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CAM O E S 

E M 

Poeta meu, tão gentil, de alma tão pura, 
tão cativo de amor e de cuidado : 
Que ânsia de amar e que íntima tortura 
na certeza de amar sem ser amado ! 

«Presença bela, angélica figura, 
� m quem quanto o Céu tinha nos tem dado ... )> 
Cantas: teu verbo tanto mais se apura, 
Quanto mais à distancia é meditado. 

Se ora penso no Amor, que não tiveste; 
na Alma, que tinhas ... Quanto mais medito, 
mais me curvo ante o espírito celeste, 

que assim te fez sentir o que não sente 
ninguém mais, sob o sol, para, contrito, 
cantar tanto de amor tão docemente. 

Belo Horizonte (Minas Gerais) 
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UM ''DIAGNÓSTICO DA 
EN FERMIDADE ESPIRITUAL 
DO NOSSO TEMPO " 
1. - O •escândalo d.as traduções• 

N Ão falta quem se insurja e reclame 
contra o febril afã de traduzir que 
avassala as nossas editoriais. Com al
guns outros, penso ser o facto, por um 
dos seus aspectos, bastante consolador: 
fora mortiça a curiosidade intelectual 
entre nós, seri~ acaso viável tão esperta 
indústria e tão intenso comércio do li
vro? 

Oferece a medalha, sem dúvida, an
verso melancólico. Povo que muito tra
duz, é povo que deixou de fazer cul
tura por sua conta, - e, por isso, se 
deixou culturalmente atrasar. Mais -
e mais grave: é povo que, ao ficar para 
trás, de algum modo perdeu de vista as 
rotas históricas da própria cultura. Por
tugal, convém reconhecê-lo lealmente, 
encontra-se nesta situação. 

Mas daqui, da associação dos dois 
factos - cultura nacional momentânea
mente frouxa, tradução activa de obras 
alheias - não se deve concluir, sem 
mais e como alguns já o fizeram, pelo 
e~gotamento do nosso génio criador. 
Está ainda por rever, em serena medi
tação crítica, aquilo a que se chamou, 
com estranha ligeireza de juízo, e não 
menos estranha superficialidade, <<deca
dência das nações peninsulares». De
cadência, como sentimento vital e como 
conceito teórico, é sempre algo de rela
tivo. Por outras palavras: é sempre 
algo, cuja plena inteligibilidade depen
de da contraposição a outro sentimento 
vital e a outro conceito teórico: o de 
plenitude. Em Espanha e em Portugal, 
encerrado o ciclo imperialista das des-
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cobertas, conquistas e início da coloni
zação, a que correspondeu o período 
áureo da cultura peninsular, entraram 
as gerações a transmitir umas às outras 
o sentimento vital deprimido de quem, 
ao recordar os cimos históricos atingi
dos no imediato Passado, se surpreende 
agora na cotidiana paz do vale e ante 
horizontes confinados. 

Não foi certamente ibérico o sé
culo XIX e o começo do nosso. Capi
talismo industrial e demo-liberalismo, 
ciência laicizada e civilização materia
lista, racionalização dos meios de pro
dução económica e dos meios político
-jurídicos de organização territorial das 
Nações, - eis inventos para os quais 
não concorreu directamente o espírito 
peninsular. Mas significaria isto deca
dência? Significá-lo-á ainda? 

Leviano seria quem respondesse com 
a afirmativa. Nenhuns indícios permi
tem afirmar categàricamente estarem já 
esgotadas as nossas possibilidades vi
tais. Talvez o ritmo das nossas pulsa
ções históricas tenha batido mais bran
damente até agora. Mas nunca, como 
neste momento de ruína e dor para o 
mundo, se nos depararam tão prome
tedoras as perspectivas do Futuro. J a
zem por terra, mal feridos por arre
piante luta fratricida, os criadores e 
conductores da Europa moderna,
dessa Europa em que nos sentíamos tí
midos, um pouco à maneira de filhos 
ilegítimos. Quebrou-se, assim, o pres
tígio absorvente, que nos cegava os 
olhos para os valores nacionais - e no
vamente soou a hora de imprimir à cul
tura portuguesa a visão portuguesa da 
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vida e do mundo, a forma portuguesa 
de pensar, o estilo vital do português, 
__ erguendo-a, com o nosso esforço e 
como expressão da nossa luta com a 
circunstância histórica, até à altura dos 
tempos correntes 1 Ponto é que saiba
mos compreender oportunamente o mo
mento que passa - e que saibamos 
oportunamente reacordar para a sagra
da e difícil tarefa de sermos nós mes-
mos! 

O uescândalo das traduções», quando 
se abstrair de certas impurezas que ain
da inquinam as iniciativas editoriais: 
exclusivo propósito do lucro, intuito po
lítico disfarçado, falta de critério se
lectivo, que atenda às necessidades au
tênticas da nossa actualização, - tem 
o significado dos primeiros passos que 
o convalescente ousa quando sente ter
-lhe regressado a força de antanho. Co
meçamos a compreender que as épocas 
de plenitude histórica apenas são pos
síveis depois de épocas preparatórias 
de humildade histórica. Traduzindo, 
aparelhamo-nos para futuros empreen
dimentos criadores, pondo em dia a 
nossa informação e arejando o ambien
te nacional. E já por aí circulam te
mas que, há poucos anos atrás, ainda 
ninguém toleraria, porque a todos min
guava o órgão intelectual adequado à 
sua compreensão. 

Eis o motivo por que louvo o editor 
que nos deu a tradução do ensaio de 
HUIZINGA, «Nas Sombras do Ama
nhã» . J á era tempo de se apresentar 
ao nosso público ledor o eminente cate
drático da Universidade de Leyden, o 
autor mundialmente conhecido do uüu
tono da Idade Média», dos «Novos Ca
minhos da História da Cultura», do 
«Erasmo de Roterdão», do «Homo 
ludens», de tanto ensaios e estudos im
portantes nos domínios da historiogra
fia e da historiologia. Conhecido ape
nas de poucos, graças às versões ale
mãs e espanholas dos seus livros, to-
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talmente ignorado pela Universidade 
portuguesa (1), HUIZINGA, uma da 
cabeças mais claras da nossa época, -
portanto, uma das cabeças que sóbre 
ela podia meditar ideias claras, - de
via ter sido há muito traduzido. 

«Nas Sombras do Amanhã», é certo, 
não pertence às suas obras de fundo. 
Se fora porventura melhor ter começa
do por traduzir uma destas, nem as
sim se deve rebaixar a iniciativa do 
editor. Com efeito, manifesta é a rela
tiva actualidade do ensaio e evidente o 
contributo que ainda hoje nos dá para 
a compreensão da conjuntura histórica 
agora em transe de ser vivida pela 
humanidade europeia. E não sem gran
de contentamento verifico que começa 
a ter raízes a praxe de encur tar o tra
dicional intervalo de cinquenta anos 
que separava Portugal, neste século de 
telecomunicações aceleradas, dos cen
tros europeus da cultura : o ensaio 
agora traduzido viu a luz na Holanda 
em 1935· 

II. - O Presente como ohjedo 
da historiografia. 

Pretendeu HUIZINGA dar-nos o 
diagnóstico das enfermidades espiri
tuais do nosso tempo. Diagnosticar , 
porém, é operação intelectual, que con
siste em subsumir o estado momentâ
neo de um indivíduo no e: uadro pre
-estabelecido dos sintomas de doenças 
já observadas. É, portanto, operação 
intelectual, que pressupõe o diagnos
ticador na posse de dois conhecimentos 
distintos e diversamente orientados : 
um, do Passado da espécie a que per
tence o indivíduo doente; outro, do 
P resente desse mesmo indivíduo. 

HUIZINGA só podia ter diagnosti
cado sobre a Europa actual depois de 
ter diligenciado conhecê-la no seu Pre
sente. Por outro lado, a caracteriza-



ção das enfermidades só podia ser feita 
por ele à custa de prévio conhecimen
to do Passado da mesma Europa. 

Reparar nisto, o mesmo é colocar na 
nossa frente, logo de início, os dois pro
blemas que a leitura do seu ensaio tal
vez levante entre nós: será possível 
conhecer o Presente? Será vàlidamen
te admissível aplicar o conhecimento 
do Passado à determinação dos seus 
males? 

A crença na impossibilidade de se 
tomar a época presente para objecto 
da historiografia domina ainda hoje os 
vastos arraiais da historiografia nacio
nal. E isto não obstante a chusma de 
trabalhos que, a partir da primeira 
guerra mundial, elegeram a nossa época 
para assunto de investigação (2). Digno 
de interesse historiográfico, objecto do 
conhecimento científico da História, é, 
para os nossos historiógrafos, apenas o 
Passado. E não todo o Passado, -
mas tão somente aquele sobre o qual 
se acumularam distância temporal e 
poeira dos tombos. 

Crença tão profundamente arreigada 
deverá, sem dúvida, ter por suporte 
noção infusa ou explícita da estrutura 
da realidade histórica. Talvez seja do 
mais elegante tacto, contudo, não in
terrogarmos os nossos bistoriógraf os a 
esse respeito - pois eles consentiriam 
apenas em levantar o nariz das fontes 
para nos fulminarem com mudo olhar 
de comiseração e desprezo! No entan
to, antes de se recusar qualquer valor 
científico ao ensaio de HUIZINGA, 
não será mau responder à pergunta : 
pertencerá o Presente à realidade his
tórica? 

Se foi GOETHE quem afirmou, pela 
vez primeira, em poema célebre, que «o 
carácter do homem reside na sua his
toricidade» ; se foi DILTHEY quem, 
ainda há pouco, nos ensinava que o 
homem carecia de natureza e só tinha 
história - a HEIDEGGER cabe o mé-
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rito de ter sido o primeiro a ligar o 
fenómeno da historicidade ao fenóme
no da temporalidade. Por isso, para 
ele, a vida humana não é temporal por 
ter História, mas tem História porque 
é temporal. Ou, dito de outro modo: 
0 Tempo é o substrato ôntico da His
tória. Não balbuciara isto mesmo S. to 

Agostinho, no «De Civitate Dei»? 
Ora bem: Tempo diz-se em três mo

dos - Passado, Presente, Futuro. Qual 
deles é o decisivo na estrutura da reali
dade histórica? À pergunta já respon
deu esclarecedoramente DILTHEY. «0 
Presente - escreveu ele - é a única 
coisa que realmente encontramos - e 
nada existe se não existir no Presen
te>J. E ainda : «O mundo histórico está 
sempre aí, no Presente, e o homem não 
o contempla apenas desde o exterior 
porque se encontra irremediàvelmente 
mergulhado nele» (3). 

Depreende-se destas frases que o pro
priamente histórico, para o pensamento 
moderno, já não é o Passado, mas o 
Presente. ~ nele que o homem sempre 
está, agindo ou sofrendo, recordando 
ou meditando, esperando ou projectan
do. Só no Presente tem o Homem Pas
sado e diligencia reconstituí-lo para o 
conhecimento reflectido. Por outro lado, 
se a existência actual é o único sujeito 
da História, o ser dela pressupõe e en
cerra em cada instante a totalidade da 
História já decorrida. Portugal é hoje o 
que deixou de ser e como deixou de 
o ser. Mas o seu modo de ser actual 
foi condicionado pelo seu modo de ser 
no Passado. As nossas possibilidades 
actuais resultam sempre da maneira 
como se utilizam as possibilidades que 
o Passado, ao ser vivido, deixou aos 
vindouros. 

Com semelhante concepção da His
tória, bem longe se está daquela outra, 
para quem o Presente correspondia ao 
não histórico por excelência, porque a 
realidade era tanto mais histórica quan-



to mais proxima do momento imemo
rial de onde tudo provinha. História, 
para nós, já não equivale a Passado 
acumulado - mas a Presente, que re
sultou do Passado e se orienta para o 
Futuro. História, para nós, já não é o 
que definitivamente «passou», o que já 
não tem ligação viva e eficaz com o 
Presente - mas este mesmo, enquanto 
fase decisiva do processo temporal do 
humano devir, enquanto actualização 
da existência tornada possível pelo Pas
sado e vivida em função da imagem 
prefigurada do Futuro. 

A estrutura da realidade histórica 
mostra-se assim complexa, abrange vá
rios estratos: o estrato real do Presen
te, e os estratos irreais do Passado e do 
Futuro - da vida que já foi possível 
e, como tal, se recorda, e da vida que 
poderá vir a ser possível e, como tal, 
se procura antever. NIETZSCHE, que 
num rasgo precursor, viu melhor de que 
ninguém as ligações entre estes estratos, 
ergeu logo a voz profética na segunda 
das suas «Considerações inactuais», 
para lembrar aos contemporâneos os 
perigos do historicismo. Por isso, dis
tinguiu três espécies de historiografia : 
a monumental, a antiquária e a crítica. 
Tinham as duas primeiras o Passado 
por objecto. Com uma diferença fun
damental, todavia: uma, escolhia do 
Passado os factos e feitos decisivos, 
ocupava-se das energias e poderes que, 
actuando, haviam feito da Humanida
de o que ela hoje era; a outra, movida 
por sentimental piedade por tudo quan
to passara, só porque passara, nada 
conseguia iluminar, esborrachada de
baixo do peso da tremenda carga de 
materiais carreados. 

A historiografia crítica era, contudo, 
para NIETZSCHE, a única propria
mente científica, porque era a única 
que se ocupava do Passado para servir 
o Presente, esclarecendo-o e explican
do-o à custa de crítica fundamentada 
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no conhecimento prévio das anteriores 
fases do processo evolutivo (4) · 

Ficou aberta, deste modo, a senda, 
que a filosofia existencial da História 
procura agora basear em razões justifi
cáveis. Todos os ensaios que, como o 
de HUIZINGA, tomaram o Presente 
para objecto de investigação, utilizaram 
o ponto de vista nietzschiano da histo
riografia crítica. Deles vedado é dizer, 
por conseguinte, que são caprichosos 
ou fantasistas, pois o seu aparecimento 
resultou de menos empírica e de mais 
profunda compreensão do Histórico. 

Ili. - A interpretação catastrófica 
da nossa época. 

Nem só MARX foi o sombrio profeta 
da derrocada estrondosa da cultura e 
da civilização da época histórica, que 
no século XIX conheceu o momento 
de esplendor. Também KIRKEN
GAARD colocara o homem europeu 
ante o dilema: regresso à pureza da Tra
dição cristã - ou queda angustiante no 
Nada. Logo NIETZSCHE, arrebatado, 
como sempre, ergueu a voz ameaçado
ra : «orgulhosíssimo europeu do sé
culo XIX, tu estás frenético ! Mas teu 
saber presunçoso não completa a Na
tureza, porque apenas aniquila a tua 
própria!» E, como KIRKENGAARD, 
seu contemporâneó, igualmente amea
çava o europeu com o terrível espectro 
do Nada. 

Este sentimento vital exasperado de 
quem se vê ante o Nada, à beira do 
abismo, ou na iminência de assistir, im
potente, ao desmoronamento do m~n
do criado pelo homem com desrespeito 
das leis naturais, é o sentimento domi
nante das personalidades mais repre
sentativas do final do século passado. 
No nosso, que historicamente se iniciou 
em r9r8, a este sentimento sucedeu a 
consciência de que se errou o caminho, 
e de que, dada a irreversibilidade do 



processo histórico, era necessário mu
dar de rumo. SPENGLER, encarando 
a nossa época de transição à luz da sua 
morfologia da História, inspirada na 
«Gestaltlehre» de GOETHE, em Frobe
nius, e na moderna biologia, interpre
tou-a como período de mera civilização, 
em que a Humanidade europeia, já im
potente para actualizar a ideia da sua 
Cultura em novas formas de vida, 
perdulàriamente, parasitàriamente gas
tava o capital legado, dissolvendo-se na 
atmosfera saturada dos meios urbanos, 
na luta àspera pelo dinheiro, na des
truição racionalista de mitos, religiões 
e tradições, na anarquia social e nas 
guerras de imperialismo económico. 

Nem todos, contudo, aceitaram ~ 
pessimista interpretação spengleriana, 
embora acolhessem muitas das princi
pais teses filosóficas que a possibilita
ram. Entre esses, conta-se HUIZIN
GA. O seu ponto de vista, no presente 
ensaio, era este : a Europa encontra
va-se numa encruzilhada do Destino, 
- pois nunca, como então, fora tão 
rica de possibilidades de toda a casta, 
mas jamais, também, a ameaçaram 
tão graves doenças espirituais. «Nas 
Sombras do Amanhã» é uma espécie de 
contabilidade do lado activo e do lado 
passivo desta situação sem par na His
tória. Ao saldo, a que por fim chegou, 
talvez por ser devedor, abafou-o HUI
ZINGA debaixo do voto do moralista, 
que pede nova «askesis» purificadora, 
e das esperanças do pedagogo, que con
fiadamente tudo aguarda da geração 
futura. Para ela reclama a tarefa pe
sada e grave de «dirigir o mundo tal 
como deveria ser dirigido, de o salvar 
do abismo da loucura e do orgulho, de 
lhe insuflar, enfim, espírito novo». 

Quer dizer: se HUIZINGA se re
cusa a escorçar interpretação catastró. 
fica da nossa época, nem assim, porém, 
deixa de a encarar como hipótese pos
sível. Toda a encruzilhada é dilema. 
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Num dos termos desfe, em potencial, 
estava para HUIZINGA a catástrofe 
possível. Mas bom médico, abriu os 
olhos, corajosamente, para os males do 
Presente, sem desesperar do Futuro. 
Eis porque não fez da catástrofe mito 
destinado a alimentar a escatologia re
volucionária de certa classe, como 
MARX ou SOREL, - nem o sinal evi
dente de se ter chegado ao cabo de 
certo ciclo histórico de uma Cultura, 
como SPENGLER. 

Teria sido excessivamente optimis
ta? A guerra cruel que assolou o mun
do, só de per si, não é argumento bas
tante para o afirmar. Por muito que 
pese à opinião vulgar, guerra, como 
esta, só os momentos de plenitude au
torizam. Ela pode ser considerada um 
dos sintomas do mal, - acaso o mais 
espectacularmente virulento. Mas não 
é, só por si, sintoma de enfermidade 
incurável. Não há fases de crescimento 
tão violentas que põem o organismo 
em perigo? 

Muito interessa arquivar nestas pági
nas o quadro sintomatológico sobre que 
assentou, depois, o diagnóstico de HUl
ZINGA sóbre as enfermidades espiri
tuais do nosso tempo. É este: 

a) Pedagogismo reformador, autori
tário e revolucionário : a Humanidade 
europeia, sobretudo a partir de 1789, 
está possuída da convicção de que a 
perfeição imaginada pela Razão huma
na e figurada por ideais de ocasião é 
fundamento bastante para se empreen
der radical transformação, destinada a 
obter conscientemente, por reviravolta 
súbita do decurso da História, aperfei
çoamento duradoiro, senão definitivo, 
do homem e da sociedade. 

b) Futurismo : crença no primado do 
Futuro. Isto é: recusa-se ao Passado 
qualquer valor exemplar. Viver é in
cessante caminhar, olhos fitos na meta, 
nervos tensos para atingir o ponto mais 
próximo dela. Conquistar o Futuro é 



deslocar-se, por contínuas superações 
do Passado, ao longo desta trajectória 
irreversível. Deixou-se assim de acre
ditar que viver o Futuro fosse o mesmo 
que restaurar nele o Passado, ou certo 
aspecto do Passado. 

c) Progressismo: a fé ingénua de que 
cada nova descoberta ou melhoramento 
dos meios existentes encerram obriga
toriamente a promessa de um valor 
mais elevado ou de uma maior felici
dade. Por outras palavras: a fé ingé
nua de que o movimento de progressão 
em si mesmo contém a própria finali
dade e a ela conduz quem o acompa
nhe. 

d) Primado da técnica e desvios na 
aplicação da ciência: o saber de do
mínio, o tipo de homem capaz de o 
possuir ou de o manejar, assumem im
portância primacial. Simultâneamente, 
não só se esquece que a técnica mo
derna tem por pressuposto a ciência, 
mas também se faz uso das descober
tas desta para fins imorais e desuma
nos. 

e) Crise interna da Ciência: trata-se 
de uma crise de crescimento. A análise 
e a investigação científicas da realidade 
ultrapassaram o quadro tradicional das 
categorias conceituais. Entre o conhe
cimento científico recém-adquirido, que 
ainda se não constituiu em nova cos
movisão, e a velha imagem científica 
do mundo, que ainda informa a nossa 
Cultura, há atritos evidentes e penosos. 

f) Crise externa da Ciência: o tra
balho científico, em vez de se subordi
nar apenas à descoberta da Verdade, 
atraiçoa a sua missão, pondo-se ao ser
viço da Política. A ciência tende a 
transformar-se em apologética do Es
tado. 

g) Enfraquecimento da capacidade 
de julgar: a democratização do ensi
no, os poderosos meios técnicos de que 
se serve a publicidade moderna, - jor
nal, cinema, T . S. F., artes plásticas 
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ao serviço do comércio e da propagan
da de ideias políticas, - tudo isto con
correu para difundir no meio social no
ções variadas e múltiplas, que são mal 
assimiladas e digeridas. Surge assim a 
mentalidade de massa. Ao saber de ex
periências feito sucede uma meia ins
trução, que dá ao seu possuidor a tola 
ilusão de que está apto a compreender 
todas as coisas, a opinar sobre elas tão 
bem como qualquer autoridade na ma
téria. Simultâneamente, o poder de dis
cernir e de avaliar por si enfraquece-se: 
o jornal, o cinema, o anúncio criam a 
opinião - ou por outra: substituem a 
opinião. ___.. 

h) Puerilismo, superstição, falso 
heroísmo, preeminência dos valores vi
tais: são as notas características da 
mentalidade de massa. 

i) Amoralismo do Estado: a organi
zação política e jurídica passou a ser 
encarada como instrumento técnico sus
ceptível de ser posto indiferentemente 
ao serviço de qualquer objectivo, de 
quaisquer valores. 

j) Desvalorização da Natureza como 
inspiradora da Arte : assim como o co
nhecimento científico moderno se exte
rioriza em formas altamente simbólicas, 
que pouca ligação têm com a realidade 
observada, também as formas de inter
pretação estética se afastam das formas 
naturais da realidade. 

IV. - D iagnose e Prognose. 

Paralelamente à brusca mudança ve
rificada na compreensão do histórico, 
surgiu, quase por instinto, nova função 
atribuída à historiografia. Esta, em vez 
de se limitar, como até aqui, a impor 
ao Passado uma forma intelectual apta 
a restituí-lo, na sua genuinidade, ao en
tendimento do Presente, também pre
tende agora dar uma antevisão do Fu
turo. 

Que pensar de tamanha reviravolta? 

' 



Que significará uma ciência profética? 
Por que motivo certos historiógrafos, 
como HUIZINGA, utilizam o seu co
nhecimento do Passado na diagnose do 
Presente e na prognose do Futuro? 

Levantam as perguntas questão in
teressantíssima, mas tão ampla e com
plexa que requer estudo àparte. Aqui, 
e neste momento, bastará dizer: pren
de-se ela com o problema do nosso co
nhecimento racional consciente. 

Com efeito, este tipo de conhecimento 
foi muito mal caracterizado pelo adjec
tivo «desinteressado». Nunca o homem 
ocidental, como a história no-lo revela, 
se contentou com repousar «gaudio de 
veritate» sobre os pensamentos rigoro
sos, que lhe facultavam visão concei
tuai da essência das coisas. Raciona
lismo, qualquer que haja sido a sua 
forma, denunciou sempre tendência 
normativista e prospectivista. E isto 
porque ao homem ocidental nunca bas
tou conhecer o ser : ele sempre desejou 
dominar, possuir o ser conhecido. Des
de SóCRATES, passando pelos es
tóicos até ao cristianismo, tem sido pre
tensão da Moral fornecer ao homem um 
poder de auto-domínio com base no 
conhecimento da natureza humana. So
bretudo desde a Renascença, difícil é 
separar o desejo de conhecer o mundo 
exterior do desejo de o governar pela 
razão. Com KANT, o ser apenas exis
te como «ser pensado», corno algo que 
recebe a forma ordenadora e as leis re
guladoras da Razão transcendental. 
Por sua vez, COMTE ambicionou fazer 
da ciência um «connaltre pour prévoirn 
e um uprévoir pour agirn l 

Ora bem : à historiografia chegou 
também agora o momento do «connal
tre pour prévoirn. Reina hoje a con
vicção de que a realidade histórica é 
regida por legalidade psicológica, tribu
tária de todas as outras legalidades, a 
física, a lógica, a matemática. É ainda 
para nós ponto fume que a historiogra-

8 

fia constitui a ciência dessa legalidade. 
Por isso, se lhe pedimos nos acorde para 
as precisas diferenças de sentido histó
rico entre as épocas, exigimos dela, 
também, nos coloque na própria linha 
da direcção temporal em que se desen
volve o processo do humano devir. Se 
ontem, hoje e amanhã sucessivamente 
se condicionam, é porque no seu con
dicionamento se manifesta uma razão 
vital tão rigorosa e exacta como a ra
zão matemática. 

Esta concepção profética da historio
grafia já despontava num trabalho ge
nial do jovem NIETZSCHE : «a sen
tença do Passado é sentença de Orá
culo; só como constructor do Futuro a 
conseguirás entendem ... (5) Mas é com 
SPENGLER que ela adquire, pela vez 
primeira, consciência de si mesmo. A 
«Decadência do Ocidente» abre com a 
seguinte frase: «Tentou-se, pela vez 
primeira neste livro, uma predetermi
nação da História». Mais perto de nós, 
ORTEGA Y GASSET afirmou da his
toriografia : «só é ciência na medida 
em que nela cabe a profecia»! (6) 

O ensaio de HUIZINGA, depois de 
diagnosticar sobre a nossa época, não 
ousa lançar-se num prognóstico do Fu
turo. Contudo, no capítulo intitulado 
«Perspectivas», abalança-se a «avaliar 
certas possibilidades, supôr certas even
tualidades» . Quais? 

Para HUIZINGA, a humanidade eu
ropeia atravessava uma fase de regres
so ao barbarismo, de abandono do 
«Logos» e volta ao <(Mithos». Os 
únicos penhores da saúde, eram os mi
lhares de homens espalhados pelo vasto 
mundo, os quais, sem estarem arregi
mentados num partido político totali
tário, permaneciam fiéis ao velho culto 
da humanidade, esperavam confiada
mente o novo, sem por isso estarem dis
postos a deitar fora o antigo; era a 
subsistência da comunidade dos sábios, 
para além das fronteiras dos naciona-
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lismos agressivos ; era a cada vez mais 
sentida necessidade de concórdia entre 
os povos, futura base de uma vida in
ternacional mais compreensiva e per
feita. 

HUIZINGA punha, no entanto, 
como condição do regresso à saúde, a 
«reforma do homem». Mas reforma in
terior, livremente querida - e não im
posta do exterior I?ºr qualquer autori
dade pedagógica social, - Estado, 
Partido ou Igreja. Quanto a esta últi
ma, era seu parecer que de futuro só 
poderia triunfar na medida em que 
conseguisse a purificação do coração 
dos fiéis. 

V. - A compreensão hisf ó rica como 
ado hisfõricamenfe condicionado. 

«Nas Sombras do Amanhã» levanta 
também este problema: que é a com
preensão histórica? 

De certo, e em primeira mão, auto
-reconhecimento do espírito: o espírito 
do homem vivente reconhece-se no es
pírito objectivado nas obras que os ho
mens criaram. Mas desse, ser-lhe-á dado 
redescobrir tudo, - ou, também aqui, 
dividida a realidade pela razão, ter-se-á 
de contar com ineliminável resto? 

Tome-se o exemplo de HUIZINGA. 
Eis aqui um homem que tentou erguer 
até ao plano da consciência reflectida 
alguns aspectos da sua época. Mas, ele 
próprio, como homem, é filho da sua 
época, encontra-se inserido no com
plexo de energias e de efeitos, de acções 
e reacções, que constituem a trama do 
Presente. Por outro lado, ao tentar o 
acto de compreensão histórica da sua 
época, já era «homem formado», «ca
rácter feito»: era já aquele que a edu
cação familiar, a escola, o meio social 
integraram no ambiente cultural em que 
amadurecera seu espírito. Tal como era, 
pois, - logo, tal como a existência já 
decorrida historicamente o condiciona-
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ra, - tentou ele compreender o Pre
sente. 

Mas aqui se revela o elemento dra
mático da compreensão histórica: ao 
homem só é permitido compreender da 
situação existencial em que se encontra 
aquilo que a sua formação lhe permite 
descobrir nela. Por outras palavras: só 
compreende nela aquilo que já de ante
mão sabia - embora esse saber se man
tivesse ainda no plano da consciência 
inexplícita. Quanto ao resto, escapa
-lhe, - embora seja aí, precisamente, 
que a realidade histórica se manifesta, 
por assim dizer, com o máximo de rea
lidade ! 

Por outras palavras: naquilo que o 
homem chega a compreender da própria 
situação histórica em que se encontra, 
está já, subentendido, o seu Destino; 
mas ao homem falta o órgão da com
preensão do autênticamente real dessa 
situação! Eis porque nela só entende- ' 
mos o que está em consonância com os 
nossos preconceitos sobre os homens: a 
cultura, os séculos! 

Isto mesmo se patenteia no ensaio de 
HUIZINGA. Ele apenas soube com
preender da nossa época de transição 
o que coincidia com a sua maneira de 
ser: Passado que nela perdurava. 
Quanto ao mais, ao que se encontra 
em gérmen, ao que se encontrava em 
gestação, passou-lhe despercebido. O 
seu diagnóstico, por esse motivo, não 
é diagnóstico, - mas a interpretação 
permitida pela sua maneira de ser. 

Assim lhe escapou, segundo me pa
rece, o sentido do nosso torturado Pre
sente, em que o homem procura a for
ma de cultura pedida pelo seu senti
mento vital, que já não é o do Passa
do. Excessivamente influído pela re
pugnância que lhe inspirava qualquer 
forma de totalitarismo, fosse ela da es
querda ou da direita, HUIZINGA não 
conseguiu projectar-se para além do 
Presente - única maneira de o com-

• 



preender. Nem por outro motivo se lhe 
afigurou que o abandono do «Logos» 
e o regresso ao «Mithos» era o rasgo 
característico da nossa época ; nem por 
outro motivo entendeu tão preconcei
tuosamente as relações entre «Mithosn 
e «Logos». 

Mas é duvidoso que acertasse. HUI
ZINGA não indica o que entende por 
mito. De vários passos do ensaio se de
preende, contudo, que não designa por 
aí uma forma de cultura ; na sua pena, 
mito é conceito político. Pois bem: a 
forja consciente de mitos políticos é algo 
característico da época histórica agora 
em transe de passar, porque é típico 
produto do racionalismo demagógico 
até agora reinante. Ora esse racionalis
mo não equivale à queda no pre-lógico, 
- mas, precisamente, à divinização do 
lógico! Os mitos políticos, desde a re
volução francesa até aos nossos dias, 
tomaram corpo em ideologias comple
tas, logicamente estruturadas, em que 

se concretizava certa v1sao da vida e 
do mundo. Eis porque o Estado cons
titucional do demo-liberalismo e o Es
tado totalitário de todos os «ismos» da 
nossa época, são próximos parentes um 
do outro, ou seja: Estados ideológicos 
- e não Estados como expressão da 
Cultura de um Povo. 

HUIZINGA não soube ver o drama 
da nossa época de transição: o drama 
da vida encarcerada numa forma de 
cultura que não criou, nem consegue 
continuar, e que, portanto, se desvita
lizou. Porque sempre que falta à Cul
tura o suporte da Vida - FROBE
NIUS diria: sempre que se estiola o 
sentimento paideumático, - o homem 
passa a viver mecânicamente, não 
criadoramente, dentro das formas her
dadas da existência. E isto arrasta o 
inevitável resultado da decadência -
que é o inevitável ponto de partida do 
futuro renascimento e da futura as
cenção. 

ANT Ó N IO J o s É BRA NDÃ O 

NOTAS: 

(1) Por informação particular, sei que o 
Prof. Delfim Santos tenciona brevemente 
publicar estudo s6bre Huizinga, sua obra 
e sua projecção europeia. 

(2) As tentativas de teorizar para o 
Presente já assomavam em FICHTE, 
«Grundzüge des gegcnwartigen Zeitalters», 
em TOCQUEVILLE, «Souvenirs», em 
DONOSO CORTES, «Catolicismo, Libera
lismo, Socialismo», em KIRKENGAARD 
«Kritik der Gcgenwarb>, em NIETZSCHE, 
«Unzeitgemãssen Beirachtungem>, «Der Fall 
\Vagner», «Gôtzen - Dãmmerung», «Also 
sprach Zarathustra». Mas foi sobretudo a 
impressão produzida pela obra mestra de 
SPENGLER, «Untergang des Abendlan
des», que deu ao homem ocidental o gosto 
e a moda dos ensaios de tomada de cons
ciência da sua época. Eis algumas amostras 
dessa extensa literatura: LUCIEN RO
MIER, «Explication de notre temps», 1925; 
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DELAISI, «Les contradictions du monde 
moderne», 1925; MASSIS, «Defense de 
l'Occident», 1927; V ALERY, <(Regards sur 
le Monde Actuel», 1930; HALEVY e 
BOUGIE «lnventaires - La crise sociale 
ct les idéologies nationales», HALEVY, 
«L' ére des tyranies», 1938 ; ROPS, «Monde 
sans âme», 1938. 

ORTEGA Y GASSET, «El Tema de nues
tro tiempo», 1923; «La Rebelion de las 
Masas», 1930. 

PANNWITZ, <(Die Krisis des europãis
chen Kulturn, 1917; CHAMBERLAIN -
«Grundlage des XIX dahihundertes», 1926; 
BREYSIG, (dndividuum und !\lasse», 1928; 
KURTIUS, «Deutsches Geist im Gefahrn ; 
ZBINDEN, «Die Moralische Krise des 
Abendlandes», 1932; SOMBART, «Deu
tsches Sozialismus», 1938; «Die Zukunft 
des Kapitalismus», 1938; SPENGLER, 
uDie Mensch und die Technik», 1931; 



uJahre der Entecheidung», 1933; JASPERS, 
«Die geistige Situation der Zeit», 1931; 
BURCKHARDT, «Die Weltanschaungkrise 
der Gegenwart und Wege zur ihrer Uberwin
dung», 1927; HEINEMANN, «Neue Wege 
der Philosophie», 1929; VEIT, «Die Tra
gik des Technischen Zeitalters», 1935; 
MANNHEIM, uMensch und Gesellschaft im 
Zeitalter des Umbaus», 1935; PLESSNER, 
«Das Schiksal deutschen Geistes im Aus
gang seiner burgerlischen Epoche», 1935· 
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REYNOLDS, «L'Europe tragique», 1935; 
ROEPKE, uGesellschaftkrisis der Ge
genwart», 1939· COLE, «Cuide through 
World Chaosu, 1934. 

(3) «Der Auibun der geschichtlichen We!t 
in den Geisteswilleuschafb1 G. S. V. VII. 

(4) «Unzeitagemãsse Betrachtungen, Zwei
tes Stück11, S. S. V. 1, 359. 

(5) uUnzeitgn. V. I, 377. 
(6) «El tema de nuestro tiempo». 

<Desenho> - Estrela Faria (Exposição de Arte Moderna do SNI) • 



N a u f g 
I a r 

Uma sombra cobriu meu sonho, 
· desceu à terra, foi para o mar. 

Vivo um pouco em cada barco 
que naufraga silencioso, 
sem chamar. 

Um amor morou no meu peito, 
cresceu sem medo, mas se escondeu. 
Estou sempre em cada estrela, 
que brilha um pouco e se apaga, 
como eu. 

Os meus braços estão quebrados, 
sem ânsias novas para prender. 
Rotas velas no mar alto 
levam sangue derramado, 
sem morrer. 

• 
1 o 
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. ~ A nu n c1açao 

V oam-me pássaros em torno, 
numa ciranda sem motivos. 
A estrada é fria. 
Estou de branco. 
Brilha uma estrela em minha mão. 

Revoam pássaros em torno. 
Meu ombro esquerdo vai ferido . 
Medrosos passos vão levando 
a fina, sombra do meu corpo. 

Volteiam folhas, 
dança o vento, 
e a gaze clara do vestido. 
Minha cabeça vai pendida 
e há uma estrela em minha mão. 

Que estranho o caminho andado, 
de branco, na estrada fria, 
por entre pássaros voando, 
por sobre flores caindo 
e ·O ombro esquerdo sangrando. 



O mar canta em meus ouvidos 
e a montanha inacessível 
estende ramos de paz. 

Passam âncoras e cruzes 
e há uma estrela em minha mão. 

Por que me levam de branco, 
na fria estrada de pedra, 
com este ombro sangrando, 
entre perfumes e azas? 

Que anunciam essas cruzes? 
essas âncoras partidas? 
esses pássaros revoando? 
e essa estrela em minha mão ? 

Quem me leva, e para onde, 
com essa estrela na mão ? 

Porto Alegre (Rio Grande do Sul). 

(Do liv ro a sair : e.POR QUE?») 

L I L A R I p o L L 



PRESENÇA 
GAL NO 

DE PORTU
MARANHÃO 

A s cidades maranhenses de São 
Luís e Alcântara, segundo tradição 
mais ou menos corrente, considera
ram-se rivais durante longo tempo, tal 
como se diz haver acontecido com Re
cife e Olinda, em Pernambuco. 

São Luís era, então, a moradia pre
dilecta da capital. Em Alcântara predo
minavam os homens que se orgulhavam 
de pomposos títulos de fidalguia: eram 
senhores de engenho ou donos de la
voura de algodão. Nasceu daí, por um 
espírito muito natural nas lutas de 
classe, a rivalidade das duas cidades 
do Maranhão. 

São Luís, plantada na ilha, nos arre
dores da baía de São ,Marcos, sairia 
vitoriosa nessa luta de muitas décadas 
a fio. 

Ainda no século dezanove Alcântara 
assistiu ao lento desmoronamento de 
seus palácios e de suas casas-grandes. 
A sua fidalguia, compelida por impe
rativos económicos, se passou para São 
Luís ou para as fazendas e os engenhos 
situados no continente. E o êxodo 
transformou bruscamente, opulentas vi
vendas principescas em melancólicos 
casarões vazios. Corno se alguma vio
lenta maldição pesasse subitamente só
bre a cidade, Alcântara ficou deserta e 
triste da noite para o dia. 

O declínio de Alcântara reflectiria, em 
todas as suas etapas, como um sím
bolo triste, a decadência do patriarcado 
rural no Maranhão. Em certos lances a 
paisagem se mudaria subitamente. E 
iriam despontando, aqui e além, nas 
ruas onde há pouco a nobreza pavo
neava o seu fausto aristocrático - as 
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ossadas arquitetónicas das taperas, mal 
vestidas de mato, rodeadas de escom
bros e povoadas de novas lendas deso
ladoras e trágicas. As igrejas, onde ou
trora as imagens de ouro maciço eram 
bens comuns, seriam delapidadas. Um 
silêncio de cemitério pairaria em tudo 
- e, em breve, os solares ~bando, 
as ruas ermas, os templos caindo o re
boco das fachadas de pedras, os muros 
desmoronando, os velhos canhões do 
forte entupidos de terra, comunicariam 
à cidade fidalga e opulenta de Alcân
tara a mais consternadora paisagem de 
decadência jamais contemplada na pro
víncia do Maranhão. 

Mercê de factores fàcilmente explicá
veis, São Luís, cidade da burguesia, 
não sentiria da mesma forma a ruína 
dos patriarcas rurais. Enquanto Alcân
tara se transformava em escombros, a 
cidade do Senhor de La Ravardiere 
continuou com os seus sobradões de pe
dra, com os azulejos cintilando nas fa
chadas de dois andares e nos mirantes 
graciosos. O braço negro prosseguiu na 
sua faina de fazer paredes largas de 
uma braça e de cavar alicerces pro
fundos para novas edificações senho
riais. Os lampeões a gás estenderam ou
tros braços esguios nas esquinas de rua. 
E as festas de igreja, com o arraial ilu
minado, os carrocéis rolando, - não 
perderam o esplendor e a grandeza dos 
velhos tempos. 

Aluíra o patriarcado rural, desman
chando ou atenuando na província cer
tas fumaças de fidalguia pretensiosa e 
humanizando os barões iracundos. Mas 
a burguesia, abalada embora pelo des-



moronamento da nobreza, continuou 
de pé - e assegurou a permanência e 
a evolução da cidade onde instalara, 
por assim dizer, o seu quartel. 

O patriarcado do Maranhão assentara 
primitivamente, nos engenhos de · açú
car os seus alicerces económicos. 

Em r622, o capitão-mor António Mu
niz Barreiros fundara, na foz do Ita
pecuru, os primeiros engenhos de tal 
natureza. Foram dois ou três, a prin
cípio. Em breve, com o alargamento 
da indústria, os canaviais vão deman
dando as cabeceiras dos rios~ no rumo 
do sertão - que é o «centro solar do 
mundo colonial>>, na frase 'de Alcântara 
Machado. 

A lavoura intensifica a indústria. Os 
engenhos se multiplicam como a :filha
rada bastarda dos seus senhores. E até 
na ilha de São Luís, nos arredores da 
cidade e nas margens do Anil e do 
Cutim, as plantações de cana, expluin
do, fartas e numerosas, tomam conta 
do chão. 

Em r64r e r644, êsses engenhos e 
esses canaviais assistem ao heroísmo da 
gente lusitana, na expulsão dos invaso
res holandeses: por detrás das moen
das e das engenhocas, na embocadura 
do Itapecuru, se armaram as embos
cadas e as trincheiras de guerra. E as 
plantações, em muitos pontos, na ilha 
e no continente, se revolveram em la
bareda, colaborando nas guerrilhas e 
nas batalhas. 

Passado o temporal que soprara de 
Holanda, os engenhos voltam a rolar e 
os canaviais cobrem outra vez as terras 
da capitania. Os dois ou três que An
tónio Muniz Barreiros fundara, se ele
vam, então, a mais de cinquenta. E esse 
pequeno esplendor do patriarcado se re
flecte logo na fisionomia urbana e na 
vida intelectual do Maranhão. 

Por esse tempo Alcântara começa a 
erguer a torre dos primeiros templos e 
a plantar os alicerces dos primeiros con-

ventos. Já possui os arremedos iniciais 
dos seus futuros palácios, os sobrados 
vão mostrando opulência, as arcas vão 
recolhendo ouro e a prata das alfaias 
vindas de Portugal. Em r668 o povoa
do fora elevado à categoria de vila e 
trocara por Alcântara o seu velho nome 
indígena de Tapuitapera. 

Durante o inverno, nesses recuados 
tempos, a população da vila, tão re
duzida no estio, se eleva subitamente 
a oito mil almas, como se estivesse su
jeita a invasões periódicas. São os se
nhores, as famílias dos senhores, os es
cravos dos senhores que deixam os en
genhos do continente, onde as chuvas 
desabam em pampeirões tremendos -
e vêm gozar em Alcântara, na tran
quilidade dos sobrados e das casas gran
des, a doce vida ae vilegiatura no lito
ral, enquanto as águas sobem, inchan
do os rios e empapando o chão nas 
grandes áreas continentais das planta
ções. 

São Luís, na mesma época, não apre
senta essa grandeza. É menor e não tem 
tanto luxo. Em r662 possui pouco me
nos de mil habitantes. No seu solo de
sigual, foram levantadas, já pelos mis
sionários da Companhia de Jesus e da 
Ordem dos Carmelitas, as paredes cató
licas de três conventos: Mercês, Carmo 
e Santo António. Em alguns desses tem
plos, António Vieira, nas grandes datas 
cristãs, empolgou nativos e reinóis, com 
a maravilha literária e dialéctica dos 
seus sermões. 
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A obra dos sacerdotes jesuítas vai to
mando, pouco a pouco, as caracterís
ticas históricas de um relativo apogeu ... 

Padre João Felippe Bettendorff, fu
turo autor da <<Crónica da Missão dos 
Padres Jesuítas no Estado do Mara
nhão», é :figura solar entre esses missio
nários. Humanista emérito, cultura bas
tante conhecida e proclamada, impri
me ele novas directrizes fecundas ao en
sino do colégio dos seus irmãos. A no-
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tícia dêsse movimento ganha fama nos 
arredores, nas capitanias vizinhas - e 
não tarda a chegar ao reino. Em pouco 
tempo, São Luís é apontada como um 
considerável centro de estudos. E o 
:Maranhão, nesses distantes dias colo
niais, assiste a este facto inédito na his
tória do Brasil: estudantes de Coimbra 
vêm completar seus estudos de filoso
fia e teologia no colégio dos jesuítas em 
São Luís. 

E o esplendor do patriarcado rural 
coincide maravilhosamente com esse 
apogeu do humanismo no Maranhão 
colonial. 

Em 1685, após a revolta de 
Beckman, Gomes Freire de Andrade, 
ao assumir o governo, encontra o Ma
ranhão nos prelúdios da decadência. 

No continente, os engenhos iam fi
cando de fogo morto. Em S. Luís, nos 
arredores da cidade, não mais se viam, 
como outrora, os canaviais imensos. O 
mato ia reconquistando o terreno que 
lhe fora roubado com o plantio da cana. 
E os senhores de engenho se viram na 
contingência de deixar ao Deus-dará a 
indústria açucareira. 

O patriarcado rural em ruína criava 
o l\Iaranhão decadente. E essa decadên
cia se originava, num paradoxo econó
mico, da própria riqueza da capitania 
em seus recursos florestais. 

O problema era este: como no Pará, 
o cravo, a canela e a castanha abun
davam nas florestas do Maranhão. A 
terra dava de graça, sem a exigência 
dos plantios. Para a colheita e a explo
ração da fortuna bastava a caminhada 
no rume do sert.ão. Essa ilusão de ri
queza fácil e ao alcance de todos, en
trou a desviar os lavradores de cana
viais e os trabalhadores do engenho. 
Em vão clamavam os senhores à pro
cura de braços para as plantações aban
donadas. Não havia negro africano -
e o índio era difícil de ser domado para 
o trabalho constante. À falta do traba-
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lhador, a lavoura foi desaparecendo. 
E levou de roldão os engenhos de açú
car. 

Durante bom tempo permanece a de
cadência. Em 1751, a capitania possui 
apenas cinco daqueles cinquenta e tan
tos engenhos dos tempos prósperos. A 
economia toma novos rumos. E o ser
tão, seguindo o movimento pastoril que 
viera das margens do S. Francisco, se 
povoa subitamente de fazendas de ga
do. Há mais de duzentas fazendas es
palhadas pelo chão inculto e pelos 
campos livres do Maranhão. E nin
guém acredita mais nos enriquecimen
tos milagrosos à custa de cravo, canela 
ou castanha, recolhidos a mancheias 
nas amplas florestas virgens. 

A agricultura volta a interessar o 
homem da colónia. Em 1755 funda-se, 
por alvará de 7 de Agosto, a Compa
nhia Geral do Comércio do Maranhão 
e Grão Pará. E surge com ela uma nova 
fase próspera para o património rural 
da capitania. 

A lavoura algodoeira empolga os an
tigos senhores. Nobres e plebeus tra
balham pela nova riqueza. E os capu
lhos apendoam nos algodoais imensos. 

Em 1761, o Maranhão realiza a pri
meira importação de negros africanos. 
O braço escravo dará alicerces mais se
guros ao patriarcado rural. E a gran
deza desses patriarcas somente rolará 
outra vez pelos desfiladeiros da deca
dência, quando a campanha abolicio
nista, espantando a província, compe
lir os senhores, aparvalhados e teme
rosos, a tanger açodadamente as 
submissas levas de negros para as fa
zendas do sul. 

No mesmo ano da entrada do afri
cano, um sobrinho de Pombal, Joaquim 
de Melo e Póvoas, administrador ati
ladíssimo, toma posse do governo do 
Maranhão. Em poucos anos transfigura 
a capitania. Cria industrias e impõe, 
recorrendo mesmo às ameaças de puni-



ções cruéis, a cultura de novos géne
ros. O patriarcado rural ganha com 
isso nova base sólida na lavoura do 
arroz. Em 1797, as exportações do Ma
ranhão sobem a mais de mil contos e 
entram, vindos da África para o ama
nho das terras imensas, quase dois mil 
escravos. As fazendas de gado conti
nuam a encher o sertão. Multiplicam
-se as casas grandes. As senzalas são 
numerosas. E vão chegando, proceden
tes de Portugal, novas ondas de reinóis 
ambiciosos e destemidos, que vêm à 
procura do El-Dorado na gleba fecun
da do novo continente. 

Nesses longínquos dias de colónia, 
Alcântara reflecte o esplendor do pa
triarcado rural. E irá evoluindo sem
pre até o meado do Segundo Império, 
quando soar a hora da irremediável de
cadência. Levantará sobrados de azu
lejo, com o mirante lá no alto. As casas 
grandes se espalharão nas ruas mal tra
çadas. Surgirão novas igrejas de altares 
opulentos. A fidalguia aumentará as fu
maças de nobreza e as preocupações de 
linhagem pura. Os pesados móveis de 
jacarandá, de cadeiras com espaldares 
tauxiados e os pés torneados em bola
cha, darão aspectos mais heráldicos ao 
interior dos solares senhoriais. E as ar
cas de família guardarão ouro e prata 
trabalhados em Portugal. 

Enquanto em Alcântara os senhores 
parasitam felizes, confiados nos latifún
dios e no braço do negro, em São Luís 
a vida adquire uma inquieta fisionomia 
de dinamismo laborioso. 

Alcântara é a cidade dos fidalgos 
ociosos. S. Luís, a cidade dos homens 
rudes que fazem fortuna nos balcões 
de venda. 

O patriarcado próspero intensifica o 
comércio: um deriva do outro. Mas fi
dalgos e burgueses não abandonam uma 
batalha subterrânea que vem de longe. 

Alcântara cresce no luxo e na opu
lência. Mas São Luís não lhe fica atrás. 

E toma-lhe mesmo a dianteira. Nas ruas 
em ladeira multiplicam-se os sobradões 
imponentes. Há mirantes por toda a 
parte. Faiscam ao sol as fachadas e os 
paredões recamados de azulejos. Tudo 
isso, na sua maior parte, é obra do bur
guês que veio paupérrimo do torrão lu
sitano e enriqueceu depressa no novo 
mundo, e um dia, quando se despiu dos 
andrajos, despojou-se também da hu
milde condição plebeia. 

O combate entre nobres e burgueses 
não será somente fecundo em virtude 
de suscitar o desenvolvimento das cida
des fronteiriças onde as duas classes 
plantaram, respectivamente, os seus 
baluartes. Sairá desse âmbito material 
de simples competição entre iniciativas 
urbanas ou solarengas. Invadirá a pró
pria vida do espírito, de forma a criar, 
na cidade burguesa de São Luís, como 
consequência de surdas escaramuças de 
classe, um ambiente tão grande de in
teligência e cultura que, em certa época 
da vida brasileira, a pequena cidade da 
província poderá ser apontada como a 
luminosa capital do humanismo do Im
pério. . 
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Nesse ponto não andava errado, ao 
que parece, aquele Conde de Gouvari
nho do romance de Eça de Queiroz, 
quando encontrava, numa velha con
tenda entre Lisboa e o Porto, um mo
tivo perene do progresso de Portugal. .. 

Foi ainda nos tempos da colónia que 
a literatura mergulhou suas raízes na 
terra maranhense. E surgiu sob a for
ma de sátira, para ferir, nessas eras 
distantes, a vaidade dos capitães-mores. 

Depois, a literatura tomou ·natural
mente novos rumos. Vamos encontrar, 
adiante, o padre António Vieira a pre
gar em São Luís, nas igrejas de Santo 
António e nossa Senhora do Carmo, os 
maiores sermões da língua portuguesa. 
Bernardo Pereira de Berreco, gover
nador de Capitania, escreve, nos ócios 
do cargo, os celebres «Anais Históricos 



do Maranhão», num estilo excessiva
mente literário. Ainda no século XVII, 
ao chegar a São Luís o primeiro bispo 
do Maranhão, Dom Gregório dos 
Anhos, assistiu ele, no Colégio de N. 
S. da Luz, no mesmo dia de sua che
gada, à representação de uma comédia 
_ clara revelação de literatura e arte 
dramática numa terra que ainda estava 
acordando para a civilização. No sé
culo seguinte, um dos sucessores de 
Dom Gregório - Frei António de Pá
dua e Belas - viu-se na contingência 
de fugir da cidade, em virtude da 
reacção do povo às satiras por ele es
critas em remoque aos figurões locais ... 

Essas manifestações esparsas não 
apresentam, entretanto, o aspecto con
siderável de um movimento literário. 
São vozes isoladas, manifestações oca
sionais, suscitadas pelo clima histórico 
ou pela contingência política. Excepção 
feita aos sermões e às cartas do Padre 
Vieira, tudo o mais não passa, na ver
dade, de mera documentação para a 
História, sem as reais características da 
«coisa» literária. 

A verdadeira literatura do Maranhão, 
aquela que levou o nome da Província 
até às cidades de Portugal e o espalha 
por todo o Brasil, sõmente se inaugu
raria no dealbar do Império. 

Nobres e burgueses, por esse tempo, 
já haviam transformado as cidades 
fronteiriças de São Luís e Alcântara em 
cidades rivais. 

O patriarcado rural ainda andava no 
esplendor, sustentado pelos latifúndios 
e pelo braço do negro. A abertura dos 
portos, em 1808, rompera novos cami
nhos para a lavoura, a indústria e o 
comércio. Um novo tipo étnico, resul
tante da união de senhores e escravas, 
saíra das senzalas : o mulato. O novo 
homem, socialmente condenado pelos 
estigmas da origem, começava a assu
mir posição destacada nas lutas de 
classe da província. E foi certamente o 

mulato, ainda no crepúsculo da coló
nia, ao ser preterido pelos brancos de 
Portugal no casamento das sinhás-mo
ças das casas grandes e dos sobrados, 
o primeiro a romper combate contra o 
reino} lusitano: 

<<Marinheiro pé de chumbo, 
Calcanhar de frigideira, 
Quem te deu a confiança 
De casar com brasileira?» 

A transplantação da família real para 
o Brasil, em 1808, aumentara a arro
gância do reino!. O português passa a 
julgar-se com maiores direitos à prepo
tência e ao mando. Em S. Luís, onde 
são numerosos os elementos lusitanos, 
essa arrogância toma uma feição habi
tual de superioridade ameaçadora. O 
nativismo explui, acirrando lutas, fo
mentando ódios. Seguindo o mesmo 
refrão jogralesco daquela quadra que 
correu o Brasil de ponta a ponta, surge 
em Maranhão uma variante dos versos 
com que o mulato interpelara o lusía
da: 
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df arinheiro pé de chumbo, 
Calcanhar de caldeirão, 
Quem te deu a confiança 
De pisar no Maranhão?» 

A nacionalidade alvorece nessas pe
lejas. Os partidos se formam e as es
caramuças continuam. A antiga luta 
entre a nobreza e a burguesia se trans
forma pouco a pouco em combate en
tre brasileiros e portugueses. 

Nesse ambiente combativo aparece 
no Maranhão o primeiro periódico. 
Cha,mava-se «Ü Conciliador» - e o seu 
próprio título, como já foi observado, 
denota a vontade de participar da pe
leja, o propósito de apaziguar os âni
mos acirrados. Um detalhe curioso: a 
folha sai em manuscritos que são pa
cientemente trabalhados e distribuídos 
pela cidade aos assinantes. 

, 
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Era em r82r e governava o Mara
nhão o general Bernardo Silveira. 
Aquele periódico em manuscrito des
perta a atenção e o interesse do gover
nador. São Luís, na época, não dispõe 
de uma única tipografia. Bernardo Sil
veira, homem inteligente, compreende 
o alcance de uma oficina tipográfica na 
cidade que administra. E no mesmo 
ano, chega a S. Luís, por conta da Fa
zenda Real, a primeira tipografia que 
teve o Maranhão. Com seus tipos e no 
seu prelo serão compostos os artigos e 
os novos números do «Conciliador do 
Maranhão». 

Instalada a tipografia, a primeira im
pressão que se faz é a de uma décima 
amável e galante do major Rodrigo Pi
zarro à mulher maranhense. Esse acon
tecimento é o marco inicial de uma jor
nada gloriosa. A arte tipográfica terá 
desenvolvimento intenso na capital ma
ranhense - e os livros saídos de seus 
prelos poderão ser postos em confronto 
com os melhores que vierem da Corte. 
Edições de dez mil exemplares chegam 
a ser feitas nas tipografias do Maranhão 
nos meados do Império. João Lisboa, 
Sotero dos Reis, Gonçalves Dias, A. 
Henriques Leal, enfim, os grandes vul
tos que fazem o Maranhão glorioso, 
têm seus livros impressos na capital 
maranhense, nas afamadas oficinas de 
J. M. Corrêa de Frias e Belarmino de 
Matos. E essas oficinas, em certa épo
ca, se dão ao luxo de publicar, num 
grosso volume, uma edição do «Gil 
Blazn, e, em dez tomos, uma tradução 
de «Ós Miseráveis» ... 

A arte tipográfica, assim desenvolvi
da, revelou subitamente, numa eclosão 
imprevista, uma literatura. E em mea
do do século XIX o Maranhão con
quistou, entre os epítetos então em mo
da, os foros ilustres de Atenas Brasi
leira. 

O baptismo, bem considerado, tinha 
realmente a sua razão de ser. 
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António Gonçalves Dias, maranhen
se, publicara, no Sul, os «Primeiros 
Contos», inaugurando o verdadeiro li
rismo brasileiro e estabelecendo nova 
fase na poesia continental. Logo abaixo 
dele, temos João Francisco Lisboa, que 
se especializara no jornalismo político 
e publicara o «Jornal do Timon», on~e 
se revelara o maior prosador do seu 
tempo na literatura portuguesa. Pene
trando o segrédo das línguas clássicas, 
Odorico Mendes trouxera, para o verso 
heróico português, do mundo grego e 
latino, Homero e Vergílio. Trajano Gal
vão, insurgindo-se contra a escravidão 
africana, faz do negro servil o amar
gurado herói de seus poemas. Gentil 
Braga e Joaquim Serra, no jornal e no 
livro, cantam com sabor novo a cidade 
e o sertão. O velho Sotero dos Reis, 
vulto de paciente humanista e mestre
-escola, escreve para várias gerações de 
alunos as «Postilhas de Gramática Por
tuguesa» e dá um «Curso de Literatura 
Portuguesa e Brasileira». Em tbrno 
désse velho estudioso o Maranhão gra
vita, e aprende os exemplos modelares 
dos clássicos latirios e lusitanos. Além 
desses grandes vultos, há muitas outras 
figuras ilustres na pequena cidade de 
São Luís do Maranhão. Todos admiram 
os varões veneráveis que fazem do Ma
ranhão uma lembrança de Atenas. 
Diante de tantos vultos luminosos, An
tónio Henriques Leal faz-se o Plutarco 
da geração - escreve esse repositório 
de factos e apologias que é o <<Panteon 
Maranhense». Destoando da voz geral 
e corrente no louvor aos vultos estuda
dos por A. Henriques Leal, Frederico 
José Corrêa, tão mau poeta como gran
de e rude panfletário, assombra a tran
quila vida da província com «Um livro 
de Crítica» - libelo terrível e trucu
lento, agressivo e insultuoso, destinado 
a ferir em cheio, como um raio em céu 
sereno, a assembleia dos grandes 
homens do Maranhão. 



A geração de Gonçalves Dias ficaria 
na história da literatura brasileira como 
0 chamado «grupo maranhense». Seu 
aparecimento assinala um momento ful
gurante da nossa inteligência e da nossa 
cultura. Numa fase em que Alencar 
pontificava reclamando a independên
cia da língua portuguesa falada no Bra
sil, os escritores do Maranhão impõem 
uma linguagem rica e pura, recolhida 
nas fontes clássicas. 

Há um exemplo que vale como um 
símbolo : mal saído dos 20 anos e tendo 
lançado, então, o seu primeiro livro, 
Gonçalves Dias recebe da crítica, a pro
pósito do drama <<Beatriz Cenci», a 
admoestação de que incorrera em desli
ses estilísticos e gramaticais. Imediata
mente o maranhense revida e publica 
as «Sextilhas de Frei Antão», verda
deiro monumento trabalhado com os 
recursos iniciais do idioma, quando a 
língua dealbava na península a sua di
ferenciação fecunda. 

O episódio é típico e define uma ge
ração : Gonçalves Dias vinha de um 
grupo onde a pureza vernácula valia 
como um ponto de honra. E não obs
tante a preocupação da linguagem es
coimada e limpa, esse grupo rompera, 
nos debates de pensamento, sensibili
dade, temas e forma, novos caminhos 
para a literatura brasileira. 

Quarenta anos durou a actuação re
novadora desse grupo. E o «Semanário 
Maranhense», periódico fundado por 
J oaquim Serra, foi a derradeira mani
festação colectiva da geração de João 
Lisboa. 

Extinto esse hebdomadário, cuja 
actuação se verificou entre 1868 e 1869, 
disperso o cenáculo pelo afastamento 
ou pela morte de seus pares, entrou o 
Maranhão numa fase de marasmo. Não 
mais se falou em literatura como ou
trora. Aos jornais e periódicos, onde se 
discutiam letras e política, sucedeu uma 
proliferação de jornalecos maldizentes 
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e ferinos, onde se fazia a pública exi
bição daquela roupa suja que Napo
leão mandava se lavasse em farru1ia. 

O ensino das humanidades entrara a 
decair no velho Liceu de Sotero dos 
Reis. E daquela geração gloriosa o que 
restou, afinal, como um símbolo dolo
roso e trágico, foi a figura de mistério 
e majestade do poeta J oaquim Sousa 
Andrade. Esse poeta, que foi conside
rado por Camilo Castelo Branco como 
o mais imaginoso poeta americano, en
trou a vagar pela cidade - meio doido, 
solitário, sem alunos para o seu curso 
de grego, vaiado frequentemente pela 
molecagem das ruas. e condenado a ven
der, pedra por pedra, os paredões de 
sua quinta residencial, para não morrer 
de fome na terra que enaltecera com 
os seus versos e a sua cultura de huma
nista ... 

Por esse tempo, o patriarcado rural 
tombara na irremediável decadência. 
Ninguém pôde conter o desmorona
mento desse mundo. Os derradeiros ves
tígios pretensiosos de uma nobreza que 
viera da colónia com as suas fumaças 
de fidalguia e pureza de linhagem -
desapareceram com o aluimento espe
tacular. A campanha abolicionista pro
vocara o desabamento. 

Dia a dia se avolumava na provín
cia a onda dos rebeldes, e na tribuna 
e no jornal clamava-se contra os senho
res e a favor dos escravos. 

A tempestade se anunciava com os 
seus trovões. Os fazendeiro~ se espan
taram subitamente com a perspectiva 
da próxima ruína, diante da antevisão 
do desamparo instantâneo e irrepará
vel do braço negro. A extinção das sen
zalas valia como uma dupla perda: de 
um lado, o valor que cada negro repre
sentava; de outro lado, os capitais in
vertidos nas indústrias e nas grandes 
lavouras, que ficariam certamente ao 
Deus-dará. A emancipação valia, as
sim, como um rude golpe bilateral. 

• 



Nessa contingência, os patriarcas rurais 
trataram de atenuar-lhe a violência e o 
ímpeto. E foram vendendo a baixo pre
ço, com prejuízos incalculáveis, para os 
fazendeiros do sul ainda confiantes na 
manutenção das senzalas, os negros que 
labutavam nas lavouras e nas indústrias 
do Maranhão. 

Tangida para o sul a leva dos cati
vos, a decadência começou, rápida e 
brutal, como um fim de quinto acto, 
nas tragédias. As fazendas converte
ram-se em taperas . e as lavouras se 
transformaram outra vez nas florestas 
e matagais cerrados. 

A cidade de Alcântara, reflectindo 
esse espectáculo confrangedor, começou 
a despovoar-se e a deixar ruir as suas 
casas-grandes e os seus sobradões. 

E desmanchou-se, com essa decadên
cia do patriarcado, a nobreza da pro
víncia. Imediatamente a burguesia as
cendeu, tomando-lhe as posições. Ve
lhos preconceitos se definiram melhor. 
E a sociedade burguesa de São Luís do 
Maranhão, que nas lutas com a no
breza havia admirado e compreendido 
os seus homens de letras, considerou, 
em breve, o renome de poeta ou pro
sador como qualificação desairosa. 

Nesse ambiente, dentro em pouco, 
Aluízio Azevedo lançaria, aos vinte e 
quatro anos, para escarmento da bur
guesia e do clero, o libelo literário de 
seu primeirQ i;omance naturalista. «Ü 
Mulato», publicado em r88r, seria uma 
audaciosa reacção de moço aos precon
ceitos da burguesia provinciana, da 
mesma forma que todo o grande movi
mento intelectual da geração de ] oão 
Lisboa valera como uma reacção da 
classe burguesa, então oprimida, contra 
a nobreza colonial dos patriarcas rurais. 

Na história da literatura brasileira, 
ao analisar os componentes principais 
do chamado grupo maranhense, José 
Veríssimo, depois de descrever o am
biente da província e ressaltar a vio-

lenta apançao de tantas figuras ilus
tres, confessou que lhe escapava a causa 
criadora do grande movimento inte
lectual do Maranhão. 

Anos mais tarde, António Lobo -
grande nome que a glória municipal 
sõmente bafejou, - tentou a explica
ção do grupo maranhense, nas páginas 
iniciais do livro «Os Novos Atenien
ses». E valeu-se, para essa explicação, 
das cómodas directrizes sociológicas de 
Adolphe Coste, nos «Príncipes d'une 
Sociologie Objectiven. Para o sociólogo 
'francês existem duas classes de factos 
'sociais, coexistentes em situação de in
dependência: os de ordem utilitária e 
os de ordem ideológica, constituindo, 
respectivamente, matéria de ciências 
especiais: a sociologia e a ideologia. 
Essa noção de independência dos factos 
sociais levou Adolphe Coste à conclu
são de que cmma nação poderá, pela 
sua élite, ser superior intelectualmente 
e, pela sua multidão, inferior social
mente». E o velho Maranhão coberto 
de glórias pareceu a António Lobo en
quadrar-se precisamente nas conclusões 
de Coste. 
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Mas a explicação, evidentemente, não 
satisfaz. Adolphe Coste concebeu uma 
independência onde ela na realidade 
não existe. Os factos sociais, a cada 
movimento evolutivo da ciência que os 
estuda, se resolvem em termos cada vez 
mais claros de interdependência. A con
cepção de Adolphc Coste apenas apre
senta a cómoda vantagem de mergu
lhar-nos na sedutora miragem de uma 
generalização apressada. António Lo
bo, à falta de outra hipótese, deixou-se 
levar por essa sedução. Mas os que che
garam depois não aceitaram as conclu
sões do esquecido romancista de «A car
teira de um neurasténicon. E o esplen
dor literário do Maranhão de outrora 
continuou a ser um pitoresco enigma 
desafiando a argúcia dos estudiosos. 

A viagem em tbrno da vida social 



do Maranhão nos tempos da colónia e 
do império, e o entendimento das lutas 
entre a burguesia endinheirada de São 
Luís do Maranhão e a nobreza dos pa
triarcas rurais acastelados em Alcân
tara - pareceu-nos constituirem ele
mentos bastantes à explicação socioló
gica da eclosão imprevista e radiosa do 
Maranhão intelectual do meado do sé
culo dezanove. 1t uma hipótese, tam
bém, o que se vai sugerir. 

O debate de classes nos parece ilumi
nar a questão. Desde a colónia até o 
império, como se viu, o patriarcado ru
ral, baseado na lavoura e no braço do 
negro, foi o criador da nobreza que flo
resceu na capitania e se espraiou na 
província. O comércio, principalmente 
em São Luís, agiu frequentemente como 
mobilizador vertical, ampliando e dan
do nova seiva à burguesia do Mara
nhão. E essa mobilidade se verifica, 
na maioria dos casos, em relação ao 
reino], que chegara paupérrimo e aca
bara dono de sobrado, na capital, ou 
proprietário de fazenda, no sertão. 

Antes da campanha abolicionista, 
que lhe trouxera o medo pânico da falta 
do negro, o patriarca rural apenas vivia 
para os interesses da sua lavoura e os 
mexericos da sua linhagem e da sua po
lítica. E arrastava em Alcântara uma 
vida ociosa e parasitária. A riqueza fá
cil inspirava-lhe a ilusão da eternidade 
dela. A família se desenvolvia nas ca
sas grandes e nas senzalas. A filharada 
crescia, prometendo outros senhores de 
sangue limpo, orgulho dos brasões 
heráldicos, e novos escravos mulatos, 
em cujos traços raciais as sinhás des
cobriam as prevaricações dos maridos 
infiéis. Aos novos varões legítimos es
tavam reservados, para os tempos 
advindos, os bastões de mando. Afora 
um ou outro filho de senhor, mais ati
lado e que ia estudar para doutor nas 
terras de Portugal ou nas Academias de 

• Pernambuco ou da Cõrte - os demais 
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se limitavam, em matéria de instrução, 
à aprendizagem superficial dos rudi
mentos indispensáveis à administração 
das fazendas e das lavouras, rudimen
tos esses hauridos nas escolas régias ou 
recebidos na própria casa através da 
reduzida sabedoria rotineira dos cape
lães de família. 

Classe imediata, ao tempo no melhor 
da luta para a conquista da suprema
cia social, a burguesia endinheirada de 
São Luís, que já enchera a cidade de 
magníficos solares azulejados, proce
deu, não raro, de outra maneira, cm 
relação aos seus descendentes legítimos 
ou bastardos. E escolheu para os filhos 
que considerava mais inteligentes, as 
melhores casas de ensino em Portugal, 
em Pernambuco, na Corte ou mesmo 
em São Luís. O contacto directo com 
Lisboa, através dos serviços de nave
gação, favorecia essa directriz. E co
meçou, de São Luís do Maranhão, a 
caravana migratória da rapaziada estu
diosa que procurava a Universidade 
de Coimbra ou a Academia de Olinda. 
Gonçalves Dias vai nesse meio. Na ci
dade portuguesa são numerosos os con
terrâneos, muitos dos quais constitui
rão, no movimento intelectual da Ate
nas Brasileira, as indispensáveis perso
nagens de segundo plano. Em São Luís 
também tinham ficado Sotero dos Reis, 
que aprendera com os jesuítas, e João 
Lisboa, que se ilustrara nas aulas de 
Sotero. São elementos da classe bur
guesa - e vale a pena lembrar que 
J oão Lisboa saíra mesmo do balcão do 
comércio para a coluna do jornalismo 
político. A actuação dos elementos re
presentativos do grupo maranhense 
partirá, assim, da burguesia, e, em 
muitos aspéctos, como na poesia anti
-esclavagista de Trajano Galvão, ou na 
orientação política de J oaquim de 
Sousa Andrade, estará voltada contra 
os fundamentos sociais e económicos 
do patriarcado, com o propósito muito 



nítido de ferir em cheio a nobreza da 
Província. 

É graças a isso que, no meado do 
século XIX, há, em São Luís, nume
rosos bacharéis burgueses formados em 
Coimbra ou em Olinda. Burgueses são 
os pontífices máximos do humanismo 
ou do jornalismo político agindo na 
província. Em mãos da burguesia es
tão as principais tipografias de São 
Luís: uma, com Belarmino de Matos, 
maranhense; outra, com J . M. Corrêa 
de Frias, português. O espírito de 
classe reune os elementos dispersos. E 
o Brasil assiste à aparição imprevista 
da mais forte «coterie» de ·homens de 
letras, jámais constituída com tanta 
força nas províncias do Império. Há 
revistas e jornais. Iniciam-se conferên
cias literárias - as primeiras ·que se 
realizaram no país. E publicam-se li
vros, que dão novos rumos ao pensa
mento e à cultura brasileira. 

J o s u É M 

São Luís conquista, nesses recuados 
tempos, pela expressão intelectual de 
um movimento de origem burguesa, o 
laurel de Atenas do Brasil. E a bur
guesia ganhou, assim, a mais bela das 
batalhas, na luta de classe contra os 
patriarcas rurais, senhores de linhagem 
e nobreza. 

A decadência do patriarcado rural, 
desmoronando a nobreza e dando su
premacia social à classe imediata, co
loca a burguesia do Maranhão na tran
quila atitude dos vencedores fortaleci
dos. Desaparece a luta, extinguem-se 
os combates. E o esplendor intelectual 
do Maranhão, que fora a resultante 
magnífica dessas peléjas, entra, pouco 
a pouco, a diminuir as cintilações e os 
brilhos, até que sobrevém, ràpidamen
te, com a morte ou a dispersão dos lu
tadores, o período de marasmo. 

Rio de Janeiro, Agosto de 1945. 

o N T E L L o 
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Anjos do Aleijadinho 
A JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 

Anjos do Aleijadinho, 
levai-me por aí. 
Jamais outro caminho 
tão puro conheci. 

Levai-me sobre casas 
e sobre paraísos: 
me sinto todo asas, 
me sinto todo risos. 

Em vossa carnadura 
o sopro da elegia 
depôs a noite pura, 
depôs o claro dia. 

Em vossa face triste 
de ingénua claridade 
cansou-se o que existe: 
repousa a eternidade. 

Levai-me num caminho 
de branca inexistência, 
que eu morro de inocência, 
anjos do Aleijadinho. 

Ouro P reto, 30-IX-1945. 

ALPHONSUS DE GU I MARAENS FILHO 



MISTÉRIOS DA LITE
RATURA POP U LAR 
A definição, clara e exacta, do que 
deva entender-se por Literatura Popu
lar está-se tornando cada vez mais ne
cessária. A falsa mas perigosa oposição 
criada entre o povo, como classe, e a 
cultura superior, que sempre, no pas
sado, nele se reflectiu, obriga-nos a uma 
revisão completa do que, por generali
zado ou tradicional, o Romantismo 
considerou como popular. 

O que se entende por Literatura Po
pular? A que tem uma origem anóni
ma? Não pode ser, por isso que são 
anónimas muitas obras, chegadas até 
nós, oralmente ou em escritos, que não 
têm nenhum carácter popular, de clas
se. Há, por outro lado, muitas criações 
popttlares de autores conhecidos, ho
mens do povo que exprimem menos a 
sua própria personalidade do que um 
sentimento geral. 

De verdadeira origem popular são, 
por exemplo, as Trovas do Bandarra, 
já pela pessoa do seu criador, sapateiro 
de Trancoso, já pelo que directamente 
exprimem do mais forte dos sentimen
tos colectivos do povo português - o 
sentimento da grandeza da sua nação, 
escolhida e amparada por Deus e por 
Ele também provada em desastres para 
que ressurja sempre livre e maior. 

Conheci ainda, pessoalmente, um ver
dadeiro poeta popular - António Maria 
Eusébio, o Calafate, - e ele e as suas 
obras revelaram-me alguns aspectos do 
verdadeiro espírito do Povo Português. 

Pelo mesmo tempo viveu outro poeta 
popular - Manuel Alves, o Cavador -
que também alguma toisa nos mostra do 
que é realmente o povo-classe português 
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e o carácter da sua natural criação em 
Poesia. 

Infelizmente a moda plebeísta do sé
culo XIX e a falta de senso crítico a que 
ela obriga, sempre que se fala do povo, 
fez da publicação das obras destes dois 
poetas populares - autênticos poetas e 
verdadeiros homens do povo - um pre
texto para louvor ela incultura em vez 
de um motivo para um estudo sério das 
condições e carácter de verdadeira poe
sia popular. 

Estava então em moda o dizerem, 
mesmo os poetas mais cultos, que a poe
sia suprema era a popular. 

Tinham por si um bom, mas único, 
argumento - o muito que da mais alta 
poesia se recolheu no «Cancioneiro» e 
no «Romanceiro» do Povo Português. 

Mas, são do povo essas altas e muitas 
vezes perfeitas criações de poesia lírica 
ou narrativa? 

Se considerarmos povo em conjunto 
a Nação, claro que sim. Mas se é do 
povo apenas (limitação perigosa e falsa) 
o que provém de uma classe popular, 
nesse caso eu afirmo que nada, talvez, 
do Romanceiro e muito pouco do que 
há de belo e alto no Cancioneiro nasceu 
no povo. 

Os autores das obras primas do Can
cioneiro e do Romanceiro podem não ser 
conhecidos, mas nem por isso foram me
nos, e de certeza, homens cultos. 

Mas, dir-se-á, essas obras foram acei
tes pelo povo, por ele conservadas na 
tradição oral e através dela (muitas ve
zes só através dela) transmitidas ao tem
po de hoje. 

Ainda aqui, porém, há que distinguir. 

• 



Eram realmente pessoas do povo (toma
da a palavra na acepção restrita de uma 
classe) e que no seu seio viveram sem
pre, aquelas pessoas que repetiam, aos 
serões, os rormtnces velhos? 

Em geral, e pelo que sabemos de 
quem os recolheu, não eram pessoas vi
vendo na massa popular. 

Eram (quando não nobres e burgue
ses) aias, amas e serviçais destes. Eram 
criadas no grande e belo sentido que 
manteve a palavra, até há bem pouco. 
Eram pessoas do povo mas que viviam 
cm contacto com as pessoas cultas e por 
elas e para elas, com um mútuo amor 
que se vai perdendo. 

Este facto sugere e explica o motivo 
principal da riqueza da nossa Literatura 
Popular: - o estreito e fraterno con
tacto, sobretudo na província, verdadei
ra fonte da Literatura Tradicional, entre 
o povo e os mais cultos elementos da 
sociedade, unida, aliás, toda ela por 
grandes e nobres sentimentos comuns. 

É que em Portugal a separação de 
classes nunca, felizmente, estabeleceu di
ferenças totais no modo de sentir e vi
ver. Não houve nunca em Portugal, e 
para nosso bem e grandeza, uma vida 
popular à parte, sacrificada, e adversa 
à classe superior. O contacto moral entre 
os verdadeiros nobres (no tríplice as
pecto do sangue, do espírito e do valor) 
e o verdadeiro povo foi sempre fácil, 
natural, íntimo e mutuamente benéfico. 
Só a moderna democratização cortou, 
em parte, esse permanente e vivo con
tacto, e poderá, se não for contrariada, 
provocar uma hostilidade mútua que ja
mais existiu e que não tem fundamento 
sério. 

Porque a separação entre povo e se
nhor apenas existe onde o povo foi do
minado por uma classe fechada, alheia 
à vida popular, uma fidalguia de outra 
raça, descendente de conquistadores da 
nação a que se sobrepõe, em vez de fe
cunda e gloriosamente saída do seu seio. 
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Onde, como em Portugal, a Nobreza 
surgiu da própria Nação, e dela conti
nuamente se eleva o homem enobrecido 
por seus feitos (o chefe, o poeta, o ar
tista), não há separação entre o povo e 
os verdadeiros aristocratas. 

Eu resumiria esta realidade social di
zendo que não pode haver separação en
tre o povo e os aristocratas (no sentido 
verdadeiro da palavra) quando um povo 
é todo ele constituído por nobres em 
potencial. 

O ideal de Nobreza constitui assim um 
ideal e incentivo constante da vida po
pular. Isto reflecte-se na cultura do povo 
e na sua receptividade para muitas das 
melhores criações de be1eza das classes 
cultas. 

Não significa isto, como se vê, a nega
ção da existência de uma Literatura Po
pular, nem a diminuição do seu valor. 
Pelo contrário. 

É compreendendo como ela adoptou 
(e ainda adopta) as criações da melhor 
cultura que se define o seu imenso valor. 

Para isto é que tem de estabelecer-se 
uma distinção, justa e necessária, entre 
o que é popular por criação directa de 
homens do povo, por vezes de muito in
teresse, e a grande Literatura Popular 
que não é do povo-classe mas nacional. 

Nesta Literatura Popular perduram 
criações, as mais altas, de fases de cul
tura anteriores que tiveram e têm a 
maior influência na formação do ca
rácter nacional. Neste sentido conside
rada, a Literatura Popular revela-nos a 
nossa própria raiz milenar. 

• 

Vem isto a propósito de uma obra, 
valiosa sob todos os aspectos, de que é 
autor Luís da Câmara Cascudo. 

De há muito admiro o seu espírito, a 
vastidão e valor da sua cultura, e a pro
bidade das suas afirmações. E esta mes
ma admiração merece pela sua presente 



obra sóbre Contos Populares de Portu
gal (r). 

Para mais, não podem deixar de ser 
gratas a um Português as conclusões de 
Luís da Câmara Cascudo sobre o valor 
do elemento português na formação da 
etnografia brasileira, e as observações 
que faz sobre o nosso carácter nacional. 
Justas e verdadeiras, nem por isso reve
lam menos a nobreza de atitude e a cora
gem de as dizer. Coragem, porque desde 
há' muito é moda o Português ou Brasi
leiro denegrir-se a si próprio e à base ra
cial em que se firma a grandeza das duas 
Nações irmãs. 

Luís da Câmara Cascudo, observando 
com a penetração de um espírito supe
rior e as armas de uma vasta e profunda 
cultura de etnólogo, o povo brasileiro e, 
para isso, também o povo português, en
controu algumas verdades que, nobre
mente, afirma. 

Encontrou verdades e certezas, mas 
também alguns novos mistérios da Lite
ratura Popular. 

Deixo de parte aquelas para, como 
bom amigo e admirador, o interrogar 
sobre estes. 

Deixo de parte a sua classificação 
nova dos contos tradicionais que me pa
rece, além de nova, segura, dúctil e 
adequada a um fecundo trabalho de 
etnólogo. E volvo ao âmago do proble
ma da Literatura Popular, segerindo o 
valor de alguns dos seus mistérios e pos
síveis caminhos para o seu esclareci· 
mento, interrogando-o sobre o carácter 
da classificação como populares dos con
tos que incorporou no seu livro. 

Se a característica da Literatura Po
pular é, como Luís da Câmara Cascudo 
indica no seu Prefácio, a oralidade, não 
é de aceitar a inclusão, na sua antologia, 
de contos que só perduraram escritos 
(tal como uA Dama Pé de Cabra») ou 
foram, senão criados, pelo menos recria
dos por autores conhecidos que lhes im
puzeram a sua personalidade. 

É o caso de todos os contos de Gon
çalo Fernandes Trancoso, verdadeiro 
criador, cuja importância literária anda 
diminuída por se considerar a sua obra 
apenas, ou principalmente, como repo
sitório de criações de origem popular ou 
mesmo, o que é mais certo, como fonte 
e origem directa de alguns contos que se 
generalizaram e tomaram populares. É 
o caso de outros e principalmente de Gil 
Vicente cujo alto génio, de tão pessoal 
carácter, criou um episódio dramático 
sbbre o tema da Mofina. 

E no entanto, com o meu critério do 
que é Literatura Popular, eu só tenho 
que louvar esta inclusão de contos que 
não são populares por anónimos, nem 
por limitados à oralidade, nem por nas
cidos de homens do povo, mas que são 
populares por nacionais, ligados à tradi
ção e criadores de tradição. 

Uma outra inclusão, porém, inteira
mente diversa, julgo indevida, numa an
tologia de Contos Populares de Portu
gal. É a inclusão dos dois contos de ani
mais <<A gratidão do leopardo» e «Ü Sim
ba dos Pombos», populares sim mas en
tre os pretos, de Angola, o primeiro, e 
de Moçambique, o segundo. 

Aqui há, parece-me, um é.rro, e muito 
grave, por estar em desacbrdo com o 
critério fundamental com que foi feita 
a antologia - o de contribuição para 
definir as características da nação por
tuguesa. É, pois, necessàriamente da 
nação portuguesa que se trata e não dos 
territórios do seu Império, apenas geo
gràficamente considerados. Nestes terri
tórios é nacional o que fôr de portugue
ses, descendentes ou assimilados. Não é 
nacional o que provenha de gentes ainda 
não assimiladas, ou os contos sejam pro
duto seu e nativo, ou reflexo de qual
quer outra cultura não portuguesa, 
como, por exemplo, a do Islã. A não 
se estabelecer esta distinção e dada a 
variedade dos territórios de domínio por
tuguês no Mundo, o folclore português 
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seria, afinal, o de quase todo o glo
bo - da Insulíndia, da China e da 
tndia na Asia, da Africa, da Europa, 
e, pelo Brasil, também do Novo Con
tinente. 

Obra necessária, e já encetada (2), é, 
por certo, a recolha e ordenação de todo 
o folclore dos territórios dos dois impé
rios. Essa obra permitirá, mesmo, um 
outro e vastíssimo plano de estudos para 
o etnólogo, na definição das interferên
cias entre as várias correntes, de origens 
diversas, na formação de uma Etnogra
fia ao mesmo tempo mundial e lusíada. 
Então se poderá ver como o elemento 
propriamente português não só persistiu 
sempre como força assimiladora e aglu
tinante, mas também deu muito mais do 
que recebeu. 

A melhor base para esta investigação 
seria a recolha e análise do folclore das 
Ilhas de Cabo Verde. 

Numa antologia mundial de contos 
populares (3) vejo recolhidos e comen
tados como de «origem africana» alguns 
Contos das Ilhas de Cabo Verde. Contra 
o que supôs o folclorista, todos eles são 
contos de directa e fiel origem portugue
sa, com as modificações (bem curiosas) 
de uma adaptação ao meio. Os do «ciclo 
do Lobo» revelam a sua origem euro
peia e portuguesa, até pelos persona
gens principais e também pelo sincretis
mo com outros ciclos, como o do Demó
nio-protector (conto do Algarve: «A Es
mola ao Diabo») ou o do Demónio
-logrado. 
. Não menos importante senão mais, 
como um meio colonial onde se recriou 
o folclore português, !oi o da sociedade 
luso-descendente do Estado da tndia. 
Figurou ela mesmo como conservatório 
de tradições portuguesas puras. 

Suponho que Luís da Câmara Cas
cudo achará curiosa a seguinte indica
ção: 

José Maria da Costa e Silva, no Pró
logo à sua obra: «0 Espectro ou a Ba-

ronesa de Gaia» (4), (obra falhada como 
poema mas que contém muito curiosas 
indicações sobre o nosso Primeiro Ro
mantismo) e referindo-se aos romances 
em verso, escreveu: «depositados na 
memória e cantados pelas mulheres, 
têm-se conservado até ao presente, e 
corrido o Reino, e conquistas, pois a 
senhora de quem recebi alguns, que 
possuo, os havia aprendido de sua mãe 
em Gba, donde era natural.» 

Nas conquistas, no Estado da tndia 
em particular, onde tão alto se ergueu 
uma nobre sociedade luso-descendente, 
que em grande parte, se não de todo, o 
Liberalismo aniquilou, ecoa.va assim, a 
voz de Portugal nas suas tradições poé
ticas e novelescas. A própria Religião 
Católica dessa sociedade luso-indiana 
auxiliava a influência portuguesa e a de
fendia de outras tradições locais. Sem as 
vencer, creio, mas diminuindo o seu po
der. 

É um outro e muito vasto e fundo pro
blema do folclore português que ainda 
não foi abordado. 

Na muito reduzida ((bibliografia dos 
Contos Populares Portugueses», que an
tepôs à sua segunda edição dos «Contos 
Tradicionais do Povo Português» (r. º 
volume), Teófilo Braga inclui o livro 
«Old Deccan Days», acrescentando: 
«importante sob o ponto de vista por
tuguês, pois foram narrados estes contos 
por uma portuguesa, Ana Liberata de 
Sousa ... » 

Não possuo este livro, e não me fio in
teiramente em citações bibliográficas de 
Teófilo Braga, para poder concluir que 
se trata realmente de uma narradora 
com cultura tradicional portuguesa. Na 

...colecção «Folk-Tales of All Nations», 
já citada vejo que desse livro «Old 
Deccan Days», são colhidos todos os 
contos do Decan, contados por uma 
criada, a aiá dos luso-descendentes. 
Transcrevo: «They were told by a 
native ayah in 1865-6 to Miss Mary 
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Frere, whose father was Govemor of 
the Bombay Presidency» (5). 

O editor F. H. Lee parece crer na sua 
origem indiana, vincando, no entanto, o 
humour do principal conto transcrito, 
em oposição, de um modo geral, ao es
pírito hindu. Esse conto «The valiant 
Chattee-Makern (6) é, na essência, o 
conto popular português Dom Caio (7) 
e também o conto das Ilhas de Cabo 
Verde transcrito nesta mesma antologia 
universal com o título The Brave 
Boy (8) cujo nome (caso curioso) é 
«] on Brandam>. 

Problemas muito importantes para o 
etnólogo : Será de origem portuguesa 
(ou europeia, de um modo geral) a his
tória daquele Fanfarrão, vencedor por 
inconsciência ou acaso? 

Entrou de facto no folclore indiano do 
Decan um elemento novo, português, ou 
pelos portugueses transformado? 

Houve na índia Portuguesa uma re
criação e adaptação ao meio do elemen
to tradicional português? 

Problema geral e mais vasto - o da 
interferência de várias correntes tradi
cionais nos meios onde se criou uma so
ciedade luso-descendente. É assunto que 
valeria a dedicação de uma vida inteira 
de um grande etnólogo, para vir a fa
zer uma obra semelhante à que Luís da 
Câmara Cascudo está realizando no Bra
sil e para a qual me permito apontar 
mais esta directriz. 

• 
Na Antologia a que me venho refe

rindo não cabiam, como se vê, e por ela 
ser de Contos Populares de Portugal, os 
dois contos do folclore bântu. 

Mas, ao contrário, digo que estão bem 
incluídos nela os contos portugueses, que 
não se mantiveram na oralidade ou, 
pelo menos, de tradição oral não foram 
recolhidos. E digo que estão bem por
que tomo o critério do nacional para 

definir ·o popular e não um critério de 
classe. E para perscrutar as raízes do 
nacional convém que, em qualquer mo
mento da História (e não só hoje, não 
só com o aparecimento do folclore como 
ciência e as recolhas eruditas) e de qual
quer época da nossa evolução, se pro
cure conhecer o que era realmente a ca
pacidade de criação mítica ou lendária 
ou a receptividade que para elas em 
cada momento existiu no povo portu
guês. 
~ um critério novo para o estudo do 

folclore. Implica a certeza, para mim 
absoluta, de uma capacidade popular 
de criação e assimilação, que é contínua, 
que não é apenas ante-histórica, mas, 
ao contrário, é, aJém de contínua, se
melhante em todas as épocas da Histó
ria. 

De um caso actual, inteiramente 
actual, de criação mítica do povo por
tuguês tive há pouco conhecimento. 

Acabava de ser derrotada a Alemanha 
e destruída Berlim. Morrera o demagogo 
Adolfo Hitler, e desaparecera o seu ca
dáver. Poucos dias depois uma criada, 
regressando da sua terra, próximo de 
Coimbra, contava a seguinte «lenda» 
correndo já na região: «Sobre a serra, 
desceu em para-quedas (note-se o por
menor real misturado ao maravilhoso) 
um caixão com o cadáver do homem da 
Alemanha. Todos o procuram porque 
têm a certeza que está cheio de riquezas, 
acumuladas com o cadáver. Mas todos, 
também, temem que, ao ser aberto, tra
ga, não riquezas ao achador, mas morte, 
ruína e males para todos». 
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Eis um caso, o mais flagrante por ven
tura, de criação mítica popular (mesmo 
popular no sentido restrito de classe) e 
uma prova mais de que ela é perma
nente e actual. 

Estas verdadeiras criações populares, 
em cada época, terão de ser analizadas 
ao lado daquelas que nesse mesmo mo
mento histórico foram aceites da cultura 



então dominante, ou persistiram das cul
turas anteriores. 

Assim veríamos, ordenado cronologi
camente, o que foi, época por época, a 
capacidade mítica (criadora ou recepti
va) do nosso povo. E seria possível, de
pois disto, vennos, no que através de 
todas as épocas persistiu, o que corres
ponde, real e profundamente, ao ca
rácter português. Porque na receptivi
dade das lendas e poesias, contos e his
tórias de qualquer género, há ainda uma 
autêntica afirmação do carácter de um 
povo pois que essa receptividade não é 
nunca passiva mas activa e de escolha, 
em acordo estrito com 9 seu modo de 
ser. 

É já agora possível considerar um dos 
maiores mistérios da Literatura Popular. 

Porque se mantiveram na tradição 
oral (que significa, pelo menos, genera
lização na receptividade ~clicada) algu
mas tradições e outras não? 

Quanto às <<lendas cristãs» é fácil a 
resposta. A própria Religião as manti
nha ou renovava continuadamente pela 
criação de idênticas circunstâncias de 
sentir e de pensar. 

Mas as outras tradições míticas, de ori
gem religiosa também, alheias à Religião 
Cristã, e até, por vezes contrárias à sua 
moral ou a ela indiferentes? 

A explicação das persistências pagãs 
no Cristianismo, ou, antes, na forma po
pular como ele foi vivido, é explicação 
que me não basta. Porque, de um modo 
quase absoluto, essas persistências são 
manifestações de um espírito religioso 
ainda hoje existente e que não precisa
ria, por isso, da persistência de tradi
ções. 

O problema é o da persistência inte
gral de mitos anteriores ao Cristianismo, 
em lendas e contos (antes «contos mara
vilhosos») que verificamos na tradição 
popular portuguesa mesmo nos nossos 
dias. 

Eu mesmo posso trazer o testemunho 
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da actual existência desses ucontos ma
ravilhosos» que nos transmitem muito 
antigos mitos, alguns da Grécia Antiga, 
outros (problema impressionante) que 
nas mitologias conhecidas não têm se
melhança ou filiação. Digo o meu teste
munho porque ainda assisti, muito crian
ça embora, à recolha de alguns deles. 

A melhor e mais completa colecção de 
Contos Maravilhosos do Povo Portu
guês é, sem dúvida alguma, a que rea
lizou D. Ana de Castro Osório, minha 
mãe. Recolheu-os directamente em gran
de parte da tradição oral e desses indi
cou a região de origem e a pessoa de 
quem os ouviu. Não na própria colecção 
dos seus contos, a que não deu aspecto 
científico, mas nas informações sobre a 
sua actividade de folclorista, que tam
bém o foi e com inexcedível probidade. 

Desses contos foram recolhidos em Se
túbal - terra, por certo, de antiga colo
nização grega - o conto do uHomem 
da Moca» (que é o mito de Hércules). o 
dos «Três meninos da estrela de oiro na 
testa» (o mito dos Dióscuros) e os con
tos do «Príncipe Bezerro» e do HPrin
cipe Urso Doce de Laranja» (cuja base 
é o mito do Amor e Psique), todos eles 
ouvidos à velha Mariana Abre, do an
tigo bairro de Troino. 

São contos em que revivem mitos da 
antiga Grécia, estes, recolhidos em Se
túbal, e dos quais só o do «Homem da 
Móca» tem já a influência do maravi
lhoso cristão, na figura do Demónio, ini
migo do herói, primeiro, e, depois, seu 
obediente servidor. 

Este mito do Demónio é a origem (de 
si mesmo muito complexa) de outro ci
clo de mitos populares de Portugal, in
cluindo alguns dos mais belos como o 
conto dos «Sete Pares de Sapatos de 
Ferro» ou da «Princeza da Áustria». 

Mas, qual é a origem dos mais belos e 
mais intensos contos populares portu
gueses (entre outros, o do «Príncipe 
Imaginário», o da uPrinceza dos Cuida-



dos», e o do «Príncipe do Lodo») tam
bém recolhidos, da tradição oral, em 
Setúbal e pela mesma voz da extraordi
nária Mariana Abre? 

Como poeta, e com a intuição medi
tada só de poeta e não de etnólogo, já 
eu respondi a este problema revivendo 
o mistério de um maravilhoso extremo
-ocidental e atlântico. Mas o problema 
continua à espera das conclusões dos 
etnólogos e particularmente, e mais ain
da, dos mitólogos. 

Criação nossa e própria houve aliás 
também, pelo menos transformadora, 
nos contos do ciclo das Mouras Encan
tadas, como nos contos do ciclo da 
Morte. 

Isto deveria conduzir ao estudo da 
nossa natural e própria receptividade 
perante as lendas e contos cuja origem 
escrita conhecemos. Porque, ao contrá
rio de Luís da Câmara Cascudo, eu creio 
poder afirmar que se contaram em Por
tugal histórias de cavaleiros andantes, 
ou, melhor, que se generalizaram como 
contos, coisa contada, e assim popular, 
algumas gestas, lendas e lais dos ciclos 
Carolíngio e Bretão e episódios das, pos
teriores, Novelas de Cavalaria. 

Talvez um dia indique alguma coisa 
do que tenho apurado em leituras e com
parações repetidas. Mas um exemplo 
não devo desde já calar porque se trata 
de um conto incluído na obra que pro
vocou as presentes observações. Trata-se 
do conto do «Principe das Palmas Ver
des». Aquele príncipe pássaro que se 
fere nas navalhas e puas postas no pei
toril de uma janela por uma mulher in
vejosa do amor e felicidade de outra 
que ele ama, aquele príncipe pássaro 

que assim dobra o seu encanto é o herói 
de uma lenda céltica que se fixou num 
dos «Lais de Marie de France» (9): o 
Lai de Y onec, belo de toda a beleza da 
verdadeira Poesia. 

Há outros exemplos, mais evidentes 
ainda, de urna origem (ou já recriação) 
escrita de muitos contos populares. Não 
me devo porém alongar mais em matéria 
que compete aos etnólogos e folcloristas. 

Na verdade eu apenas quis propor al
guns problemas que, tomando mais pro
fundo o mistério da Literatura Popular 
e, em especial, dos Contos Tradicionais 
Portugueses, o poderão, afinal, esclare-
cer. . 

É Luís da Câmara Cascudo um dos 
etnólogos que julgo mais capazes de rea
lizar a imensa obra de investigação e de 
inteligência que tão necessária é para a 
compreensão do carácter nacional luso
-brasileiro. 

Esperemos que possa vir a realizá-la 
inteiramente, ajudado pela boa vontade 
de todos os Portugueses que até ao seu 
retiro estudioso da Cidade do Natal le
vem os elementos que ainda porventura 
lhe faltem. Esperemos que essa grande 
obra se faça. Porque só depois de feita 
poderá o seu autor dar-nos uma verda
deira Antologia dos Contos Populares de 
Portugal. 

Por agora, a única objecção a opór ao 
seu livro, como se nos apresenta, é a de 
ele não ser a reunião dos melhores Con
tos Populares de Portugal. Mas é outra 
coisa de não menor valor : a base de 
trabalho de um dos melhores etnólogos 
da Nação Portuguesa. 

Dezembro, 1945. 

] o Ã o D E CASTRO OSÓR IO 

NOTAS: 

(1) «Os Melhores Contos Populares de 
Portugal», selecção e estudo de Luís da Câ-
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mara Cascudo (Edições Dois Mundos - Rio 
de Janeiro). 



LULA CARDOSO AYRES - cLampeão e Maria Bonita .. 



-



( 2 ) Principalmente em: «Literatura Afri
cana», compilação. prefácio e notas de José 
Osório de Oliveira - editada pela Agência 
Geral das Colónias, Lisboa, 1944 - e «Con
tos do Caramô» (Lendas e Fábulas Man
dingas da. Guiné Portuguesa) por Viriato 
Augusto Tadeu - igualmente editados, em 
1945, por aquele organismo do Estado, cuja 
acção cultural nunca' será demais louvar. 

(3) «Folk-Tales of all Nations», edited 
by F. H. Lee (George G. Harrap and C.0 

Ltd. - London - 1931). Os contos das 
I lhas de Cabo Verde são dados como reco
lhidos do «Journal of the American F olk
-Lore Society». 

(4) «0 Espectro ou a Baronesa de Gaia», 
poema seguido de outras poesias por José 
Maria da Costa e Silva. Paris, 1838. 

(5) «Folk-Tales of all Nations», pág. 6o7. 
(6) Idem. 
(7) Teófilo Braga - «Contos Tradicionais 

do Povo Português» - vol. x.0 - pág. 173· 
(8) «Folk-Tales of all Nations» - pág. 49 

e seguintes. 
(9) «Les Lals de Marie de France», trans

posés em français moderne par Paul Tuffrau. 
L 'Edition d' Art. - H . Piazza - Paris -
1925. 

M.Oo..c°' t ... 
N '(-.k.'t)" 

<Meninos> - Milton Dacosta (Exposição de Arte Moderna do SNI) 

.. 
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VOCE, BRASIL 
PARA O POETA RIBEIRO COUTO 

Eu gosto de Você, Brasil, 
porque Você é parecido com a minha terra. 
Eu bem sei que Você é um mundão 
e que a minha terra são 
dez ilhas perdidas no Atlântico, 
sem nenhuma importância no mapa. 
Eu já ouvi falar das suas cidades: 
a Maravilhosa do Rio de Janeiro, 
São Paulo dinâmico, Pernambuco, Baía de Todos-os-Santos, 
ao passo que as daqui 
não passam de três pequenas cidades. 
Eu sei tudo isso perfeitamente bem, 
mas Você é parecido com a minha terra. 

É o seu povo que se parece com o meu, 
que todos eles vieram de escravos 
com o cruzamento depois de lusitanos e estrangeiros. 
É o seu falar português que se parece com o nosso falar, 
ambos cheios de um sotaque vagaroso, 
de sílabas pisadas na ponta da língua, 
de alongamentos timbrados nos lábios 
e de expressões terníssimas e desconcertantes. 
É a alma da nossa gente humilde que reflecte 
a alma da sua gente sim pies, 
ambas cristãs e supersticiosas, 
sentindo ainda saudades antigas 
dos sertões africanos, 
compreendendo uma poesia natu ral, 
que ninguém lhes disse, 
e sabendo uma filosofia sem erudição, 
que ninguém lhes ensinou. 

O gosto dos seus sambas, Brasil, das suas batucadas, 
dos seus cataretês, das suas toadas de negros, 
caíu também no gosto na gente de cá, 



que os canta e dança e sente, 
com o mesmo entusiasmo 
e com o mesmo desalento também .. . 
As nossas mornas, as nossas polcas, os nossos cantares, 
fazem lembrar as suas músicas, 
com igual simplicidade e igual emoção. 

Você, Brasil, é parecido com a minha terra. 
As secas do Ceará são as nossas estiagens, 
com a mesma intensidade de dramas e renúncias. 
Mas há no entanto uma diferença: 
é que os seus retirantes 
têm léguas sem conta para fugir dos flagelos, 
ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem 
porque seria para se afogarem no mar . .. 

Nós também temos a nossa cachaça, 
o grog de cana que é bebida rija. 
Temos também os nossos tocadores de violão 
e sem eles não havia bailes de jeito. 
Conhecem na perfeição todos os tons 
e causam sucesso nas serenatas 1 

feitas de propósito para despertar as moças 
que ficam na cama a dormir nas noites de lua-cheia. 
Temos também o nosso café da Ilha do Fogo 
que é pena ser pouco, 
mas - Você não fica zangado -
é melhor do que o seu. 

Eu gosto de Você, Brasil. 
Você é parecido com a minha terra. 
O que é é que lá tudo é à grande 
e tudo aqui é em ponto mais pequeno ... 

Eu desejava ir fazer-lhe uma visita 
mas isso é coisa impossível. 

• 

Eu gostava de ver de perto as coisas espantosas que todo·s me contam 
de Você, 
de assistir aos sambas nos Morros, 
de estar nessas cíd'adezinhas do interior 



• 

que Ribeiro Couto descobriu num dia de muita ternura, 
de me deixar arrastar na onda da Praça Onze 
na terça-feil'a do carnaval. 
Eu gostava de ver de perto um lua r no Sertão, 
de apertar a cintura de uma cabocla- Você deixa f
e rolar com ela num maxixe requebrado. 
Eu gostava enfim de o conhecer mais de perto 
e Você veria como é que eu sou um bom camarada. 

Havia então de botar uma fala 
ao poeta Manuel Bandeira, 
de fazer uma consulta ao Dr. Jorge de Lima 
para ver como é que a Poesia receitava 
este meu fígado tropical bastante cansado. 
Havia de falar como Você, 
com um i no si 
- csi faz favor» - , 
de trocar sempre os pronomes para antes dos verbos 
- «mi dá um cigarro h -

Mas tudo isso são coisas impossíveis, - Você sabe t 
Impossíveis. 

Santa-Maria, Ilha do Sal (Cabo Verde) 

J o R G E B A R B o s A 



Recado para o Arquipélago 

J orge Barbosa, 
Em Cabo Verde te imagino • 
Olhando o céu - triste menino 
Da Ilha do Sal. 

Ah ! horizontes do destino ! 
Ah ! solidão da água amargosa ! 

Nascer poeta é sempre um mal, 
Seja onde for - Jorge Barbosa ! 
Águas e céu, é tudo estreito, 
Jorge Barbosa: 
Cada um de nós leva no peito 
A Ilha do Sal. 

Lisboa, 9 de Dezembro de 1945. 

RIBEIRO C O U T O 



MALEFÍCIO 
ELE chegou. Levantou a tranqueta da porta da casa que era a primeira 
para quem chegava, e encontrou-a livre. Paredes negras, chão de bar
rancos, e ninguém! A um canto, uma mesa tõsca. No outro, um catre. 
A chaminé com cinza, um ar de morte e de frio, e na negridão das por
tas o ar misterioso do inabitado e do abandonado. Todavia, Pampas 
Maltês ali viveu o nada de quatro anos, curtindo, muitas vezes, à brasa 
do sol do meio-dia, o"tremor de sezões ruins, e à lua das noites sem ruídos, 
a solidão de homem solteiro. 

Durante três anos trabalhou pelos arredores e esperou que outro 
homem erguesse a tranqueta da porta para entrar. 

Quando arriscava perguntas sobre a casa em que se instalara, obti
nha sorrisos, ironias, más caras e, por vezes, silêncios. 

Pampas Maltês, que não era velho, desejou muitas noites uma com
panheira. Quando a primavera chegava, incomodavam-no os ranchos de 
raparigas que se cruzavam com ele. À noite, tinha sonhos fantásticos a que 
não era estranha aquela primeira casa da vila. Via-se rico, adulado, e a 
casa transformava-se num espanto de conforto e macieza. 

Precisamente no outro extremo da terra, vivia um velho moleiro 
com uma sobrinha de aspecto assustadiço e débil. O velho Leone, ava
rento e velhaco, moía, com a força da azenha que se movia na água es
pumante, dias seguidos, grãos de trigo e de milho. Em troca do seu tra
balho, recebia dinheiro. Em troca dos serviços caseiros da pequena Sin
gela, dava-lhe pancadas, imprecações e ameaças. 

Um dia Mestre Leone saíu do seu moinho, atravessou a povoação 
e chegou à última casa da vila - para quem saía. 

Estacou ao ver Pampas Maltês sentado no terreiro, de porta aberta 
para o interior, como quem tem dentro família, calor, aconchego. Estava 
Pampas Maltês no quarto ano de inquilino daquela casa. 

Mestre Leone arregalou os olhos e, porque era bisbilhoteiro e fala-
dor, meteu conversa com o morador da casa. 

- Vocemecê comprou a casita, hein? 
O Maltês fez espanto : 
- A quem? 
- A quem? Então a quem, senão ao dono? - E o velho riu, ace-

nando com a cabeça num jeito de quem afirma qualquer coisa. 
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- Ao dono, claro. Ao dono - repetiu ainda. 
Pampas Maltês sentia um mal-estar pairando na tepidez da tarde 

de quase primavera. Um arrepio corria-lhe a pele ao imaginar que o ve
lho vinha de longe, com qualquer mensagem para o intimidar, pois não se 
lembrava de o ter visto, nunca na vila. Talvez fosse aquele o indesejado 
dono da casa que tinha como sua. 

- Mas sabe o que se diz? - tornou o velho. Olhe: o homenzito que 
aqui viveu, um dia pôs-se a enriquecer. Sabe porquê? Porque vendeu a 
alma ao Diabo. Ih ! Ih ! E sabe? O Diabo levou-o destes sítios. Mas o 
pobre deixou cá a mulher, coitadita. Vocemecê sabe o que é uma mulher, 
pois sabe? 

- Sente-se, quer?, criatura - indagou o Maltês, de má catadura e 
aborrecido. 

- Pois sim - retorquiu o velho - Vocemecê vive sozírÍho? 
- Ainda não arranjei quem me rale - redarguiu o Maltês. Mas 

pelo que você diz, lá dentro havia de estar a mulher do dono ... 
- Estaria, estaria, se ... Olhe: sabe? Aqui ficou e aqui morreu. Ele 

é que se foi com seiscentos diabos e nunca mais apareceu. Uns dizem que 
está rico, na cidade, na pele de um senhor da alta. Outros, que o Diabo 
lhe tragou o corpo e a alma. E olhe lá ! - aqui o velho benzeu-se - Vo
cemecê que aqui dorme, não ouve nada, não vê nada? As gentes destes 
lugares não passam a estes sítios de noite, nem que lhes dêem dinheiro. 
Dizem que o Diabo transforma a casa em palácio para regalo das suas pa
ródias. Vocemecê não tem visto nada ? 

Tio Leone estava inclinado para o Maltês com os olhos muito bri
lhantes e as mãos juntas só pelas pontas dos dedos, como quem espera uma 
afirmação que seja ao mesmo tempo uma surpresa. 

Pampas Maltês que tinha os olhos claros e a voz rouca, só respon-
deu: 

- Não, nada. 
Calaram-se e fez-se um grande silêncio no cair da velha tarde. 
O velho Leone acenava com a cabeça, como se dissesse constan-

temente, até com a respiração: 

acha? 

- Pois é verdade, pois é verdade. 
Pampas Maltês enrolava um cigarro finíssimo nos dedos grossos. 
- Então, há-de ser o que dizem. O Diabo é que o levou, não 

- Não sei - retorquiu o Maltês. 
- E a casita não tem dono. Vocemecê teve sorte - E de repente: 

Quer Você uma cachopa? Asseada, sujeita, jeitosa? Dou-lha já. 
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Aquele oferecimento inesperado mas prometedor trouxe à boca do 
Maltês um sorriso ambíguo. 

- Dou-lha já - tomou o velho - É minha sobrinha, a Singela. 
Boa, mas não se pode com os bocados da boca. E sabe o que lhe digo? 
Quando a não quiser, abale. Eu fico pela moça e pela casa. Como o outro ... 
Abale ... A casa e a moça ficam. Percebe? 

Pampas Maltês não percebia nada. 
- A outra deitou-se à levada. Olhe: eu mando-lha amanhã ; vem 

com o cão, com o Bonito. Vocemecê precisa da moça. 
Pampas Maltês parecia emparvecido. 
O velho despediu-se com uma palmada na barriga do outro. Piscou 

os olhos e disse ainda: 
- Boa cachopa ... 
Pampas Maltês esboçou um gesto, como quem quer dizer alguma 

coisa, ou reter o curso das ideias e das combinações. 
Na noite que se estendia por hortas, olivais e vinhedos, o velho 

desa parecera. 
Ao desembocar do dia, muito antes de ir ao trabalho, Pampas Mal

tês ergueu a tranqueta da porta para espreitar o caminho. 
Aclarava a manhã por detrás das oliveiras cinzentas. Da povoação 

começava a erguer-se, através dos telhados, um fumo leve, de lenha bem 
seca. A cortar o silêncio, só o cantar dos galos, de instante a instante. 

Desde a véspera que Pampas Maltês se sentia outro homem. Só de 
pensar na entrada de uma mulher naquela casa, reparava melhor na de
solada negridão das paredes. Apetecia qualquer coisa como cal, bugigan
gas das que via nas feiras, brilho de talheres, mantas de pêlo branco e 
alto. Nos montes, nas casas dos lavradores, Pampas Maltês via tudo isso, 
e móveis polidos com pedras brancas em cima. 

Sob o degrau da entrada, quando a noite ia alta, acumulava o di
nheiro que ia amealhando. 

Alongou os olhos ao caminho. O sol começava a aparecer. Pampas 
Maltês pôs a enxada ao ombro e saíu. 

Encontrou-a sentada no degrau sob o qual guardava o seu dinheiro, 
com o cão dormindo, de cabeça entre as patas, ao lado. Era ao lusco
-fusco e o sítio estava deserto. A rapariga, de costas apoiadas à madeira 
gretada da porta, sondava o caminho. 

Pampas Maltês, altíssimo, crescia à medida que se aproximava. 
E a rapariga abria muito os olhos azulados, com a mão no lenço que lhe 
rodeava. o cabelo ruivo. 

- Boas tardes nos dê Deus. Você é que é a Singela ? 
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Pousara a enxada e enxugava o suor com o lenço de um vermelho 
berrante, no pescoço, na testa, num jeito de quem se lava. 

A rapariga pousou a mão no joelho e respondeu de voz sumida: 
- Sim, senhor. E este é o Bonito. 
Ao ouvir o seu nome o cão ergueu a cabeça, arrebitou as orelhas 

e rosnou. 
A noite caíra sem estrelas. Pampas Maltês abriu a porta e entrou. 

Singela, de pé, olhava o escuro que havia no interior da casa. Um fósforo 
riscou a escuridão, e uma luz de azeite oscilou, tremeu e fixou-se. 

- Entre, vá entrando - aconselhou o homem. 
Num passo miúdo e incerto, a rapariga passou a soleira da porta 

e caminhou até meio da casa. Quase colado à sua saia, o cão estacou 
também. Com a trouxa debaixo do braço direito, Singela olhava intimi
dadá. Pampas Maltês, desacertado de movimentos e sem diz~ palavra, 
começava a acender um lume de lenha rescendente a eucalipto. Após uns 
instantes de silêncio, a voz da rapariga ouviu-se: 

- Eu venho para tratar de vocemecê ... 
Pampas Maltês ergueu a cabeça, e num sorriso ingénuo de con

fiado respondeu : 
- Não é preciso, menina. Pouse a roupa que cá eu arranjo as ba-

ta tas. 
Comeram. Deitaram-se. Singela no catre do homem e Pampas 

Maltês em cima da velha manta. O Bonito adormeceu como um gato, ao 
pé do fogo extinto. 

Toda a noite trovejou e toda a noite os dois estiveram acordados. 
Do eucaliptal que corria atrás da casa, o ruído dos ramos, ao quebrar-se, 
fazia estremecer a rapariga, que continha a respiração para não acordar 
o homem. Por seu lado, Pampas Maltês, de olhos abertos, procurava di
visar, no escuro, a forma do corpo da rapariga, que dormia a dois passos. 

Pela madrugada, com o amainar da trovoada, o sono chegou e 
Singela adormeceu. · 

Pampas, de pé, estremecia num incontido desejo. Mas de repente 
teve a impressão de prender nas mãos uma andorinha, se lhe tocasse. 
O velho bem dissera que lha dava. Mas não! Havia de ser quando ela 
quisesse, quando ela lhe quisesse bem. ' 

Saiu. Voltou à noite. Tinha a camisa, que despira, lavada, e o 
chão molhado de fresco. 

Muitas noites de vigília se seguiram para Pampas. Para Singela, 
muitas noites de temor. Aquele homem que lhe não batia como o Tio 
Leone, que por vezes crescia em sua frente como um pinheiro gigante ; a 
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casa que rangia e estalava toda a noite, e a lembrança da sua dona, afo
gada na levada, estendida dias e dias ao sol de um verão abrasador, en
quanto não chegavam as autoridades, faziam-na andar num tremor de 
assombro. 

Todo o dia, sem forças para voltar, lhe lembrava o moinho, o ruído 
da azenha e as conversas com as mulheres que vinham de longe. Por ali, 
ninguém passava, ninguém vinha. Desejava a hora da chegada do Maltês, 
mas com ele vinha a noite. 

Pelo primeiro domingo de Outubro, Pampas Maltês, com um ar de • 
senhor feliz, mandou-a buscar, à vila, carne para a sopa e vinho tinto. 
Enquanto Singela saía, levantou a pedra do degrau e tirou o dinheiro. 

Foram, pela tarde, de abalada até à feira. Pelo caminho, seguidos 
do cão, mais de cem vezes lhe apeteceu a boca, o corpo débil da rapariga, 
e ouvi-la conversar : 

- Vocemecê a modos que é muda? 
Singela compôs um sorriso e ficou-se calada. De encontro àquela 

fragilidade passou de largo. Chegaram à feira. 
Pampas Maltês, encantado, tomou-lhe a mão: 
- A menina é que há-de dizer o que quer. Estes pratos? Estes 

garfos, estas colheres? A menina é que há-de dizer. 
A medo, Singela escolhia a louça da que a quinquilheira lhe trazia. 
- Está contente ? 
Quando chegaram, de noite, a casa, levavam a manta branca, de 

pêlo alto, louças, duas cadeiras e o papel que lhes assegurava a entrega, 
ao outro dia, de uma cama de ferro, uma cómoda, uma mesa e mais qua
tro cadeiras. 

Pela primeira vez, Singela proferiu mais do que uma curta frase. 
Pensaram, os dois, no lugar a dar aos móveis que viriam. 

Nunca Pampas Maltês se sentira tão feliz . 
.-Amanhã, pode a menina estar a dormir ... Tome lá já o papel 

para, quando vier a mobília, entregar ao homenzinho. 
A ideia da posse da rapariga ia-se tornando em Pampas uma obse

cação. Mas também - que diabo? - ela bem havia de perceber para 
que eram aqueles aconchegos. Mas nada! Que rapariga! 

Quando entrou, à noite, em casa, achou-a nova. A coberta que 
Singela mais apetecera brilhava na cama larga. Na grade, havia louça. 
Na cómoda, um retrato da mãe da rapariga. Singela remendava, ao pé 
do lume, umas calças suas. 

Depois da ceia, quando lhe passou perto, Pampas Maltês pren
deu-lhe a mão na sua, com força, como se quisesse possui-la toda com 
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aquele contacto. A rapariga desprendeu-se; não disse nada, mas começou 
a tremer. 

Depois dos pratos lavados, deitou-se no catre que estava no mesmo 
canto, coberto com a mesma manta. 

- Então para quem é a cama, menina? 
- Para vocemecê, senhor Pampas. 
- Para mim? l Para os dois, menina! Diabo de rapariga 1 
Mas deitou-se sozinho na cama nova, que ainda cheirava a tinta 

e a palha. 
Durante a noite, sentiu a rapariga tremer como se tivesse uma se

zão. Não perguntou nada, mas o sangue dos seus trinta e cinco anos late
java-lhe nas fontes como se estivesse exposto a um calor esbraseante. 
A casa era, no seu sonho, um palácio. No alto de uma escadaria como 
nunca vira acordado, Singela abraçava-o e falava-lhe de um amor que 
ele desconhecia. Acordou cansado. No fim do sonho lutara com a rapariga, 
que acabara por lhe fugir. 

A manhã vinha nascendo. Deitada no catre, meio destapada, Sin
gela dormia. Dormia e sorria. Pampas deteve-se. Mas não pôde pensar 
por mais tempo na vontade da rapariga. Tomou-a. BE;ijou-a. E à vista 
dos seus olhos dilatados de horror, de espanto, de dor, o homem não re
nunc10u. 

Os olhos de Singela escorriam umas lágrimas sujeitas. Quando 
Pampas Maltês saiu, puxou a manta e, na tremura que de novo a acometia, 
julgava ver o diabo cruzando a porta, depois de tê-la massacrado. Todos 
os dias e todas as noites que ali passara formavam uma só noite de tro
voada, galhos partidos, vento uivante e mulheres a correr para a água da 
levada, a afundarem-se na espuma marulhante da azenha. 

Já pelo meio-dia pôde erguer-se e caminhar. Pegou no retrato da 
mãe, e sem lágrimas, seguida do Bonito, atravessou de novo a vila em 
direcção ao outro extremo. 

Mestre Leone, de lunetas na ponta do nariz, deitava para dentro 
de um saco uma farinha branca de jaspe. Ao ouvir o ruído de passos vol
tou a cabeça. Num gesto de surpresa largou o trabalho e encarou-a. 

- És tu? A que vens? 
Singela, parada, nada dizia. 
- Ele abalou ? 
- Não, senhor - foi a única resposta que obteve. 
- Então porque vens de trouxa e com o cão? 
Singela baixou os olhos. Tremia ; e aquele tremor, como um cata

clismo, tomava-a dos pés à cabeça. 
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- Não te convém a sujeição? Queres parola? ! Pois fica sabendo 
que à noite, antes de ele chegar, voltas para lá. 

E dizendo isto voltou ao seu trabalho. 
Singela, à beira da levada, sentou-se no banco tosco onde Tio Leone 

costumava merendar. 
A tarde foi caindo. Fazia um frio húmido, salpicado de gotas de 

água trazidas pelo vento. Umas lágrimas corredias, que não limpava, des
lizavam-lhe pelo rosto; e uma saudade que lhe parecia ser de um abraço 
que mal conhecera levava-a para o outro extremo da vila. Sabia-lhe a 
boca a febre, doía-lhe o corpo. O Bonito lambeu-lhe a mão que lhe pendia 
do regaço. Ardiam-lhe os lábios dos beijos da manhã, da barba que a 
arranhara. 

Em lugar de Pampas Maltês via um moço loiro, de voz suave e 
mãos finas. 

Já então a noite se aproximava. Gelada, depois de um dia sem 
comer, apoiou-se melhor no banco. 

Tio Leone, que em sucessivas idas e vindas, de casa para o moinho, 
não parara um instante, chegou-se a ela. 

-Anda, menina. Põe-te a andar. Põe-te a andar e antes que o 
homem chegue e te procure. Põe-te a andar. 

Já assomava à entrada da azinhaga a figura de Pampas Maltês, de 
andar fume. 

Singela, de pé e com a trouxa debaixo do braço, olhava os dois 
homens, ambos cada vez mais perto. Depois, num grito que cortou o en
tardecer, correu para a levada, seguida do Bonito. Não estacou sequer. 
Deitou-se à água espumante e houve sob o céu um marulhar de onda. 

J á então Pampas Maltês se apercebera de que era a sua Singela 
que a corrente levava, enquanto o cão latia furiosamente. A azenha ainda 
não parara. O homem lançou-se à água, em direcção àquele corpo que 
lhe fugia. Conseguiu alcançá-la e trazê-la, de olhos abertos escorrendo 
lágrimas, sem vida e muito fria. 

Tio Leone, como se estivesse doido, ria e batia nas coxas, enquanto 
gritava: 

- Como a outra, na levada 1 

Depois, como já não esperava nada, Pampas Maltês fechou a porta 
da casa e, como o que vendera a alma ao Diabo, abalou para a cidade. 

P óvoa de Santa fria, 1945. 
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DA AUTO N OMIA DA 
LITERATURA BRASILEIRA 
G ONÇALVES Dias, sendo o primeiro, 
em data, dos grandes poetas do Brasil, 
foi, por isso mesmo, o primeiro a de
monstrar, não já teoricamente, mas 
pela obra, a autonomia da Literatura 
Brasileira. Se escreveu em português 
arcaico as Sextilhas de Frei Antão, para 
«estreitar ainda mais, se for possível, 
as duas literaturas - brasileira e por
tuguesa-,» sabia que essas literaturas 
«hão-de ser duas, mas semelhantes e 
parecidas, como irmãs que descendem 
de um mesmo tronco e que trajam os 
mesmos vestidos - embora os trajem 
por diversa maneira, com diverso gos
to, com outro porte, e graça diferente». 

Dificilmente se poria melhor a ques
tão da identidade e divergência das 
duas literaturas de língua portuguesa. 
Apesar, porém, dessa lição, dada abra
sileiros e a portugueses, por aquele que 
foi, ao mesmo tempo, o poeta arcai
zante das Sextilhas e o magnífico can
tor do aborígene, raros brasileiros têm 
deixado de acentuar a divergência e ra
ros portugueses têm sabido reconhe
cê-la, menosprezando, un.;,;, e exage
rando, os outros, a identidade. 

Atribuo a maior importância ao es
tabelecimento de um princípio crítico 
em tal matéria. Considero uma prova 
da desorientação da cultura comum aos 
dois países, ou da cultura particular de 
cada um, o facto de nunca se ter assen
tado numa atitude única em história li
terária. Digo: atitude única, não por
que deseje para a historiografia uma 
posição de equilíbrio em obediência a 
interesses políticos, mesmo quando se 
trate dos interesses superiores de uma 

política espiritual, mas porque creio que 
não há senão uma atitude respeitadora 
da verdade: aquela que reconhece que 
um tronco comum se bifurcou, a par
tir de certa data, dando lugar a duas 
literaturas afins mas distintas: a lite
ratura portuguesa moderna e a litera
tura caractcrizadamente brasileira. · 

O que não deve nem pode subsistir 
é o processo adaptado por alguns his
toriadores da Literatura Portuguesa, 
se é que de processo se pode falar, 
sendo, como é, tão mal praticado. Ou 
se omite qualquer referência à Litera
tura Brasileira ou se fala dela com o 
desenvolvimento que merece como en
tidade autónoma, embora de origem 
comum e de acção paralela. O segundo 
critério é, não só o que interessa ao des
tino do Mundo Lusíada, ou seja: à 
Comunidade de língua portuguesa, mas 
o que satisfaz as exigências da história 
literária, que não pode deixar de ser 
história da Cultura. Como se com
preende, efectivamente, que num ma
nual como a Breve História da Litera
tura Portuguesa, dos professores J úlio 
Martins e óscar Lopes, se trace (o que 
constitui um mérito), antes da análise 
das fases da nossa actividade literária, 
um quadro da cultura europeia ou das 
tendências universais da época, e não 
se consagrem capítulos especiais, pri
meiro, à repercussão da nossa litera
tura no Brasil, depois, ao desenvolvi
mento próprio da literatura brasileira? 
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Pode, ainda, admitir-se a omissão ; 
não se pode perdoar a referência in
completa e imperfeita, quando não su
mária e errada, aos valores próprios do 



Brasil. Sem ser em rubrica especial, 
considero abusiva a inclusão dos auto
res brasileiros, pelo menos a partir do 
Romantismo, numa história da Litera
tura Portuguesa, e não das Literaturas 
de Língua Portuguesa. Mas, ao menos, 
deveriam esses autores ter sido trata
dos com a atenção que o seu valor 
exige, em vez de alcançar, apenas, des
cuidadas referências, mais do que insu
ficientes, injustas. 

Não me anima contra os autores da 
Breve História da Literatura Portuguesa 
a menor má vontade. Devo-lhes a 
honra de citarem, na «Nota bibliográ
fica», entre os ((Manuais de História da 
Literatura estrangeira», um único ma
nual referente à Literatura brasileira: 
a minha História Breve. Tenho, por 
essa mesma razão, de rectificar erros 
que poderiam ser-me atribuídos e que, 
no entanto, apenas se explicam, não 
só por falta de conhecimento directo da 
Literatura Brasileira, mas por uma de
satenta leitura do manual citado como 
fonte. Como poderá filiar-se na minha, 
ao que verifico insuficiente, mas cons
tante actividade crítica a respeito da Li
teratura Brasileira, um passo como 
aquele em que se colocam a par Eu
clydes da Cunha e Erico Veríssimo, 
Jorge Amado, José Lins do Rego e Gra
ciliano Ramos, e se equiparam Macha
do de Assis e Coelho Neto? 

Mas há erros, ou lapsos, mais graves, 
nessa Breve História da Literatura Por
tuguesa. Nela se diz, a propósito dos 
<<poemas de reminiscência brasileira» 
de Gonçalves Crespo : «De resto curioso 
é notar que os grandes parnasianos são 
poetas tropicais (Baudelaire, Leconte, 
Hérédia) e que a sensibilidade brasi
leira se começa a revelar autónoma 
precisamente com o parnasianismo, 
através de Gonçalves Dias, Luís Gui
marães Júnior e Olavo Bilac.» O tropi
calismo de origem, dos grandes pama
sianos franceses - Leconte de Lisle e 

Hérédia (Baudelaire porquê?) -, creio 
que fui eu o primeiro a apontá-lo, pelo 
menos em Portugal (e ignoro se crí
ticos estrangeiros o fizeram antes), como 
possível explicação do Parnasianismo. 
Duarte de Montalegre, no seu recente 
Ensaio sobre o Parnasianismo Brasi
leiro, adoptando essa ideia, atribui-a ao 
autor da História Breve da Literatura 
Brasileira, naturalmente por não a ter 
encontrado noutro crítico. 

O que importa, porém, não é isso, 
nem mesmo o facto de não ter sido 
corrigido, na errata do livro em ques
tão, o lapso de ser citado como parna
siano Gonçalves Dias. Digo: o lapso, 
porque é evidente que os autores qui
seram referir-se a Gonçalves Crespo. 
O que importa é dizer-se ((que a sen
sibilidade brasileira se começa a reve
lar autónoma precisamente com o par
nasianismo», quando essa autonomia se 
afirma já no Romantismo e se esboça 
antes, com os poetas da chamada 
«Plêiade Mineira». Importa, ainda, que 
sejam citados, como parnasianos, ape
nas três poetas brasileiros, e entre eles 
Luís Guimarães Júnior. 
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Mas há pior! Citando os poetas do 
Trovador, os professores Júlio Martins 
e óscar Lopes mencionam «o brasileiro 
António Gonçalves Dias, r823-64, que 
nos seus Contos (erro tipográfico, pois 
que, por certo, se trata de referência 
sumária aos livros: Primeiros Cantos, 
Segundos Cantos, últimos Cantos e 
Novos Cantos) introduziu um exotismo 
ameríndio um tanto convencional.» É 
ilegítimo ligar Gonçalves Dias ao grupo 
do Trovador, pois que o autor da Can
ção do exílio, de facto um exilado, ape
nas publicou no jornal dos seus com
panheiros de Coimbra uma poesia. 
Aliás, como justamente diz Lúcia Mi
guel Pereira, na sua biografia : A vida 
de Gonçalves Dias, «o grande poeta do 
Trovador seria o brasileiro, que nele só 
publicou Inocência» - tão grande é a 



distância que vai de qualquer dos poe
tas portugueses do grupo até ao lírico 
extraordinário de Ainda uma vez -
adeus I 

Não se pode, além disso, julgar em 
cinco palavras um movimento literário 
historicamente tão importante e, em
bora falso, tão rico de poesia como foi 
o Indianismo. A feliz realização literá
ria de poemas como I-]uca-Pirama, a 
sua autêntica beleza, é um facto de or
dem estética que não pode deixar de 
ser apontado mesmo quando se consi
dere importante o convencionalismo da 
inspiração. Por ser «um tanto conven
cional» o «exotismo ameríndio» de Gon
çalves Dias, maior prova constitui do 
seu enorme talento. 

Ainda há pior 1 Depois de se referi
rem ao «romantismo protestativo» de 
Castro Alves, os novos historiógrafos 
da Literatura Portuguesa citam, como 
<<líricos românticos brasileiros», J un
q ueira Freire, Alvares de Azevedo, Ca
simiro de Abreu e Fagundes Varela, 
omitindo o nome do que foi, a par de 
Castro Alves, o maior dos poetas ro
mânticos do Brasil: esse mesmo Gon
çalves Dias - tão grande lírico que só 
a Garrett o podemos comparar, na ex
pressão romântica do amor. 

Quando os historiógrafos em ques
tão dizem que «o tom dos líricos ro
mânticos brasileiros é mais exaltado 
que o dos portugueses, as influências 
«satânicas» de Byron, Musset, Espron
ceda, são mais fecundas sob o clima 
tropical», não se terão inspirado numa 
observação de Teófilo Braga, no estu
do: Da Poesia Moderna Portuguesa 
que precede o Parnaso Português Mo
derno? Escreveu Teófilo Braga - e 
honra lhe seja - que o lirismo brasi
leiro «é superior em veemência senti
mental e em novidade de formas ao li-

J os É OSÓRIO 

rismo português», referindo-se, tam
bém, ao «ardor», à «passividade», à 
«morbidez que toma a linguagem das 
emoções», ao «desalento», à «acedia 
da vida», à «facilidade com que tor
nam natural a imitação de Byron e de 
Musseb> - o que explicou pelo «tem
peramento contraído pelo cruzamento 
dos primeiros colonos portugueses com 
as raças ante-históricas do Brasil.» 

Mas não é, ou foi seguida, na Fa
culdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, uma História e Critica da 
Literatura Portuguesa - a do inglês 
Aubrey Bell -, em que há um apên
dice sobre A Literatura popular, outro 
sobre O renascimento literário da Gali
za, e não se fala especialmente da Li
teratura Brasileira? Pior do que isso: 
no «Livro Quinto» dessa obra, consa
grado ao Século XVIII, há uma es
cassa página sobre os «Poetas brasi
leiros» : Gonzaga, Cláudio Manuel da 
Costa, Basílio da Gama e Santa Rita 
Durão. Apenas! Depois dessa insufi
ciente referência, só se torna a falar de 
escritores brasileiros, nessa obra, numa 
nota a propósito dos parnasianos. E a 
nota é isto: «Sem contar os do Brasil, 
que teve um admirável burilador de pa
lavras em Olavo Bilac (r865-r9r8), au
tor de Panóplias e de outros versos pu
blicados em Poesias (r888, Nova Ed. 
r904)» 1 Os tradutores portugueses dessa 
obra - e um deles chamou-se Agosti
nho de Campos - não consideraram 
necessária uma nota que corrigisse a 
ignorância da existência de uma Lite
ratura Brasileira, inconcebível num 
historiador da Literatura Portuguesa. 
Há muitos portugueses que julgam ser 
possível possuir uma cultura e uma 
consciência lusíadas sem conhecer igual
mente a Literatura Portuguesa e a Li
teratura Brasileira. 

DE OLIVEIRA 



JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS - 11.Sanguinea» 
(Da Exposição de Arte Moderna do S. N. I.) 





RECORDACÕES DA 
; 

F. E. B. E D A 1 TÁ L 1 A 
Rio DE JANEIRO, 22 DE SE
TEMBRO DE 1945 - Hoje à tarde, 
numa confeitaria, avistei, com sur
presa, um velho companheiro da 
F. E. B. que é, agora, como fora an
tes da F. E. B., advogado em 
São Paulo. Está de passagem, voltará 
amanhã. Mas o encontro foi o sufi
ciente para que lembrássemos o pri
meiro aniversário de nossa partida para 
a Itália. 

- Imagine você, se o tempo desan
dasse e em lugar de ser 1945, fosse 
1944··· 

- Estaríamos no General Meigs, de-
satracando do cais Mauá, para ficar pa
rados na baía, no meio da neblina, e 
daí, a uma hora X, rumar para a 
grande aventura ... 

O tempo não voltou a ser 1944· con
tinuou, progressivo e implacável, 1945· 
Mas eu, com as minhas lembranças, 
voltei e voltei muitas léguas de me
mória atrás. Vi-me embarcando, a 
pleno sol de meio-dia, num bonde de 
cortinas descidas, na rua Barão de Mes
quita. E a grande multidão de curio
sos e de parentes dando adeus com os 
lenços, com as mãos, com as palavras 
habituais de despedida. Tudo parecia 
incrível; porém, o que parecia mais 
incrível, era aquela gente: não condi
zia tal multidão com o segredo do em
barque. 

Do bonde de cortinas descidas pas
sámos a um trem também de janelas 
arriadas, e de trem, finalmente, tomá
mos logar numa grande fila, à espera 
de nossa vez de subir a escada do na
vio e ali nos enterrarmos por duas se-

manas, para ir ressuscitar em terras de 
outro continente, entre pessoas que fa
lavam outra língua. 

Essa discrição deve ser tomada como 
o esqueleto da história, o programa do 
~mbarque, o itinerário de bota-fora. 
Sobre esse esqueleto, porém, havia 
carne e a carne tinha poros que expe
liam o suor dos sucessivos exercícios. 
Parte importante e martirizada da 
carne eram os ombros, sobre os quais 
recaía o peso de um enorme saco ver
de-oliva de vinte e cinco quilos: se 
fosse viagem de turismo chamar-se-ia 
aquilo de valise e o passageiro encon
trava tudo acomodado no camarote. 
Sendo viagem de guerra, tudo se aco
modava nos ombros. 
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BORDO DO «GENERAL MEIGS» -
Uma das vantagens deste diário é, 
acompanhando o passar dos dias, ter 
a certeza de que hoje é segunda-feira, 
2 de Outubro de 1944· O tempo que 
começou a ser contado do dia do em
barque, precisa ser registado para não 
ser esquecido. No fundo, é preciso es
quecer muitas cousas neste transporte 
super-lotado. Nunca senti tanto calor 
nem experimentei maior promiscuidade 
na minha vida. São oito horas da noi
te. Aproveito a mochila para fazer tra
vesseiro. Estou no beliche inferior, há 
mais dois por cima do meu e positiva
mente uns quatrocentos em todo o 
compartimento, que é designado 4oz-L. 
Faz apenas dez minutos que saí de um 
violento banho salgado, onde alternei 
sobre o corpo duchas de água muito 
fria e duchas de água muito quente -



a temperatura do mar à noite e a tem
peratura constante das caldeiras do 
navio. 

Dentro de um ou dois dias veremos 
terra - terra da África, ou uma som
bra distante do rochedo de Gibraltar. 
Passaremos à noite em Gibraltar, isto 
é, durante o darken-sliip. Depois nave
garemos dois ou três dias no Mediter
râneo. 

Nem sempre vejo o mar, porque nem 
sempre as amuradas estão desimpedi
das. Os convezes estão quase sempre 
intransitáveis, e os soldados que se de
bruçam nas amuradas formam uma 
enorme parede entre o convés e o mar. 
Muitos camaradas estão decepcionados 
com a natureza. Em uma viagem en
tre a praça Quinze e Niteroi vê-se, al
gumas vezes, um mar mais agitado do 
que este. Há, porém, uma grande poe
sia nas cousas marítimas. Se me de
bruço numa lacuna deixada por al
guém, apesar de espremido e acotove
lado, vejo repetir-se o movimento curto 
e ágil de minúsculos peixes voadores 
que, à luz da tarde e à distancia, lem
bram andorinhas no ar. 

Há muitas pontas de cigarro esma
gadas no chão pelo bico dos borzeguins. 
Se alguma fica acesa, pode ocasionar 
perigo. Apagar a brasa de cigarro é 
ofício mesquinho e monótono como ti
rar a vida a uma lagartixa. 

NO PORTO DE NÁPOLES, 6 DE 
OUTUBRO DE 1944 - Nunca assisti 
a um abalroamento de automóvel. Na 
praia do Flamengo, no Rio de J aneiro, 
vi alguns que haviam avançado de en
contro ao poste. Nunca vi nem espe
rava ver isto: um navio que abalroou 
com o armazém. Nem todos os arma
zéns do cais do porto, em Nápoles, es
tão de pé e ainda são armazéns. 
Ãquele está de pé, tão a prumo quanto 
o navio que foi jogado da água para 
terra, como qualquer jangada de pes-
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cador, e acabou por abrir, com a sua 
quilha, a porta do depósito de baga
gens, como qualquer turista vexado 
com o destino de suas valises. 

O porto está pontilhado de outros 
naufrágios. 

BAGNOLI, 7 DE OUTUBRO DE 
1944 - Mal puzemos o pé em terra -
um quase nada de terra, entre a es
cada de desembarque e uma fila de ca
minhões - os paisanos correram para 
nós, pedindo cigarr_os. Enquanto o na
vio atracava, sacudimos um vasto es
toque desse artigo, até que uma ordem 
enérgica, pelo microfone de bordo, pôs 
termo à distribuição, seu tanto ou 
quanto volátil desde que, impulsiona
dos como serpentinas, os maços de ci
garros descreviam uma curva no ar e 
iam cair no chão do armazém, provo
cando cngalfinhamento de mãos, de 
pernas, de corpo inteiro. 

Um dos italianos falava português. 
Alguém apontou para mim, e ele veio 
até aonde eu estava. Morara quinze 
anos em Pernambuco, em Olinda, na 
rua do Sol. 

Foi o meu primeiro minuto na Eu
ropa. As ondas do Mediterrâneo batiam 
de encontro ao cais de Nápoles. Ao en
contro do meu coração batiam as on
das de Olinda. 

ENTRE NAPOLES E LIVORNO, II 
DE OUTUBRO DE 1944 - Estamos 
fazendo uma viagem agitadíssima, a 
bordo de uma L. e. r., um tipo de 
embarcação leve e pequena que os 
americanos empregam para os desem
barques de infantaria. Lembra-me ao 
todo um modesto rebocador. Um fio de 
arame faz de amurada. Há dois com
partimentos para, mais ou menos, 60 
pessoas cada um. Somos ao todo, o se
gundo escalão da F. E. B., cerca de 
doze mil homens. Sobre as águas en
crespadas do Tirreno, as dezenas de 



L. C. I. viajam numa bela composição 
de comboio. O desfile é belo visto do 
mar, e nós podemos apreciá-lo bem 
porque a nossa L. C. I. é uma das pri
meiras, navegávamos na vanguarda das 
outras. Mas dentro de cada um desses 
barquinhos a vida é um inferno de vó
mito e de desmaio. Ninguém se aguenta 
cm pé, nem tão pouco aguenta ficar no 
beliche, que exala um odor enjoativo e 
asfixiante. A L. C. I. balança longa e 
profundamente sobre o mar, que mais 
parece um trapézio, onde as ondas atra
vessam de um jacto os dois convezes 
estreitos, amarrados pelo fio de arame. 
Chegaremos a Livomo exaustos, com 
as pernas bambas, uma palidez de 
morte e a certeza de que L. C. I. é 
uma cousa que ninguém nunca mais 
esquece, é a pior cousa do mundo. Mas 
a saudade do Brasil é tão forte que, 
mal grado esta viagem, estou conven
cido que, não havendo outra alterna
tiva, todos voltariam contentes, e ime
diatamente, mesmo em uma L. 
e. r.. .. 
STAGE AREA EM PISA, I3 DE OU
TUBRO DE I944 - Chegámos ao 
acampamento ao cair da tarde. É ou
tono na Italia e não demorou a escure
cer. Armei com outro companheiro a 
nossa barraca comum. Fizemo-lo com 
dificuldade, pela falta de jeito e pela 
impertinência dos mosquitos, .que me 
picaram o rosto e os braços durante 
todo o tempo. Agora tenho-os hume
decidos de um óleo que afugenta esses 
bichinhos. Acendi uma vela, a casa 
está mais ou menos em ordem. Acaba 
de soar o toque de silêncio. A jornada 
creio que começa aqui, onde acabou a 
viagem de vinda. Aconteça o que acon
tecer, uma parte importante e desagra
dável foi vencida: fincámos no chão 
da Europa o nosso primeiro pau de 
barraca ... 

PISA, 27 DE OUTUBRO DE I944 -
A torre inclinada dá-me saudades do 
meu amigo Deolindo Tavares. De duas 
ou três centenas de poesias, que ele es
creveu, recordo-me com maior obsti
nação de um poema geográfico, extre
mamente geográfico, onde há uma re
ferência à torre de Pisa. Lembrei este 
poema ao tempo de sua morte. E 
tomo a me lembrar, sempre e sempre, 
quanto o próprio poeta era uma ima
gem da torre de Pisa, uma enorme 
torre inclinada, como torres inclinadas 
são todos os poetas do mundo: altos, 
distantes, desaprumados... No escuro, 
pelos seus quase trezentos degraus, che
ga-se, finalmente, à cúpula, onde sinos 
repicam e a vida é um vasto panora
ma, com igrejas, crianças, casas e rios. 
Em certos lances, os mais avançados 
da escada de pedras, há espaço apenas 
para uma pessoa subir, de cada vez. 
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EM PISA, NO MESMO DIA 27 - O 
bombardeio foi às quatro horas. uA las 
quatro en punto de la tarde», como a 
morte do toureiro no poema de Garcia 
Lorca. Per la mattina? Al pomeriggio? 
Foi às quatro horas, o relógio não 
nega. Foi um bombardeio, vê-se pela 
parede, a única que :ficou em pé; so
bre as ruínas há o relógio marcando 
a hora, e o retrato, provàvelmente, do 
dono da casa. Da casa, resta a parede. 
Do dono, resta o retrato. Do tempo, 
resta o relógio. 

LUCCA, 5 DE NOVEMBRO DE 1944 
- A luz da lanterna desce como um 
rio, oscila na noite como um grande 
laço, envolvendo as casas e edificando 
sombras. Atrás da lanterna os nossos 
rostos avançam, na cidade em black
-out. Equilibramo-nos nos pés, que em 
tacadas seguras vão ferindo o silêncio. 
Toda a praça é uma suposição ; as por
tas sombrias nas ruas nocturnas, são 
cavernas ou poços, escuros e profundos? 



Oh! Lucca subterrânea, grande cister
na de águas quietas, onde as nuvens 
baixam como a tampa implacável 
numa sepultura ... 

PORRETA TERME, r4 DE NOVEM
BRO DE r944 - A cidade é pequena, 
alvejada e fria. Sobre ela se abate a 
neve dos Apeninos e os estilhaços das 
granadas alemãs. O front está a me
nos de cinco quilómetros daqui. Che
guei ontem de Pistoia, aonde estou ser
vindo no Q. G. Recuado. O caminho 
lembrou-me alguma cousa da estrada 
Rio-Petrópolis. Pela primeira vez, vi 
neve na minha vida. Eram cinco horas 
quando saímos de Pistoia, mas já es
curecia. Na subida da serra passámos 
a encontrar jeeps e caminhões embran
quecidos pela temperatura. E depois, 
a nossa própria viatura teve de parar 
para segurar as quatro rodas do carro, 
colocando-se correntes contra o deslize 
do chão. Emquanto as correntes eram 
colocadas nas rodas, aproveitei, com os 
meus companheiros de viagem, para 
travar uma batalha de neve ... Mais 
adiante, fomos obrigados a andar no 
escuro, todavia interrompido pelo cla
rão dos disparos dos canhões, aparen
temente longínquos. As pontes da re
gião eram improvisadas e não sei de 
nada mais arriscado do que atravessar 
essas pontes de madeira, modestas e es
treitas, sem vê-las, sem senti-las na 
noite. Três vezes errámos o caminho e 
por pouco não fomos lançados ao 
abismo, ao lado das pontes em cujas 
tábuas não acertámos, de logo, entrar, 
perdidos, sem direcção, sem tacto, sem 
conhecimento do terreno. Perto de 
Forreta, uma delas foi pelo ar, acer
tada por um torpedo. Soubemos disso 
aqui no Q. G. Avançado, e avaliámos 
que o desastre deixou de coincidir com 
a nossa passagem por uma questão de 
cinco a oito minutos. Foi impossí
vel dormir com o canhoneio sofrido pela 

cidade. Outros estão acostumados. Eu 
estranhei o barulho. 

FLORENÇA, 27 DE NOVEMBRO 
DE r944 - É impossível dizer todas 
as impressões de estar em Florença. 
Sobretudo porque as impressões se per
turbam com a minha condição de sol
dado. Para ser sincero, direi que a pri
meira sensação foi de conforto : um 
colchão macio depois de um jantar 
quente e abundante. Isto é prosaico, 
mas há dois meses que não durmo num 
colchão e não me alimento senão de 
rações frias. Durmo com a vaga lem
brança de páginas de romance de Ana
tole France (O lírio vermelho), recito 
baixinho um verso de Raúl de Leoni 
(ó Florença ! Florença ! A mais humana 
das cidades vivas ! A mais divina das 
cidades mortas ! ) e procuro a toda força 
me lembrar do título de uma novela de 
Somerset Maugham, cuja história de
corre nesta cidade. Adormeci antes de 
me lembrar, e ainda agora o título não 
me ocorre. 
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FLORENÇA, 2 DE DEZEMBRO DE 
r944 - O Hotel Brasileiro para praças 
fica na Piazza Santa Maria Novella. 
O jardim que outrora enfeitava a praça 
está devastado. Sobre os canteiros das 
flores pousam pesados caminhões mili
tares. O rest camp americano fica na 
estação, absolutamente intacta. Muitos 
brasileiros vão para lá, quando o hotel, 
como acontece hoje, está super-lotado 
de soldados vindos do front para três 
dias de repouso na retaguarda. Alguns 
são joviais e aproveitam literalmente as 
licenças, comprando as cousas de que 
mais necessitam, passeando, indo aos 
cinemas, namorando as florentinas, que 
são • as criaturas mais belas da Itália. 
Outros, como esse rapaz do 6.0 Regi
mento de Infantaria, não se adaptam, 
insistem em repisar passagens da luta, 
são agitados e nervosos, não se despre-



gam dos sofrimentos a que foram obri
gados, reagem vivamente diante das le
gendas que enchem as paredes do hotel: 
«Você veio aqiti descansar. Esqueça a 
guerra». Ele, mal chegou, queria voltar 
para o front. E apenas durante a pri
meira hora em Florença, envolveu-se 
num conflito de rua entre um soldado 
americano e uma signorina, sob o pre
texto de que aquele era um aliado e esta 
estava se recusando à sua companhia; 
ambos eram pessoas absolutamente des
conhecidas, para o pracinha do 6.0 R. 
I. Resmunga e protesta porque lhe 
mandaram repousar. Seu ímpeto é 'de 
luta, apesar do grave ferimento que re
cebeu numa das pernas. Outrora pode 
ter sido um adolescente tranquilo e ge
neroso, agora a hostilidade é o seu cli
ma. A retaguarda parece-lhe hedionda. 

FLORENÇA, 3 DE JANEIRO DE 
1945 - Saíu o primeiro número de 
O Crnzeiro do Sul. Trabalhámos até de 
madrugada. São solícitos, delicados e 
inteligentes, os gráficos da editora onde 
publicámos o jornal da F. E. B. O 
sr. Elvino Fiurni lembra-me extrema
mente um velho actor cinematográfico, 
Adolph Menjou. É o chefe das oficinas. 
Seu expediente na l' ltnpronta vai até 
às 20 horas. Ontem ele ficou conosco 
até quase meia-noite, ajudando-nos a 
resolver certos problemas técnicos de 
paginação e impressão. A falta de tipos 
para os títulos em português vai cus
tar ao proprietário da editora, o cava
liere Mazzanti, alguns R maiúsculos, 
que serão retocados até se parecerem 
com um til, indispensável a civilização 
e a outras palavras, e também algumas 
vírgulas solícitas que, ajoelhadas ao pé 
dos C, emprestar-lhes-ão a categoria de 
cecedilhas. A composição da matéria 
será feita numa velha monotipo, por
que as linotipos não têm matrizes pró
prias para letras e acentuações peculia
res ao nosso idioma. É um trabalho 

monotono e indirecto. O funcionamento 
da monotipo sugere um receptor de te
legramas, registra as palavras picotando 
um rolo de papel, que depois é con
duzido a uma máquina de fundir, onde 
as letras se vão acomodando até a for
ma última de artigos, notas de coman
do ou simples noticiário. Tudo isso com 
o privilégio dos til e dos cecedilhas. 

PORRETA TERME, 10 DE JANEIRO 
DE 1945 - Estamos no auge do in
verno e do canhoneio tedesco. No 
front registram-se apenas operações de 
patrulhas. As cartas chegam do Brasil 
com maior ou menor regularidade, e 
são as únicas cousas boas nesta guerra. 
No entanto, relacionadas com elas, há 
cousas dolorosas, como a história desse 
tenente, tombado há poucos dias. • 

Estava sentado à .mesa, mas sem 
nenhum apetite. Tinha boa aparência, 
a melhor que se pode desejar no front : 
barba feita, cabelo levemente fixado, a 
farda de inverno estofada por agasa
lhos interiores. Sob esse aspecto era, 
porém, possível adivinhar-se uma apre
ensão que lhe toldava o brilho dos olhos 
e fazia qoe, muitas vezes, levasse à ca
beça intranquila as mãos rachadas pelo 
frio. 

Os companheiros, em torno, conver
savam com vivacidade. Alguns esta
vam barbados e com a roupa húmida 
da última inspecção às posições avan
çadas. Falavam de seus pelotões, da 
pontaria do morteiro, das casamatas 
inimigas. O tenente, sentado à mesa, 
pouco participava da reunião. Mas não 
havia motivo para a sua mudez, para 
o seu jeito casmurro: tudo lhe correra 
bem nos últimos dias, e acabava de re
ceber uma carta de casa. Mas nem 
abrira siquer. Cousa rara e inexplicá
vel: receber uma carta e não abrir. 
Recebera ali, durante o almoço, e pu
sera no bolso da japona, para ler de
pois. 
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Entrou um soldado, com uma ordem 
urgente do comandante da Companhia. 
Os companheiros gracejaram : 

- Presto! 
Desde as dez horas, o Capitão estava 

no P. C. do Major, em conferência. 
Nem sequer viera para o almoço, em 
companhia de seus oficiais, ·como sem
pre acontecia. 

O tenente recebeu a ordem e às três 
horas marchou à frente de seu pelotão 
para o local do ataque. Esperou que 
caísse a noite para escalar o objectivo: 
um morro alto, íngreme, coberto de 
neve. Sob a protecção do escuro, às 
quatro da manhã havia cumprido a mis
são, com êxito absoluto: estava, com 
os seus homens, na crista do morro. 
Muitos soldados alemães, pegados de 
surpresa, haviam sido mortos, feridos 
ou feitos prisioneiros. Restava, porém, 
consolidar a posição conquistada. Um 
mensageiro partira para o p. c. da 
Companhia. 

Às seis horas, porém, uma inespera
da situação se apresentou tràgicamen
te: a elevação estava cercada pelo ini
migo, ao alcance de seus morteiros. O 
tenente comandou a retirada, tentando 
romper o cerco. O terreno era difícil e 
o inimigo cruel. Lutou-se durante duas 
horas. O tenente conseguiu salvar mui
tos de seus homens, que chegaram às 
posições brasileiras sob o comando do 
sargento. Mas tombou, vítima de um 
estilhaço. 

A carta foi encontrada intacta, e re
colhida. O censor pegou da pena e es
creveu sobre o envelope: Morto em 
combate (devolver). 

Era uma carta do Brasil, que retor
nou ao Brasil, intacta, sem ser lida. 

Retomou à pessoa que a escreveu, à 
mão que redigiu as notícias de casa. 
Mãe? Esposa? Filho? Noiva? Pai ? Al
guém a escreveu. Alguém a recebeu de 
volta. O tenente tombou pensando 
nesse alguém. 

FLORENÇA, 9 DE MAIO DE r945 -
O comércio está fechado, desde ontem 
à tarde e até depois de amanhã. Nas 
portas das casas de negócio há um 
aviso impresso sobre as cores da ban
deira italiana: Chiuso per esultanza 
nazionale. Todas as ruas estão emban
deiradas. A guerra acabou ontem. Esti
vemos, um grupo numeroso de solda
dos brasileiros, bebendo à vitória na 
piazzale Michelangelo. Ao contrário da 
maior parte das pessoas, sinto-me aba
tido e triste. O fim da guerra não me 
trouxe nenhuma alegria. Penso, porém, 
que isto .é uma cousa injusta, e busco 
em mim mesmo coincidir o meu senti
mento com o dos camaradas que fize
ram toda a guerra no front. Penso no 
sargento Raymundo Nonato Ribeiro, a 
quem a noiva, chamada Moema, man
dava constantemente pedir retratos; 
ele dava de ombros, considerando fu
tilidades, e mandava dizer que não ti
nha tempo para tirá-los, só. depois que 
a guerra terminasse. 

Agora Moema lerá nos jornais o fim 
da guerra. Não havendo mais inimigos, 
os fox-holes poderão ser aproveitados 
como sementeiras para florir de novo a 
montanha dos Apeninos. O sargento 
Nonato poderá posar, com demora e 
com luxo, até o fotografo encontrar o 
melhor ângulo para focar no pulso do 
herói o arco-íris das divisas, aberto so
bre o verde-mar do uniforme ... 

J o s É C É ·S A R B O R B A 



C A BU 

No meu cavalinho branco 
- Meu cavalinho de pau -
Salto valado e barranco, 
Atravesso rio a vau, 
Desço morro, subo monte, 
Trepo na crista da serra, 
Percorro todo o horizonte 
P'ra alcançar o fim da terra. 
Branco ginete da infância, 
Voa por cima do mar ! 
Devora tempo e distancia ! 
Tenho pressa de chegar! 
Na extrema curva do mundo 
Um vulto verde e amarelo 
A beira de um fosso fundo : 
É brasileiro o castelo 
Da fada minha madrinha, 
Com vinte torres no ar! 
Madrinha, dá-me a varinha 
Feita de vidro e luar 

ç 

P'ra que antes de o sol nascer 
Eu volte a ser o menino 
Que fez tão mal em crescer, 
Em seguir o meu destino 

u 



Por este mundo de Deus ... 
(Menino empresta-me os olhos, 
Que pouco vêem os meus 1 ... ) 
Canse~ras, mágoas, abrolhos 
Não conseguiram matar 
O guri que eu fui um dia, 
Que ainda me há-de levar 
De volta à verde magia, 
Ao Cabuçu redentor, 
A xac'ra da minha avó 
Onde fui rei e senhor. 
(Como laço de cipó 
É o teu abraço, saudade!. .. ) 
Madrinha, eu peço tão pouco ! 
Não peço felicidade, 
Que eu bem sei o preço louco 
De tanta inútil ventura . .. 
Eu quero, madrinha, apenas 
Um dia de infância pura 
Em paga das minhas penas. 
Ao toque dessa varinha 
Põe-me outra vez no terreiro, 
No jogo da pampolinha, 
No Cabuçu feiticeiro 
- Meu País-das-Maravilhas! 
Quando vinha a cerração, 

Continentes, mares, ilhas 

- Europa, Cáspio, Ceilão ... -

Sorrindo por trás das moitas 

Chamavam os meus dez anos 



• 

Para as viagens mais afoitas 
Sem mapas nem portulanos ... 
Cabuçu da guabirova, 
Da pitanga, do caju, 
Do cavaquinho, da trova, 
Da pamonha; do beiju ! ... 
No estio, como um crisol 
Fervia a pedreira; aos centos, 
Estatelados ao sol, 
Os camaleões pardacentos 
Fincavam no capinzal 
O olhar idiota, parado; 
Um pó branco como sal 
Chispava no chão gretado. 
Nas noites de sexta-feira 
A bruxa do Engenho-Novo 
Cozinhava a bebedeira, 
Sambando, dando corcovo 
Na roda do candomblé ; 
Do fundo da mata espessa, 
Andando pé ante pé, 
Vinha a mula-sem-cabeça 
Ver se o guri já dormia ... 
(O garoto dorme. . . dorme 
Mais tempo do que queria 
Na minha vida uniforme ... ) 

Meu Cabuçu feiticeiro, 

Tem pena da minha lida 

Tão longe do teu terreiro, 

Tão longe da tua vida ! 



P. 

Lida de escravo, de boi, 
Que boi cativo hoje sou ... 
(Quanta alegria se foi ! 
Quanta tristeza ficou 1) 

- O cavalinho da infa.ncia 
Dorme no velho baú 
E perdem-se na distancia 
As terras do Cabuçu ... 

Funchal, Dezembro de 1944. 

L E Ã O D E M O U R A 

• 



O varredor nocturno 
Ü varredor nocturno está varrendo 
e varrendo a memória da cidade ... 

Ele é um boneco 
de mãos espantadas 
de cara pintada 
cabelo de arame 
e rodas nos pés 
que passa seus dias 
num canto afogado 
da caixa da lua 
forrada de peixes. 

De noite ele foge 
da caixa da lua 
- seu corpo de mola 
dá saltos mortais! -
e meio apagado 
no denso mais denso 
da noite que corre 
se põe a varrer ... 

E varre sem tempo 
com rodas nos pés 
as cartas ingénuas 
- do seu para sempre ! -



palavras que morrem, 
se curvam, se alongam 
em formas irreais 
e risos rolando 
- brinquedos perdidos 
na rua sonora ... -
raízes geladas 
e choros e rezas 
que tornam ao chão. 

Mas quando clareia 
a rua imprevista 
num salto ele volta 
à caixa da 1 ua 

forrada de peixes 
- boneco de mola 
de mãos espantadas 
de cara pintada 
cabelo de arame 
e rodas nos pés -
levando com ele 
o lixo apanhado 
- memória de um dia! -
deixando a cidade 
de braços abertos 
perdida na espera 
do dia que vem ... 

Belo Horizonte (Minas Gerais). 

F E · R NA N D O VÍCTOR 



PROBLEMAS DE 
DE FILOSOFIA 

LITERATURA E 
PORTUGUESAS 

A uma vulgar facilidade de pensa-~ preendidos, como seja o da Literatura 
mento é devido o não reconhecimento Portuguesa, e o não permitem a quem, 
do problema da literatura portuguesa, como João de Castro Osório, dá reais 
ao contrário do que acontece com o e definitivas provas de uma real e defi-
problema da existência de uma filoso- nitiva capacidade. 
fia portuguesa que a opinião unânime- Por isso, o estudo a que se propõe 
mente reconhece. Talvez afins, talvez o Autor da «Introdução à História da 
idênticos, os problemas da literatura e Literatura Portuguesa» terá de ser rea-
da filosofia portuguesas são os mais pre- lizado nos precários meios de influência 
mentes da cultura nacional. Para a sua que um particular tem ao alcance num 
solução apareceram dois liyros que im- ambiente hostil a qualquer espécie de 
porta considerar. política cultural. O certo é, porém, que 

No primeiro, «Introdução à História esse estudo, prometido e começado a 
da ~iteratura Portuguesa», João de realizar, não pode passar despercebido 
Castro Osório propõe-se iniciar um vasto sob pena de sofrermos de inconsciência 
estudo da literatura nacional que pro- cultural. E tanto menos o pode passar 
mete levar a efeito. Neste livro indica quanto mais se verifica o esquecimento 
e justifica os critérios a que deverá obe- em que se apaga a obra de Teófilo 
decer esse estudo, fazendo preliminar- Braga (a única que, séria e completa-
mente uma crítica justa e exacta - e, mente estudou a Literatura Portugue-
mais, justa e exacta por ser feita de sa) - esquecimento devido, por um 
um ponto de vista de defesa da cultura lado, à corrente inadmissibilidade dos 
nacional - dos critérios de origem es- conceitos que ela supõe e, por outro, 
trangeira em que tem sido estudada a à corrente noção de literatura que, de 
nossa literatura. tão fácil, se não explicitou ainda. 

De lastimar é que a vasta obra a que Já algumas vozes se ergueram a in-
J oão de Castro Osório se propõe não terrogar os estudiosos da literatura 
seja realizada adentro daquela institui- acerca do conceito do objecto desse seu 
ção em que, pelos fins culturais que estudo. A interrogação avultada é hoje 
visa, ela seria apropriada. Mais uma um problema no panorama cultural 
vez um estudo de basilar interesse cul- português. E, respondendo a ela, só 
tural se realiza fora da Universidade e J oão de Castro Osório, neste livro de 
mais uma vez transparece a necessida- que vimos falando, expôs um seu pró-
de de uma reforma das condições em prio conceito, dele partindo para, jus-
que vive, ou se morre, o nosso ensino tificada e coerentemente, enunciar os 
superior, condições que permitem o critérios a seguir nos estudos literários. 
acolhimento, mediante concurso que Segundo o Autor, a Literatura é o 
nada averigua ou conclui da capacida- conjunto de obras escritas, sendo este 
de do concorrente, de professores, até um todo independente, e como tal evo-
estrangeiros, a ministrarem ensina- lutivo, que pode exprimir e ter como 
mentos que só com um profundo sen- factor o génio nacional. O conhecimen-
tido da nossa cultura podem ser com- to dela será conhecimento da sua evo-
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lução, do condicionamento da cnaçao 
literária e das obras independentemente 
consideradas. É este um conceito his
tórico-literário. Por isso considera João 
de Castro Osório secundário o estudo 
dos géneros literários. «A vida de uma 
literatura não é analizável pelo critério 
«biológico» mas pelo seu próprio: o 
histórico-literário». Também por isso a 
literatura é possuída de uma vida pró
pria que a autonomiza em relação à 
história e, até, à língua. Será um erro 
dizer, como Croce, que a história da 
arte é a história da civilização humana. 

Mais atentos à essência de cada acti
vidade, nós discutimos ainda o que seja 
literatura porque só pela sua essência 
ela se torna possível. Assim, é-nos di
fícil compreender em um mesmo con
junto e integradas em um mesmo cri
tério obras que se diversificam por se 
possibilitarem diversamente. Julgamos 
que o problema dos géneros literários é o 
problema de cuja solução depende a in
tegração própria de cada obra literária. 
E porque no fundo de toda a manifesta
ção cultural se encontra o que é essente 
ao homem, parece-nos que, expressa nos 
factos ou expressa na literatura, existe 
sempre a história da civilização humana. 

Mas não encontramos no livro de 
João de Castro Osório rigidez que se 
possa opor a um estudo dialéctico (no 
sentido de procurar a essência humana 
ou filosófica da obra literária). Pelo con
trário, na maleabilidade e largueza dos 
princípios enunciados, está previsto 
esse estudo. Estes princípios, acompa
nhados da devida justificação, a am
plidão de directrizes que abrangem e as 
profundas observações ~cerca do con
ceito de literatura que implicam e ex
primem, tornam notando e notável o 
livro de João de Castro Osório. A pros
seguir essa obra, realizará o Autor um 
trabalho meritório só comparável, na 
cultura portuguesa, com a esquecida 
obra de Teófilo Braga. 
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* 
Alvaro Ribeiro, num opúsculo inti-

tulado «Leonardo Coimbra», expõe 
com brevidade e concisão os diversos 
aspectos - moral, político, religioso, 
pedagógico e filosófico - da personali
dade de Leonardo Coimbra. De todos 
esses aspectos resulta para o leitor esta 
convicção grata para o português: Leo
nardo Coimbra foi um filósofo. Filó
sofo no modo de aperfeiçoamento ético; 
filósofo no comportamento político ; e 
na motivação da sua conversão ao ca
tolicismo e no poder sugestivo da elo
quência com que ensinava e no lirismo 
em que exprime a sua obra. Por isso, 
no panorama espiritual português, a 
personalidade de Leonardo Coimbra 
aparece como singular. E o seu estudo 
será de concludentes resultados para a 
compreensão da espiritualidade portu
guesa em geral e, em especial, da filo
sofia portuguesa. 

Se o português tem sido acusado de 
incapaz para o pensamento do univer
sal, isto é, da filosofia, esta acusação 
poderá parecer justificada se desaten
tamente o julgarmos pela natural in
clinação poética que o exclusiviza na 
particularidade simbólica ou pela falta 
de uma concreta ideação nacional ; isto 
é, se à abundância da expressão poé
tica não fizermos a correspondente crí
tica filosófica e se na poética expressão 
do pensamento não virmos um mo
mento da nacional expressão filosófica. 

É na obra de Leonardo Coimbra 
que, pela primeira vez, é já clara ex
pressão filosófica a forma lírica do pen
samento, pelo que Alvaro Ribeiro afir
ma: «Ao escrever (Leonardo Coimbra) 
num estilo sintético, predominantemen
te lírico, não obedecia casualmente à 
tendência artística da sua personali
dade, mas fielmente à nacionalidade do 
seu génio : à filosofia portuguesa melhor 
corresponderia a espontaneidade poé
tica do que a reconstrução prosaica, no 



momento que antecede a expressão ló
gica». 

Profundamente nacional, Leonardo 
Coimbra encontra-se no dramático pon
to crucial de transposição do momento 
poético para o filosófico. Por isso - e 
assim o parece entender Álvaro Ribei
ro - a sua obra não é ainda manifes
tação discursiva da filosofia portuguesa, 
mas é já o mais próximo precursor de 
tal manifestação. Se Leonardo Coim
bra é já um filósofo, se <<tudo quanto 
era humano, natural e mundano servia 
de tema à sua especulação», o seu pen
samento depende ainda de um compro
misso, pois «atribuía (à filosofia) uma 
função mediadora entre a ciência e a 
religião» e «partira de um conceito de 
filosofia que facultava à intuição e à 
experiência uma progressiva indução 
no misticismo». 

A sua conversão ao catolicismo ex
plica-se, assim, pelo acordo entre o pen
sador e a pessoa, conversão que, em
bora revele o aperfeiçoamento ético 
próprio do autêntico filósofo, revela 
também a imprópria subordinação da 
filosofia à religiosidade. Imprópria por
que, sendo a filosofia uma forma de 
conhecimento do absoluto, possui em 
si, como a religião, a satisfação às mais 

·profundas exigências humanas. 
Mas Leonardo Coimbra viveu numa 

época e sofreu uma educação que lhe 
exigiram a meditação dos métodos e 
resultados da ciência, inconciliáveis, 
pelo intelectualismo, com uma <<teoria 
do conhecimento que abrangesse tam
bém a metafísica, a arte e a religião». 
Teve, por isso, ua necessidade de com
pletar o intelectualismo: - com o in
tuicionismo, no domínio do conheci
mento, com a fé, no domínio da acção 
moral». 

Filósofo que venceu a tendência do 
génio nacional para a expressão poé-

O R L A N D O 

tica e pensador dos caminhos que con
duzem à fé na interrogação da Natura 
e do Espírito, Leonardo Coimbra dei
xou na sua obra uma profunda expres
são da universalidade, transpondo, em 
manifesto acordo com a tradição espi
ritual da Pátria, a particularidade sim
bólica e científica. 

Professor de uma Faculdade de Le
tras - porque, então como hoje, não 
existia nas nossas Universidades Facul
dade de Filosofia - exerceu sugestiva 
influência de mestre em discípulos que 
como tal se vão afirmando à medida 
que vão distinguindo o pensamento 
próprio. Entre estes, Álvaro Ribeiro, 
afirmando o poder de fecunda sugestão 
originária da obra do mestre eloquente, 
marca também, quando aponta o intui
cionismo que, mediante a mística, le
vou Leonardo Coimbra à fé, a distân
cia que o separa do mestre a quem a 
deve. O Deus que, para Leonardo 
Coimbra, se revela em nós próprios e 
cujo conhecimento adquirimos pela in
tuição, revela-se também no alheio sus
ceptível de ser interrogado, nele pro
porcionando um conhecimento median
te a especulação. E à verdade sempre 
distante e ciosa de mistério, feminina e 
inviolável, de Leonardo Coimbra, me
lhor corresponde a especulação que 
guarda a integridade do sujeito huma
no e respeita o segrédo do objecto di
vino do que a intuição que percorre, 
sequiosa e esfomeada de união, o ca
minho da mística e da fé. 

Mas Leonardo Coimbra fo~ ainda, na 
filosofia nacional, um momento precur
sor. Precursor e fecundo. Tanto que, 
com optimismo confiante, podemos es
perar a expressão verídica da filosofia 
nacional que a sua obra de mestre e de 
escritor possibilitou a uma geração de 
discípulos. 

V I TOR I NO 



A . DEUSA 
( FANTASIA ) 

P EQUENINA fantasia de sabor pagão, naquele mundo irreal da Grécia 
antiga, entre os cedros e os sicómoros milenários que viram perpassar, 
como aparição sumediça e esquiva, o vulto do gordo Sócrates, de passo 
estugado a caminho do Pórtico no sopé do Parténon, cuja nobreza de ar
quitectura hierática comovera, inda-agora, a alma frígida de Renan. 

A Deusa surgira com suave brandura, da sombra da rama trans
figuradora dum sicómoro gigante, coevo de Scopas e de Aristides: 

- Não me reconheces tu ? 
- Reconheço-te e admiro-te. Tu és a mais nobre Deusa da an-

tiga Hélada, com o teu elmo de bronze cinzelado e reluzente e a tua túnica 
drapejada que te cobre o corpo de mármore de Delos. 

Perdeste já a lança que usavas trazer na dextra? E a serpe? A serpe 
coleante e mole, símbolo da sagacidade e da prudência? Não trazes tu, 
presa a ti como por encantamento, a serenidade divina do Olimpo, na 
fronte rectilínea e suave que se prolonga nas dobras langues do teu claro 
manto, que é mais claro que o sol da Atica? 

Não és tu a radiosa Deusa do tempo de Micenas e de Hissarlik e 
mesmo de Sparta, no hierático Templo de Égina, junto à Necrópole de 
Kamiros, saída nobremente das mãos finas de Fídias, ornada da égide 
espessa, toda bordada de serpentes sobre os seios úberes, de onde se des
prende a túnica curta, sobre a majestatica túnica talar, drapejada solene
mente, até ao arco dos teus pés magníficos de Deusa antiga? 

- Chamaram-me Ateneia Parténon e tive Templos em Biblos, em 
Mileto, em Rodes, em Corinto e em Atenas, no alto da inspirada colina, 
de onde se !obrigavam os filósofos de passo brando, caminhando contem
plativamente na direcção do pórtico dórico do Templo de Asclépios, ou 
então nos dias heróicos, sob o sol de cobalto do Mediterrâneo, se viam mar
char os efebos atenienses e os efebos espartanos, esbeltos e fortes, para 
Salamina e Maratona, ou para os despenhadeiros fragosos e imortais das 
Termópilas, sob o comando duro, da dura voz de Temístocles. 

- E que fazes aqui perdida, na lendária floresta dos cedros e dos 
sicómoros, na intimidade langue das ramagens e dos troncos milenários? 
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JORGE BARRADAS - «0 Regresso do Soldado» 
(Da Exposição de Arte Moderna do S. N. I.) 
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- Ando errante. 
Caminhámos nas folhas secas, sob a ramaria coeva do bos

que húmido, todo impregnado de mitológicas lendas. Não ia em alvoroço, 
não, a minha alma de vivente, atónito e ansioso, porque, na verdade, não 
me era de todo estranha aquela formosa Deusa, bela, límpida e solene, 
do tempo de Micenas e de Hissarlik, que caminhava a meu lado, magní
fica e mansa, e que eu contemplava de soslaio, fascinado e atraído pela 
radiosidade e nobreza daquela imortal filha de Fídias: 

- E agora como te chamam ? 
-Razão. 
- Foi por ti que se ergueram os feios cadafalsos e se incendiaram 

revoluções; é para ti que os Homens caminham, cegos como mariposas 
tontas, atraídos pela fascinação do teu encantamento e pela magia ideal 
da tua luz, onde eles se queimam, coitados, avançando no furor das mar
chas triunfais, deixando atrás de si pegadas de sangue, desperdiçado e 
inútil, nos vãos caminhos constelados de estrelas frívolas e nas escaladas 
ideais e clareantes. 

E, ab initio, os Homens te procuram àvidamente com os corações 
na concha das mãos frementes e cheios de fome de ideal, de ideal que se 
esvai como nuvem de Maio. E eles tudo têm feito por ti, desde as perfí
dias clangorosas aos heroísmos, desde os crimes belos às lapidações, aos 
sacrifícios, aos festins e às suaves idolatrias. 

-Os Homens? 
De susto, estremeci. A Deusa arrastou-me longo tempo e caminhá

mos lânguidamente, a passos lentos e firmes, naquele bosque fechado, 
onde havia concílios de duendes e elfos maneirinhos, através das espes
suras verdes das ramas de clorofilas gemebundas, aquando os faunos se 
esgueiram ou se aconchegam mais, ocultos nos tufos dos juncos e das er
vagens emaranhadas, ou atrás dos troncos grossos e espamozados pelo 
furor dos séculos, enquanto eu, mudo e impassível, como anjo bíblico, 
sentia a mão quente e fina da Deusa, desgarrada do Olimpo tranquilo, que 
me conduzia e encaminhava como mãe generosa através daquela floresta 
amarela de sonho translúcido, muito envolvido no silêncio de pélago morto 
e profundo, das negras penumbras abissais. As pregas da túnica baloi
çavam ao zéfiro brando, como espuma solene, contra o ritmo digno e per
fumado dos seus passos, que a floresta parecia escutar estranhamente, as
cendendo e descendendo as seivas amigas, nas hastes bradais, hercúleas 
ou apolíneas dos plátanos prateados, dos sicómoros atléticos e nodosos, 
dos cedros arrogantes ou dos melancólicos ciprestes aguçados e hirtos como 
punhais. Sentia, sob o mole frémito dos meus pés, o sub-mundo das raízes 

65 



tentaculares e violentas, estrangulando a gleba como garras silenciosas, 
no misterioso banquete das transmigrações vorazes do húmus e das linfas 
ascenc1ona1s. 

A Deusa de fronte olímpica, divina e calma, como outrora no alto 
da colina inspirada do Parténon, entremirando os soldados de Alcibíades 
ou os atletas adolescentes dos ginásios do Pôntido, emudecera para mim 
e caminhava brandamente, como em fofo palco de tapetes de surda lã, 
pisando as húmidas folhas e as corolas minúsculas das florescências humil
des e rasteiras, no grave chão duro do bosque aflitivo, de cuja humidade 
humosa se desenroscavam os sáurios nocturnos. Braços lancinantes de 
.troncos contorsionados como Lacqontes gigantes ou lutadores titânicos 
emaranhados, exibiam a sua Dor, a sua verdadeira Dor, violentamente 
zurzidos na garra dos vendavais. 

Outros troncos solitários e isolados, jaziam abertos e parados na 
crucificação extática e doloridé!: das magnas solidões dos descampados in
compreensíveis e eternos. Outros troncos, de caules mais débeis e mais 
finos, nos distais cocurutos, como acrobatas do alto, indiferentes em face 
do infinito espaço imóvel, cujo silêncio imenso apavorara Pascal, e dan
çando baloiçadamente ao Sol o doce minuete mendelssohniano das brisas 
alegres e ágeis, vivendo no alto à custa das violentas adsorvências glorio
sas das raízes possantes e activas, enterradas tentacularmente na negra 
lucarna do sob-solo infernal. Outros ainda, aguardavam na urna de Pér
gamo dos botões primaveris, o surpreendente desabrochar de gentilíssimas 
ftorálias perfumadas para as grinaldas abrilinas, de colorações e olores de 
quintessência que coroam os poetas e os heróis nas frontes, e os santos na 
pedra das peanhas, em grácil esmaecimento de agonia malherbesiana ou 

- no trono magno da Virgem murillina ou rafaélica, em coronas de ex-voto, 
nos nichos de Maio e nos altares extasiados. Outros entrelaçam-se e dão-se 
as mãos subtis em galerias e arcadas de triunfo nupcial harmonioso, como 
em parque de Watteau, num bailado abrilino de Musas, do irreal e 
delicadíssimo Sandra Botticelli ou de ninfas nuas aladas de gases vaporo
sas na carnação tremente, ou das Três-Graças fusiformes e esguias como 
ais de saudade, sob o olhar erótico dos Sátiros e dos Faunos caprinos e da 
efebia de Dionisos afrodisíaco e lânguido, voluptuosamente espreguiçan
do-se, na sombra olorosa dos eloendros em flor. 

Toda a floresta silenciosa, secreta e clandestina, fechada e espessa, 
parecia enlanguescida por Eros ou por Deméter, poderosamente una e 
forte, no seu combate tentacular das raízes, como garras desvairadas e 
penetrantes através do sub-solo crostoso, na rebusca consciente da vida 
palpitante, no labor misterioso da metempsicose dos átomos, no terrível 
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vaivém das ascenções e descenções das seivas verdenegras e dos olores 
esparsos e sibilinos que a natureza-mãe espalha prodigiosamente, no seu 
perene latejar de miríades de assimilações e transmigrações gentilíssimas e 
surpreendentes. 

A Deusa caminhava, solene e lenta como um personagem de palco, 
e eu ia preso na dobra do seu claro manto, que era mais claro que o Sol 
da Atica e que o vento ondulava majestàticamente. 

O silêncio envolvera tudo na sua cortina de veludo cinzento das 
tardes cadaverosas e que tudo abafara, mõrbidamente: arbustos, florestas, 
montanhas dormentes como dorsos de larvas, colinas alvas, horizontes 
opalinos, oiteiros de carvão e vales verdenegros. As aves já moles pela au
sência do Sol, já afundado na cisterna do poente, entaliscavam-se nas 
fendas das penedias solitárias para dormir, ou mergulhavam violentamente 
no imo do arvoredo plumoso, urna de cismas e de medos, de onde, pela 
noite alta, os noitibós e os bufos monotonizam no ar gélido o pingo ca
denciado do seu pio funéreo, metronizando o tempo, terrivelmente, 
minuto por minuto, hora por hora, como uma clépsidra de mau 
agoiro. 

A Deusa conduzira-me até ao planalto esplendoroso, de onde, lá 
muito do acume, os olhos humanos, terrificados, podiam ver, em baixo, 
a clareira da Vida, sob a reflexão holofótica do grande Sol de melancolia 
que se escoava do céu vazio e mudo, esfinge azul, cuja cúpula metálica, 
opaca e parada, abruptamente cortava a visão do Infinito e do intrans
ponível. 

A rama harpejante da floresta suspendera o murmúrio wagneriano, 
a sinfonia dormente da ramaria, e apontando-me de frente o abismo ilu
minado pelo jorro de luz daquele grande Sol de melancolia, a Deusa disse: 

- Eis ali a clareira da Vida, aonde os Homens dançam a grande 
Dança, a mágica dança, Citereia de batalhas sem fim, incessante revolu
tear de quadrilhas e rumbas, montanha movediça de dançarinos obsti
nados e delirantes. 

Entre eles, no turbilhão daquela dança frenética e rodopiante, havia 
um efebo belo, justo e sensível, caído no chão e desprezado, e que os ou
tros pizavam, e cujo corpo era mais branco, mais branco que os mármo
res de Paros. 

- ó Deusa! Por Zeus, 6 Deusa! Quem é? Quem é Ele, que tanto 
sofre caído no chão, e tem o corpo tão branco como os mármores de Pa
ros, e é tão belo ou mais belo que o Apolo do Belvedere? E tem a alma 
inflamada e radiosa como um pleno-Sol ? E são tão grandes as suas asas 
de anjo ou de águia que rojam no duro solo, doloridamente! E ele sofre, 
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porque todos o pisam. E porque está caído no chão e parece estranho e 
acanhado na clareira da Vida? E não dança ! 

- Não sabe dançar. 
- Por Deméter ! E porque o pisam ? 
A Deusa disse: 
- Porque ele não faz nada de útil. • 
- ô divino Erectneu ! Quem é ? 
- Em nome de Zeus te digo que não me lembro bem ... 
- ô Deusa, ele tem uns olhos ardentes e carbunculosos, e uma alma 

radiosa como um pleno-Sol. 
- Ah ! Chama-se Poeta. 
- Pois se ele é belo e divino como o doce Apolo, e tem uma alma 

radiosa como um pleno-Sol e não dança, nem sabe dançar na clareira 
rodopiante da Vida, porque não o salvas tu? Agarra-o ... 

A Deusa pôs-se nua até às ancas : 
- Como ? Como ? Não vês? 
Oh ! Deuses inermes de todo o Eliseu e do Olimpo ! 
A Deusa não tinha braços. 
Terrível, o tohú-bohú da Noite. 

M E N D E S D E B R I T O 



Balada do Ano Bom de 1945 

Todas as sombras estão paradas. 
Estão caladas todas as vozes 
na meia-noite triste. 

Há um encontro de desejos mortos 
e esperanças loucas 
na meia-noite triste. 

Será a presença do primeiro dia 
ou surgirá o dia da ira 
na meia-noite triste? 

Terá cor de lágrimas ou tédio 
a hora que nasce 
na meia-noite triste ? 

E o destino do poeta à toa, 
cuja infância não teve canções, 
dentro do mundo que renasce 
na meia-noite triste ? 



p o E M 
Eu te daria o poder sobre todos os ventos perdidos, 
sobre todas as águas em ânsias, 
sobre os nav10s sem rumo, 
sobre as forças sem destino, 
sobre todas as formas vagas eu te daria poder 

Extinguirias a luz e o ritmo, 

A 

mas eu te daria o poder sobre todos os ventos perdidos, 
sobre todas as águas em ansias, 
sobre os navios sem rumo, 
sobre as forças sem destino, 
sobre todas as formas vagas eu te daria poder. 

Extinguirias a luz e o ritmo 
mas ficaria entre nós e o mundo 
a distancia que separa dos vivos os mortos .. . 

N atai (Rio Grande do Norte). 
(Do livro inédito: «POETA A TOA»). 

ANTÓNIO PINTO DE MEDEIROS 



TEATRO 
PORÂNEO 

BRASILEIRO CONTEM
E UM DRAMATURGO 

''o teatro brasileiro não sugere e 
nem poderia sugerir a ninguém uma 
sensação de eternidade ; pode ao con
trário sugerir uma impressão oposta : de 
inexistência ou de morte. De inexistên
cia: é o mais exacto.» 

Encontra-se este juízo formulado num 
assaz interessante estudo sôbre Litera
tura teatrsl, inserto no primeiro volu
me do not4vel Jornal de Crítica de Ál
varo Lins. A autoridade de quem o 
profere não nos permite duvidar da sua 
veracidade. E efectivamente, de acor
do com as - bem poucas e bem espa
çadas - notícias que chegam até nós, 
parece não existir um teatro brasileiro. 
Existem, sem dúvida, experiências e 
tentativas isoladas, achegas individuais 
para a criação desse teatro, a que se 
procura dar expressão nacional e pro
jecção universal. Mas um autêntico tea
tro brasileiro - no sentido de movi
mento colectivo, congregando drama
turgos, adores e público (as três pe
dras angulares em que repousa o edifí
cio teatral), canalizando forças diversas 
para um objectivo comum e transcen
dente-, eis o que não existe. Creio ser 
esta a luz a que deve interpretar-se o 
pensamento de Álvaro Lins. 

Não se pode, pois, falar num «teatro 
brasileiro» - na acepção em que se fala 
de um teatro russo, americano ou fran
cês (para só nos referirmos às três na
ções que, em matéria teatral, hoje ca
minham na vanguarda). O que há são 
tentativas - melhor ou pior logra
das - ; e, lamentàvelmente, quase to
das desconhecidas entre nós. 

Bem entendido: dos Oduvaldos 
Viana ou dos Luís Iglésias, não vale 
a pena falar. Eles são os artífices de um 

teatro de salão, superficial, inconse
quente, essencialmente burguês, impes
soal, alheio às preocupações e angús
tias do nosso tempo. Os próprios dra
mas históricos de um Magalhães Júnior 
- cujo Disraeli Amélia Rey-Colaço nos 
apresentou, com Raúl de Carvalho en
carnando a figura do célebre estadista 
inglês - são desprovidos de interesse, 
tanto histórico como dramático. 

As únicas obras realmente significa
tivas e importantes que hajam chegado 
ao conhecimento das nossas plateias, 
são as de J oracy Camargo. Um grande 
comediante brasileiro - Procópio Fer
reira - trouxe amorosamente até nós 
os «vagabundos intelectualizados» de 
J oracy (pedindo emprestada a Eduar
do Scarlatti a expressiva síntese que 
epigrafa um penetrante estudo sobre o 
ilustre dramaturgo brasileiro). E vimo
-los e ouvimo-los discorrer em tõmo de 
questões de flagrante interesse social, 
como habitantes do mundo do pensa
mento e das idéias, no palco do «Giná
si0>> e mais tarde no do «Avenida» -
através das cenas de Deu,s lhe pague ... , 
de O Bobo do Rei, de Maria Cachucha. 
É pena que o nosso público não conhe
ça - a não ser através do livro (e, por
tanto, não as conhece teatralmente) -
as demais obras de Joracy Camargo: 
O Burro, O Sábio, ou, principalmente, 
essa curiosa moderna moralidade que 
é O Neto de Deus - síntese perfeita 
de todas as características do teatro do 
seu autor, a saber: poderosa fórça dia
léctica (prevalecendo mesmo, por vezes, 
sobre a sua fórça dramática); conteúdo 
social que procura adaptar-se às exi-

. gências dos tempos que vivemos; tran
sigência burguesa dos finais (que, por 
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via de regra, prejudicam a construção 
ideológica anterior). 

Conhecemos, pois - do que vale a 
pena conhecer, - Joracy Camargo. E 
mais nada. Mas não haverá, realmen
te, mais nada? Será realmente este o 
panorama - tão desolador - do actual 
teatro brasileiro? 

* 
Sinceramente: - não o creio. Ao 

lado da excepção Joracy Camargo, 
outras excepções existem. No citado 
capítulo do Jornal de Crítica, Alvaro 
Lins fala das Três tragédias à sombra 
da Cruz, de Octávio de Faria, como 
tratando-se de «uma tentativa de lite
ratura teatral realmente séria». Não 
conheço essa obra ; mas uma conheço 
que não hesito em considerar como das 
certamente mais interessantes do inexis
tente teatro brasileiro. Refiro-me a Rua 
Alegre, I2, de Marques Rebelo - es
pécie de parêntesis dramático na obra 
do romancista admirável de Marafa, -
e é dela que pretendo ocupar-me mais 
demoradamente. 

A originalidade da obra e o seu ca
rácter tipicamente brasileiro não ficam 
prejudicados pelo facto de, através das 
suas várias cenas, perpassarem diver
sas influências ; mais concretamente: 
pelo facto de Pirandello - um dos três 
ou quatro pilares sobre que assenta o 
teatro contemporâneo - estar, de um 
modo geral, presente em toda ela. É 
que o influxo do grande dramaturgo 
siciliano foi inteligentemente assimilado 
pelo dramaturgo brasileiro, que o tra
duziu numa linguagem inteiramente 
pessoal. Por essa via logra Rua Alegre, 
I2 preencher o duplo requisito essencial 
às verdadeiras obras de arte: ser na
cional pela forma, atingindo, pelo con
teúdo, a mais larga universalidade. 

O tema da peça é, com efeito, de 
raíz caracteristicamente pirandelliana: 

• 

o choque entre as aparências e a reali
dade, o conflito entre as formas e a 
vida. Marques Rebelo podia, mesmo, 
ter dado à sua peça o título que outro 
poeta italiano moderno - Luigi Chia
relli - apôs à sua melhor obra: La 
maschera e il volto. Porque a história 
de Rua Alegre, I2 é, no fundo, um 
pretexto - mas um pretexto todavia 
não desprovido de interesse, como 
adiante se verá - para o dramaturgo 
pôr a nu as distâncias que os hábitos e 
as convenções sociais traçam entre a 
máscara e o rbsto. Um pretexto à se
melhança do que sucede nas obras de 
Pirandello - onde a intriga em si mes
ma pouco ou nada vale (haverá assunto 
mais banal, mais simples, do que o -
propositadamente assim querido pelo 
autor - dos Seis personagens ou de 
Cada um de sua maneira? - dois 
exemplos entre tantos outros). O que 
acima de tudo interessa é o desenho 
que o poeta levanta em tomo e a partir 
desse dado inicial, são as repercussões 
humanas que do tema originário se des
prendem, as sugestões filosóficas que 
dêle o dramaturgo extrai. 

72 

Daqui poderá concluir-se que, na 
peça de Marques Rebelo, se concentra 
uma dualidade de tons, em que reside, 
afinal, a própria razão de ser da obra: 
Um, objectivo - consistente na anedota 
que serve de suporte aos três actos de 
Rua Alegre, I2, em si mesma conside
rada; outro, subjectivo - a construção 
filosófica erguida a partir dessa base. 
A peça comporta, assim - digamos: 
dois registos, duas graduações, nitida
mente separados (mais nitidamente do 
que nas obras de Pirandello). Alternam 
as cenas em que cada um se mostra 
como é perante os outros, com as cenas 
em que cada um se mostra como é pe
rante ele próprio. Este conceito da per
sonalidade humana - bivalente, com
plexa e não-absoluta -, tão caro ao au
tor do Henrique IV, apoia-se em re-



centes teorias científicas - desde a psi
canálise de Freud e a relatividade de 
Einstein. 

Uma subtil poesia do quotidiano, em 
que a emoção e a ironia se fundem, e 
um lirismo realista denso de humor per
correm as cenas da peça de Marques 
Rebelo compostas na escala objectiva, 
atingindo a sua expressão mais perfeita 
na cena do jogo do loto, que põe termo 
ao segundo acto. (Aquela poesia do 
quotidiano, aquele lirismo realista, 
aquele humor subtil que palpitam na 
obra de alguns dos mais significativos 
poetas brasileiros contemporâneos -
um Manuel Bandeira, um Carlos 
Drummond de Andrade, um Ribeiro 
Couto -, e que derivam da grande 
Katherine Mansfield.) Sob esse aspecto, 
Rua Alegre, 12 é uma pintura, deli
ciosa de observação e certa de traços 
e cores, da vida carioca - lembrando, 
por vezes, no seu ambiente familiar e 
doméstico, a célebre comédia americana 
Life with Father, de Howard Lindsay 
e Russell Crouse. Há o quer que seja 
de ao mesmo tempo temo e cómico -
na sua simplicidade - neste retrato de 
uma familia da classe média : é que -
no dizer de Álvaro Lins - onde Mar
ques Rebêlo melhor se realiza é ao «ex
primir literariamente a melancolia e o 
ridículo dos seres humanos». 

As mesmas personagens intervenien
tes nessas cenas transitam, depois, para 
os breves intermédios que - numa 
hábil e sugestiva evolução do objectivo 
para o subjectivo, do social para o in
dividual, do aparente para o real -
constituem a parte sem dúvida mais 
curiosa da obra. Esta ganha, então, em 
universal o que perde em nacional. 

Simplesmente, agora, essas persona
gens aparecem-nos tão só como almas, 
tombadas as máscaras impostas pelos 
hábitos sociais - numa dissecação de 
ideias e sentimentos que tem qualquer 
coisa (pelos seus processos) de psica-

nalítico. «É muito séria, muito doloro
sa, esta história da vida nos obrigar a 
algumas traições» - diz uma das per
sonagens. Mas todas essas traições, e 
tantas e tantas pequenas misérias, e 
tantos remotos e perturbantes sentimen
tos, e tantos desejos, e tantos apetites, 
e tantos ódios - tudo isso nasce, vive 
e morre dentro das paredes da alma, 
recalcado pela força das conveniências, 
amachucado pelo medo. E as persona
gens não ousam trazer os seus senti
mentos para a luz do sol; receiam con
fessar a si próprios os seus apetites, os · 
seus escaldantes desejos; não arran
cam de si a coragem para dizer as pa
lavras que pensam ... E os gritos da al
ma são abafados, cobertos pela voz 
das conveniências ; e os ódios refer
vem subterrâneamente, mas não explo
dem, antes se projectam no mundo sen
sível, mascarados de sorrisos... A este 
respeito, as cenas entre «Barbosa» e 
«Clotilde» - marido e mulher gritan
do-se todo o desprezo que trazem den
tro de si, toda a raiva de se sentirem 
amarrados, para sempre e sem remé
dio, um ao outro -, ou as entre «Ca
zuza» e «José» - em que os dois se 
dizem aquilo que nunca tiveram, nem 
terão, a coragem de se dizer -, devem 
registar-se como documentos humanos 
dotados de uma terrível vibração dra
mática. (Daqui não anda muito afas
tado o Eugene O'Neill do Strange In
terlude - embora o tom das auto-ex
plicações, das introspecções, seja, na 
peça brasileira, mais directo.) 

73 

Rua Alegre, 12, com os seus habi
tantes, cada um vivendo o seu conflito 
interior, adquire assim o valor e as 
proporções de um símbolo : é como um 
microcosmo, onde tudo - por ser 
humano - acusa a dedada inexorável 
do relativo. E - ao mesmo tempo -
sente-se o pulsar, trágico e doloroso, 
de um outro drama : o das distâncias 
que medeiam entre os seres, que vão 



de uma alma para outra. No final da 
peça, uma voz - a do marido que se 
suicidou - diz estas palavras: «Vida 
significa incompreensão. Ninguém nos 
compreende, não compreendemos nin
guém. Acabamos por não compreen
dermos a nós mesmos, e as nossas vi
das se aniquilam em lutas pequeninas 
e inglórias.» (Dir-se-ia um eco da voz 
de Tchekov, aquele Tchekov que, no 
dramático I vanov - sua primeira peça 
em mais de um acto - pôs na boca do 
protagonista a seguinte pungente afir
mação: «Eu não o compreendo, nem 
você me compreende, nem nós nos 
compreendemos a nós mesmos ... ») 

E a peça de Marques Rebelo termina 
por uma cena simples, desadornada, 
mas muito humana e trágica nessa sua 
simplicidade. A casa vazia e nua, Gui
lhermina, a velha criada negra, acaban
do de a varrer, e lá fora o ruído de um 
automóvel que se põe em marcha. Os 
habitantes do número 12 da Rua Ale
gre mudam para outro bairro - mas 
levam consigo os seus eternos dramas 
íntimos, os seus sentimentos ocultos e 
inconfessados, os fantasmas do seu pas-

sado... E por sobre tudo isto, irrefreá
vel como as águas de uma enxurrada, 
a vida vai passando, vai passando se~ 
pre ... 

* 
E eis, no que julgo serem as suas li

nhas essenciais Rua Alegre, I2, de 
Marques Rebélo. :e certo que o dra
maturgo apenas focou problemas indi
viduais e se preocupou com o drama 
de cada uma das personagens conside
rada isoladamente - quando o teatro 
moderno está voltando as suas atenções 
para o estudo dos grandes problemas 
colectivos. Mas isso em nada invalida 
o alcance artístico e até humano da 
sua obra - que é bem o espelho de um 
momento de tragédia e angústia na his
tória da humanidade. 

Pois esta obra não logrou ainda -
que eu saiba - verticalização sobre um 
palco ! Entretanto - no Brasil como em 
Portugal - os empresários são os pri
meiros a queixar-se em público da falta 
de bons originais ... 

Janeiro - 1946. 

LUIZ-FRANCISCO REBELLO 



NO 
Há gritos . . . 
Apitos . .. 

C A 1 S 

Sirenes tocando . . . 
Rolando. . . rolando .. . 
- tão negros, sem rumo -, 
vão rolos de fumo, 
que um vento, 
violento, 
arrasta no ar ! ... 

Enlaçam-se os braços ; 
devoram-se as bocas, 
num frenesi amargo, doloroso ... 
Os olhos que vão, 
perdem-se de saudosos, 
nos que ficam, 
vítreos, pasmados ... 
Cegos pelo pranto, 
que as imagens apaga, 
- antecipada ausência ... - , 
Procuram fixar, 
dizer, 
a despedida amarga .. . 



E as mãos desvairadas, 
perdidas no espaço, 
são gritos, 
que as bocas exangues 
não podem soltar ... 
São garras inúteis, 
que o destino quebrou 
e não conseguem• prender 
a vida que foge ... 

O nav10 
partiu ... 
levando tristezas, 
nos porões sombrios ... 
Deixando saudades, 
pelo cais; vazio 
dos olhos chorosos, 
que seguem ans10sos 
o nav10 
. .. que partiu ... 

E o cais já deserto, 
- para os indiferentes-, 
continua ainda, 
guardando, 
evocando, 
a tortura infinda 
das almas ausentes, 



que, longe ou perto, 
não deixam de ver 
e ouvir: 

sirenes tocando, 
gritos .. . 
apitos .. . 
nuvens de fumo, 
- farrapos rolando, 
tão negros, sem rumo -
soluços e ais 
sempre a reviver 
como se, uma vez mais, 
a cada instante, 
voltasse o navio, 
já distante, 
a partir 
do cais ... 

E as mãos desvairadas, 
pelo ar, 
- garras que o Destino quebrou, 
num sofrimento 
doloroso e atroz -, 
tentassem ir tão longe como o olhar, 
- que afinal se cansou . .. -
Irem mais longe, ainda, desoladas, 
ultrapassando, ansiadas, 

.. 

• 



a curva veloz 
do pensamento . . . 
Para de novo enlaçar 
os corações que ficaram, 
àqueles que embarcaram, 
e lá vão, a chorar, 
sobre o mar, 
no nav10 
... que partiu ... 

ANTÓNIO C O N D E Ç A 

.. 



Poema para a Mãe do 

M ãe, este é o poema da minha compreensão 
- das minhas líricas manhãs de adolescente 
bêbado de sonho, de olhos mais além ... 

Mãe, este é o poema da minha compreensão ... 

Poeta 

Sei por que os teus cabelos embranqueceram precocemente, 
sei por que o teu rosto aparenta mais idade, 
sei por que os teus olhos perderam o brilho e a expressão ... 

Sei a razão de andares curvada, cabeça pendida para o chão, 
e por que tremem as tuas mãos esguias ... 
Sei tudo, Mãe, e por isso 
este é o poema da minha compreensão. 

Sei os sacrifícios, que sulcaram o teu rosto 
e embranqueceram os teus cabelos ... 
Sei as lágrimas choradas, que roubaram expressão ao teu olhar, 
e a luta que alquebrou o teu corpo, Mãe ... 

Sei tudo, Mãe, e por isso 
este é o poema da minha compreensão . 

• 



Mãe, não digas nada. Deixa que seja eu a adivinhar 
por que razão embranqueceram os teus cabelos, 
e os teus olhos pararam, 
e o teu corpo se alquebrou, e tremem as tuas mãos ... 

Mãe, tanto te sacrificaste por mim! 
Sei as noites passadas sem dormir à beira do meu leito de doente, 
sei o trabalho árduo para me criares, 
sei as jóias empenhadas ou vendidas, 
sei o pão furtado à tua boca para que eu não sentisse fome .. . 

Sei tudo, tudo, Mãe. 
E por isso 

este é o poema da minha compreensão. 

(Do livro a sair do prélo : «MISSIVA») 

D A N I E L F I L I p E 



Menino Longe 
(CAPÍTULO DO ROMANCE: «COLÉGIO AMARELO») 

NÃO se conteve, como quereria continuar a conter-se, (orgulho que a 
si próprio se torna enigma, de menino fraco, filho único, amimado e sem
-saber) quando o Pai disse ao Cónego-Director as palavras de encargo e 
contrato, a seu respeito: ali lho entregava ... que o :fizesse estudar, ser 
homem ... vinha bem preparado, o exame do r.º grau fora bonito ... gos
tava de papéis e livros, mais que de turbulências e correrias ... e, enfim, 
(Ricardo comovia-se: frémito na voz, cristal avivando os olhos ... ) pedia 
para ele (Zé Cunha, o terrivelmente sensível, envergonhava-se como invo
luntário mendigo, em alguém «pedindo para ele» ! Supunha-se mendigo 
de outro mendigo que nem lhe permitisse gastar fala: - «Dê-me um copo 
de água para este menino ! » - ou : - "Reparem para este menino ! » -
Arrepio! Tom de mísero esfarrapado, mostrando os aleijões ou as chagas 
do filho; anzol para esmola, mais de enojados que nos querem longe, do 
que de benditos que nos queiram alívio), pedia para ele a benevolência den
tro da justiça». O cónego, saciado de quotidianas entrevistas iguais, dizia 
e prometia o de sempre no franzir beiços de sempre, no badalar treinado 
da cabeça, fina e penteada de popa à frente. 

Encontravam-se no salão de música (José verificaria, breve, não 
existir outro usalão», além do refeitório e prua não se chamar assim aos 
austeros uestudosn, aulas ou camaratas.. . Mas era uma das manhas 
daquele sacerdote esperto e escovado designar restritivamente o aposento 
de receber - arrumadíssimo, engrinaldado nos florões das molduras doi
radas, em espelhos, adamado nas almofadas sobre cadeiras e sofás 
cheiinhos de carrapetas e rococós, no chaile em bico do piano, nos can
deeiros, jarrinhas, retratos e encadernações, búzios e colunas estorcidas, -
para as farru1ias dos alunos pressuporem, conhecedoras do salão de mú
sica, enfiadas de salões, a outros destinos votados). Essa era uma das suas 
muitas manhas, como tinha de contar-se-lhe entre as infalíveis habilida
des conseguir que nenhum pai, mãe ou uencarregado de educaçãon bisbi
lhotasse, ao lançar no internato um educando, os dormitórios, a cozinha 
e as sentinas, - ranhos porquíssimos naquele nariz de cera composto, 
do salão, do escritório directorial, da sala de jantar e dos quartos indivi
duais, ou para três, ou para quatro, dos discípulos mais caros, que as pos-
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ses livravam da barafunda confusa das camaratas. E para os engeitadores 
bem intencionados dos pequenos não estranharem - parecerá impossível, 
mas nem os mais minuciosos estranhavam nunca 1 - a falta de amostra 
dos bastidores do casarão, levava-os aos balneários, impressionantes, po
lidos, belos. Mas ocultava o seu não funcionamento. Cenário apenas, nunca 
inaugurado, ignorava-se porquê, nunca avezara mesmo água nos canos. 
Ao sábado, havia as primitivas celhas; e, como a sua utilização era volun
tária, só alguns dos «grandes» davam, com regularidade, maior trabalho 
de despejos aos fétidos serventes, de blusa xadrês azul e branca, comuns 
à feitura atamancada das camas e ao apresentar das travessas imutáveis 
de feijão nas mesas, sem esquisitices de lavarem as mãos entretanto. 

Encontravam-se, pois, no salão arrebicado, vistoso. Fim da tarde 
de Outubro; sol aparecido com atraso, depois da chuva de todo o dia, 
acompanhante certo das despedidas lacrimosas de Mãe, Madrinha e pes
soal da quinta, na madrugada de engulhos, à beira do «Char-à-bancs» exi
lador, e, já na cidade, também coerente melancolia da levada até ao casão 
amarelo, rodeado de mimosas fustigadas e coriáceas piteiras. O romper 
maior dos soluços em Zé Cunha deu-se quando o Pai se voltou todo para 
ele, a disfarçar-se nos pigarros, para lhe acentuar - saibo de blasfémia! 
- que o homem seco, sorridente e misterioso, faria papel, para o futuro, 
de Família, para desabafos, pedidos, dádivas de educação e do precisado. 
Que se lhe dirigisse ... O padre assentia, meloso. J osé sentiu que nunca lhe 
pediria nada, nunca se lhe confiaria, sempre havia de desconhecê-lo. O pa
ralelo com as afeições, substituídas, na cruel fórmula, por esse vulto, 
doeu-lhe como nada até aí ! O desespero amolgou Ricardo ; de repente, 
esquecendo o terceiro, franqueou-lhe : - o:Não ti_ueres ficar, meu Filhi
nho?-». Dos maiores estoicismos, em toda a vida insaciada de J osé, 
foi ter coragem para responder, no meio de arrancos e lutos da alminha 
pisada: - «Fico.» - Como um caixão pesado, homens levavam a grande 
mala pelas escadas acima, para sotão. Um prefeito, magro, assomou à 
porta, retirando logo, discreto. Ricardo Cunha pôs-se em autêntica fuga, 
após um beijo e um abraço que o atontaram de modo a ser mudo no 
«Shake-hands» ao director e não permitir a este a cortezia de acompanhá-lo 
até ao limite da cerca. A porta do guarda-vento vibrou. O cónego teve um 
movimento para segui-lo, mas ele corria, como cobarde responsável, de 
boa fé ... José Cunha ouviu ou cuidou ouvir a chicotada no ,Tip-Top» e 
as rodas, longe-mais-longe, do carro. A chicotada dir-se-ia quebrar, de 
golpe, a ligação tenra e terna com o seu mundo terno e tenro. O rodado, 
a sumir-se em som, britava areias e fibras do coração mais pequenino de 
todo esse pequenino mundo. Marcavam-se, no ante-crepúsculo, três letras 
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dum vago mas doridíssimo F IM. Morria alguma coisa, mais depressa do 
que morria a tarde 1 ... 

Uma sineta estremeceu, rouca e próxima. O garoto, sem abrir pa
rêntesis na grande mágoa com a estapafúrdia ninharia, oriunda da sua 
mania estética pelos brunidos e areados, calculou-a (depois, veria não se 
enganar) feia de verdete, azebrada. A intimação do director perdera mei
guices falsas, agora que Ricardo Cunha já tinha desaparecido: 

- «Vá lavar as mãos, arranjar-se. É o primeiro sinal para o jan-
tar.» -

José transpôs a porta. Datou de então o seu andar curvado, de ve-
lho precoce. O cónego Almada ficou a ageitar, aos sopapinhos femininos, 
um almofadão com libélulas bordadas. 

* ** 
Frente a um dos quatro lavatórios reles do grande dormitório, onde 

só a cama do prefeito magro e pálido se salientava, em arrumo, da mu
xagata duvidosa dos outros leitos pobres, atabalhoados, Zé Cunha espe
rou o seu lugar. A maioria dos educandos era de pretos e mulatos, pensio
nistas cómodos, sem vigias na metrópole e cujas mesadas chegavam das 
remotas Africas, desacompanhadas de encargos especiais ou pedidos de 
informação. Ele nunca vira negros. Esgazeou-o um terror, consubstan
ciando na novidade dos monstros mal cheirosos, rutilantes de dentições cla
ríssimas, a noção infantil dos diabitos do Inferno, torrados, péssimos, a 
rirem dos tormentos l Deu conta de a sua cama - identificada pela manta 
felpuda verde-azul, mandada pela Mãe cuidadosa, em sobrecelente para 
hipóteses de frio - calhar entre a de um mula tão vigoroso, popular por 
isso segundo se notava, e a do preto mais medonho de escuridão: o o: Tota», 
como ouvia chamarem-no. Este lavou-se antes dele (inútil cuidado, pen
sava J osé, olhando-o de fuligem após o sabão ... ) e, por trocista maldade, 
piscando o olho de icterícia aos outros, que se riam às fungadelas, não dei
xou pinga de água à utilização do novo companheiro. Primeiro romper de 
hostilidades para a série de derrotas e de abafamentos que duraria um ano 
lectivo, azedo e lento, salgado de choros, debilitante de fastios, incurável 
para sempre! 

Aos tropeções, às canchas no corrimão, num cavalão estrondear de 
brochas nas tábuas, - que uns 11.chíus Í» repreensivos de outro prefeito, este 
com barba anteriana e olhos claros, coarctavam, para trégua fugaz, no pri
meiro piso (o dos quartos individuais, de três, e de quatro) - a malta esta
pafúrdia voava a aproveitar minutos de ar livre antes da sinetada para a 
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refeição. Atrás, devagar, perdido, desprezado e já sem norte, desceu Zé 
Cunha. Passando pelo homem, ouviu-o: 

- «É o novo aluno?» -
Achou desnecessário responder. 
- «Então, não se cumprimenta? I» - Nada. - O senhor é 

mudo?» -
Pela primeira vez lhe chamavam «O senhor» ... Os seus nove anos 

valiam-lhe para todos, até aí, a amorável e protegida designação de Me
nino. A diferente temperatura de mimo das duas qualidades sintetizou-lhe 
o gelo da mudança, de sua Casa para aquela. Chorou mais ; chorou muito 
alto. - «Estamos bem servidos l» - ironizou o homenzarrão louro para 
estudantes dos mais velhos, que passavam, correctos e engraxados, sau
dando-o: - «Boa tarde, senhor doutor I» -

Assim cumprimentavam o Pai, lá na aldeia, o feitor Paulino e os 
demais. Nada, nada o rodeava, em formas ou sons, que escapasse à sina 
de gravame para a aguda saudade. O corrimão, um bengaleiro, o relento 
de comida vindo do rés-do-chão ... Àquela hora, Mãe e Madrinha chora
riam. A Maria Bárbara embarraria, como sempre, no bengaleiro, antes 
de virar à escada, enclavinhar inseguro das mãos no corrimão, para lhes 
levar à «Sala de cima» a notícia, desprezada, de encontrar-se pronto o 
jantar, bem como o correlativo alvitre de ser mais prudente não esperarem 
pelo senhor doutor para comerem. Olhando-as em pranto, rebuscaria con
sólo e contagiar-se-ia também ... O Menino estava longe. Longe daquele 
ninho, dentro dum covil estranho - onde o Pai o deixara «para o fazer 
homem ... » e onde a velha não calculava, decerto, que o chamassem «Se
nhor», coitadito ! , nem que vivessem pretos e um barbaças temivelmente 
chamado Leão. 

- «Vá ! Ou sobe ou desce 1 Aqui é que não tem nada que chei
rar!» -

Descer custa menos. Só por isto o pequeno tomou o rumo dos ou
tros; e sentou-se num banco, ao canto, desatento ao jogo misterioso em 
que, com viclência, os rapazes brancos e os monstros escuros se empe
nhavam. Apenas soube, desde logo, que nunca a sua repugnância medrosa 
lhe permitiria l:)rincar com os demónios! Soluçava, fatigado, de olhos 
quase secos. Uma bola, enlameada, acertou-lhe em cheio; não. se mexeu: 
estimaria imenso que o matassem. 

* ** 
As miradas de todos, durante a desconsolada refeição (cada uma 

das quatro enormes mesas encabeçada, nos dois extremos, por dois regen-
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tes de estudos, vigilantes, ou alunos aplicados, do 7.0
, que iam receber 

aulas ao Liceu) dividiam-se em trocistas e desinteressadas. À esquerda, ser
vindo-se antes dele, ficou a pérfida escuridão de « Tota» ; e o fastio do 
mártir quase deu graças íntimas a Deus pela voracidade com que o negra
lhoz rapava de todo as travessas enormes, de ferro esmaltado ou barro 
refractário, que os imundos criados punham, de rompante, com comida 
amossegada, fétida, destinada às bocas de seis rapazes, cada, e, afinal, as 
do grupo onde ficou, limpas só por cinco: todos menos ele - último. O vi
zinho da direita - menino da sua idade, mas inacreditàvelmente loução, 
- encetava outra, pertinente a outra meia dúzia. Riam-se à socapa, da 
engraçada continuação que ia tendo a partida do preto relativa à água 
do jarro ... Zé Cunha pensava que não morreria à fome, embora lhe dei
xassem, sempre, apenas o caldo, difícil de usurpação por distribuído em 
pratos individuais: trouxera, em bauzinho de folha, acondicionado pela 
Maria Bárbara, marmelada, biscoitos - dos chamados «matrafões», du
ros e duradoiros-, bolachas, ovos para tomar-lhe as gemas com açúcar, 
ou mandar mexer, na cozinha. Além disso, o Pai autorizara a confeitaria 
da Praça das Freiras, donde se sortia e ficava perto do Colégio, a forne
cer o «menino J osé» dE( tudo quanto a este apetecesse. Não morreria de 
fome, ainda que o « Tota» não lhe deixasse migalha nas travessas ou ter
rinas ; ainda que o nojo daquilo tudo o abandonasse um dia, para lhe dar 
tréguas de condescendente apetite. 

O cónego Almada entrou, no lavado e escovado ar destacadíssimo, 
orientando-se, rápido, à mesinha do ângulo, só para ele, florida por um 
solitário. Rumor de onda brava, do levante geral, disciplinado. Excepção: 
Zé Cunha. Os chefes da sua mesa desesperavam sinais: que se erguesse! 
O miúdo da direita bateu-lhe uma cotovelada de camaradagem. Inútil ! 
Almada visou-o, um segundo ou dois ; esgar de compreensiva tolerância à 
má educação embezerrada; confiança de os seus métodos poderem curar
-lha ... (Tudo num sorriso de dois segundos, o máximo!). Depois, benzeu-se 
e entrou de comer, pleno de delicadezas, o linguado pelado e o puré de 
batata da sua invejada dieta especial. Os dois homens das cabeceiras mi
mavam ameaças, assombros: - «Parece impossível !i> - murmuravam. 
Os rapazes, com alternativa servil, olhavam para eles, para o director -
os postados de frente 1- e para o pequenito. Este não via senão o prato, 
escodeado no rebordo, vazio. Lembrava-se da linda loiça de sua casa: 
grinalda de amoras - Que cores doces! Por enganchar de ideias, a sau
dade trouxe-lhe ecos duma doce cantiga que a Princepelina sabia e can
tava: 
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o:Ó minha amora madura, 
diz-me quem te amadurou. 
Foi o sol e a geada 
e o calor que ela apanhou.» 

Amava principalmente a recordação que embonecava a melodia: 
Princepelina encharcada, ceguinha da molha, passando à vista da janela, 
na estrada, em tarde feroz de Outono, depois de recolhido o vinho e as 
maçãs (o sujo criado jogava-lhe ao lado a cesta da fruta, verde ou seca). 
Ocorriam-lhe pormenores. Havia oito dias que somente parava a chuva 
quando as nuvens imaginavam que nenhum mortal andasse na rua ou 
nos campos e até o Emídio, encarregado das malas da correspondência 
postal para o comboio, se acoitasse em alguma gruta dos cantoneiros. Mas 
a chuva não é - e isto enraivece-a ! - poderosa o bastante para vencer 
a precisão de os camponezes acarretarem esterco para a terra voraz. E, já 
não sabia quantas vezes, chegara à sua clausura de timorato de constipa
ções o cbro resistente das moças que andavam no trabalho do Visconde, 
venturosas e pobres. A mesma cantiga da Princepelina ... Sumiam-se as 
vozes, triunfadoras da chuva, que gelava mais, depois. Gabriela remexia 
os gravetos de vides na brazeira temporã. E o filho, sentia-a envelhecer -
com a alma feita assim borralho de mais um verão que a queimara e que, 
ap'ós queimá-la, morrera como os outros morreram, como todos hão-de 
morrer, como tudo morre. 

Lá voltava Princepelina novamente, a dilacerá-lo - mas a dar te
pidez à chuva : 

« ... e o calor que ela apanhou 
Debaixo da silveirinha. 
- ó minha amora madura, 
minha amora madurinha ! ... » 

« Tota» arrotou. Zé Cunha estremeceu. Os contíguos disfarçaram risadas. 
O prefeito magro franziu a boca sem beiços, em «Chíu» ! 

Aquela gente ergueu-se, enfim, dos lugares. Adivinhava-se na mais 
jovem ou menos açaimada por génio nato e regime, o insofrido impulso 
de correr à desfilada para as portas, quando tinha de esboçar, antes, nas 
caras e nos peitos, a persignação formalista do agradecimento a Deus pelo 
sustento material mais uma vez concedido. José foi dos poucos que efecti
vamente rezaram ; mas não deu graças pela sopa e pela maçã : pediu ao 
seu Anjo da Guarda e ao «Santo do seu nome» - invocação aprendida 
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desde a Primeira Comunhão - que lhe tomassem em «desconto dos seus 
inúmeros e enormes pecados» o quanto padecia. A sua oração demorou 
mais do que as outras, hipotéticas ou, com certeza, não idênticas, porque 
ninguém parecia padecer assim, muito! O sinal da Cruz, traçado em fecho, 
já só foi assistido - embora talvez não reparado - pelo cónego Almada, 
a quem um dos criados ia servindo frango corado, com arroz de man
teiga ... Pela porta se esgueirou, dorido, curvo, hesitante. Para as bandas 
do claustro, estrondeava grande vozear de brincadeira. Encontrou, antes 
da saída, a escada dos dormitórios; subiu-a. As lágrimas corriam pelas 
faces abaixo, mornices de saudade. Pensou em o Pai dever já ter chegado 
a casa. Calculou-lhe a resposta comprometida de comoção a interrogações, 
mudas ou entarameladas, das duas senhoras: - «Lá ficou. Está bem. 
Perguntei-lhe se queria vir; coitadinho, disse que não, com muita cora
gem.» - Elas soluçariam com mais altos gemidos. E Maria Bárbara, que 
teria parado na tarefa de servir a anormal ceia, soltaria um suspiro rijo, 
para logo derivar heroicamente: - «Façam favor de comer, que são horas 
e mais do que horas. As coisas requentadas perdem o «peladar». An
dem ... » - O gato miaria. A governante resmungaria contra. E a Mãe, 
tremendamente sentimental, havia de atribuir ao Alepo comparticipação 
inteligente nas lembranças voando aonde o Menino! Cerrara-se a noite, 
mas a camarata definia ainda em claridade os pertences, numa indigência 
luarenta devida às seis vidraças porcas, por onde passavam vestígios de 
reverberes eléctricos: luz fantasma, distante, pálida ... José cismou no 
candeeiro de petróleo, com depósito verde cujo enchimento a abelhinha 
nervosa e arranjada, que era sua Mãe, não endossava a quem quer, assim 
como o aparar ou o substituir das torcidas; existia até, num escano um
broso da cozinha velha, - simples e fresco corredor de passagem, desde 
que se construíra o acrescente da casa - um armário baixo, com dois lar
gos e fundos gavetões, albergues de trapices e ferralhagens na inactividade, 
muito simpáticos à curiosidade dos pequenos em horas de chuvisco ou 
calor proibitivos,,__ a que a gíria doméstica chamava a mesa dos can
deeiros. Para obedecer a uma iniciação pueril de aldeão ante um dos re
quintes que a selecta de leituras apelidava ccconquistas da ciência», che
gou ao interruptor, abriu-o ... e logo o fechou, em taquicardia do medo de 
alguém o encontrar ali, denunciado pelas lâmpadas acesas, quando o si
lêncio caído há instantes sobre o casarão lhe indicava ter começado o es
tudo da noite, de que o director tivera tempo para falar a Ricardo, ao dar
-lhe nota do horário adoptado no internato. Decidira não aparecer nesse 
misterioso estudo (após o qual, serviam 'º chá») e, para a falta, achara 
truc: simularia dormir, vestido, em cima da colcha, se o procurassem. 
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Tal premeditação, - ao modo do que cabia em sorte a todas as 
ideias e intenções dos seus miolos trabalhadores - mostrava, para a 
face repousante da matreirice esperta, o avesso inquietador de consequên
cias desde logo previstas em lonjura; pensou que nunca aprendera a bem 
vestir-se, nem a perícia recôndita de lavar conscienciosamente os ouvidos, 
nem o abrir da risca no cabelo estacado (contrário de às ondas) ... O mesmo 
exclusivismo, carecido de confiança nos dotes alheios, que levava a fre
nética Mamã a não confiar de outrem o amanho delicado, um pouco ma
níaco,~ no estilo do fabrico da cola pela resina ... - das luzes, incum
bia-a, só a ela, de assear e vestir, ainda aos 9 anos já feitos, aquele filho 
único, tão pouco mudado aos seus olhos desde a ama, que o apartamento 
para o Colégio do Calvário - etiqueta de agoiro ! - lhe cavava remorsos 
e espantos vagamente parentes do expô-lo na Roda da Miseric'órdia, nu
zinho, indefeso ! ... 

Mais com este temor moinhento do que com a vista - porque a cla
ridade exterior não dava para detalhes-, Zé Cunha reparava para a ga
bardine escura, as meias altas tapando sem elegância as pernas muito para 
cima do encoberto pelos calções do fatinho novo, à inglesa, odioso por o 
haver talhado, naquela cidade de exílio, o alfaiate do Pai, (Luís Gaspar, 
nas Escadinhas da Cadeia, com uma tesoura aberta, insígnia do estabele
cimento) e só estreado no dia mais triste da sua vida, - enquanto as ou
tras roupas, dormentes na mala, as tinham confeccionado, ou o Antero, 
lá de Melcate, ou as mãos cariciosas das duas Senhoras, em tardes de labor 
costureiro importante, na sala de cima ... Com esses atavios menos novos, 
girara nas carreiras da quinta, jogara a bola para a Princepelina se espan
tar (vagamente lhe palpitava o esta nunca ter pagado o devido valor de 
admiração aos pontapés com dedicatória, nem às vertigens do tricicle nas 
ladeiras ... ), e se roçara, capcioso, pelos vestidos da Ritinha, da Heloísa ... 
Por tudo lhes queria bem, tanto, quanto mal queria ao fato cintado, ves
tido apenas para as provas na terra madrasta e, pronto, para fugir, da 
pior vontade, a tantos encantos. Deu conta de suar; aquilatou-se entroi
xado em camisolas, aga.zalhos dificílimos de pôr ou tirar, manejáveis so
mente pela santa sabedoria das mãos que, receosas do frio no peito sus
ceptível, lhas tinham enfiado pela cabeça e esticado em cima do busto, na 
madrugada que parecia afundada na história dum pesadelo e, afinal, fora 
cruelmente rés-do-dia passado, na realidade l (Lágrimas. Lágrimas. Borco 
na cama dura. Desistência de remexer na mala, companheira muda; medo 
de estoirar à saudade que de lá extraísse pegada ao mínimo lenço ! . . . Os 
mimos de comer : marmelada, bolachas, forminhas de maisena, fresca e 
branca de mármore doce, - apanhariam bolor, pela mesma cobardia sen-
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timental; os ovos apodreceriam; mas ele também não podia arriscar-se a 
desencaixar o aloquete do bauzinho. A Madrinha, em sucessivos ensaios 
adestrara-o: - «Vês como se abre isto? Olha. - Estalido, tec, do en
genho. - «Não custa nada. Ora faze lá.» - Tec. Sabia. Sabia ... mas 
agora, no destérro, não queria, não podia.) Se a Mamã tivesse ministrado 
lições também, para a barafunda de abotoar os bibes nas costas, espetar 
as medalhinhas religiosas e a figa na camisola de dentro (como era supers
ticioso, não podia supor-se sem aqueles amparos transcendentes; e como 
não sabia despregá-los e pregá-los, futurava nunca conseguir trocar por 
outra, sem mácula, aquela cataplasma que a transpiração lhe dava às cos
tas), e lavrar com o pente o cabelo refrigerantemente molhado, - poupa
ria um cuidado que, por mais cisquento do que os outros, nem por isso era 
menos aguçado e capaz de vexatórios resultados. Ele bem tinha reparado 
na habilidade fácil com que os companheiros - a quem estava certo de 
nunca requerer auxílio bem sucedido para as difíceis «toilettesi> - anedia
vam o penteado (os pretos não necessitavam de tentá-lo, por sorte da es
tranha lã, rente e frisada, que ele, de cómoda, considerava boa caracteris
tica) e, três, que visse, apertavam sem desastre o tubo de pasta branca ou 
vermelha (sempre no interesse da COR, fantasiava esta mais gostosa) 
sobre a escova de esfregar os dentes. Ele bem tinha reparado ... E conhe
cia-se desageitado para tais manobras. Tinha as mãos 11.topinhas», troçava 
Maria Bárbara quando partia um pires ou não alcançava construir um 
rodeiro de corcódea para um carrinho, enquanto o Ayres e o João fabri
cavam ràpidamente os seus. A ausência de vocação manual arrastou-lhe 
ao medo de tudo a sua aversão ao desenho; e, com esta, veio a da aritmé
tica. O nada que, para o r.º exame, - brilhantismo, cria-se que sempre
cedentes no meiozinho, áspero em famintas rivalidades, das mestras pri
márias habilitadoras, levando rapazitos ao júri de Sabugosa - fizera por 
aprender da árida matéria, contas e problemas, oferecera-o, com dedica
tória da sua gratidão homenageadora, à paciência, santa tanto mais que 
sem mel de mimalhices e lirismos, da Madrinha, dotada para os conheci
mentos exactos como para a abnegação mais total a ele e aos Pais, nem 
sequer parentes dela mas já instituídos herdeiros por testamento da Se
nhora solteira, sem consanguíneos de recta sucessão forçada, apenas li
gada à esposa de Ricardo Cunha (e, logo, a este e ao filho sobrevindo) pela 
coabitação de uma vida inteira, desde que a madrinha comum às duas, 
morta sem descendência, entre elas repartira, por disposição voluntária, a 
grande casa de Melcate. Ricardo casara em 1908, no mês do Regicídio. 
Filho mais velho da última morgada assim continuada a respeitar-se na 
região indiferente às abolições liberais, entrara na carreira diplomática; 
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valsara em Viena e São Petersburgo, escapara à febre amarela do Rio e 
já havia esbandalhado despreocupadamente a fortuna quando, numas fé
rias imprevistas, reparou em Gabriela Reiriz, sua parente próxima, nunca 
saída da Província, mas linda, sagaz e educada o bastante (sem o saber 
ou divertindo-se em não o mostrar) para safar-lhe do ânimo, até aí tão 
fútil, rabiscos leves de austríacas, brasileiras, russas, - talvez circassianas 
e peruvianas, como nos uSinos de Corneville» ... Quando implantaram a 
República, viu-se demitido. Desta medida, ganhou Melcate o mal-iniciado 
lavrador, com hábitos de elegância pouco a pouco bambeados nas vigias 
dos vinhedos, nas lutas com limítrofes rurais, freimosos em mudarem-lhe • os marcos das fazendas, por convictos - mas, breve, desenganados - de 
tal senhor, enfrascado de Colónia e cheiroso de charuto, não perceber nada 
de burlatas em cuja aprendizagem, a eles, tinham nascido os dentes. Sur
preendidos pela força do adversário, perigoso e educado, ex-pródigo vol
vido administrador tenaz, capacíssimo de cerceamentos se os visse úteis, 
- logo a facção dos impotentes para roubarem-no envazou com os· pés-
-frescos aos quais o Cinco de Outubro pegara asas de Mercúrios, empar-
ceirando joguinhos contra o «talassa», abocanhando a fraternidade ínte
gra das Senhoras, gravando miseráveis escorrices de insultos, a canivete, 
nos eucaliptos da uFeira». Ricardo, impertubável, civilizado ainda que já 
afeito a colarinhos sem goma e jantares sem mudança de andaina, despre
zou empregar uma palavra exaltada sequer no chicotear de raivas à cana
lha; preferiu ir socando esborrachantemente, um por um e sem escândalo 
plebeu, os mais potentes ou menos desgraçados dos pulhas: o aFlautas», 
o Jaime Ferraz r- que tentara namoriscar-lhe uma Irmã, Elsa, e do re
púdio nunca se curara-, o Ernesto Mirra, a esperá-lo, pelo anoitecer, de 
pistolão, grotescamente derreado a guarda-chuva ... Ricardo Cunha go
zava com discrição as equimoses atribuídas, sem crédito de ninguém, a 
quedas, desastres ... Se algum, hipócrita ou semeador de cautelosa recon
ciliação, se desvergonhava a cumprimentá-lo, chapéu ou boné fora, dias 
sobre a surra, respondia, à guisa de nada os ter contraposto. E isto, por 
sóbrio e impecável de estilo, abatia tantos ímpetos de carqueijeiro, esga
çava tantos rasgões no grosseiro burel de espíritos sem travão nem rebuço, 
imunizava e impunha tanto o excepcional cavalheiro, - que umas elei
ções, manobradas em diletantismo e experiência, triunfaram limpamente, 
em proveito da lista conservadora (Dr. Luís Ferreira, Visconde do Ba
nho ... , para Senadores), servida mais no gesto de quem apalpa os pró
prios bíceps, do que quem francamente confia em remendos minoritários ... 
Tratava-se, acima de tudo, de tornar inútil a padelada de guisado aos elei
tores do recém-jacobino Ferraz, antes progressista. O carneiro foi comido 
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em derrota. Ricardo sorriu e, desportivamente, esqueceu-se de entrar em 
futuras tricas. 

O próprio condão de desorientar presenteou-o gradualmente com 
quinhão do respeito votado por aquele povo, no fundo desde sempre, aos 
Reirizes; e foi com os da Junta - convencidos de «bons republicanos» ... 
- pedir ao Bispo um Padre, quando o de lá morreu e não foi substituído 
logo. Ajudava-o o viver em solar com capela anexa e janelas vetustamente 
bonitas; o encontrar sempre no bolso uns centavos para atirar da varanda 
aos pequenos que vinham da escola ou iam com as ovelhas; o ter tirado 
um curso - e o não ter vivido sempre na terra. (Matrizava isto como o 
maior prestígio, ao conceito aldeão: quem não sai da terra, seja titular ou 
brasileiro, se não se diferencia, não tem «mistério», não interessa, por 
igual; é preciso, aos beirões, causar sempre inveja e, de quando em vez, 
fazer-.lhes falta, para que nos bem-queiram). Eis o que o aproximava, por 
certos ângulos de personalidade distanciadora do vulgo, (nela, secura a 
descoberto - de quem se conhecia descendente duma açafata real; nele, 
risonha frieza que, por complacente, não cortava menos veleidades de con
vívios) mais de Dona Maria da Graça - a uSenhora solteira», madrinha 
como segunda Mãe de José-, do que da Esposa, emotiva, popular, e, em 
tudo o que a interessava, uma precipitada, uma repentina, coração perti
nho da boca, de quem Zé Cunha, disciplinado embora pela dissimulação 
diplomática ou determinadamente hostil, legado paterno, - herdaria a 
irremediável fantasia, geradora do efeito nocivo duma luneta de forte gra
duação a um indivíduo de esplêndida vista: não lhe deixar a menor niti
dez de visão, tudo lhe esfumaçar, tudo lhe diluir ... Cansando-o até de ma
neira tão paralela à da luneta ao tal sujeito da comparação, - que às ve
zes lhe deixava os olhos vermelhos, molhados ... (Só assim e então princi
piava a ver claro; mas, após curto intervalo, nova cegueira!) 

Donde (José começava a adormecer, simultâneamente satisfeito e 
admirado de ninguém andar a procurá-lo, em severo jogo das escondi
das) ... donde a Madrinha perceber muito de aritmética, enquanto a Mãe 
compreendia melhor, como ele, o dividir das orações nos textos interes
santes, as inflexões precisas para ler, as gracinhas dos gatos pequenos, a 
beleza do sol a nascer e dos marmeleiros ou pessegueiros :floridos ... Donde 
o martirizarem-se os dois em desgostos e saudades gigantes, nascidos de 
coisas, para os outros dois, sem sequer o casulo duma contrariedade ou 
com o aceno apenas - «até amanhã l»-<le vistas enxutas «até à vista ... » 
Donde aquela espevitada e subitânea lembrança, a arder no prólogo do 
sono, da sua cama antiga, tão bonita, tão lembradora dos Morgados de 
Freixoso, Avós, de tradição por ele preferida - e, em engraçado capricho 
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das genealogias - bem reviventes na D. Gabriela, cujo homem, sem P.are
cenças tão flagrantes, era quem, direitinhamente, escrevia o nome na fo
lha mais a prumo da boa cepa. (Depois, inscrevia-se Zé Cunha, recupera
dor nítido, ao que escutava de velhos, do feitio e dos trejeitos desse ramo). 
Um grande orgulho lhe definiu indigno. de si o catre onde chorava e en
fiava memórias umas nas outras, esticando a sua pouca idade até ao prin
cípio e ao fim do Mundo! Desprezaria! Desprezaria! Nunca daria satis
fação a nenhum desses estranhos, as palmatoadas não passariam das pal
mas das suas mãos; nas casas dos Seus, em idos tempos, antepassados do 
padre-director, do prefeito magro, do das barbas, de outros, teriam comido 
na cozinha, «balsado» os cachos no lagar, matado os porcos ou catado as 
pulgas aos cães. Mais remotas ainda, avós do <cTota,, haveriam penado chi
cotadas, escravas sem jus, a punho de Capitães onde corria sangue hoje 
seu - enquanto, no negro, corria algum do que escapara de esguichar, no 
morder das correadas. Aquele menino prasenteiro, à sua direita na mesa, 
era bonito como certos criados de mesa e barbeiros ... Ele - era feio, tris
te, fraco ... mas chamava-se J osé Reiriz da Cunha, podendo encadear mui
tas dezenas de apelidos, livres dos borrões de lacaios e selvagens. - Que 
lhe importava ser professor de aritmética e desenho o próprio cónego Al
mada ? Desprezaria. . . Desprezaria .. . 

Meio acordou com as abanadelas frouxas (-«Vá ... Vamos ades
pir ! ») de quem as gretas das pálpebras, (despegadas com esforço e fingi
mento, para logo se doerem ao brilho das lâmpadas sem resguardo, trazi
das a pique, do tecto de estuque, pelos fios condutores) lhe revelaram como 
em pesadelo banal, ser o vigilante esquálido, empenhando-se em que ele 
se metesse entre os lençóis, enquanto os rapazes, já nas camas, - a tenta
tiva certamente durava há um bocado - suspendiam, com curiosidade 
divertida, a engrolada oração da noite, para ver a cena. - «Pst ... Faça 
favor... (Empurrões cadenciados, a modos de rolar, para cá e para lá). 
Onde tem o seu pijama? Ouça! - » Uns malandretes riam ... Humoriza
vam: - cclsso sim ! ? Está ferrado no sono ! Talvez regando-o com o 
jarro ... » - A voz rachada, às fífias, repreendia: - ccOs senhores calem
-se! Senão castigo todos !» - Nervoso, suputando-se fulcro com seu quê 
de ridículo no frustrar das intenções despertadoras, bateu com força - a 
sua mesquinha força de anémico sub-alimentado - no cachaço de José. 
Tota expandiu, imparàvelmente graçoleiro: ,_ «Ora, nem mais ! ... Assim 
com uns caldinhos, o emplastro há-de bulir l» - Gargalhada unânime. 
Mas o fracote do homem perdia a cabeça, desembestava ! A costa-de-mão 
ossuda, contundente, apanhou as gengivas do negro, deixou-as a raiar 
sangue, que ficaram a babar no bacio durante as epilepsias da investida 
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retomada para com Zé Cunha. A nuca, os ombros, as nádegas, a espinha, 
- o pequeno virara-se para baixo; fincava os dentes na almofada de fo
lhelho -, massacrava-os a dextra. 

O folhelho da fronha estalicava, rilhado ! Não importavam dores 
e nódoas. Magoava como pez a ferver vertendo em pústulas vivas sentir 
aquele esfaimado vingar-se, sem dúvida, de subalternidades e desdéns, em 
murros de amassadouro sobre uma criança, uma criança que ia recor
dando, aos safanões do cobardinho, o exagerado temor dedicado pelos 
seus às apancadas na cabeça», reforçado por exemplos, em conversas pes
simistas, de pessoas que tinham caído fulminadas ou criado tumores ou 
endoidecido por via de traumatismos ... quedas ... agressões ... 

A portà abriu-se. Era o das barbas, atraído pela balbúrdia, vindo 
do dormitório onde assistia, - mais plácido, como ele: o dos amaiores», 
- a inquirir: 

- aQue se passa aqui, ó Clementino ?» - (Chamava-se grotesca-
mente Clementino, ainda por cima, o reles carrasco, divagava J osé ... ) 

- aAn ? ... »-Adivinhava-se estafado, às bagadas de suor. E em 
vaga subserviência, mais composto, à presença do colega, por mais antigo, 
mais categorizado, quando não simplesmente por mais robusto e céptico. 
- «É este novo, que adormeceu vestido. Faltou ao estudo e ao chá. Es
tava a ver se era capaz de o fazer acordar ... » -

- «Parece-me teimoso como um burro, o menino!. .. » - (Afinal, 
avinagrarem esta suave palavra com tamanha crueza, ainda feria mais 
fundo do que o extravagante apôdo de «Senhor» !) - «A gente cá o aman
sará, descanse! Agora vá-se deitar, homem. Deixe-o ficar assim. Visto que 
gosta, que cr.sopeteie» ... ! Enfie-se você na cama, que eu fecho a luz. É tar
díssimo!» -

- a.Não é preciso incomodar-se, senhor Leão, muito obrigado. Eu 
deito-me às escuras.» - Falava verdade. Sempre assim procedia, por com
plexo de inferioridade raquítica. 

- aComo queira, então ... Até amanhã.» -
Leão saíu. Tudo enegreceu como a pele do Tota. A última bulhita 

que se ouviu, antes do chocalhar dos ferros sob a enxerga de Clementino, 
foi o urinar surdinoso deste, disfarçando, o melhor que se pode, a comum 
necessidade ... 

* ** 
De tão curto lhe deixarem o sono, todavia lavorado de aperreamen

tos no cinto da gabinarda (gabardine ou qualquer sobretudo, em dialecto 
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de Maria Bárbara), nos alfinetes ajustadores de peças de dentro - im
prescindíveis para todo o acto de vestir dirigido pela Mãe, nela ou nos 
outros, consoante brandas e inúteis censuras de Ricardo - José Cunha es
trenoitou-se ao chamamento brusco da alvorada (andava já, à roda dele, 
a safra-nafra das abluções resfolegadas e do enfarpelar dos demais), pen
sando que o soquete ríspido do professor a despertá-lo entrasse na sequên
cia dos maus tratos conducentes a fazê-lo despir. Percebeu, enfim, que, 
pelo contrário, se tratava agora de forçá-lo a reerguer-se, embora a manhã 
ainda não rompesse; e que só o sistema de magoá-lo era o mesmo, para 
entrar ou para sair da cama. Atolambado, num feixe de amarrotamentos, 
prevendo-se,-sem coragem nem paciência para verificar-sarapintado de 
equimoses, moído cum' ó sal, diriam os rústicos melcatenses, suportava a 
impressão, ao sentar-se na borda do leito, de cair em desmajo., de a sua 
pobre carne (tão ameigadita, alvo de tantas preocupações! Enfrasca
vam-na em reconstituintes ... Uma borbulha era um alarme!. .. ) sucumbir 
depressa, como se desvincara e perdera, numa só noite, - nem acabada, 
porque as lâmpadas ainda esperavam, incandescentes, pela manhã sem 
anúncio - a graça da gabardine nova, que o tornava distinto, por opi
nião dos seus, e ali engelhava, lamentável rodilhão ! 

Frente à vidraça norte, até onde se dirigira, apagado e mudo a 
aguardar vazão nos lavatórios em que se desembaraçavam sucessivos ra
pazes, - a sua vista, pouco a pouco útil, poisou, do outro lado da rua, 
para lá da sebe, numa chaminé alta, de fábrica, soprando fumos diligen
tes. Charolas de madeiras: traves, rolos de pinheiro mal cascados, ripas, 
tábuas, encruzados ou a pino, jaziam sob um telheiro. Silvou, com ur
gência aguda e fumarada furiosa, um apito. Arvores grandes, ramalhudís
simas, passando do nanquim para o crayon na progressiva definição ma
tinal, acenaram arrepios de folhitas confusas. O assobio pareceu-lhe um 
grito de chamadoiro. A brisa, um gesto, convite a que reparasse e reconhe
cesse ... Rápido: aquilo era a mata e a serração das Fontinhas, luxo e lu
cro dos Limas, um dos quais casara com a Prima Gilda, comprara as sor
tes dos outros - no bosquedo e na casa e, segundo o parecer dos parentes 
avessos a indústrias, estragara a:aquele condado» com o mostrengo da fá
brica à ilharga. Ora este homem, criticado e feliz, era nem mais nem me
nos do que pai da Heloísa e da Ritinha ! J osé desorbitava-se e, com a 
aurora a alaranjar a fundura da direita, nasciam, gémeos benfazejos, o 
alívio de quem no oásis inaguardado topa água e sombra, e o assombro 
pelo atraso em apelar para aquele bem, no abandono da sua dor, certo 
como era o Pai haver-lhe, na véspera, tentado esmorecer o esmorecimento, 
com a ideia de participar ao cónego que, domingo-sim, domingo-não, o 
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pequeno iria «passar a tarde em frente, às Fontinhas ... » Só agora se recor
dava da frase, enquanto dita desentendida, como a canção não emociona 
o técnico gravador de discos, senão quando, ciente do material e longe o 
temor, a escuta sossegado, livre da profissão. Ricardo, apressando, como
vido, a despedida, esquecera-se da advertência. Almada e sequazes, de 
tão duros e desatenciosos, por certo ignoravam totalmente o parentesco 
couraçante. Apartados, por somenos, das relações boas com as cerradís
simas estirpes da Beira, refractárias ao máximo em internar vergônteas 
na pocilga (La Guardia possuía outro chie, outro cunho) - os docentes 
do Calvário mostravam cuidar Zé Cunha um Zé Ninguém, igual aos outros 
ou mais baixo, porque o afogadilho da resolução, aliado ao pressupor vai
doso de os apelidos falarem por si mesmos, eximira de identificações, car
tas para tratamento excepcional, previdências ... Depois, o endosso ao dor
mitório, mais barato, inferiorizava de sub-casta quem o levasse. E o có
modo recurso, naturalmente ocorrido em princípio, de ir para casa dos 
Primos, frequentando as aulas em externato ou semi-internato, logo se 
demitira por causa das lascívias precoces, de todos sabidas e, até, impulso 
principal da separação de José. 

Ali estava este, como com a outra frase feita, tomada em adivinha
ção do amor, (-«Não sabe o que há-de fazer-lhe!»-) a «sopetear» -
verbo do vigilante Leão ... - o que seria nascer a alguém «Uma alma 
nova» graças à segurança daquela próxima propriedade, aos apitos 
daquela fábrica claramente aparecida então já na hossana da manhã toda 
nascida; graças também ao ante-prazer dos domingos de quinze em quinze 
dias, fartos de «matrafões» nas merendas e de carreirinhas frescas da Rita, 
sobre as relvas onde alcançaria modo de reatar com Heloísa meiguices, 
quietamente gostosas, de arremedo conjugal ... Uma visita delas - como 
quem diz, de alguém das Fontainhas - ou uma carta de Ricardo reme
diando o esquecimento, pediriam ao cónego permissão para o ciclo regu
lar das apetecidas visitas. Os demónios que o cercavam desciam a minia
turais proporções, faltos de omnipotente diabolismo: qualquer coisa no 
género de garras tesoiradas, galhos embolados ... «Costas quentes», onde 
os murros temeriam marteladas tão chovidas como «as de ontem ... ». O des
dém, em si próprio semeado para imediata colheita, por esse meio todo, 
de más refeições, mestres coçados, pretos da Guiné (quando os geografava 
assim, sem saber, sub-conscientemente deitava sobre eles o escarro do 
ridículo estribilho, palhaço grilheta sem cura: « ... charuto na boca, chi
nelo no pé» !), criados de blusa porca, atada em nó abaixo do estômago 
e, tanto quanto lhe ensinava o conhecimento de mais de metade do edi
fício (o lado-Sul erguia torreão bicudo, para o pára-raios, simétrico do que 
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a sua camarata encimava, em inclinações murais de mansarda, apenas no
tadas agora), geral laboratório dividido em cheiros de ralé - mofo morno 
de sedas velhas, teclas suadas, de piano, cera de tábuas, estufa: salão de 
música; poeira em tranças de passadeira, bolor em papéis de escritório, 
_ :filtrado pela porta onde se lia: «DIRECÇÃO» - ferro de passar pa
nos : corredor até meio ; corredor para os lados de trás: ranços de cozi
nha, loiça ordinária mal limpa que se desempilha, feijão chícharo gui
zado, repolho podre ; verniz do corrimão, enegrado pela bruni d eira das 
mãos maculadas; parêntesis de loção baratinha ( «Ach. Brito». Porto. La 
Goya ... ) insinuada dos quartos do primeiro andar, na mescla de outros 
perfumes misteriosos: toda a relice e a náusea, na antro que o encafuava, 
_ 0 desdém, em si próprio semeado para imediata colheita, - ia para
fusando José Cunha - frutificava, no momento presente, em quase só 
indiferença, enviuzada de alto a baixo, um nadita menos sossegada e 
alheia, mas muito parecida com a de quando, banhado, risca à banda, 
colarinho redondo em cima da gola do duradoiro precioso «fato azuh 
(oferta - nem de propósito! ... - da Prima Gilda num festejado «4 de 
Junho»: os seus anos), mirava da varanda indigesta de folhagens trepa
deiras, garotos esfarrapados, não nascidos para apreciar gomas, lava
gens, perfume, esfussanarem-se no pó das valetas, sujarem-se pelo ter
reiro a cabo sem ninguém que os limpasse. 

Indiferença fria, em lugar do activo desprezo primeiro ideado. Nem 
dignos, quaisquer, de rebeldias - vê-lo-iam cumprir, sem um vocábulo 
ou um gesto além dos precisos ; para lhes furtar a categoria de repreen
derem-no, medrosamente que fosse, quando sabedores de quem era e de 
quem vinha ; sem uma aproximação camarada nem uma hostilidade can
seirosamente definida, porque as duas guias do dilema de atitudes postas 
de parte, em valor absoluto os distinguiriam, e eles não valiam maior aten
ção do que os petizes embosteirados e as velhas falaz~ndo mal. Nesta calma 
de principezito desterrado mas certo da revoada das honras, não agrade
cíveis por concernentes, se arredou, manso, da janela, afim de deitar água 
à cara e às mãos. A mais perfeita desencardidela, o mudar das roupas, o 
bulir na mala transformadora e no bauzinho das gulodices só suas, fica
ria para logo, em hora de recreio a que, como a todas as por vir, seria 
ausente ou espectador depreciativo. Regadores e jarros estavam sem pinga 
(os colegiais haviam já descido todos, sem o seu ensimesmamento, ven
turoso da notável, rica, libertação vitoriosa, dar por isso) ; o pó dentí
frico, o pente, as escovas, o sabonetinho de glicerina, escondiam-se ainda 
na bagagem: desencantava-os logo, na hora destinada. Eis o que poderia 
explicar a esse Clementina com cara de desgraça, roxo de olheiras, a quem 
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a chegada do sol semelhava extrair a coragem contraditoriamente poltrona 
de malhar em alguém como de noite-imundo morcego ou nem tanto ... - , 
poupando-lhe a forcita de inquirir, sem frente a frente: 

- o:O senhor não se lava? !D -
- o:Agora, não, senhor. Não tenho água.D -
- o:É pedi-la.D -
Mas José Cunha saíu como resolvera sair, ollmpicamente despen

teado, sujo, engelhado e marcado, na firmeza recém-nada de coisa ne
nhuma conseguirem contra si as estranhezas dum insignificante ou as pa
redes-mestras dum armazém de insignificâncias, em frente do qual fu
mava a chaminé e ramalhavam os carvalhos da quinta das Fontinhas ! 

R ·o D R I G O D E M E L L O 



NO TÍCIAS RADIOFÓNICAS 
D A POESIA BRASILEIRA 

Um poeta em cada ferra 

Só quem tiver sobrevoado o Brasil, 
do Natal ao Rio de Janeiro, do Rio de 
Janeiro a Porto Alegre, poderá ter uma 
ideia própria da extensão desse imenso 
país. Revejo, numa lembrança que é 
já saudade, não direi os meus passos, 
mas os meus voos por sobre campos, 
montanhas, cidades. Aqui é o Recife; 
este é o rio São Francisco ; agora surge 
a Serra do Mar; eis a baía de Gua
nabara ; lá está o Cristo Redentor, no 
alto do Corcovado ; chegámos ao Rio 
de J aneiro. Depois, em nova viagem, 
aparece-nos São Paulo, erguendo-se em 
arranha-céus no meio do Planalto ; de
pois, os campos do Sul, que parecem 
da Europa; depois, à margem do Guaí
ba, enlaçada pelas curvas suaves da sua 
paisagem, impregnada da voluptuosa 
melancolia dos seus crepúsculos, a ci
dade de Porto Alegre. Noutra viagem, 
em meio das alterosas montanhas de 
Minas, vemos, estendida , sobre um 
imenso vale, a cidade de Belo Hori
zonte. 

Inacessível aos aviões, estrangulada 
pelos montes, fica a velha cidade de 
Ouro Preto. São precisas seis horas de 
comboio para alcançá-la, mas che
garemos, ao mesmo tempo, ao sé
culo XVIII. 

Voltando a Belo Horizonte, entrare
mos de novo na nossa época, pro
curando inutilmente, nessa cidade de 
cinquenta anos de idade, a mais leve 
sombra de uma tradição. Em São Pau
lo, poderemos vt!r como o ritmo da 
vida americana apaga todos os vestí
gios do Passado. No Rio de Janeiro as
sistiremos à luta entre a paisagem e a 

urbe, entre a História e o Progresso. 
Mas nesta metrópole, na imensa cidade 
comospolita, como na pequena cidade 
dos Trópicos que é o Natal; na ainda 
suave, embora já dinâmica Porto Ale
gre, como na cidade tentacular que é 
São Paulo - em todas as terras do 
enorme Brasil, floresce esta espécie de 
orquídea: o poeta lírico. Não há ruí
dos de construções que abafem a sua 
voz, como não há existência melan
cólica que lhe queime as asas do so
nho. 

Logo ao chegar ao Brasil, nessa sim
ples escala das carreiras aéreas que é 
o Natal, descobri um poeta ignorado -
autêntico poeta, absolutamente inédi
to, que tive a satisfação de anunciar, 
no seu próprio país, aos seus felizes 
camaradas dos grandes centros. Cha
ma-se esse jovem poeta: António Pinto 
de Medeiros, e o seu livro inédito : 
Poeta á toa. Verificareis, pelos poemas 
que vou lér, que não se trata de mais 
um poeta inexpressivo, como tantos, 
mas de uma voz que já não se con
funde com as outras. (Leitura da «Ba
lada do Ano Novo de 1945» e do «Poe
ma», de António Pinto de Medeiros). 

Hoje, de volta a este microfone, 
quero falar, apenas, de poetas ainda 
desconhecidos em Portugal, e ler, so
mente, inéditos poemas, já que tive a 
felicidade de recolher alguns. 

Em Minas Gerais, deram-me, como 
companheiro na visita a Ouro Preto, 
um moço poeta: Alphonsus de Guima
raens Filho - herdeiro do talento e da 
alma daquele que foi um dos maiores 
poetas simbolistas do Brasil e um dos 
mais puros poetas místicos da língua 
portuguesa. Sabia, apenas, que era au-

99 





no colégio de freiras francesas onde foi 
educada, a fé religiosa e a vocação poé
tica. Diz um biógrafo: «Tinha ca
torze anos quando começou a escrever 
versos. Três dias antes de morrer assi
nava os últimos». 

O mesmo biógrafo acrescenta : «In
compreendida ainda hoje, seu nome 
não foi incluído nas histórias literárias, 
nem seus versos são encontrados nas 
antologias que circulam entre nós». No 
entanto, o seu único livro: Horto, pu
blicado no ano anterior ao da sua mor
te, teve, dez anos depois, segunda edi
ção, e há meia dúzia de anos voltou 
a ser editado com um prefácio de Tris
tão de Athayde, que em Auta de 
Sousa soube vér, não só a profunda 
emoção religiosa, mas o grande talento 
poético. Por sua vez, Manuel Bandeira, 
com a sua autoridade de primeiro poe
ta, deu à sua infeliz irmã lugar con
digno na antologia das Obras Primas
da Lírica Brasileira. 

Isso pouco é para compensar a bre
vidade, a melancolia e a dor da sua 
existência. Se aceitarmos uma vida as
sim frustrada de todos os bens da Terra 
como o préço pelo qual essa mulher 
pagou a glória de deixar no Mundo uma 
mensagem, teremos que reconhecer que 
outra audiência, mais ampla, merecia 
ter entre os Homens. Se no Céu encon
trou, por certo, a glória mais alta a 
que a sua alma de crente aspirava, não 
esqueçamos que essa pobre moça escre
veu, no breve poema Agonia do cora
ção, a despedida da vida mais pun
gente que as palavras da língua por
tuguesa puderam alguma vez exprimir. 

Auta de Sousa faleceu em 1901, e 
ainda hoje, lendo esses versos em que 
ela chora : «eu vou morrer ! >>, vem do 
fundo de nós um grito: Como é possí
vel que haja cânticos no ar e nas al
mas, se uma criatura como essa pôde 
ter um destino assim ! ? 

Luís da Câmara Cascudo, que não 

pôde conhecê-la, deve ter visto ainda, 
na sua cidade, o rasto de tão magoada 
aparição, e pôde, assim, invocá-la: 
«Pequena e magra, dois imensos olhos 
negr9s, reluzentes e vagos, Auta passava 
na velha Natal como um fantasma que
rido». Como foi possível - Luís da 
Câmara Cascudo ! - termos falado de 
tanta coisa, aí no Natal, e nunca ter 
surgido, nas nossas conversas, o nome 
desse dolorido anjo da Poesia! ? Por 
onde arrastávamos nós os espíritos, 
para que esse espectro, tão querido de 
ambos, não tenha aparecido a purifi
car-nos com a luz das suas lágrimas? 

Foi preciso o ambiente de Ouro Pret� -
- tão longe do cálido Natal! - para 
que as suas asas me tocassem. Numa 
manhã de Domingo, sob a chuva miu
dinha, triste, triste de fazer chorar, en
quanto esperávamos a hora da missa 
na igreja de Nossa Senhora do Monte 
do Carmo, o poeta Alphonsus de Gui
maraens Filho recitava-me essa paté
tica súplica que é a Agonia do coração.

«Moças! não cantem que eu vou 
morrer!» 

dizia a voz do jovem poeta, tão puro 
e místico, e eu senti que alguma coisa 
de etéreo abalava o meu coração. Seria 
ela que por mim passava? Só sei que 
não teria coragem de continuar a falar 
de poetas sem dizer aos portugueses 
que houve no Brasil uma pobre moça 
que foi uma grande poetisa. Santa 
Auta de Sousa! 

Outra poetisa 

O Brasil é terra de poetas. Já o disse 
Guilherme de Almeida, no poema 
Raça: 

«Nós. Donatários? Caciques? 
- Qual ! Poetas e poetas e

Zambis? 
poetas e 
poetas!» 

Por outras palavras, poder-se-ia di
zer: Descobridores, índios, bandeiran
tes, escravos? Qual! Poetas e poetas e 
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poetas e poetas l Ao nascer para a His
tória, o Brasil teve logo o seu baptismo 
literário: a carta de Pero Vaz de Ca
minha. Os índios, fora da etnologia, 
foram sempre vistos através dos poe
tas, desde Santa Rita Durão e Bazílio 
da Gama a Gonçalves Dias e J osé de 
Alencar. Podem os historiadores dizer 
como foram, realmente, os bandeiran
tes; no fundo, serão sempre figurações 
poéticas do sonho das esmeraldas. Por 
sua vez, os escravos serão sempre, 
também, os heróis românticos do poe
ma de Castro Alves. 

Ainda não há muito tempo, tudo 
fazia crer que a prosa dos romances so
ciais e dos estudos sociológicos tinha 
substituído a Poesia, no Brasil. Houve 
até um poeta que julgou morta a Poe
sia, ou terminada a sua missão l Vendo 
bem, a Poesia nunca cessou de viver. 
Provaram-no, até, alguns romances. 
O que estava era sem coragem de rei
vindicar os seus direitos. E agora, pa
rece que, de novo, ela ousa dizer: 
Aqui estou! 

Notícias do Brasil têm que ser notí
cias da Poesia. Daquela cidade de Porto 
Alegre, que passou a ser uma das mi
nhas cidades, chega-me uma carta. E 
que diz nela o amigo tão recentemente 
encontrado mas cuja amizade vence a 
distância? : «Novidades, poucas. Saíu 
A Rosa do Povo, do Carlos Drummond, 
uma excelente colectânea de poemas. 
É o sinal de uma nova fase do poeta, 
que agora cede um pouco mais ao tem
poral, mas, ainda assim, conservando 
as linhas aristocráticas da sua lírica. De 
Emílio Moura, recebi o Cancicmeiro, 
também excelente. Quanto aos prosa
dores, desde que partiste não apareceu 
coisa de fôlego». 

Lá no extremo sul do Brasil e em 
meio das mutações do cenário político, 
esse homem entendeu que o que impor-

J o s É OSÓRIO 

tava que eu soubesse era que tinham 
saído novos livros de poemas no Rio de 
Janeiro e em Belo Horizonte. Ah l Gui
lhermino Cesar: não há cargo político, 
nem função pública, nem incursão no 
campo do romance social, nem activi
dade crítica, nem cátedras de Estética 
e de História da Literatura que abafem 
em você o menino poeta do grupo 
Verde da cidadezinha mineira de Cata
guazes. E ainda bem, amigo l 

Eu não sou poeta - você sabe -
mas creio que sei sentir a Poesia. A dos 
poetas e aquela outra que esteve co
nosco na tarde em que comemos um 
churrasco, com o Manoelito de Ornel
las, à margem do Guaíba; na excur
são à alpestre Caxias do Sul ; no pas
seio fluvial em demanda da inacessível 
cidade colonial de Rio Pardo - a poe
sia que há nos pampas e que eu não 
vi, mas encontrei no gosto do chimar
rão e na amizade de vocês todos, gaú
chos bons, humanizados pelo Negrinho 
do Pastoreio l 

Mas como é que você não me diz 
nada do novo livro de Henriqueta Lis
boa: A Face Lívida 1 ? É possível que 
você prefira, como eu, a poetisa de Pri
sioneira da Noite. Neste novo livro, a 
poesia de Henriqueta de Lisboa apre
senta-se um tanto descarnada, mas 
continua a ser a de uma das vozes 
mais puras do Brasil. Essa trémula 
pluma, que é Henriqueta Lisboa, pode 
dizer, hoje como há seis anos: 

((A poesia - oh muito simplesmente: 
é a nossa mesma forma de existir.» 

«Prisioneira da noite», cantora da in
fância, ou pálida mulher com «a face 
lívida dos que resistem pelo espanto», 
ela é sempre a mesma sensitiva flor de 
uma árvore de Belo Horizonte que os 
botânicos desconhecem. Flor ou plu
ma? Talvez uma nuvem. 

D E OLIVEIRA 
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V A 
Dois Livros sobre o Brasil 

Eduardo Dias, Memórias de Foras
teiros ~qvém e IJHém-Mar - Brasil 
(Séculos X VI-XIT l II) - Lisboa, Li
vraria Clássica Editora, 194G. 

:e o segundo volume duma obra cuja ne
cessidade se fazia sentir de há muito em 
Portugal. O primeiro tomo, aparecido em 
1945 e redigido por Eduardo Dias e Rodri
gues Cavalheiro, ocupa-se do continente 
português, da Africa e da tndia no período 
que decorre dos séculos XII (fundação da 
Nacionalidade) a XVI (perda da Indepen
dência). No prefácio - intitulado Passa
porte - os seus autores escreveram em re
lação ao propósito de se consagrarem ao 
Brasil, na sequência geral da obra, mais 
do que um tomo especial, o seguinte: -
« ... desde que a irresistível marcha dos acon
tecimentos gerou ali a colossal Nação de 
que nos orgulhamos, impõe-se que o assunto 
seja tratado àparte. Assim, e como em 
grande parêntesis à obra geral, foi organi
zada uma secção (já no prelo), compreen
dendo o período que vai do Descobrimento 
à Independência - secção essa distribuída 
àquele dos elaboradores que, pela sua longa 
estada em terras de Santa-Cruz e pelos 
conhecimentos de que dispõe. inerentes à 
matéria, devia naturalment~ incumbir-se da 
matéria.» Eis a génese deste livro, a que 
outro imedia-tamente se seguirá, tratando 
do mesmo tema, para que o aludido parên
tesis à obra geral se encerre. 

O nome e a cultura de Eduardo Dias -
autor já duma vasta obra de erudição e de 
literatura que o recomendavam especial
mente para uma tarefa destas - são garan
tia suficiente do interesse e da honestidade 
destas páginas, que abrangem treze capí
tulos, todos de leitura empolgante. Através 
deles vão desfilando quantos estrangeiros de 
categoria nas três primeiras centúrias da 
História do Brasil penetraram na maravi
lhosa natureza - nas praias, nas florestas, 
nos montes, nas margens dos rios - do que 
era, ao tempo, o mais belo florão da Coroa 
portuguesa. Após a análise, feita sobre os 
mais recentes elementos de estudo, do «di
ploma natalício» de Pero Vaz de Caminha 

R 1 A 
- na verdade, o primeiro forasteiro que 
pôs pé no Brasil-, segue-se uma larga 
teoria de viajantes, de nautas, de aventu
reiros, homens de guerra, uns, missionários 
de Cristo, outros, ávidos negociantes os res
tantes, de que ficaram registadas as im
pressões de maravilhoso assombro perante 
a exuberância da paisagem, a peculiaridade 
da gente, a extravagância da língua, a ri
queza do solo, a benignidade do clima. Ves
púcio e Pigafetta, Cabeza de Vaca e Hans 
Staden, J ean de Léry e Francisco Pyrard, 
Jean Nieuhof e Gaspar Barléu, C.-F. 
Behrens e Carlos Maria de la Condomine, 
italianos, castelhanos, holandeses, franceses, 
- desfilam nestas páginas curiosíssimas, a 
que não falta a elegância literária necessá
ria para esconder, sob o encanto da frase, 
a fadiga que o autor sofreu na investiga
ção documental e bibliográfica a que pre
viamente se entregou. 

Ãmadeu C unha, Sertões e Fronte~ 
ras do Brasil - Notícias da época 
Colonial - Lisboa, ili.gência Geral das 
Colónias, 1945. 

Um dos géneros literários que, durante 
anos, mais prosperou e se multiplicou na 
República das Letras foi o das vidas ro
mantizadas. Está ainda na memória de to
dos o êxito obtido, por tal modalidade, no 
intervalo que mediou entre as duas Gran
des Guerras, a de 1914 e a de 1939. Exito 
justificado, pois ia de encontro ao gosto do 
público leitor, que desejava a realidade his
tórica banhada num pouco de fantasia es
tilística. 

A obra de Amadeu Cunha, Sertões e 
Fronteiras do Brasil, concebida e realizada 
dentro do mais puro rigorismo da investi
gação histórica, dá-nos, não a vida roman
tizada dum personagem, mas a biografia 
autêntica duma Nação. Através das suas 
páginas, em que se aliam o gosto do escri
tor e a honestidade do erudito, nós assisti
mos ao nascimento, infância e adolescência 
do Brasil, até atingir a sua maioridade -
que foi a sua Independência. 

:e um livro que faltava nas nossas estan
tes, e para mais escrito por um português 
apaixonado pela grandeza da sua terra, 
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compreensivo também dos desfalecimentos 
inevitáveis da sua História. A epopeia ex
traordinária da posse do solo virgem de 
além-Atlântico, o autor no-la descreve, 
passo a passo, através das várias modali
dades de que se revestiu - o «primitivis
mo», os donatários, o governo geral, o «ban
deirismo», a Reconquista, as missões, o oiro 
e os diamantes, etc. Toda a maravilhosa 
adaptação da nossa raça se encontra des
crita e louvada nestas páginas escritas por 
quem sente e conhece o assunto a fundo. 

Um resumo dos tratados que mais inte
ressam à história do Brasil colonial. uma 
nota sobre o português e a miscigenação e 
uma bem elaborada cronologia completam 
com felicidade o volume, através de cujas 
350 páginas sopra sempre o amor de Por
tugal e do Brasil. - R. C. 

Da Vida Brasileira 
(No las pessoais, para o público) 

Se pudemos chamar a João Neves da 
Fontoura «O grande Embaixador do Bra
sil em Lisboa» ; se a sua atitude no Rio 
de Janeiro nos fez dizer que ele era «Um 
verdadeiro Embaixador de Portugahi, te
mos a certeza de que, como Ministro das 
Relações Exteriores do seu país, servirá 
igualmente as duas nações. 

Prefeito do Rio de Janeiro durante vá
rios anos, Henrique Dodswortb pôde conhe
cer Intimamente o povo português, ou não 
fosse a Capital Federal do Brasil a segunda 
cidade de população portuguesa. Está as
sim preparado para ser, como Embaixador 
em Lisboa, um amigo de Portugal. 

Durante mais de um ano, como Encarre
gado de Negócios do Brasil em Lisboa, Ri
beiro Couto foi, na função diplomática, o 
que já era nas letras: uma presença viva 
da nação inn;}'.. 

* * * 
Mário de Andrade continua a ser, de

pois de morto, o homem presente que foi 
para quantos o conheceram ou se corres
ponckram com ele. Na nossa última via
gem ao Brasil, em toda a parte, no Rio, 
em Porto Alegre ou Belo Horizonte, como 
em São Paulo, encontrámos em todos a 
grande saudade do escritor e do amigo. 
Ainda a~ora, numa carta, que nos diz a 
poetisa Henriqueta Lisboa?: uO que tive
mos de notável ultimamente - isto em 
São Paulo-, foi a comemoração do 1.º 
aniversário da morte do nosso querido Má-

rio, com uma semana de conferências, con
certos e exposições de pintura. Já é sinal 
de que será um dia plenamente compreen
dido este genial espírito desbordante. Assim 
seja.» 

No próximo número publicaremos uma 
série de cartas de Mário de Andrade. con
vencidos como estamos de que a sua ex
traordinária personalidade se refiectiu na 
correspondência, melhor ainda, talvez, do 
que na obra. Acompanhará essas cartas a 
reprodução do busto admirável de Mário de 
Andrade, executado por Bruno Giorgi. 

• • • 
Manuel Bandeira publicou, em edição da 

Casa do Estudante do Brasil, a sua Apre
sentação da Poesia Brasileira, seguida de 
uma pequena antologia, escrita especial
mente para a editorial mexicana Fondo de 
Cultura Económica, que realiza, na ver
dade, uma obra de cultura. ~ uma síntese 
como só a inteligência crítica do grande 
poeta seria capaz de escrever. O que não 
significa que esteja isenta da inevitável de
ficiência de todas as sínteses. 

Cotejando esse ensaio com a antologia: 
Obras-Primas da Lírica Brasileira, da res
ponsabilidade de Manuel Bandeira, é licito 
estranhar que muitos poetas considerados 
dignos de figurar em tal antologia não me
recessem, ao menos, a citação do nome no 
trabalho crítico. Algumas omissões serão 
justificáveis - nunca a do nome de uma 
Auta de Sousa. 

• • • 
A Livraria José Olympio editou ultima

mente, entre muitas outras, quatro obras 
que merecem ser destacadas: josé Bonifá
cio, por Octávio Tarquínio de Sousa, A 
vida de Gonçalves Dias, por Lúcia Miguel 
Pereira, Rio-Branco (O Barão do Rio
-Branco), por Alvaro Lins, e Riii Barbosa 
(Tentativa de compreensão e de síntese), 
por Luiz Delgado. Independentemente das 
qualidades de cada uma, essas biografias 
têm a importância de constituirem como 
que quatro retratos do homem brasileiro. 
por mais diferente que este se mostre. 

• • • 
Minas é terra de poetas, talvez por a 

Poesia ser uma evasão. Só por ter conce
bido a Poesia como um acto de fé e a ter 
praticado como prece, pôde Alphonsus de 
Guimaraens viver quinze anos na cidade 
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tristíssima de Mariana. A Poesia representa 
tanto para os mineiros que pode haver no 
Brasil poetas maiores -: não os há mais pu
rcs. Se ainda f?sse precisa ~a prova, bas
taria 0 novo livro de Emílio Moura: Can
cioneiro. em que o ri~o tradicional ~os 
nmances» serve a mais depurada das lin-« . 

guagens poéticas. 
E novos poetas vão surgindo na terra 

de .Minas. Entre os mais novos. embora sem 
obra publicada, começa a destac_ar-se Fer
nando Víctor, de quem neste numero pu
blicamos um poema que não destoa junto 
das composições de Emllio Moura e de Al
phonsus de Guimaraens Filho. No próximo 
número será a vez de Henriqueta Lisboa, 
que nos mandou um admirável poema: 
Poesia de Ouro Preto. 

* • • 

Os mineiros não são apenas poetas. Que 
admirável contista foi João Alphonsus, cuja 
morte prematura só viemos a conhecer no 
Brasil porque de tais acontecimentos não 
se ocupam as agencias telegráficas 1 

Cyro dos Anjos, autor de O amanuense 
Belmiro. romance consagrado, deu-nos, 
num novo romance: Abdias. nova demons
tração da capacidade de análise psicológica 
do brasileiro de Minas. 

• • • 
Que os escritores e editores brasileiros 

que nos ofereceram livros. e muitos foram, 
não estranhem o nosso silêncio, porque seis 
meses não bastaram para os trazer até esta 
margem do AtHl.ntico - esse mar que, ape
sar de ser nosso, ainda nos separa. Quantos 
desses livros poderiam estar, há meses, ali
mentando o nosso fervor pela terra e pela 
gente do Brasil, e são apenas, como essa 
terrâ. e essa gente. tentações insatisfeitas t 

Duas palavras só, para salientar, ao me
nos, a compreensão do nosso esforço em 
prol da literatura brasileira, manifestada na 
oferta de numerosas obras, não só pelo es
critor Augusto Meyer, director do Instituto 
Nacional do Livro, mas pelas editoras José 
Olympio, Livraria Martins e Livraria do 
Globo. 

• • • 
Os institutos oficiais e as editoras brasi

leiras já não servem só a literatura do Bra
sil, mas a cultura comum. Edições como a 
de A Demanda do Santo Graal, que se deve 
ao próprio Estado brasileiro, a do Arqi,ivo 
Camoniano, publicado pela Academia .Bra-

sileira de Letras. ou a de Textos Cldssicos 
portugueses, anotados pelo professor Sousa 
da Silveira, constituem a prova de que o 
Brasil mental reconhece que há um patri
mónio comum a servir, a defender e a ilus
trar. O mesmo se poderia dizer a propó
sito de estudos como o de Cristiano Mar
tins sobre Camões-lírico. ou o de Carlos 
Dante de Morais sobre Antero. Não é outro 
o significado do facto de a editorial Agir, 
dirigida por Tristão de Athayde, incluir no 
seu programa a publicação de um estudo 
de João de Castro Osório sobre Gonzaga e 
a justiça. 

• * • 

A Livraria Martins, de São Paulo, ani
mada pela dinâmica inteligência de José de 
Barros Martins, publicará, não só a <<nova 
edição, revista e aumentada», da História 
Breve da Literatura Brasileira da autoria 
de um escritor português, mas o curso de 
conferências: Panorama da Literatura Por
tuguesa, professado por esse mesmo escri
tor na Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da Universidade de São Paulo, na 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, na 
Faculdade de Filosofia da Universidade de 
Porto Alegre e na Biblioteca Municipal de 
Belo Horizonte. 

* • • 

Escasseiam, no Brasil. as revistas literá
rias. Tendo suspendido a publicação a Re
vista do Brasil, dirigida por Octávio Tar
quínio de Sousa, sendo tão raros os núme
ros da Lanterna Verde, e dedicando-se a 
Revista Académica, ultimamente. à consa
gração dos valores plásticos d<? B~asil (Por
tinari. Lasar Segall, Bruno G1org1), o pen
samento literário brasileiro, fóra da Re
vista Brasileira, da Academia, conta, apenas, 
com um meio de expansão periódica: os 
suplementos dominicais da imprensa diária. 
Só o Rio Grande do Sul, tão afastado e tão 
esquecido pela crítica do Rio de Janeiro e 
de São Paulo. soube encontrar a forma de 
definir a sua consciência literária, editando 
a revista Província de São Pedro. «Fron
teiros do Brasil», - como lhes chamámos, 
- os escritores gaúchos que se reunem em 
torno dessa revista, ou da ideia que ela ex
prime, podem servir de exemplo às outras 
províncias literárias. 

• • • 
Que a noção da diversidade do Brasil não 

faça perder de vista a sua unidade. No pre-

105 



fácio de uma antologia de Prosas Brasilei
ras, novo volume da Colecção 11Cruzeiro do 
Subi da Livraria Bertrand, explicamos o 
duplo fenómeno a quem quiser entendê-lo. 

Diga-se, de passagem, que o interesse da 
editorial portuguesa pela cultura brasileira, 
manifestado por essa colecção, da qual já 
sairam dois volumes: Contos Brasileiros e 
Ensaistas Brasileiros, não obteve ainda o 
prémio de uma referência na imprensa do 
Brasil. Para a colecção de Antologias Uni
versais, da Portugália Editora, está o orga
nizador daquelas antologias brasileiras pre
parando uma nova selecção de Contos Bra
sileiros. 

• • • 
Portinari não é o único pintor do Bra

sil. Sabem-no os portugueses, desde que 
lhes foi dado conhecer a pintura lírica de 
Cícero Dias. No próximo número daremos 
a reprodução de três quadros: um de Lasar 
Segall, outro de Guignard e outro de Pan
cetti - três pintores que a inteligência viva 
do Brasil já não discute. 

Neste número damos a reprodução de 
quatro quadros de um único pintor: Lula 
Cardoso Ayres, que o Brasil desconhece 
ainda porque toda a sua vasta obra a re
serva ele para uma demonstração em que 
se possa ver, não só a evolução da sua pin
tura, mas o que ela, em conjunto, procura 
e consegue exprimir: o homem do Nordeste, 
todos os aspectos da sua vida e todas as 
manifestações da sua alma. Depois de pin
tar, com exactidão naturalista, os tipos 
étnicos, Lula Cardoso Ayres, em novo ciclo, 
pintou as cenas da vida sertaneja como o 
próprio povo as representa nos bonecos de 
barro. Pertencem a essa fase os quatro qua
dros que reproduzimos e que só poderão ser 
bem apreciados quando bem entendida a 
intenção do pintor ao tomar por modelos, 
não as próprias figuras humanas e os ani
mais, mas a sua representação pelos bar
ristas populares, tão extraordinários, do in
terior de Pernambuco. (Lembramo-nos da 
magnífica colecção de bonecos· reunida por 
Benício W. Dias). A última fase da pin
tura de Lula Cardoso Ayres é suprarealista, 
mas não porque ele o seja, e sim porque, 
num novo ciclo, interpreta o suprarealismo 
do povo: as suas lendas e 11abusões», cren
ças no sobrenatural e visões fantásticas. 

• • • 
Prova a exist~ncia de uma Comunidade 

Lusitana o facto de o notável folclorista 
brasileiro Luís da Câmara Ca.scudo, não só 

ter organizado uma antologia dos Contos 
Populares de Portugal, mas ter traduzido 
uma das obras fundamentais para o conhe
cimento da gente daquela terra de África 
que é a maior parcela do Império Colonial 
Português: Folk-tales of Angola, de Reli 
Chatelain, ainda por publicar na nossa lín
gua. 

Prova-o, também, o interesse que desper
tou em alguns intelectuais brasileiros a li
teratura caboverdea~, ao repetirmos na 
Faculdade de Filosofia da Universidade 
Nacional do Rio de Janeiro a conferência 
que realizáramos na Biblioteca Municipal 
de São Paulo, com o título: Projecção lite
rária de Portugal no Mundo Portuguts (Um 
novo sector da Literatura Portuguesa), uti
lizando o nosso trabalho : Poesia de Cabo 
Verde. 

A propósito, convém dizer que, ao 
publicar o introito e a conclusão dessa con
ferência, ou seja as suas partes inéditas, a 
Revista Académica suprimiu umas tantas 
palavras. Lendo um poema inédito do ca
boverdeano Oswaldo Alcântara: Poema a 
jorge Amado, para demonstrar a com
preensão que os crioulos têm da literatura 
brasileira, a sua simpatia pelo Brasil e as 
suas particulares afinidades com o Nor
deste, dissemos haver desejado ser porta
dores desse poema e ter o maior prazer em 
o tornar conhecido. Acrescentámos, porém, 
que procedíamos assim porque ~enhum .ar
tigo de qualquer programa político nos llll

pedia de admirar - e essa declaração, que 
tinha a sua razão de ser e significava qual
quer coisa no momento da vida brasileira 
em que a fizemos, foi eliminada, sem dú
vida intencionalmente, pela redacção da re
vista. 

• • • 
Um dos factos mais importantes da vida 

brasileira, daqueles a que assistimos na 
nossa última viagem, foi a instalação em 
edifício próprio da Casa do Estudante do 
Brasil - coroamento da obra perseverante 
e infatigavel da ilustre senhora Dona Anna 
Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça. 

Para além da política, o Brasil vai cons
truindo o seu futuro com obras como essa, 
como as Faculdades de Filosofia, como o 
Instituto Nacional do Livro, como o Ser
viço do Património Histórico e_ Artístico 
Nacional (porque sem Passado nao há Fu
turo) ou como o Centro Nacional de Ensino 
e Pesquisas Agronómicas, com a sua Uni
versidade Rural, cuja magnifica realização 
se deve ao agrónomo Heitor Grilo - poeta 
à sua maneira. 
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* * .. 

A colónia portuguesa do Brasil cotizou-se 
ra custear bolsas de estudo em Portugal, r atribuir a brasileiros, e só quem desco

nhecer a obra admirável dos Gabinetes Por
tugueses de Leitura ou do Liceu Literário 
Português se admi~rá de que comercian~es 
e industriais contribuam para uma política 
cultural. O resultado da subscrição aberta, 
para esse fim, pela Federação das Associa
ções Portuguesas, deve-se, sem duvida, ao 
prestigio do Comendador Albino de Sousa 
Cruz e ao zelo do poeta Herculano Rebor
dão (que se faz esquecer, mas que temos a 
obrigação de não olvidar), mas deve-se, 
também, àquele «seguro instinto patriótico 
que inspira a grande massa da colónia», a 
que já aludimos. 

Destinam-se essas bolsas a estudantes e 
cremos que a professores (entre estes figu
rará. por certo, um Thiers Moreira). Não 
será demais esperar que também delas pos
sam beneficiar os puros escritores. Terá, 
assim, a colónia, que pode verificar quais 
são os verdadeiros amigos de Portugal. 
ocasião de os premiar com aquilo que mais 
desejam: o directo conhecimento da nossa 
terra, da nossa gente e da nossa alma. 
Como já dissemos: «Em Portugal desco
nhecem-se muitos dos nossos melhores ami
gos brasileiros e dos mais desinteressados 
zeladores da nossa cultura ... » A própria 
colónia pode, porém, desconhecer alguns 
casos identicos ao do grande poeta Alphon
sus de Guimaraens, que sofreu, toda a vida, 
a saudade atávica de Portugal. 

J. O. de O. 

Anotações à Vida Portuguesa 

Eça de Queiroz não era nenhum deus. 
Nenhum génio. Era um homem como to
dos nós - que almoçava e jantava a horas 
certas, provàvelmente aparava o bigode 
uma vez por semana, brincava com os fi
lhos e contava-lhes histórias de fadas e 
princesas, mentia à mulher quando comia 
qualquer coisa que o médico lhe tinha proi
bido e se via atrapalhado para equilibrar 
o orçamento da casa. Um homem como ou
tro qualquer - que além disso, escrevia. 

Sim, um homem como todos os outros. 
Um escritor quase como todos os outros. 
Com pouco mais talento do que os mais 
talentosos, com pouco mais inteligência do 
que os mais inteligentes, tão bom escritor 

como os melhores, excepto um pormenor. 
Eça era português - e era europeu. Se os 
seus pés estavam em Portugal, os seus olhos 
nunca esqueciam Paris, o Bois, Londres, 
o Canal, Flaubert, Dickens, Zola e Balzac. 
Se os seus pés estavam em França ou na 
Inglaterra, os seus olhos nunca se esque
ciam do Chiado, de Tormes, de Sintra, de 
Luís de Camões, de Garrett, de Camilo, e 
dos seus amigos Ramalho, Oliveira Martins, 
Antero, entre outros. 

Apenas um pormenor - quase nada: o 
bastante para o consagrar como o melhor 
romancista português de todos os tempos. 
Porque até hoje, nenhum se soube lembrar 
desse pormenor, desse insignificante porme
nor. 

• • * 

1t curioso o esforço dos estudantes da Fa
culdade de Letras de L isboa a favor do 
ted.tro portugues, que não se encontra 
exactamente no seu apogeu. Depois de lar
gos anos cuja tranquilidade apenas era per
turbada pelas inevitáveis récitas de finalis
tas, formaram-se dois grupos de teatro, 
constituídos apenas por estudantes, cujos 
intuitos de apresentar os melhores autores 
portugueses e estrangeiros, especialmente 
os menos conhecidos do grande público, po
dem muito bem conduzir ao aparecimento 
de novos autores dramáticos e, como con
sequência, a um reanimar do nosso teatro. 

• • • 
Habitualmente, chama-se à Europa o 

Velho Continente, e à América o Novo Con
tinente. Classificação relativa, é claro, pois 
a antiguidade de ambos os continentes é 
exactamente a mesma (que me perdoem os 
geógrafos, se digo asneira ... ). Relativa, por
tanto substituível por outra. A Europa le
vou para a América a civilização, com 
tudo o que a palavra implica. A América 
recolheu todos os elementos fornecidos, di
geriu-os, adaptou-os à sua maneira de ser, 
e agora devolve-nos tudo, em <mova edi
ção aumentada e corrigida» . Na indústria, 
no comércio, nos costumes, na arte este fe
nómeno pode muito bem ser verificado. Mas 
onde ele se torna um símbolo, é na lite
ratura. Em Portugal, por exemplo, a in
fluência francesa, inglesa, alemã, italiana 
nas novas gerações está a ser progressiva
mente substituída pela influência norte-ame
ricana e brasileira. ~ caso para chamar à 
Europa Novo Continente, e à América, Ve
lho Continente. 
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• • • 

Uma das características do português é 
a sua ambição excessiva. ~ por isso que em 
Portugal as revistas literárias quase nunca 
ccpegam». Quem se mete a fazer uma re
vista literária, começa sempre por formu
lar este pensamento: «Ou vou fazer uma 
coisa boa, ou então, não vale a pena.» Faz 
um contrato com a melhor tipografia, com
pra o melhor papel e reune os melhores co
laboradores. Resultado: o primeiro número 
é uma obra-prima - reproduções lindas, fo
tografias maravilhosas, versos dos poetas 
mais inspirados, artigos dos ensaístas mais 
profundos. O segundo também é uma obra
-prima - mas já não sai no dia marcado. 
O terceiro sai no dia marcado - mas já 
não é uma obra-prima. O quarto nem sai 
no dia marcado nem é uma obra-prima. 
O quinto, o sexto e o sétimo são um lento 
declínio, melancólico e por vezes arrogan
te; e o oitavo, ou o nono, ou o décimo já 
não sai. Isto já sucedeu muitas vezes para 
ser mentira. 

• • • 
Não é apenas um critério estético ou in

telectual, que nos faz apreciar as obras li
terárias. Por isso - infelizmente - elas 
não obedecem muitas vezes apenas a crité
rios desta ordem. Os primeiros novelistas 
históricos conheceram uma grande voga, so
bretudo pela exaltação dos ideais de cava
laria da Idade Média - uma forma como 
qualquer outra de satisfazer o instinto com
bativo. Era a luta, a guerra por um ideal, 
trazida a casa a um preço módico, num 
instrumento manejável. e sem perigo algum. 
Os româ.nticos tiveram um enorme êxito 
principalmente porque tinham como cen
tro o amor, o coração, essa maneira huma
na de disfarçar qualquer coisa de mais ins
tintivo. E os <cneo-realistas» norte-america
nos, brasileiros e portugueses devem gran
de parte do seu êxito actual à adula
ção (consciente ou inconsciente) daquele 
mesmo instinto combativo. O mesmo que, 
na vida, nos obriga irresistivelmente a to
mar uma atitude ccporn ou «contra». O mes
mo que está na base das <<novelas policiais» 
- estar com os «detectives» ou com os «ga
tunos», com os «heróis» ou com os «mise
ráveis» ... 

• • • 
Nós nunca vemos aquilo que mais está 

diante dos nossos olhos. Vivemos toda a 

nossa vida no mesmo sítio, e de repente, 
vem qualquer pessoa de fora que nos mos
tra o que, por nós próprios, não tínhamos 
sabido ver. O livro há pouco saido: «La 
caravelle et les corbeaux>1 de Suzaone Chan
tal, está oeste caso. A primeira parte é a 
história de Lisboa, que nós tínhamos apren
dido no liceu e a que nunca tínhamos li
gado grande importância. A segunda parte 
é a descrição da cidade e do carácter dos 
portugueses. Pois bem, aquilo que nós jul
gávamos banal é, afinal, maravilhoso. A his
tória que tínhamos aprendido com esforço 
é, afinal, apaixonante. E a cidade de Lis
boa, que julgávamos conhecer tão bem, 
aparece-nos como a mais bela das cidades 
do mundo. cheia duma beleza real, viva, 
colorida, tradicional, inesperada e um pouco 
fantástica. 

• • * 

A produção literária. portuguesa adquiriu 
um ritmo febril. Aqui há alguns anos, sé
rios e compenetrados, os literatos pergun
tavam uns para os outros à porta das li
vrarias ou dos cafés: «Você já leu o último 
livro do Aquilino?», ou então: «Sabe que 
o Dantas vai publicar um novo livro de 
crónicas?» Hoje essas mesmas pessoas 
acham-se um bocadinho desorientadas. No 
curto espaço de três ou quatro meses, Lis
boa viu sair algumas dezenas de origi~.ais, 
a maioria dos quais não são, de maneira 
nenhuma, «literatura de cordel». 

Não interessa citar nomes, interessa ape
nas realçar o facto, como prova de que a 
literatura portuguesa está em nítida as-
cenção. 

ANTóNIO QUADROS 

Recortes 

A Revista do Globo, editada em Porto 
Alegre, inseriu, com o título : Tradição 
luso-brasileira, a segf'inte nota : 

«Foi em Pôrto Alegre que encontrei o 
público mais interessado, não por mim, 
certamente, mas pela voz de Portugal, de 
que eu era, apenas, um eco.» 

De regresso a Portugal, foram estas as 
palavras do escritor José Osorio de Oliveira 
à imprensa de Lisboa. 

Disse ainda, na sua entrevista, o conhe
cido intelectual português: 

«Talvez a posição fronteiriça do Rio 
Grande do Sul faça com que os seus inte-
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lectuais sintam mais agudamente o valor da 
cultura lusíada.» 

E disse uma verdade. 
A nossa posição, tantas vezes negada pela 

voz da incompreensão, tem sido essa, jus
tamente. Nesse ponto, a orientação dos es
critores gaúchos jamais se afastou das li
nba.S da nossa formação político-social. 

Tomemos o exemplo de J. Simões Lopes 
Neto. :e o mais regionalista dos nossos es
critores, falando uma linguagem aparente
mente exótica, mas sendo compreendido e 
até mesmo amado pelo Brasil afora. 

Com ele temos, mais uma vez, a verifi
cação já cediça, mas ainda assim impera
tiva, de que o regionalismo jamais esmagou 
os verdadeiros temperamentos literários. 

E depois, no caso particular do Rio Gran
de, a afirmação regionalista nada mais re
presenta senão a forma mais positiva de 
reacção luso-brasileira às influências estra
nhas que se derramam pelas nossas fron
teiras. 

• • • 
O Diário da Manhã, de Lisboa, no seu 

suplemento : Cultura, publico1i, com o ti
tulo : Necessidade da tradição, no Brasil, 
o discurso que ]osd Osorio de Oliveira pro
feri1' na Academia Brasileira de Letras, do 
qual destacamos a concl1tSão : 

Sinto [ ... ] - e desculpareis se isto vos 
parecer uma impertinência - que pode tor
nar-se necessário, aqui, defender o que é 
permanente. Estou habituado a dizer, sobre 
o vosso país e sobre os vossos livros, aquilo 
que entendo, como um luso-brasileiro, isto 
é: como alguém que pertence, em parte, 
ao Brasil, e a quem, portanto, o Brasil per
tence, também, um pouco. Aliás, o senti
mento de que aquilo que é permanente pre
cisa ser guardado, neste país novo, aberto 
a todos os ventos do Mundo, é que faz com 
que eu reconheça a insofismável utilidade 
desta Academia. Ao contrário do que geral
mente se afirma, é aqui, roais do que nos 
velhos países da Europa, fechados dentro 
das suas tradições, que as Academias se jus
tificam. Há uma cultura brasileira, um 
humanismo brasileiro, um génio literário 
brasileiro, como há um povo brasileiro, com 
uma língua só, urna só religião e um só sen
timento nacional. Mas essa cultura inte
lectual, esse humanismo, esse génio !iterá-

rio, não estão tão naturalmente defendidos 
como os daqueles países que, por obra dos 
séculos, já não podem mudar. Tendes, por 
conseguinte, uma grande missão, e dela vos 
desempenhastes sempre, sabendo conciliar o 
amor daquilo que é eterno com a com
preensão de tudo quanto é novo, como se 
requer num país que tem um passado, mas 
que é de hoje e deseja ser de amanhã. Por 
isso vos saudo - eu, que sou de Portugal 
e do Brasil. 

Errata 

Na poesia Sempre, dos Poemas do Au
sente, de Anrique Paço d' Arcos, publica
dos no número 6 da primeira série desta 
revista, o terceiro verso saiu impresso: 

«Cessava o trágico tropel» 

quando o poeta escrevera : 

«Cessava enfim o trágico tropel» 

Colaboração 

No próximo número publicaremos os 
poemas brasileiros: Poesia de Ouro Pre
to, de Henriqueta Lisboa, Noite, T,-eva e 
Ped,-a e Momento, de Abgar Renault, As 
Ca,-tas, Poema e Para nós acabou .. ., de Lú
cio Cardoso ; os poemas caboverdeanos : 
Viagens, O ]ovem estrangeiro, e Não era 
para mim, de Jorge Barbosa; o argumento 
de bailado folclórico caboverdeano: Terra 
de S6dade, de Jaime de Figueiredo; os poe
mas: Regresso e Se ele partir .. ., de Natér
cia Freire; um poema inédito de Alberto 
Osório de Castro: Confidincias ; Cartas de 
Mário de Andrade; Geralda, um capítulo de 
Octávio de Faria; O Violino morto, conto 
de Rachel Bastos, ilustrado por Maria 
Franco ; a primeira de duas narrativas de 
Carlos Parreira: Nossa Senhora pobre; Re
lató,-io, novela de Tomaz de Figueiredo; O 
Espirro, conto de Agostinho Barbieri; o 
primeiro de dois ensaios de Adernar Vidal 
sobre temas de folclore brasileiro: Hdbitos 
e Costumes dos Praieiros da Paraíba; Arte 
rupestre no Brasil, estudo de Russel Cor
tez; Os lndios na administração colonial, 
artigo de Edmundo Correia Lopes; O as
pecto literdrio de Serpa Pinto e Mousinlio, 
artigo de Amadeu Cunha. 





ESTE PRIMEIRO NÚMERO (NOVA SÉRIE) 

DA REVISTA LUSO-BRASILE I RA 

ATLÂNTICO 
ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 

VINTE E DOIS DE MAIO DE MIL 

NOVECENTOS E QUARENTA E SEIS, 

NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 

NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 

NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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