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EXISTE UMA ESCUL 

TURA PORTUGUESA? 

POR DIOGO DE MACEDO 

ARTE em Portugal, quási desde os seus inícios, se envolveu 

em mistérios - alguns de génio - que têm provocado na sua 

particular história, não menor número de paradoxais conten

das nos resultados da análise. 

Ao formar-se a nossa nacionalidade, uma arquitectura 

existia e continuou a reproduzir-se em terras portuguesas, por 

perfeito acôrdo na conquista. Essa arquitectura, que tinha 

existência muito anterior, não passou nem podia passar a tomar a nossa naciona

lidade. Quando muito a nossa nacionalidade a adoptou e a defendeu como legítima 

herança, à qual acabou por apegar-se numa lógica paixão, digamos, pela forma 

encontrada no seu berço. ,A arquitectura era românica e românica quedou, igual

em tôda a península e além, nas demais terras onde o catolicismo a impusera e so

lidificara. 
Com a escultura o caso foi semelhante. A rara aceite naquele estilo, ao es- 1 



tilo pertencia. Só a tumular, em parte independente do bloco arquitectural - o seu 
ideal era de glória humana - poderia aceitar pequenas inovaç_9es, que o novo sen
tido lírico, heróico, de saüdade e de glorificação, nos cânones herdados, conseguis
se introduzir. Mas a fôrça do passado só com o rodar dos tempos permitiu essas re
beldias e particularidades. Não houve reformas nem nacionalizações possíveis. 

Apenas se cumpriam preferências no modo de retratar ou evocar os mortos de dis-
tinção. Cá, como em tôda a parte, os estilos comuns, só na expressão e nos por
menores técnicos, variavam, sem contudo alterarem no sentido estético, no ideal da 
ordem. As imagens, individualmente, é que a pouco e pouco se independentizaram; 
e pelo gôsto e pela maneira de exprimirem aquelas preferências, tomaram um es
pírito plástico a que se convencionou chamar local ou nacional. Desta classificação, 
em que nem todos os juízes estão de acôrdo, é que têm surgido algumas daquelas 
paradoxais contendas já citadas. Os mistérios posteriores brotaram dessas irrecon
ciliáveis desavenças de opinião, quando se julga a razão do passado com a lógica 
fanática e democrática do presente. 

Ocorre-nos pois, nesta altura, preguntar se em Portugal existe uma Escola de 

Escultura, ou tão-somente houve uma Escultura Portuguesa que a pudesse ter ori
ginado. 

Se por Escultura Portuguesa considerarmos uma arte particularmente defi

nida, independente no estilo e no espírito estético, típica, castiça, com formas cá e 
por nós criadas, inconfundível com a de outros países, anterior ou sua contemporâ
nea, isto é, uma arte totalmente original e demonstrativa de um génio de excepção, 
devemos declarar, perenptàriamente, que não. Não a inventámos porque não hou
vemos causas para tal invenção. Nem na nossa península tal autonomia plástica 
era possível, pelas afinidades de origem, embora cada povo tenha suas caracterís
ticas diferentes de sentimento e de concepção. Houve, em certa altura, uma formal 
desigualdade com a introdução de influências de gôstos mais distantes, os quais por 

sua vez esmaeceram depois; mas nem então essa inconfundível originalidade sur

giu - o espírito latino não estimulava ataques à raíz dos gostos-, embora uma 

expressão particular a escultura conquistasse em Portugal, visto os artistas serem 
os poetas que gravam os sentimentos dos povos, e cada um dêstes possuir segredos 
próprios. 

A escultura dos mais distanciados tempos portugueses, era fruto de uma raíz 

muito antiga e algo composta, com reminiscências romanas, mudéjares e enxertos 
de bizantinismo católico, surprêsas importadas por domínios passados e pelas Cru

zadas no regresso do Oriente; além disso, no restante da península hispânica, a 

2 escultura então realizada era, por comunhões de fé, semelhante à que entre nós, 



no. intervalos das longas pelejas, 'se executou. A concepção era idêntica e o gôsto 
também, quási uniforme em sujeição ao estilo arquitectónico imperante. Só, e pouco 
a pouco, a expressão lírica, naturalista e heróica, caracteristica da nossa índole de 
amorosos, objectivos e guerreiros por defesa de uma fé sem tormentos, variou um 
tanto em nosso favor, com técnicas rudes e sintéticas - e nisto uma pequena ori
ginalidade nacional despertou-, que, não obstante ter perdurado durante séculos, 
não foi suficientemente forte e independente para criar e firmar estilo próprio. Além 
disto, dir-se-ia subsistir nas nossas primícias e conseqüências de arte um parentesco, 
não só com o espírito dos reinos vizinhos, mas igualmente com o irradiativo pro- _ 
vençal, espírito com o qual até tarde, e com razões da mais clara ordem, tiverru:s 
afinidades. Os cavaleir0? andantes da fé e o nosso desejo de cultura universal, por 
certo foram os transmissores dessas lembranças, que com o rodar do tempo se di
luíram, mas não de todo se extinguiram· noutros campos de cultura. 

Depressa, porém, expurgámos, da arte dos nossos templos, as reminiscên
cias mouriscas e orientais. Somente nalguns motivos decorativos de portais e capi
téis e nalguns túmulos, possuímos relíquias dessas influências. A nossa escultura, 
portuguesa ou aportuguesada, como veremos, peninsular ou afrancesada em deter
minadas épocas, foi românica e gótica, como em todo o ocidente da Europa, até aos 
primeiros reinados da segunda dinastia. A-cultura greco-latina, mediterrânea, tam
bém nunca deixou de ser dominante na nossa arte, ainda que admirássemos as exu
berâncias imprevistas do Levante. 

Escultura retintamente portuguesa, não tivemos, portanto. De resto, se existe 
uma arte totalmente nacional, essa só o pode ser com séculos de actividade e pro-, 
gressão nas suas caracteristicas e originalidades, e nunca poderá ser criada e de
senvolvida espontâneamente, a par de outros poderias inconstantes, molestada por 
outras freimas de mais utilitárias urgências, que atormentem o espírito e o ideal dos 
povos, como connosco aconteceu até muito tarde. A arte é como as línguas: nasce 
rude, deficiente, imperfeita, para se corrigir e apurar depois, levando séculos a 
completar-se. Se essa arte. na nascença, no despertar, teve expressão própria, pode 
alcançar nacionalidade ; se brotou de uma origem mais forte e conforme, e seguiu as 
lógicas alterações e reformas dessa origem sem a guerrear ou dela querer libertar
-se, como aconteceu connosco, quando muito conquistou uma forma particular de 
expressão, mas não uma intrínseca independência colectiva de nacionalidade. Pela 
harmonia total nos desejos, nem sequer houvemos casos locais, regionais, dessa in
pendência, como mais tarde, se deu, por exemplo, em Espanha. 

Vistas as coisas assim, com esta nitidez exigente para classificações, nós não J 
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tivemos uma Escultura Portuguesa. O próprio Manuelino não foi um estilo, mas 

simplesmente um extraordinário desvairo plástico português. 

A escultura em Portugal, todavia, ainda que não seguisse aquelas leis e não 

tivesse totalmente a personalidade colectíva precisa e inconfundível para se distin

guir em estilo ou estética nacionais, não deixou, contudo, de possuir dons típicos e 

perseverantes para atestar certa transfiguração, embora assimilativa, de desejosa e . 

relativa libertação, mau grado a nossa integração natural no espírito latino e fre

qüentemente no universalismo dos gostos. Ao mar devemos a amplidão dêste es

pírito. 

Quanto à Escola de Escultura que, 

no seu conjunto, definisse original caracte

rística, dentro de princípios e formas esté

ticas de uma tradição portuguesa, tão 

pouco a houvemos nesses antigos tempos, 

nem em eras mais recentes, pelas causas 

já expostas, pela falta dessa personalidade 

colectiva em arte, e mais ainda por razões 

de ordem social, num país em permanen

tes agitações ao qual não bastou o ideal de 

emancipação política, para, em educada, 

sistemática ou instintiva continui"dade, 

fundar e aperfeiçoar um tipo intransigen

te e persistente de estilo e forma plástica. 

No entanto, não nos minguaram 

casos e até reacções com alguma novida

de, períodos provisórios e efémeros, mas 

de definido ensaio expressional, para que 

contestemos as possibilidades de uma Es

cola, encobertas e desvirtuadas pelas im

posições estranhas e pela funesta fraque

za de estímulos que tal iniciativa requeria. 

Pela reünião de reproduções directas de 

quanta escultura nos sobra em templos e 

lugares isolados, ainda é convicção nossa 

que poderemos descobrir, nos cotejos com 

a escultura estrangeira que possuímos, 

urna personalidade dispersa tímida, mas 



muito nossa, que nunca encontrou oportunidade para se retinir, por assim dize:, 
em congresso deliberativo, de incitamento a agregar-se aos exemplos irmãos, em 
comunhão de princípios e formas ; donde se prova que a falta dessa Escola foi mo
tivada pela dispersão de vontades e valores, jamais seleccionados e conduzidos 
para orientar novas directrizes, podendo assim, hoje, dizer-se que ela se iniciou, 
mas encoberta e sem a acção precisa de continui:dade, independência e auxílio es
piritual, que concretizasse e encarreirasse a tradição para a sua existência eficaz 
e clara. 

Iremos ainda a tempo de, com tais bases dispersas, mas sólidas, depois de 
descobertos e juntos os estímulos do passado, fundarmos essa Escola nesta é� 
de cosmopolitismos de gostos, mas também de desejosas ambições de emancipa
ção total nos países de heróicas tradições como o nosso ? É opinião nossa que nunca 
é tarde para uma acção de reabilitação ; e como cremos ocultas nas ruínas do 
nosso passado artístico as fôrças e as lições para tal reabilitação, que os incré
dulos tomarão por arriscado milagre, não será grande o nosso espanto se dessa ini
ciativa surgir tal pseudo-Descoberta. 

Tôdas as artes - convém repeti-lo-, tôdas as escolas de arte têm sempre, 
em qualquer lugar ou época, fatais relações com as demais, para não quedarem in
consistentes por isolamento no espaço, que as sublime em relação e comparação. 
É ver o estranho caso do nosso Manuelino, que é típico. Mas além disso, sendo a 
arte o reflexo ou seqüência lógica da espiritualidade ou das revoluções do tempo e 
das raças, ela não pode, sem pena de prejuízos regressivos, no isolamento deixar 
de ser fruto indirecto da arte já reconhecida como clássica, apoio justificativo de 
desenvolvimentos ou reformas, guia para perfeições, causa de novas ordens ou sim
plesmente motivo de reacções por sentido estético, mas que de modo algum, ainda 
que a renegue, não pode libertar-se dessa fôrça ancestral. A tradição, que nem 
sempre provoca continuação de ideal, sujeita contudo as formas novas em gôsto 
ainda que diverso do seu, às leis seculares da terra, do sangue e da história que 
a gerou. Os filhos podem não se parecer com os pais e pensar diversamente, mesmo 
com ideais opostos; o seu sangue, porém, o sentimento que, mesmo em caso de 
desavenças, os leva a defendê-los de ataques alheios, tal como às terras onde nas
ceram, é herança que através de gerações nunca se extingue, embora se adultere 
por princípios de inesperadas orientações. Pode a educação ser outra ; a alma, po
rém, é desdobramento da primitiva. E as raças têm alma própria, como as terras 
têm seiva particular e o espaço, o tempo e o ambiente têm fluido misterioso, como 
o das almas, que liga a fôrça da tradição às ansiedades revolucionárias das mo
dernidades. Pode não ressurgir nestas, à vista de todos, o passado; mas êste nunca

5 
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morre, dirigindo misteriosamente o futuro. As civilizações extintas subsistem na 

memória das vivas, pelo menos. 

A escultura dos portugueses, e mesmo a de alguns estrangeiros que a reali

zaram em Portugal, dominados ou adaptados aos nossos ideais, se não é uma Es

cultura Portuguesa inteiramente original, nem até nossos dias formou Escola na

cional, é contudo uma arte com caractelisticas àparte das que a influenciaram ou 

das que traduziu, cheia de vocábulos novos, isto é, sentidos independentes, que a 

tornaram diferente dos modelos ou estimulantes, com modos desiguais de expor, 

com formas rebeldes de jeito técnico, com

binação de predicados próprios, originan

do aportuguesamento com resultados de 

particular expressão, que, para mais, tan

tas e tantas vezes tem sido recusada pelos 

estranhos e com os maiores argumentos, 

como das suas terras. Só nós, os portu

gueses, a repudiamos ! E porquê? Da tra

dição dessa arte, variante rútida, uma Es

cola definitiva poderia ter surgido; mas 

a falta de precisão muitas vezes, impedi

ria também a orientação necessária para 

essa natural evolução e contin11.1dade. 

É quási paradoxal o estado de in

dependência da nossa escultura. Por isso 

mesmo a arte em Portugal ou portugue

sa, é repleta de mistérios ; incompreendi

da pela maioria dos seus julgadores, mas 

muito amada e defendida pelos que a sen

tem e compreendem de dentro para fóra e 

não gratuitamente, apressadamente, em 

direcção contrária. 

Em todos os cotejos que eruditos e 

críticos têm feito dé!,. n<;>ssa escultura com a 

estrangeira, desde o túmulo de Egas Mo

niz ao da Rainha Santa, e dos reais de 

Alcobaça à imaginária da Batalha e de 

Belém, as comparações, os exames, a son

dagem ao espírito, à técnica, à composi-



ção e ao sentido íntimo dessas obras, se tem quedado em perplexas, confusas e de
sacertadas cogitações, sem coragem para afirmações categóricas, manifestando-se 
apenas por palpites ou apaixonadas dúvidas, ao ponto de no final das análises ficar 
cada cabeça com sua sentença na ponta da língua, para com firmeza de consciên
cia a dizer oriunda dêste ou daquele país, contentando-se com o balbuciar de sus
peitas, de aparentes sugestões estranhas, mas nada de categórico e indiscutível. 
Dos velhos papéis, crónicas ou cadernos de empreitada, a verdade é insuficiente. 
O plastífice lusitano desnorteia com os seus segredos de intérprete, de imaginador, 
de assimilador - se quisermos empregar essa feia classificação-, os juízes mo.,. 
demos. «Sim ... parece ... pode ser ... lembra ... aqui e ali, mas acolá não ... » �e
dando, dêste modo, essa arte sem pátria ou, por outra, sem esclarecimento con-
ereto de uma origem nacional qualquer, nuns pontos com contactos castelhanos e 
galegos, noutros afrancesados, aflamengados, italianizados, mas nunca cópias ou 
plágios, como acontece com tanta outra arte celebrada. Influências? Fatalmente 
que tôda a arte as tem por civilização, da arte mais notável sua contemporânea ou 
anterior. 

Logo, pregunta-se: se a expressão estética, com a sua aproximação natu
ral da arte dêste ou daquele lugar previlegiado, foi traduzida com formas desiguais, 
que a nenhum povo alheio pertencem, e até por vezes sublimada com rasgos de gé
nio, pode contestar-se-lhe o carácter, a personalidade portuguesa? Se o sentido es
piritual, de motivos puramente nacionais, históricos, lendários ou de religiosidade 
local, de lirismo, poesia, naturalismo e composição diferente dos moldes estrangei
ros, é também diverso de todos os demais, reconhecendo-lhe os sábios de fóra de 
portas, originalidade e direitos de propriedade, estranhos à tradição dos seus paí
ses, podem contestar-se-lhe as virtudes de confissão portuguesa? Se inclusivamente 
na técnica, na maneira de resolver problemas oficinais, na persistência do amor ao 
gôsto da sua herança primitiva, ela foi igualmente desigual das alheias, ingénua ou 
deficiente, ousada ou caprichosa, pode-se-lhe repudiar a nacionalidade portuguesa? 

Ora assim acontecendo, e sendo freqüentes os casos desta misteriosa desa
vença, embora sempre comprovativa de conhecimentos da arte europeia de então, 
porque se protela e receia dar uma classificação definitiva à escultura dos portu
gueses, lá porque ela possui, nos aparentes aspectos antes de exames mais cons
cienciosos, uma tão louvável individualização plástica e sensacional, que resulta 
colectiva pela repetição de tais segredos? Porque nos falta a nós, homens do sé
culo XX, a coragem, o sossêgo de consciência e o orgulho patriótico, para procla
marmos definitivamente a existência dessa Escultura durante a nossa primeira di-
nastia, assim como nas dos ciclos joanirfo e manuelino, com invenções nacionais 7 



de combinações e novidades no estilo que lhe servia de alicerce, e que só a alma e 
a fantasia dos portugueses, descobridores de encantos de além-mar, poderiam ter 
composto e criado, em condições tão avêssas a maiores originalidades? 

Sempre paradoxais e misteriosos êstes problemas, até a sua inquietação per
turba e leva a contradições quem os ama e sonda. Assim, depois de termos dito 
que não poderiamos afirmar a existência de uma Escultura Portuguesa, julgamos 
não cair em especulativa contradição declarando agora o contrário, após os argu
mentos condicionais de observação às qualidades de propriedade que a seguir apre
sentamos, provando, pelo menos, um sentido espiritual e de transplantação dessa 
escultura aportuguesada e muitas vezes portuguesa. 

Quanto à sua Escola é que o caso difere. Das possibilidades da sua exis
tência, da raíz, da tradição, com numerosa quantidade de exemplos e lições, até 
à realidade de facto, não podemos assegurá-la; mas podia ter sido formada, se o 
infortúnio do nosso carácter dispersivo e duvidoso dos bens mais íntimos, não nos 
houvesse conduzido a negligências, que agora, com as fôrças do remorso dos pe
cados anteriores, ainda nos pode reabilitar, entregando-nos todos de alma e cora
ção a êsse Ressurgimento, vivificando o passado com a consciência presente, isto 
é, extraindo de uma raíz oculta, um modernismo honroso. 

Em suma: Escola, não! Estilo, tão-pouco! Mas Escultura Portuguesa, la
vrada em oficinas nossas e com carácter próprio, houvemo-la e valiosa, nos séculos 
XIV, XV e XVI. Com a sua moldagem e por comparações imparciais, verificare
mos com orgulho essa existência, essa glória que tardamos em proclamar. 

•



A DONA AUSENTE 

POR MÁRIO DE ANDRADE 

OM certos poetas de valor e seus imitadores, a literatura bra
sileira andou se enchendo ultimamente de «mulheres ausetí-
tes», «amadas ausentes», que as mais das vezes eram também 
«impossíveis». Mas não é disso que vou tratar, nem tenho culpa 
que o meu título, imaginado há mais de dez anos, coincida 
com um estado de sensibilidade dos nossos poetas eruditos de 
agora. O que pretendo é contar aos leitores portugueses alguns 

resultados que já alcancei nas minhas pesquisas, através do populário luso-brasi
leiro, sôbre um complexo marítimo. Complexo inicialmente marítimo, porém que, 
no Brasil, tornou-se terrestre também. 

A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta de mulher nos navega
dores de um povo de navegadores. O marinheiro parte em luta com o mar, e por 
tôdas as dificuldades que fazem ·o trabalho marítimo, é obrigado a abandonar a 
amada em terra. O ramerrão do mar, em síntese, é o mesmo de terra, luta pela 
vida, comer, dormir ... Mas a dona está ausente, e sem dúvida êste é o mais sofrido 
dos males a que o marujo está exposto em viagem. O mar todo-poderoso exige dos 
que lhe manejam o rito, viverem em castidade completa. Mas a saüdade da mu
lher persegue o casto, o desejo dela o castiga demais. E o marujo, especialmente 
o Lusitano que foi o maior dos navegadores, busca disfarçar o martírio nas ima
gens e nos símbolos da poesia. O folclore luso-brasileiro se enriqueceu, com isso,
de uma série numerosa e admirável de quadrinhas e cantigas.

Porque, si as origens do complexo são incontestàvelmente portuguesas para 
a nossa língua, e portuguesas quási tôdas as suas derivações, o brasileiro não só 
conserva muito vivo tudo o que herdou, como deu mil e uma variantes à herança 
e a acrescentou de umas poucas de invenções novas. Depois da dona ausente no 
mar, o colono aportado veio curtir aqui a dona ausente na terra. E principiaram 
logo as queixas da América, pedindo mulheres, mulheres. Não citarei a conhecidís
sima carta de Nóbrega, mas lembro que também frei Miguel de São Francisco, exal-
tando a terra de São Paulo, pedia a el-rei que mandasse duzentos casais de gente 9 
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de entre Douro e Minho. E de Portugal vinham mandadas, mas sempre escassas, as 
orfãs e as «quaisquer» de que falara Nóbrega. É visível a preocupação de dar mu
lheres à Colónia em alvarás, como um de Janeiro de r603, punindo com degrêdo 
para o Brasil as recadistas das freiras. E vinham também as mulheres ciganas 
desde o primeiro século. E ainda no século XVIII eram degredadas para cá tô
das as mulheres que deitassem sortes ou falassem o calão. E ainda neste mesmo sé
culo, D. João V protegia com engodos especiais as açoreanas moças que se dispu
sessem a vir para o Brasil. E a falta de mulher, principalmente nos sertões vas
tos e desertos, continuou veemente entre nós, até agora. João Rodrigues de Brito em 
r807, como José Veríssimo, Afrânio Peixoto e Euclides da Cunha em nossos dias, 
ainda verificam o fenómeno. E talvez a êle se deva, pelo menos em grande parte, a 
perseverança tão viva das manifestações do complexo em nosso folclore actual. 

Uma primeira e fácil transposição da dona ausente está no dar nomes de 
mulher às embarcações. Não citarei os numerosíssimos exemplos. Mas lembro uma 
quadrinha que diz também da condescendência com que o rito da ·castidade olha 
as mulheres de terra estranha: 

Mulatinhas são barquinhos, 

As crioulas são saveiros: 

Que belas embarcações 

Para embarcar marinheiros! 

Já o nosso Gregório de Matos repetira isso mesmo com salgadíssima aspe
reza, que não quero citar. Mas não quero esquecer que essa condescendência pro
vocada pelo rito da castidade marinha, é risonhamente encontrável no entusiasmo 
com que os nossos primeiros cronistas elogiaram as índias. Em Vaz de Caminha a 
preocupação chega � impertinência, e mulher não vê que não lhe cite l�go as «ver
gonhas». Ivo d'Evreux se delicia com a esbelteza dos corpos, e Pero Lopes chega 
a especialista quando prefere as índias do Rio de Janeiro às da Baía, vivam as ca
riocas! 

Mais instrutivo para o nosso complexo é a comparação mulher-peixe tão ge
neralizada entre Lusos e Brasileiros. Vamos logo sôfregamente aos «peixões», sendo 
de notar que jamais nos lembramos de chamar às mulheres, elogiosamente, de ga
linhas, vacas, cozidos ou vatapás. Para Lusos como Brasileiros as mulheres são pre
sentes admiráveis do mar. No Pará, menina apetecível é «casquinho)), aludindo a 

1 O um dos melhores pratos que nos fornece o caranguejo. Ficou célebre na anedó-
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tica portuguesa, a troca das infantas portuguesa e espanhola que iam se casar com 

os princípes do Brasil e das Astúrias. A menina portuguesa era linda e a espa

nhola horrenda. E os remeiros portugueses das galeotas reais comentaram que si 

tinham dado aos Espanhóis uma «pescada do alto», êstes mandavam em troca uma 

«sardinha petinga». Da imagem mulher-peixe eis uma portuguesa: 

Fui ao mar caçar peixinhos, 

Cacei uma rapariga: 

Si eu assim caçara sempre, 

Eu nunca do mar saíra. 

A que os Gaúchos respondem: 

Pescador que andas pescando 

Lá para as bandas do sul, 

Pescador, vê si me pescas 

A moça do lenço azul! 

A substituição mulher-peixe, não implicando símbolo, parece realmente de

rivada da dona �usente. Não deriva do mito da sereia, aliás vivíssimo também en

tre nós, e só a tenho encontrado em Portugal e no Brasil. Os africanos, pelo con

trário, é à mulher repulsiva que chamam «peixe». 

Outro tema que, desconfio, pertence exclusivamente ao folclore luso-brasi

leiro é o da Cana-Verde, que é um legítimo «símbolo», no sentido da psicologia 

contemporânea. Leite de Vasconcelos o anteviu quando diz que «há muitas canti

gas em que parece que as raparigas são chamadas alegoricamente de caninhas». 

Não se trata de uma alegoria mas exactamente de um símbolo em que se ajuntam 

muitas noções, como, por exemplo, a imagem fálica. A êle também se ajunta a 

noção do filho-das-ervas e a da água fecundadora - aspecto que me é impossível 

provar nesta síntese angustiosa. A cana-verde é também a dona ausente. É o que 

explica quadrinhas aparentemente disparatadas de uma colecção numerosa: 

A cana-verde me disse 

Que eu havia de ir com ela: 

Vai-te embora, cana-verde, 

Que eu vou para a minha terra. 
11 
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A minha caninha-verde 

Anda à roda do vapor; 

Inda está para nascer 

Quem há-de ser o meit amor. 

Na primeira quadra a cana-verde é o encanto da mulher de pôrto que o 

marujo repudia, para voltar ao lar. Na segunda, a rapariga, a dona ausente, a ca

ninha-verde anda à roda do vapor, perseguindo o rito da castidade, e para afas
tá-la, o marujo a classifica de transitória, não passa de uma falta física, pois a que 

será o seu verdadeiro amor, inda não nasceu, inda êle a não conhece. E Tomás 
Pires veio provar tudo isto definitivamente na variante que colheu, em que apenas 

o primeiro verso é substituído por: «A sereia (sic) anda no mar».

Além destas maneiras de recalcar a dona ausente, o complexo recebeu al

gumas sublimações admiráveis. A mais bonita, a meu ver, foi a invenção do tema 
das «Bandas d.' Além», manifestado em várias centenas de documentos. Este sím

bolo novo nada recalca. A dona ausente está reconhecida e aceita como tal, e o 
marujo procura sublimá-la numa evasão que a suavize e facilite. 

A maneira mais numerosa foi tornar as bandas d' além bem próximas da 
santa terrinha. Substituíram a imensidade oceânica por um rio, e a dona ausente 

ficou apenas «do outro lado de lá,, do rio. É certo que esta noção já fôra trovado

resca, mas foi adoptada em mil e uma quadrinhas. Cito apenas uma das mais be

las: 

Coitadinho de quem tem 

Seu amor além do rio, 

Quer e lhe falar e não pode, 

Do coração faz navio. 

Ora uma das variantes esclarece a sublimação, quando diz: «Coitadinho de 

quem tem - O seu amor no ultramar», mostrando a consciência com que a noção 
trovadoresca foi adaptada à dona ausente. 

A esta imagem, que é de tôda a península ibérica, se ajuntou o tema uni

versal de Hero e Leandro, na série numerosa de cantos que falam em atravessar 

o mar ou o rio a nado. Eis uma quadrinha do ciclo, colhida em Goiás:

Travessei o rio a nado, 
Eu saí, foi de mergulho: 
Somente para te ver, 
Beiço de caju maduro. 



As biandas d'além deram outra sublimação, provàvelmente de origem oní

rica, em que surge a imagem da mulher no meio do mar ou vindo para o marujo. 

Essa vinda está dificultada numa série ibérica também numerosâ de quadrinhas, 

em que a dona ausente exige que o amante «mande ladrilhar o mar». Outra série é 

caracterizada pela imagem de rodear o mar, expressa no verso-feito português: «Já 

corri o mar à roda» ou: «Eu fui à roda do mar». Noutra série, a dona ausente está 

num rochedo, ou coisa parecida, «no meio daquele mar», a que se ajunta uma 

noção de impedimento qualquer. Eis como canta Portugal: 

No meio daquele mar

Tá uma cadeira de vidro, 

Onde o meu amor s' assenta 

Quando quer falar comigo. 

Ou, mais sublimemente, ajuntando à miragem a noção de impedimento: 

No meio daquele mar 

Está uma pombinha branca: 

Não é pomba, não é nada, 

:É o mar que se alevanta. 

Noutra variante desta miragem surge a mulher vinda numa barca. É outra 

série numerosa de quadrinhas e de rodas, pelo menos aqui no Brasil relegada mui

tas vezes ao folclore das crianças. A noção de impedimento faz com que a dona 

ausente não possa chegar até nós porque: «A canoa virou» ou: «o remo caíu, que

brou-se - Lá no alto mar». Outros impedimentos ainda, como o dos «passadores» 

que se recusam a reünir os amantes, ou o aviso de que.a mulher não presta: «Não 

é mulher, é a morte», ou: «é casada e tem marido», ou : «é mulher de soldado». 

E entre os mais graciosos impedimentos está o brinquedo da « Viüvinha das bandas 

d'além» que quere casar, lhe oferecem marido pronto, que ela recusa misteriosa

mente, não se sabe bem porquê. Aliás, a «viúva,, está gravada no cancioneiro por

tuguês numerosamente, não como a mulher a quem morreu o marido nas bandas 

d'além, como no romance da «Bela Infanta». 

ltstes são os aspectos principais que já pude descobrir, do complexo da dona 

ausente. Já possuo talvez mais de um milheiro de documentos que o denunciam e 

que se esclarecem com êle. Sou de opinião que o povo jamais diz «disparates» 1 3 
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quando canta, a não ser quando é o próprio disparate cómico a finalidade da can

tiga. Tudo tem significação funcional e colectivizável. As noções concebidas do 

complexo da dona ausente podem ser vagas, mas perfeitamente analizáveis à luz 

da psicologia. E por vagas, justamente, é que puderam se generalizar melhor e 

adquirir o seu principal valor lírico. Assim vagas, transferidoras ou sublimadoras 

é que puderam utilizar as energias afectivas do ser, transportando-as para urna 

funcionalidade social, mais elevada moralmente. Recanto de evasão em que os tân

talos da dona ausente se acalmavam, confessando o seu mal mas sem a brutali

dade dêle, sem o sofrimento, os exasperos, os desvios e saüdades que êle acar

retava. 
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ANTIGA póvoa de pescadores florescera ràpidamente. De-
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pequeno e embiocado burgo medievo, calmo e silencioso, 

volvia-se, num fechar de olhos, empório comercial e marítimo. 

As «quintas frescas» e os «casais rendosos» principiavam a 

alastrar pelas terras sobranceiras ao baixio do papanata e aos 

areais de Darque, margens acima, remirando-se ufanosamente 

nas águas espelhantes do rio. A vila transbordava já para fora 

Ganhavam correnteza as casas do campo do forno em direcção à portela de 

Baltazares. Como que atraído pela ermida de S. Sebastião, era o bairro setentrional 

que se formava, a ocupar o chamado canto ou desvio, a espreitar, por cima da al

tamira, o campo do Crespo e a bouça de Santa Catarina, as veigas e as praias da 

foz, e, lá à bôca da barra, a lagoa da Botelha que a Raqueta dominava. Só vinte 

e oito anos mais tarde se fundaria, às portas de Fernão do pôrto, a casa monacal 

de Dom Frei Bartolomeu dos Mártires. 

Frente às portas de Santiago, o casario começav_a a dar rosto à rua de 

Santana que ia direita à carreira. Esta abria-se para poente e ali Pero Pinto de 

Melo, selador e almoxarife da Alfândega, tinha erguido opulenta casa e possuía 

vasta cêrca, de encôsto ao pinhal de Santa Luzia. Para nascente, corria a rua da 

Oliveira. Em terras que lhe ficavam acima, cedidas por Pero Pinto - sobrinho de 

João Alvares Fagundes, o da Terra-Nova - levantava-se o mosteiro de Santana. 

As suas freiras, tratadas como realengas, com a esfera do Venturoso a ilustrar a 

tôrre sineira que o monarca lhes mandara edificar, havia seis anos que, à ordem 

do Arcebispo D. Diogo de Sousa, tinham trocado, pelo de beneditinas, o hábito 

franciscano. 

Da rua da Oliveira rompia o caminho que levava até à raíz meridional da 

montanha sobranceira à vila. Aí, arriba da fonte da cela, já no sítio solitário em 1 5 



que a encosta se cava em meia-lua e é frondoso e calmo bosque erguido por entre 

a aspereza da penedia, ao cabo de uma calçada, ladeada por carvalheiras de mus

gados troncos, era o mosteiro de S. Francisco do Monte, da observante Ordem Se

ráfica, «a casa muitas vezes venturosa», que abrigou varões de provadas virtudes 

e donde saíram mitrados de fama, frente a cujas imagens da Virgem e de Santo 

António quotidianamente se ajoelhavam devotos guiados pela fé e atraídos pela 

balsâmica suavidade daquele êrmo. 

O campo do forno principiava a disputar a primazia de principal centro da 

vila. Já aí se levantavam, com as suas acolhedoras arcadas, os paços do concelho, 

transferidos da ribeira, e a capela e casa da misericórdia, construídas na bemposta 

de Martim Fernandes. Não tardaria que o rompimer:ito, nesta última, das suas 

actuais varandas, ocasionasse clamoroso pleito pela oposição de Martim Casado 

Jácome, proprietário da fronteira casa do pátio: arrumou-se o caso, mas ficou, 

para lembrança, sôbre a porta da igreja, êste dístico: «Da mihi virtutem contra 

hostes tuos». Idêntica demanda havia de se dar, quando o concelho cuidou de subs

tituir o tanque tôsco, a que mal chegava a água da fonte do espinheiro e da fonte 

das povoanças, pelo donairoso chafariz que ainda hoje lá se alteia: liquidou-se com 

certo pagamento, «pela páscoa florida», a Pero Pinto de Melo, e então se levantou 

a «fonte formosa em abundância de água e feitio de pedrarias». 

Alguma coisa impedia que igual crescimento da vila se operasse pelo arra

balde que, frente à porta das atafonas e para lá da ladeira onde assentava a praça 

das couves, ficava do lado do caminho da Ponte. A poisar nas terras alagadiças do 

Gontim, como isolada sentinela, apenas a ermidinha de S. Bento. Nela vivia o ere

mitão que a edificara e sob as suas pedras se sepultaria quatro anos mal corridos, 

êsse Frei Jerónimo que, sem o suspeitar, lançara os alicerces para o que dentro em 

breve viria a ser a enorme casa do mosteiro destinado a recolher as filhas da mais 

abastada nobreza local. Quando, em Novembro de 1502, D. Manuel parou em Va

lença do Minho, lavrou provisão mandando tomar um quintal «com trinta côva

dos de largo e trinta e três de ancho». Ficava junto «à derradeira casa que ora 

está no dito arrabalde de encontro à dita vila de Ponte do Lima» e pertencia a 

Álvaro Rodrigues. Entre a porta das atafonas e o lagedo alteado sôbre o qual se 

erguera a igreja velha, ou de S. Salvador das Almas, era o estaleiro da vila. «Tão 

pequeno chão e não tamanho como para o fazimento e maneio dos navios daquela 

vila convém», mal de passagem assim o viu, logo o Rei entendeu não perder um 

instante a fim de evitar que se escapasse para o «fazimento» de navios tal nesga 



de terreno que mais não media do que 20 metros de comprimento por 15 de lar
gura: 300 metros quadrados. Ficavam naquelas vizinhanças, por ali a pôr têrmo 

à vila, e eram assim acanhados no primeiro quartel de Quinhentos, os primitivos 
estaleiros da já famosa Viana da foz do Lima ... 

Não obstante, em Viana, ràpidamente se cometeram prodígios na tarefa in

cessante e tentadora de construir e aparelhar embarcações. As esquadras de de

fesa, permanentes no Reino - a Armada da Costa, a Armada do Estreito e a Ar

mada das Ilhas _:_ e as esquadras das expedições à fndia, à África e ao Brasil

eram alimentadas, sobretudo, pelos arsenais de Lisboa, de S. Martinho e do Bêr

to. Os galeões e as grandes naus, que haviam passado de 400 para 800 e 900 to

neladas, por _seguir-se o conselho do Livro da Fábrica das Naus, as carracas «de

sete a oito cobertas, com alojamento disponível sempre para dois mil homens», em 
cujos cestos das gáveas cabiam «dez a doze e varias peças pequenas», que me

diam «da carlinga ao convés quási dez metros de altura e de vante a ré não me
nos de dezasseis e meio por causa do acastelamento» - eram navios que Viana não 

construía. Certo, alguns dos seus barcos participaram das armadas reais de D. João 
III que, só para a nossa acção no Oriente, mandou seguir trinta e oito. Durante os 

trinta e cinco anos do seu reinado, foram para a fndia duzentas e trinta e oito 
naus ! ... Mas os armadores da foz do Lima não se especializaram nos tipos milita

res. Praticaram a construção de navios de comércio e, se atingiram tantos tonéis

como fazia mester para a arqueação de alto bordo nas carreiras do Mar do Norte 

e do Brasil, a sua embarcação preferida devia ter sido aquela que o Infante afei
çoou à nossa «gema náutica» : a caravela. Tornado «navio redondo», ligeiro e só

lido, bolineiro e veloz, retinia as condições ideais para o mais largo tráfego mer
cantil dessa quadra. · O Lima, contudo, farto conhecimento teria de naus, galés, ga
leões, galeaças, galeotas, fustas, bergantins, barinéis e navetas, tal era a diversi
dade de navios que deram em enxamear todos os portos e sulcaram portentosa

mente todos os mares. 

Pela banda do sul da vila, o rio chegava a lavar-lhe os muros. Não trazia 

«muita fôrça de águas» : «causa de abrir pouco em foz e ser a barra estreita e de 

pouco fundo». Apesar disso, era ,a melhor e mais segura e mais limpa de tôda a 

costa do �linho ao Tejo». A escassa faixa de chão, a nascer do sítio dos estaleiros 
em direcção ao poente, fôra ganha às águas para levantamento de um cais, o:o me

lhor que há em vossos senhorios» como diziam os procuradores de Viana, já em 

1440, a D. Afonso V. Caminhava até à ribeira, aos torcicolos, e com tão pouca 17 



altura que, acrescentavam êles, «há aí tal lugar que não é tão alto como uma 

lança de armas». Roçava a desembocadura da ladeira onde começava a fazer-se a 

praça das couves, alargava frente ao postigo e mais ainda em face da praça do 

peixe. Já despegado das muralhas, que tornejavam para o norte, ladeadas exte

riormente pela rua de S. João fronteira à porta dêste nome, passava a tomar mais 

espaço ao rio, fazia esquina e voltava à terra. Nêsse recanto que outros redutos de 

cais resguardavam, tinham as embarcações abrigo dos ventos, e até das águas, pois 

podiam ficar com as proas em terra ou metidas na vasa. Nestoutro extremo da 

vila, a crescer do rio para a altamira, e estendendo-se pelo can�o ou desvio, ficava 

a ribeira. À bôca da barra, a raqueta vigiava o mar. Fôssem galeotas de Argel ou 

Túnis, galés de Dieppe às ordens do famigerado João Ango aquelas que da forta

leza se diyisassem e pronto a sineta dava o alarme. Acudiam os homens de ar

mas. E enquanto a artilharia troava rijo, tentando alvejar os corsários, tôda a po

pulação viloa com parentes ou fazenda, próximo, sôbre as ondas, se sobressaltava 

de temor ... 

Na ribeira, entre tôdas, sobressaía a casa do pescado onde se pagavam os 

respectivos dízimos. Dêles D. Manuel fizera concessão ao marquês de Vila-Real e 

D. João III confirmara-a, acrescentando-lhe outros privilégios como o pa<4"ão de

300$000 de juro na Alfândega e a doação do castelo «se em algu tepo se fizer».

Usufruía ainda o tributo de ceita, ro réis anuais que cada homem do Minho e de

Trás-os-Montes devia pagar pela isenção do serviço em Ceuta e demais praças em 

Africa.

Mal suportavam os vilões êstes tributos que vinham de encontro a regalias 

com que a coroa constantemente os distinguira e premiara. Após o foral do Conde 

de Bolonha, todos os monarcas os habituaram a privilégios de monta. Mais senho

res de si se sentiram depois que os argumentos e a influência de João Velho, que 

tanto ilustrou a procuradoria de Viana em côrtes, conseguiram que D. Afonso V, 

reconsiderando sôbre a doação do condado a D. Duarte de Menezes, alferes-mor 

e capitão de Alcácer, curasse de fazer reverter o senhorio de Viana à coroa. Do 

dízimo do pescado tinha-os isento o mesmo D. Afonso V, em 1462, por carta de 

r de Julho, datada de Valença-do-Minho. Mas também não o pagavam das mer

cadorias que exportavam. Eram livres de direitos os artigos vindos de Flandres 

para a construção de navios. Não pagavam portagem, nem costumagem, nem dí

zima de mercadorias compradas ou vendidas, salvo as que viessem de França ou 

1 8 de terra de mouros. Podiam andar «em bestas muares como os da cidade do Pôr-



to». Permitia-se-lhes «carregar seus panos que carregam para as Ilhas no rio». Acha
vam-se libertos dos dízimos das mercadorias trazidas da Inglaterra. Os marean

tes viam-se escusos de cargos no concelho. Não pagavam dízimo no pôrto de Ca
minha. Tinham direito ao ((quinto» de qualquer prêsa sôbre barcos de piratas 

((franceses e bretões». Consentia-se aos mareantes, o que era enorme privilégio, irem 
armados para os seus barcos depois do sino corrido sem por isso serem presos. Não 
pagavam portagem dos vinhos que carregavam pelo pôrto de Lisboa. Não fal
tavam prerrogativas ao hospital de peregrinos e romeiros a S. Tiago de Galiza. 

Homiziados que andavam em Castela podiam acolher-se à vila e estar seguros _B9J=--� 

que nela tinham couto. Quanto aos grandes do reino, cavaleiros e fidalgos, esta

va-lhes vedada a vila e seu têrmo: D. Afonso V proi:biu-lhes que construíssem ca
sas e criassem filhos em Viana. D. Manuel, no foral novo da vila, manteve a pro1-

bição. 

· Com êstes e outros privilégios, que admira que os vianenses se mostrassem

ciosos dêles ! Tão ciosos foram que, a liquidarem imposto que tiveram por inde

vido, preferiram, um dia, lançar fogo a cinco embarcações suas que ancoravam 

no cabedelo. E levaram mais longe o protesto. Como D. Manuel mandasse duas 

pinaças ao Lima a carregar ((pão de biscoito» para apresto de uma armada, fi
zeram êsses navios pasto também das chamas. Suspeitoso da cumplicidade da pró
pria Câmara, não hesitou o Rei em ordenar a suspensão de várias regalias. E foi 

por intervenção da Rainha que os vianenses alcançaram vê-las em parte reno
vadas. 

Viana vive inteiramente para o comércio marítimo. O mareante impera em 
tôda a parte. O mercador só deita vistas para o mar. Eram um misto de nego
ciante e capitão, ou de armadores. Depende dêles todo o afã vilão. Andam-lhe no 

encalço todos os demais. E é incessante a faina ! 

Fremem de actividade os estaleiros. Tôda a sorte de mesteirais - cavou
queiros, carpinteiros, calafates, enxameiam o local na azáfama absorvente. Vem 
daquelas bandas, ininterrupto, o ruído da martelagem. Penetrante, espalha-se pelo 
ar o cheiro de pez e do sebo que por ali se derrete em caldeirões. 

Em lufa-lufa permanente, da casa da alfândega para os armazéns da ribei

ra, das lojas dos mercadores para os cais, acodem petintais e embarcadiços na lide 
dos últimos aprestos de barcos prontos a abalar. Se alguma vela enfunada de
manda ,a barra e busca ancoradoiro, meia vila acode em alvorôço a espreitá-la, e 

�guarda-a, i<l.COmpanhando-a, até que os seus homens ponham pé em terra. As- 19 



saltando os que partem e os que chegam, surgem os bufarinheiros, às chusmas, a 

disputar a colocação das suas bugigangas. 

Nas portas da ribeira, nas praias que se abrem para os lados de Santa Ca

tarina onde os homens do mar têm as pousadas, qualquer nesga de areia ou terra 

bonda para talhar novas andainas ou remendá-las com os panos lavrados na Maia. 

Clareiras vizinhas do cais, apartadas do traquejo das gentes, utilizavam-nas logo 

para a montagem de pentes e rodízios. Separando o linho.cânhamo em madeixas 

e retorcendo.o, era ali que �e fabricava o cordame das velas e as amarras. Tão só

lidas e perfeitas, as portuguesas, que se tinham pelas melhores da Europa. E por 

todos os terreiros secava-se peixe a mais não poder ser ... 

Os grandes negócios ainda se firmavam dentro de muros. Para êles não ti,. 

nham mãos a medir os mercadores, que assistiam, junto à Matriz, na praça que 

já então começava a chamar-se a praça velha e vinha das portas de Santiago ou do 

campo do forno à porta principal da vila, de S. Filipe e S. Crispim ou do postigo, 

na rua do cais e na rua de Viana. Não lhes ficavam muito atrás os que já tinham 

ganho seus foros de nobreza e ocupavam a rua do poço, a rua grande e� rua de 

S. Pedro. São êstes os que, no dizer do biógrafo do Arcebispo, «exercitam a mer

cancia a uso de Veneza e de Génova, contra o costume das mais terras de Portu

gal, que os louvam e não os seguem, invejam a felicidade e bons sucessos do trato

e não sabem imitar a indústria». Aquêle «antever de alto entendimento» que para

Frei Luís de Sousa fôra o do Conde de Bolonha ao dar vida ao fogo-morto do

Átrio, estava agora a ser demonstrado. Se «tôda a terra de Entre Douro e Minho

é uma feira contínua de comprar e vender e embarcar e mercadejar», pela foz do

Lima saem e entram barcos dos mais diversos feitios e tamanhos. Vão e vêm no

rumo da Terra-Nova e da Terra-Verde - as terras do bacalhau. Bordejam as

costas e tocam paragens de mouros e a Catalunha. Aproam às Canárias, aos Aço

res e à Madeira. Estabelecem trato, Mar do Norte em fora, com «ingreses e fra

mengos». Atingem Danziga e as Escandinávias. Os mercadores de Viana não tarda

que mantenham íntimas relações com os opulentos feitores portugueses de An

tuérpia. Dentro em pouco, esta Viana da foz do Lima fornecerá açúcar a Ham

burgo ! Será o comércio «das terras novas do Brasil» em «tamanho crescimento»

que os vianenses trarão no mar «setenta navios de tôda sorte» e a terra estará

«mossiça de riqueza» porque se estenderão «os proveitos a todos sucedendo nos

mais dos navios serem armadores e marinhagem tudo da mesma terra». Já não ca-

20 reciam os naturais, como quando da regência de D. Pedro, de rogar autorização
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para que um judeu «de verdade e fiel», Isaac, o cru, com loja de ourives, lhes fôsse 

dado por «vereador da moeda de ouro», a fim de que pudessem ser cambiados os 

henriques dos galegos que apareciam na vila «sem outra nenhuma moeda para 

comprar». Corriam todos os dinheiros. Os ducados italianos, de Castela, do Ara

gão, os escudos da França, até as dobras e as meias-dobras dos xerifes de Mar

rocos, surgiam fácil e misturavam-se com os cruzados de oiro de D. João III - a 

moeda de melhor oiro e de melhor pêso - que os próprios estrangeiros prefe

riam! 

NOTA: 

Do livro a publicar: 

Um donatdrio do Brasil: Pedro do Campo Tourinho 

1534-1557. 

Omitimos tôdas as referências a documentos ou indicações de fontes, dado o carácter literá
rio desta revista. O autor reserva para o livro as notas que possam interessar aos eruditos. 



ANGRA EM 

SECULO 

FI·NS 

XVI 

DO 

POR CORREIA DE ME LO 

AIS ou menos conforme à traça· que ainda hoje ostenta, era 

a cidade de Angra da Ilha 3 ... de Nosso Senhor Jesus Cristo, 

ao esmorecer do século XVI, tal como a podemos percorrer 

na minuciosa planta que dela levantou o navegador holan

dês Jean Hugues de Linschot na sua afamada Histoire de la 

Navigation. A natureza da terra, aprazível e sinuosa, parece 

haver impressionado o viajante: «Quem descreverá o alto 

solo da ilha, freqüentemente cavado nos montes, onde o eco responde quando se 

caminha, como saindo de profundas cavernas?» A resposta depara-se logo no pró-· 

prio roteiro, dado a lume em Amsterdam no ano da Graça de r6rg e que resume 

através das suas breves notícias tôda a sugestão de uma geografia poética da ilha. 

Ao aportar a Angra, Linschot teve a fortuna de conhecer o esplendor da 

praça marítima do arquipélago. A capital dos Açores era então o empório do mar 

oceano e os que regressavam de outras longitudes anteviam-na como um prazer 

apetecido. Parte do comércio dos dois hemisférios concentrava-se de passagem na 

enseada, fronteira à povoação, «capaz de grandes frotas» e «limpa de cachopos e 

bancos de areia», - castigada embora do vento sueste ou carpinteiro -, o que 

não impedia de a tornar praticada dos pilotos afeitos às viagens de alto bordo. 

Várias das rotas de mercancias que se afoitavam aos azares do Atlântico 

convergiam ao ameno ancoradoiro, fôsse na mira de tomar refrêsco de água e pro

visões de bôca, ou ainda de demandar a escala assinalada para a descarga da fa

zenda conduzida desde a fndia e posta a recato dos corsários nos navios das ar

madas que dali a levariam a pôrto de salvamento. 

Não eram porém só de Portugal as naves que davam fundo na baía. As na

ções de maior pêso em negócios do mar mandavam à Terceira as suas barcas, 

acostumadas já ao trato direito das gentes insulanas, experimentado no comércio 

do pastel pouco depois dos inícios da colonização. 

Em tempos de paz lá se ajuntavam as pesadas urcas inglesas, os galeões 

2 2 de Flandres e de Espanha e as caravelas da Escócia. Outras vezes sucedia arri-



barem, acossadas pelas galés dos piratas, algumas das naus que do Brasil ou do 
Oriente provinham atulhadas de mercadorias preciosas. 

Normalmente, o tráfego ribeirinho transcorria sem alarmes, defendido pelas 
colubrinas dos fortins e lumes das ;atalaias, a bom resguardo do turco. Quando 
chegavam as frotas do levante, o cais animava-se no bulício colorido do desembar
que. O movimento da faina marítima alastrava até aos becos mais distantes numa 
algazarra de vozes mesclada de idiomas estranhos. Agrupavam-se aos magotes os 
curiosos que acorrem em todos os portos à busca de emoções novas. Ao longo do 
desembarcadoiro amontoavam-se as raridades de preço e as especiarias. �ar fi
cava oloroso da mirra e bálsamos da Arábia, da canela do Ceilão e do cravo das 
Malucas; abriam-se as arcas lavradas de pau sândalo e de cânfora, lustrosas do 
suor das resinas aromáticas e atafulhadas de porcelanas e sêdas do Cataio ; passa
vam de mão em mão as magníficas tapeçarias da Pérsia, os cofres de laca e madre
pérola, reluzentes de cornalinas e turquezas e aljofrados de tôda a casta de pedra
ria fina. 

Angra - a realenga - sofria a influi:ção mágica dos mares, entrecruzada 
de rumores e falas bárbaras, plena de exotismo, como uma Babilónia dos oceanos 
redolente de incensos e de flores da índia. 

Entravam e partiam as expedições, o que fêz dizer a Gaspar Fructuoso, tes
temunha ainda dêste apogeu, ao reportar-se à cidade: «É a universal escala do 
mar do poente por todo o mundo celebrada aonde reside o coração e o govêrno de 
tôdas as ilhas dos Açores.» 

A ela vinham dar os caravelões ajoujados com os produtos e dons naturais 
das várias ilhas. De Santa Maria importava-se o barro e o peixe sêco; de S. Mi
guel, o linho em rama e urdido; da Graciosa, o mel e a manteiga; S. Jorge en
viava-lhe gado, frutas, madeiras e o palhete licoroso dos Casteletes, de grande no
meada; o Pico reservava-lhe os melhores vinhos; do Faial recebia carregações 
de inhames e de ovelhas; e as Flores e o Corvo contribuíam, por sua vez, com 
a lã das últimas tosquias, pano da terra, cedro e pelame de curtidura. Na verdade, 
à Terceira confluía a vida das restantes terras açóricas, como o sangue aflui ao 
coração. Fructuoso considera-a ainda soberana entre as demais, e acrescenta no li
vro VI das Saüdades que tôdas as outras são suas escravas. 

O movimento da cidade seria em parte semelhante ao dos centros marítimos 
da época - e de certo modo um reflexo da Lisboa das navegações e conquistas 
- determinado pelo interêsse e pela sensualidade, o que dá aos portos uma agita
ção incontida de adolescência.

Às trindades tangia o sino de correr na tôrre da Câmara, sinal de os morado- 2 3 



res recolherem a casa. Cerravam-se os portões de acesso dos três cais - o da Al

fândega onde estacionava o corpo da guarda na Casa da Verónica, o do Portinho 

Novo e o do Pôrto das Pipas-, dobravam-se as vigias das entradas e as lojas e ta

bernas cessavam de mercadejar. Apesar disso os mestres dos navios, marinheiros e 

moinantes, mercadores de toma-viagem e um ou outro embarcadiço folião, embre

nhavam-se pelo escuro das ruelas em companhia de mulheres de bioco, ou em cata 

das tavolagens encobertas. 

Era excelente o plano da urbe engenhado por Alvaro Martins Homem e 

João Vaz Côrte-Real. A darmos crédito ao veneziano Pompeu Arditi, a sua popu

lação devia orçar por nove mil vizinhos. 

Nos estaleiros suburbanos, sob a vigilância do Provedor das Armadas da no

bre casa dos Cantos, construíam-se e aviavam-se os baixéis que os mareantes ilhéus 

tripulavam no rumo do oceano ocidental. Pero de Barcelos, Fernando Labrador, 

Gaspar e Miguel Côrte-Real, o rei dos índios, haviam-se afoitado à aventura do 

poente em princípios do século. Assim Angra fôra uma escola do mar alimentada 

pela experiência colectiva de uma parçaria de pilotos e descobridores do oeste. Chei

ravam ainda ao breu ensalitrado dos aparelhos náuticos muitas das moradias se

nhoriais do burgo, e, geração mais clara não se topava em todo o reino. 

Nas ruas enxameavam as cadeirinhas e liteiras seguidas de uma escolta de ne

gros, e os interiores solarengos encobriam por detrás da pedra de armas, os panos 

flandrinos, as baixelas de prata e os armários custosos de pau santo onde amadu

reciam as maçãs camoesas dos pomares da ilha. 

O morgadio agrário das redondezas usufruía a abastança da terra gorda, e 

não contava à rasoira os alqueires da colheita a mão avezada a referir os cruzados 

de oiro pelo me�o padrão. Revia-se na fartura das suas geiras o capitão dona

tário, senhor da opulenta capitania; os paúis haviam sido dessecados e nas landes 

viçosas medrava bom pasto para as manadas. No Campo das Covas enceleirava

-se o trigo em granéis escavados no chão; aí cabiam em cada um dêles, tapada a 

bôca do subterrâneo por uma laje de cantaria, moios e moios de grão, não exis

tindo memória de furto de cereal, «nem que algum se abrisse sem mandar seu do

no». O Padre Cordeiro assegura em especioso estilo que assim «se conserva o trigo 

no ventre de sua mãe a terra, puro e limpo de todo o vício e bicho» o que o uso 

dos habitantes parecia confirmar. 

De dia para dia a cidade alargava-se desafogada e próspera. Ao correr dos 

oiteiros podiam já espairecer os olhos acostumados ao plaino das águas detendo-se 

na enfiada dos campanários que ao redor abarcavam a paisagem frouxa. Agora, 

2 4 no céu fôsco, entre neblinas, os milhanos pairavam cada vez mais alto alvoroça-



dos pelo repique dos sinos. Acrescentamentos de vulto patenteava-os a todo o mo
mento o estado devoto na voluntária sujeição à aspereza das regras, multiplican
do-se os cenób.ios onde se abrigavam os «varões santíssimos», doutos alguns dêles 
em grande cópia de ciência mundanal e sacra. 

O convento tinha sempre no meio da crasta umedecida do caiaço e da ro
ciada do salseiro um tanque argamassado no basalto negro da terra onde a água 
fina borbulhava dia e noite, oculta sob o musgo das bicas. Ali, os irmãos entre
meavam suas horas canónicas e lazeres do capítulo dispondo nas leivas empapadas 
dos canteiros a erva-limão e o alecrim bravio. Do mirante, à ilharga do hôrto·;és
piavam-se nos horizontes, até ·onde o mar é já fumo perdido, as velas suspeitosas 
à placidez do eremitério. De sobra êste espectáculo de lonjuras glosava à letra o 
tema da imensidade primitiva, de que transborda o Livro da Criação, estremecida 
aqui pelo vôo dos garajaus e das pombas ariscas que plantam o ninho à beira dos 
penedos. 

A par, nímias em prendas virtuosas, iam-se achegando aos recolhimentos 
donas e morgadas. Mantinham fama de airosas e dulcíssimas as mocinhas da ilha. 
Sabiam-no bem as galeras argelinas onde os seus amavios sempre acesos as faziam 
velejar de bolina, rente aos calhaus da costa. Se havia acontecimento solene a fes
tejar compunha-se na praça da cidade o redondel: as cavalhadas garridas galopa
vam, por debaixo das sacadas enramadas de verdura, a deitar bando do sucesso; 
depois não faltava o jôgo das canas e aproveitava-se sempre o lance para dois 
passos de bom torneio. 

Pelas tardes dominicais quando saíam as vagarosas procissões resplandecen
tes com seu luzido acompanhamento de opas escarlates, adornavam-se as varandas 
de relinhos de damascos e colchas brasonadas. 

Transplantado para o solo insular e prisioneiro de uma angústia medular
mente telúrica pela crueza que a engendrara encandecida no fogo dos vulcões e 
ainda tonta do bafo venenoso do mornaço e de uma solicitude de nevoeiros caldeada 
de atlântico, o sentimento da religiosidade chã dos primeiros povoadores derivava 
sem esfôrço para uma hieratização de mistérios mal definidos que se comprazia em 
desenrolar pelas artérias da cidade a pompa de uma liturgia esplendorosa de côres 
e de cheiros. 

O fatalismo geográfico tolhia a cada hora a asa . sobressaltada da evasão de 
que todo o indivíduo submetido à claustralidade dos elementos suporta, ainda que 
alheio de si mesmo, os empuxões inquietos. Assim encontrava o íncola na comu-
nicação religiosa a melhor via libertadora que um ponto, minado pela soledade das 2 5 



ondas e a que o instinto da espécie o condenava a acomodar-se, lograria oferecer

-lhe. 

Ninguém faltava pois às procissões. Alongava-se o préstito em direcção ao 

fundeadoiro de águas verdes assombreado pela ramaria do pinheiral frondoso. Da 

floresta de mastros subiam ao tôpo das adriças as flâmulas alvissareiras e o reboar 

da ressaca prolongava, como num eco o fundo melodioso dos hossanas penitenciais. 

Caminhavam lado· a lado, graves e pausados, os fidalgos da donataria, ciosos de 

seus títulos chancelados nas cartas de pergaminho delidas pela traça ; seguiam

-nos os traficantes das feitorias mais arredadas, feirantes da roda do mar, para

mentados de bizarras vestes; as campanhas dos mestres de marinharia, letrados 

nos atlas catalães ou no globo de Martim Behaim e sabidos na leitura dos cartó

grafos de el-rei; o� homens de arado trezandando ao fartum das reses, e, tôdas as 

outras avisadas gentes de bom ofício, netos daqueles que os ventos da colonização 

um dia ali deixaram. 

Sumido o cortejo, e mal desfeito o fumo dos turíbulos, flutuava esparso pe

las ruas um aroma de tabernáculo e de navio. Recolhiam-se então as damas entre 

mesuras e ditos a preceito, a saborear o chá do Japão servido por escravas mula

tas e o famosíssimo doce das portarias, assentadas em esteiras no sobrado dos apo

sentos. 

Chegara a tal ponto a moleza dos costumes e os excessos do luxo que o bispo 

Dom Frei Jorge de Santiago se viu obrigado, nas suas Constitui:ções, a proi:bir 

aos clérigos o uso dos tecidos caros e os adornos de prata e oiro. 
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NOTAS SOBRE FAGUN 

POR 

DES VARELA 

EDGARD CAVALHEIRO 

NTRE os grandes poetas românticos do Brasil, a figura inqúieta 

de Luís Nicolau Fagundes Varela se destaca como a de existên

cia mais dramática e acidentada. Precedendo Alvares de Aze

vedo e antecedendo Castro Alves, carregou, o lírico fluminense, 

sôbre os seus ombros, a responsabilidade da poesia brasileira, 

no decénio que vai de 1860 a 1870. Com êsses dois românticos, 

compõe Fagundes Varela o grupo dos três maiores poetas aca

démicos de S. Paulo, com a particularidade de nenhum dêles ter chegado a for

mar-se em Direito. Varela mal chegou a ser estudante. Foi poeta e nada mais, e 

nada mais poderia ter sido - disse dêle um contemporâneo. Não houve, em ver

dade, maior desprezador das glórias e vaidades terrenas. Cantava sem outra inten

ção que a de simplesmente cantar. Sem directriz filosófica ou religiosa, contentou-se 

em ser tão somente como o «formoso pássaro das selvas que não sabe porque, mas 

canta e canta até que a morte a voz lhe roube». 

Antes, porém, de passarmos em revista-embora ligeiramente-a sua pro

dução poética, impõe-se a necessidade de alguns traços biográficos, pois poucas 

vidas se reflectem com tanta nitidez na obra realizada como a dêste poeta. Uma é 

bem o reflexo da outra. Vida irregular, cheia de altos e baixos; obra também ir

regular, com seus momentos felizes e infelizes. É, assim, de muita importância res
saltar a instabilidade em que decorreu a existência do cantor de «Anchieta ou o 

Evangelho nas Selvas». Em criança, as obrigações do pai, nomeado juiz de direito 

em Catalão, na então província de Goiás, obrigam-no a abandonar o confôrto do 

lar para um longo exílio em terras estranhas, longe dos carinhos maternos e longe 

das irmãzinhas, companheiras de folguedos. Tal viagem, feita nas condições em 

que pai e filhos a fizeram, em 18.51, deixaria fundas cicatrizes no espírito e na sen

sibilidade do menino. Não esquecerá nunca o exílio e o condenará, futuramente, 

através dos-seus versos. Mais ainda do que os momentos felizes, êsses dias e me

ses de solidão marcaram o temperamento de Luís Nicolau. Convém insistir neste 

ponto, uma vez que os anos que se seguiram foram marcados por um amor arrai-

gado' à solidão, às longas e intermináveis caminhadas pelos campos desertos, sem 2 7 
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outro companheiro além de um pobre cão e da garrafa da cachaça. Muito daquilo 

que constitui:rá o conjunto da sua personalidade tem suas raízes nesta estafante e 

terrível viagem. A natureza forjara nêle um dos seus maiores cantores, mas, na al

ma da criança sensível, o sentimento da solidão ficou para sempre gravado. 

Ao regressar, anos depois, de Catalão, não foram mais sossegados os dias que 

se seguiram. O ofício do pai não permitia residências estáveis. Petrópolis, S. João 

Marcos, Rio Claro, Angra dos Reis e Niterói, são lugares onde o poeta foi, aos 
poucos, moldando o seu carácter. Contam seus biógrafos que era um rapaz ex

pansivo, excitável, de temperamento instável. Impressionável ao extremo, tudo fa

zia ao primeiro impulso, raramente conseguindo sofrear seus ímpetos. Sabe-se que 
se entregou, ainda mal entrado na adolescência, ao culto da poesia. :Êsse facto, 

aliás, não passaria despercebido ao seu mestre, que procurou dissuadi-lo, com boas 

maneiras, da tendência tão precocemente revelada. Chegou mesmo a vaticinar-lhe 

um trágico destino se persistisse nesse caminho. Incapaz de retrucar ao mestre, re

solveu experimentar as próprias fôrças e de uma maneira muito original. Enfornou

-se no quarto, abriu «Os Lusíadas» e pacientemente copiou duas estrofes do poe

ma imortal assinando-as «Luís Varela». Colocou a fôlha de lado e, com paciência 

ainda maior, escreveu outras duas, calculadamente pastichadas nas do grande 

épico, assinando-as «Luís de Camões - Os Lusíadas». No dia seguinte, apresen

ta-as à apreciação do professor que imediatamente declarou ruins as oitavas de 

Camões que Varela se atribuíra, e excelentes as de Varela, por êste atribuídas a 

Camões. Estava decidido o destino do adolescente: seria poeta e nada mais. 

Em r859 vem para S. Paulo concluir os preparatórios. Filho e neto de ba

charéis em ciências jurídicas e sociais, não podia ser outra a carreira_ para a qual os

pais o designaram. Mas Varela jamais seguiria os desejos paternos. Mal chegado à 

capital paulista, entregou-se de corpo e alma à mais desregrada boémia, metendo

-se em serenatas e pagodeiras, e pouco ligando aos estudos. A Pauliceia de então/ 

constituía a bem dizer duas cidades: a capital da província e a Faculdade de Di

reito. Nada mais diferente, nada mais oposto. A primeira era a rotina personificada 

na sua população permanente; e a segunda, as ousadas tentativas de progresso, 

encarnadas na população transitória e flutuante. O burguês e o estudante, a som

bra e a luz, o estacionarismo e a acção, a desconfiança de uns e a expansão de ou

tros, eis os contrastes que a cidade apresentava a um observador como Emílio Za

luar, no ano em que a ela chegou Fagundes Varela. Contrastes que não se relacio

navam somente com a vida social da cidade, pois a vida espiritual partia, também, 

tôda ela, da Faculdade. Dos dezasseis jornais existentes, treze eram publicações 

académicas. E eram académicos que enchiam os folhetins das três outras res

tantes. 

Nem bem chegado a S. Paulo, Fagundes Varela começou a atrair a aten-



ção dos colegas. O meio estudantino era propício às mais excêntricas atitudes. Todo 
acto original ou mesmo amalucado, encontrava sempre um côro de aplausos. 'As 
«repúblicas» rumorosas e inquietas garantiam um permanente interêsse pelas míni
mas questões surgidas entre seus membros. Quer para o aplauso rui:doso, quer para 
a assuada implacável. Uma polémica ou simples discussão literária, um exame ori
ginal ou uma audácia qualquer, eram premiados pelo ruído da mocidade, que so
mente assim podia dar vasão aos seus arroubos, aos seus entusiasmos. Varela, con
tam as crónicas, ainda preparatoriano, já se tornara o centro de convergência da 
rapaziada. Acontecera que nos exames de geometria e francês êle dera a «nota». A 
prova de francês, que consistira num trecho de poesia brilhantemente vertidifpâra 
o português, conquistara-lhe aplausos dos examinadores e circunstantes. Em geo�
metria - propalava-se por todo o casarão do antigo convento e pelas «repúblicas»
estudantinas - êle se levantara antes do prazo marcado para a prova, entregando
à banca uma ode à Eurípedes, além de algumas considerações sôbre os escritores
romanos, nas quais afirmava que Juven al nunca prestara exames. Verdade ou
lenda, o facto é que logo depois vamos encontrá-lo colaborando em publicações
académicas e não académicas.

Ao sair o seu primeiro livro de versos: «Noturnas», já é um nome conhe
cido e apontado em tôda a cidade. Desprezador de glórias, foi preciso que os ami
gos o prendessem numa «república» e somente lhe dessem liberdade depois de êle 
ter ditado as produções que iriam formar o volume de estreia. «Noturnas» não de
cepcionaria os seus admiradores. A lira estava bem afinada e os cantos tiveram 
imediatamente larga repercussão. Mas quando todos esperavam que o êxito o es- · 
timulasse e novos volumes surgissem, ei-lo preocupado com sérios problemas do
mésticos. Meses antes fôra o escândalo com Ritinha Sorocabana, célebre mundana 
das rodas boémias da Capital. Agora é a filha de um director de circo que o atrai 
e o leva ao casamento, ainda menor de idade. Com a agravante de não dispor de 
meios de vida e encontrar-se completamente endividado: Mas nada o demoveu do 
passo. Nem os conselhos dos amigos. Muito menos a proi:bição paterna. Dêsse ca-. 
sarnento nasce um filho - o pequeno Emiliano - que, morrendo com apenas três 
meses de idade, inspira-lhe o «Cântico do Calvário», uma das mais altas compo
sições não somente da lírica do poeta, como também da própria poesia brasileira .. 
Elegia das elegias, salmo dos salmos, é bem o ponto máximo de sua obra, como a 
morte do filho a dor maior da sua vida. Dor alguma de pai terá sido tão alta e 
sentidamente cantada como a dêste poeta pela perda do filho único ! Há nêsse 
poema o equilíbrio perfeito da forma, a correspondência exacta das imagens e, so
bretudo, a sinceridade dolorida dos sentimentos expressos. «Melodia travada de 
notas soturnas e de notas límpidas - consórcio delicioso da mágoa com o prazer de 
revelar o pungir dela», acentuou Franklim Távora. 2 9 



Se a perda do filho teve o condão de levá-lo a escrever essa elegia sublime, 
teve também a infelicidade de empurrá-lo de uma forma irremediável para o ál
cool. Se antes bebia para animar uma serenata ou por simples capricho de rapaz 
estróina, vítima de leituras mal dirigidas (a presença de Lord Byron com suas es
travagâncias dominava tôda a sua geração), agora procura no álcool lenitivo para 
a grande dor que o abate, dor acrescida pelo remorso, pois se julgava o único cul
pado da trágica ocorrência. Tôdas as cenas passadas o mortificavam. O descuido 
como esposo de uma criatura frágil e dócil, permitindo que ela fôsse ter a criança 
numa «república» de estudantes, assistida por um colega atarantado com tão im
previsto desfecho. A deficiência de meios materiais com que cercou o recém-nasci
do, enfim, todos os actos impensados que o levaram ao casamento e ao pouco in
terêsse por êle revelado. J'odos êsses factos eram ainda agravados pela saúde da 
mulher, vítima maior das suas leviandades. Resolve, portanto, levá-la para a casa 
dos pais. Uma vez instalada entre os seus, parte para Recife, na esperança de pros
seguir o curso na Capital pernambucana. A morte da mulher, no entanto, ocorrida· 
poucos meses depois, o traz de volta. Tenta, novamente, os estudos na Academia 
de S. Paulo. Mas é uma tentativa que não se concretiza. Matricula-se, mas não fre
qüenta as aulas. E antes do primeiro semestre já está entre os seus, na Fazenda 
S. ta. Rita, cenário de sua infância. 

Arrasta os últimos anos pelas fazendas circunvizinhas, até a transferência 
da família para Niterói, onde vem a falecer, vítima de uma apoplexia cerebral, 
contando somente 33 anos e meio de idade. Nêsse meio tempo, casou-se novamen
te, teve três filhos - duas mulheres e um varão. Isso, porém, em nada alterou a 
linha de conduta que traçara. Desleixado e despreocupado com respeito às con
venções sociais, arrastava-se em triste estado físico e moral pelos campos, comple
tamente vencido e desorientado. Causa espanto, em verdade, verificar que, apesar 
dessa decadência, o poeta jamais cessou de produzir. E que seu último poema apre
senta não somente progressos técnicos respeitáveis, como realização poética ver
dadeiramente soberba. E talvez única em nossas letras. Mas é tempo de passar
mos em revista a sua produção. 

Tendo. publicado «Noturnas,> em 1861, somente dois anos depois Fagundes 
Varela reapareceria em livro, e assim mesmo com modesta «plaquette» - «O Es
tandarte Auri-Verde» - onde reüne oito cantos sôbre a questão Cristie, que na 
época agitava a opinião pública nacional. O livrinho está longe de assegurar a per
petuidade de qualquer nome. A lira do poeta não se coaduna com os vôos épicos. 
:Êle será, quando muito, patriótico; jamais atingirá a epopeia. 

«Vozes da América», publicado em 1864, é, realmente, o primeiro livro de 
Fagundes Varela a vir justificar a grande fama por êle granjeada antes pela tra-

J O <lição do que propriamente pelo conhecimento das suas possibilidades artísticas. 



Essência de cinco anos de vida poética, «Vozes da América», pela sua heteroge
neidade, constitui, senão a mais forte, pelo menos uma das mais representativas 

obras do poeta. Esse volume espelha, com nitidez, as diversas facetas que o dis
tinguiram e marcaram. 

Não há êrro maior do que classificá-lo nesta ou naquela modalidade poética. 
Sertanista, bucólico, lírico (ou lírico-báquico, como quere Sílvio Romero), pai:
sagista, místico, épico, descritivo, humorista, tudo foi êle, um pouco de cada vez. 
Apesar das indecisões e incertezas transparentes neste ou naquele poema, tanto em 

relação às idéias quanto à forma, «Vozes da América» foi, ainda, a obra mais 
comentada, a que maior agitação provocou nos meios literários de então. 13asta 
acentuar que logo a seguir foi reeditada, e .em Portugal tirou-se dela uma edição 
clandestina. Sôbre esta edição Camilo Castelo Branco escreveu a violenta diatribe 
que provocou pronta resposta de Carlos Laet. Foi o início de rumorosa polémica 
na qual se degladiaram o brasileiro e o português, com visível vantagem para o 
primeiro. 

Antes de seguir para Recife, Varela entregara aos editores paulistas Garraux, 
de Lailhacar & Cia. os originais de uma outra obra, destinada, como a anterior, 
a causar viva sensação nas rodas intelectuais do país. Trata-se de «Cantos e Fan

tasias», o mais lírico dos livros do poeta, aquêle que melhor reflecte um dos ân
gulos - talvez o mais digno de ser ressaltado - da sua personalidade. Refiro-me 
ao lado íntimo, humano, que espalhou em tantos poemas dos mais belos que a 
nossa língua pode contar. E à natureza, que êle tão bem soube captar, em alguns 

painéis dos mais sugestivos e duradouros. 

Dois outros volumes - «Cantos Meridionais» e «Cantos do Ermo e da Ci
dade» - entregues ao público no mesmo ano, isto é, em r86g, são os últimos tra

balhos que em vida publicou Fagundes Varela. No primeiro inclui «Mimosa», sem 

dúvida alguma das melhores coisas que nos deixou. Farsa deliciosa pelas descri

ções e pela graça bem humorada, «Mimosa» reflecte, aqui e ali, muito da existên

cia do autor. Tanto «Cantos Meridionais» como «Cantos do Ermo e da Cidade» 

não atraíram para o autor as mesmas atenções e elogios dos volumes anteriores. 

Compreende-se o facto quando se verifica que, ao entregá-los ao público, atraves

sava o poeta o período mais sombrio da sua existência, o período no qual, sumido 

de tudo e de todos, embrenhava-se pelos campos, descalço, foicinha às costas, pe

rambulando meses e meses pelas fazendas, dormindo ora aqui, ora ali, sem pouso 

certo nem rumo determinado. Para curá-lo dêsse estado, bem próximo à misan

tropia, a farrúlia, como vimos, casou-o pela segunda vez. Mas isso em nada me

lhorou a situação. Por uma estranha fatalidade morre-lhe um dos filhos, precisa

mente o varão. Daí em diante só no álcool e na poesia encontraria algum con-

sôlo. 31 



Talvez por isso, pressentindo as possibilidades de plena libertação pela cria
ção poética, é que tenha encetado a grandiosa emprêsa de compor «O Evangelho 
nas Selvas», amplo poema em dez longos cantos em versos brancos. Não lhe deve 
ter custado pequenos esforços tamanha emprêsa como essa de fazer o meigo José 
de Anchieta explicar, nas selvas brasileiras, aos naturais da terra, a vida, paixão 
e morte de Jesus Cristo. Obra alguma de Fagundes Varela caracteriza melhor suas 
tendências de romântico do que «O Evangelho nas Selvas», mescla de assuntos bí
blicos e históricos, com predominância sensível do seu extremado amor às mais au
dazes fantasias. Fagundes Varela sempre disfarçou, na heterogeneidade dos temas, 
as quedas bruscas da inspiração. Em uO Evangelho nas Selvas» isso está suficien
temente patenteado, pois, vendo-se prêso por um único motivo poético, faz, ao 
longo dos dez cantos que o compõem, desesperados esforços para movimentá-lo, 
caindo, não poucas vezes, fora da linha prefixada. E assim o poema se torna exem
plo nítido, não somente das suas possibilidades poéticas, como também a síntese 
das suas idéias e sonhos, desesperos e malogros, glórias e esperanças. 

Ao concluí-lo, teria o poeta alcançado a libertação visada? Não. :Êle mesmo 
se reconhece, ao cabo da longa e estafante jornada, irremediàvelmente «desgra
çado», e pensa que a musa lhe deu, em recompensa da sua infelicidade pessoal, a 
possibilidade de ter realizado esta obra, na qual deposita tôdas as suas esperanças 
de imortalidade. Daí o grito final, que está longe de representar mero desabafo de 
vaidade alvoroçada : 

«Oh! não! não morrereis meus pobres cantos! 
Musa cristã, que peregrina fôste 
Pedir a inspiração ao frio solo 
Do sombrio jardim das Oliveiras! 

Hão-de te honrar os homens e as idades, 
Senão por ti, por Esse, cujo nome 
Santifica teus cantos maviosos ! 
Passarás ao porvir, oh! Casta Musal» 

O poeta não se enganara. Cem anos após o seu nascimento e sessenta e sete 
depois da sua morte, ainda é lido e estudado. Hoje, mais do que ontem, é com
preendido e amado, porque só a compreensão permite o amor que a tudo resiste, 
até mesmo ao passar dos anos. 
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E Gonçalves Crespo não é o primeiro poeta esquecido, também não 

será o último. Modas literárias, alteração do gôsto, ou quaisquer ou

tras razões fazem com que certas figuras, durante uns tempos, passem 

quási ignoradas das novas gerações. Um dia vem alguém de boa 

sombra, que lealmente os descobre. Assim sucederá com o poeta dos 

Nocturnos. Hão-de descobri-lo. Mais tarde. Por agora é um poeta es

quecido. A minha geração esqueceu-o; as gerações seguintes creio 

que o ignoram. 

Por mim, não o esqueci e com ternura e admiração o recordo. Recordo-o 

com ternura pela ternura que têm os seus versos. Sentimento, saüdade, nostalgia, 

mesmo a nostà.lgia do Brasil, que canta e geme na sua obra. O seu coração nunca 

esqueceu a canção do mar que lhe embalara o berço, nunca se deslembrou da ca

dência da rêde onde sonhara, talvez, os seus primeiros sonhos. Formou-se em 

Coimbra, casou em Lisboa, foi deputado, foi redactor da Câmara dos Pares, os 

seus amigos foram a nata da geração, e, dos seus 37 anos, dez viveu-os no Brasil, 

seu nascedoiro. Mas para as Miniaturas serem o livro de horas de uma alma nostál

gica, bastava aquela poesia Alguém: 

Para alguém sou o lírio entre os abrolhos, 

E tenho as formas ideais do Cristo; 
33 
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Para alguém sou a vida e a luz dos olhos, 

E se na terra existe, é porque existo. 

Esse alguém, que prefere ao namorado 

Cantar das aves minha rude voz, 

Não és tu, anjo meu idolatrado! 

Nem, meus amigos, é nenhum de vós! 

Quando alta noite me reclino e deito 

Melancólico, triste e fatigado, 

Esse alguém abre as asas no meu leito, 

E o meu sono desliza perfumado. 

Chovam bênçãos de Deus sôbre a que c hora 

Por mim além dos mares! êsse alguém 

É de meus dias a esplendente aurora, 

És tu, doce velhinha, ó minha mãe! 

Verdadeira jóia da poesia portuguesa, se não é a obra-prima de Gonçalves 

Crespo deve éontar-se como aquela em que se sente, a cada verso, soluçar a alma 

do Poeta. Não há elegia mais repassada de tristura, mais melancólica evocação 

da doce velhinha que por êle chorava além dos mares! E como êle define em dois 

versos o orgulho maternal: 

Para alguém sou o lírio entre os abrolhos, 

E tenho as f armas ideais do Cristo . . .

A memória da meninice traz-lhe presentes os costumes da terra natal ; e o 

poeta copia da reminiscência como o pintor traslada do natural, nem que tivesse o 

modêlo ao pé. Assim escreveu a Sesta: 

Na rêde, que um negro moroso balança, 

Qual berço de espumas, 

Formosa crioula repousa e dormita, 

Enquanto a mucamba nos ares agita 

Um leque de plumas. 



Na rêde perpassam as trémulas sombras 

Dos altos bambus; 

E dorme a crioula de manso embalada, 

Pendidos os braços da rêde nevada 

Mimosos e nus. 

O vento que passe tranqüilo� de leve, 

Nas fôlhas do ingá; 

As aves que abafem seu canto sentido; 

As rodas do engenho não façam ruído, 

Que dorme a Sinhá! 

É uma aguarela, flagrante, graciosa e, até, com seu ar malicioso de aguarela 

francesa, como nesta quintilha: 

A rêde, que os ares em tôrno perfuma 

De vivos aromas, 

De súbito pára, que q negro indolente 

Espreita lascivo da bela dormente 

As túmidas pomas. 

Muito gracioso, muito naturalista, realismo comedido que começa, todavia, 

na fidelidade dos retratos, da indumentária, segrêdo que se repete na Canção: 

Mostraram-me um dia na roça dançando 

Mestiça formosa de olhar azougado, 

Co' um lenço de côres nos seios cruzado, 

Nos lóbos da orelha pingentes de prata. 

Que viva mulata! 

Por ela o feitor 

Diziam que andav.a pªrdido de amor. 

O olhar azougado da mestiça, o lenço berrante cruzado nos seios e os brincos 

de prata, três pinceladas e dá-nos o kodak da mulatinha, o seu amor à côr e a 

sua esbelteza. Que a faceirice, essa dá-a Gonçalves Crespo com o ritmo do verso, 

onde se sente, até, a tessitura da modinha brasileira ao som da qual ela dança. A 3 5 
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história de amor desenrola-se com a simplicidade da vida do sertão: aos galan

teadores de dez léguas em tôrno 

Sorria a mulata 

Por quem o feitor 

Nutria quimeras e sonhos de amor. 

Mas aparece-lhe um pobre mascate que, ao luar, cantava modinhas e lun

duns magoados, 

E o triste feitor 

Chorava na sombra perdido de amor. 

O desfecho emotivo do enrêdo, simples e que contém tôda a decepção de 

uma .alma, não demora: 

Um dia encontraram na escura senzala 

O catre da bela mucamba vazio: 

Embalde recortam pirogas o rio, 

Embalde a procuram nas sombras da mata. 

Fugira a mulata, 

Por quem o feitor 

Se foi definhando, perdido de amor. 

Outro retrato magistral de A Negra: 

Teu corpo é forte, elástico, nervoso. 

Que doce a ondulação 

Do teu andar, que lembra o andar gracioso 

Das onças do sertão! 

Era já admirável essa memória das coisas, das criaturas e do cenário na

tal, em poeta que apartaram dali aos dez anos de idade. Mais de notar,.ainda, é 

a emoção que o drama sertanejo cristalizou na alma de Gonçalves Crespo, e que 

palpita nas Velhas Negras: 

As velhas negras, coitadas, 

Ao longe estão assentadas 



. Do batuque f olgazão. 
Pulam crioulas faceiras 
Em derredor das fogueiras 
E das pipas de alcatrão. 
Conheceram muito dono 
Embalaram tanto sono 
De tanta sinhá gentil! 

Que melancolia, que irremediável vazio no coração das pobres velhas negras
que conheceram muito dono e embalaram tanto sono de tanta sinhá gentin 

Que poderosa fôrça a do berço, para uma criança de dez anos guardar in
tacta, para a entregar ao Poeta, essa triste poesia do sertão! 

E não queriam que Gonçalves Crespo tivesse, através de todos os triunfos 
alcançados, uma grande sombra que lhe velava a alma !.. . 

Formou-se; fêz nos bancos da Universidade r,elações com a geração que 
governou Portugal, mal chegou à vida; casou com uma Senhora que o amou e 
admirou (Maria Amália) e foi sua colaboradora; foi deputado; instalado na vida 
(redador da Câmara dos Pares), requestado pelos editores e pela imprensa, feste
jado, querido, rodeado de admirações e amizades, e Gonçalves Crespo não se des
pojou da sua tristeza! Sempre aquela sombra; sempre, na sua voz, uma dolência 
magoada, repassada da nostalgia do seu Brasil, que parecia ter-lhe fioado daquele 
ritmo enternecido que não se lê sem nos comover: 

Para alguém sou o lírio entre os abrolhos 
E tenho as f armas ideais do Cristo . . .
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ANTERO DE QUENTAL 
E O PENSAMENTO ALEMÃO 

POR OTTO MARIA CARPEAUX 

Ao Sr. Visconde de Carnaxide 

ti 

NTERO de Quental pertence à literatura portuguesa e à lite

ratura universal ao mesmo tempo; ao lado dêle, figuras de 

grande importância nacional - Hercullano, Camilo, Oliveira 

Martins, Ramalho Ortigão - constituem exactamente: figu

ras nacionais. Quental é um dos raros acontecimentos europeus 

na literatura portuguesa do século. Tão raros que uma expli

cação individual se impõe. 

O outro «europeu», Eça de Queiroz, contestou sempre com vigor a expli

cação da sua obra pelas pretendidas influências francesas. Quental, êle mesmo, 

porém, forneceu a explicação do seu caso individual - explicação que desde en

tão foi erigida em dogma crítico-históric�: «A posição singular de Antero nas le

tras portuguesas explica-se pelas influências alemãs que êle sofreu». Frase que se 

torna suspeita pela unanimidade com que todos a repetem. Não acho que uma 

forte, mesmo a mais forte influência alemã, diminuísse o· valor da obra anteria

na ; ela ficaria como um cume da poesia portuguesa. Mas se aquêle dogma se 

tornasse caduco, a situação de Antero no conjunto secular das letras portuguesas 

ficaria mais singular do que todos imaginam - uma situação excepcional e, tal

vez secular: talvez que o pensamento de Antero seja um ponto crítico da história 

espiritual de Portugal. 

Foi com e$Sa intenção - examinar implacàvelmente a tese, repetida tantas 

vezes e nunca bastante provada - que pensei modestamente contribuir para o cen

tenário do poeta. E venho tão tarde porque a minha investigação fracassou. As 

fontes de que dispomos bastam para destruir a velha tese ; mas não chegam para 

provar a nova tese, que esbocei e que fica, por isso, mais engenhosa do que pro

vada, do que verdadeira. Portanto, o que posso depor no sopé do monumento. não 

passa de uma sugestão que espera a confirmação ou a refutação por investigadores 

3 8 mais competentes do que êste simples e sincero admirador de Antero de Quental. 



A fonte principal da «tese alemã» é a própria autobiografia do poeta. Nela 

confessa os seus poucos conhecimentos da língua alemã, confessando-se, ao mesmo 

tempo, discípulo da filosofia, da historiografia, da poesia alemãs. Estranho discí

pulo, na verdade! 

Sabemos por dona Carolina Michaelis de Vasconcellos (Antero de Quental. 

ln Memoriam, p. 403 ff.) de um plano de Antero de traduzir uma antologia de 

poetas alemães. A escolha projectada era a mais lastimósa possível, e demonstra 

que Quental possuíu da literatura alemã os conhecimentos incompletos e erróneos 

de um autodidacta pouco adiantado, embaraçado ainda pelos preconceitos <j.e�70 -

a época mais antipoética da literatura alemã. Infelizmente, devo dizer que a 

grande erudita não percebeu êsses erros lamentáveis, sendo embaraçada, ela tam

bém, por preconceitos antiquados na apreciação dos valores da cultura alemã. 

Com efeito, a editora altamente competente do Cancioneiro da Ajuda, citando Max 

Nordau como autoridade crítica sôbre poesia alemã (1. c., p. 405), demonstra a 

maior incompetência no assunto - incompetência que desvaloriza todo o artigo ci

tado. 

Mas temos a autoridade maior do próprio poeta. A famosa conferência: 

Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, cheia de 

erros evidentes na classificação e, mais ainda, na apreciação dos factos históricos, 

demonstra que Antero conheceu as obras históricas de Ranke, Niebuhr, Mommsen 

e Burckhardt apenas muito de longe, e talvez somente nessas traduções miseráveis 

com que o mundo latino então se contentava. Leu êsses livros como leu Michelet: 

como romances históricos, sem preocupar-se com a crítica histórica em que aquêles 

eram mestres. Aquela feição crítica dos estudos históricos, tão própria do espírito 

alemão da segunda metade do século XIX, era e permaneceu alheia ao espírito 

especulativo de Quental. Mas não acreditem que se aproximou, com isso, da fei

ção de especulação filosófica, característica do espírito alemão da primeira metade 

do século. O famoso artigo: Tendências gerais da filosofia na segunda metade do 

século XIX comprova a mesma inexactidão com respeito à filosofia alemã. E isto 

não constitui uma vergonha para o poeta. Kant e Hegel escreviam num alemão 

quási incompreensível, mal compreensível até para os próprios leitores alemães, 

mesmo os mais cultos. É completamente impossível que Antero jamais lesse e 

compreendesse uma só linha dêles. Conheceu-os através d� «traduções» e «versões» 

horríveis, e malentendeu-os profundamente. Felizmente. Acredito que tinham 

pouco a dizer-lhe. 

Antero de Quental, o pretendido amador da poesia alemã, serviu-se, na sua 

poesia, da forma especificamente latina do soneto. Antero de Quental, o pretendido 
3 9 
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discípulo da historiografia crítica alemã, seguiu os caminhos pouco críticos de Mi

chelet. Antero de Quental, membro da Primeira Internacional Operária, não era 

discípulo de Marx, mas de Proudhon. Antero de Quental, o pretendido discípulo 

da filosofia alemã, seguiu os caminhos de um esquisito espiritualismo, do qual tôda 

a história da filosofia alemã não mostra nenhum traço. 

É aquêle espiritualismo que constitui também o desespêro dos interpretado

res. Como compreender a dissonância entre o profundo sentimento religioso do 

poeta e as suas opiniões negativas? Como reconciliar a santa devoção daquele que 

se confiou à mão direita de Deus, e o niilismo completo do pessimista desespe

rado? «Espiritualismo» pareceu-me, no primeiro momento, uma palavra-chave: 

pensei em outros «espiritualistas, latinos da época, em Rosmini, os krausistas es

panhóis, os discípulos de Cousin na França, os ontologistas belgas de Louvain -

o que constitui
r

ia, pelo menos, uma influência alemã indirecta. Nem sequer isto. 

Quental não se aproxima em nada dêsses espíritos optimistas ; optimistas também 

com respeito à possibilidade da reconciliação entre a fé e a filosofia, ao passo que 

Antero. alarga ainda o abismo, oferecendo-nos aquelas contradições. A conseqüên

cia interpretatória é: uma vez, um Quental católico; outra vez, um Quental bu

dista, e, quando já não sabem de outra saída, acham um cómodo subterfúgio: o 

Quental alemão. 

Mas se Antero de Quental, o grande poeta filosófico, era filósofo, então era 

independente de todos os pensamentos alheios: era filósofo português. Grattez 

l' Européen et vous trouverez le Luse. Se há uma tradição filosófica em Quental, 

deve ser uma tradição portuguesa, esquecida. 

Após ter lido as elocubrações mais incríveis sôbre o pensamento alemão em 

Quental, comecei a segunda etapa do meu caminho. Estava buscando uma história 

da filosofia em Portugal, até que o erudito professor Fidelino de Figueiredo, no 

seu estudo sôbre o assunto, me convenceu que não existe história da filosofia em 

Portugal. Estudo, aliás, em que a reprodução das opiniões bem acacianas de 

Adolfo Coelho é exactamente tão aproveitável como a assídua bibliografia de li

vros raros ou inacessíveis. Contudo, levei a convicção de que Antero não tem 

nada com a tradição aristotélica-escolástica, que domina, desde o século XIII, as 

cátedras portuguesas, e que é corresponsável pelo anti-clericalismo militante do 

poeta. 

Tradição velha, mas não unânime. O estudo citado considera só o valor li

terário dos famosos Dialoghi d'amore que o judeu português Leone Ebreo escreveu 

em língua italiana. Mas Leone Ebreo é uma figura importante da história da filo

sofia, um representante superior do neo-platonismo agostiniano que viveu nos mís-



ticos da Idade Média, até sucumbir, enfim, à neo-escolástica da Contra-Reforma. 
O professor Fidelino de Figueiredo acha apenas valores morais nos místicos por
tugueses, que ficam, na maioria - confessa-, inéditos. Estou convencido que se 
acham nêles outras coisas, também comparáveis à mística nocturna dos espanhóis e 
ao cabalismo judai:zante dos místicos barrocos; aquêle cabalismo, aliás, em que 
um investigador acharia uma explicação surpreendente da «mão direita de Deus» 
(v. as especulações dos cabalistas judeus e dos Rosenkreuzers sôbre o simbolismo 
dos «membros de Deus»). 

Mas os místicos portugueses ficam inéditos; e continua inexplicado .9---mis
ticismo de Antero de Quental. Fica desconhecido, também, o místico Bartolomeu 
de Quental, antepassado do poeta açoreano. Quem estudou o místico açoreano? 
Quem sabe se o ambiente particular e o clima espiritual diferente, das ilhas portu
guesas no Atlântico, não teriam conservado sentimentos e pensamentos esquecidos 
na Metrópole? As ilhas, em geral, conservam fielmente certos survivals - exem
plares estranhos de faunas e floras já extintas em outra parte. Para verificar essa 
possível particularidade espiritual dos açoreanos, dirigi-me a Gilberto Freyre, que 
achou, mesmo, possível urna influência longínqua dos místicos belgas, através de uma 
emigração flamenga para os Açores; mas achou improvável a existência de lite
ratura qualquer sôbre a vida espiritual particular dos açoreanos. Fica, portanto, 
adiada, por um tempo indefinido, a solução do problema que se coloca nos têr
mos seguintes: Antero de Quental, último representante de uma filosofia genuina
mente portuguesa. O pensamento anteriano continua um mundo àparte, insular. 
Desesperei de poder esclarecer essa estranha flora. Fiquei com uma sugestão iso
lada, flor modesta que deponho no sopé do monumento do querido poeta. 



ANTERO E CRUZ 

E SOUSA 
POR TASSO DA SILVEIRA 

O «prefácio» que escreveu para a primeira edição de «Os so

netos completos» de Antero de Quental, Oliveira Martins tem 
expressões equivalentes, no fundo, às da mais recente crítica 
literária à poesia mesma dos nossos dias. O facto é significativo 
e surpreendente por dois motivos diversos. Primeiro, porque 
Oliveira Martins não se distinguia por nenhuma notável capa
cidade de penetração analítica no domínio da arte pura. Se-

gundo, porque pertenceu Antero à corrente naturalista, anterior e oposta aos mo
vimentos que, a partir do Simbolismo, vieram dando à poesia do mundo o sentido 
novo que a exegese contemporânea lhe reconhece. 

«É destas crises - escreve o historiógrafo ilustre no prefácio referido,-que 
nasceram os seus versos, porque Antero de Quental não faz versos à maneira dos li
teratos; nascem-lhe, brotam-lhe da alma como soluços e agonias. Mas, apesar diS
so, é requintado e exigente como um artista; as suas lágrimas hão-de ter o contôrno 
de pérolas, os seus gemidos hão-de ser musicais. As faculdades artísticas geradoras 
da estatuária e da sinfonia são as que vibram na sua alma estética. A noção das 
formas, das linhas e dos sons, possui-a num grau eminente; já não assim a da côr 
nem a da composição. Aos quadros chama painéis com desdém, e por isso mesmo 
tem horror. à descrição e ao pitoresco. A sua poesia é escultural e hierática, e por 
isso fantástica. É exclusivamente psicológica e dantesca: não pode pintar nem des
crever; acha isso inferior e quási indigno ... » 

Ressalvados certos vagos matizes de tecnologia e de estilo no desdobramento 
da análise exegética, o que nessas linhas Oliveira Martins afirma da poesia de An
tero é, em essência, o mesmo que na poesia nova do mundo vêm descobrindo os 
mais lúcidos pesquisadores do presente. Desde �enri de Regnier quando, pela pri
meira vez se não me engano, estabelece que entre o simbolismo e as correntes an
teriores de poesia há a diferença de que estas sempre descreveram e aquela, em 

4 2 vez de descrever (ou narrar, ou dissertar) predominantemente sugere, até Jacques 



( ou Raissa) Maritain, quando, no livro «Situation de la poesie», afirma, do simbo
lismo, que êle constituíu na história da poesia revolução tão radical quanto a do 
sistema de Copérnico na história da astronomia. 

O inesperado senso divinatório, que levou Oliveira Martins a antecipar-se à 
exegese futura, à compreensão futura da verdadeira essência da poesia, tem cabal 
explicação na fôrça com que sôbre sua inteligência e sua sensibilidade actuou a poe
sia de Antero - divinatória também, expressão também antecipada, no mundo da 
língua portuguesa, de uma estesia que o ambiente naturalista não poderia de si 
mesmo gerar nem compreender. A Oliveira Martins tornou-se a coisa possível pelo 
férvido amor fraternal que dedicou ao poeta do «Tormento do Ideal,. --

Não vou demonstrar agora que Antero, de facto, sem percebê-lo, transpôs 
as fronteiras do espírito naturalista do seu tempo para fazer-se, nos cantos que 
nos deixou, um poeta dos tempos novos. A forma e o fundo dos seus sonetos, o 
acento diverso da menos invulgar das suas estrofes, no-lo indicam suficientemente 
à primeira inspecção. 

O que desejo registar, como um argumento a mais em favor da tese fácil, é 
a circunstância de ter vindo Antero a influir, entre nós, no Brasil, não sôbre os 
nossos parnasianos, como seria tão natural que acontecesse, pois, que lhe corres
pondiam no tempo e na definição escolástica, mas exactamente sôbre aquêle que, 
em nossas letras, representou a extrema reacção contra naturalismo e pamasianis.
mo: Cruz e Souza. 

Poder-se-ia dizer, - de maneira, no entanto, excessivamente vaga, - que a 
aura etérea e subtil de beleza diferente que envolve os cantos do Poeta Negro nos 
«últimos Sonetos», dos sonetos de Antero é que provém. Há, no entanto, indícios 
mais concretos e positiv� das origens da arte de Cruz e Souza na poesia de An
tero. 

Uma certa imagem do aedo luso - notemo-lo para começar - parece haver 
deslumbrado e fecundado de maneira impressiva o poeta nosso : a imagem das 
«portas de ouro» abrindo-se para o inefável, para o sonho, para Deus. 

O soneto a: Visita», de Antero termina assim: 

«................................................... Era, flor, 
Era a tua lembrança que batia 
Às portas de ouro e luz do meu amor !» 

E são do soneto «O Palácio da Ventura» êstes tercetos: 

«Com grandes golpes bato à porta e brado : 

Eu sou o Vagabundo, o Deserdado ... 
Abri-vos, portas d'ouro, ante meus ais! 43 
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Abrem-se as portas d'ouro com fragor ... 
Mas dentro encontro só, cheio de dor, 
Silencio e escuridão - e nada mais ! 

A imagem, ou sugestão, reproduz-se nos sonetos de Cruz em múltiplos re

flexos lampejantes, como a luz de um farol nas águas encrespadas de um gôlfo. 

Em «O grande momento», de «Os últimos sonetos» encontramos: 

«Tôda uma esfera te deslumbra a vista, 
Os activos sentidos requintados : 
Céus e mais céus e céus transfigurados 

Abrem-te as portas da imortal conquista ... » 

Pouco adiante, em «Cárcere das almas,, a obsecante expressão novamente 

nos aparece: 
«Nesses siUncios solitários, graves, 
Que chaveiro dos céus possui as chaves 
Para abrir-vos as portas do Mistério?» 

O soneto seguinte, «Supremo Verbo», representa, porventura, indício mais 

veemente ainda da violência da impressão produzida pela «trouvaille, de Antero 

na sensibilidade hiperestesiada do Poeta Negro: 

«Assim ao Poeta a Natureza fala ! 
Enquanto �le estremece ao escutá-la, 
Transfigurado de emoção, sorrindo ... 

Sorrindo a céus que vão se desvendando, 
A mundos que se vão multiplicando, 
A portas de ouro que se vão abrindo !» 

Mas ainda êstes maravilhosos tercetos não esgotam a fôrça de inspiração 

nascida da expressão anteriana. 

No soneto «Visionários», de Cruz, deparámos com 

«Os que vagam no mundo visionários 
Abrindo as áureqs portas do sacrário 
Do Mistério soturno e palpitante.» 

E por fim, em «Renascimento», o cantor negro nos fala em vagas ressurrei

ções do sentimento, que 

«Abrem já devagar, porta por porta, 
Os palácios reais do Encantamento !» 

Bem visível, por certo, que essa sugestão, de tal surpreendente fecundidade 

para Cruz e Souza, lhe foi por esta forma fecunda não em razão de si mesma, mas 
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em razão da formidável capacidade de ressonância da alma do Poeta Negro. Por-

tas de ouro que se abrem: no fim de contas, uma simples imagem que a tanta 

gente passou despercebida, mas que para Cruz foi a chave de um profundo ce
leiro de beleza ... 

De importância maior, considerada em si mesma, é a patente influência an

teriana no soneto magnífico que Cruz intitulou , Vida obscura,, que reproduzo a 

seguir: 

«Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 
ó ser humilde entre os humildes seres. 
Embriagado, tonto de prazeres, 
O mundo para ti foi negro e duro. 

Atravessaste no silêncio escuro 
A vida prêsa a trágicos deveres. 
E chegaste ao saber de altos saberes 
Tornando-te mais simples e mais puro. 

Ninguém te viu o sentimento inquieto, 
Magoado, oculto e aterrador, secreto, 
Que o coração te apunhalou no mundo. 

Mas eu, que sempre te segui os passos, 
Ser que cruz infernal prendeu-te os braços 

E o teu suspiro como foi profundo !» 

Tem êste soneto sentido particularíssimo na obra de Cruz porque representa 

um dos ,pivots» centrais de sua inspiração. O sentimento aí expresso não constitui 

apenas a matéria do soneto transcrito, mas, por assim dizer, um dos três ou quatro 

grandes motivos que forneceram substância à cantiga do enorme Negro; digamos, 

uma das três ou quatro prodigiosas cordas da sua lira. Tanto mais que é justa

mente a corda em que de maneira mais íntima ressoa a dor de humilhação do 

Poeta. 

No entanto, já havia Antero cantado, dirigindo-se a uma misteriosa mulher 

de sua vida, esta cantiga sugestiva: 

.... 

«Para tristezas, para dor nasceste. 
Podia a sorte pôr-te o berço estreito 
Nalgum palácio e ao pé de régio leito, 
Em vez dêste areal onde cresceste : 

Podia abrir-te as flores com que veste 
As ricas e as felizes - nesse peito ;
Fazer-te ... o que a Fortuna hd sempre feito ... 
Terias sempre a sorte que tiveste ! 45 
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Tinhas de ser assim ... Teus olhos fitas, 

Qi,e não são Mste mundo e onde eu leio 
Uns mistérios tão tristes e infinitos, 

Tua voz rara e êsse ar vago e esquecido, 
Tudo me diz a mim, e assim o creio, 
Que para isto só tinhas nascido !» 

Talvez aqui se suscitem dúvidas a respeito da presença anteriana na msp1-
ração de Cruz. Juntando-se, porém, ao soneto acima os quartetos de «Homo», tam
bém de Antero, qualquer dúvida, em tal sentido, se desfará completamente. Dizem 
assim êsses quartetos : 

«Nenhum de vós ao ce-rto me conhece, 
Astros do espaço, ramos do arvoredo, 
Nenhum adivinhou o meu segrêdo, 

Nenhum interpretou a minha prece ... 

Ninguém sabe quem sou ... e mais, parece 
Que há dez mil anos já, neste deg'rêdo, 
Me vê passar o mar, vê-me o rochedo 

E me contempla a ai,rora qi,e alvorece ... » 

O nirvana, o «nirvanismo» de Antero, em fundo acento igualmente reper
cute na sensibilidade do cantor dos últimos sonetos.

Além de usar, de maneira particularmente expressiva, a palavra Nirvana

como título de um dos seus sonetos e de repeti-la aqui e além em algumas poucas 
de suas produções, Antero, efectivamente obcecado pela idéia do nada, escrevera 
certa vez: 

«Que místicos desejos me enlouquecem? 

Do Nirvana os abismos me aparecem 
A meus olhos na muda imensidade.» 

Cruz e Souza, por sua vez, procedida a misteriosa alquimia que, na alma 
do poeta, sofrem sempre as influências e sugestões vindas de fora, canta: 

«Nessa esfera em que andais, sempre indecisa, 
Que tormento cruel nos nirvaniza, 

Que agonias titdnicas são essas? 

(«Almas indecisas») 

E canta mais : 

«Fazei da dor, do triste gozo humano, 

A Flor do sentimento soberano, 
A Flor nirvanizada de outro Gozo ! 



E canta ainda : 

«Quando dos carnavais da raça hi,mana 
Forem caindo as máscaras grotescas 
E as atitudes mais funambulescas 
Se desfizerem no feroz Nirvana ... » 

Outro veemente indício da fascinação que sôbre Cruz exerceu a poesia de 

Antero estará, porventura, no mais belo dos sonetos que o Poeta Negro nos dei

xou, «O Sorriso Interior», e em que fala assim: 

«O ser que é ser e. que jamais vacila 

Nas guerras imortais entra sem susto, 
Leva consigo êste brasão augusto 
Do grande amor, da grande fé tranqüila. 

Os abismos carnais da triste argila 
Ele os vence sem ânsias e sem susto ... 
Fica sereno, num sorriso justo, 
Enquanto tudo em derredor oscila. 

Ondas interiores de grandeza 
Dão-lhe esta glória em frente à Natureza. 
Esse esplendor, todo êsse largo eflúvio. 

O ser que é ser transforma tudo em flores ... 
E, para ironizar as próprias dores, 
Canta por entre as águas d-o dilúvio ! 

---

Antero emprega essa rima em usto, de efeito grave e solene, em três das mais 

significativas peças dos seus «Sonetos Completos». Em «Elogio da Morte» (r): 

«Altas horas da noite, o Inconsciente 
Sacode-me com fôrça, e acordo em susto, 
Como se o esmagassem de repente, 
Assim me pára o coração robusto. 

Não que de larvas me povoe a mente 
Esse vácuo nocturno mudo e augi,sto, 
Ou f orceje a razão por que afugente 
Algum remo·rso com que encara a custo.» 

No «Em viagem», 

«Pelo caminho estreito, aonde a custo 

Se encontra uma só flor, ou ave, 01, fonte, 

Mas só bruta aridez d:e áspero monte 
E os sóes e a febre do areal adusto, 47 
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Pelo caminho estreito entrei sem susto 
E sem msto encarei, vendo-os defronte, 
Fantasmas que surgiam do horizonte 
A acometer meit coração robusto ... » 

E, finalmente, agora com a rima no feminino, em «Elogio da Morte VI»: 

«Só quem teme o não ser é que se assusta 
Com teu vasto silêncio mortt,ário, 
Noite sem fim, espaço solitário, 
Noite da Morte, tenebrosa e augusta ... 

Eu não : minha �lma humilde mas robusta 
Entra crente em teu átrio funerário ;
Para os mais és um vácuo cinerário 
A mim sorri-me a tua face adusta.» 

Fôra impossível não se reconhecer no soneto de Cruz e Souza a ressonância 

directa dessas três peças de Antero, muito embora o Poeta Negro as tenha fun

dido numa alta jóia de lavor mais puro, a que imprimiu o acento de uma inspi

ração mais profunda, do que a do aedo luso: Sorriso interior é, sem contestação 

possível, uma das expressões supremas da poesia em nosso idioma. 

A Natureza, que neste e em outros sonetos de Cruz aparece com N maiús

culo, animizada, divinizada quási, foi buscá-la também o Poeta Negro, com essa 

mesma feição hierática, na poesia de Antero. 

Nos ,Sonetos Completos» encontrámo-la pelo menos duas vezes: 

«Ouve tu, meu cançado coração, 
O que te diz a voz da Natureza: ... » 

(«Voz do Outono») 

Assim no Poeta a Natureza fala ! 
« ................................. Porém a terra 
Respondeu: Céus, eu sou a Natureza!» 

(«Diálogo») 

Nos « últimos Sonetos», além de no lugar indicado « (Sorriso interior)», de

parámos com a Natureza deificada nos seguintes pontos: 

«Nunca mais de tremer terás direito ... 
Da Natureza todo o amor perfeito 
Adorarás, venerarás contrito ... » 

(«Conciliação») 

Livre ! bem livre para andar mais puro, 
Mais junto à Natureza e mais seguro 
Do seu Amor, de tôdas as justiças. 



Livre ! para sentir a Natureza 

Para gozar, na universal grandeza, 
Fecundas e arcangélicas preguiças.» 

Assim no Poeta a Nati'Teza fala ! 
Enquanto êle estremece ao esc1,tá-la, 
Transfigurado de emoção, s01'rindo ... 

(«Livre!») 

(«Supremo verbo») 

Floresce, vive para a Natureza, 

Para o amor im01'tal, largo e profundo ... 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Diante d a  luz qi,e a Natureza encerra ... 

É apenas trazer o ser liberto 
De tudo, e transformar cada deserto 
Num sonho virginal da Natureza!» 

( «Floresce ! ») 

(«Luz da Natureza») 

Dentre as águias e as chamas feiticeiras, 
Só tenho a Natureza por abrigo ... 

(«Clamor supremo») 

----

O mesmo jôgo paralelístico poderia ser feito com relação aos vocábulos 

ser, solidão, noite e aos conceitos analógicos que em tôrno dêles se desenvolvem, 

e que na poesia dos dois augustos cantores constituem acentos primordiais e cen

trais. 

Devo observar de passagem que também sôbre Augusto dos Anjos incidiu 

violentamente, com a de Cesário Verde, a influência de Antero. Deixarei o assunto 

para outro ensáio, para não perturbar ainda mais o precário equilíbrio em que se 

vai desdobrando o presente estudo. 

Estabelecida, no entanto, a patente e decisiva influência de Antero de Quen

tal sôbre Cruz, por um encontro de sensibilidades, de dolorosas hiperestesias, -

faz-se mister acentuar um curioso fenómeno. 

Se uma e outra vez a inspiração do Poeta Negro !;e deixa inteiramente ar

rastar na corrente do pensamento ideológico e da direcção sentimental do grande 

poeta luso, - às mais das vezes é por oposição :violenta que se manifesta em Cruz 

essa influência. 

Na poesia de Antero, o que sobretudo ressoa é o conflito interior, o trágico 

doloroso conflito, de que foi vítima o sonhador português, entre um temperamento 

tecido de arroubos místicos e o triste negativismo que seu tempo lhe deu a be

ber em taças cheias. 
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Antero perpetuamente oscila entre a exigência, ou a sêde de fé confiante e 

cega da alma antiga que trazia, e os dados do cepticismo coetâneo que sua inteli

gência, sôfrega, sorvera. Todos, ou quási todos os seus poemas revelam essa luta, 

e constituem uma perene perquirição quási que só do seu mundo íntimo, do seu 

destino, do seu ego isolado e perdido no turbilhão do mundo. Há um narcisismo 

o:sui-generis» em Antero, uma espécie de exclusiva contemplação de sua própria 

face no espelho turvo de águas soluçantes e inquietas. E se algumas vezes tentou 

a afirmação optimista, fê-lo sempre juntando um travo de amargor e suspicácia, 

porque as doutrinas de sua hora o tornavam por assim dizer impotente para qual

quer aceitação total e serena de gloriosas promessas. 

São exemplos dêsse conflito e dessa reclusão no próprio eu, principalmente, 

os sonetos A Santos Valente, A João de Deus, Nocturno, Vóz do Outono, A 

Idéia, Mais Luz!, Justitia Mater, Disputa em família (II), Divina Comédia, Espi

ritualismo, Quia aeternus, Transcendentalismo, Luta. 

Este último, de extraordinária contextura de beleza, poderia ser apresentado 

como uma síntese, um resumo da dolorosa meditação esparsa nos demais: 

<eDdrme a noite encostada nas colinas. 

Como um sonho de paz e esquecimento 

Desponta a lua. Adormeceu o vento, 

Adormeceram vales e campinas ... 

Mas a mim, cheio de atracções divinas, 
Dá-me a noite rebate ao pensamento. 
Sinto em volta de mim, tropel nevoento, 
Os destinos e as Almas peregrinas ! 

Insondável problema! ... Apavorado 

Recua o pensamento! ... E já prostrado 
E estúpido à f ôrça de fadiga, 

Fito inconsciente as sombras visionárias, 
Enquanto pelas praias solitárias, 
Ecoa, ó Mar, a tua voz antiga.» 

Em Antero, o sentimento do Nirvana, do nada após a morte, é muito mais 

dominador do que o lampejo de crença que lhe sobrevive à pressão das idéias do 

século em sua alma. O tema da morte, desbordante nos seus sonetos, vem incoer

civelmente impregnado de negação. Em conseqüência, a própria vida se lhe es

vasia de sentido. A própria vida lhe aparece, às mais das vezes, apenas como uma 

tremenda espera do aniquilamento final. Há, no livro que Oliveira Martins orga

nizou e apresentou ao público, tôda uma série de sonetos de que essa, e tratado 

5 O por essa forma, é a substância densa e funda. 



Em Sepultura romântica, êle pede que seu coração, com suas lutas, seu 

cansado anseio, se dis.solva, por fim, no seio 

«Dêsse infecundo, dêsse amargo mar !» 

Em «Mors liberatrix», a Morte é negro cavaleiro andante, armado do fúl
gido gládio da verdade, que fere, mas salva, prostra e desbarata, mas consola, 

subverte, mas resgata, porque a Morte é a liberdade, isto é, a libertação da infi

nita angústia do ser. 

que ... 
Em Nox, o poeta aspira a que a Noite se tornasse eterna e inalterável, �a 

« ... o mundo, sem mais lutar nem ver, 
Dormisse no teu seio inviolável 
Noite sem tê1•mo, noite do Não Ser ! 

Nos seis sonetos do Elogio da Morte, é a morte - aniquilamento total que 

tràgicamente entrevemos, como no-la mostram, de impressiva maneira, as suges

tões e imagens com que joga o poeta: 

«Nada! o fundo d'um poço, húmido e morno, 
Um muro de silencio e treva em tôrno, 
E ao longe os passos sepulcrais da morte.» 

«Do Nirvana os abismos aparecem 
A meus olhos na muda imensidade !» 

«Funérea Beatriz de mão gelada, 
Mas única Beatriz consoladora!» 

«Dormirei no teu seio inalterável, 
Na comunhão da paz universal, 
Morte libertadora e inviolável !» 

E no soneto final da série, tôda dúvida a respeito desaparece: 

«Só quem teme o Não Ser é que se assusta 
Com teu vasto silêncio mortuário, 

Noite sem fim, espaço solitário, 
Noite da Morte, tenebrosa e augusta ... 

Eu não: minha alma humilde mas robusta 
Entra ciente em teu átrio funerário : 
Para os mais és um vácuo cinerário, 
A mim sorri-me a tua face adusta. 

A mim seduz-me a paz santa e inefável 

E o silêncio sem par do Inalterável, 
Que envolve o eterno amor no eterno luto. 51 
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Talvez seja pecado procurar-te, 
Mas não sonhaY contigo e adorar-te 
Não Ser, que és o seY único absoluto.» 

No soneto Com os mortos há um duplo, e, na aparência, contraditório mo

vimento. Os quartetos afirmam o aniquilamento integral dos seres queridos do 

poeta. Nos tercetos, à evocação comovida, êles ressurgem para wn novo contacto 

com a sua alma, «na comunhão ideal do eterno Bem». Mas não obstante êste 

«eterno Bem», claramente sentimos que é só na evocação comovida que ressur

gem. 

E em «O que diz a Morte» - a morte é o sorvedouro final de tudo, - pai

xão, dúvida, mal e dor ... O poeta não nos diz: do próprio ser. Mas êste último 

conceito pulsa, latente, no poema. 

Em face das inúmeras passagens negativistas do canto total de Antero er

guem-se, todos sabem, alguns paradoxais acentos de afirmação. O último dos cSo

netos Completos» - para não estar citando outras peças conhecidíssimas e inesque

cíveis em Portugal e no Brasil, - parece wn positivo desmentido a tôda a filoso

fia do desespêro e do não ser de que Antero teceu a maioria dos seus magníficos 

sonetos. Nêle fala, em verdade, sereno, justo e límpido, o puro espírito cristão. Não 

conviria, não obstante o que ficou dito pouco acima, deixar de transcrevê-lo aqui: 

«Na mão de Deus, na sua mão direita, 
Descansou a final meu coração. 
Do paldcio encantado da Ilusão 
Desci a passo e passo a escada estYeita, 

Como as floYes moYtais, com que se enfeita 
A ignordncia infantil, desp6jo vão. 
Depi,s do Ideal e da Paixão 
A forma transitória e imperfeita. 

Como cyiança, em l6bYega jornada, 
Que a mãe leva ao colo agasalhada 
E atravessa, soYrindo vagamente, 

Selvas, mares, aYeias do deserto ... 
DOYme o teu sono, coração liberto, 
Dorme n� mão de Deus eternamente !» 

Colocada em último lugar, encerrando a série esplêndida dos Sonetos Com

pletos, esta peça como que reage sôbre tôdas as outras anteriores, dominando-as, 

coroando-as, unificando-as com a sua harmonia de cúpola soberba. E assim, por 

momentos, as dúvidas e negações que enchem a série tôda como que perdem seu 

pêso, entram em levitação no seio da viva brwna lwninosa que essa peça final di-



funde, acordando-nos o sentimento de que, bem na essência, não eram negações 
nem dúvidas, mas simples vacilações atormentadas. 

Ocorre-nos, no entanto, êste pensamento: aquêle soneto final - Na mão 

de Deus - não foi final na vida de Antero, mas apenas no livro inteligentemente 

estruturado por Oliveira Martins. Os Sonetos Completos apareceram em r886, e em 
gr Antero se sukidava. 

Assim tôda a impressão de domínio final da afirmação, que nos vem da es

truturação do livro, é plenamente ilusória. Antero, de facto, não pôde fugir nunca 

à tirania das idéias de seu tempo. E como nunca estas lhe dominaram as inc-oercí
veis tendências temperamentais para a profunda fé, foi dentro mesmo do conflito 
tremendo que atravessou a vida inteira, até ceder, pela auto-eliminação, ao impe
rativo do desespêro. 

Eis porque a sua poesia, sobretudo nos Sonetos Completos, que o expri
mem mais substâncialmente do que as Odes Modernas e os cantos das Primaveras 

românticas e dos Raios de extinta luz, é uma poesia de perene dor convulsa, de 

terrível narcisismo, de desventura e desconsôlo trágicos. 
Em Cruz e Souza, também mais substâncialmente expresso nos últimos so

netos do que em Faróis e Broquéis, podemos seleccionar umas poucas peças expres

sivas de negação, desespêro ou cepticismo. Estas, porém, no Poeta Negro, são a ex
cepção. Porque, em verdade, a sua inspiração mais permanente se produz em sen

tido oposto. Cruz é vibrante de alento heróico. Em vez de perder-se na contempla

ção de sua invencível mágoa íntima, como Antero, é perpetuamente movido por 
um anseio de indefinido apostolado, por um compadecimento profundo, por um 
vital interêsse pelas outras almas e pelos outros destinos. E é isto que lhe abre ao 
espírito, ao coração, aos próprios pulmões, arejados, amplos espaços vitais, em que 
se diria éircularem grandes ventos marítimos carregados de iodos puros e saüdá
ve1s. 

Por efeito, corno inferi pouco acima, de instintivo movimento de reacção 
contra a perene atitude desesperada e desalentada de Antero - mestre, no entanto, 
para êle, fascinante? Quási que se pode jurar que sim. Há inúmeros sonetos de 
Cruz que se diriam _perfeitas réplicas a Antero. Assim o de título: «Imortal Ati
tude»: 

«Abre os olhos à vida e fica mudo! 
Oh ! basta crer indefinidamente 
Para ficar iluminado tudo 

De uma luz imortal e transcendente. 

Crer é sentir como secreto escudo, 
A alma risonha, lúcida, vidente ... 
E abandonar o sujo deus carnudo 
O sdtiro da Carne impenitente. 53 
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Abandonar os lânguidos rugidos 
O infinito gemido dos gemidos 
Que vai no lôdo a carne chafurdando. 

Erguer os olhos, levantar os braços 
Para o eterno silêncio dos Espaços 
E no silêncio adormecer olhando.» 

Assim, o de título: Almas indecisas:

«Almas ansiosas, trémulas, inqitietas, 
Fugitivas abelhas delicadas 
Das colmeias de luz das alvoradas, 
Almas de melancólicos poetas,, 

Que dor fatal e que emoções secretas 
Vos tornam sempre assim desconsoladas, 
Na pungência de tôdas as espadas, 
Na dolência de todos os ascetas?! 

Nessa esfera em que andais, sempre indecisa, 
Que tormento cruel vos nirvaniza, 
Que agonias titânicas são essas?! 

Porque não vindes, almas imprevistas, 
Para a missão das Umpidas conquistas, 
E das augustas, imortais Promessas?! 

Assim o de título: Crê! : 

« Vê como a dor te transcendentaliza ! 
Mas do fundo da dor, crê nobremente. 
Transfigura o teu ser na fôrça crente 
Que tudo torna belo e diviniza. 

Que seja a crença uma celeste brisa 
Inflando as velas dos batéis do Oriente 
Do teu Sonho supremo, omnipotente, 
Que nos astros do céu se cristaliza. 

Tita alma e coração fiquem mais graves, 
Iluminados por carinhos suaves, 
Na doçura imortal sorrindo e crendo ... 

Oh .f Crê! Tôda alma humana necessita 
De uma Esfera de cdnticos, bendita, 
Para andar crendo e para andar gemendo !» 

Além, no entanto, dessas peças que se diriam fruto de reacção contra o cós

mico desalento de Antero, numerosas outras directamente exortam, ou convidam 

os homens de dor e de sonho - os poetas - a um qualquer glorioso apostolado de 
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salvação que o cantor negro não define em termos precisos, mas que lhe punha 

um profundo frérrúto de luz nos horizontes do espírito. O soneto «Sorriso interior», 

já citado na íntegra, é como que uma condensada síntese da prédica de heroísmo 

que Cruz diluiu por tôda a sua poesia. Fortemente expressivos neste mesmo sen
tido, poderiam ainda ser enumerados os sonetos Triunfo supremo, Clamor su

premo, Ser dos seres, Sempre o sonho, Mealheiro de almas, Alma ferida, A gran

de sêde, Cruzada nova, Quando será?, etc. 

Em Cruzada nova - para dar um exemplo explícito - o poeta clama: 

« Vamos saber das almas os segredos, 
Os círcitlos patéticos da Vida, 
Dar-lhes a luz do Amor, compadecida 
E defendê-las dos secretos mêdos. 

V amos fazer dos áridos rochedos 
Manar a água lustral apetecida, 
Pelo ansioso coração bebida 
No silêncio e na sombra de arvoredos. 

Essas irmãs furtivas das estrêlas, 
Se não formos depressa defendê-las, 
Morrerão sem encanto e sem carinho. 

Paladinos da límpida Cruzada ! 
Conquistemos, sem lança e sem espada, 
As almas que encontrarmos no Caminho.» 

Assim, pois, o que se verificou entre Antero e Cruz foi, de comêço, um 

grande encontro, a que se seguiu, não um dissídio, mas uma radical diferenciação 

de atitudes do espírito. Foi possivelmente, em face da poesia anteriana que o 

Poeta Negro, ao mesmo tempo que descobria seus mais eficazes e ressoantes re

cursos de expressão, sentiu definir-se melhor sua personalidade profunda, - em 

oposição à do aedo português. Compreende-se que tal se tenha dado. Antero era fi

lho do cansaço do século, vivo bruxoleio final de urna cultura em crise. Cruz e 

Souza trazia na alma e no sangue todo o bárbaro ímpeto de vida da Africa mile

nária e virgem. 

O que um e outro nos deram, no entanto, foi o suficiente para erguer a lín

gua que falam Portugal e Brasil a uma dignidade nova, pois que pelos seus vocá

bulos fêz passar um sôpro de beleza eterna. 



À MARGEM 
DE 

EUCLIDES 

POR JORGE DE LIMA 

JAGUNÇO destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira sim

plório, serão em breve tipos relegados às tradições evanescen

tes ou extintas. Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de 

todo. A civilização avançará nos sertões, impelida por essa 

implacável «fôrça motriz da História» que Gumplowicz, maior 

do que Hobbes, !obrigou, num lance genial, no esmagamento 

inevitável das raças fracas pelas raças fortes». 

Euclides da Cunha, que escreveu essas palavras desoladoras no prefácio do 

seu famoso livro sôbre os sertões, termina na última página das notas à 3.ª edição 

da mesma obra: «Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque êste livro 

não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque». 

A campanha de Canudos passaria, assim, como o primeiro avanço da civi

lização contra a barbaria, contra as «sub-raças evanescentes», quási desapareci

das. Entretanto, a civilização que comandou as expedições não era senão o taba

réu ingénuo e o caipira simplório ou o «mestiço neurasténico do litoral», enfronhado 

de vagas culturas europeias, tão vagas, tão inglórias e tão europeias como as ar

mas que as próprias expedições empunhavam. 

Enquanto a civilização esmagadora não chega, esta grande parte da nação 

brasileira, sequestrada felizmente pelo analfabetismo e pela geografia, evolve como 

deveria evolver com os predicados morais de destemerosidade, de simplicidade e de 

5 6 ingenuidade em que a geração passada via o mal. Bela coisa, sem dúvida, alfabeti-



zar; mas parece singularmente óptimo que D. João VI tivesse começado a nossa 

formação de cima para baixo, dando-nos Academias Superiores, e não escolas. 

Formou-nos, assim, doutores, inchados de ciência, em vez de homens rijos de alma, 

como começaram a dar-nos os jesuítas. 

O resultado foi que os doutores degeneraram em políticos, traficantes e siba

ritas das capitais; os sertanejos, porém, conservaram-se puros e ingénuos: atra

vessaram, como o carreiro do Ipiranga, tôdas as idéias e revoluções bárbaras, e 

chegaram inc,ólumes a esta hora «H» da América: ou todos nos fazemos fortes, 
ou desaparecemos. _

Os doutores já estão desiludidos das culturas ádvenas; já estão escarmen

tados do pedantismo das idéias da lua: podem voltar-se, agora, para a terra, e fa

zer do homem bom do sertão o trabalhador capaz do nosso progresso. Quando 

digo sertão, digo da Praça Mauá para lá. 

É uma velha geração a geração nova, sem brilho, sem as fantasias da ou

tra, e condenada a encher de dúvidas o século que os nossos pais povoaram de 

afirmações. A controvérsia e a objecção voltaram com a nossa geração de inquie

tos e angustiados. 

Nós somos cépticos, quando olhamos os dogmas do cientificismo, que até on

tem encarnavam o terror da afirmação e da negação. 

O grande livro de Euclides foi escrito com aquela literatura «che si chiama 

scientifica soltanto perché ha il terrore perpetuo dell'affermazione)), de que tanto 

desdenha Papini no prefácio de sua «Storia di Christo». 

A sedução de Euclides estava na sua vida dolorosa, que culminou na tra

gédia com que se afundou na eternidade, e ressalta aqui e acolá em muita página 

humana, quando a despreocupação do científico cede o lugar à despretensão das 

suas notas simplesmente literárias. 

A tortura do estilo e da erudição colocou-o ao lado do imenso Rui na anto

logia do «estouro de boiada», na defesa de têrmos acoimados de galicismos, nos 

neologismos, no mesmo nefelibatismo científico, na mesma exaltação a Pombal e 

na mesma fascinação pela civilização das chamadas raças fortes. 

Fanático da antropologia física, como o jagunço o foi do seu Conselheiro, é 

um homem preocupado de diagnósticos, classificando Canudos de diátese ( ?), os 

mulatos de neurasténicos, os cafusos de histéricos, até a última página em que, es

tudando a cabeça do pobre António Maciel, termina: «que a ciência dissesse a úl

tima palavra. Ali estavam no relêvo das circunvoluções expressivas, as linhas es

peciais do crime e da loucura». 

Acreditava aquela geração que a ciência pudesse sempre dizer a última pa- 5 7 



lavra. Para êle, a última palavra da ciência eram as leis antropológicas de Broca; 

Foville havia englobado todos os mestiços num diagnóstico de histéricos,; a His

tória se reduzia «aos axiomas de Gumplowicz maior que Hobbes» ; daí pensar Eu

clides que os sertanejos eram os «herdeiros infelizes de vícios seculares da idade 

média». (Página r42 - Os Sertões). 

O método renaniano dominava as mais simples narrativas, como esta da 

lenda conjugal do Conselheiro, e por isso ia buscar o grande escritor no Montanus 

do Marco Aurélio o símile do degenerado sertanejo (página r92). 

Dêste modo «pensa, como Renan, que há, rude e eloqüente, a segunda Bí

blia do género hwnano no gaguejar do povo» (pág. 207). 

E que aquelas gentes dos sertões êle as encontrava relendo «as páginas me

moráveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo de seu belo estilo, os adoi

dados chefes de seitas dos primeiros séculos» (página r6g) ; eram as mesmas ân

sias e os mesmos tresvarios, 110 mesmo ansiar pelos céus, à feição primitivamente 

sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os sofistas canonizados dos 

concílios» (página r73). 

Parece um' Binet Sanglé leccionando para um anfiteatro de cépticos sôbre a 

garantia e quási «experimentada» pleuriz de Jesus Cristo e a sufocação de Judas 

na hora do enforcamento. 

Apreciando-lhe a logomaquia científica, derramada naquêle estilo complica

do, a gente fica pensando na prole de frases que o célebre escritor poderia dar-nos, 

se ao invés da antropologia estéril de seu tempo, tivesse conhecido o assunto fe

cundo da eugenia de hoje, tão fecundo que solicitamos maltusianismo contra tanta 

literatura quási frascária. 

A visão de Euclides saíu, assim, deformada no seu melhor documento, não 

só pelos vidros imperfeitos que a presumida geração dos fanáticos da ciência lhe 

dera, como pela própria deturpação que a guerra ocasiona no estado emocional 

do combatente. 

Reconhecera-o Euclides: «O que escrevemos, confessava êle, tem o traço 

defeituoso dessa impressão isolada, agravada, ademais, por wn meio contraposto à

serenidade do pensamento, sulcado pelas emoções da guerra» (página 27). 

A deformação estava no observador e no observado, êste por sua vez defor

mado pela multidão. 

Seja como fôr, porém, Os Sertões são dos nossos poucos livros que conse

guiram conservar-se à tona da maré-montante de literatura em que foram vasados. 

Outros trabalhos seus tiveram o mesmo ambiente, o mesmo cenário, ou me-

5 8 lhor, a mesma cenografia trágica do seu estilo e da sua seriedade em encarar os 



problemas que discutia. Nenhum assunto saía da sua pena sem aquela prévia com
preensão tão recomendada pelo reverendíssimo Boileau. Foi o caso mais típico de 
honestidade literária de que se pôde orgulhar a Academia Brasileira, até à sua 
morte. Ele foi sempre fiel ao dito célebre do clássico: «O que não experimentaste 
não digas que o sabes bem». Todos os seus livros, a sua obra, aliás, apesar de 
manquecer do espírito do tempo, dá-nos a impressão de ser escrita, não com cipó, 
como disse Nabuco, porém, segundo a fórmula terrível do poeta - não quero di
zer do filósofo - do «Assim falou Zaratustra» : com sangue. Nos «Contrastes e 
Confrontos», do mesmo modo que «À Margem da História», há muita matéri�plás
tica para se fazer uma fama, se esta já não lhe tivesse saído inteira, compacta, de
-bloco, ao ser publicada a mais original das reportagens do mundo. 

Vamos e venhamos: no género jornalístico, as cartas de que, como de larva, 
saíram Os Sertões, só me lembro da correspondência de William Stead sôbre a 
Conferência da Paz em Haia. Foi o jornalista inglês que nos descobriu o grande 
mestre do Direito, em quem, até então, víamos apenas o verbo político. 

Nos confrontos que fêz dos homens e coisas da nossa História deixou-nos 
agudíssimas interpretações. 

Nos contrastes que focalizou dos problemas nacionais, levantou-nos a meada 
de soluções positivas, quási classificadas como soluções algébricas. 

Os seus conceitos eram sempre lapidares: prova de que o seu pensamento 
já havia sido pôsto na fórmula matemática, que era a base do seu poder de gene
ralizar e concluir. 

Nunca se volta de Euclides com as mãos abanando. A nossa terra e�tá tôda 
nêle, muito melhor do que o homem está nela, e na qual, a bem dizer, ainda pa
rece hóspede. 

Ainda não a possuímos, ainda não nos apossámos daquela «terra _graciosa» 
que nos pintou o grande mágico de 1500 . 

. O caminho da conquista, traçou-no-lo Euclides na história truculenta que 
nos contou, não falando com voz mansa e suave, mas aos brados, com voz cla
morosa, para que a ouvíssemos e não a esquecêssemos. 
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IDEÁRIO CONTEMPO 

POR 
, 

RANEO 

DELFIM SANTOS 

UM facto de fácil comprovação que cada época exige uma nova 

atitude intelectual melhor adequada ao que ela revela de novo. O 

que ela revela de novo, porém, pode ser «novo» ou simplesmente 

algo que pertence já à história, mas que, surgindo em correlação 

com algo diferente, adquiriu novo valor devido a ter-se tomado 

próprio para a nova época. Hoje, mais do que nunca, (porque 

se trata do momento em que a nossa problematização se efectua) 

surge a necessidade de avaliar se a concepção do mundo admitida como adequada 

até agora pode continuar a ser tida como tal, ou se, pelo contrário, para a plena 

e satisfatória compreensão do mundo em que vivemos é necessária a aplicação de 

novos princípios. 

Porém, se os princípios têm apenas valor epocal surge ainda uma dificul

dade que, afinal, sempre se mostrou presente em tôda a especulação europeia: o 

valor relativo do pensamento na compreensão de si mesmo e do mundo circun

dante. �ste perigo e esta tendência relativista são, todavia, mais aparentes do que 

reais e mais produto da transposição de métodos do que impossibilidade radical do 

pensamento perante a realidade. Argumenta-se: um princípio cujo valor é condi

cionado no tempo e pelo tempo não pode ser considerado como princípio. Pitágo

ras descobriu uma verdade aplicando princípios indiferentes ao decurso do tempo, 

e essa verdade é válida em tôdas as épocas e para todos os homens. 

É um argumento com fôrça de convicção, mas de valor aparente. Deixando 

agora de parte a análise do que própriamente seja um princípio, poderemos seguir 

outra via e notarmos que, se de facto é assim em determinado domínio da realida

de, nada obriga que assim seja em todos os outros domínios. Referindo-nos a do

mínios da realidade, pretendemos com esta expressão plural afirmar que não é 

possível, com propriedade, considerar a realidade como unitária e homogénea. Ou 

de outra maneira: a realidade é una na conjunção de aspectos diversos sem ser 

necessário identificar (como sucede com todos os monismos) cada um dêsses as

pectos ontológicamente com qualquer ou com todos os outros. 



Se um princípio é válido absolutamente para todos os tempos, não provém a 

sua validade da sua natureza, mas da estrutura essencial do seu domínio de apli
cação. Uma verdade matemática é válida universalmente só porque a esfera da 
realidade a que se aplica é de natureza ideal. Mas há na realidade algo que não é 
ideal. E não desconhecendo esta distinção, tornada elementar, evitar-se-á o perigo 
da identificação corrente entre o ideal e o real ( como esferas de aplicação dos 
mesmos princípios) que tantas vezes se tem feito na história da especulação filosó
fica. Do esquecimento da pluralidade regional da realidade, já visionada pelos gre
gos, passou-se insensivelmente à unificação metodológica dos diferentes meios de 
pesquisa postos em re1êvo pelos pensadores mais penetrantes. ......---

Temos disso exemplo em Kant, com a sua distinção bem fundamentada en
tre o transcendental e o empírico e os seus respectivos métodos. Mas a especula
ção do século XIX considerou como seu tema principal a invalidação do trans

cendental e a sua redução ao empírico. Alguma coisa, porém, resistia a esta redu
ção que, no fundo, causou principalmente uma grande confusão no pensamento 
ocidental de que nos estamos libertando vagarosa mas seguramente. A unidade 
transcendental não é reflexo da pretensa unidade empírica e a posição do proble
ma, na forma que lhe deu o século XIX, levou à confusão quási inextricável de 
duas linguagens absolutamente diferentes na sua origem e nos seus propósitos. 

Todavia, admitindo como válida a distinção entre o transcendental e o em
pírico, e limitando-nos nêste momento ao seu sentido último, chegamos à primeira 
e fundamental constatação: que a realidade empírica se manifesta como diversi

dade. É o que o pensamento contemporâneo admite e exprime com a «teoria dos 

estratos». A realidade empírica é um conjunto de estratos sobrepostos ou em parte 

fundidos. Cada um dêstes estratos tem uma posição bem determinada e intransfe

rível no conjunto a que harmonicamente pertence. Mas, como também sucede na 

geologia, podem êstes estratos nem sempre aparecer ao investigador na sua ordem 

natural. Há 'cataclismos telúricos que invertem a sua ordem de disposição, e que 

levariam a conclusões erróneas se fôssem admitidos tais como se apresentam. No 

pensamento surge fenómeno idêntico. Para certos pensadores a matéria é anterior 

ao espírito, para outros o espírito é anterior à matéria. Uns negam a existência da 

matéria, outros a existência do espírito. E sem agora nos demorarmos no sentido 

que, neste caso, pode ter «afirmação» ou «negação», que é sempre não interfe

rente com o que é afirmado ou negado, notemos apenas que, para admitirmos o 

espírito, não é necessário negar a matéria, como também para admitir a existên

cia da matéria não é necessário negar o espírito. 

:Êste tema tão debatido e tão complicado por discussões pouco aclaradoras 61 
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não pode ser tratado aqui com a minúcia que exige. Certo é que, sempre que tal 
problema é considerado como digno de ser discutido em têrmos de negação e afir
mação, se verifica a velha e irrefutável verdade «que cada posição admite indi
rectamente o que ela directamente exclui». Hoje as coisas modificaram-se e não há 
nenhuma verdade enunciada como definitiva pela corrente do pensamento caracte
rística do século XIX que possa manter-se de pé e julgamos que, em nenhuma 
época, se verificou tão decidida mutação dos valores considerados definitivos como 
na época actual, apesar, é certo, da recrudescência impenitente de certos defenso
res de uma tradição que é apenas desconhecimento de outra tradição mais profun
da ainda. 

A matéria é o estrato fundamental e suporte de todos os outros estratos da 
realidade. Admitir esta afirmação não implica nem pressupõe qualquer materialis
mo. A vida é o estrato da realidade que lhe está mais próximo e coexiste em inter
penetração com a matéria. A alma - ou mais correctamente a psique - mani
festa-se onde existe vida, e o espírito onde a psique lhe pode servir de suporte. Par
tindo dêste ponto de vista, tôdas as atitudes conhecidas na história da filosofia sob 
as designações de materialismo, vitalismo, psiquismo e espiritualismo - e outras 
mais - são igualmente verdadeiras porque não têm em si verçlade nenhuma. No 
melhor dos casos, são apenas classificação de tendências ou extensões indevidas de 
núcleos parciais e restritos de verdade. Esta extensão do particular ao universal, 
do especial ao geral foi o método preferido na chamada cultura moderna e teve 
como conseqüência o universalismo que, no domínio teórico, era resultante da pre
dominância modelar das ciências matemáticas. Verificado que uma verdade ma
temática é universal no seu valor de verdade, admitia-se que qualquer verdade 
para ser tida como tal necessitava, como primeiro atributo, de ser universal. Esta 
atitude é ainda vigente em certos sectores do pensamento europeu, mas tende su
cessivamente a perder a sua indevida predominância. 

Deixemos ainda de lado, nêste momento, a discussão do problema da ver
dade e a�mitamos como seu primeiro e necessário estádio a tradicional «adequa

tio ». Atingimos assim inopinadamente um momento difícil do problema. Deixe
mos ainda de lado a sua ,complexidade e admitamos que a verdade possível no 
mundo empírico é sempre a adequação descritiva ou simbólica de uma afirmação 
com o facto a que ela se refere. Certamente que já a determinação do que seja um 
«facto», no seu sentido rigoroso, não é um problema fácil. Se admitirmos que um 
facto é uma relação de objectos, encontramos também uma outra ordem de difi
culdades na determinação do que deve entender-se neste caso por «relação» e por 
«objecto». No problema da objectivação está implicada a adequação, mas com 



referência ao problema da verdade empírica trata-se da adequação do pensamento 

à realidade já objectivada ou tornada objecto. 

O objecto, porém, não é um dado, mas já uma criação do pensamento. Para 

evitarmos um mal-entendido vulgar e corrente diremos que, se o objecto é criação 

do pensamento, isto não significa senão que o pensamento dá forma, ou verifica 

formas, ou reforma os dados iniciais ônticos. Se êstes dados iniciais ônticos são tí

picos e não singulares, a primeira actividade do pensamento consiste no agrupa

mento seríal, igualitárío ou comparativo dos objectos que pertencem a cada urna 

das regiões diferenciadas constituintes da realidade. Como estas regiões são estrutu

ralmente diferentes, o problema da adequação é sempre genérico, isto é, respeita 

determinadas fronteiras e não pretende com um salto no transcendental atingir uma 

universalidade que não existe no plano do empírico. Uma afirmação referente à

psique ou à vida pode ser, pois, tão verdadeira �orno qualquer verdade referente 

aos objectos da matemática; e o carácter especial das verdades matemáticas não 

provém de estas terem atingido um grau superior e limite da verdade, mas pura e 

simplesmente da natureza dos objectos a que a matemática se refere. Ou, de outra 

maneira, o grau de objectivação em cada região da realidade é diferente, embora 

o valor «verdade» seja para tôdas idêntico, porque para tôdas é «adequação».

O pluralismo ontológico tem como conseqüência directa o sentido categorial 

do conhecimento, e, por outro lado, o problema das categorias, pôsto em relêvo já 

na especulação helénica, é já em si a afirmação do carácter regional da realidade. 

Os dois problemas postos em conexão na especulação filosófica contemporânea são 

realmente inseparáveis. Um sem o outro não têm sentido e é isto mesmo que se ve

rifica na história do pensamento: sempre que se admitiu um conceito unitário de 

realidade empírica (como é corrente nas chamadas correntes cientistas) desvalo

rizou-?e ou desconheceu-se o sentido categorial do conhecimento. A enumeração 

das categorias fundamentais e a sua aplicação aos correspondentes estratos do real 

não pode ser feita aqui. O problema é demasiado complexo e está ainda longe 

de uma compreensão sistemática. No·entanto, pode já afirmar-se que, com êle, toma

ram novo aspecto a maior parte dos problemas da especulação tradicional e espe

cialmente o problema do espaço e do tempo. A maior parte das correntes filosó

ficas emprestou a mesma dignidade a estas duas categorias fundamentais. Todavia 

a sua assimetria é hoje evidente e a espacialidade é, sem dúvida, muito mais res

trita do que a temporalidade. Além disso, há diferentes espaços como há diferentes 

tempos e a noção tradicional de espaço aplica-se apenas ao estrato basilar da rea

lidade: a matéria. O desconhecimento dêste facto levou à formação de uma psicolo-

gia espacial e contraditória, porque a psique é inespacial. O mérito inegável de 6 .J



Bergson consistiu sobretudo na denúncia e na recusa de uma psicologia de base espa

cial. No entanto, em Bergson falta a demarcação entre a psique e o espírito cuja di

ferenciação é hoje uma aquisição primordial da filosofia contemporânea. O exten

sionismo (o vício da transposição dos princípios válidos de uma região para outra) 

é o método preferido do pensamento, porque é talvez o método mais próprio e mais 

fácil para suavizar a inquietação no conhecimento profundo das coisas. Mas as 

suas grandes e vastas soluções nada resolvem. A inquietação de aprofundamento 

no homem é demasiado forte e não o deixará muito tempo satisfeito com as solu

ções que encontra por esta via. 

E assim chegamos ao terceiro momento da filosofia contemporânea : o ho

mem. Em todos os tempos o homem foi directa ou indirectamente tema da filosofia, 

mas em nenhuma época como hoje. O predomínio das ciências matemáticas, a que 

já nos referimos, levou a uma concepção do homem totalmente abstrata, planifi

cada e universal. Exceptuam-se algumas tentativas de antropologia filosófica so

bretudo em Maine de Biran, Vico, Kant e Fichte. Desde a Renascença que se ini

ciou, com a apologia dos métodos científicos modernos, a luta contra o chamado 

antropomorfismo do pensamento medieval. O antropomorfismo passou a ser o 

vício principal do pensamento que convinha atacar e dominar. Simplesmente foi

-se muito longe nesta preocupação, porque se pretendeu desantropomorfizar o que 

é por essência e excelência antropomórfico: o próprio homem. A planificação es

peculativa a que o homem foi sujeito nos séculos XVIII e XIX (embora no 

século XIX se manifeste a reacção contra isso, especialmente em Kierkegaard e 

em Nietzsche) fez dêle o que êle não é e nunca poderá ser. 

A teoria dos estratos na ontologia e a teoria das categorias na gnoseologia 

tem como correspondente, na antropologia, a teoria dos tipos. O homem é a sín

tese ôntica mais elevada dos estratos fundamentais da realidade: matéria, vida, 

psique e espírito. O homem é uma tetralogia e como tal tem sempre de ser con

siderado para que a sua compreensão não seja deturpada. Tem havido tentativas 

sérias e profundas no estudo do homem mas, na maior parte das vezes, ou nos 

aparece êle rebaixado à categoria de ser natural ou elevado à categoria de ser trans

-natural. No primeiro caso, estuda-se e aprofunda-se nêle o que, por simples classi

ficação, se chama inira-natural e daqui, por evolução, atinge-se o que nêle tem me

lhor expressão na natureza. Seguindo a outra tendência, admite-se uma escala de 

valores com base no sobrenatural e faz-se do homem um derivado mais ou menos 

deteriorado âo que, também por classificação, se chama sobrenatural. Como já 

6 4 Platão mostrou, o homem tem em si algo natural - mas que não obriga a consi-



<lerá-lo produto da natureza - e tem em si algo de trahs-hatural - mas que não 

obriga a considerá-lo criação directa de Deus. Ou, de outra maneira, tal qual o co

nhecemos é tão abusivo considerá-lo criação divina como produto da natureza. 
Ambas as soluções são extrapolações em domínios de impossível verificação. 

A origem do homem, proveniente ,de cima,, como foi admitido na Idade Média, 

ou proveniente ,de baixo», como foi admitido no século XVIII e parte do século 

XIX, pode ser tema de especulação imaginativa, mas essa especulação de pouco 

ou nenhum interêsse se apresenta hoje -são atitudes gratuitas, por vezes com gran

de valor de sugestão, mas destituídas de verdade, quando esta se entende col?o ade

quação ao existente ou ao verificável. O problema das origens, que dominou boa 

parte do pensamento de muitas épocas, não é, pois, um problema mas uma aporia 

e, como tal, essencialmente insolúvel. É êste o ponto de vista da corrente existen

cialista da filosofia actual. O homem como realidade existencial surge-nos como al

go misto ou tetralógico na sua composição, e tôdas as atitudes teóricas para a sua 

compreensão fundamentadas apenas em um dos ingredientes que o compõem estão 

condenadas, pelo menos, à insuficiência explicativa. A antropologia de Kant, para 

apenas citarmos um dos casos mais elucidativos na história do pensamento, é uma 

antropologia tão verdadeira na sua restrita verdade como qualquer outra antropo

logia surgida na história. 

O homem não é apenas um ser racional como não é também apenas um ser 

emocional. As relações entre a psique e o espírito e as suas oposições insolúveis, 

de que êle, homem, é portador, fizeram crer que seria possível, partindo, por exem

plo, da razão, explicá-lo essencialmente. Mas o problema é mais complexo. Se o ho

mem fôsse um ser estático e definitivo e, portanto, idêntico a si mesmo e a outros, 

era talvez possível tal atitude, mas o homem, tal como é na sua natureza compósita, 

é um equilíbrio de difícil estabilidade e a formação da personalidade é o alvo que 

sempre lhe fica distante, mesmo quando convictamente dêle se aproxima. Esta 

aproximação faz-se no tempo, mas o mais importante e constituinte nuclear da sua 

personalidade não lhe é revelado no tempo mas no «instante». O instante não é

uma partícula mínima do tempo, quere dizer, não é um momento, mas algo extra

-temporal e no qual _o homem se revela a êle mesmo. É de todos conhecido que, 

na formação da personalidade, o que importa não é o desenvolvimento biográfico 

mas o que o homem, em poucos ou em um único instante, aprendeu com valor ex

tra-temporal. O problema do instante, como adequação e encontro do homem consi

go mesmo, e que na história tem várias designações, é hoje do mais palpitante 

interêsse. Mas o homem, na medida em que pelo instante se diferencia dos outros, 

não se torna nunca totalmente independente, pois que a vida é um fenómeno co- 65 
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munitário. O homem é um ser histórico, ou com biografia, e no seu desenvolvi

mento procura assegurar as situações que lhe permitem revelar-se, como êle se 

aprendeu a si mesmo no instante conformador da sua personalidade. 

Os meios condicionantes dessa possibilidade são igualmente diversos: o 

amor, a arte, a religião, a cultura, a ciência ou a política .. :&stes aspectos da vida 

social são correlativas com os ingredientes fundamentais da realidade a que já nos 

.veferimos. Qualquer um dêles pode ser fim supremo das aspirações humanas ou 

simples meio conformador da personalidade. Deixemos de lado a sua análise e 

terminemos estas considerações rápidas com a caracterização do que hoje é predo

minante na cultura actual: a política. A política é a organização de meios para 

servir o homem na revelação do que nêle há de social. Mas, da mesma maneira 

que cada época traz para a história um certo tipo de homem, assim êste exige 

igualmente um novo- ambiente social que lhe seja próprio. :&ste ambiente é condi

cionado �mpre por uma idéia que pode ser expressão média dos interêsses comuns, 

ou pelo valor de uma situação-limite a que todos os valores se deverão condicionar. 

Esta situação-limite é conglobada na política pela idéia de justiça, de que o Es

tado se procura aproximar servindo-se do direito, ou criando meios de realização 

do que se lhe afigura justo visto à luz do direito vigente. 

Esta idéia condicionante da escala de valores admitida em certa época é 

uma realidade de base concreta e com valor prospectivo radicado no homem como 

ser existente. Na verdade, é mais do que idéia porque tem sentido emocional e 

tendente a congregar e a separar os homens entre si. É um mito. Como tal tem 

uma natureza condicionada pelo tempo: nasce, vive e morre. No seu estado nas

cente tem de opor-se e lutar e usar de violência ; no seu estado último resiste, rea-' 

ge, sofre e desaparece como elemento activo. O carácter mitológico da política foi 

pôsto em relêvo pelos gregos e tornou-se um valor próprio da cultura ocidental. 

O facto do mito ser, como o homem, sujeito ao desaparecimento não diminui o 

seu valor. Pelo contrário, embora muitas vezes a política suponha realizar valores 

eternos ou intemporais, o seu mais profundo sentido está na adequação aos inte

rêsses de ordem espiritual e vital que cada geração, ou grupo de gerações, põe no 

seu programa para realização imediata. O mito tem, portanto, em cada época, va

lor absoluto (que não quere dizer imutável), e para se poder inserir na organiza

ção social necessita de lutar e ter sempre, clara ou obscuramente, esta finalidade: 

revelar melhor no homem o que nêle é humano. Por vezes essa luta é dolorosa e 

sacrifica o próprio homem, mas êsse sacrifício redunda em proveito da comunidade 

a que o homem pertence. Nem sempre os interêsses de humanidade podem usar de 

processos humanitários, e a desumanidade, por paradoxal que isto pareça, está 



muitas vezes ao serviço dos profundos interêsses da humanidade. É utilizando o só

lido que o homem aproveita o fluido; é utilizando, como meio, processos desuma

nos que o homem cria humanidade. É êste o sentido da guerra. O homem não está 

na terra para gozar de uma ordem que êle não criou, mas para inserir os valores 

que durante a vi� visionou, para sofrer por êles e deixar como testemunho da 

sua passagem uma mais alta noção de justiça, que o direito se encarregará de reali

zar nas épocas seguintes. 

É êste o sentido último da cultura. Mas não há cultura quando não exist-e 

o sentido do humano. E êste só nos pode ser concedido pela filosofia da história.

É necessário para hoje um novo conceito de humanismo. E êste tem de inspirar

-se para nós nas tradições da cultura ocidental. O homem esqueceu-se de si mes

mo. Tudo o afasta de si e tudo lhe esconde a essência do verdadeiramente huma

no. Criou como idéia de beleza a pai:sagem, considerou como tema do seu esfôrço

a natureza, como missão da sua vida a produção de utensílios, e fêz da ciência o

seu melhor instrumento de domínio sôbre os outros. Conquistou o mundo, des

vendou segredos da natureza, descobriu mistérios da vida, estendeu possibilida

des de comunicação e apreensão de ritmos, mas, no momento em que se prepa

rava para festejar a vitória, alguma coisa lhe disse que, afinal, ela não merecia ser

festejada, que o seu orgulho era descabido e que realmente, em vez de vitória, se

tratava de uma derrota, de uma pavorosa derrota, da derrota de si mesmo. Que

sabe êle do «homem enquanto homem», das energias criadoras que o animam, dos

sentimentos que o movem, das emoções que o perturbam, de tudo isso que não teve,

até agora, valor científico mas que, no fundo, constitui o humano, o verdadeira

mente humano?.
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OS NARRADORES DAS 

HIS�fÓRIAS LINDAS 
(Inédito) 

I 

- Conte, mãezinha, conte! ... Aquela tão linda do «Coelhinho Branco», quando apa
recia muito so"ateiro, junto à fonte em que a princesa ia pentear os seus lindos cabelos e lhe 
roubàv1i as prendas ... 

- Essa, essa, que é tão engraçada ! Quando o Coelhinho Branco se espanejava muito
bem dentro de 1ima bacia de prata, e ficando num príncipe, mais lindo do que o sol, ia bus
Cflr, muito triste, as prendas que roubara à princesa e dizia : 

Pente, colar, anel da minha senhora, 

vejo-te a ti, não vejo a ela, 

ai de mim que morro por ela l 



- Conte, mãezinha, como foi esperta a lavadeira! ...
- Não, essa não, que a gente já a sabe muito bem. A da «BonecaJ>, que é muito en-

graçada e nos faz rir a todos! ... 

- Eu antes queria a da «Mão de Finados», que faz apertar o coração, mas no fim dá
mais alegria quando os ladrões são castigados pela coragem da menina ...

- Pois sim, eu conto ... Conto-as tôdas. Essas e muitas mais que sei. Assentai-vos aqui
junto de mim, e todos caladinhos como ratos vinde ouvir contar as lindas histórias que nos en
sinou a velha avó Maria José. Ela não era vossa avó pelo sangue, nem minha também, coi
tada! Mas era avó do vosso padrinho, que era filho da tia Carlota e criado comigo como ir
mão; assim, todos lhe chamavam <cavó». Pobre avó Maria José, senhora de morgadias e ten
ças, dona de prados e lezírias, tudo a fortuna vária lhe levou do regaço, no mau govêrno dos 
homens, senhores de touradas e festanças, fidalgaria de cavalhadas e aventuras à Marialva ... 
E a pobre avó Maria José, coitadinha, até fome passaria nos seus palácios sem govêrno se não 
f ôsse a nora, que era uma santa, tê-la levado para a nossa casa da Beira. Contava tantas coi
sas, histórias de verdade e outras que o não eram, que nós, os pequenos, nunca a deixáva
mos só, nem queríamos que chorasse de pena pelas antigas grandezas. Sempre vestida de sêda 
e com sapatinhos de cetim, não saía de casa porque se não habituara a andar senão de li
teira ... 

- Que engraçada que devia ser a avó Maria José! ... Que pena a gente não a conhe
cer! ... Os velhinhos bons podiam viver sempre para contar histórias ...

- Mas ficam' as histórias para nos lembrarmos dêles, e a sua memória é como a alma,
que nunca morre ... 

- Agora, mãezinha, conte a da «Princesa Macaca», no seu palácio encantado. Que en
graçado seria vê-la na biblioteca, rodeada de sábios e de poetas e damas, todos com caras de
macacos, a escolher os livros para o príncipe, que se perdeu no caminho e ali ficou um ano
sem dar por isso !

- E mais ficaria se ela o não prevenisse !
- Sim, essa, essa! ... Que é a mais linda de tôdas ! Ai, quem me dera ver o cãozinho

de rubi a saltar de dentro da avelã e a ladrar: béu, béu, béu, por entre os dedos do velho 
• I rei ..... 

- E quando a côrte e o povo aclamavam o príncipe mais novo, como chefe e rei ! . . .
Ao transformar-se a macaca e tôda a comitiva, e os carros e os cavalos, na coisa mais linda
do mundo! ...

-- Pois seja essa! Mas não é das contadas pela avó Maria José. Essa ouvi-a, qu--mdo 
era muito pequenina, a minha mãe, que a contava como eu vo-la estou contando agora. Mas 
a vossa avó dizia que o encanto da princesa não era ser «Macaca», mas sim uma gatinha 
branca. 

Eu digo que em Portugal a princesa era uma «Macaca», porque assim mo afirmaram, 
depois, as velhas que o sabiam. A vossa avozinha, que era branca, loura e rosada como 
uma flor, fixava os seus olhos azuis sôbre mim, a mais pequenina de todos, a última, e con
tava, co1ttava como nunca ouvi contar, as mais belas histórias da sua terra de além-mar, e 69 
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outras que sabia dos livros e da família, que partira da velha Holanda para essas terras ma

ravilhosas do Oriente ... 

«Tôdas assentadas na roda da sua saia, no estrado de esteira, que era como um grande 

ninho onde cabia tôda a pequenada, nós ouvíamos, ouvíamos, de alma deslumbrada e cora

ção ansioso, as lindas histórias que eram o mais suave calmante à turbulência dos dias sem 

descanso·. 

«Quando a doença a prendia à cama, nós todos, chamados pela sua voz aflita de nos 

saber à rédea sôlta, rodeávamos o leito onde se encostava a almofadas e ouvíamos, ouvíamos 

os casos e aventuras, as histórias de fadas e as histórias de família, que tôdas vinham ocupar 

um cantinho muito belo da nossa alma.» 

- Diga, mãezinha, como foi aquilo do naufrágio do avô e da preta que mastigava o

milho para o tio João comer ... lá nas costa-s de Moçambique?! ... 

- Sim, foi uma grande tragédia, e minha avó sentiu na sua alma, a distância, êsse

grande perigo que os filhos corriam ! ... 

- Os ladrões das jóias da avó nunca mais apareceram?

- Mais tarde, quando eu já era· casada com vosso pai, numa aldeia da serra, uma

velhota chorou muito ao ouvir de quem era filha, confessando que f ôra uma das criadas in

fiéis ... 

- Mas já não tinha nada!?

- Ainda tivemos que lhe dar esmola!

- Ah! Isso eu não dava! ... Roubar tanta coisa linda, jóias de muitas côres, como as 

do Aladino ... Sêdas leves e macias como as das fadas ... Não, não perdoava! Que roubassem 

dinheiro, não importava, agora as coisas que são nossas! ... 

- Mas o dinheiro é mais principal, pois sem êle não se faz nadai

- Ora, o dinheiro não tem beleza, é todo igual, tanto faz que venha de avós como

dos criados. As coisas é que são nossas! ... 

- Mãezinha, conte também como o papá prendeu aquêles bandidos, sozinho, sôbre

um desfiladeiro medonho! ... 

Ouvíamos, ouvíamos e não tinha fim o enlêvo do nosso escutar. 

Graças, mãezinha, pelas tuas histórias ; as da tradição e as outras, que tôdas eram 

igualmente interessantes para a nossa alma que dispertava para a maravilha de viver. 

Histórias de rir e de chorar, contos de fadas e episódios da existência material ; orações 

que nos abriam a visão mágica do Paraíso, exemplos que nos mostravam a grandeza da Pá

tria e o orgulho de lhe pertencer ... 

O horror do que é mau e do que é feio, e a fôrça heróica da nossa vontade persistente, 

resistindo a tudo quanto é baixo e inferior, o seu contar nos lançou na alma ... 

Graças, mãezinha, pelo bem que nos fizeste! 



II 

Quando o João Pestana chegava, na diligência de Lisboa, com os sacos da sua baga

gem carregados de areia para os nossos olhos, a Augusta dava o serão por terminado. Do

brada a costura e tudo arrumado, lá ia ela para junto da minha cama de guardas desfiar as 

lindas histórias maravilhosas, quási tôdas arrancadas à tradição piedosa da mitologia cristã. 

Dos seus casos e exemplos, das suas orações e romances, Nossa Senhora ressaltava aos nossos 

olhos com todo o encanto sobrenatural de uma boa fada, consoladora e justa. Às vezes, o seu 

gesto de reP.ulsa trazia o castigo imediato aos que queriam contrariar os altos desígnios do seu 

bendito Filho, mas não a desmerecia êsse facto, aos nossos olhos, antes pelo contrário! ... Os 

anjos brancos e etéreos, que do céu baixavam para cumprir as ordens de Deus, e vigiarem 

os nossos passos, eram como génios benfazejos e amigos, que levavam para a glória do Pa

dre Eterno - imutável, infinito, sem princípio nem fim, na sua grandeza omnipotente-· as 

aspirações da nossa alma, que eram como asas de pombas brancas a ruflar no azul profundo 

e misterioso. Os santos e santas, que no Paraíso gozavam a bem-aventurança e de lá ouviam 

as nossas vozes de sofrimento, eram como bons mágicos dispondo da varinha de condão, que 

podia mudar o nosso destino frágil ... E os animaizinhos humildes, que por vezes os acompa

nharam na sua passagem pela terra, representavam, para a nossa ternura, almas a ascender 

para a inteligência do homem ... 

- Conta! ... Essa da Nossa Senhora, quando ia a fugir para o Egito ...

- Ai! ... Nossa Senhora, coitadinha! Vivia em Nazaré com o pai, Sãq Joaquim, e com

a mãe, a Senhora Santa Ana, que a ensinava a coser e a bordar ... 

- E a ler, também! Santa Ana era uma senhora muito instruída. Vê <;omo está linda,

sentada na sua cadeira doirada, naquela imagem de marfim que era da avó! ... Ela também 

era Ana, assim como eu, e por isso tanto gostava da imagem em que Nossa Senhora, ainda 

menina, apontava com o dedinho o livro aberto sôbre os joelhos da mãe. 

- Pois sim, mas no quadro da Senhora do Castelo a menina está a coser numa al

mofada de veludo verde ... 

- É porque tinha horas para tudo, como nós também temos ...

- E não vê como as pombas brancas andavam à volta de São Joaquim, que era muito

bom!? ... 

- Que milagre que fôsse bom, pois se era Santo e avô do Menino Jesus! ...

- Pois era da Família Sagrada ... E como eram bons, todos os respeitavam na cidade,

mas eram muito pobrezinhos ... 

- Mas se Deus é quem manda em tudo quanto existe no mundo, para que fêz pobrezi

nha a sua família!? ... 

- É que o Padre Eterno, que tem nas suas mãos o destino do Mundo, quis que o seu

bendito Filho nascesse entre os pobres e os humildes para maior ser o prodígio da sua ele- 71 
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vação entre os homens. Assim mostrou que só é grande a glória de Deus e nada valem os 
bens da terra. 

- Talvez seja assim ... Mas se eu fôsse o Padre Eterno, gostava de ver muito feliz,
muito rica tôda a minha família. Muitos palácios de mármore, muitas jóias e jardins maravi
lhosos, com fontes a correr ... 

- A gente não sabe o que pensaria se fôsse Deus ... Ele é que sabe tudo o que é bom
e o que é mau, o que convém e o que não convém para a salvação da alma, que isso é que 
é o principal. 

- Pois sim, talvez, mas conta essa história. E depois?
- Depois, Nossa Senhora casou com São José, que era carpinteiro, e um dia veio um

anjo do Çéu com ordem que o Pai Celeste mandava, para irem a Belém porque estava es
c,rito que ali nasceria Jesus, Salvador do mundo. E aquêle que descia à ter,ra para remir os 
pecados dos homens, nasceu num pobre presepe, só agasalhado pelo amor de sua Santa Mãe 
e aquecido pelo bafo da vaquinha piedosa ... A mula não fêz caso do Menino, quando nas
ceu e estava deitado nas palhinhas, e po,r isso Nossa Senhora a amaldiçoou e lhe disse que 
nunca havia de ser mãe; e assim foi! ... 

- Antes disso também tinha filhos como os outros animais?
- Naturalmente tinha, mas já foi há tantos séculos! ... Ai que alegria foi no Céu e na

Terra quando o Menino nasceu! ... Os anjinhos desceram por uma escada de luz e foram lou
vá-lo em seus cantos de glória. As estrêlas mudaram o seu rumo e do Oriente guiaram os três 
Reis Magos vestidos de púrpura e de ouro, com seus escravos e homens de armas, corcéis de 
batalha e camelos carregados de presentes para o Filho de Deus, Rei dos Reis. Um ofereceu
-lhe o ouro, outro o incenso, e outro a preciosa mirra ! ... Mas Herodes, rei da Judeia, que 
era muito mau e muito orgulhoso, tremeu no seu trono, cuidando que Jesus, filho da Virgem 
Maria, vinha ao mundo para lhe arrancar a coroa. Então, para conseguir a sua morte, fêz 
publicar um decreto em que mandava matar todos os meninos até à idade de um ano! 

- Que homem tão mau! Mas para que deixou Deus fazer isso, Ele que tudo pode e
manda?! 

- Quem sabe compreender os desígnios de Deus?! ...
- Coitadinhos dos meninos, que morreram sem culpa! ... Coitadinhas das mães que fi-

caram sem os seus filhos! ... Nosso Senhor devia mandar 'logo o castigo a êsse Herodes e não 
consentir em tão grande barbaridade. 

- Não podemos julgar as ordens de Deus, pois só Ele sabe o que é bom ou mau! ...
Então, veio um mensageiro do Céu avisar Nossa Senhora e São José, para que fugissem para 
o Egito, que é muito longe, muito longe da Judeia ... Partiram de noite, na sua burrinha
branca, lev.ando o menino debaixo do seu manto. Caminhavam, caminhavam todo o dia e tôda
a noite, sentindo atrás de si os soldados que o rei mandara em sua procura. Ai! quantas horas
amarguradas não sofreu aquela mãezinha, temendo a cada momento que lhe viessem arrancar
dos braços o Filho que Deus lhe confiara para salvar os homens do pecado original! ...

- Mas não disseste que os soldados iam sempre enganados?! ...
- Sim, porque São José, para salvar a Senhora e o Menino·, mandou pôr as ferradu-

ras da burrinha às avessas, de modo que os soldados, quando êles iam para diante imagina
vam que iam para trás ... Foi então que passaram por um campo de tremoços, para se es-



conderem dos soldados que os buscavam, mas os chocalheiros começaram a rugir, de modo 
que por pouco os �ão descobrem ... Então Nossa Senhora disse: «Por serdes assim, ninguém 
que vos coma ficará farto!» E é uma pura verdade; por mais tremoços que a gente coma, 
não mata a fome. Assim, foram andando, sempre com o Credo n.a bôca, até que chegaram a 
um sítio onde u1is homens com má catadura andavam a semear um campo lavrado. Nossa 
Senhora, com a sua voz tão doce como um favo de mel, preguntou: «O que andais fazendo?» 

- Semeamos pedras - responderam desabridamente.

- Se semeais pedras, pedras nascerão, e daqui a três dias, vinde quebrá-las.

No fim de três dias os homens viram o campo cheio de penedos e nunca mais ali afi
lhou planta que se visse. 

Mais adiante encontraram outros homens a fazer sementeira num campo, e Nossa Se-
nhora preguntou também: 

- Que semeais?

- Semeamos trigo - responderam éles, com muito bom modo.

- Pois trigo vos nascerá, e daqui a três dias vinde ceifá-lo.
Daí a três dias os homens foram ver o campo e encontraram o trigo maduro, pronto a

ser ceifado, e tanto, tanto, que nem tinham onde o recolher. Quando êles andavam nésse tra
balho, passavam os soldados de Herodes e preguntaram : 

- Vistes passar aqui um homem, uma senhora e um menino que vão de viagem numa
burrinha branca? 

- Vimos, vimos!

- Há muito tempo?

- Foi quando andávamos a semear êste trigo!

- Então já foi há muito tempo, não eram ésses os que nós procuramos.

Desandaram e foram dizer ao rei que os não tinham encontrado.

Assim escapou a Virgem e o seu Bendito Filho, seguindo para o Egito, de onde só
vieram depois da morte do rei Herodes. 

- É bonita a história de Nossa Senhora!
Os olhos resistiam ao sono, abriam-se no deslumbramento dessa maravilha de fé domi

nando a própria Natureza, vencendo os maus e os poderosos com a fôrça da sua graça ce
lestial. 

- Agora dize a do «Lavrador da Arada» ...
Na melopeia da rima, os versos seguiam como o chôro cantado da água, vindo do

coração da terra, caindo límpida, na fonte transbordante: 

Indo o «Lavrador da Arada», 
encontrou um pobrezinho ... 

Mandou-lhe fazer a cama 
da melhor roupa que tinha ; 

por baixo, damasco roxo, 
por cima, cambraia fina ... 

7J 
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Quando, alta noite, o pobrezinho gemia e aparecia ao lavrador «numa cruz de prata 
fina», o sono baixara pacificador e sereno no sonho de uma gloriosa vida, sem maldade e sem 
remorso. 

Hoje, cinqüenta anos volvidos, a Ana Maria ouve deslumbrada as mesmas lindas his
tórias, contadas, ponto por ponto, pela mesma Augusta, que as contava à avozinha, quando 
tinha seis anos e ela dezasseis... 

III 

' 

Todos os anos, de passagem para os banhos, a senhora Aninhas do Padre demora

va-se uns dias na nossa amiga companhia. Mal descansava da fadiga da viagem, em ca

deirinha, bem segura sôbre a colcha de ramagens vistosas, na velha égua do irmão prior, 
lá estávamos todos em volta dela : 

- Senhora Aninhas, vá! Deixe a conversa e recite aquêle romance tão lindo do D.
Claros de Além-Mar! ... 

Quero fazer uma aposta 

De perder ou de ganhar! ... 

E a senhora Aninhas repetia, pacientemente, o encanto dessas rimas tão simples, des
dobrando-se na visão maravilhosa do mundo do heroísmo e de sentimentos fortes que ligavam 
ao passado as nossas almas a despertarem para a vida. 

Quanta simpatia sentíamos por essa linda princesa que vai ser queimada sem atraiçoar 
o seu amor, confiando, até ao fim, na palavra de cavaleiro de D. Claros de Além-Mar, e que

só encontra junto de si a dedicação humilde do pagenzito· discreto ! ...

Tôda a ternura dos nossos corações ingénuos ficava reconhecida aos factores humildes, 

que na vida auxiliam os heróis. 

Sem êles, sem os pequenos pagens, que levam as cartas aflitivas, · bradando através 
do espaço a última esperança de um coração confiante, como poderia o cavaleiro, quási cego 
com as lágrimas que molhavam o papel, a rasgar-se nas suas mãos acostumadas a manejar a 

adaga e a espada heróica ; como poderia gritar para os seus homens: 

Olá, olá, escudeiros, 

Os cavalos a ferrar. 

Jornada de oito dias, 

Em três dias se há-de andar ... 

Para a nossa ingenuidade, como para a boa alma simples da senhora Aninhas, o ro
mance corria límpido, claro e honesto como água pura por sôbre os limas do leito da ribeira. 

Mal terminava êsse, logo se reclamava a do «Conde da Alemanha» : 

Já o sol dá na vidraça, 

Já lá vem o claro dia ... 



E havia de seguir a «Bela Infanta», «no seu jardim assentada», vendo chegar q. «linda 
armada», que trazia, sem dúvida, notícias do nobre capitão que se fôra à Terra Santa, a 

combater os infiéis e a resgatar o Santo Sepulcro! ... 

Depois, o «D. Beltrão» «tão forte no batalhar», que nos aproximava do ciclo maravi
lhoso de Carlos Magno e dos seus Doze Pares, recordando aquela mortandade que fôra Ron

cesvales. 

Mas, de tôdas, a que mais agradava e fazíamos repetir, era essa, tão heróica e tão in

génua e movimentada, da «donzela que vai à guerra». 

A senhora Aninhas sorria-se, porque essa era, também, a que mais satisfazia a aspi

ração inconsciente da sua alma encarcerada ... 

E sem se fazer rogada, começava com energia heróica : 

Já se apregoam as guerras 

Entre a França e Aragão. 

Ai de mim, que já sou velho, 

Não nas posso brigar, não ! 

De sete filhas que tenho, 

Sem nenhuma ser varão !. .. 

Responde logo a mais nova, 

Por ter mais decisão : 

Venham armas e cavalo 

Que farei de filho varão !» 

!amos atrás da trama simples e tão intensa ao mesmo tempo, que conduz a heroína

à gueffa e da gueffa ao casamento, defendendo-se, com astúcia feminina, do único perigo sé

rio que o seu coração heróico topou nos combates e lutas, que foi o amor do seu capitão «que 

pelos olhos a conheceu ... que por outra coisa não! ... » Oh ! os traiçoeiros olhos portugueses! ... 

A senhora Aninhas, tão modesta, tão ingénua, tão tímida, foi a despertadora dessa flo

ração maravilhosa que nos f êz reviver todo o encanto das canções de Gesta, entradas na alma 

secular do povo, ligando-nos, pela tradição, para a eternidade da raça. 

IV 

«Chegou a Mariana Manteigueira! ... » Era a novidade que passava entre nós, de bôca 

em bôca, como um acontecimento representativo do maior interêsse. 

Os machos acomodados na cavalariça, as canastras com a carga da manteiga, para a 

venda à freguezia particular, recolhida no lojão, a Mariana Manteigueira entrava na sala dos 

criados, tirando o chapelito vareiro, compondo os cabelos cortados e ageitando a faixa de lã 

preta, a segurar as saias, que mal tocavam nos canos das botas. 

Nêsses dias, o serão dos criados tinha para nós mais atractivos do que os livros de ima

gens que folheávamos na sala, e os brinquedos que esquecíamos pelos cantos ... 75 



Com a voz rouca de tantos cata"os que ia apanhando e curtindo pelos caminhos, cozi

dos a copitos de aguardente pelas tabernas, ela representava para nós o encanto dos jograis, 

que levavam, de te"a em terra, a notícia dos acontecimentos, que a nossa memória fixava e 

desenvolvia como pontos de partida para a trama maravilhosa da vida. 

Os lôbos da serra, assaltando aldeias e amedrontando os viandantes cqm os seus olhos 

como brasas ; searas incendiadas ,Pelos ciganos ; quadrilhas de bandidos torvos, fazendo suas 

as estradas ; amores infelizes ; tiranias de pais despóticos, contrariando paixões românticas ;

tragédias de maridos enganados e vingativos, rimadas pelas feiras e romarias ... orações e can,

tigas, tudo nos trazia a Mariana Manteigueira, lá das bandas de Coimbra, rodando sem pa

rar pelos caminhos, na faina da sua venda ambulante. 

Era dessa forma que ela pagava, aos nossos olhos generosamente, com o prazer de a 

ouvirmos, a hospedagem desinteressada e acolhedora que lhe dava a bondade activa e cons
ciente da senhora da casa. 

V 

De todos nós, os pequenos, o único que não sentia prazer em ouvir as histórias mara

vilhosas que enchiam de luz as horas mais monótonas da nossa infância, nem dava atenção 

aos contos, nem se comovia com os romances, indo - mal chegava a noite - voluntària

mente para a cama, sem mêdo a sombras, nem esperança de bons sonhos, era exactamente 

aquêle que, todos os dias, nos vinha contar as suas descobertas mais extraordinárias, as ex

plorações mais aventurosas, as fantasias que transbordavam mais caudalosamente da mono

tonia da vida prática, deixando-o num meio sonho de alucinação lúcida, que o isolava do 

nosso mundo. 

Cavando no quintal, achava um bocado de carvão e logo uma grande mina se abria 

para êle em galerias subterrdneas, dando-lhe a posse de milhões, trazidos pelo trabalho con

tínuo de centenas de mineiros, que, de picareta em punho, avançavam, à sua ordem, para a 

conquista do filão. 

Mas, extinta a mina à primeira volta da terra com o sachinho da jardinagem, logo um 

bocado de ferro cheio de ferrugem era uma nova chave maravilhosa para a exploração de ou

tra, ainda maior, do precioso metal ... 

A água escasseava e um poço era a aspiração ambiciosa das nossas almas, vivendo na 

comunhão da terra, sofrendo com ela da sêde que a estiolava, naquele grande declinar de 

colina que levava para os vales férteis tôda a água misericordiosa da chuva. Pois em cada dia 

que passava êle descobria indícios de nascentes a explorar no quintal. Como se f ôsse um ve

dor, dêsses que parece que têm uma varinha mágica, que lhes indica a preciosa nascente a· 

bordulhar no fundo, mesmo no coração da terra, a cada passo via manchas de humidade, 

que indicavam onde deveria ser feita a exploração ... 

E logo nos descobria os poços alongados em minas, os engenhos que trariam à super

fície a clara linfa vivificadora e poderosa, que aviventava o nosso sonho de frescura, aca-



lentado pelo murmúrio das fontes caindo nos tanques, onde cisnes brancos vogariam como ca
ravelas de asas enfunadas ... Depois nós veríamos o pomar admirável que cresceria em todo o 
quintal!... Já saboreava as peras enormes, loiras e sumarentas, cada uma dando para a so
bremesa da família ... , os damascos de sabor delicado, as maçãs, as cerejas, sem falar nas uvas 
e, até, - quem sabe? - laranjeiras de frutos de oiro, apesar do ar cortante da serra! ... 

De tanto que o pomar bem regado produziria em fruta, bem poderíamos fazer for
tuna, vendendo-a no mercado, exportá-la, fazer fábricas de conserva ... E flores ! Oh ! quan
tas flores te-ríamos às canast-ras, às braçadas, para a alegria da minha aspiração! 

Partindo em galopada desvairada, nunca mais param, no desdobramento da sua fan
tasia, essas pobres ingénuas almas de Mofina Mendes, que, fugindo ao maravilhoso fantástico 
da pura imaginação, entram na vida -real com tôdas as ilusões que nós guardamos no pa
lácio das fadas e dos génios, que é Q refúgio onde retemperamos e abroquelamos a alma, 
para atravessar, sem ceder à mágoa nem à traição, através de tôdas as horas atribuladas da 
vida, com os olhos muito altos e o coração fortalecido na aspiração do sonho máximo da be
leza ... 

São sempre os imaginativos da vida, criando fantasias práticas sôbre uma frágil bilha 
de leite, aquéles que raramente conseguem levar um grande pensamento à vitória, porque a 
imaginação, sem o seu alimento natural, devora-se a si própria, servindo-se desproporciona
damente das coisas naturais da existência -real, que, para os que têm uma fantasia bem ali
mentada em criança, nunca perdem o sentido imediato e prático que lhes compete na vida. 

VI 

- Tia Anita, conte uma história! ... Uma só, pequenina! ...
A Tia Anita era tão linda, com uns olhos azuis tão límpidos, tão luminosos e risonhos,

que só de v�los dava alegria. E eu gostava tanto de os ver quanto me pareciam os da mi
nha linda boneca de porcelana. 

- Conte, tia Anita, conte uma história! ...
E as minhas mãozitas trigueiras de dedos a/usados de «habilidosa», ao que diziam,

apesar de até êsse tempo não ter mostrado nenhuma habilidade especial, passavam enlevados 
pela doçura das suas faces brancas e rosadas e tôda me revia nos seus olhos, límpidos como as 
águas espelhadas de um lago azul. 

Maliciosa, com o seu ar de grande dama adulada e querida como uma preciosidade de 
família, -rodeada de carinho como um lindo !dolo, a que todos sorriam reconhecidos pelo mis
tério da vaga .p-rotecção espiritual, começava: 

Uma velha tinha um cão, 

Debaixo da cama o tinha ... 77 
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Sorria desde a primeira palavra e eu a conter o riso que ia explodir no fim, quando a 
sua voz se fazia áspera e rabugenta, como a da velha zangada com o barulho dos compa
nheiros: 

Mala-rabos te persigam 

Que .eu não posso sossegar ... 
� 

A Tia Anita morreu, era já uma grande avó, e da sua antiga beleza pouco lhe ficara 
na luta quási her6ica contra a doença e contra os anos, que não perdoam ao mimo e à graça 

delicada dessas flores de mocidade frágil. 
Os olhos maliciosos onde mergulhavam os meus, para me rever na limpidez do seu azul 

de porcelana, tinham amortecido e perdido o encanto, como pobres miosótis murchos pela soa

lheira de um longo dia de verão, a bôca já não tinha risos para a vida e só lamentações contra 

o destino, que lhe não dera o que prometera à sua mocidade radiosa.
Volvidos cinqüenta anos, revive para a saüdade reconhecida da minha infância, tal 

qual a via no tempo em que nos contava as lindas histórias, triunfante de beleza com o 
seu longo vestido de cetim roxo, o colar de ametistas na soberba brancura do seu pescoço de 
soberana, a cabeça ainda loira e altiva, curvando-se em reverência na contradança de honra ... 

Era, certamente, uma preciosa dama escapada ao turbilhão revolucionário, escondendo 

a sua altiva beleza de foragida da côrte magnífica na banalidade da vida burguesa, que des
truíra o esplendor da fidalguia sem fortuna. 

VII 

Nêsse tempo, as raparigas chegavam cedo ao momento em que era necessário pensar a 

seno em adquirir o que se entendia então como prendas de sala - indispensáveis no que se 
chamava, com discrição, «uma menina bem educada». 

Aos oito anos, sabendo mais ou menos tropeçar nas sílabas e ler com esfôrço interes
sado os contos, que as espectaculosas gravuras coloridas ilustravam, numa verdadeira novidade 
editorial que fazia a nossa felicidade e deslumbramento, também me chegou a vez da iniciação 
de uma cultura musical a que fui, e durante a vida continuei a ser, de uma insensibilidade afli
tiva. 

E, como era também a moda, depois dos primeiros exercícios e escalas de uma desem
baraçada execução material - que seguíamos no velho Marmontel -, o nosso esfôrço era pre
miado com a glória de aprendermos uma verdadeira música, que seria exibida na primeira 
festa de família, tocada a quatro mãos com a professora. 

Calhou que para mim êsse prémio ambicionado se chamasse <<Bucéfalo», galope muito 
conhecido na ocasião, caindo no anonimato do esquecimento, tanto do autor como dos sons, 
que desapareceram, se alguma vez se fixaram na minha memória rebelde. 

O que nunca se apagou nem desapareceu dos meus olhos foi o cavalo galopando so
berbamente na capa da esquecida música. 

- Com que então «Bucéfalo» ! ... - dizia meu pai, a rir, como eu bastante insensível
às harmonias musicais -. V ais então conhecer o cavalo maravilhoso do grande Alexandre! ... 

" 



E eu, que a êsse tempq, não conhecia nenhum Alexandre, escancarei os olhos curiosos e 

quis saber quem era aquêle e que fizera o seu cavalo para ser um personagem tão conhe

cido. 

Então, com o entusiasmo de um apaixonado erudito, meu pai iniciou-me na história ma
ravilhosa do herói, que nunca mais deixou de viver dentro do deslumbramento dessa revela

ção, com o gládio brilhando como um raio de sol, com êle cortando o «nó górdion, ante o 
pasmado assombro dos sacerdotes de Delfos. Aquela falange macedónica, penetrando em cunha 

invencível nas grandes batalhas gloriosas, foi a chave de oiro que abriu o entusiasmo, ainda 

não extinto, ao deslumbramento dessa curta existência do herói vivendo e morrendo no gran

de sonho da vida maravilhosa! ... 

E foi assim que meu pai me fêz a companheira das suas galopadas através da História, 

e acompanhou o meu desejo de tudo saber, desvendando o resplandecente caminhar do ho
mem, de civilização em civilização, misterioso, eterno e sempre admirável. 

VIII 

Mais tarde, muito mais tarde, quando renovei o encantamento de ouvir as histórias do 

velho Portugal, para com elas preencher o vácuo que tinha encontrado ao saber ler, só vendo 
nas estantes aquela simpática «Bonna» em que as nossas avós aprendiam as maneiras e os 
dizeres do grande século, outros narradores vieram juntar-se ao grupo dos que o meu cora

ção e a minha memória guardavam, num enlêvo reconhecido, como os evocadores da magia 

deslumbrante que me abriu largamente as asas do maravilhoso refúgio consolador, para tôda 
a vida. 

Assim êsse pequeno Venâncio, pobre pastorito descido das serranias transmontanas, que 
tão sinceramente ditava as aventuras de «José Pequenon, na epopeia maravilhosa da «Princesa 

de Áustria>>, como sinceramente vivia, num arrepio de mêdo, os dramas da linda «Branca 

Florn, salvando das garras do diabo o príncipe bem-amado ... 

E a senhora Mariana Abre, tão concertadinha e bem educada, com o seu vestido de 

merino já esverdeado pelo uso, o chalinho pregado no peito, a caixa de rapé sempre pronta 

para, no momento solene, frisar bem com uma pitada a cena emocionante! ... Que feliz se 

sentia de arrancar do fundo da sua memória velhinha, quási inútil, todo êsse manancial de 

tradições, que pela vida fora viera acumulando como um tesouro inesgotável e precioso ! ... 

Como contava, a senhora Mariana Abre, aquelas aventuras do «Príncipe Luísn, que viera de 

tradição em tradição, do fundo maravilhoso da Idade Média, até se fragmentar no lindo epi
sódio a que a velhinha dava a forma definitiva, para de novo entrar na tradição literária, 

pelo coração das criancinhas! Com que convicção da realidade imaginativa dos factos descre
via o encanto maravilhoso do «Príncipe Urso Doce de Laranjan ou da «Princesa Macaca», 

a «História do Papagaio», as aventuras da «Princesa Carvoeiron, e o julgamento tão judi
cioso da <<Filha do Mercador», lembrando, nas suas linhas gerais, um episódio trazido da opu

lenta Veneza, para se aclimatar na terra baloiçada junto do mar da velha Setúbal ... 

Nem esquecerei, jamais, o bom senhor Rodrigo Castelo Branco, amigo velho e cons-
79 



ciencioso narrador de «Lindas Histórias». Ele, que foi contador judicial, cuja inútil função já 

por certo todos esqueceram nas velhas comarcas por onde arrastou o seu fu1icionalismo, e que 
ficou a viver na saüdade reconhecida da minha memória! 

Para marcar a utilidàde da sua existência passageira na terra, basta que nos tenha dei
xado ésse famoso «Homem da Moca», que está definitivamente fixado na tradição infantil 

portuguesa como um bom gigante, familiar e justiceiro. 

Recordo outros e outros colaboradores anónimos e sinceramente interessados na grande 

obra, que me ajudaram a juntar o material que andava truncado e disperso na tradição oral 

e é já, hoje, um valioso tesouro a opulentar a alma colectiva da raça. 

Foram êles, os «Narradores das Lindas Histórias», carreando cada um o que disperso 

ia encontrando no caminho e no fundo mais íntimo da sua memória, os obreiros maravilhosos, 

que me trouxeram os fios de oiro com que se urdiu a teia deslumbrante, que é já, hoje, 

uma obra para a eternidade do sonho. 

Pelo refúgio maravilhoso que deram à nossa alma lusíada, benditos sejam ! ... 

ANA DE CASTRO OSÓRIO t 





QUE VOZES RESPON
-- o? DERA ... º 

Que formas revestirás ao perder as formas do tempo e do espaço 1

Que vozes, de estrangeira prosódia, responderão aos teus gritos escuros sob a terra1 

Que luzes aclararão a treva que penetrar teu espírito e teus sentidos 1

Que braços te ampararão, quando resvalares no abismo de todos os abismos, 

levando de roldão passado, presente e futuro 1

Que caminhos, de inesperados contornos e subitâneas curvas, 

guiarão os teus passos perdidos 1

Que inéditas vicissitudes .tocarão a tua alma, 

e em que insólitas dimensões 

moverás a tua consciência ou a tua inconsciência 1

Que sono sem sonhos espera o teu cansaço sem limites, 

o cansaço da tua alma, dos teus olhos, da tua voz, do teu coração 7



Em que plácido mar indiferente, de águas grossas e pesadas, 

desaguará o férvido fio d'água do teu pensamento 1

Em que finais escuridões, do outro lado da treva, 

fundirá, um dia, a tua ansiedade de viver, 

e que frágil momento de um quadrante que não verás 

aniquilará subitamente essa infinita angústia de imortalidade 1

ABGAR RENAULT 



ESTUDO 
Na tarde preguiçosa um pensamento de morte 
É doce como um pensamento de amor 
Quando as sereias adejam nas ondas, 
Quando as pombas brancas arrulham no telhado 
E os navios chegam, não convidam à viagem, 
Trazem víveres para os órfãos do terramoto. 
O ar é transfigurado por sinais funestos. 
Ficaremos aqui, minha triste amante, 
À espera que Deus nos abale a vontade 
Com a erosão dos sentimentos, a translacção da idéia 
Que gira de um mundo a outro ... angustiada! 

MURILO MENDES 



ALLEGRO 
Ouve como vibra 
Doidamente em nós 
Um vento feroz 
Estorcendo a fibra 

Dos caules informes 
E as plantas carnívoras 
De bôcas enormes 
Lutam contra as víboras 

E os rios soturnos 
Ouve como vasam 
A água corrompida 

E as sombras se casam 
Nos raios nocturnos 
Da lua perdida. 

VINICIUS DE MORAES 



OUTONO 

Enche com a tua presença êste ar lavado, 
Ar de outono que tem 
Como um encanto vago de saüdade ... 

Fôlhas doiradas pelo chão doirado ... 
ó voz moça, que cantas mais além 
A alegria da tua mocidade ! 

B6ca de riso, bôca em flor desabrochando, 
Bôca pura! 
É a Terra cantando 
O seu poema de eterna formosura. 

Perpétua mocidade que não finda 
E se renova ao rodar dos meses lentos, 
Alegre, forte, garrida ... 

És tu, ó moça linda, 
Que trazes nos lábios a canção da vida 
E o regaço cheio de frutos sumarentos. 

Ilha de S. Miguel dos Açores, 

Outono de 1942. 

ARMANDO CÔRTES-RODRIGUES 



Chegou, chegou a noite silenciosa, 
Com pés de sombra, olhos de lua, e tudo 

Perde a crueza dolorosa 
Sob esfuminhos de veludo ... 

Chegou, chegou a noite vasta e calma, 
Amortalhando em cinza as tintas do arrebol ... 

Abre as pétalas, minh'alma ! 
Vai-te, hipócrita luz verdadeira do sol! 

Vai-te, e leva contigo as farsas estafadas 
Dêsse mundo de títeres cativos 
Dessas mulheres vazias e pintadas, 
Dêsses homens astutos mortos-vivos ... 1 

E eis que até êsses tais que dormem todo o dia 
Remexendo-se, embora, 

Numa acção de sonâmbulos ... , dir-se-ia 
Que vão acordar agora. 



Amanhã vibrará, na luz do dia, o açoite 
Da luta fratricida e da discórdia. 

Agora tudo é paz 1 Chegou a noite, 
Cãpa de misericórdia ... 

Chegou, chegou a noite estendendo de rastros 
A sua toga preta 
Esburacada de astros ..• 

E agora falo eu, que sou poeta l 

Agora falo eu, (não eu igual 
A qualquer outro velho actor 

Da comédia que dizem natural 
E à própria luz do sol se cobre de bolor) 

Mas eu que sou poeta e que, despida a farda, 
Filho de Deus, velo, ciente 

De que hei-de morrer não tarda 
Para viver eternamente ... 

Chegou, chegou a noite, e lagos, mares, rios, 
Adormecem na bruma do luar. 

Violinos irreais dão, no ar, calafrios, 
E as portas abrem sem se lhes tocar. 

E agora chegais vós, meus mortos! e em surdina 
Me falais ... , meu Miguel! Aninhas, minha irmã l 
Velhas criadas que eu amei. .. , e tu, minha menina, 

Meu botãozinho decepado ante-manhã ... 

Agora sinto irmãos os que olvidei que o eram, 
Agora elevo o olhar e apalpo a imensidão, 
Agora é que eu perdôo o mal que me fizeram, 

E a todos que ofendi peço perdão. 

Agora soa vão todo o rumor terreno, 
E afirmam sua realidade 

Sonhos tais ante os quais tudo o mais é pequeno: 
O Amor, a Morte, Deus, a Eternidade. 

---



Correi, lágrimas minhas, aos meus lábios ressequidos 
Dos sorrisos de fel mais duros do que gritos ! 

Chegou, chegou a noite, asilo de oprimidos, 
Consoladora de aflitos ... 

Chegou, chegou a noite, escancarando as portas 
Da imensa catedral do firmamento ! 

Nêste instante de Vida, haverá almas mortas 1
Mal sem arrependimento 1

Humano coração que não alcanças paz, 
Mar Negro que sempre sobes, 

Escuta a voz do além ... repousarás. 
Chegou a noite ... , miserere nobis !

JOSÉ RÉGIO 

.. 



METAMORFOSE 

DAS NINFAS 
1 

Ninfas, aonde estais'? E quando vos quebraram 
A gràcil roda viva das coreias '? 
-Desdobar de grinaldas que murcharam -
Com que fim, traiçoeiro, vos levaram
De mim, no tempo, amantes semi-deias,
Só deixando as sereias
A dizer, enganosas, vossos sonhos 1
Que morrinha dos dias enfadonhos
Entre nós se interpõe'?
Ou que eléctrico arder de tempestade
Me esconde a vossa doce claridade'?
Apenas em saüdade
Vosso viver meu canto recompõe.
Para além dessa névoa, junto de outras linfas
De lágrimas, vos vejo, entristecidas Ninfas.



2 

Não menos belas, mas tão longe! O vosso côro 
De vozes puras chega-me, hesitante, 
Entrecortado de um gemer de chôro. 
De desgraças paguei ao mundo um fôro 
Tão grande e sem tremer, que era bastante 
Para querer diante, 
Sempre, de mim o vosso doce alívio. 
Mas entre nós paira o cruel oblívio 
Do caminho possível 
Que entre doces paisagens nos juntava. 
Não já de pranto apenas mas de Java 
Um rio nos escava 
Um fôsso de paixões intransponível ... 
E oiço de longe as vossas vozes doloridas 
Gelarem-se e morrer, em ecos convertidas. 

3 

Minha foi tôda a culpa, tôda. -Temerário 
Quis ter a vida inteira por despôjo 
Do meu combate. E flz-me tributário 
De um viver de ambições tumultuário ... 
!luso de coragem e de arrôjo
Desci ao vasto fôjo
Do mundo, a combater as suas feras.
Vencedor sôbre monstros e quimeras,
Da vida me deslumbra
A luta ardente, feita de prodígios.
Mas, de que servem os reais fastígios?
Só dor levo aos estígios
Rios, onde outra Ninfa, entre a penumbra
De sóis, por meu amor concebe esta existência
De vitória na dor, poder e violência.

4 

Ninfa do juramento inquebrável, amor 
Que não renego nunca, por tremendo 
Que me seja o teu sonho criador, 
Porque mal tem de ser-me roubador 
De tanto bem o esfôrço que empreendo 
Pelo divino? Ofendo 



A Deus, contra os Titans, por Deus, lutando f 
Porque me negas sempre o doce e brando 
E natural repouso 
E é teu amor tão dura tirania 
Que me recusa a taça de ambrosia, 
Que eu outrora bebia, 
Feita de mel da vida e sonho deleitoso? 
Quem do teu rio de astros prova as fundas águas, 
Ninfa, recolhe só sabor de pranto e mágoas. 

5 

E por isso. talvez, nostalgia de encanto,
Mais amadas me sois do que não éreis, 
Ninfas claras da terra. O vosso pranto 
Ao clangor de batalha que levanto 
Se mistura, tão doce, que fizéreis 
Reflorir as estéreis 
Planícies das abróteas funerárias. 
Ao meu tormento, doces emissárias 
De encantado jardim, 
Trazeis como um olor primaveril ... 
Mas é qual da negaça no cham pil, 
O meu sonho infantil, 
Um esvoaçar de prisioneiro em mim. 
E se para as vencer me tentas livres asas 
De orgulho, sonho meu, em vão meu peito abrasas. 

6 

Em vão. É tudo em vão. Vós, Ninfas, bem sabeis
Que em mim, de amor profundo ensimesmado 
No santo orgulho de criar, perdeis 
Vosso poder. E nunca voltareis, 
Nunca, a ver-me de vós enamorado. 
Por isso, de engeitado 
Amor os vossos corpos se diluem ... 
Beijos não dados de paixão refluem 
Ao peito, dor apenas. 
Desejos sempre inúteis, copstrangidos, 
Aos poucos desumanam os sentidos. 
De mágoa empedernidos, 
Vos converteis, corpos de amor, em penas. 
De humano só vos fica, esmorecido alento, 
Devolver minha voz em ecos, num lamento. 



7 

E no entanto em mim recordo, uma por uma,
As vossas vidas, tão reais, de outrora. 
Essas que vinham rindo sôbre a espuma 
Das ondas abraçar-me; outras, na bruma, 
Embalando a cantar a doce aurora. 
A minha sêde implora 
Aquelas de voz de água nas cascatas. 
E com que vãs imagens timoratas 
Minha saüdade frustro ... 
Penhas, fontes e rios, vegetal 
Gemer do loiro e do canavial, 
Reflorir imortal 
De alvos corpos em neve do ligustro ... 
Aparências sem alma aonde se esconderam 
As ninfas humanais que em meu redor viveram. 

8 

E mais ainda lembro as Ninfas dos lugares
Santos, onde cresci. Mais que do Rio 
Sado as Naiadas belas e dos mares 
As Nereidas, recordo êsses altares 
De luz, onde voltava, ao vir do estio, 
Ansioso ver se o frio 
Ainda um ano mais deixara vivas 
Em cada tronco as Dríades cativas. 
Daqueles claros vales 
Cheios de pomos de oiro e das colinas 
Encantadas de sol, vejo as divinas 
Guardeãs femininas 
Sorrir-me ainda, consolando males. 
Mas é um mudo interrogar o seu sorriso 
Triste - «Quem te levou do nosso paraíso 1» --

.
9 

Eu podia dizer: A vida e seus revezes
Mas não quero iludir-me. Regressar 
Ao vosso encanto pude quantas vezes ... 
E de outra fé cingi cruéis arnezes 
Para o sonho suave dominar. 
Provei o rosalgar 



Da mais terrível ambição, daquela 
Que não aceita o mal e se rebela 
Em dor contra o destino. 
Tenho o meu sonho envenenado d'alma; 
Amei a Dor e Deus. A vossa calma 
Recusei pela palma, 
Que é de martírio, do criar divino. 
Pode o corpo volver. Minha alma que recusa 
A paz, nêsse jardim seria amarga intrusa. 

10 
" 

Alma» ... «Deus» ... E sofrert ... Não esqueças o sofrer 
Meu pobre coração; nem as canseiras 
Do que chamas, altivo, o teu dever .. . 
«Aqui, ao menos, podes vir morrer .. . 
Ficaram sempre em flor as laranjeiras 
E cantam as ribeiras 
Os mesmos versos de embalar, eternos. 
Só para ti passaram os invernos 
Pois o segrêdo ignoras 
De um viver vegetal que nada anseia.» 
Oiço as Ninfas dos vales de Algodeia t 
Ou só a melopeia, 
Com prantos de água, do gemer das noras t 
«Aqui, na sucessão dos trabalhos e dias, 
A ser eterno em dor, humilde renuncias.» 

11 

S e eu pudesse perder o doloroso orgulho ! 
Ter por sonho o perfume dos caminhos 
Das madre-silvas ao calor de Julho. 
Mágoas de amor ... apenas um arrulho 
Das rôlas a chamarem-se dos ninhos. 
Saüdade t - A dos moinhos, 
As velas, acenando aos horizontes, 
Enraizadas num lugar. Nos montes 
Com qu� êsses vales cercas, 
Terra natal, ver a fronteira escassa. 
Ter de ilusão a nuvem que perpassa ... 
Por lágrimas, a graça 
De água que vai caindo nas alvercas, 
E para abrir ém flor vem de tão fundos poços ... 
Não êste prantear de mortes e destroços ... 



12 

Mas, todo o sonho humano f A obra a construir 1 ! 
Templo de Deus, basílica de Heróis ... 
- Ninfas, porque voltais f Eu já não sei sentir
O vosso amor. Ficai-vos a dormir
Nesses vales doirados pelos sóis.
As águas nos rigóis
Irão dizendo o sonho que me perde
Longe de vós, Napeias de Valverde,
E longe de Montalvo.
Ficai, ecos das terras que deixei ...
À vossa divindade humilde sei
Que nunca volverei ...
E só assim as vossas vidas salvo
Do tormento de Deus. Ficai sempre dormindo
Enquanto eu vou sofrer êste caminho infindo.

JOÃO DE CASTRO OSÓRIO 

•



• 

INQUIETAÇÃO 
O que pesa na vida, o que magoa, 

não é a dor, não é o sol poente, 

mas sim passarmos apagadamente, -

diurna estrêla a caminhar à toa. 

Mais do que a míngua de uma hora boa, 

hás-de sentir (pois tôda a gente o sente) 

a aus�ncia de uns segundos em que a gente 

sinta que sofre embora, mas que voa: 

Não aceites a vida, se ela fõr 

simples, banal, quási feliz, tranqüila, 

sem gritos de revolta ou ais de dor. 

Faze uma vida à tua semelhança 

e molda-a como quem, na branda argila, 

modelasse um brinquedo de criança ... 

ADOLFO SIMÕES MÜLLER 



p 
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A p A 
«Olha o papão, uh ! uh ! ... Dorme quietinha, 

faz por dormir p' ra que o papão não venha». 

Mas na estreita caminha 

meu pensamento não pára, 

não há nada que o detenha. 

E os meus olhos 

não se querem fechar. 

Teimam. 

São dois meninos teimosos. 

Teimando põem-se a brincar, 

brincam co'as sombras do muro. 

• 

o



• 

Oh, vida! 

E as pupilas inquietas 

fazem-se maiores no escuro 

- duas janelas abertas

na ânsia de tudo abarcar.

,Se éle tem de vir, que venha. 

Se o vejo, 

vai-se o mistério, o segrêdo,. 

E os meus olhos curiosos 

são dois meninos teimosos. 

Por partida, 

não querem adormecer. 

Meu grande quarto escuro dos fantasmas, 

não tenho mêdo, 

hei-de abrir bem os olhos para ver ! ... 

.. 

MARIA MANUELA COUTO VIANA 



ADOLESCENTE 

Gostava de ser mais forte, 

mais humano, - para erguer 

bem alto, nos meus braços, 

a Vida, que se retrai 

às minhas súplicas ardentes. 

Ter o mundo ao meu dispor 

e dêle ser senhor 1 

Fazer da Vida o que mais 

e melhor me aprouvesse ... 

Ser forte, saber amar 

esta coisa de existir ! 

Saber exaltar a Vida 

num olhar que dominasse 

iluminando 

todos os horizontes ... 

Desconhecer a tristeza 

que amordaça e envelhece 

e torna as almas recantos 

onde só mora uma sombra 

tão densa, negra e vilíssima : 

- a morte, que tudo quere ...

Ah I quem me dera ser camarada 

do Sol 

e eterno como as estrêlas ! 

LUÍS AMARO 



(TRECHO DE UM ROMANCE) 

Da terra vinha uma exalação esplêndida, não sei se de bem-te-vi perdido ou 

de erva do céu. 

O sol caminhava aos pulos pelos lençóis de sua cama nêsse leito tão branco 

e tão lúcido. Suas mãos se deitavam como dois meninos paralíticos. 

ô Leonor calada. 

ô Leonor amanhecida. 

Ao longe, aquelas árvores frondosas guardavam nódoas dos antigos namo

rados. 

E que ruído de dunas é êste, nestes teus olhos tão parados? 

Pelos pés do canavial imenso corria aquêle rio pequeno, um riacho atirado, 

abandonado, êste meu irmão doente de minha infância, êste irmão tristonho do 

meu engenho - ou iria enxergar o mundo por trás dessas águas tão fracas que cla

rearam a minha pa'isagem mais antiga. 

Do outro lado da várzea, o açude, tranquilo, lavado, com aquela transpa

rência da lagoa boiando saüdosa nas cortinas tão alvas da sala de visitas. 

Mundo... Mundão ... 

A mataria lá no altq se deitava roncando de noite a dentro, fazendo barulho 

de mar. 

Era o Engenho Eterno. 

A lua era grande e queimava a ventania_ nocturna. 

Eu vi o mundo - êle começava no Recife. 

Felisberto de Carvalho. 

Quem era êste Felisberto de Carvalho? Existiu? De onde era Felisberto de 

Carvalho? 

Agua do rio, Antónia, Maria Antónia, água adormecida, água viva, 
rua da Aurora, Araçá da Praia. 

9 9 
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Botões de rosa Amélia, Baronesaavó, um barulho de bilros, banho�ilaíica[jjlderio.

ra O falecido tio, as tranças, cheiro de cana assada, cheiro de cravina
�do céu.

m Dedal de ouro, dor de mundo, Ma
� ria das Dores e Dora/ice.

m.) Esporas de meu pai no patamar, a estrêla da m�drugada, a Estrêla� -de-Alva, enfim, a Estrêla Estreliana.

é a famtlia na foz do rio, infeli
cidade.

li é bolo de goma, colarinho engomado, pode ser sol: girassol.

m Har-monia, Hamor, Herva cidrei-� ra.

li /lheta, Ilhota, Ilha do Marllrio, Ilha enxuta com a irmâ adormécida.

1111 é /undiá, capital da minha infân
BJl cta.

pode ser planta e algas marinhas.

Lagoa Grande dos Sete Braços.



mm é Maria Madrugada e é Maria Iluminada.

Navio que partiu, navio que não 
chegou, navio deitado na praia 
branca, noite, noiva, novéna, na- . 

morada-N é o navio. 

ti é ô Lindaura, mas é Olinda também.

(a:: e quási a amada amarga.

a, Sons de píf ano, pulseira, papel ro
la sado e roxo.

Rosa Amélia Resédá, rainha dos 
mares. 

m essa �aüdade do bafo e do hálito de alecrim ainda pegado ao corpo
1D. da mae morta.

r.l Terra do Meio.

Ili Uivo de pobré, uivo de mar.

é a voz de Dulce, é a voz do come
ta. 

Não vi mais avencas nem pé de cravo ou cravina, eu vi foi tarde cair. 
Não vi mais aquela boiada caída, pesadona, como montanhas de pedra nas 

campinas abertas do engenho. 101 



Não chegou mais aquela chuva, cheia de aconchêgo, soprando uma friagem 

pela telha vã, mergulhando tudo numa sonolência que era para se esquecer o 

mundo. 

Já se sentia a saüdade de litoral que invadia a noite, o engenho, e que mais 

parecia uma noite de mar. 

Esta noite, neste quarto de tejolão vermelho, vivo de humidade; o mais, 

com o tempo, eram pensamentos de irmãos mortos que nos vinham como visões de 

penínsulas à tarde. Com o tempo ... êstes engenhos mortos, engenhos roubados, 

esta dor tão grande rasgando o chão da terra ... 

CÍCERO DIAS 



PORQUÊ ?
• 

UM tiro de pistola ensangüentou a tarde, uma tarde serena de Junho. A casa, 
que dormia a sesta, acordou espavorida, num sobressalto, como se um tremor de 
terra a sacudisse. Lúcia que estava remoendo, em cima da cama, a última discus
são caseira, encontrou-se, de repente, num vôo dramático, diante d'o escritório do 
marido: 

- Manuel ! Manuel ! Abre, por favor !
Atrás de Lúcia, tôdas as figuras da casa, as duas criadas, o chauffeur, o

Lmsinho agarrado à mãe num chôro convulso, aflitivo: 
- Paizinho ! Meu querido pai !
Nada. O silêncio, um silêncio revelador, um silêncio que anunciava o quadro

da morte na moldura da porta fechada. O chauffeur corpulento avançou, meteu 
ombros à porta e êsse quadro - a visão clássica dos srucídios - descerrou-se 
bruscamente: um corpo estendido junto à secretária, um fio de sangue pueril como 
um pedacinho de retrós vermelho e uma pistola caída, uma pistola morta ... 

Um grito, muitos gritos, um grito maior: 
- Porque foi? Porque foi? Diz-me porquê ?
Porquê ? Como se Lúcia o não soubesse, como se ela não compreendesse

que a vida entre os dois já não era possível, que estavam ambos cansados do 
corpo a corpo quotidiano, que um dêles tinha de fugir ou de morrer. 

O chauffeur, único homem da casa, tomou o comando do barco desmante
lado: 

- Telefonem ao médico imediatamente. Avisem o irmão do patrão. Levem
daí essa criança. Você, Teresa� vá atender as visitas. Eu vou à polícia para contar
o que se passou.

E Lúcia ficou só, debruçada sôbre o corpo do marido, sêca, olhos fixos, a 
mesma interrogação teimosa, quási demente: 

- Porquê ? Porquê ? Porquê ?

Já não gostava dêle, é certo. A vida em comum tinha-os desencantado, es
facelado. A casa, construída tal qual o seu sonho, transformara-se, pouco a pouco, 
numa repartição fria, hostil, onde ela e o marido se limitavam a assinar o ponto, 1 Q J 



tôdas as manhãs, num beijo automático e duro, num bom dia sacudido, guerreiro, 
que anunciava logo a tempestade, um péssimo dia. Um objecto fora do seu lugar, 
um'a negligência da criada, um grito intempestivo do Luisinho, eram sinais bas
tantes para começar a luta que se prolongava pelo dia fora, que só terminava 
quando qualquer dêles fugia de casa como se fugisse de um cárcere. 

A vida no mesmo quarto, sob a luz crua do sol que os devassava, tinha-os 
despido para sempre, um em frente do outro. Podia ela deslumbrar o seu grupo, 
as Lencastres e as Farias, com um modêlo da Patou. Podia êle impor a sua figura 
aos seus companheiros de club, num esfôrço sem continuidade, com uma casaca 
irrepreensível talhada no Poole. A verdade, porém, é que não conseguiam conven
cer-se, vencer-se um ao outro. füe havia sempre de adivinhar-lhe os seios flácidos, 
vagamente fatigados, atrás de um habilidoso soutien-gorge. Ela sentiria sempre o 
crescente volume do seu abdómen atrás daquela cinta misteriosa, comprada em 
Londres, que lhe tinha consertado o perfil. A imagem da manhã, a imagem do pri
meiro almôço, opunha-se constantemente nos olhos de ambos, implacáveis e cruéis, 
à imagem da tarde, tão verdadeira, afinal, como a outra porque era criada pelo 
mesmo corpo e pela mesma alma. Que importa o rascunho, que importam as emen
das, quando a obra resulta perfeita e nítida? O pensamento claro foi sempre, an
tes da sua expressão definitiva, um pensamento confuso, estremunhado. 

Lúcia, porém, humanamente, não pensava assim e a verdade é que o Ma
nuel, êsse Manuel que soubera conquistá-la, tinha morrido, para ela, há muitos 
anos e que ficara, em seu lugar, um móvel incómodo e monstruoso que ·a embara
çava nas suas idas e voltas, nas suas entradas e saídas. Para Lúcia, para a sua 
visão, aquêle corpo tinha entrado, há muito, em decomposição e aquela morte era 
uma simples continuação da outra, a morte horizontal, complemento inevitável da 
morte vertical ... Lúcia não podia até desprender-se de um certo sentimento de 
hostilidade conjugal contra. o gesto do marido que a vinha colocar numa situação 
difícil, embaraçosa, com aquêle suicídio imprevisto, desorientador, que obrigaria o 
mundo a falar, que chamaria a atenção para certa aventura que era a compensa
ção única da sua vida infernal. E com mais irritação do que desgôsto, Lúcia reto
mou o seu estribilho, a sua pregunta desesperada : 

- Mas porquê ? Porquê ?

Manuel, porém, já não reagia. Deixara de contrariá-la, de irritá-la. O seu 
rosto estava finalmente desarmado, vencido. A sua habitual expressão dura, severa 
- sobrolhos carregados, b.ôca fechada, inábil para compor um sorriso - tinha

1 Q 4 desaparecido e o seu rosto era, agora, um lago sossegado, de linhas tranqüilas, o ter-



reno descoberto, limpo, de uma alma que fôra boa e clara. Lúcia, que conhecera já 

êsse rosto nos meses felizes do seu idílio distante, pareceu-lhe vê-lo pela primeira 

vez. A sua irritação, perante aquêle corpo sereno, perante aquelas mãos que já 

não gesticulavam, perante aquêles olhos que já não a fustigavam, perante aquela 

bôca muda, que não lhe ralhava, foi-se quebrando, lentamente, como a espingarda 

tomba quando o alvo se afasta ... A sua interrogação foi perdendo, pouco a pouco, 

a vibração enervante do desafio até chegar a um murmúrio, a uma queixa aflitiva, 

desolada: 

- Manuel ! Manuel ! Mas porquê ? Porquê? 105 
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O corpo foi transportado para o quarto dela onde Manuel já tinha morrido 

há tantos anos ... Lúcia não quis abandonar o marido e ficou para alí, sem uma 

lágrima, sem uma palavra, fitando-o, espreitando a vida que boiava à flor da sua 

morte, descobrind� ... 

A primeira pessoa de fora que chegou junto de Lúcia foi o José, o irmão do 

seu marido. Sem lhe falar, sem a ver sequer, caíu aos pés da cama, num chôro 

aflitivo, irremediável, agarrando com desespêro uma das mãos inertes do Manuel: 

- Não pode ser! Não pode ser! Tu não podes morrer! A nossa mãe nunca

mais te perdoaria! Porque havias de ser logo tu, o melhor de nós três? Antes fôsse 

eu ... 

Era verdade, efectivamente. Lúcia lembrava-se agora. O Manuel era o me

lhor dos três, o mais bondoso, o mais amado pela mãe. Via agora, como num ci

nema, a vivenda minhota, solarenga, onde a boa velhinha queimava, no fogo da 

lareira, os seus últimos dias. Quando chegavam as férias grandes, tôda a família 

- o Manuel e os irmãos - se reünia debaixo daquelas telhas. O José, a Júlia, o

marido da Júlia, ela própria, passavam dias e dias fora de casa, em excursões de

automóvel a Braga, a Viana, a Monsão, a Vigo. Manuel raramente ia com êles.

Ficava, quási sempre, a acompanhar a mãe, a contar-lhe casos da cidade, anedotas

dos seus discípulos, ditos do Lui:sinho, histórias de amigos e parentes. Algumas ve

zes o tinham ido encontrar, no regresso de um passeio longo, a ler o jornal, ou

algum romance ingénuo, à boa velhinha que o ouvia extasiada. Tinha razão o

José ... O Manuel era o melhor dos três, melhor do que ela, sem dúvida ... Como se

tinha esquecido? Porque se tinha esquecido?

- Porquê ? Porquê ?

E as suas mãos tímidas, envergonhadas, afloravam já_ as mãos frias de Ma

nuel. .. 

Çhegou, a seguir, o assistente do marido, o Jorge de Sousa, o seu maior ami

go, colaborador de tôda a sua obra científica, trabalhando com êle, há alguns anos, 

na sua iminente descoberta. 

Jorge, que conhecia o drama do amigo, a sua incompatibilidade com a mu

lher, não viu Lúcia, ou fingiu que. a não viu, e foi cair nos braços do irmão do 

Manuel: 

- Que desgraça ! Que grande desgraça ! Mais um mês de vida e talvez fôsse

tão célebre como Pasteur. 

Sim, era verdade. Lúcia lembrava-se, agora, com tristeza e orgulho, de que 

o Manuel era uma glória da sua geração, de que o seu nome tinha passado já a



fronteira e era citado, freqüentes vezes, com respeito e admiração, nos Congressos 
de Medicina, nas obras dos mestres. Como se esquecera da sua inteligência e do seu 
talento? Como chegara a julgá-lo insignificante, apagado, sensaborão? Como pu
dera deixar de ver atrás das suas lunetas de professor, os seus olhos vivos e obser
vadores? Como fôra possível que as suas mãos desastradas, inábeis no ramerrão 
caseiro, lhe tivessem ocultado a subtileza dessas mãos nos trabalhos do laborató
rio, na descoberta paciente dos soros? ... Como pudera admitir, na moinha das dis
cussões quotidianas, que fôsse estúpido quando o Jorge, tão inteligente, o admirava 
tanto, quando todos o admiravam? 

- Porquê ? Porquê ?
E as suas mãos tocavam já, audaciosamente, sem repugnância nem ódio, os 

dedos enregelados do cadáver ... 

Mariana, a sua amiga íntima, entrou a mêdo no quarto, com receio de se 
trair. As lágrimas que lhe estrangulavam a garganta, baraço íntimo da sua dor, 
sufocavam-na, faziam-na cambalear. Lúcia levantou-se precipitadamente para a 
receber nos braços, quási desmaiada ... Nem uma consolação banal, nem uma pala
vra. Mas ao ver o corpo de Manuel, ao ver morto êsse homem que amara êm silên
cio, que amara com a morte, não se venceu e denunciou-se num murmúrio que só 

Lúcia entendeu: 

- Como posso eu viver desde que tu morreste?
Pois quê? Mariana, a sua maior amiga, essa Mariana elegante e desdenhosa,

também. gostava do Manuel habitualmente descuidado, com o colarinho sempre 
amarrotado, que só :vestia bem quando ia a Londres? Mas então sempre era ver
dade que êle tinha alguma sedução? Mas onde estava então êsse encanto, que 
prendera a Mariana? Bom coração, grande talento, sim, mas insinuante, mas se

dutor? ... E perturbada, alucinada, Lúcia cravou os seus olhos no rosto do Manuel 
à procura dessa atracção, dêsse encanto, como se procurasse uma fortuna de cuja 
existência tivesse duvidado e lhe garantissem agora estar alí, dentro de casa, 
debaixo de um tejolo ... 

A verdade é que ela também gostara dêle ao comêço, também fôra atraída. 

Mas como? Porquê? Olhando-o bem, procurando bem, lembrava-se, pouco a 
pouco: certo sorriso que não passava dos olhos, que não chegava à bôca; certa 
infantilidade nas pequenas coisas da vida; certa alegria saüdável ao chegar ao seu 
corpo como se chegasse a uma terra maravilhosa ... Mas êsse encanto, não teria 
morrido já há muitos anos? Recordava-se dêle vagamente como se poderia lem- 107 
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brar de um filho que tivesse morrido à nascença ... Mas morrer, porquê? Nada vive 

e nada morre eternamente em nós! Essa atracção tinha morrido para ela mas ti
nha continuado a existir para outras, para a Mariana, por exemplo ... E Lúcia, fe
rida no seu amor próprio, despeitada por não a ter conservado até ao fim, com 

inveja irresistível da Mariana, que fôra sempre a sua rival, sentiu, pela pri

meira vez, uma onda de ciúme no seu pobre sentimento conjugal. .. Perdeu o te

mor, apertou com fôrça, com energia, numa afirmação de posse, a mão gelada e 

morta do marido e custou-lhe a resistir à tentação perversa de lhe fazer ali uma 

cena de ciúmes, de o acusar do amor silencioso da sua amiga íntima ... 

Joana, a velha ama do Manuel, pediu licença para entrar. Cabeça tôda bran

ca, setenta anos honestamente vividos, claros como a farinha. O seu chôro em sur

dina, chuva miüdinha e discreta, impressionou Lúcia. De quando �m quando esta 

frase tocante impressa nas próprias lágrimas: 

- Tão bom para nós... Tão bom para os humildes ...

Também Joana tinha razão. Ninguém mais paciente do que êle para os

humildes, para os inferiores. Ela tinha impaciências, de quando em quando, com 

as criadas, com os operários, com os pobrezinhos. O Manuel, pelo contrário, tinha 

sempre uma palav.ra boa ou uma boa moeda para os consolar, para lhes suavizar 

o calvário.

- Tão bom para os humildes... Tão bom para nós ...

E Lúcia, sem saber porquê, viu-o nos braços de Joana, pequenino, loiro,

duas rosas nas faces, tal qual certo retrato que êle conservava entre as suas recor

dações de infância, que lhe mostrava, às vezes ... E as suas mãos vencidas, cheias 

de remorsos, subiram finalmente aos seus braços parados mas ainda fortes, dese

jando erguê-lo, ressuscitá-lo, com a ânsia maternal de lhe refazer a vida no seu 

peito. 

É agora o Lmsinho que está junto da mãe. Tanto gritou, tanto chorou, que 

foram obrigados a abrir-lhe a porta do quarto onde o tinham fechado. Lmsinho 

nunca viu a morte, não sabe como ela é, mas compreende que alguma coisa de 

anormal aconteceu ao seu pai, ao seu querido pai. 

- Mãe! Mãezinha ! Acorda-o! Diz-lhe que não durma tanto, que são horas

do jantar ... 

- Meu filho ! Meu querido filho ! O teu pai não acorda mais ...



O Luisinho não compreende, continua a não compreender. Mas as lágrimas 

da mãe acordam as suas : são as mães das suas lágrimas ... 

- Não pode ser, mãe! Não pode ser! Prometeu levar-me esta noite ao ci

nema. Acorda-o, por favor! 

- Impossível, meu filho ! O teu pai está no céu !

E agarrada ao Lu:ísinho, retrato vivo do pai, Lúcia beija, com desespêro os

olhos do filho, os seus cabelos, a sua bôca, a sua pele fresca e morena lembrando 

a macieza da pele do '.Manuel. .. 

- Está no céu, mãe ? E nunca mais vem? Hei-de então ficar sem pai, sem um

pai tão bom, que gostava tanto de mim ... 

O Lui:sinho dizia a verdade. O Manuel tinha uma loucura pelo filho. Era raro 

o dia que não lhe trazia um brinquedo, um livro de histórias, uma camisola. A sua

ternura pelo filho era o seu refúgio, o seu desabafo. Era o Luisinho que o vinga

va, sem o saber, do desamor de Lúcia, que o consolava das suas horas tristes, das

suas horas desertas. O filho era a sua obsessão, a sua finalidade. Não era o seu nome

que lhe importava nas suas investigações, nas suas descobertas, mas o nome do

filho, a sua glória. O Luisinho tinha razão. Não podia ficar sem aquêle pai, sem

um pai tão bom, tão carinhoso. E continuando a beijar o filho, com menos lágri

mas, com menos desespêro, Lúcia sossegou-o, quási sincera:

- Tens razão, Luís! O teu pai não morreu: está a dormir. Vai lá para fora.

Eu chamo-te quando êle acordar ... 

Lúcia ficou só. Instintivamente ajeitou-lhe a cabeça e foi correr os repostei

ros. Não acreditava já na sua morte. Como podia ter morrido se o sentia vivo 

como nunca, se tinha a certeza, finalmente, de que êle era bom, inteligente, tra

balhador, insinuante? Havia de perdê-lo, agora, quando o tinha encontrado, quan

do podia ser feliz? Não era justo! Não podia ser! Sentia-se, afinal, mais acompa

nhada, naquele momento, junto dêsse corpo estendido, do que junto do Manuel 

quando estava acordado, quando não lhe dizia palavra, quando se limitava a 

olh'á-lo com os seus olhos tristes e magoados. Era a morte que lho tinha revelado, 

era a morte, afinal, que o tinha dado à luz! A sua ressurreição era um facto. As 

palavras do irmão, do seu maior amigo, a doce lamentação da Mariana, o chôro 

da Joana e do Lui'.sinho, tinham-lhe dado vida, tinham evocado c1.. verdadeira ima

gem do Manuel, essa imagem que se recusara a ver, ou antes, de que os seus 

olhos tinham sido coveiros, que tinha sepultado, hora a hora, minuto a minuto, de- 109 



baixo das discussões deselegantes e sórdidas, das más palavras, dos confrontos in
justos. 

Foi nesse momento, nessa hora milagrosa de ressurreição, que a porta do 
quarto se entreabriu e que o seu amante entrou no quarto. Elegante, irrepreensí
vel como sempre. Tivera tempo de se vestir de prêto e a sua atitude não podia ser 
mais con·ecta. Viu-se que a tinha estudado ao espelho, cuidadosamente, expressão 
por expressão, atitude por atitude ... 

- Minha querida amiga ...
E os seus braços preparavam-se já para receber e aconchegar o corpo exu

berante de Lúcia, êsse corpo completamente liberto pela morte de Manuel, que lhe 
ia pertencer para sempre. Mas Lúcia ergueu-se lentamente e olhou-o, com frieza, 
como se não compreendesse o apêlo dos seus braços... Fêz-se luz, de repente, no 
seu espírito. Mediu, num relâmpago, o abismo que separava aquêles dois homens, 
o que parecia morto e o que parecia vivo ... O Manuel, espontâneo, sincero, bon
doso, útil à sociedade e aos seus, era, afinal, a verdade, a verdade única da sua
vida. O outro, insincero, artificial, mecânico, triste fantoche do seu alfaiate, era a
mentira, a mentira que não a tinha deixado viver, que lhe tinha escondido a ver
dade ...

E a decisão foi rápida: 
- Que vens aqui fazer? Sai ! Tu morreste para mim... Tu é que mor

reste! ... 

E Lúcia só deixou cair o braço, que lhe apontava a porta, quando êle 
saíu sem protestar, respeitoso diante da sua indignação, compreendendo-a ... 

Lúcia ficou ainda de pé alguns minutos diante da porta entreaberta. E 
quando teve a certeza de que o seu passado já ia longe, de que o verdadeiro morto 
tinha saído do seu quarto, caíu, de novo, aos pés da cama n�te grito de espe
rança e desespero: 

- Levanta-te, Manuel! Eu gosto muito de ti! Eu s6 gosto de ti!

Dezembro de r930. 

ANTÓNIO FERRO 



MOLEQUE 

JOSÉ 
\ 

A PRETA Quitéria engendrou vá

rios filhos. Os machos fugiram, foram 

presos, tornaram a fugir - e antes da 

abolição já estavam meio livres. Sumi

ram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, 

agregavam-se à gente de meu avô. 

Maria, a mais nova, nascida fôrra, 

nunca deixou de ser escrava. E Joa

quina, produto dela, substituíu-a na 

cozinha até que, mortos os velhos, a 
família não teve recursos para susten

tá-la. Aí Joaquina se libertou. E casou, diferençando-se das ascendentes. 

Luísa era intratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos anti-
gos senhores, acomodava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto. a 

fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuás e entrava na pân-

dega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela verrninose ou oferecidos, 
como crias de gato. Parece que só escaparam os dois recolhidos por meu pai. 

A moleca Maria tinha a natureza da mãe. E, não podendo revelar-se, lavava 

pratos e varria a casa em silêncio, morna, fechada, isenta de camaradagens, espe

rando ganhar asas e voar. Realizou êsse projecto. 

O moleque José, tortuoso, subtil, ria constantemente, falava demais, suave e 

persuasivo, tentando harmonizar-se com tôdas as criaturas. Repelido, baixava a ca-

beça. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, humilde, jei- 111 
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toso, os dentes à mostra. Realmente não era alegre. Os olhos brancos ocultavam

-se, frios e assustados, os beiços tremiam às vezes, mas isto se disfarçava numa ca

reta engraçada que amolecia a cólera das pessoas·grandes. E José se escapulia, es

corregava, brando e gelatinoso, das mãos que o queriam agarrar. Apanhado na 

malandragem, mentia com semvergonheza inocente. Juntava os indicadores em 

cruz, beijava-os: «Por Deus do céu, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus 

Cristo, por esta luz que nos alumia». Franzino, magrinho, achatava-se. Uma in

significante mancha trémula. 

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas proinessas, 

e os olhos permaneciam duros e enxutos. Isto me fazia inveja. Enchia-me de vergo

nha, desejava conter as minhas lágrimas fáceis e admirava o negrinho, considera

va-me inferior a êle. Quási da minha idade, tinha-se desenvolvido muito, afectava 

modos consideráveis, hábil e astuto. 

Eu o tomava por modêlo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as acções, imitava

lhe a pronúncia, o que me rendia desgôsto. A arrelia de minha mãe esfriava a am

bição de melhorar e instruir-me, forçava-me a recuperar a fala natural. Haviam 

obrigado o moleque a tratar-me por senhor, não admitiam que me reconhecesse in

digno, me privasse voluntàriamente daquele respeito miúdo. José, indiferente às mi

nhas desvantagens, perseverava na obediência, modesto, a proteger-me. 

tamos com freqüência ao sítio que meu pai cultivava perto da rua, para lá 

do cemitério novo. Debaixo das árvores do aceiro, descansando sôbre fôlhas sêcas, 

conservava-me horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cêrcas, peri

quitos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos. Logo 

ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reünia-se a um lote de ga

rotos. E o bando aumentava, diante do muro do seu Paulo Honório era um pelotão 

ruidoso, que enfeitava a areia com flores de mulungu. As mulheres· da lavoura per

cebiam nas corolas encarnadas formas indecentes, pisavam-nas furiosas, dirigiam 

insultos às moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo mato, espalhavam 

no chão outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia, aperreando as mu

lheres. Montado no meu carneiro branco, eu me espantava da indignação delas, 

queria saber porque esmagavam com os pés coisas tão bonitas. Achava tola a brin

cadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo dia um se aproximou de mim 

e puxou conversa, usando palavras misteriosas. José interveio: 

- Cala a bôca. �le é inocente, não entende isso.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis reclamar,

fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que êles procediam de 

modo singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade. 



O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sítio findaram, entrei na es

cola, os diabinhos maliciosos se distanciaram. 

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se. Pre

sumiu enxergar meu bisavô num cavaleiro encourado visto de longe: 

- Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu Afro.

Discordei. Meu bisavô só vestia couro no trabalho do campo. Na rua apre

sentava-se de colarinho e gravata, à feira, à missa, às eleições, ao júri. E não via

java em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou, notámos o equívoco 

- e isto me deu satisfação. Senti o moleque próximo e falível. Eu julgava a _5:iência

dêle instintiva e segura. Modifiquei o juízo e alimentei a esperança de, com esfôrço,

decorar nomes também, orientar-me em caminhos e veredas.

Apesar do êrro, o prestígio de José não diminuíu. Convenci-me de que êle 

se havia expressado bem e repeti com entusiasmo: 

- Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu Afro.

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a princípio declamei e depois

cantei: 

Seu Ferreira de gibão, 
No cavalo de seu Afro. 

Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários: estúpido, 

idiota. Mordi os beiços, fui esconder-me no armazém, olhar o bêco. Mas, trepado 

na janela, as pernas caídas para fora, não esquecia o disparate e monologava,. ba

tendo com os calcanhares no tejolo: 

Seu Ferreira de gibão, 
No cavalo de seu Afro. 

José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espírito. 

Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras pingavam. Na 

sala_ de jantar meu pai argüía o pretinho, que se justificava mal. Nenhum indício

de tempestade e violência, pois a culpa era leve e meu pai não estava zangado: 

contentar-se-ia com algumas injúrias. Achando-se disposto a absolver, aceitava fà

cilmente as explicações. A um desconchavo do acusado, a voz áspera se amaciava, 

um riso grosso estalava - e a calma se restabelecia. Atravessávamos, porém, mo

mentos difíceis: não podíamos adivinhar se êle ia sossegar ou enfurecer-se. E o 

nosso procedimento o levava para um lado, para outro. Acertávamos ou erráva

mos como se jogássemos o cara ou cunho. Se os fregueses andavam direito na loja, 

obtínhamos generosidades imprevistas; se não andavam, suportávamos o rigor. 11 J 
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Provàvelmente é o que sucede em tôda a parte, mas ali essas viravoltas se expu
nham com muita clareza. 

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante. 
Apertado na inquirição, continuou a negar. Vieram provas, surgiu a evidência. O 
negro estava obtuso, não percebeu que devia soltar ao menos uns pedações de con
fissão e defender-se depois, jurar por esta luz, pelas chagas de Cristo, que não.rein
cidiria. Perdeu o ensejo - e a autoridade se arrenegou de chofre, não por causa 
da falta, venial, mas por causa da teimosia, agravada talvez com a recordação de 
qualquer facto estranho. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resis
tia, procurava ingenuamente abrandar a raiva esmagadora. A infracção aumen
tava, confundia-se com outras mais velhas, já perdoadas, e estas cresciam tam
bém, tomavam-se crimes horríveis. 

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque por um braço e 
arrastou-o à cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sêde de justiça. Ne
nhuma simpatia ao companheiro desgraçado, que se agoniava no pelourinho, 
aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervenção moderada me seria 
proveitosa, originaria o reconhecimento de um indivíduo superior a mim. Conservei
-me perto da lei, desejando a execução da sentença rigorosa. Não me afligiam re
ceios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciência. Não distin

guindo perigos, supunha que êles se haviam inteiramente dissipado. 

As brasas no fogão cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos, a água da 
bica salpicava o ladrilho escorregadio, a labareda fumacenta do candeeiro oscilava. 

Num murmúrio, o pobrezinho beijava os dedos finos. De repente o chicote lam

beu-lhe as costas e uma grande actividade animou-o. Pôs-se a girar, a ocultar-se 

entre as pernas do agressor, desviando-se dos golpes. E as palavras afluíram num 

jôrro: 

- Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus

Cristo! 

A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de cachorro novo. Mui
tas vergastadas falhavam, fustigavam as canelas do juíz transformado em carrasco. 

Este largou o instrumento de suplício, agarrou a vítima pelas orelhas, suspendeu-a 

e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengonçava, a som

bra dêle ia e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam no 

ar. 

Foi aí que me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar 

serviço apreciável, mas estava certo de que o moleque havia cometido um grave 
delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha de lenha do feixe molhado, 
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encostei-a de manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça. 

Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo, que

ria somente convencer-me de que seria capaz de fazer alguém padecer. O meu acto 

era a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 

Se a experiência não tivesse gorado, é possível que desenvolvesse a tendência ruim 

e me tornasse um homem forte. Malogrou-se - e tomei rumo diferente. Com cer

teza José nada sentiu. Cobrei alento e cheguei-lhe de novo ao pé o inofensivo pau 

de lenha. Nesse ponto o moleque berrou com desespêro, a dizer que eu o tinha fe

rido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levan

tou-me pelas orelhas e concluíu a punição transferindo para mim tôdas as culpas 

de José. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio. 

GRACILIANO RAMOS 
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AS SENHORAS 

ALTA-VISTA 

As senhoras Alta-Vista moram mesmo à entrada do povoado. A casa, de dois

andares, foi construída numa elevação, dominando tôda a pai:sagem em derredor

habitações atarracadas, com seus quintais e hortas, e terras de semeadura que logo 

após a ceifa apresentam um aspecto ressequido e onde um reba.nho de ovelhas re

toiça numas ervazitas sêcas. 

Com o decorrer dos anos e o suceder das gerações, o nome dos possui:dores 

da vivenda foi esquecendo e a gente do povo começou a designá-los, em relação 

ao local, de alta vista. 

Há muito tempo já que a habitação vestiu o seu vestido verde, que o tempo 

vai sombreando, e só largará, decerto, depois que desapareça a sua última pro

prietária. Sabe Deus a que mãos então ela irá parar e quanto lhe custará quebrar 

a quietude em que repousa. 

Trepadeiras robustas, que são um viveiro de sardaniscas e grandes aranhões 
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de corpos felpudos, enlaçam-se nas persianas, estendendo novos braços, rodeando, 
transpondo, fechando sempre mais espaço. 

No antigo jardim crescem à vontade as roseiras, as sardinheiras e as ortigas, 
e é lá que o Fidalgo dá reünião à gataria da vizinhança. 

Os passageiros da camionette que passa à porta não se lembram de algum 
dia a ter visto abrir-se para entrar quem quer que fôsse, tôda a vida das senho
ras se fazendo pela porta do quintal, que deita para a travessa da Fonte. 

O tempo esqueceu-se das sombras que se movem por detrás das persianas, 
a tal ponto que até a morte há já umas �oas dezenas de anos não entra lá, e se
gue, aonde a chamam o ruído e a agitação da vida. 

Mal acabam a arrumação da cozinha, invariàvelmente a mana Francisca diz 
com o seu modo autoritário: 

- Pois então, mana, vamos lá aos nossos trabalhinhos ...
Se é no inverno, as senhoras juntam-se na saleta que está tal qual como no

tempo do defunto senhor Alta-Vista: com o canapé e as cadeiras de mogno com o 
fundo de palhinha, a étagere e o piano. Quando chegam os dias quentes, levam as 
cadeiras de costura para debaixo da nespereira grande e, enquanto a luz o permite 
aos seus olhos fatigados, as mãos apergaminhadas movem-se afanosamente no cro

chet ou nas malhas, que o Sr. António da loja faz o favor de vender com uma pe
quena comissão. 

Apesar dos seus noventa anos, a mãe - que graças a Deus ainda cose muito 
bem sem óculos - também não fica inactiva. Se o reumatismo a não aflige, os bil
ros, trocando-se ligeiros, vão deixando ver a renda que irá enfeitar, talvez, algum 
lençol de noiva. 

Ela e as filhas semelham tôdas a mesma idade: cabelos igualmente brancos 
puxados ao alto e, de inverno ou de verão, as pequenas romeiras de malha sô
bre os vestidos negros que lhes batem nos tornozelos. 

Parece que já nasceram assim - bonecas de trapo copiadas de algum álbum 
amarelecido e gasto. 

De .vez em quando, os olhos dirigem-se-lhes para a janela do primeiro andar 
e o crochet da ma.na Elisa fica quieto no regaço. 

- Não acha que a mana Adelina vai de mal a pior? Até brada a Deus nos
céus! Então não foi ela dar o prato do caldo ao cego que se tinha sentado à por
ta?! 

- Em tôdas as famílias há uma nódoa - diz a mana Francisca, sem deixar
de trabalhar. 

E aquela nódoa, aquela chaga viva que é a mana tonta; mais valera Deus 117 
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levá-la para si, como costuma dizer a mana Francisca, estreitando a boquinha e 

pondo os olhos no chão. 

Não que ela faça mal a alguém, mas terem para ali uma criatura que não 

serve para nada, uma bôca a mais, que andaria rôta e esfarrapada não fôra a mana 

Elisa olhar por ela como se fôsse alguma filha do seu tão breve casamento, é, na 

realidade, de fazer perder a paciência a quem quer que seja. 

Das três, a mana Elisa foi sempre a mais arranjada e com uma extraordi

nária habilidade para os trabalhos de mãos. Quando saíu do convento, não havia 

outra mais perfeita nos bordados a matiz e a ouro, que ainda hoje se conservam 

nalguns paramentos da igreja da freguesia. Agora, é ela quem pacientemente re

menda as meias da tontinha ou lhe faz, quando é preciso, os sapatos de corda que 

usa. 

A mana Francisca, essa, então, era tôda o govêrno da casa, e as criadas, no 

tempo em que elas eram novas e os trens paravam à porta da frente, conheciam 

muito bem o seu jeito exigente e miüdinho. Tabuleiro de roupa que lhe não pare

cesse bem engomado, era certo que a autora teria de o fazer novamente até às qua

tro ou cinco horas da manhã. 

Ainda hoje, é ela quem dirige a casa. Tôdas as sextas-feiras varre, limpa e 

espaneja tudo, a ponto de a mana Elisa muitas vezes lhe lembrar: 

- A mana já não tem idade para essas coisas! Não vê o que lhe sucedeu o

o outro dia? 

A mana Francisca subira acima do escadote para limpar o retra�o que é o 

seu maior orgulho. Tendo por debaixo da fotografia um ramo bordado a escama, 

ostenta-se altaneira a menina Francisca, de vinte anos, com um vestido de moiré

azul enfeitado a rendas de guipure, tendo na cabeça um magnífico chapéu com 

grandes plumas. 

Pois em vez de descer pela escada, põe o pé do lado vazio e estatelou-se 

em baixo, tendo ficado alguns dias muito magoada. 

É ela quem faz a comida, que, com os seus estômagos enfraquecidos, não 

vai além de uns caldos de farinha, ou de um franguinho em dia santificado. 

A tontinha é a mais nova das três e nasceu quando já ninguém esperava. 

Muitas vezes, a mana Francisca diz que foi o mimo que deram àquêle últi

mo rebento, que a estragou e fêz dela o farrapinho que hoje é. 

Não permitindo que entrem no seu quarto, que é uma desarrumação de li

vros, de papéis e de estampas - as manas ignoram se a cama será feita - nem 

sabem como ela vive, pois se passam dias inteiros em que quási lhe não põem os 

olhos em cima. 



Quando aparece, é incapaz de se ocupar de um trabalho sério, de pegar 

numa agulha, e olha para elas como se as não conhecera. 

Se a mana Elisa interessadamente se lhe dirige, preguntando como está, tem 

um estremecimento de pessoa a quem acordam bruscamente, os olhos fitam-na es

pantados e responde numa voz sem timbre, aconchegando a romeira: 

- Eu? l Ah, estou boa ...

Assim termina a conversa que não chegou a ser iniciada e some-se dos olhos

da mana Elisa, que a seguem compassivos e doridos. 

A tontinha não nasceu assim, mas foi há tantos anos já que o espírito se 

lhe começou a turvar, que para a mãe e para as irmãs, a mana Adelina morreu, e 

em seu lugar ficou, nem sabem como, a tontinha. 

Quando a mana Elisa casou era ela uma das mais bonitas raparigas que 

acompanhavam a noiva, e ao sairem da igreja houve mesmo pessoas da terra que 

disseram, ao vê-la fresca e sorridente pelo braço do tenente António - o filho do 

Sr. Conselheiro : 

- Aquêles, sim, benza-os Deus, hão-de fazer um lindo par! ...

Como a mana Adelina tinha uma bonita voz, não havia festa para que não

fôsse convidada, e muitas vezes a mulher do Conselheiro dizia à mãe ser uma pena 

a menina não tomar lições, pois ninguém cantava com tanto sentimento. 

Naturalmente bem disposta e complacente para com todos, a casa enchia-se 

de amigas que a vinham buscar, ou desordenavam a moradia com as suas garga

lhadas e corridas. 

A mana Francisca é que não via com bons olhos a situação, que considerava 

de favor, da mana mais nova. Já em criança fôra ela a menina bonita dos pais, e 

agora não lhe perdoava a preferência que o filho do Conselheiro lhe dava. Inutil

mente se esforçara em enviar, lá para casa, os melhores doces que sabia fazer -

só de uma vez, para conseguir um pudim à sua vontade gastara oitenta ovos - e 

quando passeavam de nada servia procurar ficar a seu lado, suspirando, en

quanto cheirava uma flor colhida no jardim. 

O rapaz furtava-se a tôdas as demonstrações de aprêço que lhe ·dava, para 

começar abertamente a fazer a côrte à mana Adelina. 

Ouvindo as suas risadas cristalinas, a mais velha comentava muitas vezes 

para a mãe: 

- Aquela cabeça tonta, ainda a há-de encher de desgostos ...

E afastava-se, na sua altivez de virtude inexpugnável.

Nêsse tempo, a povoação era o ponto escolhido para o veraneio da sociedade

elegante. Mal os caramanchões se cobriam de rosas e glicínias - a profusão de 119 
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flores é tão grande que tôda a aldeia, na primavera, não é mais do que um jar
dim - os chalets começavam a ser habitados pelos seus proprietários ausentes e as 
estradas enchiam-se de gente moça, que passeava e folgava, até altas horas. 

As meninas Alta-Vista preparavam, para essa época, os seus mais elegantes 
vestidos, e a costureira, que era a mesma que em crianças lhes fizera as monas -
sécias e pretas do burrié - passava agora dias a fio, fazendo, voltando e transfor
mando, pois não queriam ficar atrás das amigas, recém-·chegadas da cidade. 

A Amelinha, a filha do Conselheiro, era de tôdas a mais íntima, a ponto de 
a porta do quintal, que nesse tempo dava comunicação para a vivenda vizinha, se 
conservar aberta dia e noite, como se fôssem família. 

Sobretudo com a mais nova ; as duas meninas entendiam-se tão bem que 
não era raro vê-las vestidas da mesma côr, com um mesmo laço ou uma mesma 
gola, segredando pelos cantos os seus segredos inocentes. 

O tenente acentuava a sua côrte, e os pais viam com satisfação aquêle ca
samento que se esboçava. Não havia requinte de amabilidade nem oferta que êle 
não inventasse para Adelina, que era em casa do Conselheiro o «ai Jesus» de to
dos, excepto do filho mais velho. 

füe, que de ordinário era uma pessoa pouco comunicativa e áspera, para 
com ela exacerbava-se, chegando mesmo a ser incorrecto. 

Vexada pela animosidade do irmão, Amelinha desculpava-o, dizendo à 
amiga: 

- O mano, como se sente infeliz por a mulher o meter a ridículo e maltratar
por tudo, vinga-se, por sua vez, maltratando os outros. É preciso desculpá-lo. 

Adelina respondia às suas frases irónicas ou malévolas, mas, não sendo ca
paz de levar a melhor, acabava sempre por se afastar, vermelha e com as lágrimas 
a rebentarem nos olhos. 

Quando se encontrava só, começava então a chorar convulsivamente, de in
dignação - dizia ela à mana Francisca, que assistira à cena com um risinho sa
tisfeito. 

Apesar disso, Cesar não deixava de aparecer e acompanhá-las cada vez 
mais. Não havia jôgo de prendas nem de cartas, pique-nique ou serão a que êle 
também não assistisse, movido, pelo único prazer de afligir Adelina ou o irmão, 
que já não via com bons olhos o injustificado rancor com que êle a tratava. 

Muitas vezes, ficava de pé encostado à. nespereira grande, olhando as meni
nas que bordavam tagarelàndo, e os seus olhos, onde passava um fugitivo clarão, 
fixavam-na longamente. Mas se acaso ela o olhasse, atirava-lhe uma daquelas suas 
frases agudas e cortantes, que a feriam tôda por dentro. 

1 



Foi a partir de então que o humor da mana Adelina se começou a alterar 

sem bem saberem porquê, visto não ser no coração, secretamente hostil, da mana 

Francisca, que ela poderia procurar apoio ou protecção. Na mãe, nem pensar 

nisso. 

A porta de comunicação com o chalet vizinho nunca se fechava, e à mana 

Francisca, mais do que numa noite, lhe pareceu ver vultos abraçados no quintal. 

Os primeiros nevoeiros começaram a cair, e as casas acordavam encerradas 121 
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numa caixa espessa de bruma, que, nalguns dias, os raios de sol não conseguiam 
atravessar. O outono batia às portas, que se fechavam às primeiras lufadas do 
vento e das chuvas. 

Apressadamente, as famílias começavam a fazer as malas para a debanda
da: ansiosas pelo regresso. 

A casa do Conselheiro já se fechara, e Adelina, pela manhã, aparecia com 
os olhos vermelhos e inchados. 

Embrulhava-se na grande capa de gola à Médicis e sob o frio, ou sob a 
chuva, dirigia-se, invariàvelmente, à igreja. O que ela dizia ajoelhada aos pés do 
padre Miguel, só êle e Deus o souberam, mas ao levantar-se, depois de lhe deitar 
a absolvição, acrescentava: 

- Tenha coragem, minha filha! Não é com os gozos da terra que se al
cança o céu. 

Demorava-se na igreja horas seguidas, numa grande exaltação religiosa, to
cando órgão ou desfiando o rosário, e, à saída, o rosto aparecia-lhe banhado de 
tranqüila resignação. Mas mal chegava a casa, no ambiente que lhe era familiar, 
os olhos transfiguravam-se-lhe de aflição, e corria a refugiar-se no quarto. 

Somente os móveis e as paredes eram testemunhas do seu desespêro e da 
luta que lhe rolava os nervos, cuja vitória lhe custava o sacrifício da vida inteira. 

A pouco e pouco, afastava-se dos assuntos caseiros. Os sons do piano já não 
desafiavam os ecos da casa, e as palavras que proferia mais se ajustavam à sua 
vida interior, do que àquela em que se movia. 

Em seguida a um exagêro de vaidade em vestir-se e enfeitar-se - como quem 
espera alguém, ficava um tempo infinito ao espelho a endireitar um caracol, ou, 
com a cabeça de um alfinete, a simular um sinal no rosto - começou a desmaze
lar-se. Os bordados das saias apareciam-lhe debaixo do vestido, e os cabelos, mal 
enrolados, davam-lhe um aspecto de pobre de pedir pelas portas. 

Havia noites inteiras em que a mana Francisca a sentia, e, espreitando pelo 
buraco da fechadura, viu que ela escrevia fôlhas e fôlhas de papel, que depois ras
gava. 

À medida que se começava a curvar, enfraquecida, o olhar tornava-se-lhe 
medroso e o andar trôpego e incerto. 

Por uma manhã de primavera, a mana Adelina, que tinha saído cedo e 
trouxera uma braçada de lírios do campo, tôda se movendo afogueada e nervosa, 
quis enfeitar com êles a jarra, que estava sôbre a étagere da sala. Fê-lo, porém, 
tão desastradamente, que a deixou cair, indo quebrar-se no chão em mil pedaços. 

Furiosa, a mana Francisca, cresceu para ela em atitude ameaçadora. 



- Credo, é melhor não pôr mão em nada, porque está tonta de todo!

E a mana Adelina tornou-se ainda mais apagada e silenciosa.

Foi neste esta.do de coisas que a mana Elisa voltou para casa, após a morte

do marido, que, moço e apaixonado, lhe deixara apenas uma grande riqueza de 

recordações. 

Em casa, aparentemente, nada mudara. Era a mesma a disposição dos mó

veis, e a mana Francisca, com o seu grande avental, continuava a ser a abelha 

mestra do cortiço, pois de há muito a senhora Alta-Vista se habituara a depositar 

nas mãos da filha mais velha o govêrno da casa, pouco se importando com o que se 

passava para além dos seus olhos. 

Somente a porta do quintal se conservava agora sempre fechada, pois era 

outra a gente que habitava a antiga casa do Sr. Conselheiro. 

Bondosamente, a viúva tentara arrancar a irmã mais nova do aniquilamento 

em que mergulhava - que «o que a mana devia era casar-se». 

Ouvindo-a, a tontinha tinha um sorriso fugidio e triste, e sem nada respon

der, retirava-se com o olhar esgazeado. 

Como os factos tomavam já proporções que a aborreciam, a mana Francisca 

lembrou-se mesmo de pedir ao Sr. Padre Miguel para que a benzesse, pois aquilo 

não podia ser senão obra do demo. 

Antes ela não soubesse ler nem escrever do que aproveitar aquelas prendas 

para passar noites inteiras de pé, não dormindo, nem deixando dormir os outros, 

pois estava sempre em cuidado, não fôsse o candeeiro pegar fogo à casa. 

O Sr. Padre ouvia silencioso estas dissertações, e fitando-a com os seus olhos 

límpidos até ao mais fundo da alma, respondia encolhendo os ombros: 

- Coitada, deixem-na lá !. ..

Com uma voz abafada, cantava uma canção truncada, tão triste que pare

cia a música da terra quando saía a acompanhar defunto. 

A fôrça de ouvi-la, a mana Francisca repetia-a, pouco mais ou menos, muito 

indignada. 

- Pois então isto não é de uma pessoa tonta ? !

Num grande desmaio azul 
lentamente, a tarde cai 
Nos vultos que são perdidos 
Como canções indistintas, 
Meu olhar brumado vai. 
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Na asa que risca o ar 
- traço negro que esmaece -
eu te procuro e te perco.
Pois asa, canção ou sombra
como tu, desaparece.

M arulho das minhas veias . . .
- tua alma que eu bebi
em transparências de além,
comigo veio casada
ao grito com que saí
do ventre de minha mãe.

- Se a tarde desmaia ... chegue-lhe os sais - resmungava entre dentes.

As persianas, fechadas, mal deixavam ver as imagens que sucessivamente

se iam reflectindo nos espelhos. Figuras de mulher onde hoje se vinca uma ruga, e 

àmanhã um fio branco vai alastrando, até se tornar numa mancha, numa coifa 

branca; seios altos e erguidos que o vento do tempo alisa como a dunas de areia ... 

As meninas Alta-Vista nem sequer reparam que passaram muitas vezes 

365 dias e que estão velhas. 

Tôdas as primaveras a terra se desfaz em flores, e desconhecidos sôbre des

conhecidos vêm ocupar os chalets da povoação. 

A morte bateu a muitas portas, mas a vida não deixa dar por nada. Como 

há quarenta, como há trinta anos, as crianças que na estrada brincavam descal

ças e sujas, juntamente com as galinhas, lá .continuam; parecem sempre as mes

mas. 

A rapariguinhja a quem as Senhoras deram um dia uma boneca promete 

hoje à filha casadoira a mesma toalha que elas lhe ofereceram pelo noivado. 

A tontinha quási não fala, a não ser para acariciar o Fidalgo, que lhe salta 

para o ombro e amorosamente lhe roça pelo rosto o focinho felpudo. 

Dia e noite, a janela do quarto dela conserva-se aberta, e no tempo, as an

dorinhas, que já a conhecem, esvoaçam ousadamente lá dentro. No ano passado, 

um casal amigo de comodidades construíu mesmo o seu ninho sob o olhar apa

gado, que um leve lampejo de ternura conseguiu ainda iluminar. 

É ela quem cuida das galinhas, único trabalho que faz gostosamente, sem o 

incitamento inútil das manas. O mais novo da última ninhada da pedrês, vinha 

1 2 4 tão fraquinho que a mana Francisca sempre disse que não duraria até à noite. Mas



a tontinha prestou-lhe tais desvelos, trazendo-o o dia inteiro aconchegado ao calor 

do próprio peito, que o pintainho ainda vive e nem faz diferença dos outros. 

Todos os anos, quando a nespereira grande se cobre de frutos, o olhar da 

mana tonta parece despertar, e fica-se tardes inteiras encostada à janela, a fitá-la 

com uns olhos espantosamente abertos. 

Mãe e filhas não têm outros passeios que não seja a ida à igreja, aos domin

gos e dias de festa. Excepto, é claro, a mana Francisca, que vai duas vezes no ano 

pagar as décimas à administração. 

Ao passarem nas ruas, o rapazio, que supõe que elas foram sempre assim 

ridículas, de cabelos repuxados ao alto e vestidos pingões, sai-lhes ao caminho, e 

com ademanes de velha, dizem em voz aflautada: 

- ó mana tonta ! , mana tonta !

Mas a tontinha, muito trémula, sorri-lhes com um sorriso branco e ausente,

que os torna indecisos e os faz calar arrepiados. 

MARIA DA GRAÇA AZAMBUJA 
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A 

DISTANCIA 
DEBRUÇADA no muro que contornava a estrada, Louise olhava as ondas que 
iam e vinham, cobrindo os seixos roliços, deixando-os molhados e luzidios. O ran
ger dos remos chegava até ela misturado com o sussurro do mar. Ouvia os gritos 
monótonos dos rapazes que dentro das canoas rondavam os navios - enormes, 
imóveis, apontando ao céu os canos baixos e vermelhos. 

- One penny ! One penny ! 

Do convés, divertidos, os passageiros lançavam às ondas o dinheiro, que ia 
mergulhando lentamente. E cinco, seis daqueles garotos, meio nus, atiravam-se ao 
mar e surgiam momentos depois com o cabelo a escorrer água, trazendo, triunfan
tes, a moeda prêsa nos dentes. Era ainda a mesma cena, tudo a mesma coisa, como 
quando Louise ali chegara - no dia já tão distante que a saüdade arrastava sem
pre para junto de si! Apoiava-se na amurada do vapor, sentia a carícia leve do 
véu azul do chapéu a ondular ao vento, receosa, sustendo a respiração, quando em 
baixo os pequenos, submersos, se moviam com jeitos de grandes polvos. Suspi
rava de alívio ao vê-los reaparecer. E a voz do pai soava a seu lado: «Des sauva
ges !», comentando assim, irritado, aquêle hábito insular. 

Quem lhe diria, a ela, que para ali ficaria tôda a sua existência!? Os meses 
breves que pensavam demorar-se na ilha haviam-se prolongado com a doença do 
pai. E a morte, levando-o, transformara a vida de Louise. Mudou do hotel para 
uma pensão, e, à medida que o dinheiro se esgotava, passou para uma parte de 
casa e, finalmente, para o quarto em que morava agora. Tinham decorrido vinte 
anos, e ela ainda ali vivia, sem coragem de tornar para a sua terra. Voltar para 
a velha habitação atulhada de pesados armários, de cortinas desbotadas, de retra
tos cobertos de pó dos avós que sempre a tinham amedrontado pelo olhar severo 
com que a miravam do alto da parede; voltar para aquela casa, cheia de tudo isto 
e vazia da figura do pai que sempre ali dominara, tinha sido e era ainda um dile
ma para Louise. Começara a dar lições de francês, por enquanto, no dizer dela. E 
êste por enquanto durara semanas, meses e anos. Corria, numa resignação submis
sa, com passinhos deslizantes, a caminho das aulas mal remuneradas. À tarde, 
quando findava o trabalho, passeava na estrada que dava sôbre o mar, e de ali 
olhava a planície azul que a circundava. Para além do horizonte estava tudo o que 
poderia ter sido a sua felicidade. Perdido na distância do tempo, aparecia-lhe 
Jacques, o pretendente, de grandes bigodes arruivados, pescoço alto metido no 
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colarinho de goma muito esticado, casaco de xadrez entrea:berto a deixar ver a 
complicada corrente do relógio... : ,; 

Recordava as suas cartas, que tinham findado há tanto tempo já l Na úl
tima prometia ir buscar a noiva, ausente em terras desconhecidas. «Quando me
nos esperares, tens-me a teu lado ... , Voz apagada, que ela teimava em ouvir e 
que lhe enchia o quarto, onde vivia só! 

- Boa tarde ! , gritou da praia alguém, num tom alegre que a fêz estremecer
e sair do mundo em que se embrenhara. Louise olhou para baixo e acenou com a 
mão enluvada. Era bem conhecida ali. Os barqueiros, os garotos que vadiavam 
dormindo nos barcos, todos a consideravam como uma companheira. E Louise 
saboreava aquela popularidade como uma das raras alegrias da sua vida. Mas neste 
dia experimentava, mais do que nunca, a monotonia da sua existência, e um 
Gomêço de fadiga pela longa espera inútil. Ficou-se com o olhar inexpressivo e a 
cabeça inclinada para o rapaz que a saüdara e que se estendera no fundo do 
barco varado na praia, franzindo os olhos à luz da tarde e esfregando o sal que lhe 
ficara na pele depois dos mergulhos. 

- O dia correu bem?, preguntou ela por fim, com a sua voz débil.
- Eia ! Isto hoje é que foi bom ! , exclamou êle, olhando com ternura as

ondas que subiam até ao barco. 
Louise conhecia-o bem. «Isto hoje é que foi bom» referia-se às moedas que 

a generosidade dos viajantes lhe fizera ganhar. Tiritava ainda de frio, com os bei
ços descorados e o corpo magro muito encolhido. Ali ficava quási todo o dia, ves-

, tido com aquêles calções brancos, enormes, que lhe secavam nas pernas - o seu 
fato de trabalho ... Esperava tudo do longe, corno Louise; a sua felicidade e o seu 
futuro dependiam daquelas monstruosas formas flutuantes, que silvavam e deita
vam fumo. Louise também fixava obstinadamente o horizonte, como se de lá de
vesse surgir alguém para vir ao seu encontro. O mesmo sonho, dia a dia, intacto 
corno o que tivera aos quinze anos, mas gasto corno os fatos que vestia e que 
nunca modificara ... Nos seus olhos claros, na pele ainda aveludada, nos lábios 
delgados que a desilusão fizera descair, conservavam-se latentes os laços do pas
sado. Ia perdendo a pouco e pouco a coragem. E o cansaço do motivo que du
rante tantos anos a trouxera ali, fazia-a dobrar mais o corpo, pôr os olhos no 
chão. 

- Outro vapor que chega!, exclamou a voz lá de baixo. Daqui a pouco,
toca para o mar ! 

Não lhe deu resposta. Olhava fixamente, pela fôrça do hábito. a embarca- 129 



ção escura que se aproximava· da terra lentamente, deixando no azul do céu tra
ços de fumo negro. 

Na praia, arrastavam agora o barco em direcção ao mar. E o ruído dos 
calhaus que rolavam e as exclamações dos rapazes que iam saltando para dentro 
do pequeno bote, fizeram-na desviar a atenção para lá. Os remos iam cortando a 
água compassadamente e os músculos dos braços distendiam-se naquele movimento 
igual, quási sem esfôrço. 

Momentos depois, Louise achava-se no cais de embarque. Os primeiros pas
sageiros surgiram: um homem gordo, grotesco no seu casaco de viagem; uma mu
lher pálida, de cabelos desfeitos ao vento. Outros subiam a escada escorregadia, 
já assediados pelos vendedores ambulantes. Durante uma hora, Louise assistiu ao 
desfilar de centenas de caras desconhecidas. E em tôdas elas procurava uma se
melhança com aquêle que em vão aguardava. Uns bigodes ruivos, um casaco de 
xadrez, o som de urna voz, faziam-na sobressaltar de esperança. 

Anoitecera. Aqui e ali, acendiam-se tímidas luzes. Na baía, o navio ilumi
nara-se, festivo; parecia pousado num mar de lume. Sentada num banco, Louise 
esperava ainda. Fôra uma tarde igual à anterior, semelhante a tantas outras. 

Por intermináveis ruazinhas estreitas, ia agora apressadamente a caminho 
de casa. Uma persiana abriu-se quando a professora bateu levemente numa porta, 
e um rosto espreitou lá de cima. 

- ó Maria! Abre a porta que é a francesa!, gritaram para dentro.
Um cheiro acolhedor de comidas quentes chegou até ela ao subir a escada.

Deu «boa noite» à criada, que a esperava à entrada do corredor e que lhe disse 
com ar misterioso : 

- Então a Mademoiselle já sabe?! Dizem que há guerra ...
-Ahn?

- Sim, guerra lá por fora ...

E ficou por ali a confidência. Mas era verdade. E, dia após dia, foram ra�
reando os vapores. Louise continuava, porém, a ir ao cais. Tornara-se-lhe tão ne
cessário assistir ao desembarque dos viajantes, que ela própria não sabia já se era 
desejo de ver de novo alguém, se um divertimento indispensável e gratuito que ar
ranjara na vida. Passavam-se semanas em que nenhum paq,uete chegava. E tôda 
aquela gente que vivia do longe -os barqueiros, os vendedores de corais, os pe
quenos nadadores -olhavam tristemente, como Louise, a grande planície de água 
deserta. O seu amigo da praia, de quem nem sabia o nome, desaparecera daquelas 

13 O imediações. Estacionavam carros ao longo do cais, com ar desolado, e nas lojas 
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garridas de artefactos, as toalhas bordadas, suspensas nas portas, iam perdendo 

a frescura, cansadas de ali estarem ao vento e ao pó. 

Na vida de Louise também alguma coisa se modificara. Os alunos iam-na 

dispensando com o argumento de que a época estava má ... Os que a conservavam 

ainda, era pelo dó que lhes inspirava. Pediam-lhe favores, mandavam-na a reca

dos, e ela não ousava esquivar-se. 

- Quando sair, faça o favor de dizer na mercearia que me mandem o que

eu pedi. 

- Ponha-me esta carta no correio, sim?

Mas tudo isso lhe era quási indiferente. O que verdadeiramente a afligia era a

vastidão do mar sem um único navio. Um ou outro barco de pesca, na distância 

azul. .. 

- Que temos hoje para a nossa lição? Conversation?

- Non, Mademoiselle. De la lecture.

- Allons donc.

Mas o seu pensamento estava muito longe dali, talvez no mar, talvez no es

trangeiro, talvez em parte alguma. 

MARIA FRANCO 
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A MARGEM DE LÁ 
f OI só aquêle impulso, de entrada.

Depois, como isso fôra em pequeno, ao abrir os olhos para a vida, a coisa 

transformou-se �m automatismo. Não era fôrça de vontade, era hábito. 

Anselmo, simples e rude, nunca fêz grandes teorias interiores. Aceitou isso 

tudo, simplesmente, como ritmo natural e normal de tôdas as vidas. O ritmo, para 

êle, era, aliás, como que uma bebedeira. Na obra, vestido de ganga, afundando 

as mãos na argamassa e no cimento, trabalhava ao ritmo dos outros, por contágio. 

Mas ao despegar do trabalho, quando a noite descia, quebrava-se o ritmo. 

Era o amolecimento, a ausência de todo o material, a inexistência de todo o con

tágio. Era a natureza livre de Anselmo. Era êle mesmo, sozinho, todo inteiro. 

Quando a noite descia, Anselmo encaminhava-se, às vezes, lentamente, para 

a beira do rio largo que atravessava, como uma artéria, a cidade plana. A essa 

hora, as grandes avenidas asfaltadas, amplas, rectilíneas, sem subidas nem desci

das, en.chiam-se de homens, vestidos de ganga como êle, homens sérios, concentra

dos, graves, que voltavam a suas casas depois do trabalho do dia. Homens que iam 

e vinham em todos os sentidos. Em todos menos num. Porque a essa hora só An

selmo, cosendo-se com as soµ1bras da noite, tinha a coragem de procurar a proxi

midade do rio. Coragem? Nem coragem, nem valentia, nem nada disso. 

Nesse anoitecer, porém, não era a mesma paz de tantas vezes, (nem sem

pre), a mesma ausência de ritmos martelados, a mesma evasão de tudo quanto in

sinuasse ritmos metálicos, blocos de cimento chocando-se. Ao contrário, desde que 

largara a obra e dissera, sêcamente, (como convinha à gravidade ambiente), «até 

amanhã», era como se uma locomotiva em andamento fulanasse nas circunvolu

ções do cérebro de Anselmo enquanto êle se afastava, a passDS pesados, do cen

tro da cidade. 

«Que se passa?» - preguntou de si para si. «Ora, que se passa!» E o com

bóio puxando, nas subidas ... Era difícil, o pensamento de Anselmo. Surgia-lhe no 

cérebro como um quadrado esborrachado, como um vagão de combóio, sem sinuo

sidades, rectilíneo, de arestas, de luzes apagadas, lá dentro. Era uma coisa negra, 

enorme, que só uma vontade obstinada, uma persistência b:ruta, um trabalho exaus

tivo, reduziam às proporções normais. E então, pouco a pouco, vagarosamente, o 

monstro comprimia-se, as redas adoçavam-se, aqui e além surgia, mesmo, o colear 

de uma curva, as luzes de dentro acendiam-se, uma a uma, e derramavam, cá 



para fora, uma claridade ofuscante. E daquilo que fôra um negro vagão de com
bóio, nascia uma idéia que teimava em se vestir de beleza ... 

Mas isso era às vezes, nem sempre. 
A vida de Anselmo era uma coisa estúpida, sem sentido. Nunca o disse a 

ninguém, nunca teve amigos nem confidentes. « Um animal» - diziam os espertos

da obra. Se êle contasse os segredos da sua vida, se revelasse a alguém o que ia 
fazer, às vezes, à beira do rio, ou o que se passava, dentro de si, quando o com
bóio se punha em marcha, talvez o encostassem a um muro, pela calada da noite, 
e lhe dessem um tiro no ouvido. Mas não dizia nada. Não era por mêdo, mas por
que não tinha amigos. E mesmo que os tivesse, talvez não contasse nada. Era jeito 
seu não comunicar. E por isso é que não tinha amigos. Um círculo fechado. Fe
chado, não. Havia a história do rio e do combóio, nas rampas, a puxar ... 

O dia ia ficando cada vez mais prêto. Cada vez mais noite. Estrêlas, no 
céu. Coisa estranha, e� de estrêlas no céu. Impossibilidade total de harmonizar, 
de sincronizar a beleza, a fragilidade aparente das estrêlas, com a secura da vida 
cá em baixo, naquela cidade tôda geométrica, tôda calculada, -tôda igual, de ruas 
iguais, de casas iguais, das mesmas dimensões, da mesma côr, do mesmo feitio. 
Com a secura dos homens também geométricos - de pensamentos iguais, tirados 
a copiógrafo, de fatos iguais, tirados de um modêlo oficial. Estrêlas no céu. E os 
homens, vestidos de ganga, de olhar inexpressivo, sumiam-se nos buracos negros 
das portas e recolhiam a suas casas de compartimentos todos da mesma altura, da 
mesma largura, do mesmo comprimento. 

Estrêlas no céu. Anselmo chegou, entretanto, à beira do rio. Anselmo, ex
traordinàriamente lúcido nesse dia, chegou à beira do rio. O fresco da brisa lam
beu-lhe os contQrnos duros do rosto. E tudo deserto. As casas, as luzes, os homens 
- tudo para trás. O cais - vazio. Aragem fria, pedras frias. Anselmo sentou-se na
muralha, os pés pendurados sôbre a água marulhante, côr da noite. E na sua fren
te, até longe, só água. Até longe. Qual longe, qual nada, meia hora de barco, a

pulso rijo! Um barco, dois remos, dois braços, meia hora de travessia. Depois ...
Depois outro Mundo. Muitas luzes, na margem de lá, muitas luzes, muitas luzes,
muitas mais do que estrêlas no céu. E por sôbre a fita larga, negra, do rio, vi-
nham chegando até Anselmo notas sôltas de melodias alegres. A margem de lá, o
sonho da margem de lá! Se aquêles homens, aquêles homens que trabalham na
obra, aquêles homens com ar soturno que há pouco, ao recolherem a casa, se cru
zaram com êle no asfalto da rua, se aquêles homens soubessem do sonho ! ... Qual
vagão ! A.quilo não era vagão, era um cavalo alado com o freio nos dentes. Era
o sonho desbocado. ·A negação do seu pensamento tantas vezes emperrado, tantas 1 J J



vezes difícil... Cavalo alado, côr de rosa, doirado, sangumeo, branco, verde, ca

valo de tôdas as côres. Côr e espaço - espaço para voar. Qualquer côr, contanto 

que não fôsse o azul da ganga, o negro da noite e o cinzento das casas. Qualquer 

espaço, contanto que fôsse espaço. O lado de lá, a margem de lá ... Se êles soubes

sem - o que o esperava talvez fôsse o negrume da noite eterna e a exigüidade de 

uma cova cavada por êle mesmo. 

Loucos - que não queriam ver. Loucos. 

Sentado na muralha, de pés pendentes sôbre a água, Anselmo deixou, su

bitamente, de ver a outra margem. Cerrou os olhos: olhou para dentro. Fêz um 

grande esfôrço, mas conseguiu olhar-se a si próprio. E viu-se exilado no meio dos 

companheiros, no meio da multidão, engrenado no ritmo dêles, que não era o seu. 

Ali nasceu, naquela cidade, nasceu, cresceu e se fêz homem. Pequeno, mandaram

-no à escola. Deixou de ver sua mãe que andava por longe, no trabalho, também 

vestida de ganga. Escola onde havia um jardim sem flores, um lago sem repuxo 

nem peixes encarnados. Onde havia muitos outros meninos, do tamanho dêle. ra

pados como êle (teriam cabelos loiros ou negros?), como êle de bibes de ganga 

azul. O professor era um velho alto, sêco, sem sorrisos nos lábios, que dava li

ções assim: 

- «Eles dizem que o sol nasce no nascente e morre no poente. E dizem

mais que a terra gira, em tôrno do seu eixo, do nascente para o poente. Mas nós, 

nós revolucionámos a ciência. E os nossos sábios provaram que, porque nós que

remos, a terra gira do poente para o nascente.» 

Anselmo cresceu, saíu da escola. Quando preguntou por sua mãe, responde

ram-lhe que tinha morrido. Não havia dúvida: era homem. Os homens faziam ca

sas. Outros, os mais hábeis, executavam trabalhos mais delicados, mais complica

dos, faziam máquinas, nas fábricas. Anselmo foi fazer casas. Tentou fazer casas. 

Mas não sabia nada da vida e o responsável da obra pediu-lhe o seu diploma de 

pedreiro. 

«Não tenho diploma», replicou Anselmo. 

«Então», volveu o responsável, (<tem de arranjá-lo». 

Anselmo ainda quis insistir, ainda qµis argumentar. Era jovem, inexperien

te, não conhecia a vida e a língua não lhe pesava. Quis argumentar, por fôrça, e 

disse que trabalhando, na obra, depressa aprenderia o ofício. Mas o encarregado 

aparou-lhe as asas, definitivamente. 

Freqüentou, então, urna academia técnica. Meses depois, saíu operário di

plomado - mas inexperiente como antes. Fizera, porém, mais uns sacrifícios, e isso 

1 3 4 não era de todo inútil. E aprendera com vários professores, semelhantes ao velho 

•



mestre das primeiras letras, altos, sêcos, rapados, de batas de ganga azul, outras 

noções tão incompreensíveis como aquela do Mundo a caminhar do ocidente para 

oriente. Por exemplo: 

«Para nós, em matéria de construções, não há impossíveis. Para nós não 1 J 5 



é só o cimento que é cimento. A clara de ôvo, se nós o quisermos, também pode 
ser mudada em cimento.» 

Anselmo preguntou, ingenuamente, como podia isso ser. O professor comu
nicou ao responsável da escola e o responsável proibiu Anselmo de freqüentar a 
biblioteca, o cinema cultural e a cêrca sem flores - durante quinze dias. Foi o cas
tigo. Mas houve mais. Na parede do átrio estavam pendurados vários quadros, os 
quadros de honra de comportamento, das aulas, das oficinas, dos campos de jogos. 
Anselmo viu o seu nome ser inscrito no quadro dos rebeldes e dos sabotadores. 

Quando lhe deram o diploma, não teve dificuldade em encontrar uma obra. 
Obra onde aprendeu, de facto, a ser pedreiro. 

Anselmo abriu os olhos. Ao longe, a meia hora de remadas, era a mar
gem de lá, com suas luzinhas cintilantes. Chegou-lhe aos ouvidos um breve enca
deado de notas musicais. Breves compassos• de alegria. A aragem mudou de ru
mo e os sons perderam-se na noite. Tornou a fechar os olhos, num esfôrço de con
centração. 

Fêz-se pedreiro. Um dia, por acaso, no acaso de uma rua qualquer encon
trou Maria. Corada, um pouco nutrida, peito anafado, ancas largas. Um homem 
precisa de uma mulher. Tudo se passou naturalmente. Mas quando Anselmo, de uma 
vez, quis abraçá-la e beijá-la, ela esbofeteou-o gritando: 

«Porco! Burguês! Precisavas que me queixasse de ti!» 

No dia seguinte, na obra, Anselmo teve uma fraqueza: deu consigo a con
tar o caso a um companheiro. O outro, como se estivesse ouvindo o relato de um 
crime, advertiu: «Fale baixo», e escutou até ao fim, espiando em volta, descon
fiado, sobressaltado. Isto passou-se à hora do almôço, depois de sairem de um dos 
muitos refeitórios de operários que havia pela cidade. Pelo caminho, lado a lado, 
Anselmo e o outro não pronunciaram palavra. Até que o companheiro, no último 

minuto de descanso, quebrou o silêncio: 

«Eu, muitas vezes, vou para a beira do rio, quando a noite cai. Vêem-se as 
luzes do lado de lá e, às vezes, ouve-se música ... » 

Disse isto sem olhar para Anselmo, sempre com os olhos perdidos na frente. 

Voltaram ao trabalho. Pela tarde, o companheiro arranjou um pretexto 
para se aproximar de Anselmo e dizer-lhe em segrêdo: 

«Se fôr, alguma vez, não diga nada a ninguém. Matam-no como a um 

cão.» 

A cautela, Anselmo deixou que passassem uns meses. O companheiro desa-

13 6 pareceu, um belo dia, sem deixar rasto. E na noite dêsse dia, pela primeira vez,



quando o negrume embrulhou a cidade monótona, Anselmo foi, lentamente, mas re

solutamente, para a beira do rio. 

E de vez em quando, se o dia corria mal, se o vagão do combóio começava 

a crescer no seu cérebro, Anselmo esperava que a noite tombasse e, a coberto das 

sombras, discretamente, não fôsse avistá-lo a patrulha da ronda, ia sentar-se na 

muralha, de pés sôbre a água e olhos perdidos na distância da margem a mar
gem ... 

Nessa noite, ali estava êle uma vez mais. Algo de grave se passara durante 

as horas da tarde. Inesperadamente. as sereias das fábricas puzeram-se a uivar. 

Uivaram por muito tempo. Os homens detiveram-se, por instantes, olharam o es

paço com as mãos em pala sôbre os olhos, dilataram as ventas, aspirando o ar, 

num presságio de tempestade. Até que o responsável veio dizer-lhes: 

«Abandonem a obra e dirijam-se, imediatamente, à Central dos Pedreiros». 

A Central era uma sala maior do que um navio, de paredes nuas, com mui

tas filas de bancos corridos e uma mesa, lá ao fundo, com três cadeiras atrás. A 

sala encheu-se ràpidamente, e nas três cadeiras do fundo sentaram-se três homens 

também vestidos de ganga. O do meio era baixo, pançudo, e falou, gesticulou, por 

muito tempo. Anselmo não ouviu nada e, sem saber porquê, o rio não lhe saíu da 

cabeça durante todo êsse tempo. No final do discurso, tôda a gente gritou muito e 

levantou os punhos, tumultuosamente. Anselmo tratou de fazer o mesmo. «Que 

diabo teria acontecido?» Não preguntou nada, mas, desta vez, foi pondo o ou

vido à escuta. E então, com pasmo, soube que a cidade ia entrar numa guerra e

que a cada um dêles ia ser dada uma espingarda. Voltaram cada um para a sua 

obra. Mas Anselmo já a levava fisgada: o rio. 

Eis porque estava ali, nessa noite. E não estava, como das outras vezes, 

só para estar, olhar a margem, contemplar as estrêlas, aspirar a brisa, fugir a tudo 

o mais. Estava - e lá tinha as suas razões. Em certa altura pôs-se resolutamente

de pé. Qualquer môsca lhe mordeu, porque se não pôs de pé normalmente, com a

lentidão habitual de seus movimentos. Também não foi mêdo, porque nem de lon

ge se ouvia o ressoar das botas da patrulha nas !ages do cais. Pôs-se. em pé por

qualquer outro motivo. Porque, desta vez, o vagão lá no cérebro teve o capricho

de se mudar numa ordem, uma ordem com a fôrça e o pêso de um combóio in

teiro. Anselmo pôs-se em pé, num brusco esticão. E desatou a correr, como um

louco, a todo o comprimento da muralha. E à medida que corria falava com a

noite. Com a noite, .não, consigo mesmo porque a noite assistia, impávida, a todo

êsse disparate. De repente deu um salto. Um salto quási smcida. Nem foi para

trás, nem para a frente, nem para o lado direito, quero dizer, para o lado de den- 13 7 



tro. Saltou para o lado de fora, para o lado da água, viscosa e negra, negra como 

a treva ambiente. Não se ouviu o chap do corpo caído na água. Foi um som mais 

forte e menos vago. Nesse momento surgiu, ao fundo, a patrulha. Eram três pon

tinhos humanos a crescer, lentamente. O silêncio foi cortado por um marulho de re

mos. Um ouvido extraordinário conseguiria, mesmo, distinguir a respiração opressa 

de Anselmo. Os três pontos cresceram. Já se percebia que eram homens. Traziam 

casacões compridos, botas de cano, e batiam as solas com muita energia nas lajes. 

Apesar da distância, enxergaram, no escuro, qualquer coisa de anormal, e puse

ram-se a despejar as carabinas contra a barreira da noite. Quando desistiram de ati

rar já se não ouvia o marulho dos remos e os homens afastaram-se, convencidos 

de que tinham feito um esplêndido trabalho. A pouca distância da margem, An

selmo sentou-se. Esteve primeiro atento, à escuta, e quando lhe pareceu que os 

guardas se tinham efectivamente afastado, pegou nos remos e começou a remar. A 

noite estava escura, o barco não tinha lanternas, mas havia estrêlas no céu e lu

zes na margem de lá. Começou a remar e foi remando, remando. Com a fúria que 

levava - era como se o bote se não movesse e estivesse prêso por uma âncora in

visível, indesejável. Mas ao fim de certo tempo reparou, com alegria, que as lu

zes da cidade se afastavam. Olhou para trás - para a frente do seu caminho. As 

de lá é que pareciam na mesma e não havia maneira de distinguir sinais de melo

dia. O rio era negríssimo. Parecia um imenso caldeirão de pez. Devia mesmo ser 

pez porque os remos estavam muito quentes, queimavam-lhe as mãos acostuma

das a tudo ... 

Desejou, então, que o barquinho fôsse um cavalo com asas. A côr não im

portava. O principal eram as asas, a velocidade, o transpor o rio de um salto. Fi

nalmente, finalmente. Aquilo já podia estar feito. Mas havia o ritmo, o ritmo con

tagiante. E para um homem se furtar ao ritmo em que engrenou ... Bem, mas agora 

ia tudo muito bem. A patrulha agira estupidamente - do ponto de vista dela, pa

trulha; pelo menos do seu ponto de vista oficial. Estupidamente, negligentemen

te. E a prova disso é que Anselmo estava já no meio do rio (as luzes eram, final

mente, do mesmo tamanho, de ambos os lados). Pelo contrário, se fôsse apanha

do - a saída era só uma. Se atirassem à luz dos focos, mesmo dos focos de algi

beira, estava liquidado. Se o apanhassem, eram possíveis dois casos: ou expli

cava ou se calava. Resultado: liquidado. E se não tivesse sido hoje - seria àma

nhã. Amanhã dar-lhe-iam uma espingarda. Dir-lhe-iam: mata. Se não quisesse -

liquidavam-no. Se quisesse - os outros se encarregariam disso. Ali, naquela mal

dita cidade, liquida-se um homem com a mesma facilidade com que um bom, na 
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<lida encheu-se. Ah! mas agora!. .. Voltou-se para trás. As luzes estavam quási do 

seu verdadeiro tamanho. Enxergavam-se, nas janelas iluminadas, vultos convida

tivos. E como se se abrisse uma caixinha mágica, romperam melodias a todo o 

longo do cais. Anselmo retomou sentido na sua tarefa. Aquelas luzes, aquela mú

sica, aquêle vozear que já começava a distinguir-se, crescendo a cada segundo. Os 

remos escaldavam. «Não tem importância» - pensou. Afastou-se com fúria e re

mou, remou, e o barco singrou, ràpidamente, no caldeirão de pez. 

De súbito, uma luz forte bateu-lhe nas costas, iluminou-lhas em cheio e pro

jectou-se dos lados, a todo o comprimento do barco, e clareou as águas que fica

ram com placas de oiro, a boiar. Torceu o pescoço a olhar para trás. Estava che

gando mas não percebeu isso, porque a luz bateu-lhe de chapa nos olhos e cegou-o. 

Não viu nada, nada do que queria ver. Uma bala zuniu-lhe aos ouvidos e perdeu

-se na água, como se se enterrasse numa lata de manteiga. Anselmo, pôs-se de 

pé, virou o peito para a luz e, sempre sem ver nada, agitou os braços no ar e gri

tou: «Não atirem!,,. Mas êle estava bem iluminado, o seu arcaboiço recortava-se 

na claridade envolvente e a segunda balai não errou o alvo. Anselmo viu ainda as 

luzes, ouviu a música, enxergou vultos e tudo à roda, tudo à roda. - «Olha, eu 

vou num carrossel!» - tudo à roda, os pés a quererem ficar imóveis e as pernas a 

entrançarem-se, como quem faz cordão, luzes, música, vultos, placas de oiro a flu

tuar, chap, um cachão de água, salpicos de água na .muralha da margem de lá, 

e um corpo já debaixo de água, o corpo de Anselmo, a obliquar, para o fundo, iI?,

clinado a quarenta e cinco graus ... 

Em cima, os holofotes lamberam as águas, detiveram-se um momento no 

barco vazio, abandonado, um soldado disse para outro: «Que atrevidos êstes es

piões», o jacto de luz do holofote apanhou um remo, à deriva, apanhou o outro, a 

certa distância do primeiro, e, como não vissem mais nada de suspeito, os homens 

apagaram as. luzes, acenderam cigarros e ficaram por ali a ouvir a música dos 

cabarés. 

FREDERICO ALVES 



M ANÉ Quim estava deitado de costas, sôbre uns sacos. Mariano assoprou a
vela, dirigiu-se, às escuras, para o catre. Como Mané Quim estivesse quieto, Ma
riano inquiriu: «Estás acordado?» Queria conversar com êle. Uma curiosidade, 
uma ponta de inveja incitando-o. O outro respondeu só : «Sim». Mané Quim es
tava cansado, queria dormir. Aqui no Pôrto Novo tôda a gente deita-se tarde. En
quanto estiveram uns homens conversando em segrêdo com o Mariano, êle farta
ra-se de bater a cabeça remando de sono. 

- Então moço, sempre vais para o Brasil? Sempre nhô Joquinha te leva
para o Brasil? Terra sabe daquela ... 

Mané Quim estava tonto. Como se tivesse caído de grande altura. Esbor
rachado contra os sacos de sarapilheira. «Eu gostava de deixar isto também e ir 
para lá. Tomaras eu, moço! Estou cansado desta vida. Um dia eu mais meus com
panheiros estávamos a meio caminho de S. Vicente, a pescar albacora, quando vi 
um vapor aproximando-se, canal a baixo. Pois quis atirar-me, ouviste?, para ser 
recolhido pelo vapor. Eu disse para meus companheiros: «Quero ir naquele va
por. Vocês vão remando que eu fico aqui». Não sei que senti naquele momento. 
Estava cheio de zanga aquêle dia. Tinha uma coisa no coração, parecia que um 
bom destino me estava puxando ... » 
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Mané Quim teve um arrepio. Seria êsse um bom destino, ser abandonado 

assim no meio do mar? Quis saber: ,E tu caíste mesmo no mar? ! » O mar ame

drontava-o, o «mar era medento». Ali sôbre os sacos ouviu as ondas roncando na 

praia e estremeceu. Imaginou-se de repente a bracejar no meio das ondas, os pei

xes grandes berrando para êle como bois bravos. Admirou a coragem do amigo. 

- Meus companheiros não tomaram a sério - explicou, desalentado, Ma

riano. Puzeram-se a rir. Eu estava cheio de zanga e doido, aquêle dia. Mas êles 

troçaram de mim, e eu tive também de levar a coisa na mangação. Se êles não 

troçavam eu saltava mesmo do bote. Um dia eu salto do bote porque tenho a 

certeza que o vapor me salvará e me levará para longe. Ou senão vou para S. 

Vicente e fujo num vapor. Tenho um amigo lá, que é Jul'Antone, com quem já 

combinei. Eu mais Jul'Antone qualquer dia damos pé de carreira ... - «Eu sou ho

mem de trabalho. Conheço trabalho de mar. Todo captain de vapor deve gostar 

de mim.» Houve um curto silêncio. Depois :voltou à carga: 

« Tu sim. És um moço feliz. Tens um padrinho que te leva para o Brasil. 

Terra sabe daquela». - «Terra sabe, terra sabe ... ». Mané Quim não soube dizer 

mais nada. As palavras do Mariano afugentaram-lhe o sono. No seu arcabouço de 141 



homem de enxada, o coração martelou, tomado de emoção. O mar largo, o vapor, 
a solidão e, no fim do mundo, uma terra grande que chamava Brasil! Maior que 
Santo Antão! Maior que Santo Antão e S. Vicente juntos! Calculava as grandes 
distâncias. Esfolando os pés naquelas caminhadas brabas ... Mas padrim Joquinha 
falava-lhe duns carros chamados bondes. Bondes, automóveis, combóios. Sentia 
uma espécie de mêdo quando pensava nisso tudo. Teve saüdades das suas ribeiras 
mansas, das suas laranjeiras e mangueiras, da sua enxada, da papaeira que fica 
em frente da sua casa. - Lá fora, nêsse momento, o mar urrava como animal de 
campo. Outras vezes era como trovoada. As ondas rolando na cascalheira da praia 
pareciam bois doidos a marrar no chão. O chão tremia, como se as ondas abafas
sem a casa, - assim como nas horas de chuvas rijas quando a ribeira trás pedre
gulhos, rolando. O mar queria chegar até êle, antes de tempo. O vento começou a 
soprar com fôrça esguichando pelas frinchas da porta. Na sua ribeira não soprava 
vento assim. A papaeira em frente da sua casa era esguia e sossegada. A voz do 
Mariano dominou aquêle barulho todo: 

- O mar está embrabecendo - diz como de si para si. Depois, com entu
siasmo: Olha. Há dias estive em S. Vicente e vi lá uns brasileiros. «O cemitério do. 
Rio é mais divirtido que a tua terra, seu moço» - disse um dêles. Como a terra 
dêles não há-de ser! Por isso que êles são abusados. - Tu conheces S. Vicente? 

Mané Quim não conhecia S. Vicente. Nunca havia atravessado o Canal. Mas 
viu muitas vezes a baía tôda iluminada durante a noite, os vapores ancorados, va
pores entrando e saindo. Lá de ano a ano um avião, como pássaro muito grande, 
com gente dentro, sobrevoava Santo Antão, e diziam que vinha de S. Vicente. Os 
holofotes dos vapores de guerra ancorados no Pôrto Grande iluminavam os cam
pos de Santo Antão. Uma luzona da gente benzer-se. Distinguia, nos dias de cal
ma, as sereias dos vapores, e ouvia, como se fôsse ali mesmo na costa, tiros que di
ziam ser do Fortim. Era tudo o que êle sabia de S. Vicente. Afóra o que os ami
gos lhe contavam com basófia. 

- Pois, S. Vicente é uma terra sabe, vais ver. Tem gente sem destino. Pa
rece a Ribeira das Patas no dia de Santo André ; ou Pôrto Novo na véspera de 
São João. Mas tem automóveis para cima, para baixo, muitas lojas grandes, mete 
Pôrto Novo mais de dez vezes dentro. Não tenho cheta na algibeira, mas vou lá 
sempre que me dá no gôsto. Mas tenho de voltar depressa porque não levo guia. E 
não levo guia por abuso. - Tu fazes bem em deixar a Ribeira das Patas. Vidinha 
de burro, aquela. Larga aquela história tôda. Vai. arranjar dinheiro como o teu pa
d.rim. Se tu não viesses a tempo, morrerias lá de fome, com a secura que êste ano 

1 4 2 vai fazer... És feliz porque tens um padrim que te leva para longe desta besteza ... 



Mariano falava num atropêlo. Era um moço divertido. Mané Quim escuta
va, mas fazia-lhe confusão aquêle palavreado todo. A cabeça andava-lhe à roda. 
As palavras chegavam-lhe aos ouvidos com um zumzum parecido com o gramo

fone do Eduardo. Mas como é que o Mariano vai a S. Vicente sempre que lhe dá 

no gôsto? E êle tanto andou para conseguir a guia, foi parar ao Paúl, uns oiten

ta quilómetros ida e volta, pagando dinheiro direito ... 

- Mas então falucho leva-te sem guia?

- Eu não vou no falucho. Vou no bote. Quando há vento eu mais meus
companheiros pomos vela, quando há calma metemos remo na água, vamos à fôr

ça de músculo. 

- Mas não tens mêdo? - preguntava Mané Quim. Um bote no meio do ca

nal ! - pensou. Uns desgraçados ! Nesse momento uma onda rebentou com gran

de estrondo a pouca distância. O marinheiro desatou a rir. 
- « Temos mais mêdo da polícia da Capitania � guarda da Alfândega., Ti

nha hoje vontade de falar. Continuou em tom desimportado: - «Somos mais sa
bidos que polícia da Capitania e guarda de Alfândega. Temos lugar onde vamos 

encostar nosso bote ... »

Saem à boquinha da noite com grog de contrabando e passageiros. �stes são 

geralmente indivíduos a quem as autoridades recusam guia, ou negociantes da 

aguardente que não foi protestada na Fazenda. Além disso o bote leva disfarce: 

cordas, arpões, anzóis e isca. Assim, se são descobertos, jogam a aguardente ao 
mar e fingem pescar albacora. Durante a noite atravessam o canal. Mané Quim es

cutava. O fragor das ondas na praia era impressionante. Imaginou o contraban

dista mais seus companheiros a lutar com as ondas brabas em plena escuridão, no 

meio do canal. «Eu tinha mêdo de ir com vocês» - confessou a meia voz. Ma

riano sentiu-se herói nêsse momento, teve uma pontinha de vaidade. Continuou 

animado: 

- «É uma vida endriabrada. Porque não são as noites de calma, as melhores.

Preferimos as noites de ventania, para despistar. _.. Só vai quem sabe o que vai 

fazer. É preciso ter corpo de peixe, ouvidos de tísico, ôlho de coruja e ter mais es

perteza que corvo velho. Mas mesmo assim Deus tem de ir com a gente. No ano 

de cima o bote do Chiquinho revirou na costa leste de S. Vicente, êle e mais dois 

filhos morreram, o Fifa, seu filho mais novo, foi o único que se salvou, nadando 

para a ilha de Santa Luzia, a favor da corrente. Os pastores encontraram-no no 

dia seguinte, meio morto, estendido na praia. Hoje é nosso companheiro porque é 

valente. O bote do Chiquinho não prestava porque tinha pouco bôjo, era fraco 

para o mar do canal. O nosso bote é o melhor dos que fazem esta vida. Quem vai 143 



nêle vai na segurança.» Mariano calou-se inquieto. Escutou o mar. As ondas en
raiveciam. O vento assobiava fino nas frestas da porta. - «Está embrabecendo de
veras! A esta hora devem estar na costa de S. Vicente. Foram um pouco tarde. 
Olha. Nosso bote foi hoje a S. Vicente. Fiquei porque estava cansado. Manhãzinha 
estarão aqui diante. Gente braba, meus companheiros ... Mas mar não está pra 

· mangação deveras ... 11 

Mané Quim continuava quieto sôbre os sacos estendidos no chão duro de 
terra calcada. Fechou os olhos no escuro. Um clarão entrou no seu espírito. Sua 
vida era mansa, enxada na mão, no meio de montanhas, longe do vento e das tro
bezanas do mar. Nada ali se assemelhava a esta barulhada doida, a não ser, em 
certas horas de chuva rija, as ribeiras roncando no fundo. Mas era um roncar que 
dava vontade de viver, dava coragem e fôrça à gente. Via o mar lá de cima como 
um grande lençol azul, muito longe, mal distinguindo o movimento das ondas. O 
mar visto da sua ribeira era uma água silenciosa e bonita. Não tinha orabeza, não 
ameaçava ninguém. Um grande campo de pastagem. Mas aqui, de perto ... O mar 
metia mêdo. Aguinhas correndo nas levadas, cantam de manso nos pilares, en
tranhando na terra, ensopando as raízes; tombando da rocha fresca, dizendo pa
lavrinhas aqui e ali. Eram cabritinhos de pernas quebradiças comparadas com 
êsse bichão de goela aberta, um leão. «:ítste mar é pior que um leão até!» Já não 
prestava atenção à narrativa do Mariano. O barulho do mar entrava-lhe nos ou
vidos como a única realidade do momento, tom.ava conta dêle como uma coisa su
perior a tôdas as outras coisas do mundo. Os ratos brincavam por cima do seu 
corpo e êle não ligava. Faziam reanata à volta dêle, entre as suas pernas, e êle 
só ouvia o ruído das ondas rocegando os cascalhos da praia. Lembrou-se do Ron

cador, o antigo cavalo de seu pai, que passou tôda a noite - êle era ainda me
nino - a agonizar, raspando com as patas ensangüentadas a calçada da cocheira. 
Era um cavalo já velho que vivera muitos anos no campo à solta e que, enquanto 
agonizava nessa noite longa, raspando com as patas as pedras da calçada, talvez 
recordasse na sua imobilidade as correrias desenfreadas pelos campos abertos, a 
agilidade dos seus músculos bravios saltando obstáculos, o sol aquecendo-lhe a ga
rupa luzidia, a liberdade ... 

Mariano suspirou : 
- « ... Assim vamos safando a vida porque de uma maneira ou de outra te

mos de meter cachupa na bôca ... ». Calou-se de novo e escutou o mar. O canal não 
devia estar bom essa noite. O bote era próprio para essas danças, mas não con
fiava no Tuca, que o substituíu no temão. Só em si próprio confiava apesar de o 

14 4 Tuca ser considerado dos melhores timoneiros e homem de segurança ... 



Mané Quim queria dormir, dormir. Estava mais morto que vivo. Mariano 

disse qualquer coisa. Mané Quim tinha o mar perto dêle. No fim do longo cami

nho de água, uma terra onde os homens não paravam, uma terra grande, de tra

balho e dinheiro, onde a chuva caía com fartura e não havia fome como aqui, 

uma terra muitas e muitas vezes maior que Santo Antão e S. Vicente juntos. ·Mas 

lá na ribeira deixou sua gente, seus bocados de terra. Sente uma saüdade fundir

-se nêle. Sente-se abandonado e triste. Só os ratos continuavam brincando à roda 

do seu corpo. Quere mas é dormir. Nunca esteve acordado tão tarde. O contraban

dista continua falando. É uma voz que vem de muito longe, do fundo do mar ... -

Nhô Lourencinho cochichava-lhe ao ouvido: «Olho de dono é melhor estrume, ou

viste? Trança os teus olhos, com os teus braços, as tuas pernas, o sangue que sai 

quente do teu corpo e lança no chão à roda da tua casa. Então tua terra virará ri

ca». - Mas nhô Sansão vinha logo, com seu riso cheirando a grog: «Deixa a 

grama criar. Quem tira minhas gramas são meus bichos. Minhas vacas e minhas 

cabras dão queijo e manteiga. Não tenho paciência para aturar lavradores, não 

tenho paciência, paciência, rrrr ...... » e jogava para o lado grossos cuspos côr de 

tabaco. - Nhô Manel Joaquina com a sua fala mansa e sabida, o bigode deban

gado: «Dou-te dinheiro de empréstimo com um jurinho de amizade. Já te disse. 

Podes até hipotecar aquela várzea de que falámos. Trabalhas as tuas terras, pões 

mandioca e cana e batata e milho e bananeira e ervilha. Terras boas. É só cho

ver ... » - Zinha estacou diante dêle: «É verdade que tu vais?!» - Mariano no 

escuro aconselhando: «Larga aquela história tôda. Vai arranjar dinheiro com o teu 

padrim. És feliz porque tens um padrim que te leva para longe desta besteza». 

Nhô Vital, de braço estendido: «Um dia voltas com a ajuda de Deus. Encontrarás 

as tuas terras onde as deixaste. Vens com dinheiro, virarás rico. Comprarás quási 

tôda a Ribeira das Patas. Com a ajuda de Deus». - Então nhô Lourencinho repe

tia piscando o ôlho, com a sua voz cava que parecia vir do fundo de um poço: «Pri

meiro é chuva. Depois ôlho de dono, ouviste? Sem chuva a terra dá pedra. Sem 

ôlho de dono dá grama. Grama e pedra é maldição de nhô Senhor, ouviste?» ... 

Eram fantasmas que acordavam dentro dêle e se digladiavam. Queria falar ao mes

mo tempo, mas êle sabia a qual devia atender com mais vontade. Mas as vozes ca

laram-se. A vista estendeu-se para longe. Ah! aquelas montanhas! Davam-se as 

mãos à roda da sua ribeira. Curvavam-se com amor sôbre os homens, sôbre as 

plantas da terra. Defendiam-nos dos maus tempos que vinham dos outros mundos. 

Outras vezes retiravam-se longe para dar lugar ao céu azul e pacífico. Se sucedia 

a chuva tardar como êste ano, revestiam-se de angústia, pareciam crescer de dor, 

em ar de protesto, suplicando ao céu um pouco de água para os córregos ensom- 14 5 
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brados que lhes passavam aos pés. E quando as nuvens ocorriam carregadas de 

bondade de Deus, sumiam-se por completo e eram substituídas pelas nuvens que 

vinham trazer a benção aos homens, aos animais, às plantas ... 

... Mariano ouviu Mané Quim ressonar. Estava ali dormindo regaladamente, 

como um porco, aquêle moço. Teve um mau pensamento. Que é que essa besta 

ia fazer ao Brasil? Só um estupor como êle, Mariano, não tinha sorte igual, um 

diabo de um padrinho também que o levasse para longe. «Ora bolas!» Invejou o 

outro, mas com uma inveja má, com rancor. Ah! Se o amigo morresse nesse mes

mo momento, ali, sôbre aquêles sacos ... Sim, que é que essa besta. ia fazer ao 

Brasil? Botaria pé de carreira para nhô Joquinha: «Se você quere vou com você. 

Leve-me com você». Era, no fundo. amigo do Mané Quim. Nêsse momento esta

va-lhe querendo mal porque se sentia vítima do destino que escolhia o outro. Ele 

merecia mais essa sorte. Era êle que devia partir. Estava-lhe tendo rancor, sim, 

mas no fundo gostava do moço. Por sua causa brigara rijo com Tiofe, no dia de 

S. João. Mané Quim era de pouca trabuzana, manso, não se metia com ninguém.

Vendo que Tiofe buscava lida ao amigo, deu-lhe um puxão, desafiando: «Se que

res briga vem comigo». Era amigo dêle. Tôda a gente sabia. Mas o outro nascera

para viver na Ribeira das Patas, enxada nas mãos de manhã à noite. Não sabia

fazer mais nada, não sabia viver outra vida senão aquela. Brasil foi feito para

gente de outra casta.. «Se você quere vou com você. Leve-me com você nhô Jo

quinha.» De novo imaginou Mané Quim morto sôbre os sacos. Pensou na Rosa

Godona. Era só esperar o primeiro galo cantar, descer sorrateiramente do catre,

cortar-lhe uma madeixa de cabelo e levar à velha bruxa. Ele não acreditava

muito na bruxaria, mas muita gente dizia que Rosa Godona sabia fazer mal, ci

tavam casos. O rapaz não acordaria nunca mais.

Rolava de um lado para o outro, no catre de lona, sem vontade de dormir. 

Sua vida era uma luta contínua dia e noite, com o mar. Amava o mar e tudo 

quanto ficava no fim do caminho do mar. Mas era o mar longe que êle amava. 

Viajar a bordo de um vapor qualquer, falar estrangeiro, fumar canhoto sossegada

mente, meter uma bucha na bôca de vez em quando e deitar-se de bruços no porão 

e ir sonhando enquanto vão martelando as turbinas na faina monótona de empur

rar o vapor para diante. Pôr o pé em terras desconhecidas. 

Sua vida era cansada. Não passava da cêpa torta. Dois dias antes tinha feito 

uma viagem a S. Vicente, durante a noite, com cinqüenta latas de aguardente e 

quatro passageiros. Estava cansado, cansado, cansado. Vida de bolas! 

Sem proveito nenhum. Está ali com os músculos moídos e um mau jeito no 

pescoço. Só o negociante tira lucro. Às vezes quási que dão volta a S. Vicente todo, 

1 



para despistar os guardas, e passam o dia num recôncavo qualquer como ladrões. 
Outras vezes o grog é confiscado e êles são presos. Vão tontos de canseira, jonja
dos de sono, para o xelindró de S. Vicente. 

Queria conversar com êle, fazer preguntas, saber o que êle pensava, ouvir 
a voz daquele moço que ia largar a terra e que um dia, quem sabe ? , voltaria com 
dinheiro com nhô Joquinha. Mas o outro roncava ali sôbre os sacos como um ani-
mal que não sabe para onde o leva o dono. Ah ! a sorte é uma injustiça do des-
tino. Sentiu um gôsto de maldade na bôca. Gente estúpida do campo. Bravinhas ! 
Não sabiam fazer uma conversa com ninguém, e em chegando a noite tornavam-
-se mais duros que uma porta. Mariano magicava. Era só levar um punhado de ca-
belo daquele pega-enxada a Godona, para remediar a coisa. Não acordaria nunca
mais. Se aparecesse nesse momento alguém que desse uma navalhada no rapaz, fi-
caria contente. Mas sente pena dêle. Explicaria à bruxa. Só uma doença. Uma mo-
léstia perigosa que não matasse, conta de reter o amigo por uns dias, impedir-lhe
a viagem. «Você pode ir comigo, seu moço». Largar essa vida bruta de ponta de
praia, catraeiro, pescador, contrabandista, mau tempo no meio do canal, fome, -
entre as pedras a esgaravatar caranguejos, a remar do cais pro falucho, do falucho
pro cais, uma moedas safadas no fôrro das calças. Entra ano e sai ano, sem resul-
tado. E não poder fazer mais nada, mais nada. Era isso que punha febre em seu
corpo. Largar a vida chata. Procurar resultado melhor noutra parte - mas tam-
bém ir passar sabe naquela terra que Deus fêz - «O cimitério do Rio é m.ais di-
virtido que a tua terra, seu moço». - Vestir .roupa boa, dançar sambas, tocar vio-
lão, falar brasileiro. Sentiu gana de se levantar do catre, num ímpeto; praticar um
crime - jogar seu destino nesse mesmo momento, ou vai ou racha. Mas ficou prê-
so, quieto, tomado de mêdo - o catre rangendo com o bater do seu coração ...

Madrugada alta, Mané Quim acordou sarapantado. Ficou um momento ainda 
estirado de comprido, sem compreender nada. Qualquer coisa fria parecia furar
-lhe a testa, e um líquido mais frio ainda escorria por entre a carapinha. Era ao 
mesmo tempo um verrumar e uma carícia. Nessa altura já os galos cantavam, e 
a sua voz aguda chegava como que de outro mundo, abafada por um ruído denso 
e prolongado. Lembrou-se do mar. Ergueu o tronco, atordoado, ofegante; sentou
-se nos sacos. Os golpes de verruma na testa cessaram. Líquido fresco riscava-lhe 
o rosto. Tinha a cabeça e os olhos humedecidos. Um sonho horrível. Mas perma
neceu ainda em dúvida sôbre se era sonho ou realidade o que acabara de lhe su
ceder, pois tinha o rosto realmente molhado. Não podia saber, assim no escuro, se
era sangue ou o que seria. A bordo de um vapor enorme, no meio do mar, havia

• 

horas e horas que estava fugindo de um homem embuçado, talvez seu padrinho, 14 7 
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que o perseguia a passos largos e ágeis, como se deslizasse sem tocar o chão, a capa 

flutuando ao vento como asas negras de um morcego. Soprava um vento estranho 

que o gelava e fazia as nuvens correr 1?aixo, rasteiro ao mar, como cavalos brancos 
à desenfreada no campo. Acabava de ser alcançado por êsse homem cruel que 

trazia uma grande faca na mão. Seus olhos pequeninos faiscavam na noite es-

cura. As ondas à volta do vapor rugiam como manadas de bois doidos ou como 

as ribeiras nos dias de grande chuva, · - pareciam querer devorar os dois únicos 

homens do vapor, um em perseguição do outro. O homem embuçado, vibrou-lhe 

golpes na cabeça com a sua faca fria e fina, gingando o corpo todo como se esti

vesse dançando, ao mesmo tempo que dizia aos gritos: «Você vai divirtir no cimi

tério do Rio, no cimitério do Rio, no cimitério do Rio ... >,, e no momento em que 

o homem lhe enterrava a faca na testa, acordou ofegante e assustado, com um grito

sufocado na garganta.

Guiado por repentina inspiração, levou a mão ao lugar donde retirara a ca

beça. Pingos de água acariciaram-lhe os dedos. Um pressentimento súbito ilumi

nou-lhe o cérebro como um relâmpago. Levantou-se de chofre, no meio da escuri

dão, caminhou ao longo da parede do quarto. Um ruído que não era só de onda 

envolvia a casa. Era vento e era chuva! Vento rijo e chuva braba. Acertou com 

a porta da rua. Precipitadamente deu volta à chave. Lufada violenta de vento e 

grossas bátegas de chuva fria irromperam pela porta escancarada, turbilhonando 

no .quarto, como se o mar, enraivecido, tivesse lançado as ondas contra a casinha 

do Mariano. Aguas do céu desabavam sôbre a ilha! Chuva braba, boa amiga! 

Demorara-se no caminho, e parç1 ganhar tempo caía agora com fúria, desforran

do-se, reduplicando de volume e de ímpeto. Oh Deus! Chuva sôbre êsses campos 

queimados! Mané Quim tinha os olhos abertos para o grande espectáculo. Na 

praia, as ondas alterosas pareciam brigar contra a chuva. As águas do mar não 

podiam vencer as águas do céu. As nuvens corriam baixas, como no sonho. A na

tureza iluminada por uma claridade baça, azul, de ante-manhã, movia-se extraor

dinàriamente diante de seus olhos. _-o\.guas do céu dançavam e gritavam na alegria 

pagã de abraçar a terra. E o mar parecia agitar-se de inveja e de raiva, troando, 

impotente, nos seus limites impostos por Deus ... 

Mané Quim sentiu uma mão agarrar-lhe com fôrça o ombro. Mariano asso

mou a cabeça na porta. Afastou Mané Quim para o lado, conservando os dedos 

aferrados ao ombro dêle. 

- Que trabuzana do diabo ! Arra ! Arra !-praguejou com voz prêsa. Odiou

a chuva e o vento. Grossas gotas de água bateram-lhe no rosto mole de sono e es-

14 8 pantado. Parecia não acreditar no que via. Seus olhos inchado? penetraram a visão
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honivel que se lhes apresentava, com uma fixidez mais terrível ainda. « Tenho 

raiva dêste tempo de m ... » bradou êle com rancor. Onde estaria o bote com seus 

companheiros a essa hora? Se tivessem chegado já lhe haviam batido à porta. En

tão deviam estar no mar, no meio da dança. Como tomado de fúria súbita, soltou 

o OJJ\bro do outro com um puxão violento, e, acto contínuo, deu um pontapé à

meia porta que cedeu para fora sem estrondo. Penetrou no tempão assim como

estava, de cuecas e torso nu. Mané Quim viu seu _vulto caminhar sob a chuva

bruta, no meio do vento desabrido, ao longo da praia, seguiu-o com a vista até a

figura esfumar-se ao longe e perder-se na cerração. Doía-lhe o ombro no lugar

onde Mariano cravara as unhas. Mariano tinha desaparecido ao longe, parecia ter

entrado no mar. Onde ia o amigo debaixo de um tempo dêstes? Mas lembrou-se. Na

véspera Mariano dissera: «Olha. Nosso bote foi hoje a S. Vicente». Ao ouvir essas

palavras êle estremecera todo pensando naqueles rapazes aos solavancos no canal

escuro. Agora o bote estaria revirado, e êles lutando com o mar, no meio das on

das, longe uns dos outros ou comidos, talvez comidos todos por peixes ruins. De

novo Mané Quim estremeceu. Diante dêle o canal era um caldeirão que fervia.

Sentiu mêdo do mar. Teve uma pena grande dos homens que lidam com o mar.

Eram diferentes dos outros homens. Não tinham mêdo da morte. Eram valentes.

Tinham a coragem estampada no rosto. Reviu com admiração e respeito os olhos

inchados e fixos de Mariano. Era grande a coragem dêle. Tinha pena dêles todos,

os homens que lutam com a fôrça bruta do mar.

Não, não. :&le volta para a sua ribeira mansa onde a chuva estava caindo 

nesse momento como uma esmola de Deus. Fazia-lhe mêdo o barulho do mar. 

Não queria seguir o caminho perigoso. Preferia o sossêgo da sua ribeira mansa. 

Preferia ouvir a ribeira roncando no fundo. No meio de uma chuva destas ouve-se 

a voz das ribeiras. Dá vontade de viver. Ia pegar na sua enxada para viver a 

sua vida. 

(Do romance caboverdeano: Terra Viva, em preparação). 

MANUEL LOPES 
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A ÁRVORE 
SAGRADA 

A VELHA estava no meio do terreiro, de pé, muito direita, com as mãos na 

cabeça. À sua volta, o povo apinhava-se, em silêncio. Todos esperavam, numa 

grande impaciência, que ela falasse. Só da sua bôca se poderia saber a verdade 

amarga, para que se fizesse luz sôbre a noite que tombara como uma maldição na 

senzala e na vida do seu povo miserando, porque fôra ela a-única pessoa que pre

senciara a cena. Mas a velha não pode falar. A comoção embarga-lhe a voz. E 

está possuída de mêdo e de pavor. 

Os homens abeiram-se mais, e têm os olhos obstinadamente fixos no seu 

rosto transfigurado, brilhante de suor, os olhos arregalados a ganharem brilho de 

cristal, a bôca torcida a espumar pelos cantos. Quere falar, gritar a tôda a gente 

o seu pavor, mas sente a garganta a apertar-se-lhe e a bôca cada vez mais sêca e



amarga. Levou as mãos, sacudidas de tremuras, à garganta, mas logo as desceu 
ao peito, sempre a subir e a descer como um fole, a querer acalmar as pancadas 
desordenadas do coração. 

E êles, com os olhares flechados nos seus olhos atónitos, nada lhe pregun
taram. Não podiam falar. Também têm mêdo de abrir a bôca. E se o fizessem, 
decerto nada lhe preguntariam, porque nêles só há gritos abafados pelo pavor. 

povo. 
Mas ninguém pode mais suportar a angústia do silêncio que ensombrou o 

A velha faz um esfôrço enorme e, por fim, tartamudeou: 
-Caíu ... eu vi ... não sei ... não ...
E olhava, com uma expressão de louca, para todos os lados, sem saber onde

punha os olhos, sem ver nada. 
-Caíu ...
Um velhote afastou, com modos bruscos, uns homens que estavam à sua

frente, chegou-se à velha e pôs-lhe uma mão no ombro. 
Ao contacto daquela mão, que mal a tocou, a mulher deu um salto para 

trás e sacudiu-se num grito que ecoou nos longes da estepe onde se acachapa a 
aldeola. E a multidão recuou. Só o velhote ficou sem se mexer. 

Volvidos uns segundos, preguntou-lhe com uma voz aparentemente calma : 
-Quem é que estava com êle?
Ela abriu muito os olhos, vidrou-os com lágrimas e pôs-se a tremer como

uma criancinha medrosa. E foi muito a custo que balbuciou: 
- Ali. .. ali ... - E os seus braços estenderam-se para a frente, e ficou-se

com as mãos abertas a tatear o espaço. Depois, a bôca encheu-se-lhe de espuma 
e não pôde dizer mais nada. 

O silêncio que caíu carregou-se de mistério. De longe, lá do fundo da sen
zala, vei_o chegando uma toada de chôro, que ficou a pairar sôbre o povo. Os ho
mens, com os olhos no chão, foram-se afastando para o lado oposto de onde vi
nha o chôro das carpideiras e das mulheres do soba. 

Então, a velha acordou do seu espanto para romper num chôro sonoro e 
convulsivo. O homem que lhe falara abeirou-se, tomou-a por um braço e disse-lhe 

em voz baixa : 
- V amos, Nhacange.
Deixou-se levar, sem uma palavra, sem um gesto. O velhote conduziu-a

para a porta da sua cabana, onde a sentou sôbre uma esteira. Entrou no colma
do, para logo regressar com uma mutopa. Carregado o cachimbo-de-água com ta
baco misturado com cânhamo, acendeu-o e, depois de encher a bôca desdentada 151 
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com várias fumaças, passou-o à velha. Ela fumou em silêncio; e lentamente seu 
rosto serenou, apagou-se-lhe. o brilho cristalino dos olhos e os movimentos torna
ram-se vagarosos. 

Inclinado sôbre o seu ombro, o velho preguntou-lhe: 
-Como foi?
Nhacange pôs a mutopa no chão, deixou cair as mãos no regaço, e, de

pois de suspirar fundo, disse numa voz lenta: 
- Ele saíu da banza (r) muito zangado com as suas mulheres. E ficou a in

sultar tôda a gente. · 
- Estava bêbado?
- Não, Xapinda, não estava. Estava só zangado. Quando me viu, gritou

assim: «Ó velha, tu já viste uma mulher gritar com o seu homem?! É preciso ma
tar essa velha muári ! » ( 2) 

- Depois? - preguntou o velhote a tremer de inquietação, com os olhos a
chisparem. 

- Depois, veio a andar para mim, mas quando chegou ali-e apontou para
a chota (3) - ficou com a cabeça deitada para trás e, de repente, caíu todo di
reito, como um pau. Ficou no chão, sem se mexer. Nem gritou! 

Calaram-se. O chôro continuava a vir da banza, como uma ladainha. 
- Foi o sol que o matou ... - disse Nhacange, baixando os olhos.
O velho meneou a cabeça e apertou violentamente os lábios. Preguntou

com uma voz dura: 
-E depois?
- Eu estava a gritar quando �s mulheres dêle o levaram.
- E a muata-muári? (4) 
- Não vi, Xapinda.
Após um grande silêncio, a velha disse, pausadamente, os olhos a carrega-

rem-se de lágrimas: 

- Ele era um homem bom. Não havia outro como êle, não.
O homem disse muitas vezes que sim, c9m rápidos movimentos de cabeça.
- Ele vai ficar com a sua gente - sentenciou Xapinda.
Nhacange olhou-o abrindo muito os olhos ; depois, sorriu de modo compre

ensivo, e disse: 
- Sim. :ítle era bom.
Xapinda deixou-a e, chegado ao meio do terreiro, chamou o Cambuári, que

estava entre a multidão. 

O velho e o moço deixaram a aldeia. 



O soba está morto. 

O luar branqueou a terra, e o vento leve que vem do descampado, osci
lando o capinzal, arrasta pela estepe longínqua o som dos tambores que choram 
a morte do chefe que governou com justiça e que, por isso mesmo, passou a. vi
ver na saüdade do seu povo. 

Choram os tambores nas bôcas dos caminhos das senzalas, convidando à

dor os homens que, nas aldeolas perdidas na estepe, os escutam. As mulheres gri
tam à volta do cadáver o seu desespêro e amargura. E além, dentro da noite do 
muxito (5), em redor dos clarões de uma fogueira, rezam os feiticeiros. 

E todos sentem que o soba está mais perto dêles. A sua dor engrandeceu o 
homem que a morte tentou. A sua memória já se quedou na história do povo. 
Amanhã, depois de dançado o batuque fúnebre, os cantadores do sertão, de aldeia 
em aldeia, irão cantar a canção da sua vida e da sua morte. Mas quando os ho
mens que o viram e amaram, porque foi justo para a sua gente e cruel para o ini
migo, já não existirem, a sua história, adulterada pela imaginação das velhas con
tadoras de rimances e dos cantadores, volver-se-á em lenda. E se um dia o fogo 
rolar pela senzala e fizer das árvores sagradas cinzas, tornando aquêle chão lun

da terra abandonada, ain9a serão os velhos, netos dos velhos que o conheceram, 
quem guardará, para transmitir à sua gente e aos moços viandantes que pernoi
tem na senzala, a lenda dêsse soba que teve senzala na estepe lunda, em recuados 
tempos, e que morreu de feitiço ... E êles não deixarão, de regresso ao seu povo, 
de cantar, ao som dolente e nostálgico dos quissanjes, a lenda feita canção. 

Calaram-se as vozes dos tambores. O sol espelha a sombra das árvores no 
terreiro, onde o povo, em magote, segue, com os olhos magoados de mêdo, a 
cerimónia a que estão entregues os feiticeiros, acocorados à volta de uma árvore 
de culto. Falam monotonamente, numa linguagem que só êles compreendem - êles 
e os deuses a quem se dirigem. E quando se calaram, ficaram a olhar, com uma 
fixidez que os absorveu por completo, para a árvore, mantendo uma postura de 
encantadores de serpentes. Ao seu lado, brilham as lâminas das facas, depostas sob 
a máscara dura, talhada num madeiro enterrado junto à árvore de culto, do deus 
Camuári, o deus da morte. E só quando das bandas da banza se levantou um 
chamado, é que êles se moveram, lentamente; mas logo voltaram à mesma posi
ção. Minutos depois, uma dezena de homens trouxeram, sôbre uma padiola, o 
cadáver do soba, envolvido em folhas de melemba, a árvore sagrada dos sobas lun
das. Os homens, chegados ao pé dos feiticeiros, depuzeram o corpo do soba à 
sombra da árvore de culto, sob a protecção do deus Camuári. E fêz-se silêncio. 1 5 3 



Nhacange, enrodilhada a um canto da sua cubata, está a chorar as últimas 
lágrimas. Logo, ela irá cantar, na roda do batuque, a canção da vida e da morte 
do seu soba. Na ban-za, as viúvas já não têm mais lágrimas. Estão caídas pelos 
cantos, a gemerem a sua dor. E ·além, à beira do caminho público, o velho Xa

pinda, ajudado por alguns moços, acaba de erguer a cubata que receberá o corpo 
do soba, depois de os feiticeiros lhe roubarem a alma. 

Xapinda está a ouvir o som das facas a vibrarem golpes na árvore, en

quanto os feiticeiros, com exortações e rezas, procedem à trasladação do espírito 

do soba, apelando para a protecção dos deuses e dos espíritos bons. Depostas, 

de novo, as facas aos pés de Camuári, os feiticeiros prestaram culto, acompanha

dos· por todo o povo, à árvore sagrada onde passou a viver o espírito do soba. 

E amanhã, e sempre, os lundas dessas bandas dirigir-se-ão aos manes dos 

seus antepassados e aos deuses, por intermédio do espírito do soba, cativo dessa 

árvore de culto por amor do seu povo. 

(r) Moradia do chefe da tribu e sua família

(2) Primeira mulher.

(3) Casa do povo.

(4) Primeira mulher do soba.

(5) Pequena floresta.

CASTRO SOROMENHO 



D. SEBASTIÃO

Argumento de António Ferro 

para o bailado do «Verde-Gaio», com música 

de Ruy Coelho, coregrafia e encenação de 

Francis Graça, cortinas e cenário de 

Carlos Botelho e figurinos de 

Mily Possoz. 
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ESEJO prevenir, antes de mais nada, tôdas as sentinelas 

que guardam à vista os nossos heróis, impossibilitando-os 

de voar livremente na alma do povo, que não foi tecido 

com a verdade da História, mas sim com a sua poesia, 

com a sua lenda, o argumento dêste bailado. Estamos 

em pleno domínio da Poesia e do Sonho. Convido, por 

isso, no seu próprio interêsse, a passar de largo (não vão 

incomodar-se ... ) os fundibulários da aparente autenticidade, todos aquêles 

que não compreenderam ainda que os factos mais notáveis da história de 

um povo são os que se passam dentro da sua alma, os factos principais da 
sua vida interior, aquêles que lhe dão, afinal, carácter, forma, longevidade. 

A figura de D. Sebastião, figura histórica mas, sobretudo, alta cria

ção poética da alma de uma raça, não me interessa, portanto, no realismo 

dos seus gestos quotidianos, nas possíveis causas materiais da sua própria 

acção mas na sua loucura mística, fecunda, na sua auréola e, sobretudo, 

na sua ascensão para o símbolo. 

Significam estas palavras, esta prévia defesa que são falsos os episó

dios em que se baseia êste bailado? De modo algum! Tais episódios não são 

falsos porque são poéticos, isto é, mais verdadeiros. Ou não fôsse a poesia a 

luz estranha, sobrenatural, das verdades que transcendem a própria verda

de, das verdades eternas. 

PRELÚDIO 

Sôbre uma cortina, tratada largamente à maneira das tapeçarias de 
Pastrana, alegoria e síntese do bailado, frontispício, capa ou manto de uma 
obra de realidade e sonho, a música do prelúdio corre, insinua-se, desenvol
ve-se como um conto maravilhoso que principia assim: «Era uma vez um 
rei ... » 



PRIMEIRO QUADRO 

O Poeta e o Lusíada 

Quando a cortina abre, quan

do o sonho se desvenda, Luís de Ca

mões lê a D. Sebastião as últimas es

trofes do seu poema. 

Em qite lugar? Em que palá

cio? Inútil indagar. Talvez a pa"isa-

gem seja apenas interior. talvez seja 

apenas a alma de D. Sebastião es

cutando a voz do poeta ... 

O cenário é simples mas pro

fundo, aquêle que não coube. possi

velmente, no Paço de Sintra mas 

que poderia caber, estou certo, no 

sonho do rei e no sonho da História: 

um monumental globo terrestre com 

---

a África luminosamente desenhada e o trono de D. Sebastião, suporte da 

sua estátua viva, com a sua bandeira real a servir-lhe de fundo, céu da 

sua estirpe. Tôda a cena mergulha, oscila, se espiritualiza, se dilui numa 

atmosfera de constelações, num oceano de estrêlas, vagas sugestões de ve

lhas cartas de navegar, esboçados portulanos. Esta primeira cena, repito, 

não se localiza, não se passa aqui ou além; passa-se, talvez, entre os as

tros, no próprio momento da criação do nosso destino: Camões antes de 

Camões, D. Sebastião antes de D. Sebastião, Alcácer-Quibir antes de Al

cácer-Quibir ... 

Contagiado, iluminado pela recitação das estrofes heróicas do poe

ma-filtro, D. Sebastião sai de si próprio, da sua realeza, do seu trono e di

rige-se à grande esfera que o magnetiza, onde a África o chama, como se es-

tivesse disposto a abraçá-la, a erguê-la. Diante do recorte da costa marro- 1 5 7 
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quina, diante de Tânger, Ceuta, gotas de sangue português a escorrer no 
globo, D. Sebastião recolhe-se, medita, sonha para logo se exaltar, para 
logo principiar a viver, na expressão do seu rosto onde todos os seus· sen
timentos já combatem, no vigor dos seus braços que arremetem já contra o 
inimigo invisível, a batalha de Alcácer-Quibir. Mas a sua alma fiel não es
quece o significado cristão da sonhada luta contra os infiéis. E, gesto a ges
to, passo a passo, as suas mãos devotas transformam a sua espada sonha
dora e crente naquela Cruz que já se projecta no globo, ex-libris de Por
tugal e da sua eternidade. 

Camões desapareceu com o último verso dos Lusíadas ... Mas dei

xou aberto sôbre o trono, como um apêlo, o seu poema heróico. E é em frente 

dêsse poema, Livro de Horas da Pátria, que D. Sebastião, após ter colocado 
sôbre êle a sua espada-cruz ou a sua cruz-espada, ajoelha e reza. 

SEGUNDO QUADRO 

A dança dos véus 

Em Marrocos. Nas imediações do campo da batalha iminente. A volta 
das tendas de campanha, entre as quais se destaca, se desenha o pavilhão 

real, alguns homens de armas de D. Sebastião - infantes e cavaleiros -

seguem, com voluptuosa curiosidade, os movimentos lentos, moles, sensuais

de um grupo de moiras que dançam com os seus véus como se dançassem
com os seus próprios destinos, com os seus pressentimentos ...

O amor e a morte parece que se procuram, que rondam o acampa

mento, onde esperam encontrar-se, seu· leito nupcial ... Os soldados dos ter

ços - portugueses, espanhóis, alemães, italianos, flamengos - não resistem 

ao apêlo das moiras, às suas danças fatalistas, nostálgicas e tentam arran

car-lhes os véus inquietos, ansiosos, que mal resguardam as suas almas e os

seus desejos ... Um cavaleiro mais ousado consegue, finalmente, arrancar o

véu a certa moira mais submissa ou mais seduzida. É o rastilho, a primeira

flor cortada ... Logo as outras se abandonam, se deixam vencer ... E agora



são os soldados que agitam 

os véus, que chamam por 

elas, que ora parecem ofere

cer-se ora recusar-se, vida 

lânguida, morna, preguiçosa 

mas vida obrigada a ter pres

sa, vida que sente já os pas

sos da morte. 

Mas eis que se ouve a 

voz aguda, imperativa, das 

trombetas. Os soldados com

preendem que chegou o mo

mento, que têm de abando

nar a vida e correr para a 

morte. As moiras desampara

das, desorientadas, perdidas 

correm para todos os lados, 

dispersam-se ... Os véus, que 

deixaram de voar, que já ro-

1 • 

l 

çam o chão, são as primeiras ilusões caídas dos soldados de D. Sebastião, 

as primeiras vítimas da batalha ... 

TERCEIRO QUADRO 

O arranco 

Abre-se a tenda de D. Sebastião e o rei surge com o seu perfil já lendário 

antes de entrar na lenda. Como se continuasse a ouvir os Lusíadas, ou tal

vez com a ambição de lhe juntar mais algumas estrofes, o rei ensaia, vi

siona a sua epopeia. Nos seus gestos épicos, nas suas expressões simultâ

neamente guerreiras e místicas, nas suas passadas nervosas, sente-se a impa-

ciência de cumprir o seu destino, de atacar se·m demora o acampamento de 1 5 9 



Abde-Almélique, do rei moribundo. De quando em quando, acordes plan

gentes, talvez choros de violas, são antecipações da· derrota que D. Sebas

tião afasta, repele porque já pressente que nem a morte o poderá vencer. 

Amanhece, o grande dia-noite clareia ... Chegam agora os seus capitães, os 

seus irmãos de armas que logo o rodeiam. Mas o toque a matinas curva-os, 

ajoelha-os como se já estivessem diante da própria porta do céu. Momento 

de suprema elevação em que os portugueses e o seu rei encomendam as 

suas almas a Deus que já estende os braços para as receber. Mas logo D. Se

bastião, obedecendo à sua voz íntima de comando, se lança, impetuoso, se-. 

guido dos seus cavaleiros, numa arrancada heróica, síntese do seu impulso 

e do seu misticismo, na grande batalha que a sua alma quis! 

QUARTO QUADRO 

A Batalha 

A batalha não é visível mas um mar encapelado cujas ondas vêm 

quebrar, de quando em quando, naquele areal nu. Um ou outro português 

acossado, ferido, vem ali morrer sozinho, ou assistido por algum dos seus 

companheiros de armas... Este recebe, na agonia, o beijo que certa moira 

lhe havia recusado, há pouco, na dança dos véus ... Aquêle, que procura sal

var o tesoiro do acampamento, preciosas jóias guardadas no cofre real, cam

baleia e tomba vencido pelo cansaço ou pela morte. Arcabuzeiros e escope

teiros de Abde-Almélique perseguem os últimos restos do têrço dos Aven

tureiros que recuam mas sempre a defender-se, a combater. É uma sucessão 

de quadros rápidos, sintéticos, simples miniaturas da grande «batalha dos 

Três Reis» que se trava perto dali, que parece chegar ao seu fim. 

O campo enche-se de corpos, de gemidos, de ais ... D. Sebastião, que 

se supõe rodeado de moiros, a custo se defende. Mas a sua espada faz pro

dígios, desenha as estrofes que sonhou ... Ferido, por fim, cambaleia, vai 

cair. Logo se levanta, porém, e continua a lutar com o inimigo invisível mas 

1 6 O presente na sua alma, inimigo que continuará a combater até ao fim do·



mundo I E agora é já com a própria Marte que luta. a Marte espectral, com 

vaga forma humana, rainha dos corvos que já descem sôbre o campo da ba

talha, mulher fatal, sua única possível aventura, que procura seduzí-lo, ar

rastá-lo. D. Sebastião luta com ela como lutou com os moiros, procura de

fender-se dos seus braços-caveiras, do seu olhar sem olhos mas fundo, pe

netrante, magnético. «Morrer, sim, mas devagar!» D. Sebastião vacila ... A 

morte já o leva, já o conduz, parece que já o venceu ... Perdida a suà espa

da, sua alma heróica, D. Sebastião é mais um corpo estendido no campo 

morto da batalha ... 

Silêncio... Tudo acabou pouco depois do meio dia mas já se passa

ram muitas horas. Vai escurecendo, anoitecendo. - Ouve-se, outra vez, va

gamente, na realidade ou no sonho, o chôro plangente, fatalista. que parece 

irremediável, das violas da História ou da Lenda. - E é então que se dá o 

milagre, a suave aparição do Anjo redentor, do Anjo da Guarda de D. Se

bastião que se aproxima dêle, em passos tão leves, como as suas asas, sôbre 

um tapete aéreo de flores musicais ... 

QUINTO QUADRO 

Ressurreiçao 
Acordado pela voz de Deus, pela mensagem divina que o Anjo lhe 

trouxe, «le roi demain», como lhe chamou Gabriel d'Annunzio, ergue-se, 

lentamente, transfigurado, iluminado, disposto a recomeçar no infinito, na 

eternidade da pátria, a batalha contra os infiéis, contra os inimigos de 

Deus. Mas antes de principiar essa viagem, erguendo bem alto o talismã da 

sua espada, que o Anjo lhe restituíu, já portadora do milagre que lhe veio 

do céu, D. Sebastião acorda, ressuscita os seus irmãos de armas, cujos cor

pos despertam, se arrastam, se levantam para a última vigília, para a guar

da de honra da sua ascensão. 

O Anjo, ensinando a D. Sebastião o caminho para Deus, regressa 161 
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agora vagarosamente ao céu, à sua terra natal, vôo a vôo ... Deslumbrado, 

fascinado, o rei vai seguindo o seu rasto de estrêlas depois de ter passado 

entre os seus cavaleiros ressuscitados, já aprumados, em sentido. 

A ascensão é lenta mas sente-se nela o ritmo das coisas que vão ser 

eternas. D. Sebastião, apenas levemente curvado ao pêso da espada, vai ga

nhando, pouco a pouco, a consciência do seu triunfo sôbre a morte, da sua 

vitória sôbre a derrota. E quando chega, por fim, ao último degrau dessa 

escada subtil que o Anjo abriu no espaço, quando chega à vizinhança de 

Deus, quando vai entrar, apoteàticamente, no azul infinito, na eternidade, 

a sua espada, que foi ascendendo com êle, é a própria cruz da sua alma! 

Momento supremo! Envolvido num côro sobrenatural de vozes da 

terra e do céu, harpas e sinos tangidos por mãos de anjos, D. Sebastião já 

não é o simples rei de um reinado infeliz e breve, é o rei da nossa eterna so

berania, a certeza da nossa ressurreição! 

Pouco a pouco, a névoa do sonho, da lenda, vai escondendo, ocu,l

tando o vulto gentil do rei de Portugal e já príncipe do Céu ... Mas que im

porta? Pode escondê-lo inteiramente, pode encobri-lo! Nós sabemos que 

D. Sebastião, sentinela da pátria, vela por nós atrás da bruma ... Distante

e perto, ausente e presente! Não fomos, portanto, vencidos em Alcácer

-Quibir: vencemos para sempre, vencemos sempre! ...

ANTÓNIO FERRO 
.. 
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LISBOA: A LUZ E o TEJO 

Não saberá falar da beleza de Lisboa quem 
haja de aferi-la mais pelas regras da arqui
tectura e pelos preceitos da cenografia apli
cada à estética urbana do que por essa es
pécie de poético sexto sentido que das mes
mas sombras tira o frémito alado de uma 
evocação. Grande parte do encanto de Lis
boa é irreal. O passado, glorioso ou sinistro, 
de que os homens e a fatalidade se aposta
ram em apagar vestígios e padrões, arrazan
do, abatendo, derruindo palácios, igrejas, ve
lhos arcos salitrosos onde em poeirentos ni
chos tremeluziam ·votivos lumes, obstinada
mente exsurge do solo - uma que outra vez 
sacudido e rasgado pelos terramotos - desta, 
à primeira vista, paupérrima cidade, despro
vida de quanto pode engrandecer uma capi
tal. Na placidez remansosa por que se expri
me o seu saliente traço fisionómico, Lis
boa, que, com os seus setecentos mil habi
tantes, está longe de equiparar-se em move
diça palpitação às estrepitosas babilónias dos 
tempos modernos, parece predestinada a ser 
eternamente cativante menos pelo que nos 
patenteia do que pela dramática projecção do 
que tem sido a sabor das suas alternativas 
de euforia e de desfortuna. 

Condenaram-na, com efeito, à modéstia do 
seu histórico espólio de Arte, as convulsões 
que, com periodicidade cíclica, a têm afoga
do em lágrimas e escombros. O abalo de 1755, 
ao desmoronar-lhe todo o aglomerado central, 
a compasso e à régua reerguido pelo génio 
do valido de D. José, ordenou-lhe o voto de 
pobreza a que se cinge. Já no século XVI -
não há-de, porém, esquecer-se - Francisco 
de Holanda melancolicamente se ocupava Da 
fábrica que falece à cidade de Lisboa para 
salientar quanto a capital portuguesa, sob 
tantos títulos rica e faustosa, de certo modo 
se afigurava mísera rainha sem diadema. 

De facto, se não fôssem a tôrre de Belém e 
os Jerónimos, que prodigiosamente falam de 
nossas opulências e trofeus, e o Terreiro do 
Paço, cuja grandeza nenhum estrangeiro por 

muito viajado deixará de admirar, nada Lis
boa possuiria susceptível de cotejar-se com os 
monumentos que a tantas cidades dão, sob a 
patine do tempo, o prestígio e o fulgor em 
que se envolvem. Os templos, na sua maioria 
edificados ou refeitos após a catástrofe de 
1755, pouquíssimo proporcionam à guilosa 
curiosidade do forasteiro sôfrego de artísticas 
revelações. Se pelo que respeita à arquitectu
ra - ressalvada a Conceição Velha e a Ma
dre de Deus - só nos facultam exemplos do 
que a frieza jesuítica estereotipou na pedra, 
pelo que toca à escultura e à pintura apenas 
nos ofierecem figuras e painéis em que a de
voção pode repoisar os olhos enlevada en
quanto a Arte chora. A própria Sé, que se
ria o mais venerando dos monumentos ulissi
ponenses se as sucessivas restaurações, tanta 
vez desacertadas e sacrílegas, lhe não houves
sem, por assim dizer, refeito tôrres e pare
dões, quem ousará compará-la à rendilhada 
Batalha, à nua e severa Alcobaça, à catedral 
da Guarda ou à Sé V1elha de Coimbra? E não 
passaria sequer de uma velha igreja com ar 
de remendada fortaleza se certos lanços car
comidos de suas muralhas, onde a dedada dos 
séculos é bem visível, nos não fizesse recor
dar - e com que estranha magia o fazem! 
- fastos e dramas de que elas foram teste
munhas.

Passando-lhes rente, na verdade, não é di
fícil escutar - tal como num búzio longl.n
quamente se ouve o oceânico marulho - a 
remota grita daquela remota manhã lisboeta 
em que a arraia miúda de 1383, esbravejando 
no furor da sedição, galgou uma das tôrres e 
precipitou dela, no lajedo do adro, ululando, 
à volta do seu cadáver, o responso raivoso e 

atroador que as turbas ensandecidas entoam 
às vítimas das suas iras mais santas, o bispo 
acoimado de favorecer a comborça de D. Fer
nando ... E o vulto de António Vieira, que a 
par dela nasceu e em sua pia recebeu o bap
tismo, se a fitamos ao luar da evocação, logo 
cresce ie se anima no arroubo daquela elo-
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qüência que alteava a nossa língua e conver
tia os púlpitos em cataratas. Mas a pena de 
Gautier, metamorfoseada em paleta de Vero
nezo para o louvor das maravilhas de$. Mar
cos, pouco encontraria em Lisboa que a afo
gueasse e, como a retina do divino Théo, em 
grande desconsôlo, quanto a obras saídas da 
mão do homem, haveria de quedar-se a emo
tiva vibratilidade de Barres, que na catedral 
de Toledo, soturna e imensa, via as litanias 
deslizarem na penumbra com.o um rio desliza, 
tocado pelo revérbero chaguento dos vitrais. 

O próprio pitoresco, que a tornava incon
fundível, vai morrendo sem vagareza. Cala
ram-se os pregões que, como foguetes estrí
dulos e cantantes, subiam nas ruas desde os 
primeiros bocejos da manhãzinha até depois 
do toque das grades, nas cadeias, que tanto 
doía o coração de Cesário. Os tascos fuma
rentos, onde as guitarras tinham hemoptises 
e vozes roucas golfavam as plangências ama
ríssimas do fado, quem os descobre nesta en
vernizada Lisboa que furiosamente cultiva a 
mise en plis, trocou o tinto pelo copázio de 
cerveja, a espera de toiros pelo foot-ball e os 
saraus com jogos de prendas pela helioterapia 
da Caparica? 

Fizeram-se casas aos centos, aos milhares 
e, todavia, não há um só edifício onde -
àparte a domus municipalis e a nova fachada 
de São Bento - se tope vinco de Arte que 
alicie os olhos pela harmonia, nobreza ou fina 
expressão de suas linhas. O palácio Quintela, 
interessante espécime do século XVIII, e o 
palácio Foz, magnífico, sem dúvida, mas já 
dos fins do século XIX, não bastam - é evi
dente - para aliviar Lisboa do cunho de in
sipidez arquitectural que ressalta do seu con
junto. As janelas setecentistas, as misteriosas 
rótulas, os portais armoriados ou pobretões, 
mas curiosos, os prédios de espichada barriga 
a desmentirem a fátua modernidade de certos 
caprichos do vanguardismo pictórico, onde, 
fora de Alfama, ir dar com êles? 

O enlace do arcaico e do moderno não se 
soube fazer aqui. Demoliu-se às cegas, tumul
tuàriamente, sem vislumbre de lúcida ternura 
pela parcela viva do Passado, que o camar
telo e a picareta faziam em pedaços, empo
brecendo sem remédio o pecúlio de lembran-

ças e saüdades em que consiste a íntima es
sência de uma pátria, mais obra dos mortos 
que dos vivos. E o prédio-cómoda, como di
zia o Fialho, em grande número azulejado -
para não haver que o pintar-, feito à von
tade palúrdia do mestre de obras e segundo 
o vezo interesseiro do senhorio atido tão so
mente à equação das décimas e dos juros,
alastrou na cidade como moléstia endémica e
destruidora até à profanação daquilo que,
dadas as condições naturais, ela poderia ser
sem desmedido esfôrço.

Destarte, vista por dentro, Lisboa não ul
trapassa o catitismo emblemático da época 
em que o Passeio Público, a fazer pendant ao 
romantismo postiço de uma sociedade que re
sumira nos quadros de escama de corvina a 
suprema manifestação conjunta da Arte e do 
sentimento da Natureza, era a grande atracção 
da capital e o Eça, arvorado em cronista-mor 
do reino, modelava, cuspinhando ironias, a 
rapsódia gráfica dos burlescos alfacinhas. 

Pobre Lisboa ! Mártir dos terramotos que a 
esbarrondaram e da insânia dos homens es
quivos ao zêlo de guardar alguma coisa do 
que lhe deixaram os descalabros da bruta 
adversidade, se com outras a confronto acho-a 
mesquinha. E, no entanto, ó morena odalisca 
do Tejo - aqui to confesso! - no taberná
culo das minhas afeições não há talvez flor 
mais aromática. 

Há em Lisboa quietos recantos onde a erva 
cresce e o silêncio claustral parece esperar não 
sei que angélico rufiar de asas. A poesia das 
coisas aí se deteve e estagnou. Às vezes, do 
muro de um quintalejo pendem os braços ro
xos ou escarlates da buganvília. E nada mais 
é preciso para que a fantasia, fincando o cal
câneo, dispare e salte, voe e plane no melo
dioso azul dos devaneios. Lisboa, mercê dês
tes idílicos retiros, é uma fábrica de cismas. 
Em seus jardins - e qual dêles se poderá di
zer magnificente? - respira-se, não raro, e 
sem que se saiba por que vago sortilégio, a 
doçura das grutas miraculadas, quando não 
é, como no do Campo Grande, o abandono 
rescendente do Paradou. Mas panorâmica
mente - abarquem-na dos seus inefáveis mi
radoiros - é que Lisboa, sobretudo, vale aos 



olhos inebriados. O céu, ávido de possuí-la 
por miríades de bôcas que a beijem, funde-se 
nela, que, espalhada por sete colinas, aqui 
ondeando, ali afundando-se, poliédrica e enor
me, vestida de tôdas as côres ainda não pros
critas pelo amarelo da icterícia erigido em 
tonalidade generalizada das fachadas, faz o 
deslumbramento de quantos, vindo da estran
ja, nela mergulhem os olhos fatigados. Com 
suas bíblicas palmeiras, excomungadas pelos 
que receiam a apôdo de africanos com q'Je 
suponham acalcanhar-nos forasteiros de pu
pila morta, Lisboa fêz o regalo inteligente 
de Valery Larbaud quando, aqui chegando, 
ao vê-la assim taful na sua garridice, vo
luptuosamente se abismou na orgia policró
mica da cidade rebelde à neutra meia-tinta 
em que a Civilização uniformiza tudo, e a 
estética urbana, cingida lá fora ao tejolo e 
ao. cimento, porfia em sobrepor ao belo um 
ersatz dado como sinónimo do confortável. 

A luz e o Tejo! Eis aqui as duas mais pre
ciosas fontes da sedução de Lisboa. 

Ao lucilar da manhã, nêsses instantes em 
que, antes do sol - êsse Discóbolo - arre
messar para o espaço o seu áureo disco re
luzente, o Dia e a Noite decantam a luz no 
ósculo amoroso com que um do outro se des
pedem, o horizonte tem no desmaiado rubor 
de que se tinge como que a suavidade au
roral do Paraíso. Extático - e nem as ma
nhãs de inverno excluo da emoção encantada 
com que estou evocando a graça matinal do 
acordar de Lisboa, pois tanta vez as pode
mos ver diáfanas e ungidas de oiro -, ergue 
o rio para o céu, da sua hialina quietude, a
preghiera luminosa que preludia o despertar
indescritível da cidade. Depois - e não tar
da - tudo é apoteose no âmbito que a pu
pila, ao abraçá-la de ponta a ponta, abrange,
desde os Olivais a Algés. O vasto anfiteatro
desenha-se, a sangüínea, na surpreendente ce
nografia do seu casaredo apinhado em diver
sos planos, com seus montes encimados de
igrejas, seus jardins e maciços de verdura
ainda poupados à febre das edificações, mul
ticor tal qual a caixa de tintas de um agua
relista e tôda ela, de lés a lés, como que en-

vôlta numa poalha côr-de--rosa, que parece 
adensar-se sôbre a coroa fulva do Castelo ... 

Compreende--se, então, perfeitamente que 
Byron a dissesse, vista de longe, uma visão 
celestial: 

What beauties deth Lisbon first unfeld. 
. .. Shuning far, celestial seems to be. 

Se na roda do ano não são muitos os dias 
em que Lisboa, vista do rio ou da Outra 
Banda, não seja linda nessa como que poeira 
rósea e doirada em que quási se chega a ter 
a impressão que a vamos ver evaporar-se, de 
qualquer das alturas o Tejo entra-nos pelos 
olhos como um sorriso que nos põe a alma 
em festa. Vem de longe, pisando pedras co
mo romeiro descalço e penitente, estendendo 
os lábios a quantos ribeirinhos encontra no 
caminho da sua peregrinação. Ao chegar a 
Lisboa, de contente, dilata-se e rebrilha na 
amplidão do estuário como um coral que, sú
bito, faz unissono. Então é que se vê tudo 
quanto êle foi esmolando desde os confins 
donde veio para ver Lisboa e morrer no mar. 

Antes de morrer, porém, que transfigura
ção ! O verde marinho das esmeraldas, o azul 
da flor do cardo, o vermelho purpúreo das 
romãs, o nacarado rosicler de certas conchas, 
todos os matizes e cambiantes, as colorações 
mais diversas, perpassam, esplendem na 
mansidão ou no nervosismo das suas águas 
sob a revoada branca das .gaivotas ... 

Mas a sua expressão mais bela é a da imo
bilidade extática e enfeitiçada. Detém-se, en
tão, a vista nos outeiros da Outra Banda e 
descansa. Se em certos momentos nem pare
cem feitas de argila e rocha, mas de qual
quer coisa tão imaterial como a efémera con
creção de uma rêverie ou o som de uma flau
ta que a si mesma, esquecida, se estivesse ou
vindo! 

E os poentes? Os coleccionadores de bor
boletas por amor dos coloridos e recreio dos 
olhos, se se pusessem a sorver a gama fan
tástica das tardes lisboetas dar-lhes-iam uma 
bacanal insuperável. Sem a subitânea rapi
dez com que a noite cai nos trópicos - tal 
um incêndio ciclópico que milhões de estrê- 165 



las absorvessem -, o pôr do sol em Lisboa 
deslumbra e magoa oom os sortilégios de 
um bruxedo multiforme. Se na primavera é 
uma visão elísia sublinhada já pelo trisso das 
andorinhas, se no verão veste as pompas de 
um marajá, no outono é uma elegia e no in
verno exala tôdas as tristezas na macerada 
consu.mpção em que se fina. A essa hora, mui
tas vezes, Lisboa cheira a maresia e todos 
temos a sensação de que andamos embarca
dos. 

Tua gentileza, ó cidade!, não é para com
parar à opulência de tantas outras cuja gran
deza faz o orgulho do homem! Vítima das 

calamidades e mais ainda dos homens insen
síveis às dádivas eternas que constituem o 
teu enxoval de sempre-noiva, és bela, sobre
tudo, pelo que recordas e pelo que sugeres, 
terra humilhada dos fados inclementes, que 
viste partir as naus das Descobertas e em 
cujas sombras, a horas mortas, quando as 
ruínas do Carmo ao luar se esvaem, ainda 
ressoam as passadas de Camões e o vulto de 
Bocage se escoa oomo um duende! 

Já que em teu seio quis o destino abrir-me 
os olhos, e porque aqui me deu a Vida o dom 
de amar e de sofrer, não me negues, ó Lis
boa ! , a graça da sepultura ! 

BOURBON E MENESES 
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E A PAISAGEM 

AÇORES 
O clima é húmido; grande a pluviosidade. 

Brumosos os céus e os horizontes durante boa 
parte do ano. Temível o mar, o qual, de uma 
noite para outra, quando sopra o ciclone, ar
rebata por vezes tôda a areia das praias, dei
xando ao amanhecer, onde fôra na véspera 
dilatado areal moreno, nada mais do que 
montões de negros e luzidios calhaus, listra
dos de algas, floridos de conchas. Também 
irrequieta, a terra, sulcada de veios de lava, 
sacudida, oom freqüência, pelos sismos, sol
tando, pelas crateras e pelas fumas, as ema
nações sulfurosas do inferno que arde e refer
ve debaixo dos nossos pés e tão à flor do chão 
que sítios há em que basta esburacá-lo, ao de 
leve, com a ponta de uma bengala, para que 
logo irrompa e, por segundos, se mantenha, 
o jacto de um pequeno «geysern ...

Assim os Açores, nove ilhas no Atlântico,
as quais pretendem, uns, que fôssem desco
bertas pelos marinheiros do Infante de Sa
gres, ao passo que outros vão insistindo em 
que elas figuravam já em anteriores portula
nos, com nomes por sinal bem formosos -
«insulre de Ventura sive de Columbis», «in
sulre corvis marinis» - mas incerta, variável 
situação, ora mais ao norte, ora mais ao sul, 
como se flutuassem à mercê das ondas e, tam
bém à sua mercê, se afundassem ou dos abis
mos marinhos tomassem, pois, nêsses atlas de 
italianos e catalães, as ilhas, umas vezes são 
apenas seis, outras são sete, outras, ainda, 
oito, quando não muitas mais do que nove ... 

Houve, mesmo, até quem as desse como 
descobertas, sim, pelos portugueses, mas no 
tempo do rei trovador, donde a designação 
com que, no testamento do Infante D. Henri
que, vamos encontrar uma das ilhas - a do 
Pico: «Ilha de S. Dinis». 

De que antes disso, e em mais remotos sé
culos, haveriam sido povoadas ou visitadas 
por algum povo que se perdeu, ou delas não 
guardou memória, será talvez poético indício 
a estátua eqüestre que Damião de Góis refere 
como achada pelos navegadores do Infante na 

ilha do Corvo, e em que o braço direito do 
cavaleiro apontava imperiosamente na di
recção sudoeste: aquela que, ao depois, se 
viu ser a das Antilhas. Duvida-se hoje, po
rém, que existisse sequer êsse marco estra
nho, mais a inscrição em caracteres indeci
fráveis, mas que o bom Gaspar Frutuoso, o 
cronista das «Saüdades da terra», supunha 
fôssem de cartagineses, «pela viagem que ês
tes para estas partes fizeram» ... 

Fôsse como fôsse, o certo é que as acharam 
desertas de homens, os navegadores do Infan
te - cobertas de arvoredos e parece que habi
tadas apenas das aves. Os guinchos das que 
eram de rapina e escureciam os ares, eram só 
a quebrar o pesado e profundo silêncio 
daquelas solidões. E como aos navegadores 
tais aves se afigurassem açores - por ilhas 
dos açores ficaram, então, a conhecer quan
tas sucessivamente iam surgindo pela proa 
das caravelas. 

Certo é, também, que foram os portugue
ses a povoá-las, na emprêsa ajudados, diga-se 
de passagem, por alguns flamengos, de onde 
apelidos familiares, correntes nos Açores e nas 
regiões americanas de oolonização açoriana, 
especialmente no Rio Grande do Sul : por 
exemplo os Dutras, os Silveiras, os Terras, os 
Rosas - ou sejam: os Van der Hurtere, os 
Van der Haeghen, os Aerd, os Roose ... 

Esta contribuição, dada pelas Flandres à 
formação do homem açoriano, do homem 
português dos Açores, marcou-o, de resto, pa
ra sempre, fazendo com que êle se distinga 
pela fleuma, pela placidez ; na culinária, e 
em oposição ao português frugal do continen
te, pelos pratos enfartantes, com predomínio 
da carne; no trabalho, enfim, pela tenaci
dade lenta, pela minuciosa paciência com que 
se dedica a qualquer pequena actividade, e a 
desenvolve até a transformar num ideal ou  
num meio de vida: meio de vida - os filhos 
do arquipélago mungidores de vacas e em
pregados exclusivamente como tais, em nú
mero de centenas ou milhares, nas «farms» 



da Califórrúa ; ideal de vida - assim aquêle 
estudioso, natural também do arquipélago, 
que nada mais conhecia de nada, mas tudo 
sabia, pormenorizadamente, àcêrca da baleia, 
seus costumes, suas viagens, seus amores e, 
até, aplicações industriais da sua gordura, da 
sua pele, do seu âmbar, dos seus ossos ... 

Do resto, aquilo que aos avós do Algarve, 
do Ribatejo ou das Beiras não deve o ho
mem açoriano, deve-o às suas ilhas, que o 
tornaram reservado ou, melhor, concentrado, 
a propender para a melancolia, com descan
tes e bailados populares onde se adivinha a 
tristeza dos horizontes cerrados, se escuta a 
toada sonolenta das ondas a desfazer-se nas 
rochas, eternamente. 

Também das suas ilhas, situadas no cruza
mento das grandes rotas atlânticas, é que, 
sem dúvida, lhe vêm o poder de adaptabili
dade, a discreta sociabilidade, tanto mais cor,. 
tês quanto menos expansiva, e, sobretudo, 
certa maneira inata de ser português sem nun
ca ser provinciano, sem nunca deixar de ser 
universal - virtude insular que será nos 
Açores, como que um reflexo da própria pai
sagem, onde, quer junto da araucária ou dos 
fetos tropicais, quer à vista do pinheiro seten
trional ou do cedro das altitudes, amadure
cem, a par dos frutos da Europa, o araçá, o 
maracujá, o ananás, a anona, a banana e a 
goiaba. Panorama que tanto surpreendeu An
dré Siegfried, o levou com acêrto a definir o 
génio português como êsse mesmo eclectismo 
transportado para o plano da cultura espiri
tual - e o fêz dizer : 

«Há, em diagonal através do Atlântico, 
uma zona portuguesa cujo eixo, indo de Por
tugal ao Brasil, passa pelos Açores.>> 

André Siegfried escreveu, igualmente, da 
paisagem açoriana : 

«Tudo isto já ultrapassa um pouco a Eu
ropa; esta exuberância tôda entremostra já 
um pouco do Brasil. Mas, sob o duplo signo 
da formação vulcânica e da humidade atlân
tica, é a côr portuguesa que realiza a uni
dade.» 

Acêrca do homem açoriano falta observar, 
ainda, que é dotado, no mais alto grau, 
daquêle patriotismo limitado, daquela noção 

muito viva de pequena pátria, caracterís
tica, segundo Aubert de la Rüe, de todos os 
homens insulares - e que se traduz pelo apai
xonado apêgo à terra. O açoriano, contudo, 
emigra muito. Emigra por necessidade, hoje, 
que há excesso de população nas ilhas. Mas 
em 1521 emigrava já, embarcando-se nas ca
ravelas do descobridor João Alvares Fagun
des para ir fundar uma colónia em terras se
tentrionais da América - não abundava ain
da, nos Açores, por êsse tempo, a população. 

Porém, se êle emigra muito e o faz de al
gum modo por vocação, o açoriano volta 
sempre ou quási sempre. Das «farms» da Ca
lifórnia ou das oficinas gigantescas de Boston, 
de Providence e de New-Bedford, como das 
Hawai ou das Bermudas - novo ainda, para 
casar; velho, para morrer, o açoriano volta, 
fielmente. Excepção - nota o etnógrafo aço
riano Dr. l.uis Ribeiro - houve unicamente 
a da emigração para o Brasil. O insular dos 
Açores, no Brasil, fácilmente se fixava, guar
dando, embora, os seus hábitos - alguns pelo 
menos - e as suas tradições, das quais umas 
que outras se generalizariam depois, como, no 
Rio Grande do Sul, as açorianas Gestas do 
Espírito Santo, as mesmas no Rio Grande ou 
em qualquer das nove ilhas - escreveu um 
brasileiro, Josino dos Santos Lima, que, em 
viagem de estudo, demoradamente percorreu 
o arquipélago: «as mesmas Gestas, as mes
mas bandeiras vermelhas, com o emblema do
Santo Espírito ; a mesma coroa e cetro de
prata ; o mesmo imperador e mordomes ; os
mesmos foliões, com a sua viola, tambor e
cantorias; os mesmos bodos, leilões de ofer
tas e fogos de artifício ; os mesmos bailes, es
pectáculos e cavalhadas».

Fixavam-se no Brasil, os emigrantes idos 
das ilhas açóricas - os mesmos que volvem 
sempre ou quási sempre da Califórnia e da 
costa atlântica dos Estados Unidos, bem como 
das Bermudas ou das Hawai. A explicação 
do fenómeno, a chave da excepção, temo-la, 
porém, nas palavras, acima citadas, de An
dré Siegfried. Uma vez no Brasil, o homem 
açoriano, se olhava ao redor, não se podia 
sentir completamente expatriado. 

DUTRA FARIA 

•



o CRíTI CO TRISTAO
DE ATHAYDE 

Penso que as divergências de idéias e de 
métodos não chegam nunca a enfraquecer a 
autoridade dos críticos que estão trabalhando 
num mesmo momento. A única causa que en
fraquece a autoridade do crítico - e a auto
ridade é um fundamento sem o qual o crítico 
não pode subsistir: uma autoridade intacta, 
permanente e vigilante - será de ordem mo
ral, isto é, somente de eficiência quando er
guida através de uma acusação documentada 
contra a sua honestidade profissional. Pois 
numa actividade de crítico, como se sabe, o 
carácter moral deve estar acima das sua:; qua
lidades de inteligência e dos seus recursos de 
cultura. Além disso, a literatura não é uma 
ciência matemática, a exigir resultados posi
tivos e uniformes. As opiniões diversas e os 
gestos diferentes não se destroem. O que des
trói um crítico, pois, é, sem dúvida, a ausên
cia de carácter. Encontro, por outro lado, uma 
certa utilidade em cada ocasião que se oferece 
a um crítico para falar de outro crítico. A uti
lidade de poder sistematizar as suas idéias 
através de um processo de ajustamento ou dis
cordância. 

A missão principal do crítico é a de lançar 
idéias e a de provocar outras idéias no espí
rito do leitor. Por excelência, êle é o escritor 
que pensa e que faz pensar. De uma maneira 
mais ampla, a ninguém um crítico faz pen
sar mais intensamente, mais agudamente, do 
que a outro crítico que o lê. Não sei de exer
cício de idéias literárias mais apaixonante do 
do que êste de colocar um crítico em face de 
outro crítico, 

Estou neste instante apresentando uma su
gestão apenas, e com o fim de lembrar o que 
pode significar o estudo de um crítico sôbre 
outro crítico. Tenho a impressão, por minha 
vez, de que, ao me ocupar da obra em con
junto do sr. Tristão de Athayde - tarefa para 
a qual só estou aguardando uma oportunida
de mais concreta e mais directa -, encontra
rei uma ocasião especialmente propícia para 

a fixação e o desenvolvimento das minhas 
idéias mais fundamentais sôbre a crítica em 
relação com os seus pr.oblemas dentro da arte 
literária. 

A obra do sr. Tristão de Athayde se divide 
entre os quatro cantos do Mundo, estando, os 
seus temas em homens e assuntos de tôdas as 
terras. :Êste universalismo, aliás, representa 
um dos aspectos mais felizes e mais fecundos 
da personalidade do sr. Tristão de Athayde. 
Não se trata de uma vaga natureza cosmopo
lita, mas de um espírito universal. Uma das 
suas tarefas tem sido esta de estabelecer cor
rentes de pensamento estrangeiro dentro do 
Brasil. E não será dos menores serviços pres
tados pela sua actividade de crítico - ini
ciada há vinte anos na mesma coluna que 
ainda hoje mantém em O Jornal, do Rio de 
Janeiro - o de haver apresentado ao público 
brasileiro algumas figuras fundamentais da li
teratura europeia. Tudo isso sem esquecer, o 
Brasil; todo êsse trabalho com o objectivo de 
colocar as nossas letras naquele plano de uni
versalidade que não exclui o carácter nacio
nal. 

Até quando se pensará que o carácter bra
sileiro de úm escritor está somente nos seus 
assuntos e no seu vocabulário? Não se deve 
esquecer que todo escritor autêntico é um ho
mem de seu país, até mesmo quando a sua 
obra mais se universaliza, como a de um Cer
vantes ou a de um Shakespeare. Defendo ar
dentemente esta tese porque nada me parece 
mais aborrecido ou enjoativo do que o patrio
tismo de intenção, do que o profissionalismo 
nacionalista. 

E acredito que o gôsto desta tese me veio 
da leitura do próprio sr. Tristão de Athayde, 
o primeiro autor em cuja obra me foi dado
meditar com a consciência do que é a verda
deira literatura. Recordo agora que nenhum
dos meus sentimentos se modificou em face
dessa autêntica figura de mestre. Nenhuma de
silusão me veio nem da vida nem da obra 169 
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dêste grande crítico. Uma vida norteada pela 
lealdade, pela submissão aos princípios mo
rais, pela linha recta. de uma convicção gene
rosa e nobre; uma obra que já se coloca en
tre as mais importantes da nossa literatura 
pela sua significação, pela sua influência, pela 
sua autoridade. 

Com excepção de alguns volumes isolados, 
construídos à margem de sua actividade de 
crítico, e orienta.dos ora para a sua cátedra 
de professor, ora pela sua posição de Presi
dente da Acção Católica, quási todos os es
tudos que formam a maioria de seus livros fo
ram escritos sob o pequeno prazo de uma se
mana, que separa um do outro os artigos de 
crítica de jornal. E nunca se poderá imaginar 
as dificuldades que êsse sistema de crítica co
loca diante de seus autores. Todo o crítico 
deveria praticá-la ao menos durante seis me
ses. :Êste exercício tornaria todos êles mais 
compreensivos e mais humildes, pois sei de al
guns que escrevem uma página por semestre 
e se julgam com o direito de exigir sempre a 
perfeição de artigos feitos tôdas as semanas 
sob a inspiração dos assuntos e dos autores 
mais diferentes. 

A verdade é que essa crítica profissional não 
pode ser exclusivamente artística, como aquela 
que se realiza pacientemente para os livros, 
mas deve apresentar um carácter jornalístico. 
Toma-se necessário ser jornalista para prati
car a crítica de jornal. Nada mais evidente, e 
o mestre dêste género: Sainte-Beuve, costu
mava dar a si mesmo o título de jornalista.

O sr. Tristão de Athayde revela-se, nos li
vros que vem publicando, oom essa categoria 
de jornalista que lhe tem permitido há vinte 
anos, e sem cansaço, o exercício da crítica 
profissional. 

Tenho ouvido dizer, às vezes, que a sua 
obra seria mais oonsiderável se êle houvesse 
concentrado todos os seus recursos na realiza
ção de obras de uma maior unidade e de uma 
mais demorada composição. Mas, antes de 
tudo, o que se deve consulta.r é a vocação do 
escritor, e a do sr. Tristão de Athayde tem si
do esta de orientar, interpretar e julgar a li
teratura contemporânea. Um crítico não se 
define somente pelo valor estritamente literá
rio e artístico das suas páginas, mas pela sua 
actuação na vida literária, pela sua influência, 
pelos resultados dos seus trabalhos, pelos erros 
que condena ou evita., pelas realizações que 

sugere ou provoca com as suas idéias. Um 
crítico é uma espécie de político no mundo 
das letras, wn ((regente» da literatura. 

Para o sr. Tristão de Athayde tem sido ês
te o papel que o destino lhe reservou. Mais 
tarde, nas histórias literárias e na lembrança 
dos leitores, o seu nome viverá muito mais 
pelos seus volumes de crítica do que pelas 
suas obras de economia, de sociologia e de 
acção católica. Da mesma maneira que o prin
cipal titulo de glória de wn Sainte-Beuve es
tá mais em Causeries du lundi e Nouveaux 
lundis do que em Port-Royal, embora seja 
Port-Royal uma obra literária de singular im
portância nas letras francesas. 

Nos ensaios do sr. Tristão de Athayde va
mos encontrar aquêles requisitos sem os quais 
não subsiste a crítica de jornal: a agilidade 
de estilo, a agudeza: e a rapidez de análise, o 
poder de exprimir o pensamento do autor e 
do próprio crítico num movimento de síntese. 
Qualidades em aliança, no seu caso, com uma 
erudição longamente obtida em estudos que 
se vêm acumulando desde a sua mocidade. É 
verdade que algumas páginas traem uma li
geireza excessiva, uma pressa maior do que 
se pode justificar, uma espécie de vontade de 
acabar logo - o que tudo se explica pelo tu
multo de tarefas e preocupações em que se 
debate fora da literatura. 

Uma dessas preocupações - a do seu apos
tolado católico - se reflecte, aliás, com de
masiada insistência, na sua vida literária. Já 
escrevi uma vez, e não tenho motivo para al
terar essa observação, que o sr. Tristão de 
Athayde leva muito longe certas exigências 
religiosas e morais num terreno onde só de
veria colocar exigências literárias e estéticas. 
Bem sei que não se pode mutilar, que não se 
pode dividir um homem ou uma concepção 
de vida, mas a obra literária tem uma exis
tência independente, um destino fechado em 
si mesmo. 

Aliás, o sr. Tristão de Athayde, ultimamen
te, vem procurando, por uma disciplina e um 
esfôrço que se podem chamar heróicos, colo
car de novo a sua crítica sob um critério mais 
literário, sob um critério em que, sempre afir
mando a sua personalidade, também deixa lu
gar para que se afirme a personalidade de um 
autor em oposição. ao seu catolicismo. 

Mas, de comum, e sobretudo no seu livro 
mais recente - Meditações sôbre o mundo 



moderno -, é sob um ângulo exclusivamente 
católico que observa e julga os autores, as 
obras e os acontecimentos. Direi, no entanto, 
que algumas das suas páginas que me pare
cem mais perfeitas são aquelas que dedica a 
figuras literárias como Bernanos e Strowsky. 
O ensaio sôbre Mauriac está dominado pela 
exuberância e pela exaltação - uma altura 
de entusiasmo onde não o pode acompanhar 
o meu temperamento, mais frio e mais céptico.
Acompanho-o, porém, e somente oom algu
mas divergências, nas suas opiniões políticas,
nas suas observações sôbre o que chama «a
crise do mundo moderno». Ela não se mani
festa apenas no domínio das idéias, mas no
domínio dos factos.

Onde vou concordar com o espírito em 
«equilíbrio» do sr. Tristão de Athayde é no 
seu ensaio sôbre os Estados Unidos, pois não 
define só uma posição pessoal, mas aquela 
que deve ser a posição do Brasil. 

A nossa aliança política e económica com 
os Estados Unidos, que é uma atitude lógica 
e necessárill., não deve levar ao esquecimento 
do que somos como nação e como cultura. As 
relações entre os homens não são apenas con
tinentais ; elas são pessoais, nacionais, conti
nentais e universais. Estamos dentro de vá
rios círculos que nos prendem à humanidade, 
ao continente, à raça, à nação, à profissão, ao 

nosso próprio ser. Teremos que nos situar em 
cada um dêsses círculos sem trair os demais ; 
e para harmonizar o círculo pessoal e o cír
culo nacional com o círculo continental, tere
mos de nao esquecer a nossa tradição portu
guesa e católica. É sempre o problema da fi
delidade colocado diante de cada ser indivi
dual ou colectivo que pretenda subsistir. 

Embora se movimente, como sempre, no 
domínio das idéias gerais - as suas próprias 
idéias e as que analisa, de outros autores, por 
intermédio de uma cultura literária e socioló
gica que é das mais amplas e mais profundas 
que um escritor possa adquirir-, o sr. Tris
tão de Athayde submete, a mais das vezes, 
essas idéias gerais ao estudo concreto de per
sonalidades e de acontecimentos: as persona
lidades e os acontecimentos do mundo mo
derno. Tais personalidades e aoontecimentos 
formam os três planos substanciais da sua 
obra: o «plano social», formado pelo estudo 
dos fact.os sociais e políticos ; o «plano inte
lectual», formado por estudos sôbre figuras li
terárias e culturais da nossa época ; e o <<pla
no espiritual», constituído por suas páginas 
mais religiosas do que literárias, páginas mais 
de apósrolo do que de crítico, páginas de pre
sidente da Acção Católica, que, mesmo quan
do não mereçam a adesão, merecem o respei
to de todos os críticos e leitores. 

ÁLVARO LINS 
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NUNO GONÇALVES, PINTOR 
DO MAR E DA EXPANSÃO 

Quando, entre 1458 e 1464, Nuno Gonçal
ves pintou, para a capela de S. Vicente da Sé 
de Lisboa, o seu famoso políptico e, mais 
tarde, após a nossa entrada em Arzila e Tân
ger (1471), debuxou os cartões para as tape
çarias comemorativas daquele feito de armas, 
já os portugueses, sob o impulso da vontade 
férrea de D. Henrique, haviam vencido algu
mas das grandes étapas a caminho da cobi
çada fndia. 

Depois da conquista de Ceuta, instalado o 
Infante perto do Cabo de S. Vicente, diante 
de um horizonte infinito, único capaz de dar 
alimento espiritual ao grande sonho de que 
trasbordava a sua inteligência penetrante, co
meçaram as caravelas, umas após outras, a 
sulcar os mares desconhecidos. As primeiras 
tentativas, nem sempre felizes, longe de desa
nimarem D. Henrique, fortaleceram, pelo con
trário, a sua pertinaz e indómita vontade. E 
em 1434, dobrado definitivamente o Cabo Bo
jador, Gil Eanes, num gesto que, pelos sé
culos além, perfumará eternamente a Epo
peia, pôde desfolhar, perante o Infante e os 
seus homens, as primeiras rosas de Santa 
Maria. 

Povoado o arquipélago da Madeira ; reco
nhecidos os Açores; atingidos, por Nuno Tris
tão, o Cabo Branco e a ilha de Arguim, como 
o fôra já o Cabo-Verde por Dinis Dias; ex
plorada a foz do Senegal; recompensado, lar
gamente, Alvaro Fernandes por ter ultrapas
sado de cento e dez léguas para o sul, a ex
pedição de Dinis Dias, - depreende-se, fàcil
mente, que a vida portuguesa começasse a
deixar-se influenciar grandemente pela cha
mada longínqua que o mistério das ondas fa
zia à sensibilidade e à imaginação dos que as
sistiam ao espectáculo único que então se de
senrolava. Intérprete, como nenhum outro,
do tempo em que viveu, e que nos seus pin
céis encontrou a expressão imortal, de que ca
recia, Nuno Gonçalves não podia excluir da
sua obra, antes tinha que a tomar como mo
tivo central e permanente, as grandes preo-

cupações dos seus contemporâneos: - o Mar 
e a Expansão. 

Nos painéis da autoria do insigne pintor ré
gio de Afonso V, que se guardam no Museu 
Nacional de Arte Antiga, parece, a .uma obser
vação superficial, que o mar está totalmente 
fora da concepção genial do artista. E, toda
via, indirectamente, êle está, mais do que 
nunca, presente aos olhos dos que souberem 
interpretar as tábuas prodigiosas. Encontra
mo-lo, primeiro, na intenção que presidiu à 
factura dos dois trípticos; - a Veneração de 
S. Vicente, cujo corpo martirizado as ondas
trouxeram até nós, facto êste que ficou para
sempre ligado à história e às próprias armas
de Lisboa. Destinada, por outro lado, a come
morar a tomada de Alcácer-Seguer, a obra de
Nuno Gonçalves conserva-se, assim, eterna
mente sob o signo dos Algarves de Além-Mar.
Efectivamente, são os territórios situados para
lá do Estreito, as praças fortes debruçadas sô
bre os areais beijados pelo Oceano, uma das
grandes evocações que nos sugere a arte por
tentosa do pintor. E para materializar melhor
ainda essa int_enção, lá estão D. Afonso V e os
homens de Africa: - o Infante D. Fernando,
irmão do Rei, retratado de joelhos e com a
lança segura na mão esquerda; Rui de Melo,
almirante, e D. Fernando de Almada, segun
do Conde de A vranches, capitão-mor do mar.
Figuram igualmente o alferes da bandeira,
D. Duarte de Almeida, que em Toro alcan
çaria o cognome imorredouro de Decepado, e
D. Fernão Coutinho, marechal, ambos de ar
madura de prata e lança erguida. E no deno
minado Painel dos Cavaleiros mais vincada
ainda é a intenção de Nuno Gonçalves e mais
fortes e sugestivos são os reflexos da Mauri
tânia: -no primeiro plano, o Duque D. Afon
so de Bragança, filho natural do fundador da
Dinastia de Avis, está de joelhos, de espada
desembainhada à sua frente; por detrás, se
guem-se D. Fernando, segundo Duque de Bra
gança e primeiro Marquês de Vila-Viçosa, a
espada prêsa ao talabarte, tendo à cinta a sua

•



adaga, e o terceiro Duque de Bragança, se
gurando nas mãos, calçadas de luvas cinzen
tas claras, a espada prêsa ao cinto, donde 
também pende um punhal. E como se tôda 
esta galeria não bastasse para erguer, a nos
sos olhos, a glória da Conquista ultramarina, 
em que se lutava, primeiro, com as ondas para 
se dominarem, em seguida, os infiéis, a ima
gem do primeiro capitão e grande herói de 
Alcácer-Seguer, D. Duarte de Menezes, Con
de de Viana, barbado e de farta cabeleira ne
gra, dá-nos, na imponência do seu aprumo 
guerreiro e na capelina de aço tauxiado de 
ouro que lhe cobre a cabeça, a visão perfeita 
dos homens que iniciaram a posse do Im
pério. 

Mas onde Nuno Gonçalves nos revela quan
to o mar influenciou a sua admirável retina 
de retratista é ao dar-nos, vivos de corpo e 
alma, os companheiros do Infante, dos no
bres fundador,es da Companhia de Lagos aos 
pescadores humildes que, então como ainda 
hoje, se encomendavam a Deus quando, sô
bre as ondas, embarcavam para longe. Ali
nhados ao fundo de um dos painéis - daquele 
justamente onde D. Henrique «pousa» entre 
a Família Real - os homens de Sagres, com 
a sua presença austera e solene, trazem-nos 
do largo, varrida pela brisa áspera do Oceano, 
uma infinita e salgada saüdade de outras 
eras ... 

Junto dêles está o Infante e como êles (<com 
a pele queimada do sol e dos ventos da costa 
e do mar alto)> - como sublinha o dr. José 
de Figueiredo. E não é por simples coincidên
cia que D. Henrique ocupa o centro do painel 
principal, tendo, como remate, a teoria in
comparável dos seus heróicos colaboradores. 
É que - escreve Afonso Lopes Vieira - «ês
tes painéis foram, com efeito, pintados em 
sua honra e é o Infante quem domina nestas 
pinturas, bastando para isso considerar o lu
gar tão excepcional que nelas ocupam os seus 

amigos e escudeiros e convertendo-se, assim, 
êstes painéis na verda!'.leira e melhor apoteose 
de D. Henrique». De nada mais se carece pa
ra que as tábuas de S. Vicente se possam pro
clamar como a exaltação pictórica da grande 
epopeia marítima e expansionista dos portu
gueses. 

O Painel dos Pescadores completa, assim, 
o significado do quadro central. Nêle se vê,
no primeiro plano, a estranha figura de um pe
nitente que reza, com a cabeça quási no chão,
os cotovelos fincados no ladrilho do pavimen
to: - é um rude pescador que tem nas mãos,
viradas para o céu, um rosário extraordinário
de camândulas formadas por elos de espinhas
de peixe e cujos olhos sofrem da blefarite
usual na gente pobre da beira-mar. Nos três
planos sucessivos, envoltos na mesma rêde
«como num manto real», estão três dos mais
nobres fundadores da Companhia de Lagos:
- Lançarote, almoxarife do Rei naquela vila
e antigo escudeiro de D. Henrique, o navega
dor Gil Eanes, que dobrou o Cabo Bojador,
e Estêvão Afonso, outro homem dos Descobri
mentos. No último plano, fechando digna
mente a ousada composição do postigo, ou
tros três fundadores da Companhia e que vêm
a ser Rodrigo Alvares, João Bemaldes e João
Dias, todos navegadores intemeratos e com o
nome fixado nas Crónicas.

E para que o mar mais presente ainda se 
mostre na obra-prima da nossa pintura anti
ga, o futuro D. João II, o soberano ilustre 
que deu o decisivo impulso à conquista da 
estrada oceânica para a 1ndia, e Gomes Eanes 
de Azurara, o escritor que nos deixou, em bQa 
prosa, algumas das melhores páginas que se 
escreveram sôbre as nossas primeiras nave
gações, vivem, igualmente, através do génio 
de Nuno Gonçalves, mas ainda com os seus 
sonhos de homem de acção e de letrado en
voltos na neblina dos grandes horizontes ma
rinhos. 

RODRIGUES CAVALHEIRO 
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DO MOMENTO POLÍTICO E DO 

SIGNIFICA DO HISTÓRICO DOS 

PAINÉIS DE S. VICENTE

Os Painéis de S. Vicente, pintados por Nu
no Gonçalves, pintor de Afonso V, figuram 
hoje, a nossos olhos, como crónica viva de 
uma geração que em si consubstanciou; na 
segunda metade do século XV, a política por
tuguesa de expansão para além das limitadas 
fronteiras da «pequena Casa Lusitana». 

Alfarrobeira fôra o campo final e trágico da 
luta de duas políticas: - a da que era alto 
sonho e clara ambição do Infante D. Henri
que, e daquela outra que, até então, tinha 
sido política do Estado, política oficial da 
Nação portuguesa, personificada no Regente, 
o Infante D. Pedro.

Não importam certos factos ; êstes foram
meros acidentes, casos fortuitos ou aspectos 
exteriores e superficiais de duas mentalidades 
opostas que, com formas várias, principianm 
a manifestar-se e a digladiar-se logo após a 
conquista de Ceuta. Os homens, meros figu
rantes e comparsas. A época finda, vivera-a 
e personalizara-a, na sua reflectida e prudente 
governação do Reino, o Regente; a outra, a 
do ciclo que ia começar a desenvolver-se ao 
jeito da tradição de Ceuta, a do imperialismo 
africano, representava-a, agora, o moço Afon
so V, como Rei, como Chefe natural da Na
ção. D. Duarte vivera já entre estas duas po
líticas e fôra, em face delas, um tímido es
crupuloso - dai o seu sof

r

imento moral e po
lítico ante o desastre de Tânger. Afonso V, 
moço de poucos anos, encarna em si, por fun
ção do cargo que exerce, tôda uma geração 
nascida e educada já dentro do sonho impe
rialista do Infante D. Henrique. O desencon
tro dos dois Irmãos em Alfarrobeira - fatali
dade marcada pelo Destino, independentemen
te da amizade e vontade consciente dos dois 
Príncipes - foi, assim, o corolário lógico do 
profundo antagonismo mental que os dividia, 
que sempre os dividiu, não propriamente, tal
vez, na política de expansão marítima ( des
cobrimentos), mas na da conquista africana. 
Sinceros ambos, divergentes eram os seus pon-

tos de vista sôbre o futuro português. Num 
campo e noutro da luta, as ambições desme
didas dos homens que se serviram do ambien
te estabelecido ém seu proveito próprio, são 
apenas tristes páginas humanas, inferiores e 
secundárias. O que importa acentuar é que, 
em Alfarrobeira, se definiu, pela derrota de 
uma determinada mentalidade política, o 
triunfo da mentalidade política oposta, e, com 
êsse triunfo, se ab1iram novos caminhos ao 
imperialismo português no norte de Africa, do 
que resultou passar a considerar-se como na
cional a política de expansão e conquista per
sonalizada, até então, no «Homem de Sagres» 
e seus colaboradores. 

Ora foi dentro dêste momento histórico, e 
não de outro, que viveu e trabalhou, em sua 
oficina, o pintor régio Nuno Gonçalves. Den
tro dêle, portanto, furam concebidos e realiza
dos os PAINÉIS DE S. VICENTE, e porque 
o artista, que os concebeu e pintou, era ho
mem de génio - não importa tentar esclare
cer qual teria sido a intervenção dos colabora
dores que o serviam - pôde, assim, fixar e in
terpretar nas tábuas que desenhou e enrique
ceu de côr, e nos cartões para tapeçarias, que
debuxou, as primeiras estrofes da Epopeia
que, ao fechar do ciclo, Camões, nos LUSfA
DAS, viria a abraçar no seu todo e a poder
celebrar no seu conjunto heróico.

Os problemas de ordem arqueológica, icono
gráfica e técnica que os Painéis têm suscitado 
aos críticos de arte, nacionais e estrang6iros, 
que os têm estudado, em nada diminuem ou 
alteram o valor dêstes no seu simbolismo e 
significado português. Recordemos, apenas, o 
que dêles disse Beruete y Moret, que foi di
rector do Museu do Prado: «O vosso Nuno 
Gonçalves não se parece com ninguém. E se 
bem pode afirmar-se que a sua originalidade 
é suprema, não deve esquecer-se que a trans
cendência da sua obra é capital. Eu creio ver 
nela uma origem, uma primeira interpretação 
de um modo pictórico, de características que 



são, depois, as que tão grande fazem não só 
a arte portuguesa, mas a arte peninsular, a 
arte espanholan. Ditas estas palavras em r9r6, 
em conferência promovida pelo «Grupo dos 
Amigos do Museu Nacional de Arte Antiga», 
elas viv,em ainda hoje, em todo o seu alto 
sentido, e, com elas, a tese de José de Fi
gueiredo, apesar dos rudes combates a que 
tem dado lugar. 

É que nos Painéis há uma verdade mais 
forte, imponderável, que ultrapassa a própria 
obra directa do pintor: a sua poesia, como 
lhe chamou, com arguta verdade, Afonso Lo
pes Vieira, ou seja, a sua alma. Esta, a que 
Nuno Gonçalves pode ter sido consciente
mente estranho, mas que estava presente -
consciente ou inconscientemente, é indiferente 
- na mentalidade portuguesa do Pintor, tras
ladou-a êle para as tábuas, traduzindo, assim,
aquêle sentimento colectivo, inteiramente con
sagrado à emprêsa africana, que definitiva
mente orientava a política imperialista de um
povo que deixara de ser um simples Estado e
constituía, de facto, já uma Nação.

Cumprimento de um voto régio, talvez à 
partida para Alcácer-Seguer, a tese vicentina 
dos Painéis é ainda, apesar de tão discutida, a 
que mais sólidos argumentos apresenta; mas, 
acima de tudo, o que importa fixar é o facto 
de o Pintor ter agrupado em redor de S. Vi
cente - o Santo patrono de Lisboa - além 
do rei, do príncipe herdeiro D. João e do In
fante D. Henrique, tôdas as figuras do Reino, 
todos que, sem distinção de classe ou estado, 
eram figurantes directos dessa política impe
rial, não hesitando, para tanto, em colocar 
no chamado «Painel da Relíquia» um judeu 
- rabino ou astrólogo? -, assinalando-o com
a estrêla de seis pontas! Só a importância do

cargo que êsse judeu representava dentro da 
política do Estado, dentro da política imperial 
do «Africano», e os serviços por êle prestados 
- fôsse êle quem fôsse-pode justificar a sua
presença nos Painéis - devota oferenda a um
grande Santo da Igreja. O significado nacio
nal dessa figura - parece-me-não pode, as
sim, ser negado. Ela transforma o voto régio
em voto colectivo da Nação, expresso por
uma idéia política, aquela, justamente, que se
firmara vitoriosa na tarde trágica de Alfarro
beira, não tanto pelas causas que lhe deram
origem mas pela morte do chefe da facção
contrária, o Infante D. Pedro.

Visão subjectiva, esta, dos Painéis vicenti
nos, nela não estão em discussão os proble
mas objectivos que êles oferecem e por largo 
tempo oferecerão, ainda, aos críticos e aos 
eruditos. Problemas de ordem especial, até 
hoje, por falta de documentos, à espera de 
solução; meras hipóteses melhor ou pior ar
quitectadas, que uns aceitam e outros repu
diam. 

Mas a tese fundamental, a tese portuguesa, 
proclamada e defendida por José de Figuei-. 
redo, essa está de pé e essa é a que importa. 
E, dentro dela, é que vive e se encontra pre
sente, a nossos olhos de lusíadas de hoje, o 
momento ltistórico em que Nuno Gonçalves 
viveu e pintou os Painéis de S. Vicente, e 
neles soube traduzir, para que chegasse até 
nós como crónica viva - no agrupamento das 
figuras e nas máscaras dos retratados -, 
aquêle alto momento de expansão imperial 
do reinado do «Africano», que, nos dois rei
nados seguintes, havia de crescer e espraiar-se 
até alcançar a tndia e descobrir o Brasil -
novo e eterno painel de maravilha! 

MANUEL DE FIGUEIREDO 
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ALGUNS PINTORES BRA 

SILEIROS MODERNOS 
(EXCERPTOS DE UMA CONFERÊNCIA) 

TARSILA 

Enquanto na Europa a libertação das peias 
tradicionais ou, melhor, a quebra violenta 
com a expressão academista, formulada e for
mulável como ponto de partida, indicou ao 
artista uma cerrada busca individualista da 
expressão estética, na essencialidade plástica 
ou nos refolhos absconsos da personalidade -
um e outro caminho conduzindo a um senti
mento abstractamente universal -, essa liber
tação, que no Brasil o era apenas das fórmu
las inexpressivas de uma receita pictural de 
importaçãlO brigando com a luz, com o clima, 
com a paisagem social, brigando com os olhos 
da cara que Deus nos deu para a graça inul
trapassável de poder e saber ver, chamou o 
artista para o inexplorado rumo da descober
ta nacional. 

Só então o esplendor solar, contrastado e 
violento, só então a luxúria verdíssima das ár
vores monstruosas, só então o mistério negro 
das macumbas e maracatus, o desvairo dos 
frevos e dos sambas, o romantismo suburbano 
e pelintra dos morros, a quási alegria ilumina
da e pobrezinha dos mocambos, todo o mis
tério, tôda a ingenuidade, tôda a grandeza 
sem literatura convencional do Brasil, achou 
eco nas paletas dos pintores e coube, com ar
rogância, entre as quatro ripas dos caixilhos, 
onde, até então, quási só cabiam alegorias 
sem senso, nus sem raça, frases feitas da pin
tura pomposa, vazia e acabadinha, importada 
do «Salon». 

Por isso, o «verde-amarelismo» foi logo 
consequência literária do movimento moder
no; por isso «pau-brasil» deve ter-se como a 
mais curiosa resultante autóctone do movi
mento artístico contemporâneo brasileiro, na 
sua fase inicial. 

«Pau-brasil» quere dizer a primeira maneira 
pública de pintura de Tarsila do Amaral. A 
primeira e a melhor. 

Se um dia a história do cubismo não fôr 
feita por um francês e se o seu historiador a 
não quiser fechar na circunvalação de Paris, 
será talvez ocasião de o classificar como um 
fenómeno hispânico, alargando êsse adjectivo 
ao significado de peninsular ,e sabendo que as 
fronteiras da Península têm seus limites no 
contômo das Américas Latinas. 

Hispânico pelas figuras - Picasso, Juan 
Cris, etc. ; hispânico sobretudo pela qualida
de - valor sensorial da forma abstracta ou, 
melhor dizendo, abstraída da realidade dos 
objectos pela quási autonomia da matéria 
plástica; hispânico, querendo exagerar, pela 
tradição asteca dos cubos antropomorfos; his
pânico, ainda, nas suas conseqüências - o 
«orfismo» de Delaunay, cheio de urna luz por
tuguesa que veio de Vila-do-Conde, e êste 
«pau-brasil» de Tarsila, que é o seu regresso 
à terra ou, mais claramente, o conhecimento 
lírico da paisagem e das coisas depois das ex
periências de «atelier». 

Exceptuado o caso de Braque, o cubismo 
dos franceses como Leger, com quem Tarsila 
aprendeu, Lothe, etc., a forma conserva essa 
autonomia, sujeitando-se-lhe a côr e a maté
ria, isto é, a tradição pictural da renascença 
mantém-se contra as aparências. Quando Tar
sila, por exemplo, aprende a lição de Leger, 
é a aparência das formas verosímeis que ilude 
a autonomia barroca da composição. O seu 
descobrimento virgem da terra levou a pin
tora às suas últimas conseqüências na «an
tropofagia». 

A lição cubista, aplicada ou sabida ainda 
na visão infantil e saborosa da paisagem vio
lenta e equatorial do Brasil, esqueceu quan
do, nos seus quadros, ela se povoou realmen
te. Até à «antropofagia», as figuras, na pin
tura de Tarsila, eràm como as árvores e as 
pedras, as casas e os carrosséis, .elementos que 
pertenciam, com igualdade de direitos, a uma 
unidade lírica em que dominava o ambiente. 



Depois do A boperu, a paisagem passou ape
nas a um elemento em que se enquadravam 
as personagens deformadas até à alucinação. 

Tõda esta experiência, única e inesquecí
vel, teve um colapso social. Terceira fase da 
pintura. Crise do café ... 

Nas suas últimas coisas parece haver sinais 
de uma volta ao «pau-brasill>. Um regresso 
menos infantil, menos saboroso e, por ora, 
menos seguro. Um regresso que, infelizmen
te, até parece mais bonito. 

OS PINTORES PAULISTAS 

O Brasil, que é, aos olhos de Tarsila, um 
jardim encantado de plantas gordas, primei
ro, e, depois, um logar mágico de sonhos ine
narráveis ; que é, na obra de Portinari, morro 
de favela com sua angústia mística ou plantio 
de café com sua resignação fatalista e negra, 
é, para a pintura paulista, um acomodado jar
dim suave de meias tintas confortáveis, civili
sadíssimas. De tudo isto, evidentemente, tem 
o Brasil. Nem, só isto, evidentemente, é o
Brasil. De tudo isto e o mais que êle é e tem,
ainda por chegar à pintura, nasce a convicção
de que pintura brasileira não é expressão que
sirva apenas para designar a que se faz no
Brasil, mas tem mais ambicioso significado.

Que quere dizer, então, pintura paulista? 
Pintura paulista ou escola paulista? O mais 
fácil, para responder acertado, é dizer gôsto 
paulista, embora, por pudor da segunda, a 
primeira forma ·tenha ganho foros de cor
rentia. 

De escola não se trata, com certeza. Entre 
a minúcia cuidadosa das naturezas mortas de 
Paulo Rossi (Osir), detendo-se no sabor sor
vado de uma fruta de conde ou no brilho de 
um, peixe, no pormenor exaustivo dos estames 
de uma flor - minúcia digna, correctíssima 
mas tedienta ; a poesia subtil, imponderável, 
dos ramalhetes de Clóvis Graciano - o es
gargalado triste e elegante dos seus nus, a 
simplicidade misteriosa das suas composições; 
os anjos e os operários pálidos de Gomide; as 
paisagens imediatas de Rebolo Gonçalves e de

Alfredo Volpi; as cuidadas, a fingir que não, 
de Waldemar da Costa, ex-aluno da Escola 
de Belas-Arres de Lisboa, e as suas nature
zas mortas aflllocesadas ; as meninas suaves 
e tristes, tão bonitas, de Lucy Citti Ferreira ; 

as inumeráveis cabeças e experiências de Car
los Scliar; as sobreposições sociais, poliva
lentes e demagógicas, de Manuel Martins ; os 
atrevimentos e as renúncias, sempre corajo
sas, de Andrade Filho, que tenta, neste mo
mento, libertando-se do grupo, uma volta à 
«antropofagia», e, ao que vi como amostra, o 
tenta por forma a poder-se esperar um surto 
diferente e com novas energias dêste curiosís
simo movimento; entre tudo isto, que esta 
resenha deixa adivinhar, mais o que possa 
ter-me esquecido neste apressado cômputo, 
falta a unidade de intenção, o comum desígnio 
que caracteriza uma escola. E conquanto seja 
diferente o caminho e o norte de cada um, 
um evidente parentesco acorda a diversidade 
num conjunto que se harmoniza. 

É, antes de mais, um culto de discrição na 
gradação dos tons, um mêdo da alacridade, 
um pânico da violência dos contrastes. É, de
pois, um gõsto da «touche» multiforme, um 
receio da superfície lisa, um horror do con
tõrno nítido e da modelação na mesma cõr. 
É ainda, e por conseqüência, uma necessida
de de recortar a negro as figuras, um volun
tário descuido na dissociação dos planos, uma 
sujeição aos valores e ao arabesco do desenho 
e dos volumes. É, finalmente, a superstição 
«impressionista» da mão levantada e da ma
téria. Esta corrente ou, se quiserem, esta pin
tura ou êste gõsto, têm tido no seu cronista o 
mais persistente e discreto instigador. Não se 
pode falar dela sem falar dêle: Sérgio Milliet, 
que é um dos críticos de arte mais atentos e 
mais notáveis do Brasil. 

LASAR SEGALL 

Nesta orquestra de câmara, tão ciosa da 
modulação e tão inimiga de estridências e de 
metais, há um «maestro», como não podia 
deixar de ser. Chama-se Lasar Segall e é o 
maior pintor do Brasil. Nasceu russo e é ju
deu, mas vive há trinta anos no Brasil, não 
sei há quantos se naturalizou brasileiro e {oi 
no Brasil que se fêz um grande pintor. 

Se a pintura paulista é sua filha ou se é êle 
o seu filho mais notável, é questão de famí
lia difícil de destrinçar, pois tõda a lenta e se
gura evolução do seu estilo para êsse quási
monocromatismo em que hoje se compraz (ve
ja-se: irização aonde podia estar: côr e luz 177 
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volumosa, e matéria rica aonde podia supor
-se apenas desenho) é posterior à sua chegada 
da Europa e à sua primeira exposição em São 
Paulo, de que falei ao começar esta confe
rência. 

Chamo a atenção para o facto de que, como 
é óbvio, quando me refiro a pintura paulista, 
só envolvo na designação os pintores do gôsto 
paulista a que me referi. Em São Paulo vi
vem e trabalham artistas que nada têm com 
esta designação, como Tarsila e Flávio de 
Carvalho, a que depois me referirei. 

Voltando a Segall, não se trata, pois, nem 
é o caso de uma personalidade, embora ilustre, 
estranha à vida artística do país que adoptou 
ou em que .vive, como aconteceu com o gran
de escultor alemão De Fiori. No caso de Se
gall, trata-se de um aitista intimamente liga
do, inseparàvelmente confundido com os seus 
aspectos mais importantes. 

A pintura de Segall desenvolve-se normal
mente sôbre três espécies de motivos: peque
nas paisagens aonde pascem vacas - buco
lismo triste de uma suavidade calma, aonde as 
árvores e os animais se deformam ao jeito da 
�orma das pedras e das coisas, para do con
junto nascer uma harmonia de valores aonde
a luz fluida e tamisada tem a importância
principal ; composições de «atelier» - jogos
de luz e sombra, estudos de arabesco, oposi
ção de massas e de figuras - pretextos para
o exercício de «métiern que gosta de procurar
as dificuldades e de as resolver da maneira
mais subtil; finalmente, as grandes, que me
apetece chamar históricas da sua raça - «pro
groms» que a sua memória 11eproduz com uma
tragicidade onde não há a menor retórica, res
tos de massacre, os odiados, os abandonados,
e os emigrantes, aos 11ebanhos pelos convés de
terceira, multidões de gente que só pelos olhos,
onde perpassa uma esperança que se não de
fine, desmentem uma resignação que lhes
avassala os membros, imobilizando-os - por
menores abandonados e numerosíssimos de
uma alegoria da injustiça que nem é preciso
realizar.

CÍCERO D14S 

O modernismo brasileiro tem duas capitais: 
São Paulo e Pernambuco, o Centro e o Nor
te, mas o que na capital bandeirante é fôrça 
centrípeta, mantendo e reünindo, concentran-

do energias para maior glória da cidade, é 
no Norte fôrça centrifuga de projecção em to
dos os Estados. De São Paulo, o mais que 
veio foram pintores e os seus escritores, mais 
formalistas e mais habituados a uma medida 
europeia de cultura que exige a especulação ; 
gostam e sabem ver a transposição órfica da 
pintura, e querem-na, portanto, sábia e inte
lectualizada. Do Norte, o mais que veio fo
ram romancistas e poetas, o desbragamento 
lírico e deslumbrado, a tragédia e?pectaculo
sa, a euforia, a originalidade espontânea, li
terária, como tôda a ingenuidade sensível. Os 
pintores do Norte, como Cícero Dias, quando 
são pintores como Cícero Dias, dizem de ante
mão, a tôdas as filosofias do mundo, a tôda 
a escolástica das teorias, que se Deus lhes deu 
os olhos foi para verem sem preconceito, e se 
têm mãos capazes de servir os olhos que Deus 
lhes deu, foi para escarrapacharem na tela, 
ali, sem mais aquelas, o que aos olhos lhes 
canta a música bárbara, barroca, violenta, 
11ecortada, das coisas, das árvores verdes e fo
lhudas, do 'emaranhado dos caniçais, do pres
tígio silencioso dos mocambos pobrezinhos, da 
graça lírica ou caricatural das mulheres, dos 
sonhos de côr que faz nascer o sol, da sua 
sombra multímoda, do romance exterior dos 
homens, empapados no dilúvio do seu des
lumbramento. 

Cícero Dias é o Jorge Amado da pintura 
brasileira. A mesma grandiloqüência no gôsto 
dos horizontes, a mesma viveza e claridade de 
expressão, a mesma surprêsa deliciada no re
corte de certos pormenores, o mesmo desva
necimento no encantamento lírico de certas 
personagens, a mesma superficialidade apa
rente de processos, os mesmos recursos natu
rais. 

Tudo isto era de esperar num artista do 
Norte que tiViesse nascido pintor. Mas além 
disto, e em discordância com os seus conter
râneos poetas, a pintura de Cícero Dias res
pira uma alegria, transcende-a uma alegria, 
que se contagia dela quem na vê. Ela está aí, 
por essas paredes, tornando possível a vossas 
excelências a canseira de me ouvirem. 

No prefácio do catálogo, o Dr. Cesário Al
vim, chamou à pintura de Cícero Dias l<Obra 
luminosa e singular». É perfeita a definição. 
A luz, na obra dêste pintor, é o assunto ines
gotável de que cada anedota é apenas uma 
variante. É pela luz que êle é, mais de que· 



tudo, um pintor evidentemente brasileiro -
o mais brasileiro dos pintores do Brasil, saiba
embora, a sua técnica, à lição europeia dos
mestres franceses. É ainda a luz da sua pin
tura, na sua inesperada e transbordante eu
foria, que sublinha a singularidade aliciante
da sua maneira de olhar para as coisas como
um menino embasbacado e comovido.

O que em Tarsila é sonho, em Portinari an
gústia e resignação, em SegaJI e nos paulistas 
modulação da sombra, é em Cícero Dias ale
gria solar. O espantoso lirismo do Brasil en
contra em cada um seu processo de desobri
ga, e o que é obcessão em Tarsila, explosão 
em Portinari, confidência em Segall, é para 
êste brasileiro, que é de todos o mais portu
guês, o mais peninsular pelo sangue e pelo 
gôsto, prazer barroco do arabesco, emoção 

que envolve as coisas, as paisagens e as fi
guras, como se o pintor, ao encontrá-las nas 
suas telas, lhes desse aquêle abraço encantado 
e barulhento com que nós costumamos rece
ber amigos velhos que nos é grato encontrar. 

Cíoero Dias, que andou cinco anos por Pa
ris a falar francês com pronúncia de Pernam
buco, nunca soube pintar senão a sua terra. 
E não fui por atitude nem por mania. É que 
êle só sabe pintar de cor. É que êle só sabe 
de cor esta luz que lhe encheu os olhos para 
a vida tôda, estas varandas, estas mulheres, 
estas árvores, êstes encontros ao pé do mar, 
estas meninas tristes à janela, êstes portões 
vermelhos. É que êle só sabe de cor o que 
lhe cabe no coração, e os olhos atravanca
ram-no de tal maneira de tudo isto que já lá 
não cabe mais nada. 

ANTÓNIO PEDRO 
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RETRATOS DE MÚSICOS 

BRASILEIROS 

I-0 PADRE JOSÉ MAURÍCIO

A vida da oolónia modificou-se com a che
gada de Dom João. Com o Rei foram a côr
te, os costumes e hábitos que alterariam por 
completo a vida do Brasil. O Rei afirmava 
por actos arrojados e inteligentes o seu amor 
pelas elevadas manifestações do espírito. E a 
música tinha nêle um apaixonado cultor e um 
magnânino estimulador. 

Em 22 de Setembro de 1767 já o Brasil pro
duzia o seu primeiro grande músico. Era José 
Maurício Nunes Garcia, mestiço predestinado, 
de plebeia origem. Difícil lhe foi a vida, ru
demente tratado pela adversidade. Graças aos 
sacrifícios de sua mãe, crioula filha de uma 
negra da Guiné, e de uma bondosa tia, lá fêz, 
o esperto moço, os seus estudos com dedica
ção e entusiasmo. Senhor de boa voz, dedi
cava-se à improvisação de modinhas, tocando
com espontânea facilidade viola e cravo.

Na modestíssima escola de Salvador José 
estudou, com aplicação, letras e música, dan
do provas de invulgar seriedade, reflexão, pro
digiosa memória, pronta assimilação, facili
dade em apreender a técnica. Depois foi o 
mestre régio, padre Elias, quem continuou a 
afeiçoar êsse magnífico diamante, filho da ter
ra, dêles tão rica. Ràpidamente se assenho
reou do latim, em breve ficando em condi
ções de poder substituir o mestre. 

As dificuldades da vida mostraram-lhe por 
mais conveniente a carreira eclesiástica. E, 
assim, melhor pôde servir a arte. Anima-o um 
religiosismo sereno, que lhe tocou a inspira
ção e justificou o conceito em que o bispo D. 
José Caetano o tinha, de «sacerdote dos mais 
ilustres da sua diocese e a quem sobejavam 
talentos fora da música». 

Em 1798 foi nomeado Mestre da Capela da 
Catedral do Rio de Janeiro, desempenhando 
as funções de organista e de aompositor du
rante dez anos, com um ordenado fabuloso : 

seiscentos mil réis anuais! Ordenado que mal 
supria às suas parcas necessidades. Tão pobre 
era o seu viver que, na sua escola gratuita de 
música, da rua das Marrecas, tinha que uti
lizar urna viola de arame para as suas aulas 
de harmonia. E ... durou êsse curso, tão bene
mérito, trinta e oito anos, e tal importância 
teve que, entre outras regalias, os seus jovens 
freqüentadores estavam isentos do serviço mi
litar. Usavam no chapéu, como distintivo, um 
laço azul e vermelho. 

Dali saíram bons músicos, e, dentre êles, 
o autor do hino nacional, Francisco Manoel
da Silva, que tão importante papel viria a de
sempenhar na história da música brasileira.

Com a chegada de Dom João ao Brasil, me
lhorou um pouco a sorte do padre José Mau
rício. El-Rei protegeu-o, chegando a nomE.á-lo 
inspector de música da Capela Real, gesto 
que, aliás, causou surprêsa na Côrte, onde o 
alto valor dêste mestre não era tido em gran
de conta. Mas Dom João sabia bem o que 
valia o modesto sacerdote. Modesto, mas não 
infenso às passageiras mundanidades. «José 
Maurício não é, apenas, um artífice brilhante 
de sons, tintelectualmen.te pouco prendado, 
apagado fâmulo da Côrte» - diz um dos seus 
biógrafos. 

Os historiadores mais probos atestam o va-· 
Ior das iniciativas de Dom João VI. Renato 
Almeida, a _quem se deve um substancioso en
saio de história da música brasileira, afirma
-nos desassombradamente: «A vinda de D. 
João VI para o Brasil foi uma predestinação 
da nossa História. Transplantada para a coló
nia americana, a côrte bragantina, não só 
abriu urna época de florescimento, bem como 
apressou o movimento da Independência.» 

José Maurício que, segundo a opinião de 
Neukom - o discípulo dilecto de Haydn -
«é o maior repentista do mundo», sem ter 
feito um estudo regular de piano, conseguiu 
também ser um bom pianista. Marcos Portu
gal, numa das suas exuberantes manifestações 
de entusiasmo, diante da Côrte, abraçando-o, 

' 



exclamou: «Bravo l Bravíssimo l És meu ir
mão em arte; acabareis, sem dúvida, por ser 
para mim um amigo!» 

Entretanto, não foram amigos. E, lamen
tàvelmente, por culpa de Ma(cos Portugal. De 
resto, êste último era partidário da escola ita
liana, que então imperava, ao passo que Mau
rício seguia a escola austera dos alemães, que 
mais se ajustava ao seu carácter, à sua se
riedade. 

Isto cauoou-lhe dissabores, prejuízos, abor
recimentos de tôda a espécie. Por vezes, teve 
que ceder ao império do mau gôsto. É disso 
um bom documento a sua última composição 
de vulto, a Missa de Santa Cecília, oomposta 
em r826. 

Depois do regresso de Dom João VI à Me
trópole, a situação do padre José Maurício 
tornou-se ainda mais difícil. Dom Pedro, que 
fôra discípulo de Neukom, não partilhava da 
admiração do mestre pelo genial mestiço. Mas 
no povo tinha êle os seus grandes, sinceros e 

entusiásticos admiradores. Era vêr a multi
dão que se reünia, na antiga Praça de São 
Jorge, para ouvir os doze divertimentos com
postos para a banda da fragata que levou ao 
Brasil a sua primeira Imperatriz. 

Mas José Maurício não foi só um músico 
notável, que deixou obra vasta e valiosa, 
tanto sacra como profana, que os musicólogos 
consideram cheia de interêsse e a primeira 
tentativa para uma música que caracteriza um 
esfôrço de nacionalismo que servirá de exem
plo. Foi, também, o pregador régio ((senhor 
de sólida e vasta cultura humanística, apre
ciado freqüentador das doutas palestras lite
rárias em casa do bispo Dom José Caetano 
da Silva Coutinho.» 

Aos eruditos escritores Sylvio Romero, 
Araújo Pôrto Alegre e Visconde de Taunay 

deve-se, em grande parte, a 
divulgação da sua obra, em 
que puseram um entusiasmo 
infatigável. Luís Heitor, o 
consagrado musicólogo e pro
fessor, que dirigiu até há 
pouco a importante «Revista 
de Música» do Instituto Na
cional de Música da Univer
sidade do Rio de Janeiro, 
também dedicou largo e pro
fundo estudo a êste genial 

compositor, o primeiro músico brasileiro. 
Escreve Luís Heitor: «Entrando em con

tacto com a obra de José Maurício desde logo 
distinguimos dois traços que mais fortemente 
a caracterizam: em primeiro lugar a sua ins
piração religiosa e em segundo lugar as in
fluências mundanas que conturbam a pureza 
dessa inspiração. 

(< •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

«Abusa um pouco do cromatismo e de 
certos retardos que lhe emprestam culto de 
modinha sentimental em algumas passagens. 

« ....................................................... . 

«A maneira de o compositor tratar as vozes 
é sóbria, de carácter austero e irrepreensível ; 
quási sempre vertical. Aos instrumentos· de 
orquestra é que êle confia aquelas veleidades 
mundanas da sua inspiração ; há melodias 
surpreendentes, desenhos deliciosos contrapon
do-se às linhas simples e largas vozes.» 

A longa lista das obras dêste glorioso mes- 181 



tre brasileiro, existentes na Biblioteca do Ins
tituto Nacional de Música do Rio de Janeiro, 
vem publicada no número 3 da excelente 
«Ilustração Musical», editada naquela capital 
sob a proficiente direcção do prof. Oscar Lo
renzo Fernandez. Mas ainda há muito mate
rial disperso que se procura activamente sal
var. 

Não encerrarei êste ligeiro esbôço sem fixar 
ainda esta valiosa opinião de Renato Almei
da: 

«José Maurício era um filho exilado da mú
sica clássica alemã e sua ascendência está no 

formidável Bach, em Mozart e em Haydn. A 
sua obra tinha, não só a factura severa dos 
mestres, mas o poder interior e a revelação 
que emprestava à música e donde promana 
o êxtase pelo qual nos elevamos acima de nós
mesmos e tentamos adivinhar o universo. Foi
uma das mais altas revelações do espírito bra
sileiro.»

Faleceu a I8 de Abril de r88o, entoando o 
seu Hino a Nossa Senhora, na sua casa pobre 
da rua do Núncio, que, não obstante a resolu
ção do Conselho Municipal, nunca· chegou a 
ser c�nhecida como rua José Maurício. 

GASTÃO DE BETTENCOURT 



MÚSICA PORTUGUESA 
A 

CONTEMPORANEA 
Dentre as limitações em que se tem de de

senvolver um artigo de revista - por maior 
que seja o espaço que lhe é concedido - a 
mais impo1iante para o caso presente está 
contida no seu próprio título. Com efeito não 
se tentou sequer condensar em meia dúzia de 
páginas tudo o que se está fazendo em Por
tugal em matéria de música nem mesmo fa
zendo a especificação de se tratar apenas de 
música contemporânea, abandonando aquêles 
compositores que, pondo de parte o valor in
trínseco da sua obra, não são actuais. Trata
rei de Música Portuguesa Contemporânea e 
não de A Música Portuguesa Contemporânea. 

A primeira dúvida que surge para um tra
balho de tal índole sobrevém a propósito de 
ser ou não permitido fazer generalizações ou 
determinar directrizes gerais no panorama es
tudado que se entende desde já, não ser com
pleto. l Não se deveria então o autor limitar 
a uma série de notas bibliográficas sôbre cada 
um dos compositores apresentados e deixar 
para futuro trabalho de maior vulto as consi
derações mais gerais acima apontadas? Os in
convenientes quanto a mim parecem-me su
periores às vantagens. 

Generalizações são sempre de dois tipos: 
ou objectivas ou subjectivas. As segundas, de 
carácter mais pessoal, o leitor as vê. Ele as 
comentará rejeitando-as, aceitando-as ou do
cumentando-se para as formular diferentes. 
Quanto às primeiras - as objectivas - se é 
facto que se baseiam principalmente nos com
positores estudados é certo que nao foram es
tabelecidas apenas pelas suas obras mas ainda 
pela projecção que elas tiveram sôbre o meio 
musical português contemporâneo. Isto me 
absolve um tanto da possível acusação de ge
neralizar a partir de relativamente poucos ca
sos. 

O segundo e final esclarecimento à maneira 
por que encarei a forma de escrever estas li
nhas diz respeito ao médo do contemporâneo. 
Qual poderá ser o juízo final da posteridade 

aos factos que se desenrolam sob os nossos 
olhos? Que grau afirmativo poderão ter as 
nossas apreciações sôbre as que nos cercam? 
Qual a justiça delas? 

Abrindo dezenas de volumes de história 
musical encontram-se quási sempre a fechar 
as doutas considerações notas que se podem 
reduzir a êste tipo: «Citem-se ainda F ... , X ... 
e Z ... autores das obras A ... , B ... e C ... para 
falar apenas daqueles cuja morte encerrou o 
ciclo de suas obras etc. etc.» Eis um exem
plo do médo do contemporâneo. 

Quanto a mim, prefiro, muito especialmente 
num artigo de revista, referir-me apenas a 
contemporâneos. Nada mais fácil, tratando 
únicamente de autores novos, desfazer-se o 
ên-o, colherem-se mais elementos, rectificar 
um juízo precipitado. Isto mesmo - que me 
encoraja - constrói a minha liberdade. 

O início da arte moderna em Portugal está 
ligado ao movimento futurista. Os aspectos li
terários e plásticos dêsse grande movimento 
de renovação a ninguém passaram desaper
cebidos. Quanto ao aspecto musical muito 
poucas vezes se nos depara referência de 
maior. 

No entanto o convite-manifesto para o 
«Congresso de Protesto dos Futuristas» ou 
«Grande Congresso de Artistas e Escritores da 
nova geração para protestarem contra a mo
don-a a que os velhos os obrigam» era tam
bém assinado por um jovem músico: Ruy 
Coelho. Acompanhavam-no ou acompanhava 
êle: José Pacheco, Almada Negreiros e Santa
-Rita Pintor. 

Porque se terá eptão esquecido tanta_s ve
zes a contribuição musical para êsse movimen
to de renovação artística? A principal razão 
foi, parece-me, a de que, se é certo que a es
cola literária e artística se consolidou e esten
deu ostensivamente o seu triunfo até hoje, a 
escola musical se não formou imediatamente 
e os compositores contemporâneos de forma 183 



alguma se podem considerar continuadores 
dêsse movimento embora fatalmente o meio 
ficasse preparado para as novas investidas. 

No entanto os artistas plásticos e escritores 
não esqueceram o seu companheiro músico. 
Ainda recentemente Diogo de Macedo, um 
dos nossos grandes escultores contemporâneos, 
escrevia: «Um caso notável seria injusto es
quecer: a petulância valorosa de Ruy Coelho, 
músico de temperamento revolucionário e edu
cado nos princípios mais avançados da sua 
arte, chegado de Berlim e de Paris, com a 
pasta cheia de partituras nervosas e com um 
enorme sonho de vitória. A Camo1iiana tão 
atacada nas virtudes mais nobres que possuía, 
fôra o hino guerreiro e encorajante da linda 
aventura da geração a que pertencia o com
positor» (1). 

Seja qual fôr o juízo de valor que se queira, 
se possa ou venha a poder atribuir à Sinfonia 
Camoniana n.• 1 para orquestra, coros e fan
farras, (2) é certo que nessa obra Ruy Coelho 
anticipa numerosas ousadias harmónicas ou 
pelo menos aquilo que ainda muito boa gente 
hoje considera como tal. O mesmo se pode 
dizer dos seus cadernos de lieder ( Canções 
de Saüdade e Amor, sobre poemas de Afonso 
Lopes Vieira (3); Novos Lieder; 6 Kacides 
Mauresques; etc.). 

Se exceptuarmos algumas melodias de Luís 
de Freitas Branco como a conhecidíssima 
Aquela moça (4), Contrastes e Canção Portu
guesa, poderemos considerar, com justiça, 
Ruy Coelho como o fundador da canção eru
dita portuguesa. No entanto, anteriormente a 
1917, outros lieder se tinham composto e um 
ou outro apareceu publicado sem oonstituirem, 
porém, uma colecção como a apresentada por 
Ruy Coelho. Citem-se, por exemplo, alguns 
de Viana da Mota. 

Num campo bastante diferente, também o 
autor da Camoniana abriu caminho a uma 
actividade que desde então, embora com in
termitências, não mais deixou de ser cultiva
da. Refiro-me aos Bailados Portugueses. Jul
go que neste século a primeira organização 
de um bailado português foi a de 1918 no 
Teatro Nacional de S. Carlos, num espectá
culo levado a efeito pela Marquesa de Castelo 
Melhor. 

É curioso notar aqui a associação dos no-

1 8 4 
mes de José Pacheco e José de Almada Ne-

greiros, tão ligados à causa da arte moderna 
portuguesa. José Pacheco pintou os cenários; 
José de Almada Negreiros foi o autor dos fi
gurinos e da coreografia e o bailarino da Prin
cesa dos Sapatos de Ferro, bailado inspirado 
num conto popular português, bem conhecido, 
aliás, noutras literaturas populares. «Foi pode 
dizer-se - afirma Carlos Queiroz - o clou da 
primeira fase do movimento da renovação ar
tística em Portugal.» (5) 

Embora só muito recentemente (1940) se 
organizasse oom carácter permanente uma 
companhia de bailados portugueses {Verde
-Gaio) com o apoio da Comissão Executiva 
dos Centenários e realização efectiva do Secre
tariado da Propaganda Nacional, Ruy Coelho 
não abandonou a forma bailado, pois apre
sentou, oom organizações suas, o Bailado do 
Encantamento, em dois actos, o Bailado Afri
cano (música extraída da Suite Africana) e 
a pantomima Feira. Já dentro dos espectá
culos do Verde-Gaio dançou-se a sua Inês de 
Castro, contribwção de real valor que teve 
uma admirável encenação. 

Em tôdas as formas musicais aparece o no
me de Ruy Coelho. Na música sinfónica, 
além da Cam,oniana N.0 

I já citada, podem 
apontar-se, entre outras obras, a Sinfonia Ca
moniana N.0 

2, a Petite Symphonie, a Aber
tura comemorando a chegada dos Portugueses 
à índia, as Promenades d'été, de pitoresca 
e bem esoolhida orquestração, os poemas sin
fónicos Alcácer e Nuno Alvares, mais duas 
sinfonias, etc .. 

Já é tempo talvez de interromper o simples 
catálogo das obras para dizer alguma coisa da 
música. A orientação de Ruy Coelho é a de 
um folclorista que nunca desprezou as formas 
eruditas e nestas últimas adquiriu uma lin
guagem musical próp1ia que não é a rebusca
da pelos exaustivos estudos da linguagem mu
sical popular mas antes instintiva e somática. 
Não há espírito popular evidente no Trio, 
para piano, violino e violoncelo, ou no recente 
Quarteto de Cordas (1941), estreado num dos 
espectáculos da Acção Nacional de ópera, or
ganização dirigida por êste compositor. O 
mesmo se pode dizer quanto às duas Sonatas 
para violino e piano. 

Onde o seu carácter português aparece, em 
meu parecer, mais vincado é nas pequenas 
composições para piano como os números da 



suite publicada em 1913, Bouquet (6). em cer
tas peças do Album para a Juventude Portu
guesa (1933) (7), nalgumas danças portugue
sas para piano, e mesmo nos Três prelúdios 
peninsulares (1932), bem como nalgumas can
ções, em geral sôbre poemas de Afonso Lo
pes Vieira. 

Na música teatral, Ruy Coelho tem que
brado lanças, quási desde o início da sua 
carreira, pela criação de uma ópera nacional ; 
desde a écloga musical Crisfal, sôbre poema 
de Afonso Lopes Vieira (1918-1920), até Tá
-Mar, sôbre a conhecida peça de Alfredo Cor
tez, contam-se cêrca de dez óperas na sua ba
gagem musical: Citem-se, entre estas, a Bel
kiss, primeiro prémio do Concurso de Madrid 
(1924), o Cavaleiro das Mãos Irresistíveis, 
ambas sôbre poemas de Eugénio de Castro, 
as Rosas de Todo o Ano, composta sôbre a 
obra do mesmo título de Júlio Dantas. etc .. 

No Crisfal, a orquestra, composta, além do 
quinteto de cordas, por flautas, clarinetes, 
quarteto de trompas e clarins de pistões, duas 
harpas, orgão, celesta e dois bandolins, re
nuncia, segundo palavras do próprio compo
sitor, às u ... fortes sonoridades, as quais por 
certo atraiçoariam uma obra mais que ne
nhuma inspirada sôbre aquilo a que o autor 
do poema chamou já a penumbra afectiva da 
alma portuguesa» (8). Na ópera Tá-Mar sen
te-se, na orquestra, o bafo salino do mar da 
Nazaré e,  aqui e além, surge espontâneo um 
lirismo operático, por vezes ainda italianiza-
do, por vezes bem português. 

Ruy Coelho, saído do povo de Alcácer-do
-Sal, estudou no Conservatório de Lisboa e 
particularmente na mesma cidade; depois do 
ambiente morno que aqui se respirava estu
dou em Paris e em Berlim com Humperdinck, 
Max Bruch e... Schoenberg ! Dêstes oonflitos 
resultou a sua música ; por um lado a sua 
sensibilidade entre popular e erudita; por ou
tro a sua educação artística, primeiro roti
neira - mesmo sem querer acentuar o as
peclx> negativo do têrmo - e depois revolu
cionária. :Êste casamento de tendências, nem 
sempre forçosamente harmonioso, por vezes 
até chocante, dá à música de Ruy Coelho 
uma nítida personalidad�. 

Dentre as suas obras mais recentes citarei 
duas ainda inéditas: a primeira é o 2. ° Con
cêrto para piano e orquestra, que será ainda 

ouvido na presente temporada, interpretadu 
por Nela Bassola Maissa ; a segunda é um 
novo bailado de grandes proporções : D ., Se

bastião, para grande orquestra, destinado aos 
Bailados portugueses Verde-Gaio. 

Um ano mais velho que Ruy Coelho (nas
cido em 1891), Luís de Freitas Branco adqui
re muito novo, sob a direcção de seu tio João 
de Freitas Branco, uma excelente educação 
literária e musical. Discípulo ou, melhor tal
vez, aluno de Tomaz Borba, Augusto Macha: 
do, Desiré Pâque e Mancinelli, em Lisboa, e 
mais tarde de Humperdinck em Berlim e de 
Gab1iel Grovlez em Paris, estudou piano com 
Timóteo da Silveira e violino com André 
Gofii. 

Disse aluno e não discípulo porque a sua 
evolução fui sempre de iniciativa própria e 
apenas influenciada pelas correntes mais mo
dernas da música europeia. A sua posição em 
Portugal foi sempre a de um orientador de 
vocações sem nada de rigorismo exclusivista 
para esta ou aquela escola. Do seu logar �e 
professor de composição no Conservatório Na
cional, a sua opinião íntima não entravava a 
iniciativa do aluno. É bem característico que 
um grupo de quatro rapazes, hoje todos ocu
pando, oficialmente ou não, Jogares importan
tíssimos na vida musical portuguesa (Arman
do José Fernandes, Fernando Lopes Graça, 
Jorge Croner de Vasconcelos e Pedro Prado), 
tivessem afirmado (1930) que Luís de Freitas 
Branco era uma das duas únicas pessoas que 
em :Portugal poderiam, se quizessem, exercer 
a crítica musical (uma outra excepção foi 
aliás enunciada). Um dos .elementos do mes
mo grupo afirmou, então, que Freitas Branco 
«é o único compositor português com interêsse 
internacional», e a uma interrogação de entre
vistador sôbre qual a razão porque se falava 
tão pouoo nêle houve quem lhe respondesse 
que <<haviam de acabar por lhe fazer justi
ça» (9). 

A sua primeira obra publicada foi a melo
dia Aquela moça, a que já tive ocasião de me 
referir acima, escrita aos quinze anos do seu 
autor. 

Anteriormente, tenho notícia de umas sona
tinas para dois violinos, escritas à volta de 
1902, mas que julgo foram posteriormente 
destruídas pelo compositor (ro). 185 
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Um ponto convém imediatamente frisar na 
primeira composição de Luís de Freitas Bran
co ; trata-se da sua escrita modal. Com efeito, 
aquela canção é escrita no modo eólio e com 
as funções harmónicas ;tratadas por forma 
que a sensível da tonalidade nunca apare
ce. O modalismo não mais foi abandonado 
pelo autor dos Cinco Madrigais Camonianas 
(1936). 1tle próprio atribui o seu modalismo 
ao facto de não ter sido ensinado pelo siste
ma do baixo cifrado. 

O seu primeiro grande triunfo deu-se em 
1908, quando a sua I.ª Sonata para violino e 
piano, mais tarde discutidíssima, ganhou o 
primeiro prémio do Concurso Nacional de 
Composição, realizado pela Sociedade de Mú
sica de Câmara. 

Data também de 1908 o seu poema sinfó
nico para grande orquestra Antero do Quen
tal, cuja primeira audição só se realizou sete 
anos depois sob a direcção de David de 
Sousa. 

Em 1910 dá-se uma transformação que 
marca a passagem do compositor a uma se
gunda fase da sua carreira : a grande mira
gem impressionista. 

Em Berlim, Luís de Freitas Branco ouve 
pela primeira vez o Debussy de Pelleas et 
Mélisande. Com êle vêem os russos, D'Indy, 
Ravel, Schmidt. O choque é tão grande que 
se pode recear uma quebra total da linha evo
lutiva. Mas a personalidade e o actualismo in
teligente do artista vencerão a crise. 

Assim, algumas das primeiras páginas do 
impressionismo musical de autor português 
podem lêr-se nas Fôlhas de Album, para 
piano, publicadas na Alemanha (1910). Nas 
Mirages (II) reina em absoluto o impressionis
mo dos acordes muito dissonantes, das quin
tas seguidas e das escalas por tons. Em 19rr 
publica-se em Lisboa uma das Quatro Melo
dias sôbre Sonetos de Baudelaire (12). José 
Júlio Rodrigues falava então de Freitas 
Branco como de um apaixonado de Mous
sorgsky e Debussy na música, de Maeterlinck, 
Verlaine e sobretudo Baudelaire na poesia. O 
mesmo crítico encontra nas Mirages «como 
que uma ev�cação de Schumann na sua últi
ma maneira e em que flutua realmente como 
que a incerta angústia de visões aflitivas. » 

Escreve então o compositor numerosas can
ções sôbre textos de Maeterlinck, Moréas, Ca-

mões e Mário Beirão. A cúpula, porém, da 
sua fase impressionista deve talvez estar no 
poema sinfónico Paraísos Artificiais, dado em 
1913, no Teatro da República de Lisboa, nos 
concertos de Pedro Blanch. Para completar 
a imagem, poderá talvez chamar-se às varia
ções sinfónicas escritas sôbre o V athek, de 
William Beckford, o fecho da abóboda. 

Se nos Paraísos Artificiais, recebidos hostil
mente pelo público lisboeta de 1913, a tonali
dade estava profundamente abalada, em 
Vathek e nas Duas Melodias, sôbre poemas de 
Mallarmé, para canto e orquestra, reina já a 
atonalidade. Se nos lembrarmos agora que es
tas obras foram escritas entre as Três peças 
para piano (1908) e o Pierrot Lunaire (1912), 
de Schõnberg, teremos a perfeita noção do 
seu revolucionarismo quando é certo que Lis
boa só em 1932 ouviu pela primeira vez o 
Pierrot Lunaire. 

Se bem atentarmos, nada descobriremos de 
fundamentalmente oposto às primitivas ten
dências de Luís de Freitas Branco nas con
cepções impressionistas. De resto, um dos c1i
ticos que primeiramente bem compreenderam 
o actualismo de Freitas Branco, colocou, an
tes de muitos, o caso impressionista no seu 
devido logar. São dêle (Veiga Simões) as se
guintes palavras: « ... o cunho fundamental
do impressionismo ... é sempre um banho va
go de misticismo, amornando os tons, emba
lando o público. A causa dêste facto geral não
estará ainda na nossa vida diluída, na ausên
cia de um mesmo ideal, na falência do positi
vismo? . . . E a encararmos desta forma o dé
bussysmo, única que me parece lógica e cien
tífica, êle será um dos aspectos impressivos do 
nosso momento transitório, em demanda do 
San-Graal de um ideal novo - da arte sinté
tica para onde caminhamos. O crítico terá as
sim de o aplaudir, com o carinho com que se 
recebem as boas-vontades, e a sinceridade
com que se olham novos horizontes por de
trás dos quais se pressentem perspectivas iné
ditas. Atingidas elas, - os aspectos dêsses ho
rizontes nunca mais lembrarão. O débussysmo
parece-me ter essa utilidade e ,essa vida efé
mera.» (13)

Passado o curto pe1iodo atonai do Vathek, 
Luís de Freitas Branco inicia um período de 
transição preparatória para a reacção classi
cista que começa em 1924 com a r.• Sinfonia. 

•



Nesse período conta-se a sua Sonata para vio
lonoelo e piano, (I4) o poema sinfónico Vi
riato, um tanto wagneriano, obras para piano 
e orquestra, violoncelo e orquestra, o Con
certo de violino, cujo primeiro intérprete foi 
Francisco Benetó, e o Canto do Mar, sôbre 
texto de Alberto Monsaraz. 

Muitas obras dêste compositor só foram ou
vidas publicamente de seis a dez anos depois 
de compostas. Isto sucedeu, por exemplo, 
com o Quarteto de cordas (19II), executado 
fragrnentàriamente em 1917 ,e cuja audição in
tegral, pelo quarteto de Luís Barbosa, só vin
te anos depois se realizou. 

Ao Canto do Mar sucedem-se a r.ª suite
alentejana, a 2.ª sinfonia e dois cadernos de 
Prelúdios (1918), dedicados a José Viana da 
Mota (15) e por êle executados em primeira 
audição, bem oomo a Balada para piano e or
questra. 

A 2.ª suite alentejana é um dos raros exem
plos, na obra de Freitas Branco, onde se nota 
a �tilização de motivos populares, recolhidos 
pelo autor no verão de 1930 na região do Vale 
do Guadiana do distrito de Évora. Para o pi
toresco da orquestração não falta, no seu ter
ceiro movimento, o adufe acompanhando o 
coral alentejano. 

Antes de entrar propriamente na última fa
se do compositor, cito ainda o caderno de 
Cinco Poemas de Antero do Quental, trata
dos numa técnica post-romântica para servir 
o texto poético ; Luís de Freitas Branco, com
interessante largueza de vistas, entende que
«o 'estilo se deve escolher como qualquer ele
mentb melódico, harmónico ou rítmico para
auxiliar a tradução fiel do texto poético.»

Na última fase, o compositor segue o neo
classicismo com uma técnica modal ou neo
-diatónica. Se bem que não tenha dado uma 
doutrinação completa das suas concepções, 
Kastner (16) aponta a proibição do uso da sé
tima dominante e a preocupação de modular 
sempre modalmente. 

Nesta última maneira podem citar-se a 3.ª
sinfonia, no mod9 frígio, os Cinco Madrigais
Camonianas para 4 e 5 vozes a capela (1936), 
e a 2.ª Sonata para violino e piano (1928), 
estreada em 1941 pelo violinista Paulo Manso 
e pela pianista Isabel Manso. 

Sintetizando: a obra de Luís de Freitas 
Branco é polimorfa e se!11pre actual. Depois 

de um período formativo onde se podem notar 
já indícios da sua futura evolução, segue-se 
uma crise impressionista culminada por um 
período atonai. A 11eacção final, ao mesmo 
tempo teórica e sentimental, conduz a sua 
música ao novo-diatonismo e à morfologia 
clássica. A sua capacidade de compreensão 
aberta a todos os ventos dá-lhe virtudes for
mativas - à sua personalidade e à sua mú
sica. 

A música moderna portuguesa deve-lhe fa
vores de duas ordens: como compositor e 
como orientador. 

Reservemos um logar à parte para Cláudio 
Carneyro. Nascido em 1895, no Porto, a sua 
formação fêz-se sobretudo em Paris. 

A sua educação musical portuguesa foi re
lativamente tardia, pois só aos vinte e dois 
anos iniciou os estudos de contraponto, fuga 
e composição com Luciano Lambert. Aos vin
te e quatro anos, estudava em Paris com Bi
lewski e Boucherit. Depois de um período de 
professorado no Conservatório do Pôrto, vol
tou para Paris, onde oontinuou os seus estu
dos sob a direcção de Widor. Actualmente, 
Cláudio Cameyro vive no Porto, novamente 
professor do Conservatório. 

Autor de numerosas obras de câmara para 
canto e piano, como a op. 17 ( Do meu qua
drante), para violino ,e piano, como a suite
para violino e piano op. 20 ( De aquém e além
-mar), para piano só, como o Coral e Fuga,
Prelúdio e Scherzo, Sonatas, etc., duas suites
para orquestra de arco, do delicado Impro
viso sôbre uma canção popular, há na sua 
obra duas linhas evolutivas paralelas: uma 
classicista, outra nacional. Cláudio Cameyro 
não é, no entanto, um folclorista puro. Em 
obras como a Oração à Luz, Senhora
Sant' Ana, Oração a Santa Bárbara, Santo 
Antoninho, Senhora Santa Qi,itéria, Salve 
Rainha Pequenina (17), pequenas composi
ções corais de que o autor deu uma idéia da 
génese, não se emprega directamente o ma
terial popular mas sugere-se o ambiente, por 
uma estrutura musical moldada «em equilí
brio com a forma poêtico-popular.» 

De entre as suas obras de tendência mais 
classicista, citarei o Prelúdio, Coral e Fuga,
cuja primeira audição foi dada em Paris por 
Piemé dirigindo a Orquestra Colonne (1923), 187 
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O Trio (Op. 24), o Qua1·teto de cordas (op. 
19) e uma grande Sonata para piano. Note-se
que o têrmo classicista aqui empregado está
mais no sentido morfológico do que no es�
tético. As tendências estéticas são variadas
mas. talvez a dominante seja a daquilo a que
podemos chamar o último romantismo ale
mão. Contudo, ainda mesmo em certas obras
para piano, como por exemplo o Poema
n.º 3, está bem presente qualquer coisa de
intrinsecamente português.

Frederico de Freitas nasceu em Lisboa, em 
1902. Ainda estudante do Conservatório de 
Lisboa, compôs para orquestra de arcos o 
seu Poema sôbre uma Écloga de Vergílio (tra
ta-se da oitava écloga), cujo maior elogio 
consiste em ser, ainda hoje, muitas vezes exe
cutado e sempre ouvido com o maior interês
se. Esta peça, de um sóbrio bucolismo perfei
tamente servido por uma técnica muito séria, 
abre uma das linhas evolutivas do composi
tor - a da música de câmara - em que se 
podem citar, mais ou menos cronologicamen
te, a Sonata, o Allegro Appassionato, o Noc
turno e a Berceuse, composições para violino 
e piano, outra Sonata (1923) e outro Noctur
no (primeiro prémio do Concurso Nacional de 
Composição de 1926), duas obras para violino 
e violoncelo, e a Partita, para piano, violino 
e violoncelo (incompleta actualmente). 

Para piano só, depois da sua bem conhe
cida Dança, de carácter vincadamente portu
guês embora não recolhida directamente do 
folclore, escreveu, ,entre outras obras, o Conto 
de Fadas, uma Berceuse e, muito mais re
centemente, a Ciranda, cuja primeira audição, 
dada pelo pianista Lourenço Varela Cid no 
Tívoli, em Lisboa, constituíu um êxito justi
ficado pelo brilhantismo e sólida técnica pia
nística aliados ao seu real valor puramente 
musical, embora tratando-se de uma peça cur
ta e de carácter. 

A Sonata para violino e violoncelo ( Andante 
quási moderato - Scherzo pitoresco - Ada
gio - Allegro appassionato) é um dos pri
meiros ,exemplos de politonalidade consciente 
que se podem apontar na música portuguesa. 
Nela se notam também, num ou noutro pon
to, exemplos de poliritmia. 

Depois de composta a ópera simbólica Lus
dor (prólogo e dois actos, sôbre libreto do 

violinista Luís Silveira), Frederico de Freitas 
planeia a organização de uma grande compa
nhia de bailados, seguindo o caminho inicia
do pela Lenda dos Bailarins (primeira audição 
nos concertos de Pedro Blanch). Em 1930, o 
compositor afirmava que essa iniciativa, pen
sada de há muito, lhe parecia «o ineio mais 
fácil e melhor de tornar conhecida a música 
portuguesa no estrangeiro» (18). 

Dessa época datam os seus enormes êxitos 
no teatro ligeiro, que fizeram recear o meio 
musical português pela perda de um real valor 
tão cedo afirmado. Essa divagação, que não 
era feita propriamente no seu meio, longe po
rém de o perder, deu-lhe uma elasticidade e 
mestria de técnica que mais tarde se viria a 
confirmar inteiramente em obras como o bai
lado Dança da Menina Tonta, quanto a mim 
o mais genuíno êxito da companhia de baila
dos portugueses Verde-Gaio (sôbre argumento
de Paulo Ferr�). Na linha evolutiva do bai
lado, à Lenda dos Bailarins, poema sinfónico
com matéria para um bailado, segue-se Na
zaré, um curto esbôço sinfónico, que foi rea
lizado por Francis, o Ribatejo, que pode tam
bém ser considerado um poema sinfónico su
gestivo da paisagem e da dança da pitoresca
região ribeirinha, e o Muro do Derréte, sô
bre argumento do poeta Carlos Queiroz.

Das suas composições de mocidade podem
-se perfeitamente destacar os Dois Sonetos de 
Camões e a Chuva de Setembro, sôbre poema 
de Eugénio de Castro, para piano e canto. 

Frederico de Freitas, tendo recolhido com 
escrúpulo científico numerosas melodias po
pulares em várias regiões do país, não é, na 
composição, um folclorista. Para êle, a mú
sica baseada em motivos puramente popula
res. apenas revela, da parte dos seus coorde
nadores, falta de poder criador. As suas har
monizações mantêm íntegra a melodia popu
lar não entravada por odiosas quadraturas, 
em plena liberdade rítmica original e onde o 
acompanhamento pretende dar, oomo num 
quadro, a paisagem ,e o ambiente em que se 
ouviu a melodia. 

Na Dança da Menina Tonta não há desen
volvimento de !temas populares, embora o 
argumentx:> se baseie num conto trasmontano ; 
o mesmo sucede no seu Ribatejo.

A sua prova de mestria nos domínios da
técnica está patente na grande Missa Solene 

li 



em ré maior para quarteto solista, coros e or
questra, executada pela primeira vez, fra
gmentàriamente, em Sagres, numa cerimónia. 
das Comemorações Centenárias, em 1940. Se 
o problema da composição de uma obra de tal
envergadura não foi totalmente resolvido,
mesmo na própria opinião do seu compositor,
há nessa grande missa páginas de perfeita
realização como, para não citar outras, as clo
Agnus Dei. A verdadeira primeira audição
desta missa foi levada a efeito no Teatro Na
cional de S. Carlos, com a Sociedade Coral
de Lisboa, que Frederico de Freitas fundou
e dirige artisticamente.

A evolução de Frederico revela a sua cres
cente mestria técnica não enfeudada a ne
nhum particularismo estreito, aliada a gran
de frescura de inspiração, que lhe permitiu 
tratar superiormente o bailado e a música de 
câmara sem preocupações de escola. Dirige 
actualmente a Orquestra de Arcos da Emis
sora Nacional, onde tem dado a conhecer ao 
nosso público inúmeras obras de câmara an
tigas e modernas. 

Meia dúzia de anos mais recente, aparece
-nos agora um grupo de compositores de que 
se salientam Fernando Lopes Graça, Jorge 
Croner de Vasconcelos e Armando José Fer
nandes. 

Começamos por fazer referência a Lopes 
Graça, que dos três é o que tem por ora maior 
obra escrita e de maior importância. 

Os seus estudos musicais começaram no 
Conservatório Nacional de Lisboa. 

A sua primeira obra ou, pelo menos, a pri
meira que viu executada publicamente (1929) 
são urnas Variações sôbre um tema popular 
português, para piano. A sua primeira fase 
não mostra, no entanto, tendência alguma pa
ra a criação de uma música nacional ou de 
uma linguagem musical portuguesa. 

Pertencem a esta primeira fase: o bailado 
Febre do Tem,po, de que Pedro de Freitas 
Branco deu, com a Orque$tra Sinfónica da 
Emissora Nacional, alguns quadros, e onde a 
música tende para o conhecido sentido do cho
que mas onde se descortinam pedaços de li
rismo talvez com intuitos caricaturais, o Quar
teto com piano (Paris 1939), actualmente em 
estudo pela Organizacion Nacional de Música 
de Câmara de Madrid, a Sonata para piano 

de corte triplo, da mesma época que o Quar
teto, e outras peças como a notável Sonatina 
para violino e piano, e urna Canção sôbre 
poema de Fernando Pessoa (19). 

No seu I.º Concerto para piano e orquestra, 
r. 0 prémio do Concurso do Círculo de Cultura 
Musical (Lisboa 1941), aparece já o trata
.rnento de motivos populares no sentido da 
criação de uma linguagem musical própria. 

Na nova orientação do compositor aparecem 
as harmonizações de 24 Canções Populares 
Portuguesas - ou, como lhes chama o au
tor, versões de concêrto, - as Três Danças 
Portuguesas, (20) para orquestra, dirigidas 
por Pedro de Freitas Branco em Lisboa, Ro
ma e Marselha, o 2. ° Concêrto para piano e 
orquestra (1942), entregue à pianista Maria 
Antoinette de Freitas Branco e que será pos
sivelmente dado em primeira audição ainda 
esta temporada, e as Danças Breves para 
piano, a última obra de Lopes Graça ainda 
inédita e não executada' publicamente. 

As 24 Canções Populares Portuguesas, que 
entre nós foram dadas em primeira audição 
pela cantora Olga Violante com o autor ao 
piano (1941), foram começadas a compor em 
Paris (1939) por sugestão de uma cantora es
pecializada na interpretação de canções po
pulares: Lucie Dewinsky, «a quem não sa
tisfaziam, sob o ponto de vista da sua exe
cução em concêrto, as simples harmonizações 
ou, por outra, as harmonizações mais ou me
nos simplistas das canções portuguesas de que 
tinha conhecimento» ( 21). 

Nelas se mantém intacta a melodia. A par
te de piano, de dificílima execução, é pura
mente livre. Fernando Lopes Graça sentiu, 
como êle próprio afirma, que «a canção po
pular nem sempre é essa coisa simples e in
génua, que se pretende. » 

«A Márcia-bela, o Malhão de Mira, Era 
ainda pequenina, a Senhora Santa Luzia, ó

minha Mãe dos trabalhos, e tantíssimas outras 
canções... não são nada coisas simples e in
génuas, mas belíssimas melodias largamente 
elaboradas, de um equilíbrio plástico perfei
to, de uma ampla respiração, e carregactas de 
um potencial, ora dramático, ora patético, ora 
simplesmente lírico, que faz delas pequenas 
maravilhas de ,expressão e musicalidade.>) 

A sua opinião - que é a justa - é que, 
desde que as harmonizemos « .. .logo que as tra- 189 



temos, só podemos ter em vista o tirarmos 
delas o máximo partido artístico.» 

As suas harmonizações servem-se técnica. 
mente do modalismo, simples ou polimodal, 
absolutamente necessário em certos casos, e 
dos recursos da politonalidade. Em certos ca
sos deparam-se, nas suas versões de concêrto, 
exemplos de bi e tri-tonalidade. 

Não me devo esquecer de notar que Fernan
do Lopes Graça, como Luís de Freitas Branco 
e Ruy Coelho, exerce a crítica musical com 
tôdas as vantagens que lhe dão a sua larga 
cultura literária e a profundidade dos conhe
cimentos técnicos. 

As suas Reflexões sôbre a Música (22) es
tão cheias de observações justas. Das discutí
veis, o melhor que há a dizer delas é que são 
dignas de o serem. 

Mais permenores técnicos sôbre a obra de 
Lopes Graça podem achar-se na obra de San
tiago Kastner já acima citada (V. nota 17). 

Armando José Fernandes tem, talvez, a me
lhor parte da sua obra na música de câmara. 

Para piano compôs um Scherzino, as Peças 
Breves e uma Sonatina cheia de qualidades 
formais e de inspiração, cuja primeira audi
ção foi dada pela pianista Helena Moreira de 
Sá 1e Costa. 

Para piano e orquestra apresentou a Fanta
sia sôbre temas populares portugueses, que 
obteve notável êxito. 

A sua última obra é uma Sonata para vio
loncelo ,e piano, de que esperamos a primeira 
audição por tôda esta temporada. 

Para os bailados Verde-Gaio compôs O H o
mem do Cravo na Bôca, sôbre um argumento 
de Francisco Lage, e tratou ainda da harmo
nização de canções populares porituguesas, 
em geral modalmente, como o Romance de 
D. Fernando, Água do rio que lá vais e Olha
o mê amor.

Armando José Fernandes foi, como Jorge
Croner de Vasconcelos, de que quem passo 
já a falar, discípulo de Luís de Freitas Branco 
e de Nadia Boulanger. 

Jorge Croner de Vasconcelos, que é actual
mente professor de canto no Conservatório 
Nacional de Lisboa, fazendo parte do grupo 

de novos professores convidados pelo actual 
director daquele centro musical, Dr. Ivo Cruz, 
tem exercido actividade variada no nosso meio 
musical. 

Pianista de grande valor, excelente gôsto 
e segura técnica, é autor de perfeitas melo
dias para piano e canto, como a Descalça vai 
para a fonte, que ràpidamente se tornou co
nhecidíssima e do reportório de todos os can
tores. 

Para a literatura pianística contribuíu, en
tre outras peças, com as Três tocatas, dedica
das a Carlos Seixas - pequenas peças muito 
interessantes e também logo aceites pelos me
lhores pianistas portugueses. 

A sua maior obra é o bailado, também es
treado na companhia do Verde-Gaio (1940), 
A Lenda das Amendoeiras, com um argumen
to tirado da conhecida lenda algarvia. 

A opinião de Santiago Kastner sôbre esta 
obra, que afirma ser musicalmente mais sin
fónica do que plástica, parece-me perfeitamen
te justa. 

A sua técnica de linguagem, entre cromáti
ca e modal, consegue criar, como escreveu o 
mesmo crítico e musicólogo, um ambiente so
noro que se conforma perfeitamente com a 
idiosincrasia lusitana. 

A opinião geral portuguesa tomava, até há 
poucos anos, como música nacional portu
guesa, rapsódias do pior gôsto, harmoniza
ções sacrílegas ritmicamente mancas e estili
zações assassinas género sol-e-dó. Essa opi
nião estendia-se até camadas da sociedade 
portuguesa cultas - mas não musicalmente -
e que faziam fé em matéria de arte (23). 

É o desaparecimento dessa mentalidade que 
se vai notando, e é essa a esperança que nos 
anima ao vermos que o valor e a genuinidade 
daquelas afirmações presentes de reacção e 
trabalho honesto se vão tornando cada vez 
mais nacionais no sentido de serem tomadas, 
pelos responsáveis da opinião nacional, como 
os verdadeiros valores da música em Portu
gal. 

Para falar apenas dos últimos compositores 
citados, ao ouvirmos as Três Tocatas de Jor
ge Croner de Vasconcelos ou as Canções Po
pulares Portuguesas, harmonizadas por Ar-



mando José Fernandes, sente-se, na primeira 
destas obras, o reatar de uma linha de oonti
nuidade histórica filiada na antiga escola de 
tecla peninsular, embora a linguagem seja, 
como se poderia esperar, bastante actual ; na 
segunda não se deturpa aquilo que é especí
fico na canção popular portuguesa. 

Se a linguagem de ambas não é ainda a 

Dezembro de 1942. 

que definitivamente falará a musica portu• 
guesa da nossa época, ambas possuem, no 
entanto, suficiente valor para constituírem 
uma contribuição apreciável para o trabalho 
evolutivo que presenciamos. 

De tantas outras obras de autores portu
gueses poderíamos dizer o mesmo. O renas
cimento musical português continua. 

JOSÉ BLANC DE PORTUGAL 

(1) Subsídios para a História da Arte Moderna em Port1,gal. AVENTURA, N.0 2 - Lisboa,
1942, p. 88. 

(2) Bernhardt Siegel, Berlim, 1913.
(3) Lisboa, 1917.
(4) Escrita em 1905 e publicada na revista SEROES em 1907.
(5) Da Arte Moderna em Porti,gal, VARIANTE, N.0 1 - Lisboa, Primavera de 1942, p. 18

(nota 27). 
(6) Raab & Plotorov, Berlim; 2.• ed. Casa Oliveira, Lisboa, 1928.
(7) Lisboa. Ed. do Autor.
(�) Lisboa, 1920, p. 7 (Poema e comentário da partitura).
(9) ILUSTRAÇÃO, Lisboa, 16 de Junho de 1930, p. 35-36 (Américo Durão).
(10) ARTE MUSICAL, director: M. A. Lambertini, ano XI, p. 179.
(u) Pabst, Leipzig, 1911.
(12) SEROES, n.0 71, Maio de 19n. Acompanha-a um artigo de José Júlio Rodrigues.
(13) A Nova Geração, Coimbra, 1911, p. 25r.
(14) Sasseti, Lisboa, 1927, A partitura traz a indicação de ter sido composta em 1913.
(15) Sasseti, Lisboa.
(16) Contrib1,cion al Esti,dio de la Música Espaiiola y Portugi,esa. Lisboa, 1941, p. 364.
(17) ln Fernando Pires de Lima: O simbolismQ Cristão na Cantiga Pop1üar. Portucalense Edi-

tora, Porto, 1941. 
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(21) F. L. Graça: Sobre a Canção Popitlar Portuguesa e o seu tratamento emdito. SEARA 
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(23) J. B. dt} Portugal: Da «Música à moda do Minho» à Música Porti,guesa. ACÇÃO, n.0 Sr,

Lisboa, 1942. 
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o PRECONCEITO "INTELECTUAL"

CONTRA o TEATRO PORTUGUÊS 

Nós, os portugueses, sempre fomos assim. 
Não está mais na nossa mão: gostamos imen
so de nos vermos citados no estrangeiro, por 
bôca ou pena de estrangeiros; e nem sequer 
somos muito exigentes quanto à qualidade ou 
ao rigor da citação. Orgulhamo-nos de que 
Sintra se associe ao nome de certo lorde que 
nos desprezava e insultou; achamos graça a 
que fôsse um torvo e balofo oficialote francês 
o causador da mais exaltada paixão de mu
lher portuguesa; pelamo-nos por saber que
um traficante de Hollywood localizou em Lis
boa as cenas mais baratas da sua nova pro
dução cinematográfica. E vasculhamos àvida
mente enciclopédias, dicionários, compêndios
e manuais disto ou daquilo, desde que ve
nham da estranja, à cata da entrelinha dedi
cada a Camões, a Gil Vicente, a Nuno Gon
çalves, banzando-nos diante de tanta erudi
ção, agradecendo do fundo da alma a inespe
rada homenagem e perdoando com generosi
dade muito fácil, não só os erros de ortogra
fia, mas até os erros de palmatória.

É verdade que a presença de um nome por
tuguês num repertório de valores organizado 
lá fora tem qualquer coisa de milagre, pois o 
investigador longínquo das nossas coisas, prin
cipalmente das coisas da cultura, a pouco mais 
poderá recorrer que às suas faculdades de adi
vinhação. Só de há poucos anos para cá, por 
intermédio da nossa presença em exposições, 
congressos, organismos internacionais, etc., 
pela publicação de brochuras acessíveis, escri
tas em idiomas de compreensão universal, pe
lo oonvite, para visitar-nos, de escritores e de 
artistas estrangeiros, se procura difundir sis
temàticamente pelo mundo os sinais da nos
sa presença constante na história da civiliza
ção. E essa obra, favorecida pela guerra, ao 
contrário do que pareceria natural, não po
derá deixar de produzir seus frutos. 

Mas há que corrigir a atitude portuguesa pe
rante o seu património cultural, não só no que 
se refere à confiança nos valores nacionais, 
mas também no que toca à confiança nos valo
res estranhos. Aumentar a primeira e diminuir 

a segunda, é política tão necessária como a de 
equilibrar a balança comercial das exportações 
e importações. O pensamento português escrito 
- ou esculpido, ou pintado, ou filmado - é
mercadoria tão preciosa, pelo menos, como o
trigo, o azeite ou os produtos de beleza -,
matéria prima do pão espiritual, da lubrifica
ção mental e da forma artística. E nisto, como
naquilo, devemos tratar de compensar a pro
dução nacional com a estrangeira.

Agora se compreende a que vem tôda esta 
divagação inaugural: Será o teatro português 
tão feio como o pintam? Não valerá a pena 
«acreditá-lo», para que a êle se dediquem os 
que dêle andam arredados por preconceito 
«intelectual>> e deslumbramento excessivo pelo 
teatro estranho? 

E melhor se compreenderá quando a sou
berem inspirada no que encontrei a páginas 
84 e seguintes de uma recente História do Tea
tro, publicada na América do Norte (r): a ci
tação de Sá de Miranda, de Gil Vicente, de 
António Ferreira e de Camões, com razoável 
desenvolvimento e menos injustiça _que a in
crível citação de Lucien Dubech na sua His

toire Générale lllustrée du Théâtre (2), em 
que, nos cinco volumes de que se compõe, 
só há oito, linhas dedicadas a Gil Vicente, 
com nada menos de quatro portentosos dis
parates! (3) 

É claro que, para aquém do século XVI. 
não há qualquer referência a drama ou dra
maturgo português na história de Freedley e 
Reeves, como não há na de Dubech. D. Fran
cisco Manuel, António José da Silva, Almei
da Garrett (para só recordar os coruchéus do 
teatro português em cada um dos séculos se
guintes), são completamente ignorados dos ci
tados autores, pois não creio que, conhecen
do-os, não dessem sinal dêles. E isto diz quan
to seria útil montar um serviço de corrigenda 
e informação complementar às obras publi
cadas no estrangeiro com referências a Portu
gal - ou ao Brasil. Simples cartas, correctas, 
bem documentadas, enviadas a autores e edi
tores, provocariam inevitáveis agradecimen-



tos e amplas referências nas edições seguintes, 
com benefício inegável para a nossa propa
ganda, no mais nobre sentido da palavra. 
Evitar-se-ia assim, por exemplo, que o mais 
recente manual dicionarizado da música - o 
The Oxford Companion to Music, de Percy A. 
Scholes (4) - não contivesse qualquer refe
rência a D. João IV, nem a Marcos Portugal, 
nem a Sousa Carvalho, nem aos contrapontis
tas de Évora, nem sequer ao hino nacional, 
ignorância ou desleixo extensivos ao Brasil, 
pois também lá não vem o Guarany ou o no
me de quem o compôs. 

No que toca aos modernos, não há porém 
lugar para estranhezas: se êles próprios se 
não ocupam, como hão-de os historiadores 
preocupar-se com êles? ... 

O desapreço dos nossos escritores contempo
râneos pelo teatro português provém de uma 
lamentável confusão: a destrinça que teimam 
em fazer entre o teatro escrito e o teatro re
presentado, supondo que as boas qualidades 
do primeiro são incompatíveis entre nós com 
as possibilidades do segundo. Provocam assim 
o catastrófico divórcio que se verifica entre os
quatro elementos indispensáveis à existência
de qualquer teatro : os autores, as emprêsas,
as companhias e o público.

Em vez de se ocuparem em coordenar o es
fôrço dos três primeiros dêsses elementos - a 
que chama11ei elementos «espectaculantes» -
perante as exigências soberanas do público ( o 
elemento «espectadom), acirram-nos uns con
tra os outros, desprezando as emprêsas, mal
dizendo das companhias e ignorando o pú
blico. 

Or.a a verdade é que o único elemento está
vel, permanente, donde o teatro extrai a sua 
condição de eternidade - é o autor ; e o es
critor que não ame a gens dramatica, emprê
sas, companhias e público, com o seu cortejo 
de falsos européis, -0 seu estadear de parcas 
qualidades e de magníficos defeitos -, não 
pode nunca ser um bom autor de teatro. 

A fusão entre o teatro na horizontalidade do 
papel e na verticalidade do pano de fundo, en
tre a peça na caixa do ponto (pequeno palco 
simbólico colocado às avessas) e a peça na 
cena, é de tal modo necessária, que os maio
res de todos entre os grandes foram simultâ
neamente autores e actores: Gil Vicente, Sha
kespeare, Moliere. E os autores que não re-

presentavam, viviam no teatro, ligados vis
ceralmente à vida errante das suas compa
nhias: Lope de Vega, Calderon, Goldoní, Ni
codemi, Pirandello, Bernstein ... 

Autores e actores são-no Sacha Guitry, Jean 
Sarment, Noel Coward, Orson Welles. 

Não há cisão nem transigência possível. 
Mesmo no seu gabinete de trabalho, o autor 
dramático tem que escrever impregnado de 
ambiente teatral: o seu escritório tem que 
cheirar a tintas cenográficas e a manteiga de 
cacau ... Senão - a sua obra está condenada 
irrevogàvelmente a perecer na esterilidade, 
morrerá e fará morrer de tédio. Faltar-lhe-á, 
ainda que consiga introduzir-se num palco, o 
calor da tradição, única fôrça capaz de criar 
um espectáculo. Não é possível empandeirar, 
por atitude, mais de dois mil anos de teatro. 
As constantes que ligam as máscaras gregas 
às mornices de Chaplin (o do teatro, o que 
demonstrou que teatro e cinema são, no fun
do, a mesma coisa, apesar de ser sôbre êle 
e a sua obra que assenta quási tôda a argu
mentação em contrário) são poderosas de
mais para que possam desatender-se por pre
conceito «intelectual». O cómico confunde-se 
com o cósmico. 

Tocámos aqui no próprio extremo da ques
tão. Pois é principalmente o preconceito «in
telectual» de muitos escritores portugueses -
e brasileiros -, a sua inatenção pelos valores 
universais que prevalecem, que os leva a dis
trairem-se do teatro. E, distraindo-se, traiem
-no, sempre que o tentam. 

Porque o teatro não se tenta: devemos nós 
ser tentados por êle. 

«Intelectual» chamo êu ao destrutivo pre
conceito, e ponho muita ironia nas aspas. Tal 
preconceito ou prejuíw traz consigo outros 
maiores. E como êle domina todo aquêle es
col a quem caberia fazer do nosso teatro al
guma coisa de muito grande (se êle começou 
com um Gil, calculem quanto poderia sê-lo!), 
parece-me necessário condená-lo, para o ex
tirpar donde mais mal faz. 

É que o teatro, espectáculo do povo, não 
pode subsistir sem o apoio interessado das 
classes elevadas. Foi da côrte de D. Manuel 
que surgiu Gil Vicente ; da côrte de Isabel 
que irrompeu Shakespeare ; a côrte de Luís 
XIV que tornou possíveis Moliere, Racine e 
Corneille. 

O que se passa «nesta côrte» em relação ao 1 9 J



teatro, não é de molde a gerar nenhum génio 
teatral. Prepare-se portanto o ambiente pro
pício à sua gestação, ame-se o teatro, respei
te-se o teatro. Diga-se aos nossos escritores:· 
- Acreditem que vale a pena. Freqüentem as
caixas de teatro, os camarins. Vejam as pe
ças - tôdas as peças! - tanto quanto possí
vel entre cenas, do ponto de vista dos deuses,
que é o dos bastidores. Quando fôr inferior,
procurem fazer melhor, em vez de se limita
rem a dizer que não presta. Escrevam papéis
que sirvam, como serve uma luva ou um ves
tido, às actrizes que conhecerem. A maioria
delas é encantadora. O «sacrifício» é amável:
lembra o que se praticava em certos templos
antigos ... O teatro foi sempre um inesgotável
armazém de musas, para os poetas de bom
gôsto e altivo coração. Há poetas da cena que
é difícil - e injusto - dissociar das suas gran
des intérpretes: D' Annunzio e a Duse, Ros
tand e Sarah Bernhardt, Maeterlinck e Geor
gette Leblanc ... Conheçam os adores: temo
-los excelentes. E êles vos agradecerão, dando
vulto às vossas imaginações, sempre que es
creverem para êles. Jean Giraudoux só escre
veu o teatro que escreveu por conhecer Louis

J ouvet. As melhores peças portuguesas dêste 
século, foram, escritas de propósito (já sabeis 
que o bom teatro é sempre de «circunstân
cia») (S) para a Ângela, para o Brazão, para 
a Palmira, para o Chaby, para o Amarante, 
para a Ilda, para Amélia Rey Colaç,o - e não 
para meia dúzia de sujeitos que não «repre
sentam» coisa alguma ... Preguntem a Schwal
bach, a Júlio Dantas, a Augusto de Castro, a 
Félix Bermudes, a Vasco de Mendonça Alves, 
a Ramada Curto, a Carlos Selvagem, a Alfre
do Cortez, a Virgínia Victorino, àqueles que 
ainda trataram de trazer até nós o fogo sa
grado que ardia no peristilo do teatro de Epi
dauro, para quem escreveram as suas peças. 
Não vos deixeis castrar pelo nefando precon
ceito! Uma obra prima como O Conde Barão

(cuja admissão no repertório do Teatro Na
cional de Lisboa é um golpe certeiro no «in
telectualismo» que se condena, e uma vitória 
cujo alcance não foi suficientemente percebi
do) contém e ensina mais teatro que tôdas as 
elucubrações falhadas dos críticos adventícios, 
sem preparação e - sobretudo! - sem amor. 
Amai o teatro, que o público vos amará. 

Acreditem que vale a pena. 

ANTÓNIO LOPES RIBEIRO 

(1) George Freedley e John A. Reeves: A History of the Theatre, Crown Publishers, New York,
1941. 

(2) Ed. Librairie de France, Paris, 1932.
(3) Vol. II, pág. 190.
(4) Oxford University Press, Terceira Edição, 1941.
(5) Veja-se o artigo: Gil Vicente representado agora, no 1.0 número de Atlântico.



REALIDADES DO CINEMA 

PORTUGUÊS 
Quando aqui falámos das possibilidades de 

um cinema português, sabíamos que se apro
ximava um momento crucial da vida da nossa 
cinematografia. Razões de ordem internacio
nal, razões industriais, razões amadurecidas 
de cultura, garantiam-nos, tanto como as de
monstrações estatísticas, que a necessidade, a 
«fatalidade» - na expressão de António Lo
pes Ribeiro - de um cinema português ia sur
gir, na sua clara evidência. E perante essa 
«fatalidade» apresentar-se-ia - também não 
era difícil profetizá-lo - uma vasta paisagem, 
cheia de caminhos e soluções, onde seria ne
cessário encontrar a nossa personalidade, o 
«estilo» do nosso cinema; onde nos obriga
ríamos a resolver as complicadas encruzilha
das da base industrial em que iríamos cons
truir esta obra, tão difícil quanto necessária, 
que é um Cinema Português. 

Todo o caminho andado durante os difíceis 
anos que contaram entre o primeiro filme so
noro realizado em Portugal e as mais recen
tes manifestações da nossa cinematografia, se 
reduz a proporções mínimas, quando compa
rado com o que se tem feito, ou tentado fa
zer, na escassez desta passada dúzia de meses. 

Antes de mais nada, está a compreender-se, 
efectivamente, a importância do cruel e pe
sado fardo económico que o cinema arrasta 
consigo. Nas mais puras manifestações, o Ci
nema não poderá dispensar: o filme, o labo
ratório, o estúdio, as aparelhagens de registo 
de som e fotografia. Pôsto isto, de duas, urna: 
ou se admite a existência de algumas genero
sas e ultra-milionárias gerações de Mecenas, 
ou o Cinema tem que encontrar, na venda dos 
seus produtos, o pagamento dos milhares de 
contos que custa . Em Portugal, até há bem 
pouco tempo, o Cinema orientou-se para as 
realizações em unidades : urna fita de cada 
vez e só de vez em quando. Como homem 
que se mutilasse para viver em desgraça e de 
esmolas, o nosso Cinema explorou o sensacio
nalismo da raridade que provocava, e com 
que se matava, esquecendo-se que, sem uma 

evolução mínima, não acompanharia o difícil 
concurso com o filme estrangeiro. 

Nestes meses, firmou-se, teoricamente, pelo 
menos, a orientação que há tanto se impunha. 
As firmas produtoras esboçam um movimento 
para estudar o trabalho em continuidade ; cui
dam de juntar, em blocos e acordos, o estú
dio, o laboratório, a produção, a distribuição 
e a exibição. Resultados? Há já alguns: 
constituíram-se duas ou três organizações de 
produção que par.ece oferecerem garantias ;
das duas grandes companhias já existentes, 
uma activou a sua produção, outra lançou-se 
na realização de um vasto plano de constru
ções que lhe imporá, dentro de pouco tem
po, um trabalho intenso e constante; final
mente, observe-se que, já vai para mais de 
um ano, não deixou de haver, pelo menos, 
um filme português em realização. São já re
sultados. Mas as coisas «fataisll apresentam
-se com mais evidência. Num meio vasto como 
aqui demonstramos, mas eriçado de dificul
dades, o cinema português, que deve criar-se 
para servir, necessita de defesas, de protecções 
que atenuem as dificuldades da luta em cam
po aberto contra os que já estão poderosa
mente instalados no terreno; instalados to
talmente em todo o terreno - até naquêle 
que só a nós pertence, que é também só 
êsse que reclamamos e de que precisamos. 
Durante muito tempo fomos dos que lutámos 
contra a idéia de pedir auxílio e protecção a 
favor do que ... não existia. Mas agora existe. 
Existe em formação, existe com tôdas as di
ficuldades de material deficiente, com todo o 
milagre da intuição a substituir experiência, 
domínio e aprendizagem, mas existe. Provas, 
para quem as encare com sinceridade e sim
patia, aí estão as duas últimas obras do nosso 
cinema: HAla-Arriba» e «Aniki-Bóbó». Para 
demonstração, aí está a realidade de ver um 
filme português classificado em lugar de hon
ra, concorrendo com o cinema europeu, na 
Bienal de Veneza. Ao lado da compreensão, 
da necessidade de organizar em moldes ra-



cionais a base industrial do nosso cinema, é 
consolador encontrar àuas obras de naturezas 
tão diferentes, mas tão impregnadas de per
sonalidade portuguesa, tão cheias de um senti
do que as irmana, de seqüências sucessivas de 
imagens de cunho original, próprio, onde se 
concretiza aquilo que, em direcção, fotografia 
e montagem, já em passagens de outros fil
mes nos autorizava a falar nas possibilidades 
de um «estilo)) cinematográfico português. 

«Ala-Arriba)) e «Aniki-Bóbó» representam 
o regresso de dois realizadores aos ambientes
onde haviam construído os mais elevados ex
poentes do cinema mudo português. Leitão de
Barros, autor de «Maria do Mar», voltou à
praia e fêz «Ala-Arriba» ; Manuel de Oliveira,
autor de «Doiro, Faina Fluvial», voltou à Ri
beira do Pôrto, às barcas de Vila-Nova-de
-Gaia, e apresentou-nos «Aniki-Bóbó». Ambos
escolheram, para intérpretes dos seus filmes,
os naturais do ambiente onde decorria a acção,
enquadrados por dois ou três actores profis
sionais. As provas prestadas por essa boa
gente da Póvoa-de-Varzim em «Ala-Arriba»,
e por êsses endiabrados e espontâneos garotos
das ruas do Pôrto em «Aniki-Bóbó)), são, sem
favor, brilhantes e apontam um dos caminhos
que o cinema português trilhará com provei
to, ligando-se à terra e ao mar, à gente da
terra e do mar e aos temas que hão-de for
necer, sempre, a mais rica matéria para as
obras dramáticas que realizar.

Mas não estará, tôda a boa vontade de en
contrar uma potência natural no nosso cine
ma, a conduzir a demonstração por falsos ca
minhos? Tôdas estas semelhanças, êstes e tan
tos outros laços comuns dos dois filmes, que
rerão realmente significar a existência das pos
sibilidades de um estilo? Não haverá somente 
um acaso que produziu dois filmes parecidos? 
E isto não significará falta de horizontes, de 
temas e de imaginação? 

A presença desta importantíssima realidade 
e necessidade do cinema português, que é um 
«estilo» próprio em formação, andava disper
sa, esboçada em pequenas passagens de filmes 
portugueses que aqui citámos. A verificação 
do seu amadurecimento, do seu caminhar para 
um estado concreto, perante «Ala-Aniba)) e 
«Aniki-Bóbó», resulta exactam.ente do facto 
de ser possível apontar tantas características 
iguais, de ordem geral, em filmes tão profun-

damente diferentes, de sentidos e de inten
ções tão opostos. 

Basta verificar-se que «Ala-Arriba)) é um 
filme romântico, onde os momentos fortes se 
carregam sempre de emoção ; onde os mo
mentos poéticos são sempre dramatizados. A 
«oração da barra», o belo e magnífico mo
mento da «oração da barra», tem, atrás da 
sua solenidade, o fantasma do perigo, aqui 
preparado, e apresentado no «naufrágio». A 
«procissão» tem a a.ssisti-la, esperando o mi
lagre, um homem pôsto à margem da vida, 
um drama social de amor, no sentido limitado 
daquêle mundo. No «naufrágio)) há o con
traste do homem que se arrisca a morrer, sal
vando os que riscaram o seu nome. Na pró
pria «visita ao cemitério» - o momento mais 
puramente poético da fita - há ainda o con
traste dramático da felicidade dos noivos e 
aquelas cruzes brancas que assinalam os ante
passados, todos mortos no mar, que desfilam 
entre a objectiva e o par de pescadores, como 
uma tremenda profecia. 

Basta verificar-se, de seguida, que «Aniki
-Bóbó» é um filme não-romântico, na sua es
sência, de uma pureza poética quási abstracta, 
tendendo para uma delicada ironia, fria mas 
simpatizante ironia. O romântico Carlitos vê 
os seus olhares embevecidos mergulharem na 
cal dos trolhas, e tudo à volta ri, natural e 
espontâneamente. A 1<cena da montra)), no 
mais alto da fuga das imaginações atrás do 
sonho de ter a boneca e os brinquedos, é cor
tada bruscamente pela sonolência da tabuada, 
das contas, dos nómeros, declamados em con
junto, com monotonia e distracções. Na «cena 

· do telhado», a recompensa pelo roubo da bo
neca, a esperada festa de Teresinha, é inter
rompida pela escorregadela, pelo susto e ba
rulho que vem perturbar tudo. E assim por
diante ...

«Ala-Arriba» e «Aniki-Bóbó» são, portanto, 
essencial, profundamente diferentes, embora os 
rodeie a mesma atmosfera e os irmane o mes
mo sentido das imagens claras, directas -
alguma coisa de meio têrmo entre a «norma
lidade» dos enquadramentos típicos dos ame
ricanos, e o «rebuscado», o «estranho» das 
imagens do cinema russo e escandinavo, da 
idade clássica do cinema, e dos seus reflexos 
posteriores nas várias escolas europeias. 

Neste capítulo das imagens é justa uma re-



ferência a António Mendes, operador de 
«Aniki-Bóbó», e a Salazar Diniz e Octávio 
Bobone, operadores de «Ala-Arriba». A noção 
de enquadramento e o dorrúnio da luz de ex
terior, mais especialmente o trabalhar das 
massas de luz de exterior, deram à fotografia 
de António Mendes um elevado cunho de 
personalidade, que muito contribui para a 
riqueza de atmosfera de (<Aniki-Bóbó». Em 
«Ala-Arriba», Salazar Diniz e Octávio Bobo
ne, com as suas magníficas vistas da praia e 
do mar, conseguiram vencer brilhantemente a 
dificuldade da má fotogenia do mar, além de 
obterem, com ousadia de experimentados ca
çadores de imagens, conjuntos de impressio
nante realismo para a seqüência do naufrágio. 

Para além destas qualidades, nos próprios 
defeitos (alguns dos quais se podem trans
formar em futuras qualidades), se irmanam 

· «Aniki-Bóbó» e «Ala-Arriba».
Se, por um lado, parece começar a firmar

-se, nas obras mais características, um (<esti
lo» cinematográfico português, nascido de um
sentido natural das imagens, de uma noção tí
pica dos valores relativos das personagens e
dos ambientes, por outro, faltam completa
mente os dados de «escola». Aquilo que cha
mamos «estilo», à falta de melhor expressão,
está-se a constituir com elementos da mais
pura espontaneidade, salvo na tomada de ex
teriores, em que os operadores, quási todos
celebrados fotógrafos, aproveitam para o cine
ma os conhecimentos que têm da luz e dos
assuntos, adquiridos na fotografia.

É evidente que não se pode criar um «es
tilo» vivo, independente, próprio, só com os
elementos filhos da intuição, só com a voca
ção dos nossos cineastas, com a nossa capa
cidade narrativa, visualizadora, com «jeitos»
e poderes de observação e assimilação. É mui
to, será fundamental, mas não chega. O ci
nema necessita hoje de uma disciplina técnica
de grande complexidade e de um poder de
material mecânico muito grande.

Onde se encontram os defeitos de «Ala
-Arriba» e de «Aniki-Bóbó», como, aliás, os 
defeitos principais de tôdas as outras fitas por
tuguesas? Exactamente onde só a Hescola» e o
«poder técnico» pesam de maneira definitiva
na balança. Industrialmente, está ainda de
feituosa a organização e a condução dos tra
balhos. Apesar das óptimas qualidades dos
nossos trabalhadores, não pode haver esfôrço

de condução que consiga, com um operário 
qualquer, improvisar um especialista capaz, 
compenetrado da natureza e exigências espe
ciais do trabalho de estúdio. Nunca lá che
garemos sem que a produção seja em sufi
ciente quantidade para permitir um lento tra
balho de ensino e aperfeiçoamento, um indis,. 
pensável trabalho de «escola». A nossa foto
grafia de interiores, a nossa caracterização, as 
nossas decorações, quando falham, falham nos 
pormenores que só a «escola» corrige e apu
ra. Que admira que, salvo honrosíssimas ex
cepções, os nossos actores tragam para diante 
da câmara de filmar a sua escola de teatro, 
se não têm nem podem ter outra? 

A falta de «escola» faz-se sentir, ainda, 
naquilo em que poderia corrigir e aproveitar 
uma tendência natural. Quando o ritmo atrai
çoa os filmes portugueses, a culpa é quási 
sempre, não da montagem nem da encena
ção, mas sim dêsse outro capítulo, inexplo
rado ainda pelos nossos escritores, e despre
zado freqüentemente pelos nossos cineastas: 
o da escrita cinematográfica.

Em Veneza, o público e a crítica não pou
param elogios ao filme português «Ala-Arri
ba», ali apresentado em representação do nos
so cinema. As críticas mais rigorosas apon
tavam-lhe um pequeno defeito: a tentação, 
a que o realizador, por vezes, tinha cedido, 
de fazer documentário. Os críticos esqueciam, 
talvez, a necessidade de apresentar o meio so
cial restrito e especialíssimo em que decorria 
a acção. Mas também é verdade que, se hou
vesse uma planificação capaz de servir de es
teio seguro ao trabalho da encenação, a difi
culdade poderia tornear-se, sem necessidade 
de alimentar a acção com o interêsse folcló
rico das cenas apresentadas. 

Não será, igualmente, sem «escola» e «po
der técnico>>, sem muito material e muitas ex
�riências e estudos, que o grave problema 
do som será resolvido. 

«Ala-Arriba» e «Aniki-Bóbó» podem apre
sentar-se, pela sua originalidade, dentro do 
panorama cinematográfico mundial, pela sua 
boa estrutura geral, pelo apuramento de cer
tas particularidades e pela prova de um sen
tido especial dentro dos nossos filmes, como 
realidades do cinema português. Constituem, 
incontestàvelmente, uma afirmação, felizmen
te confirmada fora de fronteiras, e por juízes 
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Para dar corpo a êsse «estilo» latente que 
referimos, e para prolongar a afirmação e ti
rar dela todos os resultados, era neoessário 
que uma produção contínua permitisse a for
mação de quadros e de escola, além de um 
progressivo apetrechamento técnico, que, em
bora lento, fôsse constante. 

Logo, não chega ver as idéias de produção 
contínua aprovadas, mas realizadas. Para que 
os produtores possam estar à altura de as cum
prir sem se comprometerem, comprometendo 
tudo, a sua iniciativa deve ser defendida, 
apoiada por legislação que traga ao cinema 
português algumas vantagens do facto de 
ser feito em Portugal e para servir Portugal. 

No Brasil, o problema já se encarou de 
frente e teve a sua lógica solução: saíram 
leis adequadas, onerando com pequenas im
portâncias os grandes lucros das fitas estran
geiras, criaram-se condições de contingência 
para garantirem colocação aos filmes nacio
nais, e orientaram-se a favor do cinema bra
sileiro as importâncias colectadas em censura 
e imposto às fitas importadas. 

Se em Portugal se pretende, efectivamente, 
pôr de pé um cinema, sôbre cuja necessidade 

e urgência seria fastidioso insistir, o caminho 
não pode deixar de ser o mesmo. A noção 
vulgar do cinema, formada sôbre as fitas que 
se vêem e as que se imaginam e não se vêem; 
a noção do cinema-espectáculo, sem outro va
lor além do de divertir multidões, tem que se 
ultrapassar. É necessário compreender tudo 
quanto o cinema pode realizar como instru
mento educativo, vulgarizador, orientador e 
investigador. Com estas noções bem presen
tes, deve-se assentar na certeza que só o de
senvolvimento do cinema-espectáculo pode 
criar as bases de apetrechamento indispensá
veis para a eficiência do cinema em todos os 
campos. 

Se na indústria - na reduzida e mal esbo
çada indústria - do cinema português, o es
fôrço e a vocação natural criaram algumas 
realidades, é, agora, preciso estimular o de
senvolvimento do cinema-espectáculo nacio
nal e guiá-lo até à plenitude das suas possi
bilidades. Na posse de todos os seus recur
sos, bem orientado e bem compreendido, se
rá, dos servidores do povo e do Estado por� 
tuguês, aquêle que melhor poderá pagar, e 
com largos juros, todo o auxílio que receber 
agora. 

FERNANDO GARCIA 



DA VIDA 
Graciliano Ramos e o prémio da So

ciedade ..-.Felippe d' Oliveira"' 

Uma carta amiga, escrita do Rio-de-Ja
neiro em Outubro e só agora chegada às mi
nhas mãos, traz-me a grata notícia da conces
são do prémio da Sociedade «Felippe d'Oli
veira», correspondente ao ano de r942, à obra 
de Graciliano Ramos. 

Pela mesma carta soube da merecidís
sima homenagem prestada jiO romancista de 
<<Cahetés», «São Bernardo», «Angústia» e <<Vi
das Sêcas» no Lido de Copacabana: um ban
quete de cêrca de cem talheres, comemorativo 
do prémio e do cinqüentenário do escritor -
festa memorável de sentimento e de inteli
gência, que a melhor gente de letras do Bra
sil ofereceu a um dos mais expressivos, mais 
humanos e mais maduros prosadores de tô
das as nossas gerações literárias. 

Já que não pude estar presente ao almôço 
do Lido, já que lá não pude ter a satisfação 
de ouvir as grandes palavras de elogio pro
nunciadas por Augusto Frederico Schmidt, já 
que então me foi impossível transmitir a Gra
ciliano Ramos o meu abraço de solidariedade 
e felicitações - fique, ao menos hoje, con
signada aqui a imensa alegria com que acolhi 
a atribuição do alto e significativo prémio a 
quem tanto e tão bem o merece. 

Livros e publicações do Brasil em 
Portugal 

Muitos e valiosos s;;o os livros e publicações 
remetidos ultimamente do Brasil para a Secção 
Brasileira do Secretariado da Propaganda Na
cional. Não cabe nestas páginas a enumeração 
de tôdas as obras, desde as de pura literatura, 
de história, de sociologia, de filologia, até às 
de doutrina e propaganda política e cultural 
editadas pelo Departamento de Imprensa e 
Propaganda, pelo Instituto Nacional do Li
vro, pelo Serviço do Património Histórico e 
Artístico Nacional, pelo Arquivo Nacional, 
pela Imprensa Nacional, etc .. 

BRASILEIRA 
Mas se é impossível a enumeração dos volu

mes, impõe-se a referência às remessas, que 
demonstram o firme e decidido propósito do 
Brasil de tomar a Secção Brasileira do S. P. 
N. um depósito permanente e um activo foco
irradiador do espírito e da cultura brasileiros
em Portugal.

Pode o Brasil estar certo de que os livros, 
os opúsculos, as revistas e os jornais que man
da para Portugal, vêm cobrir uma grande la
cuna e prestar um relevante serviço. De facto, 
seria injustificável que a Secção Brasileira do 
S. P. N. continuasse desprovida do material 
necessário para o cumprimento da sua missão 
de propaganda cultural. E é consolador ·e edi
ficante - para nós, brasileiros - sentir e pre
senciar o interêsse, a curiosidade, a crescente 
avidez com que, em Portugal, se aguarda, 
procura e recebe tudo o que vem do Brasil 
e tudo o que serve ao conhecimento e com
preensão da alma, do povo e das coisas do 
nosso país. 

Ctcero Dias, pintor e diplomata 

A estada de Cícero Dias em Portugal tem 
tido mais do que uma grande significação ar
tística - ela se tem revelado um extraordi
nário acontecimento diplomático. 

Quem haveria de dizer que Cícero, êsse 
eterno cidadão do engenho de J undiá, o per
nambucano a quem cinco anos de Paris não 
conseguiram ensinar a falar correntemente o 
francês, o Hrapaz moreno de olhos negros», de 
voz cantante e sorriso simples - quem have
ria de dizer que Cícero Dias revelar-se-ia di
plomata, e diplomata tão bom como os me
lhores? 

Pois é esta a verdade. Cícero Dias chegou 
a Lisboa, expôs os seus quadros, expôs a sua 
alma, e logo se fêz mais do que admirado -
querido. Nunca um brasileiro, nunca um ar
tista de qualquer nacionalidade, foi, em tão 
pouco tempo, tão intimamente compreendido 
e conquistou tantas amizades aqui. Artistas, 
escritores, jornalistas - todos da mais pura 
estirpe - são unânimes em testemunhar dià- 199 



riamente, com palavras e actos, o seu apréço 
pelo Brasil em geral, demonstrando efusiva
mente a sua dedicação, em particular, por Cí
cero Dias, notável representante da pintura 
brasileira. 

A exposição de Cícero Dias no «estúdio>, 
do S. P. N., ilustrada com uma inteligente 
apresentação de José Osório de Oliveira e 
completada com uma interessantíssima con
ferência de António Pedro - ficará como 
marco sólido e luminoso na história das rela
ções culturais entre o Brasil e Portugal. 

Afrânio de Mello Franco e o reino 
fantástico da Rua Nossa Senhora de 

Copacabana 

Afrâruo de Mello Franco, há pouco falecido 
no Rio-de-Janeiro com 73 anos de idade, foi 
alguma coisa mais do que um jurista, político 
e diplomata de qualidades extraordinárias. 
Para mim, Afrâruo de Mello Franco foi, so
bretudo, o chefe notável de uma família no
tável. 

No antigo solar da Rua tfossa Senhora de 
Copacabana - hoje simplesmente Avenida 
Copacabana - habituei-me, desde menino, a 
ir buscar as melhores horas de encantamento 
e curiosidade. Lembro-me, com impressionan
te nitidez, do casarão côr-de-rosa, adormecido 
no meio do frondoso jardim onde passeavam 
garças, tucanos, arapongas, araras, cães, car
neiros, corças - e, durante algum tempo, até 
uma cobra e um filhote de onça -, na mais 
enternecedora promiscuidade. Lembro-me da 
sineta que tirua no alto do portão de grossas 
grades de ferro, cada vez que chegava um 
visitante. Lembro-me da escada comprida de 
mármore, da varanda perfumada sempre pe
las trepadeiras de jasmim. Lembro-me das 
grandes salas, dos corredores, dos quartos, da 
biblioteca, do escritório, por onde o vulto es
guio, leve, elegante, de Afrânio de Mell'o 
Franco circulava, silencioso, manso, cheio de 
pensamentos indecifráveis... Lembro-me de 
todos: da espôsa de Afrânio, a tia Sílvia, que 

Lisboa, Dezembro de r942. 

morreu na gripe de 1919, pouco depois do seu 
filho Cesário - o nosso Cesarinho -, um dos 
mais perfeitos rapazes que até hoje conheci, 
desaparecido com 19 anos apenas. E Caio, 
com a sua verve inesgotável; e Virgílio, pá
lido, silencioso, cheio de determinação, de no
breza. Afraninho, com a sua discreta elegân
cia, com a sua distinção inata; Afonso, cin
tilante de inteligência, e João, sempre inquie
to, sempre insatisfeito, em busca de aventuras 
sempre, como um D. Quixote insaciável. E as 
quatro filhas - inteligentíssimas como os ir
mãos e como o pai -, que foram casando mas 
nunca se afastaram completamente daquela 
casa. Só uma, a boníssima Amelinha, um dia 
desapareceu - é que Deus a tinha chamado. 

Lembro-me de Rodrigo Melo Franco de An
drade. Sendo sobrinho, era como se fôsse fi
lho de Afrâruo. Estava sempre no sobradão 
de Copacabana, com a sua vivacidade, a sua 
compreensão agudíssima das coisas, a sua cul
tura imensa, disfarçada numa simplicidade 
evangélica. Lembro-me de todos e de tudo: 
daqueles almoços que nunca mais acabavam, 
daqueles jantares que só começavam depois 
das ro horas da noite... Das velhas criadas: 
da Cândida, da Rosa, da Augusta, com seus 
jeitos alegres e pacientes... Daqueles serões 
que iam pela noite a dentro, com Raúl de 
Leoru, com Olegário Marianno, com Manuel 
Bandeira, com Ribeiro Couto, com Assis Cha
teaubriand, com Edmundo da Luz Pinto, com 
Pedro Nava. Daqueles recitais de Catulo da 
Paixão Cearense, que acordavam a bichara
da escondida nas árvores e na sombra dos 
canteiros, que transfiguravam um pedaço da 

' noite de verão carioca num quadro de fábula 
e de lenda. 

Quem escreverá, um dia, a história fan
tástica daq�ele reino da Rua Nossa Senhora 
de Copacabana, n.0 r424? Um reino do es
pírito como há pouoos no Brasil, como tem 
havido poucos no Mundo. Um reino da inte
ligência, dêsses que vão irremediàvelmente de
saparecendo - para mal da humarudade -
cada vez que desapar.ece um homem da qua
lidade de Afrânio de Mello Franco ... 

J. A. CESÁRIO ALVIM 



NOTAS DO 

Portugal presente no Brasil 

Depois de escrever o título desta nota fiquei, 
um momento, hesitante. Portugal esteve, por 
acaso, alguma ve-t ausente de terras brasilei
ras ou, com mais propriedade, do espírito da 
gente brasileira? E será razoável falar de Por
tugal e do Brasil como de países distintos, 
quando nos referimos aos génios da língua co
mum, que são património de uma cultura in
divisa (ou da sua parte indivisível) e que per
tencem, portanto, aos dois povos, com igual
dade de direitos? Os hábitos da expressão ver
bal têm muita fôrça, porém, e ainda não en
trou na linguagem aquilo que está já no es
pírito de muitos: que a respeito de Portugal 
e do Brasil, considerados conjuntamente os 
dois países como entidades éspirituais, deve
mos evitar as distinções ( que realmente exis
tem e se impõem no campo político), substi
tuindo a idéia de dualidade pelo conceito de 
Civilização Lusíada ou Atlântica, superior às 
nações que a criaram, a mantêm e a desenvol
vem, de colaboração, sem prejuízo para a in
dependência nem, mesmo, para a originalida
de de cada uma. 

Queria eu dizer que Portugal está mais pre
sente do que nunca no Brasil, em resultado, 
sem dúvida, do Acôrdo Cultural e de tôda a 
«Política do Espírito» que, no capítulo das re
lações luso-brasileiras, os dois Governos e os 
seus organismos de Propaganda têm desen
volvido ultimamente. Será acaso pretensioso 
dizer eu próprio ( que, embora como simples 
colaborador de António Ferro, tenho dado o 
melhor de mim mesmo a esta revista), que a 
«Atlântico» não deve ser estranha aos bons 
resultados obtidos pela acção do D. I. P. e 
do S. P. N., bem como a algumas outras ini
ciativas que têm marcado, nos últimos tem
pos, o cammho feliz da Aproximação? O ar
tigo de António Lopes Ribeiro no primeiro 
número desta revista, em que êsse realizador 
de Cinema que é, também, critico de Teatro, 
preconizou que se representassem habitual
mente as obras de Gil Vicente, não só em Por
tugal, mas no Brasil, não terá influído, embo
ra pelo simples efeito de lembrar, porque um 
mestre como Sousa da Silveira não precisava 

SECRETÁR O 

que lhe ensinassem; não terá - dizia - êsse 
artigo influído naquilo que o telégrafo anun
ciou para satisfação e orgulho de todos nós? 
Registemos, simplesmente, a notícia, provinda 
do Rio-de-Janeiro, que a imprensa portuguesa 
publicou, porque a eloqüência do facto dis
pensa qualquer comentário: 

((Por iniciativa do professor Sousa da Sil
veira, catedrático de Literatura Portuguesa, e 
com o apoio do director, professor San Tiago 
Dantas, realizaram os estudantes da Facul
dade de Filosofia desta cidade um interessan-

. tíssimo espectáculo vicentino, com a represen
tação do «Monólogo do Vaqueiro», «Auto da 
Alma» e «Mofina Mendes». Assistiram ao es
pectáculo, que obteve um extraordinário êxito 
artístico e provocou elogiosas referências por 
parte da Imprensa, o Ministro da Educação e 
grande número de intelectuais». 

Outra manifestação 

Não é só o fundador do nosso Teatro que, 
assim, torna mais presente Portugal no Brasil. 
A casa editora do Rio de Janeiro, (<Livros de 
Portugal», dirigida literariamente por um por
tuguês de valor nacional, domiciliado no Bra
sil: Jaime Cortezão, mas contando com cola
boradores brasileiros igualmente valiosos, lan
çou uma colecção de «Clássicos e Contempo
râneos» da nossa literatura. Os dois volumes 
que chegaram primeiro a Portugal constituem 
a melhor demonstração do que atrás afirmei 
sôbre a comum propriedade de certos valores 
espirituais. Um dêles é formado pelo Elogio 
Histórico de José Bonifácio, isto é, do homem 
a quem o Brasil mais deve a sua independên
cia; elogio feito por um português eloqiiente: 
Latino Coelho, o qual é, por sua vez, no mes
mo volume, louvado por um brasileiro que se 
distingue pelo seu amor por Portugal : Afrâ
nio Peixoto. O outro tômo da colecção é cons
tituído pelos Sonetos Completos e Poemas Es
colhidos de Antero - selecção essa devida a 
um grande poeta brasileiro: Manuel Bandeira, 
que é, também, professor de história das Lite
raturas e que, por incumbência do Ministério 
da Educação do Brasil, organizou as antolo- 201 
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gias dos poetas brasileiros da Fase Romântica 
e da Fase Parnasiana. Pode discordar-se, uma 
ou outra vez, da selecção dos Poemas (pois 
será sempre sentida a falta, pelo menos, de 
uma tão bela composição como As Fadas), 
mas não se pode deixar de considerar o estudo 
de Manuel Bandeira, que precede o volume, 
como um dos mais perfeitos que a poesia de 
Antero tem merecido da inteligência crítica. 
O que, sobretudo, não se pode deixar de re
conhecer é o significado dessa colaboração bra
sileira para a glória poética de Antero de 
Quental. 

Teixeira Gomes e o Brasil 

O grande artista dos Regressos foi o menos 
atlântico dos escritores portugueses, exacta
mente porque foi o mais mediterrâneo. Para 
Teixeira Gomes, com efeito, a Arte era inse
parável da Civilização, e esta tinha as suas 
margens na Grécia, na Itália, no sul da Fran
ça e na Africa do Norte, indo até ao seu Al
garve mourisco e, por excepção, a Londres e 
a outras paragens setentrionais da Europa, 
onde a clara luz do génio greco-latino conse
guiu atravessar a nórdica bruma. Porque as
sim pensava, e porque assim era, Teixeira Go
mes não podia sentir o apêlo atlântico, e lusi
taníssimo, do Brasil. É falso, porém, que o 
tenha menosprezado, e considero uma felici
dade poder desmentir essa suposição. Num bi
lhete postal de Bougie, datado de 9 de Agôs
to de 1934, concedeu-me êle êste prémio: 
«Quere crer que a sua cruzada, em pró da li
teratura brasileira, também me cativa a mim? 
Até já sinto pena de a não ter estudado; po
rém agora, na minha idade, é tarde ... » 

Um ano depois, em carta de 1 de Agôsto 
de 1935, sempre do seu exílio voluntário de 
Bougie, respondendo não sei já a que pre
gunta minha, com inteira sinceridade, pois que 
se dirigia, particularmente, a um jovem ami
go português, escreveu o mestre do impres
sionismo literário, grande entre os maiores ar
tistas da prosa portuguesa dos últimos decé
nios: «Como todos os indivíduos que vivem 
muito tempo, e ocuparam situações eminen
tes, em volta do meu nome formaram-se vá
rias lendas, avultando entre elas a do inso
lente desdém pelo Brasil e pelos brasileiros. 
Nada mais falso. Aparte o sotaque antipático, 
admirei sempre e em tudo o esfôrço material 

e intelectual daquele imenso e progressivo im
pério, e mantive correspondência com algu
mas das suas figuras mais representativas, co
mo por exemplo o Coelho Netto. Foi a ida 
para Londres, e as funções diplomáticas, para 
atender às quais mal me chegava o tempo, 
que interromperam a investigação do movi
mento literário e artístico brasileiro, que quási 
por completo perdi de vista, embora entre 
os melhores amigos que a diplomacia me trou
xe eu contasse os embaixadores Fontoura Xa
vier, Gastão da Cunha e o Gama, pessoas fi
níssimas e cultíssimas. A interrupção, porém, 
foi tão longa, que as leituras dos livros da 
actualidade, como os seus (do Osório de Oli
veira), vinham cheios de novidades. Mas já 
é tarde para retomar contacto.» 

António Ferro, escritor 

Um amigo meu, brasileiro, que conhece per
feitamente a acção do Director do Secretaria
do, como animador e realizador de manifesta
ções artísticas e culturais, como orador e co
mo jornalista, entrevistador de Salazar, estra
nhou que a Atlântico anunciasse a publicação 
de uma peça de teatro, inédita, de António 
Ferro. Ignorava êsse brasileiro - e quantos 
portugueses o terão esquecido! - que Antó
nio Ferro, durante bastantes anos, embora ti
vesse idéias políticas, foi exclusivamente um 
homem de letras e ocupou um lugar, legitima
mente conquistado, nas primeiras filas da li
teratura e do jornalismo literário. Poeta na Ár
vore de Natal, autor de paradoxos na Teoria 
da Indiferença, conferencista em Colette -
Collete Willy - Collete, em A Arte de Bem 
Morrer e em A Idade do J azz-Band, novelista 
e contista na Leviana e em A Amadora de Fe
nómenos, cronista na Batalha de Flores, es
critor de teatro no Mar Alto, reporter literário 
no Gabriel d' Annunzio e Eu, na Viagem à 
Volta das Ditaduras, na Praça da Concórdia, 
em Novo Mundo, Mundo Novo e em Holly
wood, Capital das Imagens, a sua obra pode 
ter sido discutida, mas não pode negar-se, 
sem injustiça, a importância do papel literário 
que êle desempenhou durante, pelo menos,. 
dez anos de actividade, na vanguarda da sua 
geração, personificando as tendências de um 
sector do Modernismo, introduzindo, na im
prensa diária, certa originalidade de estilo, en
riquecendo, com imagens novas, a crónica e a· 



reportagem. Mas, nos princípios de r933, An
tónio Ferro publicava: Salazar : o Homem e a 
sua Obra, e desde então o literato foi absorvi
do pelo político, de tal forma que muitas pes
soas, como o meu amigo brasileiro, ignora
rão, hoje, que êle foi um escritor de teatro 
discutido. 

Quem, como eu, acompanhou a vida literá
ria de António Ferro desde as Cartas do Mar
tinho publicadas no «Século da Noite» ; quem, 
com êle, descobriu Ramón Gómez de la Ser
na e, em parte, graças a êle, os modernistas 
brasileiros; quem esteve a seu lado nas noites 
de estreia, do Mar Alto e do derrubado Es
tandarte, não podia esquecer o literato nem 
admitir que êle tivesse emudecido para sem
p11e. António Ferro havia de ter em casa, no 
fundo de uma gaveta, alguns originais inédi
tos, e, a ser assim, não faria sentido que não 
aparecesse, na revista literária que é a Atlân
tico, com algumas páginas literárias, alguma 
obra de ficção, que, sem fazer esquecer o es
critor político, mostra5Se que êste não impedia 
a existência do outro, do que escrevia peças de 
teatro a contra-gôsto do público. Sobrepondo
-me, por momentos, ao Director, insisti, como 
Secretário da Redacção, pela sua colaboração 
literária. Não obtive a peça que soube jazer 
escondida no fundo de uma gaveta, mas con
segui arrancar de lá outra coisa, inesperada : 
um conto que, datando de r930, acrescenta à 
obra de António Ferro uma nota inédita, de 
estilo directo, de intensidade dramática, de 
profunda emoção e de dolorida humanidade. 

Aliás, o argumento do bailado D. Sebastião 
veio revelar que António Ferro não abando
nou a literatura, quero dizer: os temas literá
rios, porque, o espírito literário, nunca êle dei
xou de o manifestar, nas conferências, nos dis
cursos, nos prefácios e nos artigos, em todos 
os documentos da sua especial actividade po
lítica. 

O livro de um homem de acção 

Júlio Cayolla é o Agente Geral das Colónias, 
mas, porque sou seu auxiliar nesse organismo 
do Estado, devo abster-me de dizer o que me 
sugere a publicação de um livro da sua auto
ria? :Êsse homem de acção, que veio do jorna
lismo para as funções públicas, que, no cargo 
oficial que desempenha, conserva o dinamis-

mo do repórter, que não perdeu, na burocra
cia, o espírito do profissional da imprensa, a 
sua capacidade de se renovar diàriamente, de 
apreender com agilidade e de realizar com ra
pidez ; êsse homem - ia dizer - sentiu, pela 
primeira vez, a necessidade de escrever um. li
vro - êle, que tantos tem editado! Ninguéll}, 
hoje, ignora, tanto em Portugal como no Bra
sil, a actividade editorial da Agência Geral das 
Colónias, a obra de cultura e de ciência histó
rica que êsse organismo tem realizado - a 
mais notável, talvez, que, nesse campo, nos 
últimos anos tem saído dos prelos portugueses, 
depois da que produziu a Imprensa da Uni
versidade de Coimbra. Deve-se, essa obra, ao 
interêsse que as coisas do Espírito (ou, mais 
propriamente, as coisas do Saber) merecem ao 
titular da pasta das Colónias, mas deve-se, 
também, ao entusiasmo de Júlio Cayolla por 
essas mesmas coisas. Entusiasmo desinteressa
do, porque Júlio Cayolla não pretende ser um 
erudito nem um escritor, mas, apenas, aquilo 
que é: um homem de acção. 

Foi nessa qualidade (e na de realizador de 
uma obra cultural) que Júlio Cayolla visitou o 
Brasil, para expor as edições da Agência, para 
dizer quanto vale essa contribuição para a cul
tura e para a ciência histórica, para divulgar 
a obra colonial do Estado Novo e para apren
der, com os brasileiros, quanto pudesse interes
sar às nossas Colónias. Tão profundamente o 

· impressionou essa viagem de estudo e de pro
paganda; tão úteis resultados colheu; tão vi
vamente sentiu o significado desta expressão:
Mundo Lusíada; tão intensa.mente vibrou com
o a.pêlo brasileiro à unidade atlântica, que não
pôde resistir ao desejo (e à necessidade) de es
crever um livro. Daí êsse volume: Brasil,
Terra Lusíada, que, sem pretender ser literá
rio, transcende a simples oportunidade dos re
latórios, para ficar como documento, não só
da acção do Agente Geral das Colónias em ter
ras brasileiras, mas da invencível tendência
para a formação de uma consciência pan-lusi
tana, que é para onde nos leva, inevitàvel
mente, o conhecimento do Brasil.

Q,q mortos do Modernismo 

Na primeira Meia Hora Brasileira da Emis
sora Nacional, uma jovem poetisa portuguesa, 
Natércia Freire, recitou três poemas, cada um 203 
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de seu autor - todos três mortos. J ustifican
do a escolha dês.ses poetas, para com obras 
suas iniciar tal programa de divulgação radio
fónica da literatura brasileira, li as breves pa
lavras que transcrevo a seguir. Quero, assim, 
compensar a memória dêsses poetas de não te
rem sido incluídas obras suas na antologia-re
cital de Manuela Pôrto, que ilustrou a minha 
conferência, já publicada, sôbre A Poesia Mo
derna do Brasil. Aliás, o único motivo dessa 
exclusão, como de muitas outras, foi a impos
sibilidade de dar mais do que os doze poemas 
escolhidos como exemplos e não porque fôs
sem forçosamente os melhores. 

«A poesia moderna do Brasil conta já, pelo 
menos, três perdas nas suas fileiras: três ini
ciadores que se bateram na primeira linha. Um 
dêles, Rodrigues de Abreu, estava condenado 
pela doença, mas os outros dois: Felippe 
d'Oliveira e Ronald de Carvalho, foram víti
mas da fatalidade. 

«Nos títulos das suas obras mais representa
tivas exprime-se a vida de cada um. De facto, 
a vida de Rodrigues de Abreu foi, como êle 
chamou a um dos seus livros, uma Casa Des
telhada, exposta ao vento e à chuva, e não um 
abrigo. Por isso, êle tudo esperou do Mar Des
conhecido. 

«Desportista, Felippe d'Oliveira encarou a 
vida como uma viagem, talvez antes como 
uma corrida vertiginosa. Por isso, intitulou o 
seu livro: Lanterna Verde - sinal de passa
gem livre para os que têm pressa. E foi a ve
locidade que o matou, numa imprevista mu
tação de sinal. Conduzindo o seu carro por 
uma estrada de França, foi surpreendido pelo 
sinal vermelho da Morte. 

«Ronald de Carvalho, depois ele ter sido um. 
poeta do intimismo brumoso, passou a cantar 
o explendor do continente americano, e a sua
poesia tomou-se fulgarante como o sol dos 
Trópicos. O poeta de Tôda a América, vítima 
de um choque de automóveis, só podia desa
parecer assim : no estrondo de um relâm
pago.» 

Cecília 

Num jantar em que se reüniram vários es
critores, falava-se, um dêstes dias, da perso
nalidade literária de Cecília Meirelles, a pro
pósito da publicação do seu novo livro: Vaga 

Música, e houve quem sustentasse tratar-se de 
uma poetisa �e expressão europeia. Saüdan
do-a, na sua já distante chegada a Lisboa, 
também eu afirmei que a autora do Nunca 
Mais ... era uma poetisa do Brasil, mas não 
uma poetisa brasileira. Como, por outro lado, 
frisei, mais tarde, o carácter europeu do Sim
bolismo brasileiro, e considerei Cecília Meirel
les uma poetisa simbolista, r..ão pude deixar 
de concordar com aquêle juízo. 

E, no entanto, pensando melhor, vem-me 
uma suspeita. A grande, a extraordinária poe
tisa da Viagem, não tem nada, com efeito, de 
especificamente brasileiro ou, pelo menos, de 
tropical, mas será ela europeia de espírito? 
Seus pais, ou seus avós, se não estou em êrro, 
eram açorianos. Já alguém atentou nêsse 
facto? Pois nessa ascendência insular pare
ce-me residir o segrêdo da sua poesia, tão car
regada de símbolos, tão saturada de bruma, 
tão repassada de melancolia, tão impregnada 
de mistério e de amarga, mas velada, angús
tia. 

Não será assim? Que o diga Armando Côr
tes-Rodrigues, que, na sua ilha perdida em 
meio do Atlântico, sentiu, aomo poucos, a 
poesia de Cecília, como se fôsse de uma irmã 
surgida da névoa marinha que envolve a sua 
terra. Poetisa atlântica e, portanto, senão bra
sileira, ou portuguesa, do «Mundo que o Por
tuguês criow>. 

Pintura brasileira moderna 

António Pedro realizot; no «estúdio» do S. 
P. N., durante a exposição de Cícero Dias,
uma conferência intitulada: Introdução ao
Conhecimento da Pintura Brasileira Moderna.
Apresentando-o ao auditório, por simples im
posição da praxe, tive o,gôsto de dizer:

(<Talvez não haja uma pessoa aqui presente 
que não julgue conhecer o conferencista. Di
gio: «que não julgue conhecem, porque pen
so nos equívocos que provoca sempre um ho
mem como António Pedro, que agita a opi
nião e deixa os outros entregues às suas su
posições. Poeta, pintor, romancista, criador e 
creio que único adepto de uma nova escola, de 
um novo e último (<ismo», editor de uma re
vista de Arte, animador de exposições, jorna
lista de quando em vez, repórter e não sei se 
mais alguma coisa, António Pedro oferece-se 
constantemente à discussão, porque de cada 



vez propõe uma nova face da sua personali
dade. Não é fácil, por isso, conhecer bem An
tónio Pedro, como se conhecem aquêles que, 
uma vez adoptada uma atitude mental ou 
uma posição de espí

r

ito, fornecem sempre, ao 
público, o mesmo retrato, com a mesma eti
queta. António Pedro escapa às classificações 
porque cada obra sua é uma experiência nova 
que êle faz da sua pessoa. A sua personalida
de, aliás, interessa mais, por enquanto, do 
que a sua obra, porque o que escreve, ou pin
ta, reproduz sempre, forçosamente, uma fa
ceta só do seu espírito inquieto. 

«A curiosidade é, sem dúvida, aquilo que 
mais o caracteriza, e não sei de melhor prova 
que a conferência que ides ouvir. Tendo ido 
ao Brasil expor os seus quadros, não se limi
tou a mostrar aos brasileiros a sua pintura ; 
quis conhecer as obras dos pintores brasileiros 
modernos, e, compreendendo-as, soube admi
rá-las, mesmo quando as encontrou diferentes, 
seguindo outros rumos.» 

Terminando essa apresentação sucinta, ex
clamei: «Ele que confirme ou desminta as mi
nhas palavras.» Tenho, agora, o desgôsto de 
confessar que António Pedro desiludiu, até 
certíó ponto, a minha esperança. Os seus pon
tos de vista pessoais, de artista, prejudicaram, 
em parte, a sua visão crítica; o seu parcialis
mo estético foi mais forte do que o seu desejo 
de compreender e de admirar o que lhe era 
estranho. Mas foi justo, quando não entusias
ta, a respeito de Tarsila, de Lasar Segall, do 
grupo de São Paulo, de Guignard, de Teruz, 
de Cícero Dias, do Jorge de Lima-pintor e de 
Flávio de Carvalho. Se êsses nomes não re
presentam tôda a pintura moderna do Brasil, 
provam que essa pintura existe - e só por 
isso foi útil a conferência de António Pedro, 
apesar da sua parcialidade crítica. 

E Portinari1 

Algtms críticos portugueses souberam ver a 
arte de Cícero Dias, exposta no <<estúdio» do 
S. P. N., por iniciativa da sua Secção Bra
sileira e graças à larga compreensão e constan
te simpatia do seu Director por tôdas as mani
festações do espírito moderno. Dentre êles, 
merece destacar-se Leitão de Barros, crítico de 
O Século, que soube admirar uma pintura tão 
diferente da sua própria. Mas a minha inten
ção não é referir-me à obra de Cícero Dias, 

agora conhecida do público português - a 
qual tentei explicar no prefácio ao catálogo 
da sua exposição. 

Quero lembrar, sem qualquer propósito de 
comparação, o que António Pedro, aliás, não 
ocultou na sua conferência: há, pelo menos, 
outro grande pintor brasileiro moderno. O crí
tico do Diário de Notícias, Luís Teixeira, es
creveu, justamente a propósito da exposição 
do grande pintor lírico de Pernambuco: «Lis
boa tem tido poucos contactos com a pintura 
moderna do Brasil. Seria injusto, no entanto, 
esquecer algumas telas que vimos no pavilhão 
de Belém, em 1940. Referimo-nos, especial
mente, a Cândido Portinari. O que dêle se 
expôs nessa altura não chegava, claro, para 
avaliar por completo a extensão e a qualidade 
própria da sua obra. Ela é tão variada de ex
pressões e de formas que só uma exposição pes
soal e de conjunto poderá trazer-nos noção 
exacta do artista brasileiro que é, no dizer de 
Mário de Andrade, «o mais moderno dos an
tigos». 

O nosso público pôde, de facto, fazer uma 
idéia de Cândido Portinari pelos dois quadros 
que figuraram no pavilhão do Brasil da expo
sição do Mundo Português: o célebre Café e 
o retrato da mãe do artista, embora essas duas
telas admiráveis representassem, apenas, duas
faces do talento polimorfo daquele que é, hoje,
o émulo de Diego Rivera. É natural, porém,
que o nosso público (falo daqueles para quem
a pintura é qualquer coisa de essencial) tenha
preguntado se Portinari não seria uma mani
festação do génio plástico italiano - brasilei
ro, apenas, pela circunstância de ter nascido
no Brasil, obediente ao imperativo do sangue
florentino, reflectindo só nos motivos, como
o do Café, o meio geográfico do país a que
pertence, fiel, pelo sangue, a uma cultura ar
tística multissecular. A apresentação dessas
duas telas parece ter obedecido ao propósito de
mostrar que há dois pintores em Portinari: o
uetratista, com tôdas as virtudes clássicas da
perfeição no desenho, do equilíbrio na com
posição e da harmonia nas côres; o pintor de
assuntos brasileiros, com a liberdade de expres
são da Arte moderna, quer no desenho, quer
na composição dos quadros, quer na associa
ção insólita das côres.

É uma verdade que Portinari se desdobra 
em dois artistas diferentes e quási opostos, oo-

Z O S mo se tivesse duas personalidades: a do her-
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deiro de uma cultura pictórica, que êle é pelo 
sangue, e a do homem do Novo Mundo, ainda 
natural, que êle é pelo meio em que se criou. 
Seria absurdo, porém, atribuir a sua duplici
dade de processos a puro virtuosismo de ita
liano, porque, na realidade, se trata de um 
caso de desdobramento da personalidade, me
nos voluntário e menos consciente do que 
aquêle nosso conhecido, do poeta Fernando 
Pessoa, multiplicando-se em criações distintas, 
de «êle mesmo» e de três heterónimos. Porti
nari, apesar de tão inteligente, nunca pensou, 
talvez, no seu caso ; nunca sentiu, pelo me
nos, a necessidade de o explicar. Mas quem o 
conhece, quem conviveu com o grande pintor, 
sabe que êle nunca distingue o que faz por 
ser de (<êle próprio» ou de outra personalida
de sua. Estou certo de que, para Portinari, 
há só um Portinari, que pinta como o género 
ou o tema exige: clássico no retrato, porque 
não há noção mais clássica, em pintura, que a 
da fisionomia humana;' revolucionário, naquilo 
em que o moderno se opõe ao clássico, quan
do pinta a terra e o povo do Brasil. Portinari 
compreendeu que as pequenas cidades do in
terior, as cenas da vida popular, os morros do 
Rio-de-Janeiro, os tipos de negros e de mu
latos, os aspectos da agricultura, do pastoreio 
ou da mineração, tudo quanto constitui a sua 
galeria de quadros ou os seus afrescos de pin
tor do Brasil, exigia um processo livre de pin
tura e, mais do que isso, uma visão livre de 
pintor. 

Mais uma errata a mim próprio 

Correia de Melo, na Acção, atribuíu certa 
importância, como documento de ética literá
ria, a um capítulo que apensei ao meu último 
e, talvez, derradeiro volume de ensaios: as 
Erratas a Mim Próprio. Mal supunha eu, ao 
escrevê-lo, que iria amarrar-me, para tôda a 
vida, a um caso de oonsciência. É que, daqui 
em diante, nunca mais poderei deixar de 
me rectificar, sempre que verifique ter come
tido um êrro, para manter essa atitude de juíz 
de mim próprio. 

Se não tem, moralmente, importância de 
maior um êrro cometido na redacção desta re
vista, com.o o de atribuir ao quadro de Domin
gos Vieira, reproduzido, fora do texto, no nú
mero anterior, uma data de 500, quando se 
tratava de um pintor seiscentista (êrro a que 

fui levado pelo engano do próprio catálogo da 
exposição de retratos portugueses do século 
XVII) ; se outros lapsos que se dêem nesta re
vista, e dos quais serei sempre o responsável,
podem, muito bem, deixar de ser rectificados ;
tudo quanto, na minha actividade de escri
tor, constituir uma falta, será sempre por mim
esclarecido, aqui ou noutra parte, sobretudo
se essa falta, embora involuntária, representar
prejuízo para a obra de outro.

Vem isto a propósito de uma afirmação mi
nha, precipitada, a respeito da obra do escri
tor brasileiro Cassiano Ricardo: Marcha para 
Oeste. No meu pequeno ensaio da Brasília sô
bre o Brasileirism,0 de Machado de Assis, pu
blicado em separata daquela notável revista 
de estudos brasileiros e incluído no meu livro: 
Enquanto é possível, disse que Cassiano Ri
cardo atribuía «apenfs» à Bandeira a forma
ção do Brasil. Cassiano Ricardo, em longo ar
tigo no seu jornal, quis discutir o meu crité
rio de que a Sociedade é uma «coisa estável», 
sôbre a formação da qual a Bandeira não po
dia, por isso, ter exercido grande influência. 
Não replicarei, porque considero inútil a po
lémica - êsse vício literário, comum a Por
tugal e ao Brasil. Mas Cassiano Ricardo pro
testou contra a minha afirmação de que, na 
sua obra, atribuía (<apenas» à Bandeira aquêle 
papel. Lamento ter sido um tanto precipitado, 
pois, na verdade, Cassiano Ricardo ahibui à

Bandeira, não um papel exclusivo, mas pri
mordial. É certo que o faz de tal forma que 
a impressão que se colhe da leitura da sua 
obra é que só a Bandeira teve importância. 
Nada desculpa, porém, a falta de exactidão 
nos têrmos com que me referi à sua opinião, 
e disso me penitencio. 

Satisf açõe1, 

Sempre me impressionou o destino literário 
de Alfred Valette. Parece que havia nêle vir
tualidades de escritor e que conscientemente as 
sacrificou pelo Mercure de France. 

Valerá a pena sacrificar a obra pessoal por 
uma revista, que se faz, quási sempre, para 
os outros e pelos outros? Depende da impor
tância que se atribui à possível obra pessoal, 
bem como do valor consignado às idéias que 
se servem com uma revista. 

Esta espécie de missão, que é farer uma re
yista, oferece compensações bem diversas e, 



até, opostas às da obra pessoal. O amor-pró
prio tira, da tarefa redactorial, diminutas sa
tisfações, mas o amor desinteressado pelas coi
sas do espírito, se por acaso existe, pode ma
nifestar-se melhor do que em nenhuma outra 
forma de actividade literária. Custa bastante 
deixar de aparecer como colaborador para dar 
lugar a outros, ou por o trabalho da revista 
não deixar tempo para escrever mais do que 
simples notas, mas não é mau que o natural 
egoísmo do escrioor sofra um pouco. 

Tive que adiar para mais tarde - sei lá 
para quando! - o artigo de crítica que anun
ciei para êste número: Aspectos do Romance 
Brasileiro - tema que, aliás, exige um en
saio com certo desenvolvimento. É verdade 
que também Luís Forjaz Trigueiros foi for
çado a deixar para outra ocasião o seu ar
tigo: Caminhos do Romance Português, e que 
Teresa Leitão de Barros só para o outro nú
mero poderá dar o seu prometido ensaio, que 
terá como tema a Presença Feminina na Epica 
Portuguesa e Brasileira. Para o número se
guinte, além dêsse ensaio e do segundo dos 
Retratos de Músicos Brasileiros por Gastão de 
Bettencourt, que não coube neste número, 
posso anunciar já: um artigo de Diogo de 
Macedo sôbre O Mistério da Arte dos Negros; 
outro, de Luís Silveira, sôbre A Literatura 
Brasileira nas Universidades da Europa ; ou
tro, do jovem critico Marques Gastão, sôbre 
A Sinceridade no Romance Brasileiro ; ou
tro ainda, sôbre folclore afro-brasileiro, de 
Edmundo Correia Lopes; um capítulo da His
tória de Portugal de Manuel Múrias; ensaios 
do professor Mário de Albuquerque, de João 
Ameal, de António José Brandão e de Mário 
Reymão; algumas páginas em prosa, de Na
tércia Freire, intituladas: Minha Irmã ; uma 
narrativa de Carlos Parreira: A Paz de Famí
lia ... ; uma novela de Aleixo Ribeiro: O Des
terrado ; um conto de José De Lemos: Cé
sar I, César 2, César 3, com ilustrações do 
autor; uma novela, ou conto, de Adelaide Fé
lix ; um capítulo de romance, de Manuel da 
Fonseca; uma narrativa de Barradas de Oli
veira; três pequenos poemas de Saúl Dias, 
com uma ilustração de Júlio ; outros poemas, 
de António Ferreira Monteiro, Augusto Fer
reira Gomes, António Lopes Ribeiro e Miguel 
Trigueiros, e essa coisa rara que é uma poesia 
nova de Afonso Duarte. 

Sem ofensa para os outros colaboradores 

( que a todos escolhi, com a aprovação ou o 
apoio tácito de António Ferro, que sabe di
rigir, confiando), não será uma compensação 
de tantos esforços e de tantas contrariedades, 
poder publicar versos inéditos de um poeta tão 
isolado e tão puro como o autor dos 7 Poemas 
Líricos? São dessa espécie as satisfações que 
me dá êste cargo de Secretário da Redacção, 
e talvez valham as da vaidade de autor. 

Contrariedades 

Falei de contrariedades, mas só pode saber 
o que isso significa quem tenha experimentado
realizar, em Portugal, qualquer obra que não
dependa exclusivamente do próprio, tôda a
que exija espírito de colaboração. Já houve
quem, por motivos evidentes, embora não con
fessados, acusasse esta revista de não publicar
colaboração de autores que, no juíw do crí
tico, significam qualquer coisa na literatura
portuguesa, e de incluir, nos dois primeiros
números, outros que, para o mesmo crítico,
nada representam. Quanto à segunda parte da
tão suspeita censura, direi, apenas, que tal
vez os leitores e alguns outros criticos não
compartilhem da mesma opinião. Quanto à
primeira, embora o censor faccioso não no
meie os valoves literários portugueses que, no
seu critério, a «Atlântico» esqueceu, e apesar
de, para todo o espírito imparcial, ser justifi
cação bastante a impossibilidade de, em dois
números, incluir todos os valores, direi que
são já alguns os que corresponderam mal ao
eclectismo manifestado na escolha dos colabo
radores portugueses desta revista.

Mas, para mim, pessoalmente (pois sou dos 
que pensam nos outros e se incomodam por 
causa dêles), há contrariedades maiores do que 
essa de uma crítica injusta. Por exemplo: um 
êrro tipográfico que prejudique a obra de al
guém que no nosso cuidado confiou. Foi o que 
se deu, nêste número, com o capítulo de Ar
tur Maciel. Na página 19, na vigésima quinta 
linha do texto, onde está: «ou de armadores», 
devia estar: «os armadores». O que o autor 
escreveu foi: «Eram um misto de nego
ciante e capitão, os armadores». No capítulo 
de Cícero Dias, página 99, décima segunda li
nha do texto, também saiu: l<Ou iria» por: 
«eu iria)) («eu iria enxergar o mundo ... n). Es
tas coisas é que me custam. 
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os NOVOS COLABORADORES 

DIOGO DE MACEDO - Nasceu em Vila
-Nova-de-Gaia, em 1889. Escultor e escritor de 
Arte, vogal efectivo da Academia Nacional de 
Belas-Artes, publicou, entre outras, as seguin
tes obras: «14, Cité Falguiéra> (memórias) 
"Espanha de Ontem» (impressões de viagem), 
«Gaia, a de Nome e Renome» {monografia 
evocativa}, «Iconografia Tumular Portuguesa» 
(estudo)', «Arte Indígena» (álbum, de colabo
ração com Luls de Montalvor), •5 Escultores 
Franceses» (artigos) e «Em Redor dos Presé
pios Portugueses» (ensaio, prémio de «José de 
Figueiredo», da Academia Nacional de Belas
-Artes) e «Algumas Obras de Arte Portugue
sa» (álbum), além de separatas e de colabo· 
ração regular na revista «Ocidente». 

ARTUR MACIEL - Nasceu em Lisboa, 
em moo. Escritor, crítico de teatro e jornalis
ta, publicou: «Ritmo de Bilros (Casos e lendas 
da Beira-Lima}», «A Espanha Vermelha Con
tra Portugal (Documentos políticos)», a con
ferência: • v iana - Centro de Turismo» e o 
ensaio histórico: «Condes e Senhores de Viana 
da Foz do Lima». 

EDG ARD C,1 V ALHEIRO - Escritor bra
sileiro, autor de uma biografia de Fagundes 
Varela. 

JOAQUIM LEITÃO - Nasceu no Pôrto, 
em 1875. Jornolista, escritor político, contista 
e noveltsta, membro da Academia das Ciên
cias de Lisboa e da Academia Brasileira de 
Letras, além dos volumes da série que intitu
lou: •Uma Época (História do Meu Tempo)»,· 
publicou várias obras literárias, entre as 
quais: «Do Civismo e da Arte no Brasil» (que 
é de 1900) e os livros de contos ou novelas: 
«Cabeça a Prémio», «O Varre Canelhas», «Cor
pos e Almas», • Vai de Amores», «A Impossí
vel Paz», <1Uma Mulher Ciümenta» e «O Amor 
na Renascença». 

OTTO MARIA CARPEAUY - Ensaísta 
de origem austríaca, que adoptou como pátria 
o Brasil.

TASSO DA SILVEIRA-Nasceu em Curi-

tiba (capital do Paraná), em 1895. Poeta, en• 
saísta, crilico literário e romancista, foi um 
dos fundadores da revista «Festa», dirigiu, 
com Álvaro Pinto, a revista «Terra de Sol»; 
animador dos «Cadernos da Hora Presente», 
crítico das letras estrangeiras no «Diário de 
Notícias•, do Rio-de-Janeiro, publicou os se· 
guintes livros de poesia: «Fio d'Água», «A 
Alma Heróica dos Homens», «Alegorias do 
Homem Novo•, «As Imogens Acesas», «Cân
tico do Cristo do Corcovado», «Discurso ao 
Povo Infiel», «Descoberta da Vida» e «Canto 
do Absoluto»; os ,·olumes de ensaios: <1.Ro
main Rolland», «A Igreja Silenciosa», «Ale
gria Criadora», «Definição do Modernismo 
Brasileiro» e «Aspectos do Pensamento Con
temporâneo»; e o romance: •Só tu voltaste t». 

DELFIM SANTOS - Nasceu no Pôrto, em 
1907. Professor de Filosofia, publicou as se
guintes obras: •Situação valorativa do Posi
tivismo•, «Da Filosofia» e «Conhecimento e 
Realidade», além de vários ensaios sôbre te-
mas filosóficos. 

ANA DE CASTRO OSÓRIO - Nasceu 
em Mangualde (Beira Alta), em 1872; faleceu 
em Lisboa, em 1935. Contista, novelista, ro
mancista, educadora, socióloga, autora de 
obras didácticas aprovadas oficialmente em 
Portugal e no Brasil (Estados de São Paulo e 
de Minas Gerais), criadora da primeira colec
ção portuguesa de lileratura infantil, publi
cou, entre muitas outras obras, as seguintes: 
<dnfelizes (Histórias vividas}», «Ambições,, 
(Romance), •Quatro Novelas», o volume de 
evocações: ,,Dias de Festa», os livros de no
velas: «A Verdadeira Mãe», •O Direito da Mãe» 
e «A Capela de Rosas», o romance passado 
no Brasil: «Mundo Novo», uma colectânea de 
conferências proferidas no Brasil: «A Grande 
Aliança», os tomos de histórias morais e edu
cativas: «Alma Infantil», «As Boas Crianças» 
e «Os Animaisu, o manu11! de civismo para a 
infância: «A Minha Pátria», várias peças de 
teatro para crianças e as «Viagens Aventuro
sas de Felício e Felizarda», igualmente para 
crianças, o segundo tômo das quais é consa-



grado ao Brasil; traduziu os contos dos ir
mãos Grimm e de Andersen; colheu directa
mente e coligiu, recriando, os contos tradicio
nais do povo português, fundando, em 1897, a 
colecção «Para as Crianças•, que compreende 
dezóito volumes. Conservam-se inéditos os 
seguintes livros seus: «O Mais Forte» (ro
mance), «O Doce Perfume» (novelas) e «Ou
trora» (evocações), além de um romance in
completo: •A Zeladora». 

1 l l - Nasceu em Barba-
cena (Minas Gerais), em 1901. Poeta, dois dos 
seus poemas foram incluídos, por D. Milano, 
na •Antologia de Poetas Modernos», e outros 
dois transcritos, por Andrade Muricy, no vo
lume de crítica e antologia: «A Nova Litera
tura Brasileira». Traduziu «A Lua Crescente», 
de Rabindranath Tagore, e uma colecção de 
«Poemas Ingleses de Guerra». É, actualmen
te, Director Geral da Educação Pública. 

}] "11 D ) (' D ?[l URS-Nas-
ceu em Vila-Franca-do-Campo (Ilha de São 
Miguel, Açores, em 1891. Poeta, dramaturgo e 
folclorista, publicou as seguintes obras de 
poesia : •Ode a Minerva», «Em Louvor da Hu· 
mildade (Poemas da Terra e dos Pobres)» e 
«Cântico das Fontes» (sonetos), as peças re
gionais : «O Milhafre» e «Quando o Mar gal
gou a Terr:a», e o trabalho etnográfico : «Poe
sia Popular Açoriana» ; em publicação: o 
«Cancioneiro Popular Açoriano (Cancioneiro 
Geral dos Açores)», e a sair dos prelos : o Can
tares da Noite seguidos dos Poemas de Or
feu», de que faz parle a poesia que publica
mos. 

ro l' I J- Nasceu em Vila-do-Conde, 
em 1901. Poeta, romoncisla, dramaturgo e en
saísta, um dos directores da revista «Presen
ça», publicou as seguintes obras de poesia: 
•Poemas de Deus e do Diabo•, «Biografia» (so
netos), «As Encruzilhadas de Deus» e «Fado»;
a novela : «Davam grandes passeios aos Do
mingos ... » e os romances: •Jôgo da Cabra
·Cega» (retirado do mercado) e «O Príncipe com
Orelhas de Burro (História para Crianças
Grandes)�, um ,,Primeiro Volume de Teatro»,
e os ensaios: «Críticos e Criticados»», «Antó
nio Botto e o Amor», «Em Lôrno da Expressão
Artística» e «Pequena História da Moderna
Poesia Portuguesa».

... 1 () "( n 5 \íl,l r; r. - Nasceu 
em Lisboa, em 1909. Poeta e jornalista, autor 
de livros para crianças, tem publicado, entre 
outras, as seguintes obras: «Asas de fcaro», 
«Jesus pequenino» e «Capelas Perfeitas»; para 
crianças : «Meu Portugal, meu Gigante ... », 
«Caixinha de Brinquedos», (prémio de <,Maria 
Amália Vaz de Carvalho», do S. P. N.), «A úl
tima varinha de condão», todos em verso ; em 
prosa: «O feiticeiro da Cubana Azul (Lições 
do Império)», edição da Agência Geral das 
Colónias. 

l 11, 

Nasceu em Viana-do-Castelo, em 1919. Roman
cista, poetisa, recitadora e desenhadora, pu· 
blicou : «Raízes que não secam», que foi o ro
mance escolhido pelo Sindicato Nacional da 
Crítica no concurso do Grémio Nacional dos 
Editores e Livreiros, intitulado: <,Procura-se 
um romancista». 

Lúl t 1 O - Nasceu em Ajustrel, em 
1923. Poeta, colaborou apenas, até hoje, em 
periódicos da província. 

CT O DHS- Nasceu no engenho Jun-
diá (Estado de Pernambuco), em 1908. Pintor, 
autor de um romance lírico e auto-biográfico,
inédito e ainda inacabado: <,Jundiá», de que 
não foi publicado, até agora, trecho algum.

'1 • t f' ,F (' 81 - Nas-
ceu em Valada-do-Ribatejo, em 1913. Novelista 
e poetisa inteiramente inédita até esta data. 

'1 'l l � \t O - Nasceu no Funchal 
{Ilha da Madeira), em 1908. Desenhadora e 
contista, tem colaborado, artística ou Jiterà· 
riamente, nas seguintes publicações: «Pano
rama», •O Mundo Português», •Ocidente», 
«Acção» e «The Anglo-Porluguese News». 

J L "lJ l C (' AL VFS- Nasceu em Rio
·Maior, em 1915. Jornalista e novelista, assis
tente literário da Emissora Nacional, tem pu
blicado artigos e novelas em jornais e revis
tas de Portugal e da América do Sul.

MA.VUbL LOPES- Nasceu em Cabo-Ver
de. Moço poeta e romancista ainda inédito, 
um dos direclores da revis la literária «Cluri- 2 Ü 9 
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dade» de São Vicente de Cabo-Verde, publicou 
apenas, em volume, um caderno, já antigo, de 
impressões sóbre o «Paúl» da Ilha de Santo 
Antão. 

C IS T C SO OM" lO- Nasceu na vila 
do Chinde (Zambézia, Moçambique), em 1910. 
Romancista, contista e jornalista, publicou as 
seguintes obras: •Nhári, o drama da gente 
negra» (contos e novelas, prémio de Litera
tura Colonial, da Agência Geral das Colónias), 
•Imagens da Cidade de S. Paulo de Luanda»
(reportagem), «Noite de Angústia» (romance)
e «Homens sem Caminho» (romance, 1.0 pré
mio de Literatura Colonial).

BOURBON E ME"ESES - Nasceu em 
Lisboa, em 1890. Contista, cronista, jornalista 
polílico e polemista, publicou, entre- outras, 
as seguintes obras literárias: ((Os Parudoxos 
de Ademe», «Solilóquios Espirituais», «Meni
no» (poema em prosa), «A Pa;isogem na Obro. 
de Camilo e Eça», «O Génio e o Coração de 
Antero», «A Ronda da Noite» (contos} e (,Al
mas dêste Mundo» (contos e novelas); é cola
borador efectivo do «Diário de Noticias», onde 
firma a secção : «Pedras sôltas». 

D[ TRA FARIA - Nasceu em Angra.do
-Heroísmo (Açores), em 1910. Jornalista, escri
tõr político e cronista, publicou os seguintes 
livros: «Roda do Tempo» (crónicas) e «Diário 
de um Intelectual Comunista (Esbôço de Ro
mance)», além de várias conferências: foi di
rector, com Correia de Melo, da revista «Cru
zada Nova»; director com António Pedro, do 
semanário «Acção Nacionalo; fundador e di
rector, com António Pedro, António Tinoco e 
outros, do diário da tarde •Revolução». 

'?ODE: u l'ES CA l IFT - Nasceu 
em Lisboa, em 1902. Historiador, sócio da Aca
demia Portuguesa da História publicou, além 
de várias monografias, os volumes: •Temas 
de História» e,de colaboração com João Ameai, 
«Erra tas à História - De D. João V a D. Mi
guel», e o opúsculo : «1MO, Richelieu e o Du
que de Bragança»; colaborador das antigas 
revistas: «Nação Portuguesa» e «Lusitânia»; 
compilou as obras póstumas de António Sar
dinha; apresentou algumas memórias ao Con
gresso do Mundo Português; mantém, na re
vista «Ocidente», uma secção de comentários 
históricos: «Sob a invocação de Clio». 

MA'I\/URL DE FIGUEIREDO-Nasceu no 
Pôrto, em 1896. Escritor e Conservador do Mu
seu Nacional de ,,Soares dos Reis», publicou 
os seguintes livros: ,Oração da Raça»; três 
dramas simbólicos: «Infanta», «O Mar» e «Rei 
Lusíada» ; «A Monja e o Rouxinol (Livro de 
amor)» , prosas líricas; «O Favicha», conto in
fantil; além de várias conferências e folhe
tos. Tem escrito cm revistas de Arte e é cola
borador efectivo do jornal «O Comércio do 
Pôrto». 

tNTON/0 PEDRO - Nasceu na Cidade 
da Praia (Ilha de Santiago, Cabo-Verde), em 
1909. Poeta, romancista, conferencista e pin
tor, publicou um «Primeiro Volume» em que 
reüniu vários livros de poesia, e mais as se
guintes obras poéticas: «Casa de Campo» e 
«11 Poemas Líricos de Exaltação e o Foltie
tim»; o romance: «Apenas uma Narrativa», e 
o escrito polémico: «Grandeza e Virtudes da
Arte Modern&.»; é editor da revista de Arte
a Variante» . 



DOCUMENTOS 

AMIZADE LUSO-BRASILEIRA 

«Atlântico» é uma revista de cultura, de literatura é de arté. Por 
natureza, abstem-se de tratar, nas suas páginas, dos problemas sociais, po
líticos ou económicos do mundo moderno, até quando dizem respeito à vida 
do Brasil ou de Portugal. O mesmo não pode suceder, porém, quando 
qualquer facto político envolva aquela solidariedade que os dois países se 
devem, e interesse, portanto, àquela unidade de cultura, de espírito e de 
sentimento que o Brasil e Portugal formam no Mundo. Independentemente 
da especial posição política de Portugal perante a Guerra, entendeu, por 
isso, o Director português da «Atlântico», dever testemunhar ao Director 
brasileiro a sua solidariedade no moniento em que os acontecimentos leva
ram o Brasil para a beligerância. Sendo o orgão comum da íntelectuali
dade dos dois países, esta revista não podia deixar de marcar, dentro do 
campo exclusivamente luso-brasileiro em que age, a atitude fraterna que o 
sangue impõe, que o Passado indiviso determina, que a eterna irmandade 
da língua e que a comunhão das almas, no Presente como no Futuro, justi
ficam. Basta, no entanto, deixar aqui registados os telegramas que nessa 
altura trocaram os dois Directores da «Atlântico», para que fique bem 
gravada a sua posição. 

Neste momento histórico da vida da 

grande e nobre Nação Brasileira, quero 

testemunhar junto de V. Ex.ª a profunda 

emoção com que acompanho a marcha 

dos destinos do Brasil, a que me ligam, 

como aliás todos os portugueses, os mais 

íntimos laços de fraterna amizade, tão 

expressivamente afirmada na nota do Go

vêrno do meu País. 

ANTÓNIO FERRO 

No momento histórico em que o Brasil 

é levado à guerra cm defesa da sua sobe

rania, recebi o telegrama de V. Ex.ª com 

o apreço devido ao seu alto significado. A

atitude de solidariedade demonstrada pe

lo Govêrno, Imprensa e Povo dêsse glo

rioso País encontrou profunda repercus

são na consciência nacional. 

MAJOR COELHO DOS REIS 2 11 
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POLTTTCA DO ATLÂNTICO 

Por incumbência de António Ferro, que além de Director do Secre
tariado da Propaganda Nacional é o Presidente da Direcção da Emissora 
Nacional de Radiodifusão, e para que êste outro organismo do Estado 
Português colaborasse, também, na realização do Acôrdo Cultural Luso
-Brasileiro, encarregou-se José Osório de Oliveira, como já se disse aqui, 
da organização do novo programa radiofónico «Meia Hora Brasileira». 
Iniciando êsse programa, leu o Secretário da Redacção da «Atlântico», ao 
microfone da E. N., -uma breve palestra que a mero -título documental, em
bora tardiamente, queremos transcrever neste arquivo do Acôrdo. 

Não é possível negar o facto geográ
fico: Portugal faz parte do continente eu
ropeu. Pode, porém, afirmar-se que não 
lhe pertence. A própria geografia, aliás, 
justifica essa afirmação, só aparentemen
te paradoxal. O que é Portugal continen
tal senão urna orla marítima, uma faixa 
de terra banhada pelo Atlântico-a «Oci
dental praia Lusitana» ? Um espanhol, 
que nos estimou sem conseguir compreen
der-nos - Miguel de Unamuno - escre
veu: «Portugal representa-se-me como 

uma formosa e doce camponesa que, de 
costas para a Europa, sentada à beira
-mar, com os pés descalços banhados pela 
espuma das ondas gementes, os cotovelos 
fincados nos joelhos e a cara entre as 

mãos, contempla o sol que morre nas 
águas infinitas». Julgando-nos condena
dos à melancolia, êsse espanhol acrescen
tou: «Porque para Portugal o sol não 
nasce nunca: morre sempre no mar, que 
foi teatro das suas façanhas, berço e se
pulcro das suas glórias». 

Talvez possamos aceitar a sua imagem 
lírica de Portugal como representação da 

nossa atitude exterior. O que êsse espa
nhol não soube ver foi o pensamento ín

timo da «formosa e doce camponesa» ; a 
idéia que a leva ,a contemplar «o sol que 
morre nas águas infinitas». Não lhe inte
ressa, de facto, olhar para o lado onde 
nasce o sol, porque êle vem de trás dos 
montes, de terras para onde não irão os 
seus passos. O que lhe interessa é ver o 
sol morrer no Oceano, porque é êsse o 
seu horizonte. Seguindo-o com os olhos, 
quando êle se afunda no mar, a sua al
ma não tomba no sepulcro da melanco
lia. Acompanha-o na sua trajectória para 
ir acordar as terras do lado de lá -
o imenso país da outra margem do Atlân
tico, onde a língua que fala e a sua doce 
maneira de sentir encontram um novo 
lar. 

Se Portugal se representou assim a 
Unamuno foi, talvez, porque êsse escritor 
viu, em alguma praia do Minho, a na
morada de um emigrante, lembrando 
com saüdade aquêle que um dia partira 
para terras do Brasil. Não podia, contu
do, ser de irremediável desgôsto a atitu
de dessa rapariga. Por mais camponesa 



que fôsse, havia de saber que o mar não 
é nunca, para nós, a separação, mas um 
caminho que se percorre para ir encon
trar, no fim, outra pátria. Não há, por 
certo, minhota nenhuma com o noivo no 
Brasil que ignore que lá se vive e ama 
como em Portugal, e que, em vez de de
sejar o regresso do emigrante, não espere 
que êle a chame de lá. 

Todos nós, portugueses, vivemos as
sim, esperando a ocasião de ir ao Brasil. 
Não significa isso que desejemos trocar a 
nossa terra por outra; mas que lá, para 
nós, também é Portugal. O país europeu 
que tem êste nome de Portugal pode ser, 
geogràficamente, uma parte da Penínsu
la Ibérica; psicologicamente, está, tam
bém, na Madeira, nos Açores, em Cabo
-Verde, nas colónias de África e no gran
de país irmão que é o Brasil. Por isso, já 
uma vez escrevemos que Portugal é, so
bretudo, uma projecção no Mundo; mais 
do que um simples país da Europa, qual
quer cousa que, espiritualmente, anda 
pairando sôbre as águas do mar, de ilha 
em ilha, de continente em continente, 
uma parte aqui, outra parte na África e 
outra na América do Sul: uma alma co
lectiva «por o mundo em pedaços repô.r
tida», como a vida de Camões. Aqui, 
«onde a terra se acaba e o mar começa», 
não tem os seus limites uma pátria; 
daqui, como no século XV, todos os 
dias os homens partem para outros pon
tos de uma pátria espiritual que se cha
ma o Mundo Lusíada. 

Não é esta uma simples figura de retó
rica, mas a tradução fiel de uma reali
dade. Só compreenderá exactamente o 
que é a vida portuguesa quem tiver ido 
muitas vezes aos cais do Entreposto Çolo
nial, nos dias de partida dos vapores que 
vão para Angola e para Moçambique, ou 
tenha assistido com freqüência ao embar-

que de emigrantes para o Brasil. Todos 
os dias, os portugueses partem, mas não 
como os emigrantes dos outros países da 
Europa, que, com excepção dos espa
nhóis e dos britânicos, ao deixar as suas 
terras, abandonam, também, a sua lín
gua, os seus usos e costumes, a sua ·ma
neira de pensar e de sentir. O português, 
ao deixar o país europeu a que pertence, 
não tem que trocar a sua alma. 

Um poeta português do nosso tempo, 
que, como Camões, repartiu a sua alma 
pelo Mundo, escreveu: «Em todo o mun
do é Portugal», porque em tôda a parte, 
na África, como na Ásia, nas ilhas Ma
laias ou na Insulíndia, encontrou as mais 
duradouras pegadas de um povo: os ves
tígios da sua língua - descobrindo, nos 
nomes dados por nós a flores dessas pa
ragens, a nossa maneira de sentir. Escre
veu êsse poeta, que é também botânico 
amador: «Há em inglês e holandês no
mes vulgares de flores tropicais que são 
a tradução à letra de denominações ima
ginosas que lhes davam as donas luso
-indianas do século XVI, exemplo os Co
rações-feridos (Clerodendron Thonso
nce), que em Java se chamam igualmente 
Gebroken hartjes, e em Singapura Bro
ken hearts». Sim, como diz êsse poeta, 
«hoje todo o mundo é Portugal!» 

Mas o Portugal que se pode encontrar 
nas ilhas Malaias é, apenas, uma saüda
de. O Portugal vivo - o que mais nos in
teressa - êsse também não está só aqui, 
êsse também se encontra noutras partes 
do Mundo; está no meio do Atlântico, 
está na África e está na América do Sul, 
onde se chama Brasil. Por isso, a polí
tica do Atlântico não é, apenas, um tema, 
mas um facto. Essa política de aproxima
ção luso-brasileira, hoje estabelecida por 
um acôrdo oficial, foi sempre, se não um 
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princípio de govêrno, uma idéia implíci
ta nos nossos actos de povo, manifestan
do-se, sentimentalmente, na nossa ami
zade espontânea pelo Brasil. Mas agora, 
felizmente, essa política, que não precisa 

de código, tem um programa, conta com 
quem a oriente e dispõe de quem a exe
cute. Diàriamente, os portugueses, hoje, 
podem sentir que o Brasil está em Portu
gal, como Portugal está no Brasil. 

PRÉMIO DE «PERO VAZ DE CAMINHA, 

O Prémio de , Pero Vaz de Caminha», criado pelo Acórdo Cultural firmado 
entre o Departamento de Imprensa e Propaganda, do Brasil, e o Secretariado 
da Propaganda Nacional, de Portugal, é subordinado às seguintes bases: 

O Prémio de «Pero Vaz de Caminha" será 
atribuído, em anos alternados, para distinguir 
a melhor obra literária, científica ou de ca
rácter histórico, de interêsse comum às duas 
nações, de autor português ou prasileiro, pu
blicada em Portugal ou no Brasil e em língua 
portuguesa. 

II 

O montante é de escudos 15.000 quando fôr 
atribuído em Portugal e de Rs. 15.000$00, 
quando atribuído no Brasil. 

III 

Serão admitidas ao concurso as obras pu
blicadas em 1.ª edição, no período de dois anos, 
a purtir de 1 de Novembro de 1941 a 31 de Ou
tubro de 1943. 

IV 

O autor solicitará a admissão ao concurso, 
juntando um documento comprovativo da pu
blicação do trabalho, dentro do prazo e nas 
condições da base III e remetendo dez exem
plares ao Secretariado da Propaganda Nacio
nal (Lisboa) ou ao Departamento de Imprensa 
e Propaganda (Rio de Janeiro) até à data esta
belecida. 

V 

Quando, como no primeiro ano, o prémio 

fôr atribuído em Lisboa, o DIP fará directa
mente ao SPN o remessa das obras que lhe 
foram entregues poro êsse fim e os respecti
vos documentos visados pelos seus serviços 
competentes. 

VI 

O prémio será conferido no primeiro ano da 
sua otribu'ição, em Lisboa, nos noventa dias 
imediatos ao têrmo do prazo de admissão, por 
um júri constituído por três escritores portu
gueses e três brasileiros, de reconhecido mé
rito e pelo Direclor do Secretariudo da Propa
ganda Nacional, o qual votará em caso de 
empate. 

VII 

Quando o prémio fôr conferido no Brasil, o 
júri terá a consLHu'ição da base VI e o Director 
do DIP Lerá neste caso os funções que na base 
anterior .são atributo do Director do SPN. 

VIII 

Os membros do júri que não forem do país 
onde se realize o concurso, serão convidados 
oficialmente a visitá-lo. 

IX 

O parecer dos membros do júri que não· se
jam do país em que o prémio é conferido ou 
que nêle não se encontrem, será recebido em 
carta fecho.do e lacrado pelo DIP ou pelo SPN. 



que o fará apresentar na primeira reuniao 
dos membros do júri que possam comparecer. 

X 

O júri respeitará oscrupulosamente as bases 
do concurso, na sua letra e no seu espírito, 
podendo deixar de atribuir o prémio, se enten
der que nenhuma dos obras apresentodas o 
merece. 

XI 

O SPN ou o DIP convidorá o premiado a vi
siLar Porlugol ou o Brasil, ônde lhe será entre
gue o prémio em sessão solene, sob a égide 
do embaixador do respeclivo pais. 

XII 

O prémio não poderá ser atribuído mais de 
uma vez ao mesmo autor. 

•



ÊSTE TERCEIRO NÚMERO DA 
REVISTA LUSO - BRASILEIRA 

\ r r r: 
•ACABOU DE SE IMPRIMIR
NO DIA QUINZE DE MARÇO

· DE MIL NOVECENTOS E
QUARENTA E TR�S, NA
OFICINA GRÁFICA, LIMITA
DA, SITA NA RUA DA OLI
VEIRA DO CARMO, NÚMERO
OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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