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A MULHER
ALBERTO DE OLIVEIRA

Pensei em estudar a Mulher atra-
vés da obra dos grandes poetas bra-
sileiros, e principiei, ndo ja a leitura,
porque os conheco a todos, mas a
releitura metédica dos seus livros,
no proposito de colhér elementos
para tdo vasto estudo. Infelizmente,
a emprésa excede as minhas facul-
dades de tempo ; tive de restringir-
-me a anota¢io de ligeiras impres-
sOes, que de modo nenhum corres-
pondem ao meu objectivo inicial,
porventura ambicioso.

O primeiro poeta por mim relido
e analisado foi precisamente um dos
liricos brasileiros cuja amorografia
é mais rica e mais ardente: Alberto
de Oliveira, figura patriarcal e vene-
randa, poeta de alta estirpe que o
Brasil recentemente perdeu e de
quem guardo, com as suas Obras
completas (Garnier, 1912), por éle

generosamente oferecidas quando
em 1923 estive no Rio de Janeiro,
as mais gratas, salidosas e enterne-
cidas lembrancas. Admirdvel mes-
tre! Que opuléncia verbal, que ele-
vagdo de conceitos, que dignidade
de expressdo, que infinita delicade-
za de sentimentos, dissimulada, qué-
si com pudor, na rigidez do marmo-
re e do bronze em que esculpia os
seus frisos classicos e os seus baixos-
-relevos imortais ! Pois bem: come-
carei por éle. Foi a sua obra majes-
tosa que antes de nenhuma outra
auscultei, longamente, para sentir
pulsar — velho ledo amoroso — um
grande corag¢do. Quantas figuras de
mulher, cindidas, voluptuosas, do-
lorosas, perturbadoras, magnificas,
esculturais — algumas espléndida-
mente nuas —, passam nas paginas
candentes dos seus doze livros, su-



cessivas encarnagoes da Eva eterna,
centelhas do divino clardo que o
Amor acendeu no Mundo, teoria de
formas humanas, harmoniosas e res-
plandecentes, que, como no timulo
de Bartholome, desfilam, a passos
lentos, para desaparecer nas som-
bras da morte! -

A impressio dominante que nos
deixa a leitura sistemdtica da obra
de Alberto de Oliveira, é a de que
poucos poetas contemporaneos as-
sociaram como éle, em tdo intima
consubstanciagio, as idéias da Mor-
te e do Amor. O amor e a morte: eis
as preocupagOes obsidiantes do lirico
excepcional de Alma em Flor, que
nio se expressam, como em Leopar-
di, com colorido pessimista (para o
grande poeta italiano, amar é come-
¢ar a morrer; e, quando se ama,
«un desiderio de wmorir si senten),
mas com dionisiaca exaltagdo, com
o mesmo sentido herdico da vida
que se afirma na antiga poesia gre-
ga, e com a intima aspira¢do ao re-
tbrno universal nietzschiano, nio
para «comegar a morrer» (Leopar-
di, Amore e morte), mas para «con-
tinuar eternamente a amar» (A. de
Oliveira, Depois da Morte). A «gran-
de desaparecida»n, na obra do insi-
gne poeta brasileiro, é Ema. Alber-
to de Oliveira consagra-lhe um livro
inteiro (Livro de Ema, 1892-1897),
e, ainda, poesias dispersas noutros
volumes, entre os quais avulta o for-
mosissimo trecho mussetiano, 4lco-

va Deserta (Versos de Saudade,
1903), joia do lirismo neo-romantico
brasileiro. O poeta, que comegara a
corteji-la ainda menina, assiste a
formagdo dos seus encantos pube-
res ; vé-a florir, tornar-se mulher —
«tez marmérean, «seio de jaspe e ro-
san, «cabelo farto e loiron, «andar
de estdtuan —; o amor, que lhe tri-
buta, transforma-se em adoracio;
quereria ser «o perfume que se evola
do seu toucador, o «atomo de ferro
do sangue que lhe gira nas veiasy ;
e, quando para éle vai chegar a hora
suprema da posse, quando essa ji
«espléndida mulher» vai ser sua,
Ema, subitamente, adoece e morre,
«na pompa luminosa dos vinte
anos» inupta e virgem, deixando-o
imerso, ndo apenas na dor moral,
mas na tortura quési fisica de saber
que a maravilha daquela carne,
«matéria em decomposi¢don, apo-
drecerd na escuriddo de um timulo.
Dai por diante, o coragdo do poeta
«é um quarto fechado onde jaz um
cadidvern. A imagem da morta do-
mina, mais do que a sua actividade
poética. — tdda a sua vida mental.
Tudo lhe fala de Ema : o espelho on-
de ela se mirava, «inutil agora no seu
reflexo frion ; o leque que lhe brin-
cava nas maios; o ouro da harpa
imével e silenciosa ; as sombras fu-
gitivas que se projectam nas pare-
des ; o canto das aves; os gemidos
do vento; o luar azul que ilumina
a estrada do cemitério onde ela para



sempre desapareceu. Desperta a Na-
tureza inteira: o sol, as nuvens, a
selva, as feras, as arvores, as flores.
Ema «ndo acordard maisy.

E ela a «maiorn das desapareci-
das ; ndo é a «tnican. As obras fun-
damentais de Alberto de Oliveira es-
tdo semeadas de cruzes. O seu cora-
cdo foi uma necrépole. Logo no li-
vro de estreia (Cangdes Romanti-
cas) se abre um timulo onde repou-
sa a primeira das suas paixdes: «A.
C.». Mal distinguimos o vulto femi-
nino que estas letras votivas escon-
dem: é uma sombra «que definha,
que se esvain, que a doenga «gelou
com o seu hdlito de nevey, e junto
de cujo leito o poeta tem a antevi-
sao da morte e sente ja «o horror da
sepultura que a espera»n. No poema
que lhe consagra (Torturas do
ideal), e em que adejam as asas
brancas garreteanas, a sua dor en-
contra expressdes patéticas: «O meu
amor! O teu féretro, tdo pequeno,
nio cabe no mundon. Meridionais,
volume publicado em 1884, mostra-
-nos outro perfil de morta (Interior
de Camara), «branco entre niveos
lengois, ao clardo de uma lampada
de prata», na mesma alcova — na-
da mudara, nem o espelho, nem os
cortinados do leito, nem as grinaldas
de rosas do toucador... —em que o
poeta, um dia, a vira «palida e ofe-
gante» nos seus bragos. Em Sonefos
¢ Poemas (1886), outra cruz. Num
poema de seis sonetos, que daria um

pequeno romance na primeira ma-
neira de Bourget (Mortos para sem-
pre), Alberto de Oliveira evoca a
mulher casada, formosissima, que
lhe concede uma «entrevista bran-
ca», nao para se lhe entregar, mas
para lhe fazer entre ligrimas a con-
fissdo do seu infortunio, e que, sain-
do das suas mios «pura e honestay,
morre pouco depois e deixa ao poe-
ta a impressdao de que a morte os
tocara a ambos e os fizera descer
juntos & mesma sepultura. E em Al-
ma Livre (1Q0I) que se contém a
bela poesia Lucilia Cesar, mondlo-
go da mdsca — pedra preciosa com
asas — que, atraida pelo cheiro da
decomposi¢do, entra na cidmara on-
de repousa o caddver adorado de
Helena, e, deslumbrada ante a bele-
za da morta, decide ndo poluir tdo
grande formosura: «Nem uma pon-
ta de asa hi-de ofender-te, Helena !»
Finalmente, em Versos da Saudade,
o poeta faz passar diante dos nossos
olhos o friso galante de algumas mu-
lheres que amou (Aurea, «a dos pés
pequenosy ; Maria, «a do seio lam-
pejanten ; Teresa, Ester), e deixa
cair sobre o tltimo tdmulo — o td-
mulo de Ida —um punhado fresco
de rosas.

Nio se suponha, porém, que a
obra do excelso poeta brasileiro é
apenas uma tanatografia cinzenta,
um Pantheon de belezas cadavéri-
cas, espécie de hipogeu de Tutan-
khamon, ofuscante de riquezas e
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atulhado de miimias. Alberto de Oli-
veira amou, é certo, para além da
Morte ; — mas cantou exuberante-
mente, delirantemente, a Vida. Nao
era um mistico da dor, caminhando
entre ciprestes ; era um sensual exal-
tado e ardente, cujos primeiros li-
vros — Cangbes Romanticas, Meri-
dionais, Sonetos e Poesias, Versos e
Rimas — nos aparecem, como O0S
quadros de Guirlandhajo e de Gior-
gione, povoados de deusas e de ba-
cantes nuas. Agora (Aparicdo nas
Aguas), a mulher adorada sai das
ondas, como Vénus, na sua nudez
triunfal, ostentando, sob a chuva de
ouro da luz, as «alvas pomas», as
«carnes florescentesy, os «ombros
de marmore»: «Ai, que as ondas,
cruel, nio sejam ldbios, e que eu nio
seja o mar » Logo (Aphrodite), é
Clyntia que surge, a flor do oceano,
«coroada de um circulo de espu-
mas», «corpo esculturaly, «cabelo
errante e loiron, «peito de marmore
alvi-réseon ; é Syrinx, de carnes pal-
pitantes, perseguida de Pan, na flo-
resta ; € Galatéa ; é Titdnia ; é Phry-
nia; é Laura (Nova Diana), cor-
rendo deslumbrantemente nua pelos
bosques, a cabeleira fulva ao vento,
«as pOmas virginais a dardejar os
bicos cOr de rosan, entre o tumulto
dos faunos, das driades, das ama-
driades, que bradam: «Gléria a
eterna beleza !» Quando uma das
suas apaixonadas (veja-se o soneto
Unica), sem compreender que nesses

medalhdes pagdos estd o seu retrato,
The pregunta porque canta éle tantas
formosuras da antiguidade grega, o
poeta responde, na gra¢a de um ma-
drigal: «Essas mulheres sé de ti pro-
véemy. Para Alberto de Oliveira, es-
cultor voluptuoso, tddas as mulhe-
res sio a mesma mulher; as varie-
dades sentimentais fundem-se na
unidade sensual, opulenta e magni-
fica ; éle préprio confessa (Sauda-
de da estatwa) que as ligrimas que
derramou pelas suas mortas, nio
sio verdadeiramente de saiidade
por elas, mas de magoa pela estatua
quebrada, pela forma desaparecida,
«reflexos de marmore,—nada mais».
O amor, para o egrégio poeta brasi-
leiro, reveste-se de expressao emi-
nentemente estética: é o entusiasmo
dos sentidos perante a beleza femi-
nina, universal e imortal ; é o éxtase
de um grande artista perante o mun-
do de vibragdes luminosas que na
imagem da nudez olimpica se con-
tém. Ao contrario de outros poetas,
que nos ddo por vezes a impressio
de que escrevem com cinza, os ver-
sos de Alberto de Oliveira apare-
cem-nos mais do que luminosos: re-
fulgentes. Contam-se as paginas dos
seus poemas em que nao se 1é a pa-
lavra «luz». O sol esplende, requei-
ma, corusca em téda a obra do poe-
ta; sdo inundadas de sol as suas
paisagens mitolégicas ; marcham ao
sol as suas deusas nuas; é ainda a
secar ao sol, como um farrapo de



ouro, que o poeta vé a camisa de
Olga — «Se eu pudesse vestir-lha I»
—simbolo da inquietagdo sensual
que domina tdda a sua poesia.

Mas — dir-se-4 — isto é literatura.
Sem didvida. A literatura do amor
como instinto, na sua forma estética
impessoal. J& Ficino o dissera:
«Aquéle que ama, ama antes de tu-
do o Amor». Mas hié a literatura do
amor como sentimento; do amor
que se sublima e se personaliza, im-
pregnado ndo apenas de volipia
animal mas de doce ternura huma-
na ; que nio se dispersa no culto de
tddas as mulheres, antes se concen-
tra na adoragdo de uma sé; o mais
alto dos dois amores de Platio, que
«vem do céu e olha para o céun, que
se liberta das misérias do corpo e se
eleva a contemplagdo pura das al-
mas ; que vé na mulher, ndo sé a be-
leza, mas também a candura, a ino-
céncia, a simplicidade, a pureza, a
graca. Quantos désses amores sim-
ples, espirituais, recatados, quasi in-
fantis, passam na obra alids austera
e grave de Alberto de Oliveira! O
romance da vida do poeta tem, co-
mo todos os romances, as suas ingé-
nuas, os seus recantos de idilio, as
suas clareiras de sentimento, doira-
dos trechos de écloga em que se adi-
vinha, despido das riquezas da ima-
ginagdo, um coracdo sensivel de
crianga. Alma em flor, poema em
trés cantos publicado em 1900, con-
tém talvez os mais sentidos versos

que Alberto de Oliveira escreveu. E
um novo Daphnis e Chloe, fabula
eterna do amor adolescente, idilio de
primos em que a figura juvenil de
Laura sorri, e em que o poeta, aos
quinze anos, chora as suas primei-
ras lagrimas amorosas. Poucas ve-
zes o lirismo de Alberto de Oliveira
atingiu maior dignidade de senti-
mento do que na poesia epigrafada
pelas iniciais «M. G. R. O.» (Alma
livre, 1001), em que surge, inomina-
da, a «Musa nova»n, a Musa do lar,
aquela em cujos olhos «h3 irradia-
¢oes do Paraison, e que o poeta in-
voca num alexandrino admirdvel:
«M3e dos meus filhos, mie dos meus
melhores versos !» E ela que lhe mos-
tra «o lado bom da natureza huma-
na» (Preito); é ela que acorda de
noite, no mesmo leito, para erguer
do ber¢o uma crianga e aconchegar-
-lhe ao seio a boquita faminta (Inte-
rior), € ao seu olhar trangiiilo, ma-
ternal também para éle, que o poeta
se dirige em fervorosa prece: «A mi-
nha alma estd cheia de ti!» Nada
mais encantador do que alguns per-
fis de candura feminina que, com a
fluidez e a graca de aguarelas, nés
entrevemos na obra déste poeta sin-
gular: a adolescente de grande lago
azul nos cabelos, que éle encontra
num passeio a cavalo pela serra, e
que continua a ver, pela vida féra,
em tddas as flores azuis e em todas
as borboletas azuis; a loira Elza,
que em Pedra Assu lhe acena com o



lengo da janela; Teresa, a quem
uma abelha vela o sono virginal ; a
«imaculaday, que 1&¢ Heine a varan-
da, recortando o busto flexivel no
clardo doirado do poente e olhando
docemente para éle ao voltar de ca-
da pégina ; Natilia, em cujo sorriso
0 poeta revé a sua prépria infancia
(Poesias, 1923) ; Berta, que um be-
souro assusta ; Conceicdo ; e, por tl-
timo, a juvenil companheira com
quem +vai viver em certa casinha
branca (Dia da Virgem), longe do
mundo, num ambiente de tranqiiila
ventura, e a quem o grande lirico
confessa, no murmirio de um beijo :
«Procurei tanto a felicidade, e, afi-
nal, era tdo facil encontra-la !»
Tédas as mulheres que nés vemos
nesta maravilhosa tapegaria — po-
voada de Amores como um Gobeli-
no do século XVIII —sio brancas,
esculturais, finas, na sua maioria
loiras ; tém olhos azuis, verdes ou
pardos, pontilhados de oiro ; — po-
der-se-lhes-ia passar, mesmo em pai-
ses de politica étnica, certificado de
pureza ariana. Caboclas, encontrei
uma s6 (Cangdes Romanticas, —

Quadro antigo). Nio sei até que
ponto se lhes pode atribuir existén-
cia real: é duvidoso o valor auto-
-biografico das obras literdrias, por
isso mesmo que se trata de produtos
da imaginagdo. Seja, porém, como
fér, a galeria feminina do poeta vale
como expressio das suas atitudes
estéticas e sentimentais no dominio
da paixdo amorosa. Para €éle, como
— avant la lettre — para o cardeal
Bembo, o amor, «raio de luz divina
transformado num corpo de mu-
lher, constitui a mais bela manifes-
tacdo do instinto da imortalidade.
Teria o poeta amado tanto como
diz? Ignoro-o. Em geral, imagina-
tio lasciva, vita proban. Na formosa
poesia Volupia, trecho de antologia,
o satidoso lirico brasileiro, assistindo
a profunda, a fecunda, a ardente
palpitagdo de amor da Natureza, ex-
clama, num grito de dor: «E eu sé
nio amo! Eu s6 nio amo! Eu sé
n3o amo !» Entretanto, lendo a sua
obra imortal — grande e querido
Alberto de Oliveira ! — vé-se que
nio féz outra coisa.









JUVENTUDE E ES
PLENDOR DO BRASIL

-ME impossivel falar do Brasil, evocé-lo, tentar formar, por mo-
mentos, nesta sala, a maravilhosa presenga da sua realidade es-
piritual, sem criar, antes de mais nada, a sua deslumbrante vi-
sdo panoramica, tGnica no Mundo. Sé do especticulo fisico da
sua imagem, pode nascer a visdo, a compreensdo da sua irra-
diagdo geografica e do seu milagre nacional.

O Brasil é, acima de tudo, Natureza — eclosio de vida
transbordante, seiva, selva, cor, som, torrente, cenirio imenso em que a férga na-
tural condiciona, domina, explica, como em nenhuma outra parte do globo, o ex-
plendor humano.

«O Rio de Janeiro é a natureza feita cidades, disse Stephan Zweig. Ndo é s6
o Rio, é todo o Brasil. Sem o contacto da paisagem brasileira, é impossivel sentir
a alma estuante do Brasil — tudo o que nela hd de excesso, de frondoso, de dio-
nisiaco e de promessa.

Em nenhuma outra regido da Terra, a Natureza vive mais misturada ao
homem. O génio brasileiro é, acima de tudo, panoramico. A sua literatura é solo,
graga silvestre, sulco de dgua, floresta, ritmo ardente de sol e de sertdo. E desigual
e forte. Nos seus poetas de ontem e de hoje, nos seus admirdveis romancistas ac-
tuais, nos seus pintores e nos seus escultores, 0 mesmo sangue voluptuoso, o mes-
mo ardor fremente borbulha como cascata.

A sua economia é pletérica, como a terra. As grandes crises do Brasil sio
de abundancia. E nenhum reflexo pode dar melhor a imagem do poder progressi-
vo, da fé magnifica, da renovagdo incessante e miraculosa dessa grande Nagdo —
nenhum reflexo pode transmitir melhor o portentoso clima espiritual désse Povo,
em magnifica ascensdo, do que a Natureza, que o criou, que o moldou, em espago
e em juventude. O Brasil, Natureza em raiz e em flor, ¢ uma das forgas juvenis
do Mundo.

E é essa fascinante impressio que o Brasil da, logo ao primeiro contacto
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do olhar que o descobre, surgindo, a entrada do Rio, como uma imensa flor de na-
car e de oiro desfolhada sébre o Mar.

Recordo a manhi de Agdsto em que essa visio me deslumbrou, ao chegar
a Bafa de Guanabara. Manhi maravilhosa, como deve ter sido aquela em que o
Universo foi criado. Nem tddas as manhds tém a mesma idade. Cada manhi tem
a idade com que nasce. Aquela tinha vinte anos: brilhava, como um diadema,
como um roseiral imenso — jardim transformado em &4gua azul, espuma de prata,
cintilagdo de oiro ; ilhas, como jasmins gigantescos desabrochando das vagas; co-
linas com todos os matizes da alvorada. E havia um tal ar de mogo, um tal ar
festivo e ardente na transparéncia e na sonoridade da cor, que céu e terra pare-
ciam correr, de longe, ao nosso encontro para nos darem os joviais «bons dias» do
Mundo.

«Tudo é graga que dela se pode dizer» escreveu Tomé de Sousa, ao chegar
ao Rio, em 1552. Como sucede com a beleza de certas mulheres que receberam,
ao nascer, o dom da Primavera, tudo é graga virginal, nessa sedugdo em que o cre-
pusculo, mesmo ao entardecer, tem palpita¢es matinais.

Depois, a pouco e pouco, desenham-se os contornos, a nubil forma désse
incompardvel estudrio de luz. Sdo os morros, as enseadas, o Corcovado, que a
imagem do Cristo domina — o Cristo que as nossas caravelas 14 levaram — o Pao
de Acucar, a direita, o maci¢o da Tijuca, que se aconchega na bruma, as pal-
meiras, as florestas, debrugadas sobre as ondas, como se viessem tomar banho a
praia.

E s6 lentamente, a medida que ésse escrinio sem rival de veludo azul liqui-
do, de colinas fulvas, de oiro e ametista, se descerra, a tulipa imensa da Cidade
Maravilhosa surge, com seus arranha-céus, os espelhos reluzentes das casas, as
avenidas verdes e brancas, o colar cor-de-rosa dos montes que a cercam. E tudo
é novidade, frescura, entusiasmo, como se tivesse saido, naquele momento, das
maos criadoras de Deus, nesse idilio do homem com a terra e com o mar, de que
nasceu o Rio de Janeiro.

Esta primeira impressio de mocidade panordmica, que na exuberdncia, no
ardor, na multiplicagdo da vida, nessa espécie de frenesi do ambiente, o solo bra-
sileiro oferece no seu primeiro encontro, deve ser mais forte em quem, como eu,
pela primeira vez visita a América, nesta hora do Mundo. Eu n3o creio na velhice
da Europa e detestei sempre a falsa expressio de «Velho Mundo». A Humani-
dade levou milhdes de anos a descobrir o Planeta. Levou séculos a explora-lo. Co-
mega agora visivelmente a organiza-lo. O homem n3o é um velho — é uma crian-
¢a sobre a Terra.



Mas se ndo acredito da decrepitude da Europa e ndo conhego imagem mais
depressiva do nosso patriotismo do que a alegoria de um Portugal de longas barbas
brancas até ao joelho — também nZo aceito, para os povos como para os homens,
a idéia da idade humana, individual ou colectiva, como uma marcha ininterrupta
das quatro estagdes do ano.

A mocidade tem horas de velhice. A velhice tem horas de juventude. Ha
quem sofra, aos vinte anos, ataques de senilidade. H4 quem tenha, em plenos se-
tenta anos, congestdes subitas de vinte anos. Porque nio havemos de admitir que
os continentes sejam atingidos por estas mesmas irregularidades fisioldgicas?
Admitamos que a Europa atravessa, neste momento, uma crise de neurastenia,
uma espécie de depressdo crepuscular.

O caso é que o viajante que hoje deixa a Europa e chega a América sente,
vivo e incontestivel, ésse contraste entre a fadiga de um Mundo, esgotado por to-
das as apreensGes e incertezas e a euforia, o alvorecer, como que a adolescéncia
de uma civilizagdo, embriagada por tédas as grandes ilusdes da Vida que a expe-
riéncia da Europa parece ter momentdneamente perdido.

Ha perto de trés anos que a Europa queima na guerra os seus melhores ele-
mentos de foérga e validez fisica e arruina, com a cegueira do suicidio, os seus mais
preciosos valores morais. Ha trés anos que a Europa nido tem passado, nem fu-
turo, para viver, cruel, exclusiva, lancinantemente, no presente.

Ao contrario, a América nasceu amanhd. Ndao hi ontem, nem hoje. Ha fu-
turo. A prépria Natureza conjuga o verbo «serd». A vida lateja por tal forma, a
nossos olhos, que dir-se-ia que a vemos germinar. Nds, europeus, perdemos o en-
tusiasmo. Eles, americanos, tém-no, mais do que nunca. Tém-no com os seus ar-
rebatamentos, porventura com os seus erros. Mas o entusiasmo — ai de nds! — é
a forma espiritual da Mocidade: é a sua esséncia, o seu clima, o seu gesto, a sua
forca e a sua contingéncia.

Quando entrei no Brasil, todas estas sugestdes, que o meu espirito ia con-
firmar ao contacto da civiliza¢do brasileira, iam ji nos meus olhos. Guanabara é
o hino que o Rio entoa a alegria e & dogura de viver. Cada uma das notas dessa
sinfonia triunfal, espalhadas pelos cimos dos montes, facetadas pelo sol, em que
se desenha a curva palpitante de seios femininos e a graga luxuriosa de labios tro-
picais ; cada uma das notas misteriosas, esparsas na refulgéncia metalica das va-
gas, na transparéncia sem par do horizonte, nas palmeiras, nas rochas, na espu-
ma das cores — sinfonia branca, azul, verde, rosa, oiro, que vai do Morro da
Viiva ao Gigante Adormecido, dos dois Irmdos ao Corcovado e ao Pio de Agu-
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car ; — cada uma das notas dessa sinfonia triunfal vibra no ar célido e puro com
o ardor sensual de mil instrumentos e mil vozes em céro.

E tudo canta, grita, na policromia e na orquestra da paisagem, a mesma
apoteose a Primavera, a gloria de nascer em cada hora, a plenitude, a fecundida-
de, a esperanga da Terra. A manhd tem vinte anos. A Natureza tem vinte anos. A
Vida tem vinte anos.

E o Rio abre-nos os bragos morenos, os seus bragos coleantes que se espre-
guicam — estende-nos as suas mios cobertas de pedrarias, desvenda-nos o colo
arqueante dos seus jardins e das suas praias, em que a graga adolescente do céu
e da agua sorri e se espelha no sol !

Essa mesma sugestio de explendor e de sugestdo juvenil ia encontrd-la dias
depois, na parada a que, como membro da Embaixada Especial Portuguesa, tive
o prazer de assistir — na Avenida Rio Branco. Como na manhi da chegada ao Rio
assistira, durante quasi duas horas, ao desfile magnifico da juventude fisica
do solo do Brasil, foi-me dado, nessa outra manha, durante mais de uma hora,
presenciar o soberbo desfile da mocidade de raga brasileira.

E necessario empregar sem temor a expressio — raga brasileira — porque
ela comega a corresponder a uma realidade étnica e ja é hoje um valor positivo da
civilizagdo sul-americana. «O Brasil é ji4 hoje um ente racial perfeitamente consti-
tuido, com um fundo essencial e intransformavelr,—disse o Embaixador Martinho
Nobre de Melo.

Ao som dos hinos brasileiro e portugués, por entre os acordes das marchas
militares, alguns milhares de escolares brasileiros, marcharam diante da tribuna
oficial, erguida na escadaria da Biblioteca Nacional. Especticulo admirdvel, que
encheu, ao meu lado, os olhos e o coragdo do meu querido amigo Marcelo Caetano.

Mas o mais impressionante désse espectaculo, sobre a emogdo da hora, a
apoteose do desfile e a beleza do cendrio matinal, foi, sem duvida, para mim, a
revelagdo de uma raga nova que se estd forjando na grande e expléndida formagio
geografica e politica do Brasil e que nasce como uma das mais belas promessas
do seu solo miraculoso.

Geragdo fisicamente modelar, vi-a passar, como uma imagem e uma sintese
do futuro do Brasil. Sente-se a amalgama e o produto de quatro séculos de colo-
nizagdo portuguesa, as correntes migratérias que se sucederam ao ritmo da desen-
contrada evolugdo econémica do Brasil; o afluxo em massa do elemento africano
misturado & descendéncia aborigene ; a infiltragdo de sangue dos invasores; os
cruzamentos com a raga amarela pelos contactos étnicos com japoneses e chine-



ses; a forte influéncia, vinda da Europa, dos milhdes de colonos alemaies e ita-
lianos.

Todos éstes elementos formam um conjunto que os préprios brasileiros de-
nominam a «raga césmica» feita da virilidade, dos despojos, de caracteres étni-
camente diversos e até opostos. O resultado dessa experiéncia bioldgica secular,
pode dizer-se sem precedentes, na multiplicidade, variedade e persisténcia de tan-
tas hereditariedades, civilizagGes e mesclas individuais, foi uma perfeita fusdo ra-
cial.

Produziu-se o prodigio da assimilagdo dos contributos inferiores pelo tipo
étnico superior, que é o branco. O sangue branco absorveu e dominou os outros.
E formou-se, com o decorrer do tempo, no cadinho incomparavel de uma Natureza,
que revigora e transforma a prdpria planta humana, uma raga morena, solida-
mente individualizada, fisiologicamente bela e apta, raiz e flor do solo.

Raca jovem, em plena formagdo, que é um dos alicerces do Brasil novo.
Criando essa raga, o Brasil resolveu, politica e socialmente, um problema que os
Estados Unidos n3ao conseguiram ainda resolver — o problema do negro, que o
americano do Norte nunca assimilou e constitui uma espécie de quisto, uma espécie
de corpo estranho no seu imenso arcaboi¢o nacional. No Brasil ndo hd proble-
mas de ragas, como nao ha preconceitos de castas.

Seja-nos permitido sublinhar éste facto de maturidade politica e de adapta-
¢do histérica com um pouco de legitimo orgulho, porque a éle estdo longe de ser es-
tranhos o impulso e a tradigdo que a civilizagao portuguesa, forte de uma experién-
cia colonial, que é a mais antiga do Mundo, imprimiu e levou ao alvorecer da his-
téria e a prépria génese da civilizagdo brasileira. Foi na base e no exemplo da to-
lerdncia portuguesa que o Brasil operou, no seu territério, a sua colonizagdo inte-
rior. E é através dela que perdura e durard uma das expressdes da influéncia sub-
jectiva e da hereditariedade politica da nossa raga na raga nova que nos continua
no continente americano.

Nessa parada da juventude brasileira, um facto houve a que nao posso dar
um simples significado decorativo ou episédico e que, antes considero, na sua
oportuna alegoria, como a marca de uma visio simbdlica. No desfile, as bandei-
ras, os estandartes, eram, na sua imensa maioria, conduzidos pelas sec¢Ges femi-
ninas. A mocidade feminina tinha uma representagdo muito mais numerosa, evi-
dentemente mais escolhida, do que a masculina.

Exibicdo de magnifica beleza fisica, essa adolescéncia forte de mulheres —
rostos tostados pelo sol, pele brunida e crioula, corpos esculturais e flexiveis, mo-
delados pela ginastica, pelo exercicio fisico, pelo hdbito do ar livre e do desporto,
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era dificil ver essa marcha das futuras maes do Brasil sem um sentimento de admi-
ragdo e de aplauso.

O Brasil compreendeu que o problema da educagio fisica da mulher subre-
puja, em importincia nacional, o problema da educagio fisica masculina. Vencen-
do ésse preconceito dos sexos e da sua absurda hierarquia, o Brasil proclama, a
meu ver, uma verdade fisiolégica e étnica fundamental.

A ra?;a ndo é o homem: é a mulher. E pela mulher, pelos seus flancos fe-
cundos, pelo ritmo do seu sangue, que a raga se perpetua. E nas suas entranhas e
nas suas veias que ela se cria. A mulher é a urna em que as gerac¢les se afeicoam,
o facho sagrado que as transmite. De nada valerd uma gera¢do masculina vigo-
rosa, se a forca dos musculos, dos nervos e do espirito que a criaram, se diluir, se
corromper, se abastardar numa geragdo feminina anémica ou fisicamente pobre.

O futuro de uma raga é a Mulher. E ela que assegura a continuidade ; é nela
que a juventude se renova. E ela, como no desfile matinal do Rio — simbolo de t6-
das as marchas humanas — é ela o porta-estandarte, o porta-bandeira do Porvir.
E no seu ventre e nas suas mios que os povos, como os homens, se formam.

Sem uma mocidade feminina, apta fisiologicamente, bela e si, capaz de glé-
ria maternal de uma Raga, ndo h4d mocidade masculina verdadeiramente sdlida e
capaz. No problema das ragas, o homem é a promessa. A mulher é a sua mis-
teriosa e nupcial realidade.

A palavra «mocidade» nio é somente a sintese do Brasil. E a sua explica-
¢do. E ela que, emanagdo directa da terra, produto da raga, exprime igualmente
as contradigdes, os exageros, a pujanca e, simultaneamente, as inexperiéncias e as
audédcias da sua economia.

E ela — juventude plena — que caracteriza a arte e a literatura brasileiras,
nas suas revelagGes admirdveis e nas suas promessas, por vezes, estuantes de ex-
cesso de vida. A prépria lingua portuguesa, insepardvel, na sua nobre e luminosa
unidade, da unidade moral que liga as nossas duas Patrias, rejuvenesce em sota-
que, em cdr, em ritmo, como uma fruta nova, no sol do Brasil.

A primeira revelagdo do solo brasileiro, durante as primeiras fases da colo-
nizag¢do, é a da sua maravilhosa opuléncia e fecundidade. O agticar, cuja cana os
portugueses levaram da Madeira e Cabo Verde; o tabaco; o algoddo, planta sil-
vestre das florestas do Amazonas, constituem os primeiros tesouros que as primi-
cias de um solo, em que tédas as culturas sdo novas, oferece a explorac¢do do colono.

Mas depressa, a prépria multiplicagdo e a formidavel capacidade de juven-

19 {) tude, verdadeiramente paradisiaca, dessa terra virgem, que comeca a viver, pro-



duzem, na sua abundancia, a primeira crise. Vem, no século 18, a super-produgio
do agtcar que havia ja criado uma indistria rudimentar. E a primeira crise da
abundancia.

Mas ja nos planaltos, na regido das Minas, comegara a nascer um Brasil
econémico novo. Surge o Eldorado, surge o oiro, vém as esmeraldas. Vem a con-
quista do sertdo, vém os bandeirantes. «Formam-se grupos humanos que se deslo-
cam do litoral ¢ dos platés da serra do Mar, rumo ao interior. S3o ésses grupos que
se chamam bandeiras — diz Cassiano Ricardo.

Comega entdo a segunda epopeia portuguesa do Brasil: a epopeia do ban-
deirante. Verdadeiramente, a atrac¢do da floresta e dos seus mistérios inicidra-se
logo apds a chegada de Cabral. Mas é sé depois de meados do século 17 que as
«bandeiras, formam os primeiros nucleos organizados.

Jodo Correia de Sé segue o rio Doce, em procura das esmeraldas. Em 1653,
Alvaro Rodrigues do Prado vai em busca da «serra resplandecente». Em 1672 Fer-
ndo Dias Lemos tem ja o titulo de «capitdo-mor das minas de Esmeraldas» e, apés
quatro anos de aventuras, rebeliGes e morticinios, (conta-nos Afranio Peixoto na sua
«Histéria do Brasil») morre nas margens do Rio das Velhas. Mas o sonho, o gran-
de sonho, continua. As jazidas de Sabard aparecem. E a chuva de oiro que cobre
a Terra de Promissdo. E a marcha para oeste. E a nova riqueza, a nova e durea ju-
ventude.

Mas a marcha para Oeste ndo é apenas a ascensdo brutal, a fadiga guer-
reira e mercantil, o morticinio e a exploragdo do indio, organizados pela avidez
da conquista e do lucro. O bandeirante portugués nio é apenas um heréico aven-
tureiro — «o aventureiro real» como lhe chamou D. Jodo VI. E éle que plasma
o Brasil moderno — «martir que, (na frase de Malheiro Dias) construfu, sob as
flechas dos indios, os alicerces da sua grandeza,. O seu avango intrépido leva de
assalto a demarca¢do geométrica e imaginaria do Tratado de Tordesilhas.

E o bandeirante que alarga as fronteiras do Brasil até as cordilheiras dos
Andes criando o facto consumado do ##i possidetis. Ac¢do implacavel, acgdo de
expansdo e de for¢a, que vence a barbdarie e a selva, que estd certamente longe dos
processos da colonizagdo cristdi — mas em que vai entroncar o nacionalismo bra-
sileiro de hoje e sem o qual o Brasil moderno n3o se teria criado.

«Sem essas repetidas migragSes dentro do préprio territério, seria incom-
preensivel o fenémeno de.um pais de tamanha extensio, no ponto de vista nacional,
ter permanecido tio homogéneo que mesmo a lingua ndo chegou a diferenciar-se
em dialectos e que do Rio Grande do Sul ao Amazonas, do Oceano Atlantico até
ao extremo qudsi inatingivel de Goiaz, reinam os mesmos costumes e, apesar de
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todas as diferengas climatéricas e proﬁssiona;'is, o tipo do povo permanece homo-
géneo» — diz Stephan Zweig, no seu livro Brasil, pais do Fuiuro, alids, por vezes,
pouco simpatico e pouco justo para Portugal.

Sr. Anténio Ferro, meu querido Amigo: permito-me confiar ao seu brilhante
espirito a realizagdo de uma obra de propaganda luso-brasileira, que, sendo ao mes-
mo tempo, uma obra de reabilitagdo histérica e de legitima reivindicagdo portu-
guesa, serd susceptivel de representar um pensamento em que, de um lado e do ou-
tro do Atlantico, poderemos reiinir-nos. E preciso fazer o grande filme luso-brasi-
leiro — a Epopeia do Bandeirante — porque h4 uma Epopeia desconhecida a exal-
tar em que o nosso génio universal e multiforme, ficou indissoluvelmente ligado,
pelo sangue, pelo impulso, pela audacia, as raizes da mais profunda, viva e actual
realidade do Brasil.

Toéda a politica econémica e etnogrifica do Brasil actual é orientada no
sentido dessa marcha para Oeste — base da economia indusfrial, da conquista do
seu inesgotavel sub-solo, em que estdo ndo apenas os alicerces da poténcia inima-
ginavel dos recursos do Brasil de amanhd, mas uma das maiores, sendo a maior
reserva da riqueza do Mundo. Essa é a renovada juventude futura da terra brasi-
leira, rica de todos os minérios, de tddas as abundincias, de tddas as matérias pri-
mas. N3o esquecamos — porque os Brasileiros o ndo esquecem — que os caminhos
desbravados pelos Bandeirantes portugueses ainda hoje sdo, na frase de Afranio
Peixoto «o0s nervos e vasos comunicantes do sertdo brasileiros.

Com o Bandeirante — figura portuguesa que é preciso orgulhosamente re-
vindicar e reabilitar, contra o dessoramento romantico que a denegriu — com o
Bandeirante acaba o idilio agrario do primeiro ciclo da colonizagdio. Comega o
drama do sertdo. Até essa data, fora a infincia do Brasil. Comega entdo a ado-
lescéncia. Comega a transformag¢do de uma economia agricola na economia indus-
trial, na economia super-industrial que o futuro do Brasil anuncia. Comega, com
a eclosio do sangue novo da selva e do sub-solo, a juventude que ainda dura.

E no contacto do prodigio désse solo novo, intacto e misterioso, que o portu-
gués renasce. A criagdo da civilizagdo brasileira ndo é, para Portugal, o milagre da
transplantagdo. E o milagre da ressurrei¢do. Durante trés séculos, no Brasil, a Na-
tureza vence o homem. A mocidade do Brasil é a actual vitéria do homem sobre a
Natureza. E o precursor dessa vitéria foi o Bandeirante.

A arte, a literatura, a prépria formagdo social do Brasil sio expressdes
dessa juventude da terra, da raga, da histéria. O que caracteriza a evolugéo esté-
tica e literdria do Brasil de hoje é uma sua desnorteante, fulgurante tentativa de



libertagdo de todos os preconceitos intelectuais da Europa. Em nenhum outro pais
do Mundo, o modernismo féz mais estonteantes progressos.

«A brasilidade torna-se necessariamente futurista» — diz Azevedo Amaral
num dos seus interessantes «Ensaios brasileiros». E a conseqiiéncia da formagio
espiritual de um pafs, em que tudo estd, desde a raiz 4 alma, em milagrosa criag3o.
A arte brasileira proclama a guerra ao cdnone, a formula — e procura natural-
mente o #ovo, no ambiente novo que é o seu clima fisico e humano. O poeta Gui-
lherme de Almeida canta o Brasil, nesta saborosa quadra:

Esta terra trigueira, cheirosa como um fruto:
este grande ocio verde, isto tudo, isto tudo,
que um Deus preguicoso e livico me deu

st ndo € belo, € mais do que isso — é meu.

O impressionismo literdrio, a rebelido artistica tornaram-se a tradugzo désse
personalismo ardente, que é a légica sintese do sentimento crescente e exuberante
de posse, que caracteriza tddas as mocidades espirituais. A terra cria novo. E pre-
ciso que a inteligéncia forje novo.

Fenémeno curioso que o critico sr. José Osério de Oliveira nota na sua His-
téria Breve da Literatura Brasileira: nessa renovagdo em que literatura e a arte
brasileiras, lutando contra o espirito usado pelo tempo e pela experiéncia que a Eu-
ropa lhe levara, procura e encontra a sua emancipagio, é a poesia que abre o ca-
minho ao romance. Tinha de ser. A poesia é a forma juvenil da literatura.

Sob o impulso dessa ansiedade nova e vivificadora, funda-se um movimen-
to filosdfico e socioldgico que abrange todos os dominios da inteligéncia — movi-
mento que constitui um dos legitimos orgulhos brasileiros. Todos os problemas da
vida seduzem uma cultura que afirma uma originalidade e um vigor que nés nio
temos apenas que reconhecer, mas que invejar. H4 hoje um Brasil do pensamen-
to, que comega a ser uma das for¢as universais da sua expanszo.

Do Nordeste vem a renovagio do romance. E necessirio divulgar em Por-
tugal essa pléiade de romancistas e novelistas que, no meio da exuberdncia carnal
dos seus temas, embebidos no forte h#mus da gente e da terra brasileira, mostram
um largo sentido humano da vida.

Pode dizer-se que essa geragdo, espiritualmente filha de Os Serides de Eu-
clides da Cunha, deu ao drama da criagio do Brasil a sua poderosa e sugestiva
forga poética. De Amando Fontes a José Lins do Rego, o dgua-fortista de Pedra
Bownita, a Gilberto Freyre e a Jorge Amado, o escultor soberbo dos Capitges de
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Areia, passando por téda uma pléiade de rudes construtores da novela regionalis-
ta, a paisagem social do Brasil, a tragédia da terra, com as suas ciladas, o instinto
e o sonho nostédlgico do negro, passam num grande friso, em que a truculéncia da
cor, a vegetagdo frondosa da forma, a prépria irregularidade' da inspiragdo acusam
o latejar maravilhoso de um lirismo mogo e tropical. Seria talvez injusti¢ca ndo in-
cluir, nesse quadro da renovagao do romance brasileiro, a obra prima de um nove-
lista portugués, 4 Selva, de Ferreira de Castro.

Abstenho-me nesta leve divagagdo de citar nomes ou estabelecer hierarquias
de valores. Abstenho-me mesmo de classificar géneros ou estabelecer tendéncias.
Procuro apenas referir o que é essencial para seguir a linha do espirito do Brasil,
tal como a vejo, no seu conjunto — e se insisto, mais particularmente, no romance,
é porque éle é talvez, neste momento, a mais impressiva defini¢do literdria do caso
nacional do Brasil, no seu gigantesco esfor¢o para se fazer a si préprio.

Estamos em frente da criagdo de uma literatura brasileira, emancipada dos
moldes cldssicos europeus e portugueses. Estamos em frente de uma Nova Gera-
¢do filosdfica, artistica e critica, procurando o tema e a expressio num fenémeno de
introinspec¢do colectiva, que é o caso total do Brasil e da sua natural euforia na-
cional.

Em Arte, digamo-lo j4, o que é condendvel, o que é sinal de decadéncia e de
morte, é o artificio, é a convengdo. Em Arte, a audécia é sempre preferivel a timi-
dez. A Arte é, acima de tudo, temperamento e natureza. Arte é essencialmente an-
siedade, clardo, contraste. Arte é juventude.

A verdadeira arte ndo é visdo — é ante-visdo. Tanto pior, se no esforgo de
dar ritmos a prépria vida se amarrotam, por vezes, os colarinhos ao lugar comum
e as formulas. Arte ndo é o que estd feito: é o que estd por fazer. Em todo o espi-
rito do artista, verdadeiramente criador, é essa 4dnsia «do que estd por fazer» que
vibra. E ela que, em cada época, iluminou os olhos de todos os precursores.

Mas se o esforco renovador dessa mocidade, legitimamente ciosa, que ani-
ma o encontro do Brasil consigo préprio, ndo pode, até nos seus excessos, nas suas
rebeldias, deixar de nos ser simpdtico — a gléria e a fecundidade de uma Cultura
Brasileira auténoma ndo pode sendo orgulhar-nos, porque no seu gérmen ha-de
sempre existir a tradicdo e o gérmen de Portugal.

As fontes do espirito brasileiro sio portuguesas. «No¢s, brasileiros, — dizia
Joaquim Nabuco—(o mesmo pode dizer-se dos outros povos americanos) pertence-
mos a América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espirito e a Europa por
suas camadas estratificadasy.

Seria absurdo pretender que uma NagZo, cujo génio, na definicdo do mes-



mo Joaquim Nabuco, «é um Paraiso Terrestre antes das primeiras lagrimas» nio
busque e ndo encontre para se definir, para se retratar, para se encontrar consigo
préprio, mais do que as nossas imagens, as nossas idéias, os nossos problemas e
0s nossos exemplos. Mas, enquanto um instrumento comum — a lingua — nos li-
gar, a Cultura Brasileira serd uma continua¢do e um desdobramento da mater-
nidade espiritual que fecundou, moldou, para a imortalidade da civilizagdo, duas
Patrias.

«As particularidades da nossa vida exigem métodos e processos originais.
Se temos, porém, essas diferenciagdes, devemos confessar que um lago profundo e
duradouro nos liga a Portugal: a lingua, a admiravel lingua lusitana. Esse mara-
vilhoso instrumento de expressio pode adquirir, entre nds, tonalidades novas;
pode, pela nossa capacidade criadora, ter agiientado o seu vocabulirio; pode,
mesmo, alterar-se quanto ao léxico, através do tempo, assim como quanto & pro-
sodia ou & sintaxe — mas conservard sempre a forca intima que o gerou. E co-
mum a portugueses e brasileiros a lingua em que Camdes exaltou os heréis, os
santos, os grandes construtores da sua nacionalidade.»

Tais sdo as palavras que representam a voz do Brasil, pronunciadas pela
grande figura de construtor e de chefe que preside, nesta hora decisiva do seu fu-
turo, aos destinos da Grande Reptiblica Sul-Americana — Getiilio Vargas, simbo-
lo da Pétria Brasileira de hoje, sua maior autoridade, para quem, nesta data, se
dirigem, particularmente, as saiida¢Ges de Portugal inteiro.

Recentemente, estas palavras presidenciais encontraram na iniciativa do ilus-
tre Ministro da Educac¢do, Gustavo Capanema, um dos mais eminentes espiritos da
actual formagdo politica brasileira, a sua definitiva consagragdo, quando éste re-
presentante do Govérno foi a Academia Brasileira — precisamente no dia em que
se celebrava a tltima sessdio da Conferéncia Pan-Americana — apresentar a sua
pregunta oficial de identificacdo sintdxica e ortografica da lingua portuguesa. Este
gesto do Ministro Capanema, nas condi¢des em que se produziu, ndo foi um acto
intelectual: foi um acto diplomatico.

E se é certo que, na transformagdo gloriosa do nosso génio atlantico no gé-
nio redivivo do Brasil, hd um rejuvenescer perpétuo, como estranhar que essa
mesma lingua, que é una e indivisivel para os dois’ Povos e que constitui, acon-
tega o que acontecer, a nossa unidade ideal, er.contre nos ritmos brasileiros como
que um reflorir de primavera ?

A lingua portuguesa do Brasil é sempre portuguesa. Mas s6 quem a ndo
conhece, escrita além Atlantico, s6 quem a n3o ouviu falar em ldbios brasileiros,



n3o lhe encontra um remogar de acento, um gdsto novo a fruto tropical, uma do-
cura de paisagem, mais luminosa e mais morena. '

A lingua portuguesa em Portugal é mais dura, tem mais sombra. A mesma
lingua no Brasil tem mais requebro, mais janelas abertas, dir-se-ia que tem mais
vogais. «O modo brasileiro (diz Jodo Ribeiro) é um pedido. O modo portugués é
uma ordem. Em me diga, pede-se. Em dize-me, ordena-se.»

A lingua portuguesa no Brasil é o portugués com a mocidade brasileira.
Quando a oi¢o, com o sotaque de além-mar — oigo cantar, na melodia das praias,
no fulgor das florestas, no capitoso perfume dos seus jardins, em que as rosas sao
mais rubras e os jasmins mais sonoros, a palavra portuguesa, que é a mesma cd
e 14 — mas que noés fizemos estrofe e éles fizeram cangdo.

Sir Eyre Crowe, o falecido Secretirio Geral do Foreign Office, que foi gran-
de amigo nosso, contava-me um dia, em Londres, a propésito de certo Embaixa-
dor de Franga, também ji falecido:

— Nio hd maneira de nos entendermos. Sempre que falo em qualquer as-
sunto, matéria de comércio, negdcio financeiro, alfindegas, incidente politico, seja
o que for, éle, imperturbavelmente, fala-me na batalha do Marne. La bataille de
la Marne, concluia éle, c’est entendu, mais maintenant retournons la page.

Temos nds a certeza de, no decurso das nossas relagdes com o Brasil, du-
rante muitos anos, nao termos sido um pouco como o Embaixador de quem Sir
Eyre Crowe se queixava? Sempre que encetivamos uma conversa com o Brasil,
sempre que a éle nos referfamos, sempre que lhe falivamos de negécios ou afecto,
puxdvamos, invariavelmente, por Camdes. Camdes, Os Lusiadas, estivamos de
acordo, mas talvez seja também um pouco tempo de voltarmos a pagina — e ha
tantas paginas portuguesas e brasileiras que podemos ler juntos !

Nzo basta amar o Brasil, é preciso compreendé-lo, proclamei no Rio de
Janeiro, no ano passado. Repito hoje essa verdade. Nio basta o amor: é precisa
a compreensao.

As nossas relagdes com o Brasil ndo podem ser, nunca utilmente o foram,
tratadas sobre a base e no espirito de simples interésses, de propagandas comer-
ciais, de intercAmbios politicos. Todos éstes aspectos da intimidade de Estados s3o
conseqiiéncia, sio resultados, sdo expressdes do facto superior da alianga do sen-
timento e da inteligéncia. Todo o ¢atendimento com o Brasil, cimentado pela pa-
ternidade histérica e pela unidade espiritual da raga e da lingua, tem de ser prin-
cipalmente, fundamentalmente, essencialmente, sentimental e intelectual.

Nenhum Povo pode amar o Brasil como nés. Nenhum Povo pode entendé-lo



melhor que nés. Nenhum Povo pode amar Portugal como o Brasil. Nenhum Povo
deve entender Portugal melhor do que o Brasil. E os Povos, como os homens, (te-
nhamos bem presente esta realidade) ndo se entendem apenas nas suas qualida-
des, entendem-se também nos seus defeitos. Amar é compreender. Todo o amor
que nao se baseia na compreensao, é fragil e estéril. E se, na vida, s6 se ama
aquilo que se compreende, s6 se compreende também aquilo que se ama.

Tenho, por isso, um grande prazer em fazer a justica que é devida as razSes
que inspiraram e a clarividéncia que ditou o Acordo Cultural Lourival Fontes-An-
ténio Ferro, de que hoje inicidmos, nesta sala, uma das primeiras publicas mani-
festagdes.

Pela primeira vez, no Mundo se assinou, com a chancela oficial de um Chefe
de Estado, um instrumento diplomético de indole estricta e exclusivamente espiri-
tual. Em vez de artigos de importagdo e exportagio, dois Govérnos prometeram tro-
car idéias — ndo abrir portas, mas rasgar janelas.

E ¢é precisamente de janelas que nés precisamos sobre o Brasil e que o Bra-
sil precisa sdbre nds. Janelas e correntes de ar — porque (desculpem-me o desaba-
fo) ao contrdrio de Napoledo que, segundo parece, as temia, eu adoro as correntes
de ar. Em estilo figurado, estd bem de ver.

Tenho a certeza de que nas maos do meu Amigo Anténio Ferro, professor
de energia, como na iniciativa désse magnifico animador que é Lourival Fontes e
cuja vasta obra tive ocasido de apreciar e admirar no Rio, o Acoérdo ndo sera uma
divagagdo literdria, mas uma expressdao viva. O caminho que liga Portugal ao Bra-
sil é uma rota atldntica, mas é também, e sobretudo, uma estrada espiritual.

Compreender o Brasil é amé-lo e conhecé-lo. Conhecé-lo ndo apenas nas suas
formas aparentes, nas suas condi¢Ges transitdrias, na sua idade, no seu passado, nas
glérias e nas tradigGes que nos unem, mas na sua alma, nas suas ansiedades, nos
seus problemas, no seu destino.

Nés nunca podemos aparecer ao Brasil sem as ‘'maos carregadas de expe-
riéncia, que se é uma forga na histéria é, por vezes, um péso no espirito, sem as
inevitdveis desilusGes, que moderam os entusiasmos, sem ésse fundo de austerida-
de melancdlica, que constitui o verdadeiro rosto do nosso génio de pioneiros do
Mundo.

O Brasil, por seu lado, nunca pode aparecer-nos sem a realidade fulguran-
te de uma mocidade naturalmente impetuosa, sem o ardor de ilusGes que lhe vém
das promessas que em si sente, com o latejar de um mundo novo e incompleto e
até sem essa ponta de injustica que existe sempre no amor dos filhos para com os
Pais.



E se, para compreendermos o Brasil nas for¢as subjectivas que o impelem
. e guiam, temos de considerar, como primeiro aspecto da sua ascensdo, a mocida-
de fisica e moral, de que éle é, neste momento, pela paisagem, pela expansdo étni-
ca, pela riqueza virginal do solo, pela arte e pela inteligéncia, nos seus arrebata-
mentos, nas suas aspiragdes, porventura na sua prépria ainda informe e instinti-
va revelagdo, a mais ardente expressdo universal — temos para o conhecer no seu
condicionamento politico, na obra interna e externa que realiza e, principalmente,
que prepara, de considerar, acima de tudo, o processo econémico da sua evolugdao
actual, exigéncia suprema do seu futuro.

O Brasil é um pais, cuja economia, primacialmente agricola, estd, sob o in-
fluxo do seu magnifico destino, a transformar-se em industrial. H4 um Brasil que
vive — e hd um Brasil que tédas as manhds renasce. Dai resulta que a politica
nacional, como internacional, do Brasil tem de ser uma politica de mercados.

Se, espiritualmente, as suas raizes mergulham no idealismo europeu, lusita-
no e ocidental, as forcas propulsoras e instintivas da sua expansio econdmica
atraem-no invencivelmente para a ¢rbita, americana e continental, em que os seus
interésses de hoje, e sobretudo de amanhd, estdo colocados. O Brasil tem de alar-
gar o seu circulo econdmico — se n3o quiser ser esmagado pela prépria abundan-
cia dos seus prodigiosos recursos, morrendo de riqueza, como muitos morrem de
pobreza. Essa é a lei de ferro do seu destino.

O dominio universal do sistema das autarquias, o triunfo do principio das
cconomias fechadas, que atiraram a Europa para duas guerras, seria a futura as-
fixia do Brasil. Este simples enunciado faz-nos compreender a posi¢do do Brasil, no
duelo de concorréncias ideoldgicas e materiais que dilacera o Mundo, a sua inevi-
tavel solidariedade pan-americana, as necessidades de hegemonia sul-americana
que dirigem a sua diplomacia e inspiram o nacionalismo activo de Getilio Vargas.

H4, porém, na missdo histérica do Brasil, uma dualidade que é a sua gran-
de e promissora forca. E que se o Brasil tem, de uma parte, os pés soldados ao so-
lo, a economia, as raizes geograficas e continentais da América — e essa circuns-
tancia pode, por vezes, ter a aparéncia de o imobilizar — a verdade é que os seus
bragos se alargam, como a sua alma, para o seu ber¢o atlintico e histérico, que é
a génese do seu génio.

A guerra actual marca um ciclo da histéria do Mundo. Ela anuncia, acima
de tudo, mais ainda do que uma profunda modificagdo da estrutura socjal, uma
imensa revolugdo geografica. A civilizagdo ocidental, que herddmos, foi essencial-



mente continental. A Europa foi, durante os ultimos séculos o centro do Planeta.
Essa contextura da Civilizagdo estd visivelmente a transformar-se.

Estamos no limiar de uma civilizagdo inter-continental. O centro material,
moral e nevralgico do Mundo estd a deslocar-se. E a ésse formiddvel terremoto que
nés assistimos. O drama humano impede-nos de ver a fatalidade geografica que do-
mina o horizonte. Mas é essa fatalidade geografica que da a tragédia internacional
do nosso tempo o seu caracter césmico.

A essa transformagdo, quasi tdo fisica como politica, uma arrumagio nova
se sucederd. Serd como no Dia do Juizo. As almas voltardo aos corpos. Nesse mo-
mento e nesse outro ciclo da civilizagdo que vai abrir-se, as grandes concentragdes
étnicas encontrardo novamente o seu papel, como em todos os periodos de forma-
¢do da Histéria.

Nesse novo agrupamento moral e material, as grandes mentiras geografi-
cas ruirdo como se estio ja desmoronando as grandes mentiras nacionais e inter-
nacionais. Entre essas mentiras figura a delimitagdo politica dos continentes e dos
mares em fronteiras territoriais ou oceanos que ndo correspondem as suas demar-
cagles psiquicas e etnograficas. Desacordo entre a Geografia e a Histéria, que é
uma das causas remotas, mas profundas, desta guerra.

A unidade politica da Europa nio corresponde a sua unidade geografica.
H4 uma Europa extra-continental que transborda da Europa fisica. Hd uma parte
da Europa que n3o sé ndo é, politica e historicamente Europa, mas é anti-Europa.
Da mesma forma, hd uma unidade geografica da América — mas ndo ha, senio
artificialmente, uma unidade moral ou politica da América.

H4 incomparavelmente muito mais diferenga entre um homem de Manaus,
do Rio, de Buenos Aires ou de Montevideu e um cidadio de Chicago ou um ame-
ricano de Baltimore do que entre um brasileiro e um portugués, entre um peru-
viano ¢ um andaluz. H4 mais distdncia entre um habitante de Lisboa e um ucra-
niano, entre um castelhano e um lituano do que entre um homem de Campinas
e um bom minhoto, ou mesmo entre um argentino e um vasco.

A América do Norte e a América do Sul constituem, geograficamente, a
América. Mas, nem étnica, nem moralmente, constituem uma unidade histérica.
A frondosa arvore da civilizagdo sul-americana ergue a sua luxuriante vegetagdo e
a sua magnifica sombra no continente americano, mas as suas raizes mergulham
na Europa, e nenhuma fér¢a as arrancard de cd. A América do Sul é a Euro-Amé-
rica. Geograficamente, americana ; espiritualmente europeia.

Ougamos a voz désse fascinante Oswaldo Aranha, Ministro das Relagdes Ex-



teriores do Brasil, proclamar-nos do outro lado do Atlantico que éle baptizou com
o nome de «ago lusitano, :

«Quanto a mim s6 vos posso dizer que todos nés, brasileiros, temos orgulho
de ser portugueses ha 438 anos. Somos portugueses e a nossa unido, posso assegu-
rar-ves, ndo tem diferencia¢Ges, ndo terd variantes no futuro, como as nio teve
no passado. Iremos pelo tempo dos tempos, nés brasileiros, os portugueses da
América, na confianga de que os portugueses serdo, pelo tempo dos tempos, os
brasileiros da Europa. Somos a mesma raga, devemos ter o mesmo destino, a més-
ma coragem, os mesmos designios e a mesma sorte, seja qual for o curso que as
cousas humanas venham a tomars.

Estas palavras de Oswaldo Aranha, um dos realizadores da politica pan-ame-
ricana do Brasil e que nela tem um t3o largo predominio, mas, acima de tudo,
grande amigo de Portugal, mostra como pan-americanismo e Euro-América, po-
litica continental e politica atlintica, brasilidade e lusitanismo, sdo, ndo apenas
concilidveis, mas expressdes do mesmo génio politico, por ventura do mesmo des-
tino ocidental.

«Independentes politicamente ; é entretanto a mesma lingua, raga, fé, sen-
timento e inteligéncia que nos fazem idénticos», escreveu Afrdnio Peixoto na sua
«Histéria do Brasily, em cujo portico colocou, como epigrafe, a sentenga de um
historiador inglés, Robert Southey: «Suceda o que suceder, o Brasil serd sempre
uma heranga de Portugal».

O rumo americano do Brasil, que é o seu natural destino geogrifico e a
condi¢do econdémica da sua expansdo e das suas perspectivas nacionais nio po-
derd nunca destruir, nem apagar, as tradi¢des morais que constituem o fundo da
sua civilizagdo, estruturalmente espiritual. A Euro-América serd uma das realida-
des, uma das perspectivas, uma das bases da préxima organizagio inter-continen-
tal do Mundo.

Conciliar essas duas férgas divergentes — a material, que o atrai para a
geografia e a espiritual que o liga ao espaco e a histéria: eis a grande missio
que vejo ao Brasil, aquela que lhe anuncio, aquela que lhe desejo. Nessa missdo,
mais uma vez a universalidade portuguesa nos aproximara. Todos os caminhos que
unem o Brasil & Europa passam por Portugal e todos os caminhos que ligam Por-
tugal, o seu secular génio, ao Ocidente passam pelo Brasil. Nio hd Atlintico sem
nds.

Criemos a consciéncia dessa realidade na reciproca compreensio do nosso
espirito. Criemos a confianga inabaldvel do papel que — cada um dentro da sua



orbita de ac¢do e das suas contingéncias continentais — somos chamados a de-
sempenhar.

Na mocidade exuberante do Brasil estd uma das alvoradas da Terra. Nagio
continental e, ao mesmo tempo, inter-continental, o Brasil constitui uma das gran-
des pontes da Civilizagdo Ocidental. Mas o outro lado da ponte sdbre a Europa,
toca Portugal, fica em Portugal.

Vai sendo um pouco moda denegrir a Europa, falar em crepisculo da Eu-
ropa, falar em suicidio da Europa. Elevemo-nos contra essa absurda lamtria. A
vida nunca se gerou senio no sofrimento. E neste cadinho de lutas e de tormen-
tos, de paix3es e de heroismos, de combates e de derrocadas, que ha dois mil anos
a Europa forja a vida ideal da Humanidade. A Europa é a oficina da dor do Mun-
do. Mas é também a oficina do seu génio.

Se na América estdo as juvenis resisténcias de amanh3, na Europa estio
as indispensaveis reservas do passado. A grandeza da Europa residiu sempre, re-
side ainda hoje nessa ansiedade, nessa inquietagio que constituem o seu perpétuo
drama — a sua imortal projec¢do. Se a civilizagdo é inseparavel das idéias morais
que a criaram, a Consciéncia do Mundo estd ainda hoje na Europa. E, no fundo,
em torno de idéias europeias, ainda em tdrno da Europa, que os homens em cinco
continentes se batem.

Herdeira dessa projec¢do ocidental, continuidade latina e atlantica da Amé-
rica — admiravel e forte juventude do Brasil!| — estd nas tuas mdos, ainda pal-
pitantes do barro criador de Deus, a forfificio de um grande Império. Mas, seja
qual for o teu destino nacional, sejam quais forem as condi¢des geogréficas que a
moldem no progresso industrial e técnico, plenitude politica, a prosperidade que te
espera — é pelo Espirito, pela sua chama de Humanidade e de Beleza, que ésse
Império encontrara a sua irradiagdo universal. Sem o fogo que a consome, a vida
humana n3o é mais do que uma sombra sobre a Terra.

E essa universalidade, Juventude Brasileira!, a que a Histéria te chama,
é lusitana ; ésse fogo ideal que ilumina o teu destino, ésse ardor de missdo, sem o
qual n3o h4 povos criadores, s3o portugueses, filhos e herdeiros do Génio de Por-
tugal, luz da vida interior de uma Raga, cuja alma inesgotavel representa ainda
hoje uma das imortais fér¢as espirituais do Mundo — e, nesse atormentado Mun-
do, é o teu préprio lar!



POESIA VELOZ,.
HOMEM LERDO

POR JORGE DE LIMA

POUCA importincia que a nossa época realista manifesta pelo
motivo Poesia, a intolerAncia dos senhores burgueses pelo mes-
mo assunto, a incompreensio que as gera¢des materializadas
ostentam a seu respeito, é sintoma de que os tempos estdo po-
dres e que os homens decairam ao nivel das calmarias. O pro-
cesso comum de critica objectiva, melhor: a sub-anilise da
maioria dos curiosos das letras ndo tem penetragdo para apro-
fundar o fenémeno poético. Conclui-se que a época nao é propicia as coisas extra-
-humanas e que a forma da poesia actual ndo atrai ninguém, que os poetas se tor-
naram herméticos, que se deve retroceder aos modelos tradicionais, etc., etc..

Obrigam o poeta a uma soliddo imensa com suas musas, que num tempo e
meio tdo positivos se dispersaram nas coisas, nas mulheres irrealizadas, nas abs-
tracgdes mutiladas e ocultas: é dever do poeta recompor tudo. Consideremos as
flutuagGes da linguagem: em realidade representam puros indices sociais com que
se pode recompor o estado, as perspectivas espirituais, a estatura intelectual da
época. Que se comparem as ressonincias colectivas de hoje e de outrora ; as de
outrora impregnadas da mais alta poesia ; as de hoje surdas aos apelos divinos da
grande arte. O que se reverenciava como arte divina, o que se admirava com re-
ligioso fervor, ndo capta o interésse e as vontades aplicadas nos mais torpes ime-
diatismos, ao mais chato cotidiano. O que se passa neste dominio do espirito: ¢é
uma indulgente olhadela.

Nao basta, porém, assinalar o que se passa neste dominio do espirito: é
preciso procurar entender o fenémeno. A evolugdo histérica do homem sacrifica
muitas vezes o que lhe deu muito trabalho de organizar e dirigir.

Mas, que coisa estd apodrecendo? — a poesia ou a nossa época? A poesia
é incorruptivel. O tempo é que se degradou. Depois das grandes agitagdes e revi-
ravoltas sociais déste revolto século, a alma humana estd verdadeiramente entor-
pecida ; dir-se-ia que esta aparente febre de movimento, esta agitagio desordena-



da, apenas muscular, é um desbragamento das energias, impacientes por se desper-
dicarem, que caracterizam o homem entediado de hoje, porquanto a acg¢do nio
exige sempre a intervengdo de todo o organismo ; basta-lhe muitas vezes uma mo-
vimenta¢do mais activa dos gestos, qudsi sempre uma pequena mimica mais ou
menos automdtica ou sonambuilica.

A vida e o pensamento se desenvolvem em niveis diferentes. A poesia estd
andando com a sua velocidade habitual, levando o mundo obscuro ou iluminado
em sua Orbita ; revelou-se sob aspectos naturalmente tio velozes, que nio devemos
espantar-nos de que ela dé aos lerdos seres humanos a impressio de coisa her-
mética, de mistério mesmo. Concluamos que a arte e as idéias que o homem a
sombra da vida elabora andaram sempre por caminhos diferentes. O homem per-
deu sua velocidade para cima: exaure-se numa agitagio de movimentos que se
medem em vdos curtos. Mas ao artista é a poesia que o agita: a arte utiliza-se da
pessoa do artista como de um veiculo que se puxa (ndo auto), possuindo ela sua
presenga prépria, sua realidade. A arte seria revelagdo, o artista receptdculo dessa
revelagdo. O artista é apenas um colaborador na magia de que é oficiante, na tra-
gédia sagrada de que é ctumplice.

Ora o poeta, como téda criatura, é espiritualmente multiplo: cruzam-se néle
contraditérias ondas de almas, de modo que no dmago de cada ser podem achar-se,
em campos opostos, numerosas entidades animicas, combatendo sem trégua. Filo-
sofias, seitas, programas politicos, nada mais tém feito que tentar conseguir para
o contraponto bioldgico e metafisico um nticleo de satisfatéria aglutinagdo de espi-
ritos e corpos. E justamente neste ponto critico que as organiza¢Ges contingentes
comecam a deperecer. Preferivel seria um ritmo de revezamento conciliador entre
a desagregagdo e a coesdo. E o homem um ser compdsito e tdo confuso que nio se
sabe ; olhando-se, baralha-se por si. Esta multiplicidade e éste desconhecimento de
si, o sdbio de hoje pretendeu provar; mas o romance moderno o denunciou pela
sua maneira de anteceder a ciéncia lenta e muitas vezes insegura.

Confuso e némada, o homem moderno, como o homem da Queda, percorre
simultineamente vérios caminhos com o resto da ubiqiiidade que lhe sobrou. Com-
preende-se que o poeta, muitas vezes, ndo tenha consciéncia critica de sua prépria
criagdo, pois freqilentemente nao coexiste dentro déle a triplice personalidade do
juiz, do criador e da criatura. O criador acompanha-se, vérias vezes, de outros
comparsas mais mediocres, anjos de descaminhos, guias de veredas incertas.

Mas, hoje, eis que a poesia nos surge despida désses mantos com que apa-
recia ao comum dos mortais ; dai o comum désses mortais nao a reconhecer facil-
mente.



Muitos esfor¢am-se’ mesmo por compreender o fenémeno: toleram-na com
éste passaporte de fantasma: uma espécie de poesia que conseguisse abdicar da
forma, o que é impossivel. A forma, para éstes engragados sub-criticos, era a for-
ma da sua poesia doméstica, a forma das apresenta¢Bes protocolares. A verdade é
que o firme propésito da poesia é apresentar-se sem maquilhagem, sem sloperes e
sem posticos, sem disfarces nem concessdes com que os chefes de fila a atrapalha-
vam. Que ela surja em sua forma natural, espontinea, livre das receitas dos tra-
tados de versificagdo. Do mesmo modo que a viciada burguesia procura esquecer
que seus dias estdo contados, pelo simples motivo de nao querer acreditar na sua
propria decadéncia, lutam ésses granfinos da literatura com unhas e dentes, pela
continua¢do de suas convengOes, simplesmente com pavor de que a fatalidade da
revolugdo da poesia produza, em seu arrdjo ciclopico, um ambiente de morte em
que ndo consigam repousar a sua ociosidade.

Se a verdadeira e grande poesia continua, desde o inicio das coisas, a ser
uma intolerdvel perturbadora do paraiso burgués, nunca a sua fér¢a reivindica-
dora se mostrou mais eficiente e mais temivel.

A poesia prossegue como constante for¢a antagénica as revisGes qualitati-
vas do progresso. Dai o motivo de sua permanente oposi¢ao as convengoes, con-
tra os mediocres, contra a lentiddo da maioria de seus criticos, geralmente anti-poe-
tas de nascenga.

Enfim, a poesia é revoluciondria, gragas a sua esséncia cristd, esséncia crista
que sempre existiu, mesmo nos verdadeiros poetas anteriores a Cristo.

Em nosso pafs o problema da poesia parece-se com o problema do teatro.
Sdo formas de arte em aparente decadéncia, sem meios de subsisténcia econdmica
por falta de nivelamento.

Solugdo possivel: divulgagio da boa poesia e do bom teatro, estipendiados
pelos poderes publicos. Coisa como solugdo do Lloyd: navegar pelos portos que
ao principio nada embarcam ; gastar uma tonelada de carvdo para recolher dois
ramos de orquideas, pois hd outros portos para darem pela mesma tonelada de
combustivel quinhentas sacas de milho e de outros comestiveis compensadores do
frete.



OS PORTUGUESES QUINHEN
TISTAS E A SISTEMATICA
ETNOLOGICA DO BRASIL

A foi posta em justa evidéncia a meritdria contribui¢do dos autores por-
tugueses da era de Quinhentos para o conhecimento cientifico da etnolo-
gia e, de um modo geral, da histéria natural do Brasil. As descri¢des de
estrangeiros da mesma época, como Hans Staden e Jean de Léry, aos
quais indevidamente se tem pretendido atribuir tddas ou quasi tédas as
prioridades naquelas matérias, sdo freqientemente mais fragmentirias
ou menos perfeitas do que as dos Portugueses. (1) Com razio, Carlos Ma-
lheiro Dias (2) mostrou também que na prépria carta de Pero Vaz de Caminha a
D. Manuel — a «certiddo de nascimento do Brasils, como lhe chamou alguém — é
dado um primacial desenvolvimento a descrigdo dos indigenas e do seu modo de vi-
ver. A «qudsi totalidade» da carta se refere ao aborigene. E, se houve exagerado
optimismo nas passagens daquele documento que se referem a facilidade de adapta-
¢do dos Brasis a influéncia europeia, nem por isso a aludida carta, como a relagio
do piloto anénimo, deixa de ser a mais antiga fonte de informagdo sdbre aquela
gente até entdo desconhecida.

A ré4pida visita de Alvares Cabral n3o permitiu uma observagdo suficiente-
mente ampla para se estabelecer uma discriminagdo de grupos étnicos. Reconheceu-
-se que se ndo estava em presenca nem de populagdes de feicdo europeia, nem de
negros como os da Africa. «A fei¢do delles hé seerem pardos maneira d’avermelha-
dos, de boos rostros, e boos narizes, bem feitos,... os cabellos seus sam corredios...
aly amdavam antrelles tres ou quatro mogas bem mogas, e bem gentis, com cabel-
los muito pretos compridos pelas espadoas...», escrevia Pero Vaz de Caminha, re-
ferindo-se também a nudez dos indigenas, as suas pinturas corporais, aos seus en-

(1) V. sobretudo Carlos Franga — Ethnographia brasilica segundo os escritores portugueses do
século XVI — «Revista de Histéria», t. XV, Lisboa, 1925.
(2) Histéria da Coloniza¢io Portuguesa do Brasil — t., 11, Porto, 1923, p. 78.



feites, as suas mutilagdes, 4 sua fala incompreensivel, as suas habitagdes, ao seu es-
tado de cultura material, etc.. Mas nem uma palavra naturalmente sébre a sua clas-
sifica¢do etnolégica, embora hoje se saiba que eram Tupiniquins os primeiros In-
dios do Brasil que viram Europeus, pois Santa Cruz e Pérto Seguro eram povoados
por Indios désse agrupamento a data da visita de Alvares Cabral (1). Bagos de cor
e com 0 «rosto amassado 4 maneira dos Chinsy outros vtlhos autores portugueses di-
zem em geral os Brasfs.

No Didrio da Navegagdo de Pero Lopes de Scuza, referente a expedigdo de
Martim Afonso (1530-1532) (2) & costa do Brasil e Rio da Prata, alude-se a caracte-
res e costumes dos fndios brasileiros como a alvura da gente da Baia, cujas mulhe-
res, «mui formosas», «nam ham nenhia inveja ds da Rua Nova de Lixboay, e a um
emocionante combate naval entre Indios (certamente tupis), talvez em niimero de al-
guns milhares, terminando tudo por um festim canibalesco em que os vencedores
devoravam os prisioneiros. Mas designacGes étnicas s6 aparecem naquele texto re-
lativamente a regido do Rio da Prata, que hoje ndo é brasileira: Carandins, Be-
goas, Chands. (3)

Damido de Gois, em 1566, distingue entre as populagdes do Brasil os Papana-
zes que ndo tinham casas, nem camas, nem rédes, viviam pelos bosques e pelos de-
sertos, entregues ao roubo e a rapina, possuiam «lingoagem persy» e eram c«pella
mor parte de meam estatura,. (4) Alusdo a gentes distintas da grande familia tupi-
-guarani.

Também, em 1576, Pero de Magalhdes Gandavo (5) destaca, entre os Indios
brasileiros, em terras das capitanias dos Ilhéus e de Porto Seguro, bandos de <huma
certa nas¢do de gentio, que veio do sertdo» havia cinco ou seis anos. Eram os Ay-
morés, com lingua diferente dos outros Indios, «tdo altos, e tdo largos do corpo que
casi parecem gigantes... muito alvos, nam tem parecer dos outros Indios da terra,
nam tem casas nem povoag¢es onde morem, vivem entre os matos como brutos ani-
maes... tem feito muito damno aos moradores, depois que vierdo a esta Costa, e
mortos alguns Portugueses...» Atacavam a trai¢do, emboscados.

Ja muito antes, porém, nas Cartas do Brasil, o Padre Manoel da Nébrega

(1) Assim o afirma Gabriel Soares a pgs. 50 e 53 da Noticia do Brasil, adiante citada.

(2) Edigdo da Comissdo Brasileira dos Centenarios Portugueses, com estudo critico pelo Com.
Eugénio de Castro, pgs. 157, 158, 159.

(3) Op. cit., pgs. 301, 305, etc..

(4) Chronica do Felicissimo Rey Dom Ewmanuel, edigio de 1619, p. 41 v.

(5) Tratado da Terra do Brasil, ed. da Academia Real das Sciencias, de 182‘6, p. 192.



c outros sacerdotes da Companhia de Jesus iam fazendo mengio de agrupamentos
étnicos dos Indios brasileiros. Em 1549 aquéle jesuita referia-se aos Carijés «que es-
tdo além de S. Vicente,, dava informes sobre os Goyanazes («peores» do que os Ca-
rijés), os Gaimares («que moram pelos matos» € «s3o como gigantes»), os Topina-
quis e os Topinambds (que, escrevia, «comunicam com ndés outros).

O P.® Antdo Gongalves, em 1506, fala também nos Gaymorés, que eram os
Gaimares de Nobrega e os Aimorés de outros. Noutras cartas jesuiticas aparecem
mais referéncias aos Tupiniquins e aos Carijés e mencionam-se os «selvagens» Ta-
puzas (Tapuias de outros autores).

E sobretudo no importante escrito de Gabriel Soares de Sousa, do meado do
ultimo quartel do século XVI, (1) que vamos encontrar a maior pormenoriza¢do
sObre o quadro etnolégico do Brasil da época. Se compararmos éste verdadeiro tra-
tado com o livro de Jean de Léry, publicado em 1573, verificamos no nosso autor
uma quantidade infinitamente maior de informes, maior cuidado e desenvolvimento
nas descrigdes e, sobretudo, uma preocupagdo sistematica digna de um perfeito natu-
ralista, a qual n3o existe no viajante francés. Léry distingue, entre os Indios do Bra-
sil, os Maracajas, amigos dos Portugueses, os Paraibas, os ferozes Goitacazes e os
Tupinambds, aliadcs dos Franceses. Apesar da mintcia com que se refere a algumas
populagdes, fica a perder de vista do nosso Gabriel Soares. Este, na sua descri¢io
do litoral do Amazonas até ao Rio da Prata, menciona sucessivamente Pitagoares,
Tupinambas, Tapuias, Caites, Tabajaras, de novo Caites, novamente Tapuias, Tu-
pides, Amoipiras, Ubirajaras, Amazonas (os ultimos cinco grupos pelo S. Francisco
acima), novamente Tupinambds, Aimorés, Tupiniquins, Tupinais (do lado do ser-
tdo), Tamodios, Goainazes, Goiazacazes, Papanazes, novamente Tamdios e Goaina-
zes, Carij6s e de novo Tapuias. Cérca de vinte grupos étnicos, com indicagio da sua
distribui¢do geogréfica, das suas guerras, das suas afinidades, das suas migrag¢des, dos
seus costumes, etc.. E possivel sobre os elementos fornecidos por Gabriel Soares re-
constituir as migra¢des dos Tupinambdas e de outros grupos da familia tupi do sul
para o norte, ao longo da costa, a expulsio dos Tamodios, parentes dos Tupinambds,
do Rio de Janeiro para o sertio pelos Portugueses, os deslocamentos de outros po-
vos ja também naquele século.

(1) A dedicatéria a Cristévdo de Moura tem a data de 1589. Gabriel Soares viveu no Brasil
17 anos. O seu tiabalho, com o titulo Noticia do Brasil—Descrigao verdadeira da costa daquele Es-
tado que pertence & Coroa do Reimo de Portugal sitio da Baia de Todos os Santos, foi publicado
cm 1825, sem nome de autor, pela Academia Real das Ciéncias.



E especialmente desenvolvido o estudo sobre Tupinambds, o qual ocupa 30
paginas do texto impresso em Lisboa em 1825, seguindo-se os capitulos sobre «o
parecer, vida e costumes» dos Tupinais, dos Aimorés, dos Amoipiras, dos Ubiraja-
ras e dos Maraquas e outros Tapuias. Estes tltimos foram — diz o nosso autor — os
«primeiros possuidores» da provincia da Bafa. Gabriel Soares, como ja os jesuitas
tinham verificado, diz que a maior parte das tribos falam a «lingua geral», que é
o tupi, gragas a cujo conhecimento os jesuitas fizeram a notavel evangelizagdo dos
indigenas.

Quando se pensa que, ainda recentemente, autores sul-americanos se ocupam
da distribui¢do geografica das tribos indigenas do Brasil no século de Quinhentos sem
mencionarem sequer o nome de Gabriel Soares, ou citam apenas Metraux que ha
poucos anos ensaiou reconstituir sobre os velhos informes essa distribui¢do (1), sen-
te-se amargamente a injusti¢a assim cometida para com figura tdo meritéria da cul-
tura portuguesa.

A preocupagio sistemadtica de Gabriel Soares manifesta-se também, como ja
em escritos anteriores evidencidmos, (2) em dominios diversos da Etnologia. Quer
no estudo da flora quer no da fauna do Brasil, ela se revela. Freqiientemente Soares
fala na dificuldade de «arrumar» ou «arrimar» algumas formas. Dos «caranguejos
do mato» diz, por exemplo: «Andei buscando ategora onde agasalhar os carangue-
jos do mato, sem lhe achar lugar commodo, porque para os acommodar com os ca-
ranguejos do mar parecia despreposito... e para os contar com os animaes, (3) tam-
bém parece, que lhe nio cabia éste lugar, pois se parecem com o marisco do mar, e
por ndo ficarem sem gazalho nestas lembrangas, os apozentei na vizinhanga do ma-
risco da terra, aindaque se cria na agua, e estes caranguejos nascem em lugares hu-
midos por todas as ribeiras.» (4)

E certo que nem muitas descri¢des sdo exactas nem muitas «arrumagoes» isen-
tas de critica. Algumas classificagdes variam mesmo de autor para autor e daqueles
tempos para os de hoje. Ao grande grupo tupi-guarani que falava a lingua geral,
opunham-se os Tapuias, os Aimorés, os Papanazes, a que mais tarde se associaram

(x) J. Imbelloni — Gli Amazzonici in: R. Biasutti — Le Razze e i Popoli della Terra — To-
rino, 1941, vol. III, pag. 533

(2) Sur la Zoogéographie des «Lusiades» — C-R. du Cong. Intern. de Zoologie de Lisbonne,
Lisboa, 1937, pag. 1258 ; A expansao portuguesa e o progresso cientifico — in «Histéria da Expan-
sio Portuguesa no Mundo», t. III, em publicagdo.

(3) Refere-se aos animais terrestres, evidentemente.

(4) Gabriel Soares — Op. cit., pag. 271.



outros, como os Crans, os Botocudos e os Gés, designagdes por vezes mais ou me-
nos sinénimas daquelas. (1) Mas sob ésses nomes abrangiam-se elementos hetero-
géneos e, alguns déles, mal conhecidos.

Da lista de Gabriel Soares eram do grupo tupi os Pitagoares ou Potiguares, os
Tupinambds, os Caités, os Tabajaras, os Amoipiras, os Tupiniquins, os Tupinais, os
Taméios, os Carijés. Se os Ubirajaras (ou Caiapéds) do S. Francisco sdo, segundo al-
guns autores, (2) do grupo Tapuia ou Gé, e ndo ha diivida sobre a alofilia dos Ta-
puias e dos Aimorés em relagdo aos Tupis-guaranis, nao falta quem (3) pretenda que
os Goainazes do Espirito Santo, da Piratininga e visinhanga da Angra dos Reis se-
jam guaranis, se bem que Gabriel Soares, reconhecendo a sua pouca propensio ao
canibalismo e o facto de se entenderem com os Carijés de Cananéa, os dé como di-
ferentes dos Tamoios na lingua e no facto de habitarem covas e ndo casas como és-
tes. Segundo os relatos dos jesuitas e outros, os Goainazes seriam do grupo tapuia. (4)
Quanto aos Goaizacazes (por certo, os Goitacazes de outros autores) éles nao eram,
de modo algum, tupis. Os jesuitas classificaram-nos entre os Tapuias, e Gabriel Soa-
res dé elementos interessantes para serem desligados dos Tupis: ndo usavam rédes e
tinham lingua diferente da «geral». Enfim, os Papanazes, aos quais também se refe-
riu Damido de Gois, eram igualmente distintos dos Tupis, classificando-os os jesuitas
entre os Tapuias, mas Gabriel Soares, dizendo que éles ndo usavam rédes e tinham
fala diferente da dos Goiazacazes, menciona que eram entendidos pelos Tupini-
quins. E talvez por isso que Afonso de Freitas, considerando os Papanazes como o
mesmo que os Tupinais, ndo os exclui do grupo tupiniquim a que éstes pertén-
ciam. (5) Parece, entretanto, que o préprio relato de Damido de Gois s6bre os Papa-
nazes se aplicava melhor a Tapuias ou a Aimorés do que a Tupis.

Ainda sdbre os Goitacazes, depois dos estudos de Saint-Hilaire, von Martius,

(1) Nao falemos agora das familias lingliisticas caraiba, nu-arovaque, pano e tucano do nor-
te, da Amazénia e do leste brasileiro, além de outras ainda indeterminadas.

(2) Nelson de Senna — A contribuigao ethnogrdphica dos padres da Companhia de [esus e
dos chronistas leigos dos primeiros séculos — Tese ao I Congr. de Hist. Nacional (1914) — «Rev.
do Inst. Histérico e Geogr. Brasileiro», Rio de Janeiro, 1915, p. 531; Angyone Costa — Introdugao
a& Arqueologia Brasileira, S. Paulo, pgs. 189 e 305.

(3) Affonso A. de Freitas — Distribuigio geogrdfica das tribos indigenas na época do desco-
brimento — Tese ao I Cong. de Hist. Nacional (1914), rev. cit., p. 509.

(4) N. de Senna — Op. cit., p. 531; Theodoro Sampaio — Os naturalistas viajantes dos sé-
culos XVIII e XIX e o progresso da Ethnographia indigena no Brasil — Tese ao I Cong. de Hist.
Nac. (1914), rev. cit. p. 592.

(5) Afonso de Freitas — Op. cit., p. 506. Gabriel Soares d4 os Tupinais como semelhantes «no



von Steinen, Eschwege, Neuwied, Ehrenreich, etc., é impossivel confundi-los com os
Tupis, e é mesmo preciso separa-los dos Gés e fazer déles um grupo aparte, extinto
em grande niimero depois da conquista e hoje representado apenas pelos Puris, Co-
roados e Coropés. (1)

Dos Aimorés, Gabriel Soares, chamando-lhes «brutos», «esquisitos», «agres-
tesy, «alarves», «inimigos do género humano» etc., diz serem da cor dos outros In-
dios mas «de maiores corpos e mais robustos». (2) Vimos que Gandavo os conside-
rava «casi» gigantes, e, quanto a cor, o mesmo Gandavo e alguns relatos dos jesui-
tas os davam como menos bacos do que os outros Brasis, mesmo qudési tdo brancos
como os Europeus. E de crer que Soares tivesse razdo quanto a cor, mas nem éle
nem Gandavo a teriam de um modo tdo absoluto quanto a estatura: poderia ser as-
sim para alguns grupos mas nao seria de estranhar que o terror inspirado pelos
Aimorés os agigantasse aos olhos dos colonos. Na verdade os modernos Botocudos
ou Aimorés, de Minas Gerais, forneceram a Ehrenreich a estatura média de 1®,59,
baixa. H4 Indios brasileiros muito mais altos, como os Beroro de Mato Grosso (mé-
dia=1",74). As ragas sul-americanas de Deniker (que ndo incluem a patagénica, de
estatura clevada) sio por aquéle dadas como de pequena estatura (3). Os Ldgidos e
os Fuégidos da classificagdo de von Eickstedt, grupos a que poderiam pertencer os
Aimorés, sdo pelo autor alemdo descritos como de estatura média ou baixa.

Evidentemente, hd lacunas imensas e muitas inexactiddes nos relatos dos nos-
sos antigos autores. Mas nao faltam nem umas nem outras nos trabalhos modernos. A
classificagdo antiga das tribos era sobretudo lingiiistica e, um pouco ainda, cultural.
Os elementos somatoldgicos eram escassos e precarios. Nao sao hoje muito mais per-
feitos e numerosos, apesar dos progressos da Antropologia. H4 dados antropold-
gicos, em geral de notdria insuficiéncia, apenas sobre uma diminuta frac¢do das tri-
bos indigenas do Brasil (4). Grande niimero de grupos sio inceriae sedis...

Rugendas escreveu, com razdo, no segundo quartel do século passado, que é
grande a confusdo nas pesquisas sobre os Indios brasileiros, sendo de diverso valor

parecer, vida e costumes» aos Tupinambds, ndo diferindo também a linguagem de uns da dos outros
mais do que a dos moradores de Lisboa da dos de Entre-Douro-e-Minho (Op. cit., p. 307).

(1) Angyone Costa — Op. cit., p. 207 e segs.. Por presumivel lapso, na relagio de pag. 303
e segs. &ste autor menciona os Goitacazes entre os Tupis € ao mesmo tempo faz déles adiante um
grupo aparte. Os Botocudos também sio indevidamente referidos entre os Tupis.

(2) Noticia do Brasil, etc., Op. cit., p. 46.

(3) J. Deniker — Les races et les peuples de la terre — 2.* ed., Paris, 1936, p. 361.

(4) Mendes Corréa — Cariocas e Paulistas — Impressoes do Brasil — Porto, 1935, p. 293.



e origens os nomes das tribos e dificil dizer quais sdo Tupis e quais Tapuias, com-
preendendo em geral éste dltimo vocabulo todos os indios selvagens independen-
tes (1). Pois em Gabriel Soares o nome de Tapuias aparece com maior preciso.

E, se pensamos em que modernamente alguns antropdélogos e americanistas
proclamaram a unidade somatolégica dos indios da América, chegando Vignaud a
afirmar que ‘«quem viu um indio, viu todos», se pensamos na confusdo em que se
debatem os autores recentes sobre a classificagdo, as rela¢des e até a nomenclatura
das tribos ainda existentes, temos de reconhecer ndo s6 que nio foram grandes os
progressos que, nalguns pontos, se fizeram na matéria relativamente aos nossos qui-
nhentistas, como também que é bem injusto o siléncio que sobre éstes mantém mui-
tos escritores de varias nacionalidades. Nao escreveu Rugendas que «entre os pri-
meiros colonos, poucos houve que se interessassem por saber o que quer que fosse
acérca dos habitantes primitivos», ndo tendo nenhum (!!) tido «os conhecimentos
necessarios nem o espirito metédico que exige um plano seguido, imprescindiveis a
empreendimento desta ordem» (2) ? Néo escreveu o mesmo que foram os Portugue-
ses os autores de um pretenso «retrocesso» dos fndios do Brasil ao estado selvagem
ou natural, afirmando que os Indios estavam, & data do Descobrimento, numa fase
mais alta da civilizagdo do que se encontram os scus actuais representantes? Quem
lho teria dito?... Rugendas com certeza ndo leu a carta de Pero Vaz de Caminha,
porque, se a tivesse lido, ndo consideraria tdo elevada a civilizagdo dos Tupiniquins
de Porto Seguro, a chegada de Cabral. N3o leu éle também a Noticia de Gabriel
Soares, porque, se a tivesse lido (3), ndo se referiria tdo despicientemente ao inte-
résse dos colonos quinhentistas pela etnologia indigena. N@o era possivel fazer mais
em etnologia e na histéria natural em geral numa época em que essas ciéncias es-
tavam ainda tdo atrasadas no mundo inteiro.

Notemos, porém, que dos antigos viajantes, no seu primeiro capitulo sébre
Tipos e Costumes, Rugendas apenas menciona Hans Staden e Jean de Léry (4). Des-
conhecia éle afinal o notavel contributo lusitano?

(1) Jodo Mauricio Rugendas — Viagem pitoresca através do Brasil — Trad. de Sérgio Milliet,
S. Paulo, 1940, p. 69.

(2) Op. cit., p. 61.

(3) A Noticia do Brasil foi publicada em Portugal dez anos antes do livro de Rugendas ser
editado em Paris.

(4) Rugendas — Op. cit., p. 65.
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DUAS ATITUDES EM
FACE DO BRASIL

D. FRANCISCO MANOEL DE MELO E Pe ANTONIO VIEIRA

EMOCAO de espanto, deslumbrado e curioso, dos portugueses

de Alvares Cabral, quando lhes surgiu, desencantada do seu

mistério, a Terra de Santa Cruz, encontrou, como é sabido,
‘ na pena ingénua de Pero Vaz de Caminha, a tradugdo admira-

i vel que a perpetua. A sua Carta do «Achamento do Brasily

v tudo regista com mincia e exactiddo escrupulosa. Quasi pode-

{0 rfamos dizer que ¢ de Cabral o descobrimento do caminho e de
Pero Vaz o descobrimento da terra. Ou, se se preferir, se foi o primeiro que a achow,
ao segundo coube reveld-la com sua flora e fauna, o incola e seus costumes, nada

y

escapando a agudeza de um olhar, que tudo fixou em imagens nitidas, que a pena
reproduziu sem trair.

Rodaram perto de trés séculos. Anténio Denis da Cruz e Silva estanceia no
Brasil, como juiz da algada destinada ao julgamento dos conspiradores de Minas. E
poeta, e procura encantar sensibilidades, que nZo informar inteligéncias. E nessa
qualidade, a semelhanga de Ovidio, compde as suas Metamorfoses, mitificacdo de
seres da flora e fauna brasilicas — o tejuca, o caué, o itambé, o bem-te-vi, o beija-
-flor — e esboga em alguns sonetos quadros rapidos, de intuito mais moralizador que
descritivo, mas em cujo trago, forte e novo, se traduz o assombro do arcade em face
de uma paisagem que nada se parece, na verdade, com as da Arcddia, que éle
aprendera com Tedcrito e Vergilio a pintar em suas éclogas.

Dera Vaz de Caminha, o quinhentista, informag¢Ges ao anseio de novidade do
europeu. A natureza e o homem interessaram-no na medida de sua mesma estranhe-
za, na medida em que os procurava saber o civilizado, simultineamente avido de
conhecer e utilizar.

O homem do Século das Luzes, ésse era naturalista amador, tinha mesmo or-
ganizado em casa um pequenino museu, que canta numa das suas poesias, e aten-
tava na natureza, ndo apenas com a curiosidade desinteressada do cientista, que Ihe



insinuava o ambiente intelectual do seu tempo, onde as ciéncias chegaram a ter voga
mundana, sendo também em alvorecer de comogdio simpatica, que vagamente
anuncia o pantefsmo romantico.

Entre a atitude humanista de quinhentos e a atitude naturalista de setecentos,
interpde-se a do século XVII, que me parece ninguém melhor exprime do que os
dois escritores que constituem o objecto déste artigo.

D. FRANCISCO MANOEL DE MELO — é sabido — estanceou na Bafa de 1655 a
1658, em cumprimento de uma pena de degrédo perpétuo, que ndo chegou a cum-
prir, mercé do valimento de parentes e amigos, mais eficazes perante a Rainha re-
gente do que perante D. Jodo IV, cujo misterioso rigor nem a influéncia de Maza-
rino e Lufs XIV havia abrandado.

A sua passagem pelo Brasil documenta-se na obra que nos legou, mas em tér-
mos que de modo nenhum denunciam que & sensibilidade ou a inteligéncia as novi-
dades da terra e do homem lhe tivessem despertado qualquer interésse. Infelizmen-
te, perdeu-se o seu Diario del Brasil, que menciona como inédito no catilogo dos
seus escritos, inserto no 1.° volume das Obras Morales. Mas bem podemos crer, pe-
los vestigios que, désse seu contacto com o Novo Mundo, nos deixou impressos, que
ndo seria tanto um Diario del Brasil como um Diario en el Brasil. Registaria af epi-
sédios da sua vida de europeu, fechado a quanto nio féssem as formas de vida a
que o habituara a sua elegancia de civilizado.

As referéncias ao Brasil, na verdade, sdo escassas — e significativas de que,
enquanto assistiu no Novo Mundo, continuou a wiver no Velho Mundo, a fixar néle
o olhar da sua satidade e do seu interésse. Data da Bafa a dedicatéria do I7 dos
seus Apdlogos Dialogais e da II Epandfora. La escreve igualmente o Hospital das
Letras (o III dos Apdlogos) que data de um leito, para meter na ficgdo até ésse
pormenor externo da obra.

Em nenhum déstes livros, porém, faz outras referéncias ao Brasil. Na carta a
um amigo, que introduz a Epandfora Trdgica, é com amargura que se refere a dis-
tancia a que se encontra do Mundo que ama:

«...quasi do outro Mundo vos escrevo, posta entre mim e vés, ndo sé Africa inteira
«e os imensos mares que dividem América da Europa, mas interpostos siléncios,
«anos e sucessos, que por longuissimo intervalo nos apartaro.»

Com satidade lhe lembra

«...aquéles anos em que na corte de Portugal e Castela (aonde fomos companhei-
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«ros), idolatrdmos a suavidade dos enganos deleitaveis ; aquela assisténcia dos tea-
«tros, aquela porfia dos passeios ; os dias que se gastavam em delicadas conversa-
«¢Oes, as noites em musicas primorosas ; nossas disputas sutilissimas, nossas acade-
«mias elegantes. Tudo, senhor, olhado agora c4 do longe da vida, é sem falta ocupa-
«¢do inutil, e n3o sei se escandalosa, comparada com a importincia das verdades
«que agora nos competem.»

E evidente que, nestas palavras, éle ndo faz o confronto entre a Corte e a
Baia, sendo que entre a mocidade descuidosa e os cingiienta anos carregados de ex-
periéncia nem sempre amena. Mas a mocidade associa-lha a meméria a Corte, pro-
piciadora das distrac¢Ges que evoca. Pelo contrario, a melancolia do destérro é na-
tural lhe atraia recordagBes penosas. E por exemplo, os dois mares entre os quais
vive «com seu obstinado movimento [lhe] estdo sempre oferecendo espécies produ-
zidoras de semelhantes lembrancas» — as lembrangas do Naufrdgio da Armada, que
com D. Manuel de Meneses sofreu perto de S. Jodo da Luz, em Janeiro de 1627.

Assim os novos especticulos da natureza, longe de lhe prenderem a atenc@o,
antes mais lha fecham no mundo interior das suas recorda¢Ges da Europa. E se es-
crevea Epandfora Triunfante, acérca da Restauragdo de Pernambuco, a que nela di
relévo é ao acontecimento militar, e o que se entrevé do Brasil é apenas, e em ra-
pidissima indicagdo, o absolutamente indispensivel a melhor compreensio do
heroismo e da importancia do feito — de europeus ou brancos. Ele mesmo explica
o intuito informativo dos pormenores geograficos:

«Mas como escrevo para as nagdes menos que a nossa informadas das cou-
«sas do Brasil, parece que serd conveniente fazer neste lugar, com pequeno desvio,
«uma breve descri¢do de Pernambuco.»

Em que se acusa a sua visdo subjectiva do Brasil, é na referéncia que, na de-
dicatéria da Visita das Fontes — um dos Apélogos Dialogais — faz as praias de-
sertas em que Vvive, desterrado do mesmo destérro.

Talvez esta impressdo nao deixasse de se adequar a realidade onde a perse-
guigdo de que na mesma dedicatdria se queixa o houvesse levado. O que é certo é
que n3o nos dé do Brasil aspectos de maior amenidade. Nas Obras Métricas, topa-se
o soneto que intitula:



VARIA IDEIA ESTANDO NA AMERICA E PERTURBADO NO ESTUDO
POR BAILES DE BARBAROS

Sdo dadas nove; a luz e o sofrimento,

Me deixam so nesta varanda muda,

Quando a Domingos, que dormindo estuda,
Por um nome que ervou lhe chamo eu cento.

Mortos da mesma morte o dia e o vento,
A noite estava para estar sesuda,

Que desta negra gente, em festa ruda,
Endoudece o lascivo movimento. (I)

Mas eu que digo? Solto o tdo sublime
Discurso ao ar e vou pegar da pena,
Para escrever tdo simples catorzada?!

Védes? Ndo faltard pois quem ma estime,
Que a palha para o asno ave é de pena,
Falando com perddo da gente honrada.

No regresso, dirige uma Apdstrofe a la Estrella del Norte, passando de Amé-
rica en Europa la linea Equinocial.

O que déste soneto importa agora citar é o que de sentido igualmente pejora-
tivo se refere ao Brasil:

Sy de barbaros terminos revocas

My leio, o estrella infiel, 0 luz jucunda,
Afin de que otra lastima profunda
Passe, no siendo las passadas pocas;

Antes tan ciega audacia entre sus rocas
Sepulte el Mar...

(x) A construgio torna a frase obscura. O sentido deve ser: devia ser sesuda (sossegada) a
noite que o lascivo movimento desta gente, em festa ruda, endoudece.



Outros versos ainda publicou, mas respeitantes a viagem, que ndo ao Brasil.
Seis sonetos ao todo... Bastam, porém, os que cito a traduzir a reac¢do de D. Fran-
cisco em face da natureza tropical. O artista é impermedvel ao encanto novo da
paisagem, como da vida que ela enquadra. Porque a natureza, em geral, lhe seja
indiferente ? Parece que ndo, visto que se demorou na descri¢do da vegetagao da
Madeira, na Epandfora Amorosa. Reparemos, todavia, que o faz antes de por la
ter passado na sua viagem para o Brasil, e queas tintas da paleta s3o as usadas nas
éclogas. E o cendrio que convém ao idilio de Machino com Ana de Arfet. Visdo da
meninice do mundo, inocéncia paradisiaca, perfumada frescura, graca harmoniosa.
«Eminentes os outeiros e profundos os vales guardavam arquitectura vigorosa e
agradavels.

Assim, n3o se despeite o Brasil com esta preferéncia dada a Madeira. O ele-
gante esteta s6 alindada a maneira cldssica dos bucolistas tolerava a natureza ﬁ‘-
sica. As paisagens tropicais ndo se prestavam facilmente a tal arranjo — e nem
D. Francisco, desterrado e amargurado, sentiu a tentagio de af desdobrar fic¢des idi-
licas. O que l4 escreveu foi o que a aspereza do ambiente lhe ressuscitava na memo-
ria de analogamente 4spero (Naufrdgio da Armada), ou o que lhe facilitava a eva-
s3o para o meio culto e cortesio em que se comprazia (Apdlogos Dialogais).

P.E ANTONIO VIEIRA foi com seis anos para o Brasil. Antes de pisar os tapetes
das salas reais, e antes de, vestido de grd, tonsura coberta, espada ao lado, bigode
torcido, percorrer as cortes protestantes, depois das catélicas, tinha éle palmilhado o
sertdo, tinha-se embrenhado nas florestas, na catequizagdao do selvicola. Ninguém
vivera em mais aderente apégo a terra e em mais intima convivéncia com o seu in-
digena. Assim, bem podia a escolastica tentar-lhe com abstrac¢Ges a capacidade dia-
léctica, e bem podia o gongorismo convidé-lo aos jogos de palavras e imagens, que
eram o sibaritico deleite dos cultos do tempo. A realidade a cada passo imperativa-
mente lhe impunha as experiéncias de que é feito o saber que vale, e o apostolado
permanentemente o solicitava a restituir a palavra o seu papel de instrumento de
comunicagdo de idéias e sentimentos, papel esquecido na sua fungZo seiscentista, de
evocadora de imagens bonitas e estimuladora de subtilezas inuteis.

Precisamente no tempo em que D. Francisco M. de Melo estava na Bafa, a
relembrar permanentemente Lisboa e Madrid, andava o Padre Grande, como lhe
chamavam os indios (Paiassu), na faina heréica do apostolado no Maranh@o e na de-
fesa do indigena contra a explorag¢do do colono. E todo se dava, de inteligéncia e
vontade, imaginac¢do e sensibilidade, 4 grandiosa tarefa:



«...Sabeis amigo, que a melhor vida é esta. Ando vestido de um pano grossei-
«ro cé da terra, mais pesado que forte, como farinha de pau, durmo pouco, trabalho
«de pela manh3 até a noite, gasto parte dela em me encomendar a Deus, ndo trato
«com minima criatura, ndo saio féra sendo a remédio de alguma alma.»

Saia féra a remédio, as vezes, ndo de uma alma, sendo de uma nagdo inteira,
como a dos nheengaibas. E ndo o fazia sem que a necessidade o solicitasse a vida de
sertanejo, tanto como de apostolo.

«O dia depois de S. Tomé gastimos em espalmar e calafetar as canoas, aca-
«bar de prevenir cordas para passar as cachoeiras, em que de aqui por diante have-
«mos de entrar. E ndo cause estranheza o calafetar das canoas ; posto que aqui se fa-
«zem de um sé pau, como no Brasil, s3o, porém, abertas pela proa e pela pdpa, ne-
«cessitam de calaféto. Os armazéns de que se tiram todos éstes aprestos sdo os que a
«natureza tem prontos em qualquer parte déste rio aonde se aporta...

«A estdpa se faz de casca de arvores, sem mais industria que despi-las. Des-
«tas mesmas e de outras semelhantes fazem os indigenas as cordas muito fortes e
«bem torcidas e cochadas, sem rodas, carretilhas nem outro algum artificio.
«Os toldos se fazem de ramas, que alguns chamam #imbostitica, e certas folhas lar-
«gas a que chamam uby... O breu sai da resina das 4rvores... As velas... s3o fei-
«tas de um pau leve e delgado que com o beneficio de um cordel se serra de alto a
«baixo e se divide em tabuinhas... e com o mesmo de que se fazem as cordas, que
«chamam embira... e éste pau se chama jupaty...»

Eis preocupag¢fes de homem para o qual, como mais tarde diria Gautier, o
mundo exterior existia e impunha a atengdo aspectos novos, imprevistos, que nio
podiam deixar de tomar o lugar que outros ocuparam com florido verbalismo ou
abstracgGes subtis — exibi¢des do engenho metaforizante ou dialéctico.

Ao lado desta pagina do homem prético de cuja colaboragdo o catequista ne-
cessitava, ocorrem aquelas que lhe sugeria uma sensibilidade permeédvel aos aspec-
tos da natureza e da vida que s6 as desinteressadas curiosidades do espirito pro-
curam ou apenas ddo satisfagdo a interésses estéticos e generosos anelos.

Lembro ao leitor a carta em que Vieira se demora com atengio de naturalista
e comprazimento de artista a descrever as tartarugas:

«Quando véem a desembarcar nestas praias, trazem diante duas, como senti-
«nelas, que véem a espiar com muita pausa... logo depois destas, com bom espago,



«véem oito ou dez, como descobridoras do campo, e depois delas, em maior distidncia
«vem todo o exército das tartarugas, que consta de muitos milhares. Se as primeiras
«e as segundas sentem algum rumor, voltam para tras, e com elas as demais, e tédas
aSe somem em um momento...» ]

E a descrigdo continua com esta atengdo a que nada escapa dos movimentos
estratégicos do exército de escudos as costas...
Lembro igualmente a descri¢do da serra de Ibiapaba:

«...n30 uma sendo muitas serras juntas... e mais parecidas a ondas de mar alterado
«que a montes, se vdo sucedendo e como encapelando umas apés das outras... tédas
«formadas de um s6 rochedo durissimo, e em partes escalvado e medonho, em ou-
«tras coberto de verdura e terra lavradia, como se a natureza retratasse néstes ne-
«gros penhascos a condi¢do dos seus habitadores, que sendo sempre duros, e como
«de pedras, as vezes dio esperangas e se deixam cultivar... Depois que se chega ao
«alto delas, pagam muito bem o trabalho da subida, mostrando aos olhos um dos
«mais formosos painéis, que porventura pintou a natureza em outra parte do mun-
«do, variado de montes, vales, rochedos e picos, bosques e campinas dilatadissi-
«mas e dos longes do mar no extremo dos horizontes. Sobretudo, olhando do alto
«para o fundo das serras, estdo-se vendo as nuvens debaixo dos pés, que, como é
«cousa tdo parecida ao céu, ndo s6 causam saiidades, mas ja parece que estdo pro-
«metendo o mesmo que se vem buscar por éstes desertos...»

Se para o cendrio magnifico tinha o seu olhar complacéncias de deslumbrado
ou curioso de formosas estranhezas e surpreendentes magnificéncias, para o drama
que éle enquadrava ndo faltavam a sua humanissima piedade a paleta e o pincel
que sabiam realizd-los perante a piedade alheia.

E lembrar a descrigdo dos trabalhos cruciantes do engenho de agticar, das mi-
nas de ouro e prata. Na primeira, o pincel ensaia dar uma semelhanga de inferno
— e sem esférgo o consegue:

«...fornalhas tremendas perpétuamente ardentes ; aslabaredas que estdo sain-
«do a borbotSes de cada uma pelas duas bdcas ou ventas, por onde respiram o in-
«céndio ; os etiopes ou ciclopes banhados em suor, tio negros como robustos, que
«subministram a grossa matéria ao fogo, e os forcados com que o revolvem e ati-
«¢am ; as caldeiras ou lagos ferventes com os cachGes sempre batidos e rebatidos,
«jd vomitando espumas, j4 exalando nuvens de vapores mais de calor que de fu-



«mo, e tornando-os a chover para outra vez os exalar; o ruido das rodas, das ca-
«deias, da gente tdda da cor da mesma noite, trabalhando vivamente e gemendo
«tudo a0 mesmo tempo, sem momento de tréguas nem de descanso...»

Em boa parte destas palavras, adivinhamos estimulos que estio muito para
além dos interésses artisticos € mesmo dos meramente humanos, porque é o proselitis-
mo religioso que os inspira. Mas por uns ou por outros—e sem esquecer que aos que
téem origem na alma religiosa do apdstolo jamais deixam de se somar os que sur-
gem espontineos da alma sempre acordada do artista — a verdade é que éste disci-
pulo, como D. Francisco Manoel, de escolasticos e de gongoéricos, em face da reali-
dade brasilica, fisica ou moral, ndo lhe volta como éle as costas, preferindo-lhe os jo-
gos da dialéctica ou da imaginagdo. Aceita como valor literdrio o que o empolga co-
mo objecto de observagdo, e ndo se escreveram na sua época paginas mais aderen-
tes ao real e ao circunstancial, mais timidas de sentido humano — e que, por tudo
isso, mais importe conhecer. Nao sdo elas apenas documento désse perturbado mo-
mento da histdria nacional, sendo também ricos e variados painéis por que se desdo-
bram as pessoas e as coisas do Novo Mundo, na intimidade das quais lhe decorreu
o melhor da vida.

D. Francisco M. de Melo representa, perante o Brasil, a sensibilidade edu-
cada pelo saldo seiscentista, tendo no homem — e no homem civilizado — o objecto
exclusivo da preocupagdo, e na subtileza de pensamento ou forma a mais alta digni-
dade da literatura. O P.° Anténio Vieira, pelo contrdrio, anuncia os tempos roman-
ticos. Anuncia-os pelo alargamento do interésse literario ao que safa féra dos quadros
classicos, pela utilizagdo da pena como pincel na captagdao do pitoresco da natureza e
dos que vivem perto dela — e pela restitui¢do da palavra a sua fungdo de instru-
mento de edificagdio moral, de proselitismo, de combate, o que s6 podia obter-se
por sua fluéncia de coisa natural e viva.




O SIGNIFICADO HISTORICO
E ARTISTICO DA EXPOSI
CAO DE RETRATOS PORTU
GUESES DO SECULO XVII

EXPOSICAO dos «Primitivos Portugueses» incorporada nas
Comemoragdes Centendrias de 1940 e realizada de facto por ele-
mentos essenciais da Academia Nacional de Belas Artes, com-
pletada pelo 4lbum — de tdo grande éxito que prontamente
se esgotou e que a mesma Academia editou — foi certamente
o acontecimento artistico de maior relévo déstes tltimos anos
e o de mais largo alcance histérico e cultural.

A José de Figueiredo coubera a gléria de descobrir Nuno Gongalves — e
com éle, e sé por si, o génio mais universal da pintura portuguesa de todos os tem-
pos. Coube a Exposi¢do dos «Primitivos» revelar a variedade, a riqueza, o ca-
racter, a evolu¢do, enfim, da pintura de quinhentos, dos reinados de D. Manuel e
D. Jodo III, juntando a obra dos mestres que reflectiram mais de perto a influén-
cia da Flandres, como Francisco Henriques e Frei Carlos, a par das fortes perso-
nalidades, bem nacionais, de Vasco Fernandes, Cristévao de Figueiredo, Gregério
Lopes, Gaspar Vaz e dos Mestres de Abrantes, de Santa Auta, do Juizo Fi-
nal, etc..

A Exposicdo dos «Primitivoss ndo constituiu apenas um brilhante especta-
culo de beleza, de sensibilidade e de cor, mas o seu mais alto significado foi a afir-
magao, desta vez decisiva, da existéncia de uma escola portuguesa de pintura que a
admiravel intuicdo de José de Figueiredo visionara mas que sé a analise de mais
de 700 tdbuas quinhentistas e a exibi¢do das 350 seleccionadas, provava.

Espiritos cépticos, prontos a aceitar pequenas escolas estranhas — vivendo
por vezes sé6 da personalidade de um mestre deixam transparecer uma incoerente
rebeldia em reconhecer a escola nacional.

De facto — que titulos legitimam o reconhecimento de uma escola de pin-
tura ?



Naturalmente a expressio de um sentimento préprio, um estilo (que fatal-
mente tem de reflectir influéncias), e uma evolugdo, através da qual surgem e do-
minam personalidades excepcionais. A prépria fecundidade, reflexo do interésse, ri-
queza e gbsto de uma sociedade e de uma época, tem sido um dos gérmenes da
criagdo de escolas.

A Exposi¢io dos «Primitivos» confirmou mais uma vez a influéncia da pin-
tura flamenga, da sua técnica, do seu naturalismo, do seu amor & matéria croma-
tica brilhante, generosa, coberta pelo esmalte fino das velaturas. Mas as influén-
cias nunca tiraram personalidade as escolas —, sdo as raizes da sua formagio e
constituem titulos nobilidrquicos —, ndo sdo estigmas fatais de imitagdo. N&o se
gerou a escola de Siena nas influéncias de Bisincio? E tdda a Renascenca italiana
na arte greco-romana? E a escola espanhola n3o reflecte, ou as influéncias da Flan-
dres como em Dalmau, ou as de Veneza como em Velasquez, ou a de Napoles como
em Ribalta e Ribera? A escola inglesa do século XVIII ndo é uma sucursal de
Veneza? E Greco ndo é um misto de Bisincio, de Tintoreto e da sua personali-
dade prépria?

O que hé de coeréncia histérica e ressonincia sensivel nas afinidades da pin-
tura flamenga e portuguesa, é primeiramente ésse naturalismo comum que as apro-
xima, ésse amor a cOr como a uma jéia, o gbsto pela graga e pitoresco dos por-
menores — evocativos da intimidade da vida ou dos horizontes da paisagem.

Mas no mesmo naturalismo, logo surgem as diferenciagdes. Nao apenas as
dos costumes, que ddo sabor particular aos trajes e acessérios, mas a transcrigao
mais sincera, menos convencional, da paisagem ; evocagdo mais realista das arqui-
tecturas, dos recantos e dos aspectos pitorescos nacionais. Enfim, e acima de tudo,
a escala de monumentalidade e a visd@o da luz — opdem as grandes personalidades
da pintura portuguesa: Nuno Gongalves, Vasco Fernandes e o préprio Henriques,
aos mestres flamengos em que a sua técnica se inspirou.

Confundir hoje a pintura flamenga com a portuguesa é um érro grosseiro
que os peritos da escola de Van-Eyck repudiam e a que, sé os conhecedores su-
perficiais das duas, se expdem.

E precisamente porque a pintura portuguesa dos séculos XV e XVI tem
caracteres que a distinguem da escola em que se inspirou, e ainda mais da espa-
nhola ou italiana, de que raras influéncias recebeu; é precisamente porque teve
uma evolu¢do prépria de cérca de um século, através da qual assimila e naciona-
liza os estrangeiros como um Henriques e cria as altas personalidades de um Nuno
Gongalves ou um Grio Vasco; é porque a sua escola, a sua cor, a sua luz e os
seus fundos exprimem uma visdo de sensibilidade préprias — , é, enfim, porque



enche o Pais — de Norte a Sul — de uma tdo fértil produgio que ainda hoje se
colheram mais de 700 tdbuas sé dessa época — que a Escola Poriuguesa de Pin-
tura tem titulos suficientes a uma existéncia auténoma na histéria geral da Arte,
podendo ombrear e atingir mesmo niveis superiores aos da pintura francesa, in-
glesa, alem3 ou espanhola da época.

Na segunda metade do século XVI, que uma sala dos «Primitivos» apenas
deixava entrever no retrato, a pintura portuguésa assimilou mais directamente a in-
fluéncia italiana. Hoje pode-se entrever o caricter dessa arte através das tabuas
identificadas de Gaspar Dias, Vanegas, Campelo, Ferndo Gomes, etc., e a influén-
cia de Antbénio Moro nos retratos de Sanches Coelho, Cristévio de Morais € no
admirdvel mestre da Monja, do qual aproximdmos os retratos das doadoras per-
tencentes ao Museu das Janelas Verdes.

Se a evolu¢do da pintura portuguesa ficara assim bem delineada, desde as
origens quatrocentistas até o final do século XVI, e se a pintura do século XVIII,
de Vieira Lusitano a Vieira Portuense e Sequeira, passando por André Gongalves e
Pedro Alexandrino, nos era mais ou menos conhecida, a verdade é que a pintura
do século XVII aparecia, até hoje, como um hiato na continuidade da arte nacio-
nal. Lacuna estranha numa época de tanto caricter, em que se proclamou a In-
dependéncia, em que a arquitectura tem austeridade e nobreza, e as artes decora-
tivas oferecem um sabor nacional. O mobilidrio peninsular e indo-portugués, os ta-
petes de Arraiolos, os bordados de Castelo Branco, os exotismos das faiangas, a
modalidade policroma dos azulejos, o repuxado sébrio das pratas, tudo denun-
ciava um tal culto e independéncia do gosto, que a lacuna da pintura na histéria
da arte e nas salas dos Museus, impressionava como um facto estranho.

Donde a iniciativa da Academia Nacional das Belas Artes, um pouco auda-
ciosa porque podia rematar em fracasso, mas légica, oportuna e afinal bem suce-
dida porque veio revelar, no século da prosa, a continuidade do realismo do retra-
to, que, como j4 escrevemos, é a prosa da pintura.

A Exposigao de oitenta e dois retratos portugueses do século XVII e cérca
de cinqiienta miniaturas da mesma época, aberta no ambiente seiscentista
do Paladcio da Independéncia, é a pagina mais inédita e reveladora da arte portu-
guesa do século XVII e a evocagdo mais viva da histéria désse periodo tdo desa-
creditado por mal conhecido ou mal julgado.

Na pintura do século XVII ha agora duas grandes correntes a profundar
— a da pintura religiosa de Reinoso, de Avelar Rebélo, do Cabrinha e Bento
Coelho da Silveira, para s6 falar nos féceis de identificar, e os retratos, em que
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éstes mesmos mestres e outros agora revelados, fixaram as grandes personagens
da sua época.

A éstes dois aspectos pode ainda juntar-se a pintura decorativa dos tncén-
dios de Diogo Pereira, das naturezas mortas de Josefa de Obidos, das atmosferas
e monumentos, como os Jeronimos de Filipe Lobo, etc..

No seu triplice aspecto de temas religiosos, temas decorativos, e retratos, a
pintura do século XVII surge-nos como uma péagina original e profunda da arte
nacional, estabelecendo a continuidade entre a influéncia italiana da segunda me-
tade do século XVI e a influéncia francesa dos comegos do século XVIII, de Quil-
lard e Ranc.

Pintura cheia de caracter, na qual, pelo que respeita ao retrato, ja se en-
trevéem trés periodos. O primeiro terco,” em que domina a influéncia espanhola,
atestada por retratos, pintados certamente em Espanha, como o de D. Branca da
Silveira e os do Conde e Condessa de UnhZo, ou por discipulos de espanhéis como
Domingos da Cunha (o Cabrinha), que estudou em Madrid com Eugénio Caxes.
Grande parte dos retratos do Cabrinha perderam-se, mas hé esperangas de se iden-
tificarem alguns sobreviventes, oxald menos repintados do que aquéles que até
agora examinidmos.

Ao 1ltimo tergo do século XVII pertencem os retratos dos pintores Anténio
de Oliveira de Loredo, cuja arte a Exposicdo documenta, e de Félix da Costa,
conhecido através de gravuras.

Mas é sobretudo em pleno século XVII, de 1630 a 1670, que as obras
agora trazidas & luz da critica melhor revelam o estilo do século.

A personalidade de Domingos Vieira é certamente a melhor documentada
e identificada. A bela cabega de D. Isabel de Moura (outrora atribuida, por érro
de leitura, a um Barbosa) integra-se claramente na arte déste Domingos Vieira,
mais forte que os outros pintores seus homénimos, desde o mestre de Tomar e
Coimbra, que faleceu em 1632, até os dois Vieiras do século XVIII, Lusitano e
Portuense. Os retratos dos pais de Anténio de Sousa de Macedo, sobretudo o de
D. Margarida Moreira, de uma evocagdo tdo goyesca — sugerem que O nosso
Vieira seja mais depressa um precursor de Goya que os mestres espanhéis seus con-
temporaneos.

Avelar Rebélo ja era conhecido pelos retratos de D. Jodo IV e pelas pintu-
ras de S. Roque e de Belém (S. Jerénimo).

O mestre n3o identificado dos retratos dos Infantes, pintados em 1650, par-
ticularmente o do encantador retrato de D. Catarina, com cérca de 12 anos de



idade, é certamente uma das revelagdes mais delicadas da pintura portuguesa da
época.

Por outro lado, uma série de retratos pintados entre 1660 e 1670 e que pelo
estilo e tonalidade podem agrupar-se em toérno do do Marqués de Marialva, como
o 2.° Conde de S. Lourengo, o Conde de Castelo Melhor e D. Antdo de Almada,
identificam um mestre que soube dar uma dignidade austera as grandes figuras
que pintou.

Enfim, retratos como os do cantor Rebelinho e sobretudo o da Duquesa de
Méntua e do frade Frei Fernando da Cruz, sdo obras primas que s6 por si ddo
hierarquia artistica a uma época ainda hd pouco considerada morta para a pin-
tura e patriménio artistico nacionais.

Poder-se-4 encarar agora, com um espirito muito mais largo e através de
uma continuidade sem lacunas, a evolu¢do da pintura portuguesa, com as influén-
cias estranhas que todas as escolas sofreram (flamenga no século XV, italiana na
segunda metade do século XVI, espanhola no comégo do século XVII, francesa
no inicio e de novo italiana no fim do século XVIII) e através delas, como de um
patriménio universal, surpreender as eflorescéncias nacionais nos meados dos sé-
culos XV, XVI e XVII e fim do século XVIII, desde o génio de Nuno Gongalves
até ao de Domingos Anténio de Sequeira, com os marcos miliares bem identifica-
dos de Vasco Fernandes, Cristovdo de Figueiredo e Domingos Vieira, além dos
mestres ja evocados, embora nem todos identificados, cujas obras portuguesas dio
novo titulo a nacionalizagdo da escola.

A evolugdo da pintura portuguesa é acidentada como o Pais; ora desce ao
fundo dos vales onde fluem — como os rios—correntes que vém de fora, ora sobe
aos altos cumes, onde respiram a lufada salutar do isolamento e da independéncia.



O BOM E O MAU
FIALHO

MA editora pediu-me que relesse «Os Gatos» de Fialho de Al-
meida no intuito de uma seleccdo déstes panfletos que pre-
tende publicar. Confesso que aceitei o encargo sem entusias-
mo de espécie alguma. Fialho seria um désses escritores que
ndo nos fazem satidades. Désses que podem dormir nas estan-
tes. Dos que podem perder a fala sem sacrificio para a huma-
nidade. Era esta a minha impressdo antes da re-leitura que fiz
quési de um folego, parando para respirar, para as minhas notas, para me sentir
na intimidade de um temperamento que me assombrava. Fialho de Almeida me
surpreendeu. Era muito maior do que eu imaginava, muito mais importante, mais
representativo de sua época, do que me parecera. Procurei os seus outros livros.
Procurei-os como se quisesse reabilitar-me de uma injustica. De facto, uma natu-
reza de homem marcado por uma personalidade original foi se descobrindo nas
minhas leituras.

Seleccionei os capitulos de «Os Gatos» que me pareceram mais valiosos para
os homens de hoje, abandonei o que talvez fosse um sucesso para as leituras de
quarenta anos atrds. Quis um Fialho que fosse mais do eterno que do efémero. E
éste Fialho existe pela sua obra em abundincia. O outro, o ma-lingua, o impiedoso
no julgamento dos erros e das fraquezas dos outros, o insolente que falava mal
pelo prazer de falar mal, puz de lado, sem sacrificio algum do valor real do escri-
tor. O que havia em Fialho como pasquim, como desabafo de édios, de violéncias
inuteis, éste senti-o mais morto do que vivo. Pareceu-me assim uma destas armas
velhas que ndo matam mais ninguém, deixadas para um canto, como raridade de
museu. Um homem inutil, o Fialho que atacava o rei para mostrar que era ca-
paz de desafiar os poderosos com a sua sitira mesquinha.

Fora Fialho uma vitima do jornalismo, do jornalismo que vive das desgra-
cas de seus semelhantes. Hd no «Os Gatos» muito desta crueldade, déste gosto de-
pravado de destruir. O escritor de for¢a de expressdo, de colorido intenso, de mu-
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sica verbal, as vezes nos parecia um simples escrevinhador de verrinas. Este era o
mais artificial dos Fialhos. O timido que fugia dos homens, que fugia da prépria
vida, éste se deixou levar pela facilidade de arranjar frases rudes, de espantar os
contemporaneos com quatro pedras na mao. A influéncia déle no Brasil foi enorme.
Fialho foi mestre de nosso jornalismo de panfleto. As suas frases explosivas, os
seus ditos, as suas palavras cruas, entraram em muito artigo de fundo de jornais
brasileiros. Leia-se um Mdario Rodrigues e muito de Fialho encontramos néle, muito
daquela lingua que cortava como chicote, daquela coragem de dizer tudo impa-
vidamente. £ um estudo a se fazer éste da influéncia do homem de «Os Gatosy» no
jornalismo brasileiro do coméco do século. Nés tinhamos a tradi¢do das pasquina-
das da regéncia. Era éste um dizer sem forma, era a descompostura com todos os
nomes feios em poucas linhas. A influéncia de Fialho seria na forma, na maneira
farfalhante de redigir a verrina. As vezes — para que n3o confessar? — o génio
de Fialho surge com todo o seu fulgor. Mas é como o raio em noite de escuriddo.

O melhor é falar do outro Fialho. Do homem que é todo do seu século, de
uma fluéncia de forma, de uma foér¢a de expressio que nos surpreende, que nos
abafa. Ali, é éle o homem de letras que atravessard os tempos, sem favor algum.
Era de facto um artista que se torturou a vida inteira. O aldedo que éle foi em
tudo, fracassou muitas vezes quando fugia de sua natureza, pretendendo fazer-se
um estilista a Goncourt. O que éle foi como nenhum escritor portugués, foi o ho-
mem da terra portuguesa, do campo, da terra como matriz de tudo. E o mais te-
ldrico dos homens de sua lingua.

Em Portugal, a terra portuguesa nio tivera quem a situasse com a forca
déle. O portugués geralmente fazia prosa de arcadia com a sua terra, que é mais
do que aquéle «jardim da Europa a beira-mar plantado». Quando Eca se voltava
para o campo, a gente sente que Ec¢a nZo seria o homem para pegar daquele barro
e com éle compor a sua vida. A sua viagem pelas serras foi um passeio de citadino,
mais um contacto de «week-end». Seria Fialho o homem capaz de arrancar como
um campénio a seiva que havia no solo natal. Quando éle deixa a cidade que ndo
amava e se perde pelos campos nativos, pelo «pais das uvasy, o homem de génio
criador se liberta dos seus complexos de inferioridade para ser éle mesmo, para
dizer com t6da a sua energia de alma o que ndo pudera dizer nas diatribes contra
os homens.

A literatura portuguesa nao tivera ainda um homem assim como éle. Tem-
-se a impressdo de que nao havia terra e homens da terra em Portugal. A grande
literatura dos classicos fugia do campo para refugiar-se nos jardins de arcadia. Foi
Garrett romantico que saiu a viajar a sua terra. E viu tanta coisa que espantou os



contemporaneos. Mas Garrett ndo tivera a for¢a de Fialho para falar da terra como
um lavrador. Falou como um literato. No Fialho dos «Ceifeiros», o portugués ris-
tico, de coragdo grande, a terra fecunda, o sol, as arvores, as flores aparecem na
sua prosa como elementos que sdo mais da vida do que da composigao.

Amei éste Fialho derramado, impregnado dos cheiros das resinas, do cheiro
do feno, das oliveiras, dos vinhedos, do suor, do amor das mulheres e da fecundi-
dade dos homens. E n3o sei porque, lembrei-me de um escritor francés, de Jean
Giono, déste extasiado que arrancou das montanhas uma Fran¢a nova e eterna
como a outra Franga das Tulherias e de Paris. Fialho de Almeida vai resistir ao
tempo por ser assim de sua terra com todo o péso de seu corpo e de sua alma.

Ele queria corrigir os homens, ditar leis, orientar as massas. Queria as vezes
ser um Fialho mesquinho, cheio de despeitos, invejoso da gléria dos outros, in-
justo e torpe. E ndo conseguiu. Falhou inteiramente nesse esfér¢co para ser peque-
no. Porque era bastante grande para resistir a tanta miséria. Era um homem de
génio primitivo, de uma energia de ceifeiro. Era um homem do sol e da chuva, das
jornadas, dos largos painéis. E assim todos nds devemos vé-lo e ama-lo. As ma-
nhds no Tejo lavavam-lhe a alma, os ditos do povo, as expansdes violentas da
plebe lhe enchiam o coragdo de entusiasmo. Para falar de um portugués natural,
masculo, de cara enérgica e de coragdo terno, ndo hd como éle. Os Acécios e os
Pachecos se sumiam para Fialho, quando parava por acaso para escutar a sua
gente. Estes sim, que eram os seus semelhantes. E falou dessa gente em péginas
que serdo grandes enquanto a gente lusa existir pelo mundo.




O ROMANTISMO REALISTA
DE CESARIO VERDE

O seu estudo sdbre Goya escrevia Eugenio D’Ors estas pala-
vras cheias de sentido: «Donde presumiamos unidad, con la
dualidad damos de bruces... Asi tambien el XVIII. Por un
lado hétele racionalista de tomo y lomo: la difusién de la fi-
sica newtoniana da fé. Por otro lado, ¢cémo no decirle natu-
ralista ante el testiménio de su arquitectura barroca ? Mientras
la ciencia setecentista impone la ley de la gravedad, el arte se-
tecentista se entrega a todas las piruetas y contorsiones capaces de mostrar que la
gravedad le importa un bledo.»

Com a dualidade damos em téda a parte, em todo o tempo. O realismo é,
de certo modo, uma reacgdo cldssica ; mas é, simultineamente, uma continuagio,
e mesmo uma exaspera¢do, do romantismo.

O classicismo féra o triunfo do racional, do estitico e do social.

Tomemos para exemplo o discébolo de Myron. O atleta aparece-nos fixado
num instante (o mais significativo, ou o que o artista assim considerou) do langa-
mento do disco. As linhas da escultura, em equilibrio, copiam, correctamente, as li-
nhas do discébolo nesse momento em que o artista o #mobilizou. Na luta entre a
forca da gravidade, que tende a reté-lo imével, e a que tende a deslocé-lo, a desfa-
zer aquelas linhas, é a primeira que vence. Ao estatudrio importa muito a gravi-
dade. Na obra ha uma suspensdo de ritmo, — uma estabilizag@o. — Ora ésse es-
tado-repouso ndo é natural, real: no preciso momento do gesto reproduzido, as li-
nhas que definem o ginasta seriam, talvez, na realidade, tais como a arte as
copiou ; a sua femdéncia, porém, nio seria estdtica, mas dindmica. Na natureza,
essas linhas do homem em movimento sdo uma transi¢do entre a posi¢do anterior e
a que vai seguir-se — sem discontinuidade, sem repouso ; s3o linhas em movimen-
to, em desequilibrio tendencial. O artista partiu, assim, do pressuposto de posi¢des
sucessivas, cada uma perfeita, e isolou, captou uma dessas posi¢Ges.

Este pressuposto é racional — os olhos humanos nZo vém essa posigdo sepa-
rada, fixada, — é a 7az@o que a formula. Quere dizer: a atitude que o escultor



fixou é meramente ideal, é aquela atitude de perfeito equilibrio, em ponto morto,
que idealmente o atleta deverd ter no instante do movimento escolhido pelo ar-
tista.

Concluamos: o escultor clissico deu forma, ndo ao natural (nido falo em
«verdadeiro»), mas a um conceito.

E por isso mesmo que racional, o classicismo é eminentemente social. Do ho-
mem éle ndo busca o concreto, o individual, o particular ; mas o tipico, o geral, o
universal — o que, pensado, abstraido, raciocinado, cabe a todos os homens, os
une, os identifica. No o como certo homem reage perante certa situagdo — mas o
como, abstractamente, a alma humana se comporta em certas condi¢ées. Como
lei. Como regra, canon. Moliére ndo pintou #m avarento, mas construiu o avaren-
to. Um tipo.

O romantismo consistiu, antes de mais, em inverter os térmos, em directa-
mente contrariar o classicismo. Onde o classico 7aciocinava, o romantico sente, ao
conceito do primeiro substitui-se para o segundo a natureza; em vez do estdtico, o
dindmico,; a cOr sobrepOe-se ao desenho,; o individual vence o social,; o concreto
destrona o abstracto.

Ora o realismo, com a sua pretensio cientifica de mais se aproximar da
natureza, de observar tudo, e minuciosamente, de transmitir tudo, e fielmente, de
fotografar o real, prolonga e exagera o naturalismo romantico; nio havera mosca
que zumba, nem verruga na cara, nem passo de personagem, nem particularidade
fisiolégica, que escapem ao olhar bisbilhoteiro, a descri¢do rigorosa. O processo
tanto se apurard que ha-de chegar com os Goncourt a pura anotagido invertebrada
do facto insignificante e quotidiano, com Proust & microscdpica andlise psicoldgica
fluindo intérmina e monodtonamente.

— Por outro lado, se o realismo abandona com desprézo as lamirias exd-
ticas dos cantores de Elvira, ndo se pode dizer que desdenhe da grandiloqiiéncia
romantica, porque grandilogiientes, e romanticamente tecidas de exageros, con-
trastes violentos, sarcasmos, imagens fulgurantes, sio as épicas prégac¢des cienti-
fico-filoséficas — em que a liberdade formal dos romanticos, longe de atenuar-se,
se amplifica.

Mas ao mesmo tempo, reagindo contra o roméintico, o realismo decreta a
morte do sentimento, e volta 4 razio — a razao cientifica. Mas ndo é a razio uma
s6? Niao formula a ciéncia leis gerais, abstractas? Zola — o cientifico...—com que
se preocupa ? Sobretudo com «a légica da dedugdo». E quem diz racional diz ti-
pico, normativo... Sdo a Bovary e o farmacéutico de provincia, o grio-duque de



Elemir Bourges, o politico acaciano, a burguezinha sem alma do Primo Bazilio (a
mulher-robot da certeira critica de Machado de Assis), o operério, o camponés...

Que admira que o realismo seja também, de alguma forma, contra o excesso
de individualismo, uma ressurrei¢do do social ?

Mas a histéria é por definicdo movimento — eis uma verdade que M. de La
Pallice ndo contradiria... —, movimento de fluxo e refluxo.

Bordio do realismo artistico féra o cientismo filoséfico. Mas o cientismo em
breve se desmoronava e com éle a razdo ruia, perdendo o seu ambicioso prima-
do. Contra a imitagdo da natureza a um tempo servil e falsa, exagerada e abstracta,
contra o concreto e o racional, contra a dedugdo e a realidade, contra o social e o
humanitario — levantam-se a filosofia de Schopenhauer e de Bergson, o pré-rafae-
lismo inglés e o impressionismo, a musica de Wagner, a poesia simbolista de Ver-
laine, Rimbaud, Mallarmé. Contra o Realismo — o Barroco.

Para os simbolistas a realidade é aparéncia. A verdadeira realidade — a so-
bre-realidade, como depois se dirdi—estd em nés, ndo na nossa inteligéncia («quelle
petite chose a la surface de nous-mémes», exclamard Barrés), mas na nossa sensi-
bilidade (e mais tarde: na sub-consciéncia), ndio no mundo exterior nem no con-
ceito que déle formamos, mas nas impressdes que déle recebemos. As coisas nao
sdo mais que os simbolos dessa realidade. A realidade verdadeira é — a poesia.

A poesia que, para ser poesia, ha-de libertar-se da ganga da tradugdo inte-
lectual, que a contradiz: surgir espontinea (embora artisticamente — ndo inte-
lectualmente — modelada) da sensibilidade do poeta-criador e transmitir-se, directa-
mente, sem o auxilio pérfido do intelecto, a sensibilidade do poeta-receptor. Por isso
deixa de exprimir-se para sugerir-se. — E o retérno ao roméntico: — a sensibili-
dade ; — ao individualismo — ainda que a um individualismo mais intimo, quin-
tessenciado. E o predominio da miusica, do mistério, da magia, da subtil, obscura,
maravilhosa incantagdo estética.

Ora assim como o realismo, sendo anti-roméantico, era, em certo modo, ul-
tra-romantico, assim o simbolismo, sendo anti-realista, era, em certo modo, ultra-
-realista. Era-o enquanto exagerava o naturalismo, esticando-o até as suas ultimas
conseqiiéncias, até ao atingir da super-natureza, da soObre-realidade do mais pro-
fundamente individual, do inexprimivel, do mistério que estd para além das coi-
sas. Proust, posterior ao simbolismo, mas que é, de alguma maneira, uma ponte
entre os dois mundos anteriores, toca, com a sua escalpelizagdo mitidinha das rea-
lidades, a aza do mistério, dissolve a vida — que nés vemos, normalmente, por
um esforgo construtivo e ordenador da razio, como uma estrutura — num fluir de
poeira de dtomos, inquietante, mdgico, irreal. (Tal como fazem os pintores «poin-



E, enorme, nesta massa irregular

De prédios sepulcrais, com dimensdes de montes,
A Dér humana busca os amplos horizontes,

E tem marés, de fel, como um sinistro mar !






tillistes»). — Baudelaire, pomie e precursor, descendo as realidades mais cruas, su-
gere um universo de obscuras palpitagGes.

Esta posi¢do de Baudelaire na histdria da literatura francesa é a de Cesario
Verde na histéria da literatura portuguesa — posi¢do de sensibilissima antena re-
ceptora das ondas do futuro.

Do mesmo modo que Baudelaire, Cesario Verde é um realista e um simbo-
lista — nd3o sucessivamente, como Junqueiro, que passou do realismo épico do ale-
xandrino sociolégico ao lirismo impressionista da «Cangdo Perdida» por evolugdo
e conversao, — mas simultineamente, indivisamente.

E certo que no poeta portugués nio existe aquéle tdo repisado satanismo»
do francés — ndo outra coisa, afinal, sendo uma consciéncia excepcional e uma dor
tragica do pecado numa alma profundamente cristd e torturadamente anciosa de
imortalidade e perfeicdo — ; ndo hd o seu drama, o seu vasto significado humano.
Mais superficial — mas também mais constructivo —, mais sadio, menos subtil e
mais plastico, Cesdrio ndo procurou as realidades inquietantes, cantou as coisas
triviais, quotidianas, que tém cdres vivas, contornos firmes.

Este realismo das banalidades é mesmo o que, para o simples leitor, avulta
na obra de Cesdrio, que néle seguiu a risca os cinones da escola, nio tal como os
praticaram os poetas da época, mas tal como os entenderam os romancistas — o
Flaubert da «Educagdo Sentimental», por exemplo.

O realismo era, como estética, apoético, sendo anti-poético, por exceléncia,
—com a sua pretensio de objectividade, de descritivo imparcial e cientifico.
Por isso os poetas seus apaniguados tiveram, para criar poesia, ou de limitar-se a
perfei¢do formal (impassivel e fria), de tipo cldssico, do parnasianismo, ou de dar
largas ao romantismo subjacente no disfarce da epopeia de inten¢do social e filo-
sofica — como o Hugo da «Légende des Siécless, o Tedfilo da «Visdio dos Tem-
pos», o Junqueiro da «Morte de D. Jo@o».

Cesério ndo tinha temperamento nem fdlego para esta poesia herdica ; a pre-
tensdo social e humanitdria mal aflora, numa ou noutra pega:

«Descalgas ! Nas descargas de carvio,

Desde manhi a noite, a bordo das fragatas!

E apinham-se num bairro por onde miam gatas
E o peixe podre gera os focos de infecgdo !»



Ou:

«O aljube, em que hoje estdo velhinhas e criangas,
Bem raramente encerra uma mulher de «domy !»

Ou:

«Povo! No pano cru rasgado das camisas
Uma bandeira penso que transluz !

Com ela sofres, bebes, agonizas ;
Listrdes de vinho langam-lhe divisas

E os suspensérios tragam-lhe uma cruz!»

E geralmente quando aflora é antes numa piedade romaintica, a Antdnio
Nobre, pela costureira tisica, pelo trabalhador ignorante e pobre, pelos misera-
veis, pelos que sofrem, do que num propésito revoluciondrio e sociolégico, a Go-
mes Leal ou a Guilherme Braga:

«E algumas, a cabega, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentass.
ML ose Ali defronte mora
Uma infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes ;
Sofre de falta d’ar; morreram-lhe os parentes
E engoma para foras.
«O quadro interior, d’'um que a candeia,
Ensina a filha a ler, meteu-me dé !»

Também a veleidade filosdfica — insepardvel dos grandes temas sociais nos
poetas realistas — apenas se entremostra em poucos versos:

«E, enorme, n’esta massa irregular

Tle prédios sepulcrais, com dimensGes de montes,
A dor humana busca os amplos horizontes

E tem marés, de fel, como um sinistro mar!»



A pseudo-ciéncia, que avassalou os realistas, sé faz na poesia de Cesario al-
guma mossa de mau gosto:

«E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
As freiras que os jejuns matavam de histerismo.»

E 0 mesmo sucede com o anti-clericalismo entdo de moda:

«Duas igrejas, num saudoso largo,

Langam a nédoa negra e flinebre do clero:

Nelas esfuma um torvo inquisidor, severo,
Assim que pela Histdria eu me aventuro e alargo.

A esta corrente de estitica realista — a social — pertencem, demais, os sar-
casmos insertos na obra, em regra inesperada e deslocadamente, como levados pe-
los cabelos, com aquela audédcia desconcertante dos timidos, como de quem obedece
a uma norma imperativa mas que se desadora ; a ironia forgada, as imagens bru-
tais, as palavras rasteiras, as derrisdes que cortam bruscamente o fio de emogao
— no receio, todo escolar, que o poeta tem, de ser tomado por roméintico, sendo
no pudor mal-compreendido de uma sensibilidade discreta.

Esta parte da obra de Cesario é a mais infeliz, por vezes deselegante e mes-
mo de péssimo gosto, caduca ja, como criagdo forgada, contra a natureza, contra
o génio do poeta. Cesario Verde era todo o contrario de um espirito filoséfico, como
Antero, ou de um épico de dominante poder verbal, como Junqueiro. Completa-
mente avésso a especulagdo intelectual, sem profundeza ou fér¢a de pensamento,
nem a poténcia exuberante da expressdo, que nalguns supriu indigéncia parecida,
movia-se mal no campo das idéias ou nos largos frescos sociolégicos.

Dizé-lo inintelectual nio é negar-lhe o talento artistico. Poesia — arte, em
geral — ndo é inteligéncia ordenadora nem reflexdo filoséfica. Podem encontrar-
-se unidas uma e outras, mas a arte é, em si, independente, e ndo necessita mais
que a sua inteligéncia prépria — a intui¢do estética. A quem lamentava que os
cisnes, sendo belissimos, féssem esttipidos, Rodin replicava, protestando: «o0s cis-
nes tém a inteligéncia do seu pescogo». A inteligéncia da beleza, o dom intuitivo
da poesia, ndo faltou a Cesario. S6 um poeta verdadeiramente poeta podia, como
éle, ter essa dificilima originalidade de pintar, a um tempo exacta e poéticamente,
as coisas mais triviais e comezinhas. Nisso foi realista como nenhum outro — nos
temas vulgares, quotidianos, na predilec¢do do prosaico, na atitude (afectadamen-
te) apoética, no anotar minucioso do pormenor, na implacével observagdo, na des-



cri¢do totografica do facto, — fazendo poesia como Eca fazia romance, — e isto
nenhum outro poeta realista realizou ou sequer tentou, ao menos em tal grau.
Vejam-se éstes pequenos quadros:

Ou:

Ou:

«Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.

De cécoras, em linha, os calceteiros,

Com lentiddo, terrosos e grosseiros,

Calcam de lado a lado a longa rua.»

«Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,
Disseminadas, gritam as peixeiras ;

Luzem, aquecem na manhi bonita,

Uns barracdes de gente pobrezita

E uns quintalérios velhos com parreiras.»

Dois assobiam, altas as marretas,
Possantes, grossas, temperadas d’ago ;
E um gordo, o mestre, com o ar ralago
E manso, tira o nivel das valetas.,

«Voltam os calafates, aos magotes,
De jaquetio ao ombro, enfarruscados, secos.»

«Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abrem-se nalguns as persianas,

E d’um ou d’outro, em quartos estucados
Ou entre a rama dos papéis pintados,
Reluzem, num almégo, as porcelanas.»



Se é o campo o motivo, ndo se espere um quadrinho artificial e bucdlico,
com pastores a Trianon suspirando amaneiradas coitas de amor; nem as geme-
bundas elegias, o exaltado lirismo, a filoséfica e grandiloqgiiente contemplagdo la-
martineanas ou huguescas ; — mas o mesmo simples e desenfadado descritivo ter-

ra-a-terra:

«E preguntavas sobre os tltimos inventos
Agricolas. Que aldeias tdo lavadas!
Bons ares! Boa luz! Bons alimentos.
Olha: Os saloios vivos, corpulentos,
Como nos fazem grandes barretadas !»

«Pouco depois, em cima d’uns penhascos,
Noés acampdmos, inda o sol se via ;

E houve talhadas de meldao, damascos,
E pdo de 16 molhado em malvasia.»

Uma extraordiniria aptiddo pictérica. Mas, no objecto, aquilo mesmo que
pode pensar e sentir o pequeno burgués mais desprovido de imaginagdo; o que
olhos simples e mentes vulgares podem colhér do especticulo de todos os dias...
Versejar do «Sr. Verde, empregado no comércio» (como o poeta se apresentou a
Sousa Martins) para Srs. Verdes, empregados no comércio — ndo? O ideal da es-
cola !

Mas o «Sr. Verdes logo de seguida pedia ao seu amigo Silva Pinto que fi-
zesse saber ao grande médico que éle, o «empregado no comércio», era o «Poeta
Cesario Verde»... Vaidadezinha de titulo e categoria social? Mas ndo! Pudor e
orgulho de artista, consciéncia de artista.

Quem 1€, em disposi¢do poética, em «disponibilidade», ésses versos assim
claros, corredios, tratando em forma directa, com palavras comuns, motivos tri-
viais, ndo sente logo o frémito da emogdo estética? Que mégico poder de ritmo e
musicalidade transfigura os voc4bulos, os faz desentranhar em irradiagGes incan-
tatérias ? Que outros ocultos sentidos estdo para além dessas expressas coisas sim-
ples?

Esta beleza formal tem ainda ressaibos do parnasianismo, da sua olimpica
correcgdo estilistica ; mas j4 déle se afasta em que ndao escolhe — ou ndo mostra
escolher — os vocébulos, em que a perfeicio se esconde na aparente negligéncia,



em que, a climide de pregas hieraticas, substitui o dandismo preciosamente desa-
fectado. E déle se afasta ainda — e é j4 quasi simbolismo — em que, a perfeita
harmonia da cesura, da selec¢do das rimas, da exactiddo métrica (conservadas, mas
ja como meio ou suporte, infra-estrutura, ndo como arquitectura e fim), substitui a
pura musicalidade verbal, sugeridora de supra-realidades, aflorando ou emanando
das realidades expressas.

E 0 novo barroco envolvendo e penetrando, transformando o realismo.

Até expressamente, porém, a cada passo o veio romantico irrompe da fria
descrigdo:

«E eu exagero os casos diminutos

Dentro d’um veu de ldgrimas bendito.»

«Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espirito secreto !»

A maneira sincopada, a frase curta e exclamativa, o despertar da emogdo
sentimental pelo relato séco e rapido do facto comovente, a forma voluntaria-
mente nua para o sentimento roméintico — s3o afinal os de Anténio Nobre:

«Pobre esqueleto branco, entre as nevadas roupas!
T3o livida! O doutor deixou-a. Mortifica.
Lidando sempre! E deve a conta a botica !

Mal ganha para sopas...»

A mesma nostalgia, e ndo sé saiidades do passado:

«Com folhas de saiidades um objecto
Deita raizes duras de arrancar,»

mas nostalgia do desconhecido, do imaginado:

«Batem os carros d’aluguer, ao fundo,

Levando a via férrea os que se vdo. Felizes!
Ocorrem-me em revista exposi¢Ges, paises,
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo !»



Mas o seu simbolismo vai mais além, vai até a notagdo psicolégica ja su-
pra-realista, 2 Rimbaud:

«Amo, insensatamente, os 4cidos, os gumes,
E os angulos agudos.»

E exibe-se francamente na forma da musicalidade, na técnica, no processo
para irradiagio de magia. Leiam-se éstes versos:

«E loura como as doces escocesas,
D’uma beleza ideal, quési indecisa !
Circunda-se de luto e de tristezas
E excede a melancdlica Artemisa.

Fosse eu os seus vestidos afogados
E havia de escutar-lhe os seus pecados !»

— em que a sucessio do som «0» no I.° verso, logo seguida de um «é», d4 bem
a sugestdo do louro de espiga madura ; em que o predominio do «i» (sobre dois
«aa» abertos e varios sons surdos, apagados) sugestiona intensamente — a par da
imagem perfeita: «quési indecisa» — o tipo de beleza, a figurinha gentil, semi-ir-
real, angélica ; em que os dois acentos ténicos em «u» do 3.° verso sugerem o luto,
o negro do trajo e da vida; em que a audécia da imagem: «F0sse eu os seus ves-
tidos afogados» perturba o entendimento e favorece o «transe poético.»

Este dualismo, intimamente conexo, de realismo e barroco, de real e poé-
tico, justifica a predileccio do poeta pelos temas ingleses. S3o os «Deslumbramen-
tos», uma das poesias de «Nés», as «Manhds Brumosas», a <Frigidas, presumi-
velmente a «Sardenta», sdo imagens, comparages, versos esparsos, tal:

«Que triste a sucessdo dos armazéns fechados !
Como um domingo inglés na «city», que desterros !»

O pai do Poeta era exportador de frutas para Inglaterra—e ésse facto pro-
porcionaria a Cesario a oportunidade para o seu anglicismo. Mas esta explicagdo
nada explica se ndo lhe acrescentarmos uma natural atrac¢do, uma espontinea sim-
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patia. E certo que o tom déstes versos ingleses é o irdnico; em «NGs» o poeta
opde, mesmo, a vida inglesa, industrializada, mecanizada, artificial, a portuguesa,
bucdlica e humana — velho motivo a que o realismo portugués ndo fugiu, com <A
Cidade e as Serras». O que hi aqui de novo é que o térmo citadino da compara-
¢do n3o é, nem geral, nem francés. Contra a moda do francesismo, contra o pres-
tigio universal e absorvente da «Capital do espirito», Cesirio s6 fala de Paris,
como por condescendéncia, em dois rapidos versos:

«Uma aldeia daqui é mais feliz,

Londres sombria, em que cintila a cérte!...
Mesmo que tu, que vives a compor-te,
Grande seio arquejante de Paris!»

A ccivilizagdo» que, para E¢a e a maioria, Paris simboliza, é para Cesério alego-
rizada em Londres, ou, melhor, na Inglaterra, nos seus «condados mineiros», nas
suas fabricas e oficinas, nas suas docas e estaleiros.

Mas se, e mesmo nas poesias de tema feminino, o tom é irénico, ndo é em
boa verdade hostil. Aquela ironia é antes uma defesa de «escola» realista contra o
enternecimento, a admiragdo, a atracgdo dificilmente resistivel. Falando da bem-

-amada irm3 morta, diz:

«A procura da libra e do chelim,

Eu andava abstracto e sem que visse
Que o teu alvor roméntico de «miss»
Te obrigava a morrer antes de mim !»

Este terno «alvor romantico de miss» trai, quer o secreto pendor romantico
do Poeta, quer a sua nogdo — e predilecgdo — do romantismo subjacente na ri-
gidez e no prosaismo ingleses. Mas nenhuma pega mostra tio completamente o
misto de estranheza quési irritada e de intima admiragio, de «estonteamento» e
«fascinagdo», perante o «mistério» britdnico, como os «Deslumbramentoss :

«Milady, é perigoso contempla-la
Quando passa aromditica e normal
Com seu tipo tdo nobre e tdo de sala
Com seus gestos de neve e de metals.



'Aliés, noutra estincia o poeta confessa a sua atitude intelectual e sentimen-
tal para com a Gri-Bretanha, falando déste modo de uma «senhora inglesanr :

«O seu vagar oculta uma elasticidade

Que deve dar um gosto amargo e deleitoso.
E a sua glacial impassibilidade

Exalta o meu desejo e irrita 0 meu nervoso.»

O que no inglés assim sugestiona o Poeta é essa unido de sentido prético
e de sonho, de real e irreal, de naturalismo e romantismo, que a poesia de Cesa-
rio afinal representa.

Cesario estd, pois, entre o realismo e o simbolismo ; mas estd, demais, para
além do simbolismo.

Se é Eugénio de Castro quem, voluntdria e cabalmente, implanta em Por-
tugal a forma simbolista, ja antes Antdénio Nobre, espontanea e desordenadamente
inaugurara o novo gésto e espirito.

E em Anto, muito mais que em Eugénio de Castro, entronca certo ramo da
poesia moderna — o neo-simbolista de Teixeira de Pascoais e da «Renascenga Por-
tuguesa», com o saiidosismo por lema.

Mas outra corrente — antes post-simbolista que neo-simbolista —, a que
passa por Mirio de Sa4 Cameiro e Fernando Pessoa, parte, nio de Nobre, mas de
Cesério.

Aquela é mais aparentemente romdntica, exala um mistério que se quere
mostrar mistério, busca o «esfumado», o «vago» e patenteia «inspirag¢do», al¢a o
tom, é toda lirica e poética. E a poesia dos pascoalianos versos:

«Emana um fumo de alma e crepitar do lume;
O incéndio d’uma flor d4 a cinza do perfume,»

a maneira dos junqueireanos:
«Hdélitos de lilas, de violeta e d’opala

Roxas maceragoes de dor e d’agonia,
O campo, anoitecendo e adormecendo exala...»



A outra, a que chamo post-simbolista, ndo serd, no fundo, menos roméinti-
ca: Sé-Carneiro canta-se sempre a si, num romintico narcisismo, chora sempre a
sua dor, o seu destino:

«Taparam com rodilhas o meu norte,
As formigas cobriram minha sorte,
Morreram-me meninos nos sentidos...» ;

e Fernando Pessoa, mais intelectual, raciocina sdbre a sua prépria estética e con-
fessa-a «ndo-aristotélicar, «baseada na sensibilidades.

Mas éste romantismo rebuga-se num orgulhoso, pudico realismo de expres-
sdo, expressao barroca, cultista, sem ddvida, no modo de construir, curvilineamen-
te, em arabescos, embrechados, inversdes, a frase gramatical, mas em que, quer as
palavras, quer os motivos, ndo procuram ser poéticos, mas antes pendem ao apoé-
tico, ao prosaico ; sem que, tal como em Cesario, deixem, por isso, de ressumar uma
verdadeira poesia que se adivinha e sente sob a forma, ou como violentamente con-
tida nela, e dela se libertando, magicamente, numa luta que aumenta ainda a in-
tensidade do fenémeno poético.

Se Cesirio exclama:

«Fosse eu os teus vestidos afogadoss,
S4-Carneiro murmurara:

«Que rosas fugitivas foste ali !
Requeriam-te os tapetes, e vieste...»

Ni3o me é possivel, neste breve ensaio, deixar sendo ligeiramente apontada
tal repercussio da obra de Cesirio Verde, que bem merece estudo mais detido e
minucioso. Mas n3do quis, a0 menos, passar sem lembrar a importincia dessa in-
fluéncia, o quanto a poesia moderna deve ao Poeta — por certo mais ainda do que
a Nobre e ao simbolismo. Toéda a moderna poesia portuguesa estd potencialmente
em Cesario. (E o caso de Baudelaire, mais influente em Franca que os simbolistas,
a excepgdo de Mallarmé, pela parte que lhe cabe na obra de Valéry).

Emfim, para concluir recapitulando e resumindo, segundo certa norma de



retérica: uma poesia me parece sintetizar a personalidade poética de Cesario Ver-
de: «Num bairro moderno». Nela se evidenciam o seu optimismo sensual (certo
pessimismo que aqui e além se exprime noutras poesias creio que é mais sarro de
leitura e ambiente que indice do temperamento), as suas extraordindrias visdo e
imaginag¢do plasticas, a riqueza e vibragdo da cor, a firmeza do desenho e o dom
da composi¢do, a construgdo arquitecténica (a que se oporia a formal deliquescén-
cia de um Nobre, dlias mais inventivo, mais agudamente poeta) — o conjunto das
qualidades do pintor, do artista; o realismo do tema rasteiro, trivial, e da ma-
neira descritiva, prosaica ; o romantismo, que se trai, quer na piedade pela perso-
nagem, a rapariga «réta, pequenina, azafamada», a «pobre» que se «afasta ao ca-
lor de Agosto», «pendurando os seus bracinhos brancos», «descolorida nas magas
do rosto, — e sem quadris na saia de ramagens», quer no esplendor do colorido,
a Delacroix ; o simbolismo, ja presente, por um lado, na imagina¢éo «pura, que es-
tabelece uma inintelectual correspondéncia entre os legumes e um corpo humano, e,
por outro, na musica verbal, irradiando incantatoriamente, com suas «fugas», dis-
cretas e aladas, para o mundo platénico da poesia pura, com seu ritmo regular
aprisionando as imagens musicalmente transpostas, de uma audécia reservada, ta-
misada, que, parecendo tornar, e tornando, o quadro mais real e nitido, ajudam
concomitantemente ao encantamento, ao etéreo deleite da mais gratuita e transpa-
rente, imaterial poesia: as «brancuras quentes», o «cobre livido», as «faces d’uns
alperces», o «boiam aromas», as azeitonas que «s3o trangas d’um cabelo que se
ageiter, 0s «o0ssos nus, da cor do leite», o sol que «estende, pelas frontarias, —
seus raios de laranja destiladan.

Como «Num bairro moderno», tdda a obra poética de Cesério, & primeira
vista desambiciosa, descritiva e correntia, mas na verdade ousada, nova, vibrante
de mistério poético, adivinhadora de modernas esteses e, na sua pequena extens3o,
singularmente perfeita (a-pesar-de algum mau gosto, tributo inevitivel aos exces-
sos realistas da época, algumas fraquezas e erros, alguns versos inferiores), é, sem
divida, uma obra de beleza perene — n3o, decerto, genial, mas de irresistivel en-
canto e de grande significa¢do na histéria da poesia portuguesa contemporanea.



CAMILO PESSANHA
EM MACAU

I Camilo Pessanha pela ante-pentltima vez na vida, em fins
do verdo de 1912, € em Macau, & minha volta de Timor por
Manila e Hong-Kong, a caminho de Lisboa e da Africa Oci-
dental. Em Macau, e no seu curioso casario antigo, dos sé-
culos XVII ou XVIII, cérca do Hotel da Boa Vista onde me
alojei com minha mulher, e tio lindo nas suas galerias ou al-
vas varandas, abrindo sobre as dguas em que deslizavam lo7-
chas amareladas ou cor de sépia ; casardo em cujas espagosas salas e largos corre-
dores se desenrolava a suave e ridente fantasmagoria do seu museu chinés...

Com Camilo, o nosso bom Compadre, e amigo como que irmdo, percorre-
mos varias vezes essa estranha rua da Felicidade, coragio da cidadezinha encan-
tadora dos portugueses numa extremidade do largo estudrio do rio das Pérolas,
rua das Mil e Uma Noites extremo-orientais, resplandecente desde a tarde findan-
do, de culaus ou restaurantes chinas, de teatros indigenas, de tavolagens de Fan-
-tan, a terrivel roleta chinesa, de casas de prazer, rua dourada e vermilhonada de
caracteres imaginosos, & Chara-china, como dizia, na sua linguagem travada de
Malaismos, o nosso velho Fernio Mendes Pinto ; de flimulas e penddes vistosos, e
longos dragdes pintalgados, de papel ; animada sempre de todo um formigueiro de
gentinha baca ou amarelenta, de olhos revirados, relampejantes de curiosidade e
inteligéncia, e em cujas almas misteriosas se agitava ja todo o fervor de renovagao
da revolugio imensa. Com agitadores chins haviamos ja vindo de Timor, em navio
australiano, e com que atengdo eram escutados no convés os seus oradores-agita-
dores pelas chusmas de bordo, e passageiros ou emigrantes da segunda e terceira
classes, tantos déles, ou a maior parte, ja sem o rabicho da serviddo manchu!

Com Camilo percorremos de lés-a-1és o lindo Macau inteiro, desde a Porta
do Cérco e a gruta de Camdes a formosa Praia Grande, aos bazares ou mercados,
as tavolagens de fan-tan, aos teatros indigenas, aos bairros chinas ou macaistas. Na
Praja Grande, em noite de musica regimental, que bem pareciam as nossas Ma-
caistas, airosinhas, risonhas, misteriosas, nos seus vestidos claros, a moda das in-



glesinhas de Hong-Kong, ora sumindo-se nas sombras do jardim, ora aparecendo
na alvura do luar tropical !

Camilo era conhecidissimo e estimado entre os Chinas, que o rodeavam mui-
to pela rua quando passava, e ficavam com éle a papaguear nessa multi-milendria
lingua dos Celestes, que, com ficar monossildbica, se enriquecera todavia de um ele-
mento prosédico, os toms, que nao tém correspondente em nenhuma outra lingua,
e é de alto valor oratério e poético, como ouvi a Camilo.

Que esplendor, que estridor, o intermindvel aufo-china, o teatro indigena —
6pera, drama, tragédia reiinidos —, e entdo explicado passo a passo, a nosso lado,
por Camilo! Tenho ainda nos olhos a magnificéncia dos trajos antigos de corte, a
truculéncia dos dramas terrificantes, e no ouvido o estridor, o furor, o falsete, a
dogura felina da musica chinesa !

O Museu de Camilo! Os passos que ndo deu anos e anos pelos fim-fins ou
ferro-velhos de Macau, de Hong-Kong, de Cantdo para o reiinir! Pobre Camilo !
Mais de uma vez lhe ouvi dizer que era sua intengéo legd-lo a Portugal, ao seu Mu-
seu das Janelas Verdes, para serem amostradas aos netos dos ousados mercadores
do Mar Amarelo as brilhantes qualidades artisticas naturais da raga chinesa, a vi-
vacidade da sua imaginativa, a perspicicia da intui¢do do pitoresco, o equilibrado
sentimento da composi¢do, o enternecido amor da Natureza. Da nossa visita de-
morada ao museu doméstico de Camilo, tenho a meu lado duas amigas lembrangas
suas, dois quadros enroldveis de tela e papel a semelhanca dos kakemonos japdes,
e que sio dos fins do século XVI; um lindo painel de moga encordoando uma ci-
tara, exemplar do género Mi-ian (tipos de beleza feminina), que estuda sob o ex-
clusivo ponto-de-vista da graga fisica, tal como se se tratasse apenas de variedades
de crisantemos ou de borboletas ; ésse segundo painel, (um /6-o%), que se me afi-
gura de maior valor artistico, e representa um Apdéstolo do budismo na China, no
momento em que, finda a sua missdo terrestre, vai entrar no infindo, inefavel, di-
vino Nirvana.

Noto para mim a explica¢do, as observa¢des de Camilo.

O artista chinés, como resultante da sua mesquinha ou limitada concepgio
da arte, concede um somenos lugar & vida humana, como objecto das suas com-
posi¢des picturais. O tipo masculino, do mesmo modo que o feminino, ndo inter-
ressa o artista chinés sendo sob o ponto-de-vista do pitoresco. Apenas éste, para o
tipo feminino resulta da correc¢do das feicGes e da elegdncia das atitudes; en-
quanto que para o tipo masculino vem da incorrec¢do caricatural e do desequilibrio
anedético.
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E todavia néste meu segundo painel, é de notar a vida intensa da cabega
do Apéstolo. E mais que o pitoresco. E ja a alma...

Grandes cerdmicas, ou altas pecas da admirdvel arte do bronze da China,
n3o me lembra ter visto. Mas estou esquecido talvez.

Peca a pega, Camilo faz-nos a histéria dos seus exemplares, comprados ao
sabor da sorte, como disse, por todos os adelos, tddas as baiticas e todos os bazares
de #tim-tim, sérdidos e maravilhosos, de Macau, de Hong-Kong e de Cantdo.

Sabia acaso Camilo que alguma preciosidade artistica fora entrevista nas
imundas lojecas de Cantio ou de Hong-Kong, e ei-lo a discutir-lhe o prego por
vérios emissarios amigos seus, ou por éle préprio, a adquiri-la &s vezes com mil
sacrificios e delongas.

Ainda tenho hoje nos olhos um dos imensos painéis do seu Museu e que é
téda a China florida da primavera ; ou, como diz a pequena lirica chinesa que Ca-
milo me traduziu: € {6da a anarquia da primavera!

E lembro uma pequena lirica chinesa que acabava de traduzir, e que me
apressei a escrever no dorso de um mitido bonifrate chinés de pouco mais de pal-
mo, de papeldo, pintado e revestido de panos vistosos, com seus longos bigodes
pendentes e cabelos colados, ao natural, e que eu trouxera da rua:

Colocando-se fronteiros dois espelhos,
Duas imagens resultam, qual delas mais vasia,

Ou o que o mesmo é:

Se lavardes 4dgua limpida em 4gua limpida,
Ficam ambas da mesma limpidez.

As pinturas chinesas do Museu de Camilo sio um pouco, aos meus olhos de
Ocidental, como esta poesia singular, que em mim evoca um infindo abismo, de
translicido védcuo. Também isto tem encanto...

Como me dizia Camilo Pessanha no seu Museu apaixonadamente amado, a
raga chinesa é, pelo menos em relagio a algumas das qualidades cujo complexo
constitui o senso estético e a aptiddo artistica, melhor dotada que a raga europeia ;
e mesmo a vida chinesa é mais dotada de arte que a nossa. E contudo n3o existe
artista chinés que mereca confronto com qualquer dos nossos artistas de génio,
nem obra de arte chinesa que mereca ser catalogada como obra-prima. Nio
obstante seus grandes dotes naturais os Chins ndo conseguiram elevar o espirito até



a nogdo de arte pura, ou arte filoséfica; a arte déles é apenas decorativa, ou de
aplicagdo. A escultura n3o é para éles estitua: é icone, ou alfaia, ou bibelot. A
sua pintura é mera decora¢io mural, primitivamente fixa, incorporada nas pré-
prias paredes dos edificios, tornando-se mébil com o andar dos tempos (e por mi-
lénios se espraia a civilizagdo dos Chins), e por motivos de economia, passando a
ser executada em pegas de estdfo ou de papel. Mas pelo modo de emolduragio, e
pela sua colocagdo nos aposentos a que é destinada, pelas cores preferidas para
fundo, pela qualidade das tintas e pela natureza do desenho, guardando todo o pri-
mordial aspecto.

Da falta de elevagio nos intuitos da arte chinesa, derivam numerosas dife-
rengas secunddrias entre a arte chinesa e a dos europeus, e que sdo, segundo o que
a Camilo ouvi, outras tantas caracteristicas de inferioridade daquela.

Em primeiro lugar, a exclusio de certo nimero de assuntos, que na China
s3o inadmissiveis como tema de obras de arte; precisamente aquéles que na Eu-
ropa inspiraram e inspiram sempre as composi¢des primaciais da escultura e da
pintura.

E banido o trigico; mesmo, de maneira geral, o patético. E banido o nu
igualmente.

Desde que a arte chinesa n3o é filoséfica, mas apenas decorativa, disse-me
Camilo, o unico efeito procurado pelos artistas é o pitoresco ; e ésse obtém-se mais
facilmente com tratarem-se outros assuntos menos elevados, e que demandam me-
nor estudo.

A técnica dos artistas chineses é deficiente também. E pasmosa a ignoran-
cia que tém da anatomia humana e da dos animais superiores ; imperfeito o seu
conhecimento dos principios da dptica, ignordncia esta que lhes ndo permitiu for-
mular a teoria do claro-escuro, nem lhes consentiu ainda tirarem das leis da pers-
pectiva outros efeitos além dos da perspectiva topogrdfica dos antigos ilustradores
de geografias e viagens.

Mas Camilo chamava-me a aten¢do particularmente para a comovente inge-
nuidade dos ¢rucs de que o artista chinés se servia para conseguir dar, como con-
segue com relativo éxito, & sua pintura errada, uma ilusio de verdade.

Para os chineses a arte, desde que n3o é senio um meio de tormar a vida
agradavel, como o conférto ou como o luxo, estd naturalmente subordinada aos
mesmos principios, as mesmas convengdes e aos mesmos preconceitos que a vida.
O risonho epicurismo egoista de que estd saturada tdoda a vida social chinesa, é
incompativel com a nog3o da beleza tragica ; a cultura do nu opdem-se os ritos, os
costumes, a civilidade da raga. Mas com tddas as suas limita¢Ges, que deliciosa coisa



ndo é tdda essa arte chinesa, que enchia de riso, de luz, de colorido, de flores a
doce tebaida macaista de Camilo!

Estou a ver o meu querido condiscipulo fraternal de Coimbra de 1889-1891
(o Camilo tivera de interromper o seu curso de Direito entre o 3.° € 4.° anos, por
foérca de grave doenga nervosa) ; o meu compadre, ¢ o amigo de tantos anos, a cujo
convivio intelectual e artistico deve tanto o meu espirito.

Estou a vé-lo, esqueletinho ambulante, s6 com os nervos a viver, ao entrar-
-me uma noite, vindo da Baixa perto da meia-noite, no meu quartito de estudan-
te, na Couraga de Lisboa, j4 quando eu me preparava para dobrar as ligdes das
aulas do dia seguinte,

Depois de beberricar aos goles um pequeno célice de absinto Pernod que
tinha no quarto para os amigos (as literatices do tempo !), e que éle ndo temperara
de 4gua segundo o rito, procurou as pequenas brochuras francesas que eu trou-
xera de tarde da Livraria da rua do Visconde da Luz, que depois foi a de Franga
Amado: as Serres Chaudes e a Princesse Maleine de Maeterlinck.

Comegou a ler a Princesse Maleine, em siléncio, a um lado da minha mesa.
Dai a pouco erguia-se, acendia o castical, e para um e outro lado do quarto, a que
uma bananeira, um bambu, uma palmeira Livistona e uma Dracena, cérca da ja-
nela aberta a todo o vale do Mondego, davam uma pequena decorag¢do da natureza
inter-tropical do meu sonho, e ei-lo que entra a declamar em voz alta e cavernosa
o drama macterlinckiano, exaltadamente, o castical aceso na mao esquerda, a bro-
chura na direita, e sempre passeando. E confesso que um momento houve da de-
clamagio estertorosa e convulsa em que um frémito me atravessou a espinha e tam-
bém me senti arrebatado a um mundo de sobrenatural terror...

Antes da tarde marcada para a nossa visita ao seu museu, procurei mati-
nalmente o Camilo no seu vasto casardo antigo, que quinze familiares seus, todos
chins, e como familia, animavam pachorrentamente ¢ filosoficamente. Levado logo
cerimoniosa e silenciosamente para o seu quarto, como o «grande amigo», fui en-
contré-lo ainda enconchado no seu leito espartano, alids americano, de ferro e ara-
me, de estudante desarranjado e dorminhoco. Parecia assim, sonolento e de joethos
a boca, uma folhecazita encarquilhada e amarelecida de salgueiro ao cair da félha.

Diante da janela tdda aberta, um Buda doirado de bronze, cujo rosto ex-
titico vagamente sorria, numa expressdo de transcendente serenidade.

Dois pivetes ardiam de leve em frente da janela aberta, com um aromético
fumo alvo de pau de aguila, o incenso do maravilhoso templo de Angkor, e de
todo o Extremo-Oriente ritual.

Subia a janela um ramo em flor da linda Aglaia da China.



Os pivetes ardiam de vagar ante a luz, em homenagem da terra e das al-
mas, como depois me disse Camilo, ao Desconhecido.

Sem ruido dos seus sapatinhos negros de séda altamente feltrados, airosi-
nha e senhoril, de negra tranga enrolada, muito lustrosa de 6leo de camélia, cal-
cinhas estreitas de seda azul, cabaia de séda negra como os sapatos, Sdme-Khun
entrava cerimoniosamente com a bandeja lacada do chd para mim, o amigo de
Camilo, e a divina droga para éle.

A bolinha negra, levemente amolecida e incendida a chama de alcool, en-
trou a fumegar no longo cachimbo popular de bambu, preparado silenciosa e pa-
cientemente por Sdme-Khun, e a esparzir no quarto a acre emanagdo da sua ma-
gia de Além-Mundo.

O Camilo fumava a longos haustos caladamente, e reanimava-se pouco a
pouco como se o tocara vara de conddo.

Ficou outro, cheio de vida, de alegria expansiva. Rapidamente se vestiu, e
viemos ambos almogar com minha mulher ao Hotel da Boa Vista de que também
era comensal.

Voltimos a sua casa todos trés, ainda na animagdo esfuziante, na euforia
fisica que lhe dera o dpio da manhi; e foi-nos mostrando, uma por uma, as suas
inumeraveis maravilhas, que enchiam salas e corredores, desde os painéis enro-
laveis dos séculos XV a XVII, as pinturas de Su-Loc-Pang, o Ho-Ku-Sai da Chi-
na ; as porcelanas de inestimavel valor, as delicadissimas e frigeis preciosidades de
jada, de 4gatas, de cristal de rocha lapidado, de alabastro, de prata, de chardo, de
marfim, de ébano, de nicar, de sindalo.

Colecgdo espléndida a de Camilo, e tinica em colecgles portuguesas.

Da Alemanha vinham entdo a China, queixou-se-me Camilo, os seus mais
asperos competidores, Topsius sabichdes, considerdveis e tenazes, que descobriam
doutoralmente a Europa os tesoiros da pintura chinesa, e a quem Camilo dispu-
tava peca a pega o seu Museu.

De todas essas pequenas maravilhas por éle reiinidas em longos anos pacien-
tes, o que teria chegado a Portugal? N3o o sei eu. Sei tdo sé que a colecgdo que
reiinira para oferecer a um museu de Portugal, devia ser uma munificéncia verda-
deiramente dignapde Principe artista do Renascimento italiano.

E para compreender bem a alma chinesa que o enamorara, Camilo Pessanha
quis demoradamente ficar apenas conservador do registo predial e professor do Li-
ceu de Macau. Para reiinir a sua colecgdo deve ter sacrificado inteiramente grande
parte do que ganhava como funciondrio, e como elogiientissimo e habil advogado
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que também foi. A mesma clara e licida visio do Direito, que foi também a do
grande Juiz, seu pai.

Nio deixarei ainda o Museu de Camilo sem lembrar as estranhas traduges
de liricas chinesas que j4 entdo fazia, e que ficardo como monumento raro nas Le-
tras portuguesas ; paginas singulares na literatura europeia, testemunhando o nosso
contacto multi-secular estreito com o Extremo-Oriente. Assim como as suas C7d-
nicas Coimbrds para o meu jornal de mogo estudante, O Novo Tempo, e as cartas
que déle recebi pela vida féra. Pena é se ndo encontro a primeira que de Macau
me dirigiu para Obidos, quando eu j4 me preparava para abalar para Goa ; carta
longa e expansiva, que receio me haja desaparecido nas andangas da minha vida.

Depois do meu regresso definitivo das colénias, em 1914, salvo érro, ainda
por duas vezes apareceu Camilo em Lisboa, mas bem pouco pudemos conviver.

E nio era j4 o mesmo Camilo do passado, o mesmo Camilo de Macau. Na
caréncia do 6pio, dificil de adquirir em Lisboa, Camilo recorria ao alcool, «et quel
démon est plus terrible que 1’alcool ?», como disse Baudelaire a propdsito do po-
bre Edgar Poe.

O trabalho continuo do meu tribunal absorvia-me. NZo tinha tempo de o
acompanhar nos seus passos de noctambulo até horas mortas pelos cafés ou bote-
quins da Baixa, a comegar pelo da praca ao fundo da rua do Alecrim.

A excitagdo frenética dos cocktails e dos grogs empolgava-o, e se ficava sem-
pre cintilante de espirito, de graga, de inteligéncia critica, diziam-me que por ve-
zes era percuciente a sua ironia, como que demoniaco o ricius do seu sarcasmo.
S6 a sua China podia dar realmente serenidade e equilibrio aos seus pobres ner-
vos exasperados de escorchado vivo, de crucificado.

Meu coragdo desce,

— Um baldo apagado!

Melhor féra que ardesse
Nas trevas incendiado,

como cantou o poeta um dia.

O sortilégio do Extremo-Oriente chinés envolveu-o inteiramente, como en-
feiticou o seu grande amigo Venceslau de Morais a risonha e persistente magia do
Japdo em flor. Em flor, sim, mas flor de planta carnivora insidiosa, que se dis-
farcasse mimeéticamente em risonhas, palidas ou réseas, e ingénuas fragincias e
pétalas leves de cerejeiras, de salgueiro, de pessegueiros estéreis, ao desabrochar



das primaveras, quando s3o ainda arruivadas do outono e das geadas as criptomé-
rias da paisagem sem grandes longes.

Camilo féz em todos os que o avistaram ou pessoalmente trataram no Ex-
tremo-Oriente uma profunda impressao.

Quasi j4 s6 alma, docemente irénico e bondoso, emaciado até ao extremo,
de grandes olhos escuros e ardentes, a longa barba negra resistente ao encaneci-
mento, era ji entdo no Extremo-Oriente portugués uma figura de lenda mistica
bizantina, de génio poético e inspiracdo alta, que a imaginagdo oriental prendera
um dia, para as bandas da Gruta de Camdes a algum rochedo pensativo e solita-
rio, arrostando desgrenhado de algas e indiferente o tumulto e a furia delirante
dos tufdes.

Com a sombra de Camdes na sua gruta, e a de Camilo no seu penedo ba-
tido das ondas, a gente portuguesa ficard tendo imorredoiramente présa a paisagem
da China meridional a refulgéncia de nimbus de um grande sonho pairante de be-
leza artistica na nossa raga.




PREFACIO AO LIVRO
DE QUALQUER POETA

«Je trouve tous les livres irop longs».

VoLTAIRE (Temple du Gout)

Poeta ndo pode deixar a posteridade tanto texto quanto € necessd-

7io para um livro de venda. O niumero de pdginas de um exemplar
de Poesia for¢a o autor para fora da sua ac¢do, ou condena-o a repetir-se
indefinidamente em pdginas paralelas. E um negocio.

Na dnsia de sair do sem-nome, o Poeta nem sonha viv a cair na con-
tabilidade das edig¢des, ou noutras tdo evidentes razdes alheias a Poesia, as
quais o serviram bem a tempo naqueles dias que, uma vez passados, jd n@o
contam para nada.

A pontualidade com que a Imprensa acode ao autor que nasce, nao
tem servido sendo para matar Poetas. A engrenagem moderna cilindra o
Poeta e imprime-lhe a escrita. Raptado o acto poético, fica a letra redonda.

A ndo ser que se tenha por Poesia apenas o que fica impresso (e o
prestigio actual da Poesia fica por aqui), estd do avésso o servigo da Im-
prensa a Arte.

Ora, em Arte, ndo sé ndo é crime o megécio, como é indispensdvel
que a Arte vepresente de facto fortuna. Fortuna em todos os sentidos. Sim-
plesmente: fazer fortuna com a Arte nao é o mesmo que Arte para fazer
fortuna. S6 o primeiro é bom negécio.

Uma nagdo pode sentir orgulho em ver aumentar a sua produgdo
poética; porém, a Poesia surpreender-se-d com tamanha popularidade!
Se bem se entendesse a Poesia, se Ela fésse comum a téda uwma ge-



ragdo, haveria legitimamente um Unico Poeta. Os outros seriam os bem-
-servidos.

A Poesia é acto vitalicio; ndo é um estado momentineo de levita-
¢do. Néste caso, teria tantos direitos como nds, em Poesia, por exemplo, a
cobra em pé, enroscada em si-propria!l

Em vez de terem a Poesia como acto vitalicio, fazem-na profissao
perpétua. Exactamente como se a Poesia fésse coisa de encaixar na socie-
dade. Mais juizo tém os Estados, os quais ndo conhecem a profissdo de
Poeta.

Entende-se por acto vitalicio de Poesia a vocagdo humana de autor
da Realidade tervena. Culto externo da Realidade terrema igual ao culto
interno da Realidade tervena. Coeréncia mdxima do «ser» o autor da Rea-
lidade terrena com o «fazer a Realidade terrena.

Ninguém se sabe atrasado sendo quando descobre a Realidade. A
Realidade somos NJs. Nem mais nem menos. Basta de Realidade que se
meta pelos olhos dentro! Agora é a vez de Ela ficar espantada connosco
Poetas!

Jd minguém distingue Poetas sendo pelos versos. A atitude poética,
o acto vitalicio de Poesia, sao ilegiveis. Piores, 0s que fazem versos. Hd-os
que levaram a ciéncia dos versos e a persisténcia de os fazer, tao longe da
Poesia que ficaram os autores dos seus proprios funerais. A sua memdria
foi apagada por suas proprias maos. Ninguém repete o que éles escreve-



ram se o ndo decorar. Isto é, ndo foi por a sua voz ter feito nascer asas em
Nés!

Toma-se por Poesia o que ndo é sendo imcontinéncia da incubagdo
da Arte. As desabitadas metamorfoses do Poeta provocam no iniciado uma
tal excitagdo dos sentidos, uma tdo profunda crise pela surprésa da propria
convicgdo, que a linguagem, por fazer, jorra assim mesmo, instancdvel, e
mais forte que todos os hdbitos. Contudo, é precisamente a hora de se estar
prisioneiro as suas proprias ordens até a Liberdade vir pessoalmente com
o seu mandado de acgdo.

Pois a produgdo poética que se publica é, exactamente, a corres-
pondente aquéle ante-tempo de todo o Poeta. Justamente no momento de
escutar voluntarviamente o siléncio, é o proprio quem o perturba, precisa-
mente durante a confeccdo do «seun segrédo é que éle-préprio «se» tagarela,
«seyn indiscreta, «se» intrusa!

Parece Arte, parvece sinceridade, isso de querer mostrar tudo. E legi-
timissima esta explosdo automdtica do baptismo de sangue da Poesia. Mas,
Poetas!: enquanto esperancas, tudo nos ajuda, passada a esperanga, exige-
-se-nos tudo.

Aquéle que sente a vocagdo da Poesia, logo se cvé obrigado a pas-
sd-la para a escrvita. Porém, hd diferenca entre o que foi realmente nosso e
0 que ndo passa de glosa de outro autor. Ao segundo caso é francamente
preferivel o pligio, nu. A copia fiel ainda é a melhor passagem para o ori-
ginal. -

Nao esquecer que a Natureza fica sempre mais longe de Nos do que
os livros, os quadros e tédas as produgdes de Arte. E necessdrvio pedir a
Arte uma apresentagdo parva tratar por tu a Natureza.



Felizmente para a Arte, ndo € assim tdo fdcil distinguir o aventureiro
do Poeta. Sempre que haja dvvidas a éste respeito, a coisa corre bem para
a Arte. A simulagdo de criador de Arte é tdo legitima como o advento do
verdadeiro Poeta.

Ai dos Poetas se ndo houvesse os aventureiros! Os aventureiros sio
o0s #nicos que alinham com o Poeta para a largada. Assim se explica que o
Poceta se apresente denodadamente como os aventureiros, e éstes como Poe-
tas consumados.

O Poeta é o do grande folego. Tem o dom impagdvel de nao saber
julgar os seus competidores.

O aventureiro é um furioso diddctico, cai sempre no que jd estava
feito. O Poeta é por exceléncia o auto-didacta, é Ele a Realidade.

O aventureiro ¢ um libertador, o Poeta é o liberto nato. O Poeta é o
unico que nunca esteve na «bicha» da Liberdade. A Liberdade é Ele. a
Poesia!

7

Nao ¢ distinto dos outros sendo aquéle que é natural com todos. O
comunicativo é dom de nascenga, trabalho secular que floresce intempesti-
vo, caso imprevisto, sem aviso prévio. A Natureza levou séculos a maqui-
nar uma das suas. Parvece geragdo espontinea: Poeta!

Que expliqguem a Poesia, isso é ld com éles, explicadores e explican-
dos. Connosco, apenas nido nos perdermos da Poesia. Sigamos a linguagem
sem chave gramatical. Apologia da Arte sébre o joelho. Ter tempo apenas
para a mnemonica do momento. Basta que a decifremos nos. Outros virdo.
Adiante!



A perfectibilidade estd na sérvie de momentos e jamais num wnico mo-
mento: a coeréncia! Ndo sacrifiquemos a coeréncia as obras-primas.

Os Poetas pactuaram. Com quem? Ndo se sabe. Pactuaram. A Poe-
sta ficou incolume. Nenhum pacto com o que ndo seja a Vida téda. A Poe-
sta é o mundo inteiro na mdo, todo o jeito que se lhe der € perder o mundo
intetro.

Poesia é a vocagdo humana de ndo pér parcialidade na Vida.

Porque serd a recitacdo a maneira menos indicada pava comumicar
Poesia?

A Poesia ndo aceita intermedidrvios. E divecta. De homem para ho-
mem. Acto puro. Filha do momento. Ficou para sempre. Esse instante jd
ninguém lho tira. E inutil porem-se de permeio.

Poesia que faz brotar admivadores, estd séca. Estd feita para eston-
tear.

A Poesia € a linguagem dos Iguais dispersos no Tempo. Os iguais ndo
se admiram entre si, confiam-se, ou melhor, sdo iguais.

Néo fazer nada sendo por pura simpatia. A simpatia é bastante. Nem
amigos nem assuntos onde ndo esteja inteira a nossa simpatia. A simpatia
tem, de facto, uma aparéncia agraddvel e é a unica maneira de nos tornar-
mos invisiveis até chegados Nds.

O diveito a mentiva é a melhor arma da defesa pessoal.

Mentira sem simpatia ¢ a imbecilidade. Mentiva e simpatia é a Poe-
sta.



A mentira é o %nico processo para convencer 0s outros de que Somos
como éles nos querem. Como se vé, os culpados sdo os mentidos, os que ndo
acreditam em mentiras.

Mas a verdadeira mentira é o sonho. O sonho é a grande prova do fe-
nomeno pessoal da individuagdo: no sonho atingimos o que ainda nio so-
mos!

E sem simpatia, como hds-de sonhar?!

Se ndo tens simpatia ficas condenado a julgar os outros, o que € 0
rapto que te fazes de ti-mesmo. Porque o tempo da simpatia estd contado:
dura a vida inteira. Os lapsos ndo tém perddo. Nao hd comércio entre ava-
tares.

A Poesia «conhecen e ndo «sabey.

O saber é po.uca coisa para quem conhece. O saber desencanta o mis-
tério. O conhecimento vive cara-a-cara com 0 misterio.

E conhecimento verdadeiro, a ingenuidade, e esta ndo serve a quem
busque saber. A ingenuidade é o resultado de nos termos abandonado asce-
ticamente & nossa simpatia. E por simpatia que surgem as faculdades md-
gicas do mistério exactamente em NOs.

O saber € apenas sistema para o conhecimento. Se se é tdo curioso
de aprender, porque ndo se € também de desaprender?!

Quando se acaba wm edificio tira-se-lhe o andaime.

Justo é que se entenda :
Nao cabe no coragao
altura de perfeicio
se ndo se esvazia de fazenda.
(ST.A TEREZA DE AVILA)
Reaver a inocéncia: ex-libris de

JOSE DE ALMADA NEGREIROS
PINTOR

Lisboa, 31 de Julho de 1942.



e
Pea 4l
PARA F1
OEMONE ;

Beco que cantei num distico

Cheio de elipses mentais,

Beco das minhas tristezas,

Das minhas perplexidades

(Mas também dos meus amores,
Dos meus beijos, dos meus sonhos),
Adeus para nunca mais !



Viao demolir esta casa.

Mas meu quarto vai ficar,

Nao como forma imperfeita

Neste mundo de aparéncias:

Vai ficar na eternidade,

Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

Beco de sargas de fogo

Das paixdes sem amanhis,
Quanta luz mediterridnea

No esplendor da adolescéncia
Nio recolheu nestas pedras
O orvalho das madrugadas,
A pureza das manhés !

Beco das minhas tristezas,
Nio me envergonhei de ti!
Foste rua de mulheres ¢
Todas sdo filhas de Deus!
Dantes foram Carmelitas...
E eras s6 de pobres quando,
Pobre vim morar aqui.

Lapa — Lapa do destérro —
Lapa que tanto pecais!

Mas quando bate seis horas,
Na primeira voz dos sinos,
Como na voz que anunciava,
A Concei¢do de Maria,

Que gragas angelicais !

Nossa Senhora do Carmo,
De l4 de cima do altar,



Pede esmola para os pobres,
— Para mulheres tdo tristes,
Para mulheres tdo negras,
Que vém nas portas do templo
De noite se agasalhar.

Beco que nasceste 3 sombra
De paredes conventuais,

Es como a vida que, é santa,
Pesar de todas as quedas.
Por isso te amei constante,
E canto para dizer-te

Adeus para nunca mais !

MANUEL

BANDEIRA



Terra do Monte Pascoal

Bafa de Todos os Santos,

A primeira que Cabral

Arrancou dos mistérios das 4guas atldnticas!
Estavas 14 Bafa, do outro lado do mar,

Entre os coqueiros, perto do céu azul,

Onde a noite se acende,

O Cruzeiro do Sul!

Os indios ndo discursavam,

Os fndios ndo dansavam,

Nao sabiam cantar
E ndo sabiam sambar...



Os indios comiam tudo sem sal
Tudo era siléncio, tudo era tranqiiilo
Na terra ndo havia casas

X no mar ndo havia as asas

Das caravelas portuguesas !

E 4 noite, ao luar,

O vento livre do Atlantico

Fazia sussurrar

As palmas dos coqueiros

Nas faixas brancas das praias,
Brancas como fantasmas,
Sonhando ao lado do mar!

E foi a auddcia genital,

Da brava gente lusitana

Que violou a terra americana
Fecundando o solo brasileiro,
Com a dansa africana,

Com o fado cheio de saiidades,
Das poucas felicidades

Que tivemos na vida.

E os nautas portugueses
Fabricaram um «shaker» colossal
Onde prepararam

O «ccock-tail» das ragas!

Ele féz essa raca brasileira,

Que & sombra das mangueiras,

E das bananeiras,

Escreve e fala um portugués
Macio e preguigoso

Que tem gosto de pitanga e de cajd
Quando geme nos violdes
Sonoléncias de negro e de caboclo
Que ondulam nas cadeiras das mulatas
Vagas de sensualidades tropicaes.
Baia, minha néga, meu biju,

Eu sou teu namorado,

Admiro o teu corpo tostado,



Que tem sumo de caju,

Surgir das ondas frescas do mar
Apetitoso e perfumado,

Como um abacaxi descascado !
Baia do angu de quitandeira,
Quimando a bdca da gente

Com a pimenta malagueta.

Baia, bailarina brasileira,

Cheia de dengues e requebros,
Que sonorizou a alma inteira

Do povo de Santa Cruz.

Terra das igrejas milagrosas
Que no alto das colinas luminosas,
Cantam a gléria de Jesus.

O teu corpo moreno, Baia,

O teu corpo formoso

De mulata dengosa,

Tem o sabor da manga rosa.
Gosto de comer teu vatapd,
Creme de ouro velho derramado
Na brancura macia do fubd...
Tua boéca fresca que sorri,
Rosada e fria

Como uma talhada de melam;ia,
Tem o perfume solar do abacaxi!
Caruru de camardes

Com quiabos e azeite de dendé,
IX gostosa como qué!...

Baia do ¢meu anjo», do emeu bem»
Baia do ¢gosto tanto de vocéy,
Baia de Todos os Santos,

Terra boa dos violdes

Chorando modinhas nos sertoes,
Onde a voz deserta do cantor

Se perde nas distincias abandonadas
Das noites estreladas.

Baia do samba e do caterété,



Baia do eterno maxixe rebolado
Bem aparafusado

Finge que vae, nido vae,
Finge que vem, ndo vem,
Pode a cabeca pr’a o lado
Ginga o corpo desdobrado,
Agarra bem a mulata

E dé4 dois passos de banda
Com um gesto enviezado
Ergue a perna no ar

E levantando a Bafa
Parece que vae voar.

PAULO

SILVEIRA



V. O Z E S

Quando o Siléncio se faz, em térno a mim,
E os automéveis ndo passam
Os rddios ndo cantam
O telefone ndo toca
E as crian¢as dormem,

Ponho-me entdo a ouvir as vozes, que nio falam
Quando os automoveis buzinam
Os radios berram
O telefone chama

E os garotos brincam no jardim.

E que ougo?
Ougo entdo a voz do Sangue !

Ougo entdo a voz longinqua
Daqueles que nio sei como se chamam

Nem sei que aspecto tinham,

Mas sei que tinham maéos muito calosas
E os grossos sapatdes cheios de terra.

Sei que, de manhd muito cedinho
Quando ainda o velho sol nio era nado
Bebiam na lareira a caldo gordo
E safam pelos campos a cantar!



A cantar a can¢do dos vinhateiros

Para enganar as sombras dos caminhos

E espantar os passaros daninhos

Que se embebedam nos cachos das parreiras.

Ougo os meus antepassados !
Esses filhos humilimos dos campos
Que na velha gleba portuguesa
Anoénimos, analfabetos mas honrados,
Néo sabiam resolver uma equagio
Nio sabiam inglés nem alemdo
Nem fazer siquer um brinde 4 sobremesa,
Mas sabiam descocar um campo agreste,
Manejar o machado com destreza
Bistinguir do vinho novo o vinho velho,
E, aos domingos, resar & Santa Virgem
na missa do Senhor Cura,
... mais a Maria!

Quando o Siléncio se faz, assim, assim
Ouco Portugal cantar dentro de mim.

II

Depois. . .

Ougo a Voz ou antes muitas vozes
Que j4 ndo chegam mais dos outros tempos
Nem vém cheirandomais a marezia,

Mas trazem nos cabelos os perfumes,
Nas mados as flores, nos olhos 0 mormacgo,

— Pois sdo vozes que tém corpo e que tém alma —
Nos lébios o queixume, em tudo o encanto

A doléncia da terra brasileira.



Chegam de manso, chegam de mansinho
Afagam meus cabelos
Afloram minhas méos
Fecham meus olhos com seus dedos finos

E deixam nos meus ldbios um sabor
Que ndo sei se é de morrer ou de viver
Que ndo sei se é de Anhangd ou do meu Anjo.

Esta é a voz do rio que coleia

Aquela a voz da tarde,

Esta vem do fundo da floresta

Do negro cipoal impenetravel,

Aquela vem dos tépidos banhados

Em que a Manhd passeia em manto de borboletas
E a Noite consigo arrasta a cauda de vagalumes.

Vozes dos coqueirais das praias 14 do Norte
Vozes das carnatibas
Vozes das embatubas
Vozes dos canaviais cantando com o vento
Vozes dos passaros de lenda, nas florestas que nunca vi
Vozes dos tatis noturnos do alto do Macabu
Vozes das chinas do sul
Das malvadas do Norte,
Dos jangadeiros, dos tropeiros, dos vaqueiros,
Daqui, dali, de 14, de cd
De néo sei de onde
De todo o Brasil
Vozes

E no Siléncio austero assim, assim
Ouco o Brasil cantar dentro de mim.

TRISTAO DE ATHAYDE

7 -\\\AM
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AMERICO DURAO




O mar é calmo agora.

Na praia sinuosa,

Madeiras, pregos, velas rotas,

Destrogos do navio.

Belo sossobro cldssico e antigo !

Das velhas narragdes andnimas, lembranca.
(Sonhei contigo assim, como qualquer crianga).

Nus, pela areia ardente,

Corpos em chaga, ao vento,

E ao sol... Bocas sedentas,

Sem voz... E os olhos vagos...

Pobres jufzos transtornados!

E ao longe, pelo mato, os rugidos das feras

(Sonhei convosco assim, naufrdgios de outras eras!)



Mas ndo. Nio foi como ésses,

Nao foi assim o meu.

Sangue nem houve até.

Gritos nenhuns também.

Ondas sobre ondas ndo rolaram, nio.

Nao se quebraram mastros nem o vento uivou,
Mas tudo se afundou.

Tudo, nao sei. Alguma coisa fica.
Alguma coisa indefinida,

Que vai e vem no mesmo dia:
Como um pouco de séde,

Uma ponta de febre,

Uma espécie de fome.

Alguma coisa pldcida e sem nome.

E a vida ¢é feita de isso

Que vem

E vai...

Pobres fragmentos imortais que o mar langou 4 praia!
Luz que na treva se dilui, voz no siléncio parada...

Cor, que a distancia esfuma...

Despojos, sombras.. Pé de coisa alguma,

Restos de qudsi nada!

CABRAL DO NASCIMENTO



A Ti clamei, Senhor !, e Tu ouviste,
Desde o Teu monte santo,
A voz da minha esperanca.

E veio a mim o lume do Teu lume
E a luz da Tua lanca.

A Tua misericérdia é para sempre !

A Ti clamei, Senhor!, e Tu ouviste,

— S6 ossos, a palavra do meu corpo,
Aos Teus montes erguida.

E a minha voz foi sangue iluminado
No Espirito da Vida.

A Tua misericoérdia é para sempre !

A Ti clamei, Senhor!, na minha guerra,
Em que ndo fui vencido nem venci.
E Tu quebraste o arco,
Fundiste, ao fogo, o escudo das batalhas,
E eu fui a paz em Ti.

A Tua misericordia é para sempre!



A Ti clamei, Senhor!, e, mal ouviste,

Logo inclinaste o céu, desceste ao cume

Da montanha onde o fio dos meus passos
Tinha deixado o lume

Que levantou meus olhos aos Teus bragos.

A Tua misericordia é para sempre!

Por tudo o que fizeste,
Por os joelhos em terra e dizer salmos,
Erguer as méaos ao céu e dizer salmos,
E tio pouco, Senhor!
Eu devia langar o corpo ao fogo,
E dar-Te, em fumo e fogo,
O meu sangue de amor...

Que a Tua misericérdia é para sempre!

(Inédito para a Segunda Edi¢gio de O REINO DE DEUS).

CAMPOS DE FIGUEIREDO



Soliddo, és a paz ou a mina da guerra?

Um anjo de épera remove catdstrofes dentro de mim.
Arco-iris se levantam de muletas

Soébre imensas planfcies em formacdo.

E a antiga Serpente insinua a palavra terrivel.

Préso entre dois choques, invoco o Tudo ou o Nada.
Eu quisera me salvar, a esperan¢a me acena.

O céu pode se abrir em dois, e o fim do mundo...

MURILO MENDES



VERSOS A BOCA
DA NOITE

Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mao pesada. Rugas, dentes, calva...

Uma aceita¢cdo maior de tudo,
e 0 médo de novas descobertas.

Escreverei um soneto de madureza ?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? Sempre mentiroso ?
Acreditarei em mitos 2 Zombarei do mundo ?

H4 muito suspeitei o velho em mim.
Ainda crianga, éle me atormentava.

Hoje estou s6. Nenhum menino salta
da minha vida, para restaurd-la.

Mas se eu pudesse recomegar o dia!
Usar de novo minha adoragéo,
meu grito, minha fome... Vejo tudo
impossivel e nitido, no espago.

L4 onde ndo chegou minha ironia,
entre {dolos de rosto carregado,

ficaste, explicagio de minha vida,
como os objectos perdidos na rua.

Experiéncias se multiplicaram :
viagens, furtos, altas solidoes,
o desespéro, hoje cristal frio,
a melancolia, amada e repelida,

e a indecisdo entre dois mares,
entre duas mulheres, duas roupas.

Toda esta mdo para fazer um gesto

que entretanto nunca se modela,



que fica inerte, zona de desejo
selada por arbustos agressivos.

(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade).

Mas vem o tempo e a idéia de passado
visitar-te na curva de um jardim.



Vem a recordacdo, e te penetra
dentro de um cinema, sibitamente.

E as memorias escorrem do pescogo,
do paletd, da guerra, do arco-fris;
invadem o teu sono, te perseguem,

a busca de pupila que as reflita

E depois das memérias vem o tempo
trazer novo sortimento de memadrias,
até que, fatigado, te recuses

e ndo saibas se a vida é ou foi.

Esta casa, que olhas de passagem,
estd no Acre ? na Argentina? em ti?
Que palavra escutaste, aonde, quando,
e era indiferente ou solidéria ?

Um pedaco de ti rompe a neblina,
voa talvez para a Bafa e deixa

outros pedagos, distribufdos no atlas,
em Pafs-do-Riso ou na tua ama preta.

Que confusdo de coisas ao crepiisculo !
Que riqueza! sem préstimo, é verdade.
Fora bom captd-las e compd-las

num todo sibio, pdsto que sensivel:

Uma ordem, uma luz, uma alegria
caindo sobre o homem despojado.

J4 n3o era o furor dos vinte anos,
nem a renuncia as coisas que elegeu,

mas a penetrac¢do no lenho décil,

um mergulho em piscina, sem esforgo,
um achado sem dor, uma fusio,

uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.

CARLOS DRUMMOND DE

ANDRADE



LEGIA QUASE
UMA ODE

(TRECHO)

«Oh, quem me dera nio sonhar mais nunca
Nada ter de tristezas nem saiidades

Ser apenas Moraes sem ser Vinicius!

Ah, pudesse eu jamais, me levantando
Espiar a janela sem paisagem

O céu sem tempo e o tempo sem memoria !
Que hei-de fazer de mim que sofro tudo
Anjo e deménio, angustias e alegrias

Que peco contra mim e contra Deus ?

As vezes me parece que, me olhando

Ele dir4, do seu celeste abrigo:

«—Fui cruel por demais com ésse menino...»
No entanto, que outro olhar de piedade
Curara nesse mundo as minhas chagas ?
Sou fraco e forte; vengo a vida; breve:
Perco tudo; breve: ndo posso mais.

O natureza humana, que desgraga !

Se soubesses que forga, que loucura

Séo todos os teus gestos de pureza

Contra uma carne tdo alucinada

Se soubesses o impulso que te impele
Nessas quatro paredes de minha alma
Nem sei o que seria désse pobre

Que te arrasta sem dar um sé gemido!

E muito triste se sofrer tdo mogo

Sabendo que ndo hd nenhum remédio

E se tendo de ver a cada hora

Que o mundo é isso, que mais tarde passa
Que sofrer é questdo de paciéncia

E que a aventura é que governa a vida.

0 ideal misérrimo, te quero:

Sentir-me apenas homem e ndo poeta !»

VINICIUS DE MORAES






CONTRO
A NOITE

Quando brilhou a aurora, dissolveram-se
Entre a luz, as florestas encantadas.
Arvoredos azuis e sombras verdes,

Como os astros da noite embranqueceram
Através do crescendo da manha.

E encontrei um pais de areia e sol,

Plano, deserto, nu e sem caminhos.

Alf, ante a manhd, quebrado o encanto,

N3ao fui sol nem céu nem areal,

Fui s6 o meu olhar e o meu desejo.

Tinha a alma a cantar e os membros leves
E ouvia no siléncio os meus passos.

Caminhei na manha eternamente.

O sol encheu o céu, foi meio-dia,

Branco, a pique, sébre as coisas mortas.
Mais adiante encontrei a tarde liquida,

A tarde leve, cheia de distancia,
Escorrendo de céus azuis e fundos

Onde as nuvens se vdo para outros mundos.

Um ponto apareceu no horizonte,
Verde nos areais, como um sinal.

Era um lago entre calmos arvoredos.

Nao bebi a sua 4gua nem beijei
O homem que dormia junto as margens.

Ao encontro da noite caminhei.

SOFIA DE MELLO BREYNER
ANDERSEN



Doze fios cortam o céu azul claro
Da minha janela da estrada.

E, precisamente, doze ferros estdo partidos
Das langas na grade que avisto.

Mas quantas mil flores, mil félhas,

Mil manchas no muro soalhento,

Mil pedras na estrada esburgadas

Passam por mim vezes sem conto

E néo os sei contar.

Mais pequeno, ésse fio de 4gua salobra
%ue o brago da bomba faz falar,

m que unidades mede a sua vida?
(Pois que vive, porque muda,
Hé-de ter em que a contar).

Baixei a cabeca e mais sete fios

Cortam o mais alto céu que posso ver.

Talvez, mais acima, haja mais céu cortado
Por fios onde circula o que ndo posso ver.
Mas, como sobem muito acima de mim mesmo,
— Basta bem o que vejo e ndo descrevo. ..

E néo os sei contar.

JOSE BLANC DE PORTUGAL

{
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ENCICLOPEDIA

1

Criaremos uma pequena histéria

maligna e sombria,

quando, por sinénimos dissermos

a verdade lébrega com barba de trés dias.

2

Se nio é sobre a tristeza

que se ganha o cintico das horas

deslizando agudas pelos arcos antigos,
também ndo é de estdtuas que se anima o céu.

E teremos ambigdes
e teremos razées
e teremos 4guas para lavagem do poértico.



3

Esperarei pelos tltimos segredos :
Também, depois dos outros, gastardo as lajes.

Vacilam ainda as lajes intranqiilas ¢

Mas jd, além, junto dos arcos,
Unm tufo de verdura as consolida.

4

Creiam-me.
Principia a recortar-se o horizonte,
Vivendo com os primeiros que o transpdem.

E, nas silhuetas de todos sdbre a linha extrema,
dansard o céu numa suave dansa.

5

O ldbrega verdade tdo transida!
Aquece-te nos olhos sécamente,
sécamente s6 com esta gente.

E espera pelo campo entreaberto:
éle te dard, sinénimo e deserto,

o siléncio altivo de possuir a vida.

JORGE DE SENA



A INTERPRETE §
E O AUTOR M=
DESCONHECIDO ' @&

CENA FINAL DO
2° ACTO DA PECA

«UM HOMEM DE GENIO»




(Mariana foi vestir-se para o outro lado do biombo. Ndo pode ser vista,
nem pelos espectadores que se encomtram na platéia, nem por qualquer pessoa
que entre pela vumica porta déste cemdrio, colocada a direita fundo. O Autor Des-

conhecido entra sem bater.)

MARIANA

Quem estd ai?

AUTOR DESCONHECIDO

Sou eul...

MARIANA

Eu quem?

AUTOR DESCONHECIDO

Eu!...

MARIANA

Ah! E o jornalista...
Chegou muito tarde. Vou entrar em cena daqui a alguns minutos e
depois tenho uma ceia, em casa, com uns amigos. Ja vé... ndo h4 tempo...

mas, se me quere entrevistar rapidamente, sente-se ai e diga coisas.

(Ndo se senta. Faz uma expressdo pensativa e surpreendida e diz baixinho,

como quem adivinha uma fatalidade:)

...0 jornalista?!!!
MARIANA

(Que ndo ouviu a frase)

Mas também, se ndo quizer dizer nada, n3o diga. J4 conhego de cor
as preguntas dos jornalistas.






AUTOR DESCONHECIDO

MARIANA

Nido responde?
Muito bem. E melhor realmente que seja um sé a disparatar.

Tome nota: vou-lhe dizer, sem respirar, o meu velho discurso das en-
trevistas :

AUTOR DESCONHECIDO

(Leva as méos a cabega e diz, com a mesma voz que so éle e o publico es-
cutam)
...E exactamente !...

MARIANA
Vamos 14, depressa, escreva :
(Num tom propositadamente ridiculo e cantante)

Nasci no dia 28 de Marco de 190b.

Sou filha da grande actriz Mariana de Sousa e fui educada, desde pe-
quenina, para seguir a carreira teatral.

Estreei-me no teatro, onde ainda hoje trabalho, no dia em que com-
pletei 20 anos.

Era nova e bonita. Fui muito bem recebida pelo publico e pelos cri-

ticos, que me anunciaram um grande futuro.
AUTOR DESCONHECIDO
(Adquire uma expressio indignada)

Minha senhora ! A comédia ja4 durou o tempo suficiente para me fa-
zer perder a cabega !



MARIANA
(Aparece jd vestida, da mesma maneira como aparecerd no 3.° acto)

O que quere dizer?
AUTOR DESCONHECIDO

Quero dizer que a senhora estd a repetir, palavra por palavra, o pa-
pel que representou, no palco, durante a dltima cena do 2.° acto.

MARIANA

Mas quem é o senhor?

AUTOR DESCONHECIDO

Repito-lhe, minha senhora!: a comédia j4 durou muito. E melhor
acabar com isto. Eu n3o sou, como pensa, um jornalista... Sou, simplesmen-
te, o autor da pega que se estreia esta noite, assinada por outro, no seu
teatro, e venho reclamar os meus direitos...

MARIANA
(Ri até as ldgrimas)

Ahl...

E engragadissimo !

Mas agora... € o senhor que me estd a repetir, palavra por palavra,
o papel do Autor Desconhecido na ultima cena do 2.° acto.

AUTOR DESCONHECIDO

Ndo estou a brincar. O caso é demasiadamente sério para admitir
brincadeiras.

Confiei uma pega ao senhor Francisco Manuel de Castro: «UM
HOMEM DE GENIO». Queria uma opinido segura sobre a qualidade da
minha obra.

O resultado foi ésse senhor apropriar-se da peca que lhe nio per-
tencia e fazé-la representar como sua.



MARIANA
Mas isso, é, sem tirar nem por, o entrecho da pega...
AUTOR DESCONHECIDO

O entrecho da pega?

MARIANA

Entdo, ndo é?

E o senhor, ou porque endoideceu, ou porque se quere dar ares de
jornalista excéntrico, pretende incarnar a personagem do Autor Desconhe-
cido...

AUTOR DESCONHECIDO
{ Perplexo)

Nzo continui a brincar. O entrecho da pega é igual a realidade que
estabelece a ligacdo entre a fantasia e a verdade!

MARIANA

Qual verdade?

AUTOR DESCONHECIDO

A verdade de eu ser, efectivamente, o autor de: UM HOMEM DE
GENIO» !

MARIANA

Tinham-me dito que o senhor é um jornalista muito original, mas
nunca julguei que a originalidade pudesse ser levada a ésse ponto.

AUTOR DESCONHECIDO

Peco-lhe, minha senhora!, que n3o insista em me responder com as
palavras do seu papel.



Fui eu préprio que as escrevi, e faz-me impressdo que se sirva delas
para rejeitar, ironicamente, a minha justissima pretensdo.

MARIANA
(Comega a irritar-se)

Explique-se de uma vez.
— Qual pretensdo?

AUTOR DESCONHECIDO

J4 estou cansado de lho repetir.

Quero que se substitua no cartaz o nome de Francisco Manuel pelo
meu !

Quero a minha pega !
Quero que se faca um escandalo!

MARIANA

Sabe ?, ji estou farta de o aturar.
Para excentricidade de jornalista, acho forte...

AUTOR DESCONHECIDO
(Implorativo)

Minha senhora ! Ndo me deixe enlouquecer...

N3o aumente a complicaggo...

Esquega, por um minuto apenas, o entrecho da pega, o esttipido en-
trecho que eu tive a leviandade de inventar e, durante ésse curto espago de
tempo, faca-me o favor de admitir que eu sou o verdadeiro Autor Desconhe-
cido... e diga-me de que maneira seria recebida a minha angustiosa afirma-

¢ao.
MARIANA

Da mesma maneira como eu a recebi: ou o consideravam um doido
varrido, ou um farsante,... ou um mal intencionado...



AUTOR DESCONHECIDO
(Sucumbido)

Um doido ou um mal intencionado? !...

Deve ter razio, minha senhora !

O entrecho da peca é a maior arma contra mim. Pensei em todos os
pormenores, menos nos mais importantes: a maldade e, acima de tudo, a
inconsciéncia dos homens...

MARIANA

O senhor tem uma memoria fantistica...

Conseguiu, s6 de o ouvir uma vez, decorar todo o papel do Autor
Desconhecido.

A sua memoria é anormal... Tem sido sempre assim desde crianga ?

AUTOR DESCONHECIDO

Nzo é para estranhar que eu conheca de cér o papel do tal Autor Des-
conhecido, visto que fui eu, como ji lhe disse, quem escreveu a pega.

Levar trés anos para decorar uma coisa insignificante, ndo me parece
anormal. ..

Anormal, anormalissimo, é o que se estd passando néste momento.

MARIANA
(Aflitissima)
Se o senhor n3o se cala ja, j4, j4, quem fica anormal sou eu...
AUTOR DESCONHECIDO
(Suave e neutro)
Entdo ndo quere acreditar em nada do que lhe disse?
MARIANA

Mesmo que fosse verdade, era impossivel acreditar...



AUTOR DESCONHECIDO

Concordo, minha senhora ! Isto é wma verdade que parece mentira,
ou ainda, se quiser empregar outra frase feita: um circulo vicioso. Pode
dormir descansada porque nunca mais ouvird falar do Autor Desconheci-
do... o absurdo... o sombra! A fabulosa personagem, criada... por Manuel
de Castro...

(O Autor Desconhecido desaparece, deixando a porta largamente aberta
atrds de si. O corredor, para onde dd a porta, ndo estd iluminado)

VOZ DO AUTOR DESCONHECIDO

...Mas, as vezes, as sombras voltam e o absurdo acontece...

MARIANA
(Chama desvairada, na direc¢do da porta)

Ceséria ! Cesaria! Ceséria !...

O AVISADOR
(Aparece no limiar da porta)

Depressa, Dona Mariana !
Néo pode perder mmn segundo... vai entrar j4 em cena !

(Apagam-se todas as luzes e cai o pano rapidamente.)

OLAVO D’ECA LEAL



UMA RAPARIGA
VULGAR

NOEMIA encontrara-se nos bancos do Conservatério sem saber como. Fora
causa de uma desavenga entre o pai e a madrinha que a havia criado, e atirada para
ali, um pouco como a bola, ao sabor da sorte dos contendores. Ndo que éles a
ndo estimassem muito, talvez até por muito bem lhe quererem. Cada um formara
a sua idéia a respeito da rapariga e ambos a queriam realizar. No entanto, nem
um nem outro se tinham lembrado de lhe preguntar que carreira desejava escolher.
A madrinha, que antes de casar lutara com tddas as dificuldades, e falhara um

I

curso de piano por falta de dinheiro, destinara Noémia & misica. Que era uma



carreira que a garantia para o futuro, que a tornaria independente — dizia ela. E
olhava para o piano adormecido a um canto, tapado com uma colcha de rama-
gens, como um velho corpo sem alma. O pai, porque tinha mais afinidades com a
rapariga, compreendia que n3o era essa a sua vocagdo, e obstinava-se contra a
mulher, procurando conservar Noémia em casa o mais tempo possivel. Travavam-
-se entdo varias discussoes, e tudo voltava & mesma. Noémia continuava a ler ro-
mances sob a benevolente protecgio do velho, e a madrinha s6 passado algum tem-
po voltava ao assunto. Um dia chegou, no entanto, em que o azedume cresceu en-
tre éles, e a madrinha conseguiu os seus fins.

— Pois tu ndo vés que é preciso que ela saiba ganhar a vida ?—exclamava.

— Deixa passar mais uns anos; pode ser que a nossa vida se modifique, que
a gente possa aparecer com ela...

Aqui D. Paula, fazendo-se muito vermelha, atalhou:

— Aparecer com ela para qué? Queres que lhe dé o casamento por profis-
sdo? Nao estd mal. E dizes isso defronte dela! Daqui a pouco julga que nido tem
mais nada a fazer sendo mostrar o palminho de cara para resolver o assunto. Estis
um bom educador! N3o temos casamento, nio senhor! A rapariga precisa é tirar
um curso, por-se apta a ganhar a vida.

Aos ouvidos de Noémia chegavam sempre estas palavras isoladas: «ganhar
a vida»r. Entdo ndo podiam continuar a té-la em casa? Ah! sim, muito ja éles ti-
nham feito em a criar até aos dezasseis anos, sobretudo ela, que era segunda mu-
lher do pai e que nada tinha que ver com a familia da outra. Noémia, & medida
que ia pensando no caso ia compreendendo varias atitudes da madrinha que até ai
n3o entendera. O que devia haver na realidade, da parte dela, era um escondido
ciime da que primeiro ocupara o seu lugar, e que nunca desaparecera completa-
mente. Era bela e conhecera-o novo. Possuira a melhor parte da sua vida e no dia
em que partira ainda deixara atras de si a pequenina Noémia,—essa rapariga que
hoje tinha dezasseis anos e a quem queria tanto bem, apesar de tudo quanto ela
lhe fazia recordar. Era assim um sentimento muito doce a querer constantemente
introduzir-se no seu peito contra a sua vontade, contra a sua razdo. Nunca consen-
tira que lhe chamasse Mie, e, no entanto, quantas penas silenciosas sofrera por nio
poder ouvir essa palavra vinda por caminho direito ter ao seu coragdo. Gostava e
ndo queria gostar, porque tinha ciimes déle, do marido ; porque se sentia diminui-
da no seu afecto tddas as vezes que éle acarinhava a filha.

O marido, oficial de marinha reformado, compreendia muito bem o que se
passava com a mulher, e a maior parte das vezes ndo exteriorizava muito a ternura
que sentia pela filha, para ndo acirrar aquela irritagdo sempre pronta a explodir.



Mas com que amor éle revia nos olhos de Noémia a mesma expressio que o en-
cantara em Helena, a sua grande paixdo! A verdade é que casara logo dois anos
depois de vidvo, mas fora uma simpatia tdda feita de serenidade que o levara de
novo ao matriménio. Paula era bastante mais nova que éle, mas fora ésse o seu
primeiro amor, e ndo se conformava de ndo ser também a primeira no coragao do
marido. Dessa mistura de sentimentos nascera uma irritabilidade que estava sem-
pre a flor da pele e que fazia com que muita gente a julgasse md. Pudesse ela ar-
rancar da sua memoria o passado, e a sua alma ficaria serena como o espelho de
um lago.

Entre estas duas pessoas vivia Noémia, lendo os romances da pequena bi-
blioteca do pai. Desde os quinze anos, idade em que se lhe abrira ésse mundo novo
que estd dentro dos livros, a sua existéncia passava-se fora da vida real. Romance
que apanhasse, ndo o largava enquanto nio soubesse o destino de todas aquelas al-
mas. Pouco lhe importava se a literatura era boa ou ma, mesmo porque a sua séde
de afei¢do apenas se ocupava em escolher, por entre os enfeites de palavras, tudo
o que se referia aos seres humanos. Sofria com o castigo dos maus, chorava com as
penas dos justos, e a sua alegria era grande quando via premiados os sacrificios dos
bons. Vivia com ésses seres como uma familia vive com os parentes que estdo lon-
ge. A madrinha, vendo-a sempre sonhadora e esquecida, fechara com a chave o ar-
mario dos livros. O resultado féra pior: Noémia, relendo os romances que tinha
nas maos, estreitara mais o circulo dos seus amigos. Como o seu cora¢do palpitava
de amor pelos herdis destemidos e generosos! Como a sua alma ansiava pela che-
gada do cavaleiro andante ! Porque o esperava, sabia que havia de vir, aquéle que
a arrancaria as paginas dos seus romances. O verdadeiro sol e a verdadeira chuva
ndao contavam para Noémia, que vivia as tempestades e as bonangas dos seus li-
Vros.

Langada abruptamente numa classe do Conservatdrio, sentiu como que o que-
brar de um sonho que ainda ndo acabara. Para que quisera a madrinha que ela ti-
rasse um curso de musica ? Que mania féra essa de a acordar quando ainda se nio
tinha saciado de dormir ?

Decididamente, Noémia nido gostava de musica. Agora que estava numa
aula de piano, podia mesmo dizer que o som das notas, ferindo o seu siléncio in-
terior, lhe era quési doloroso. Sentia uma absoluta incapacidade de misturar a sua
alma com a alma dos sons.

Tudo isto pensava Noémia, sentada na sua carteira da classe de piano.

Anténio Sobral, o professor, era um homem de quarenta anos, com alguns
cabelos brancos nas fontes, € um ar extremamente fino. Conversava no intervalo



das ligOes, e rara era a aluna que n3o ficasse présa do prestigio da sua cultura e da
estranha simpatia que irradiava das suas palavras. Noémia deixara-se levar ao sa-
bor daquela conversa que parecia continuar as falas dos seus amigos dos livros, por-
que na vida real nunca ouvira falar assim, misturando o sonho com a realidade,
tornando as coisas desconhecidas em verdades bem claras aos seus olhos de igno-
rante. E era ésse o tinico grande interésse dentro de uma aula para onde fora para
tirar um curso de piano.

Noémia atravessava os grandes corredores do edificio do Conservatério, fa-
lando a éste e aquéle, rostos ja familiares na sua nova vida escolar, sdbre os quais
exercera ja a sua perspicdcia: Natdlia dos Santos, quinto ano de piano, alma de
professora ao domicilio ; Juliana, a rapariga elegante que falava sempre de um se-
nhor e usava joéias e vestidos caros; o violoncelista sem violoncelo, para quem se
fizera uma subscri¢do: rosto contraido por uma certa amargura que procurava es-
conder atrds da ironia com que habitualmente falava. Dizia-se que vivia sé com
a mie e que esta ndo consentira nunca que se empregasse para que pudesse tirar o
curso. Para isso, era ela prépria que trabalhava, cosendo para féra e fazendo flo-
res de papel que vendia nos bairros pobres. Era dai, decerto, que vinha o sorriso
amargo do filho, que, nio podendo dominar a sua vocagdo, consentia dolorosa-
mente naquele sacrificio. Ninguém lhe conhecia naméro ; como paixdo tinha sé a
musica. Noémia sabia esta histéria e sentia um grande respeito por éste rapaz gra-
ve que vestia sempre o mesmo fato préto, muito escovado.

Passou também pelo Amandio, violinista, adolescente flexivel e delgado co-
mo um vime, que sempre trocava a companhia das raparigas por algum compa-
nheiro, que lhe tomava o brago e o levava assim pelo corredor fora, conversando.
A sua cabeleira loura era uma onda de trigo maduro que lhe pendia sbbre o rosto
cada vez que se abaixava a apanhar qualquer coisa. Dava entio uma sacudidela
a cabega, e os cabelos volviam ao seu lugar com a precisio de uma fotografia ani-
mada. Noémia ndo podia tirar os olhos déle. Acabara sentando-se ali mesmo, nos
bancos laterais, fingindo-se fatigada, mas simplesmente com a esperanca de enta-
bular conversa. De facto, Améindio, vendo-a interromper o seu caminho, pregun-
tou:

— Falta hoje a aula, Noémia ?

— Nido; tenho ainda um quarto de hora, e pouca pressa de ir 14 para den-
tro.

— Entdo estd como eu. Quando estou na aula parece que me falta o ar.

— Mas, ndo gosta de muisica ?



— De musica? ! Ah! sim! Gosto do canto dos passaros nas arvores dos jar-
dins, por exemplo.

Amandio tinha o costume de piruetar enquanto falava. Ora se equilibrava
num pé, ora no outro, e de vez em quando dava uma volta tao inesperada com o
corpo, que Noémia se assustava julgando que éle ia cair. Amandio equilibrava-se
num gracioso movimento de bragos e de cabeca que faziam pender a sua bela ca-
beleira, ora de um lado ora do outro. Os olhos, muito claros, pareciam brincar-lhe a
flor do rosto, e a boca, fresca como a de uma crianga, alargava-se num sorriso mes-
mo infantil. Noémia nunca tinha visto um rapaz tio bonito. Como fugir ao en-
canto que éle, sem querer, exercia sobre ela?

— Vai para equilibrista ? — preguntou-lhe, rindo também.

— Sem querer, estd a dizer uma coisa que é muito importante na minha vi-
da. Tenho mais vontade de fazer isto do que de tocar violino. Sabe o que eu faco
l4 em casa? Ponho o gramofone a tocar e dango, dango, que até parece que tenho
corda. As vezes, julgo que estou possuido de qualquer poder que me nio deixa pa-
rar. E vendo-me ao espelho, acho que fago coisas bonitas, sabe ?

Amandio volveu os olhos para qualquer ponto que sé éle via e disse em voz
baixa, como se falasse s6 para si: — Se eu pudesse ! Se me deixassem !

Noémia ouviu horas no grande relégio da sala de espera. Levantou-se num
pulo, e deixando Améndio ainda entregue, talvez, a um sonho, correu para a aula.

Anténio Sobral, o professor, acabara de entrar. Noémia sentou-se, e nio
pode deixar de estabelecer o confronto entre ésses dois homens: Améandio, delgado
como uma haste que volteia ao sabor do vento, e Anténio Sobral, homem feito, com
uns leves fios de cabelo branco nas fontes, seguro de si, do seu talento, trilhando
o seu verdadeiro caminho. Noémia tinha lido tantos romances, habituara-se, de
tal forma, a analise da natureza de cada ser, que nio podia olhar para alguém sem
que, mesmo involuntariamente, deixasse de aprofundar o seu caracter. Se as dedu-
¢Oes a que chegava eram, por vezes, erradas, muitos casos havia em que tinham
uma precisdo extraordinaria.

Anténio Sobral sentara-se ao lado do piano e, voltando-se para uma das alu-
nas, preguntou:

— Estela ! Quere dar-se ao trabalho, também éste ano, de leccionar as pri-
meiras classes ?

— Pois ndo ! Tira-me um pouco de tempo, mas se o posso ajudar...

Era uma rapariga alta, de pele mate, que propositadamente n3o coloria.
Tinha uns maravilhosos olhos cinzentos — tinico adorno do seu rosto tio simples.
Movia-se a vontade dentro de um Zailleur azul, e apenas deixava a descoberto um






tridngulo do pescogo por entre a gola da camiseta branca. Noémia tinha raiva que
«éley olhasse assim para Estela, com aquela seguranca ; sentia um despeito involun-
tario que ela as ofuscasse a tddas com a sua beleza e, ainda por cima, com o seu
talento. Antdénio Sobral havia de ter por Estela uma consideragio que nao podia
dar a uma aluna qualquer como ela era: pessoa avulsa, que tinha caido no Con-
servatério como um jornal com o enderégo errado.

Noémia tinha uma companheira preferida: Cecy. Um dia, a saida da aula,
fora ela que enfiara o brago no seu, preguntando-lhe para que lado morava. Che-
gando a conclusio de que podiam seguir parte do caminho juntas, safam & mesma
hora e iam conversando até ao momento em que as diferentes direcgGes das suas ca-
sas as faziam separar. Noémia nunca tivera uma amiga, e esta primeira simpatia
que viera ao seu encontro, encantava-a. Cecy tinha a mie no Brasil e falava mui-
tas vezes dela. Sempre que desejava alguma coisa mais dificil de alcangar con-
clufa: — Quando a minha M3e vier do Brasil, traz-me. As colegas riam daquela
frase que tinha ji o sabor de um estribilho.

Essa rapariga ndo era, talvez, a companheira ideal para Noémia, cuja alma
recolhida se magoava com as grandes expans3es; era, no entanto, um ser bem vi-
vo, cheio de mobilidade, que bem podia temperar o caricter estitico de Noémia.
O seu rosto redondo, de olhar voltivel, os seus movimentos largos, a sua vontade
de tirar o curso, a sua certeza de o conseguir, a ligeireza com que passava de uns as-
suntos para outros, chocavam um pouco Noémia ; mas era tanta a simpatia com
que falava que, pouco a pouco, se habituara a sua companhia.

Uma ocasido, estava Estela Vilar dando licdo as alunas do primeiro e se-
gundo ano quando Noémia foi chamada. Os seus dedos desajeitados feriam notas
que gritavam aos ouvidos da monitora, e quando, por um grande esfor¢co de von-
tade, conseguia levar a cabo um estudo sem o interromper, a falta de ritmo e o
som das notas ecoavam como queixas impetuosas da prépria harmonia. Estela re-
costou-se mais na cadeira, e olhando as nuvens por entre os vidros da janela pre-
guntou, afectando interésse:

— Porque se lembrou de estudar piano?

Tantas vezes Noémia repetira essa pregunta a si prépria com uma pequena
variante: «Porque se lembraram de me mandar ensinar piano?... A pregunta foi
direita ao seu coragdo, machucando néle téda a dignidade. Uma onda de sangue
colorira as faces de Noémia, que ndo sabia dar resposta. Estela insistiu cruelmen-
tes

— Sim, porque é que se lembrou do piano?

— Foi a minha madrinha que quis — respondeu Noémia em voz sumida.



— Ah! é uma razido! — tornou a monitora, com um sorriso que permitiu
outros sorrisos entre as alunas.

Noémia, corrida, levantou-se do banco. Sentia um irreprimivel 6dio por Es-
tela, uma aversdo crescente pela musica, e um desejo fundamental de paz, das
belas tardes passadas em casa, a ler romances, quando tudo se fechava a sua volta
e ela ficava sozinha com ésses seus amigos.

Cecy, a saida, tomou-lhe o brago, como era costume, e rompeu numa in-
dignagdo:

— Com que direito é que ela se atreve a roubar as nossas ilusGes? A sua
obrigagdo é ensinar-nos; ndo é estar propositadamente a tirar-nos as for¢as para
continuar. N3o viste a cara com que ela te féz a preguntinha ?

Noémia queria responder, mas o seu sorriso magoado mais ainda excitava
Cecy, que continuava sem a deixar falar:

— La porque éle lhe deita olhares mortigos julga que sé ela é que sabe, que
s6 ela é que toca, e assim por diante...

— Mas, olha, Cecy! — interrompeu Noémia —, eu acho-lhe razio. Para
que se ha-de gastar tempo com uma coisa para que n3o se tem jeito? Mais vale
uma desilus3o...

— Niao tem razio nenhuma — explodiu a companheira. O que ela é, é ma.
Julgas que alguém lhe tem amizade? Admiragdo é uma coisa, gosto é outra.

Noémia revive o suplicio dessa interminavel licdo, e pela sua mente passa,
de novo, o olhar irénico e cruel da monitora. Para qué ? — murmuram os seus la-
bios. Mas, no écran da sua memoria, move-se a figura de Anténio Sobral. Noémia
continua a freqiientar as aulas.

Quanto daria ela para lhe merecer um désses «bravos» que pareciam ser uni-
camente destinados a Estela Vilar ! Noémia ndo compreendia a musica, nio conse-
guia mesmo destringar aquéle emaranhado de sons, mas havia tal fér¢a no que
Estela tocava que, as vezes, também tinha vontade de dar palmas.

O professor olhava-a com orgulho, como quem se revé na sua obra. Do fun-
do do seu lugar, Noémia odiava-a, mas achava-a um génio, um désses seres fada-
dos para todos os bens da Terra.

Anténio Sobral regressava a sua secretiria, de onde, habitualmente, talvez
pelo prazer de se ouvir a si préprio, conversava com as alunas. Os assuntos que
abordava eram demasiado intelectuais para os ouvidos das raparigas, pelo que ne-
nhuma se atrevia a dar uma opinido. Sé Estela respondia. Mas Anténio Sobral ti-
nha muito que dizer; as idéias, no seu cérebro, pareciam debater-se umas com as



outras para safrem em tropel, numa riqueza e numa graga que as tornava acessi-
veis. Em contacto com aquéles assuntos as alunas iam desenvolvendo a sua inteli-
géncia. elevando o seu nivel mental sem esfor¢o. Antdnio Sobral conheceria, um
a um, todos aqueles rostos que o olhavam com admiragdo? Ou destacaria, ape-
nas, aquéles cujo talento o obrigava a reparar? Estela! — era o nome que todas
tinham nos lédbios, como a roubadora das atengdes do mestre. O ciime espalhava-
-se pela aula. Cecy invejava-lhe o talento, e estudava horas a fio, na esperanca de
obter um désses sorrisos que eram o habitual fecho de uma interpretagdo excepcio-
nal. Noémia tinha ciimes da sua beleza, que dava como principal atractivo dos
olhares de Anténio Sobral.

— Estela ! preciso falar consigo — dissera o professor pouco antes de sair. E
trocara mais umas palavras em voz baixa, enquanto a turma, despeitada, dava
as boas tardes e saia.

Cecy entrou em casa de Noémia com a excitagdio de quem vai dar uma
grande novidade. Pousou a pasta dos livros e, sem preaAmbulos, comecou::

— Sabes que recebi carta da minha Mie?

— Parabéns ! — exclamou Noémia. E que diz ela?

— Muita coisa — murmurou Cecy encabulada. Vem para Lisboa ; deve che-
gar daqui por um més.

— Mas, ndo estds contente? — preguntou a amiga. Agora é que ela te vai
trazer as coisas todas que tu lhe tens pedido.

— Traz, sim — atalhou Cecy tdda excitada. Sabes o que ela me traz? Aposto
que nido adivinhas. Pois vais saber.

Cecy tirava nervosamente a carta de dentro do sobrescrito.

— Eu digo-te j4; nem é preciso ler. Pois fica sabendo: a minha Mie o que
me traz é um pai!

Com a cabeca sobre a mesa, Cecy chora convulsivamente, e Noémia, que a
principio mal contivera o riso pela maneira original como a companheira se expri-
mira, procura consolar a sua dor.

— Agora enxuga as lagrimas ; compde-te que vao sendo horas de irmos
para o concérto.

E as duas amigas dirigiram-se para o Conservatério, onde Estela Vilar ia
dar o seu primeiro recital.

A sala de concertos estava qudsi cheia. Noémia e Cecy sentaram-se. Ia prin-
cipiar. Anténio Sobral estd nervoso. Estela aparece no palco. O vestido confunde-se




com a cor da sua pele. Alta, flexivel, juvenil, a sua figura comunica com o publico.
Ouve-se um murmurio de admiragdo. Anténio Sobral ndo a desfita.

A alma de Bach domina a sala como uma grande certeza.

Noémia segue os movimentos da pianista, espia o rosto de Anténio Sobral,
e a sua amargura é tdo grande, que, mais uma vez, a alma se lhe fecha ao poder
da Musica.

Nos intervalos das pegas, Estela levanta-se para agradecer o entusiasmo do
publico, e os seus olhos encontram-se com os déle numa fusdo tdo perfeita que é
impossivel duvidar. Depois, o concérto recomega. Estela transforma-se ; é a prépria
musica que se encarna na sua figura. .

Noémia compreende a sua insignificincia perante aquéle mundo que é o
«délesy, e onde n3o conseguiu penetrar. A Musica ! Para que a tinham atirado para
ali? Entrara naquela casa com os ouvidos tapados e o coragdo desprevenido. Fora
uma intrusa que a Musica n3o aceitara. Que lhe ficava da sua experiéncia ?

Noémia sai do edificio cheia de amargura. Ao chegar a esquina, volta-se e
1é¢ uma ultima vez: Counservatério Nacional de Musica. Aquelas palavras ndo ti-
nham dado abrigo a rapariga vulgar que ali féra buscar, interesseiramente, o seu
futuro. Uma grande dor atravessa o coragdio de Noémia. Revé os companheiros,
todos éles diferentes da outra gente: Améandio, com os seus passos ritmados, a sua
cabeleira de ouro ; o violoncelista, com o seu sorriso carregado de coisas inexpri-
miveis ; Cecy, com a sua ambigdo ; e, dolorosamente, tragicamente postados ante o
seu futuro, Estela Vilar e Anténio Sobral ! Nunca mais, nunca mais o esqueceria.

Conservatério Nacional de Musica ! Mundo aparte onde a sua alma ndo
coubera.

RACHEL BASTOS



O FIM DO MUNDO

MINHA mide lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas,
engulindo virgulas e pontos, abolindo esdriixulas, alongando ou encurtando as pa-
lavras. Nao compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosédia e tal pontua-
¢do, os textos mais simples se tornavam obscuros.

Essas deturpa¢es me afastaram do exercicio penoso, verdadeiro enigma.
Isso e o aspecto desagradidvel do romance em quatro volumes, enxovalhado e
roto, que as vizinhas soletravam e gaguejavam, achando inten¢Ges picarescas nas
gravuras soltas, onde a tinta esmorecia sob nédoas. «Um grupo estranho e por
igual...» Falta o adjectivo que rematava a legenda de uma das ilustra¢Ges. Julgo
que era wvistoso. Vérias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois cavalos,
diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em cima da
caixa emproava-se um tipo de chicote e bigodes, um cocheiro, segundo me dis-
seram, nome inadequado, na minha opinido. Cocheiro devia tratar de cochos,
objectos que ndo se viam no livro. Tudo ali discordava da nossa linguagem fa-
miliar. «Um grupo estranho e por igual vistoso». Parecia cantiga.

Minha mde repetiu isso até decorar a histéria de Adélia e D. Rufo. Cansou-
-se, transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publica¢gGes dos salesianos.
Passava horas no marquesdo préto da sala de visitas, os olhos esbugalhados, aten-
ta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva, a péagina piedosa.
Enchia-se de milagres ingénuos, pardbolas, biografias de santos, lendas, conselhos
exigentes, ofertas indefinidas e ameagas. Extasiava-se com as ac¢des de D. Bosco,
6ptimo velhinho, semelhante a Frei Caetano, o missionirio que andou muitos anos
elevando as almas caboclas.

Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, metia-se na camarinha, a
esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encontrando talvez na
consciéncia qualquer miiideza censurada na brochura de capa amarela. Fugia da
terra, espiava o além. Em seguida se ausentava da prosa severa, cafa no vulgar,
comentava os mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando, largando
muxoxos. Ndo admitia que faldssemos em muxoxo. Era uma birra esquisita. Se



um de nés soltava a expressio condenada, irritava-se como se ouvisse ofensa grave
e corrigia: tunco. Nao gostivamos de onomatopeia: insisttamos no vocébulo per-
seguido, sabendo que isto nos rendia desgosto.

A existéncia ordinédria, entregue a negdcios terrestres e caseiros, durava
duas, trés semanas, até o correio trazer o fornecimento mensal de literatura re-
ligiosa. Surgiam as beatas estigmatizadas, D. Bosco, didlogos singelos, casos edi-
ficantes, delicias vagas do céu e torturas minuciosas do inferno.

Purificando-se nessa boa fonte, minha m3e as vezes necessitava expansio:
transmitia-me arroubos e sustos excessivos. Uma tarde, reiinindo silabas penosa-
mente, na gemedeira habitual, teve um sobressalto e chegou o rosto ao papel com
arregalada surprésa. Releu a passagem — e os beigos finos contrairam-se, os olhos
abotoados cravaram-se no espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso
mau e recusava aceitd-lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos tras-
tes mesquinhos — o espelho, o relégio, as cadeiras — e buscava amparar-se em al-
guém.

Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. Perplexa, ora se voltava
para as janelas, ora examinava o livrinho aberto na sola do marquesido, negra e
cOncava. N3o se conservou muito tempo indecisa. Na doentia curiosidade arrojou-
-se a leitura, desperdigou uma hora afligindo-se em demasia. Levantou-se, atraves-
sou o corredor, a sala de jantar, arreou na prensa de farinha do alpendre. Segui-a,
sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As nossas desavencas, as
travessuras insignificantes e as puni¢Ges injustas sumiram-se. Julguei-a fraca e boa,
desejei poder alivid-la, dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o coragdo pesado, um
bodlo na garganta, e propendia a alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a
idéia de furti-la, escondé-la ou rasgi-la.

A pobre mulher desesperava em siléncio. Apertava as maos ossudas, inofen-
sivas ; o peito magro subia e descia ; limitando a mancha vermelha da testa, uma
veia engrossava. Diversas pessoas da familia tinham a mancha curiosa. Em mo-
mentos de excitagdo ela se avivava, quasi roxa, da sobrancelha a raiz do cabelo —
e essas criaturas, se se enfureciam, avizinhavam-se da loucura.

Afinal minha mae rebentou em solugos altos, num chéro desabalado. Agar-
rou-me, abragou-me violentamente, molhou-me de lagrimas. Tentei livrar-me das

caricias dsperas. Porque ndo se aquietava, nio me deixava em paz?
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A exaltagdo diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste
confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi ex-
plicagBes. Ia acabar. Estava escrito nos designios da Providéncia, trazidos regular-
mente pelo correio. Na passagem do século um cometa brabo percorreria o céu e
extinguiria a criagdo: homens, bichos, plantas. Riachos e agudes se converteriam
em fumaga, as pedras se derreteriam. Antigamente a cdlera de Deus exterminara a
vida com agua ; determinava agora suprimi-la a fogo.

Eu ignorava o século, os cometas, a tradi¢do. E estendia fraternalmente a
minha ignorancia a todos os individuos. Nio percebendo o mistério das letras,
achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia. Provavelmente
minha m3e se tinha equivocado, supondo ver na félha desastres imaginarios. Ex-
pus esta conjectura, que foi repelida. A desgraga estava anunciada com muita cla-
reza. Olhei o muro de tejolo, considerei-o indestrutivel.

Algum tempo depois eu e minha irma brincdvamos junto déle. Corriamos dai
para o copiar, voltivamos, descansivamos um instante na sombra, corriamos de
novo. Numa dessas viagens, alcangando a prensa de farinha, ouvimos um grande
barulho. Virdmo-nos. O muro tinha desaparecido. Vimos entulho, barro, uma nu-
vem de poeira, drvores no quintal sitbitamente crescido, fundos de casas, o desca-
rogador do Cavalo Morto. Enquanto nao se féz outra parede, habitudAmo-nos a sal-
tar os escombros, admirar ferrinhos caprichosos, a maquina devorando capulhos,
pastas de algoddo a esvoagar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A dili-
géncia do motor, os giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituiam os
rumores que nos embalavam durante a safra. Ganhdmos experiéncia, discutimos. E
a minha confian¢a nas construgdes minguou.

Naquela tarde, porém, informando-me da horrivel profecia, eu ainda nio
acreditava nos desmoronamentos. O muro estava inabaldvel. Convenci-me de que
um fenémeno duvidoso e afastado, quasi sem nome, ndo teria for¢a para derruba-
-lo. Também me pareceu que Deus ndo eliminaria por atacado, sem motivo, seu
Afro, Carcard, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, D. Marica, Rosenda,
os meninos de Teotoninho Sabid. E padre Jodo Indcio. Quem tinha contado ao
sujeito do livro que Deus estava resolvido a matar padre Jodo Inicio? Padre Jodo

Inicio tinha poderes. Recusei o vaticinio, firme. Conversa: o mundo n3o ia aca-



bar. Um mundo tdo vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila e a fazen-
da, resistiria.

Minha m3e estranhou a manifestagdo rebelde, tentou provar-me que os dou-
tores conheciam as trapalhadas do céu e adivinham as consequéncias delas. Mas
queria certificar-se de que se enganava, pelo menos na parte relativa ao enorme in-
céndio. Refutou a minha afirmag¢do com descomposturas enérgicas langadas em tom
amavel. Foi serenando, terminou o debate como se nos referissemos a visdes de
sonho. Teimava em declarar-me um animal. N3o conseguiu intimidar-me. E era
essa auséncia de médo, indiferenca aos perigos distantes, ao fogo, ao exterminio,
que a tranqiiilizava.

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados,
séria. Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em novos temores.

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem.

Minha mie foi observad-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida
inteiramente da predigdo. Nésse tempo nds nos tinhamos mudado, viviamos longe
da vila. O mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e desafia-

va, seguro, profecias e cometas.

GRACILIANO RAMOS



CREPUSCULO

HA um tom de verde que encontramos as vezes nos céus de certos quadros —
um verde aguado, puro como um cristal, transparente e frio como um lago nér-
dico — um verde tdo remoto, sereno e perfeito, que nada parece ter de comum com
as coisas terrenas. Paramos, contemplamos a tela, atribuimos a cor impossivel a
fantasia do artista, e passamos adiante.

No entanto havia na realidade um verde exactamente assim no horizonte
daquele anoitecer da Sexta-Feira da Paixdo. O dia féra morno e sem vento. O
outono andava a dar tintas novas a cidade. As f6lhas das trepadeiras que cobriam
as paredes de algumas vivendas dos Moinhos de Vento, faziam-se de um vermelho
de ferrugem. Os platanos do Parque comegavam a perder as primeiras félhas. A
luz do sol tinha a cor e a dogura do mel. Os horizontes fugiam. Por téda a parte
as paineiras estavam rebentando em flores. Os contornos das coisas amaciavam-se
a claridade de abril. Andava no ar uma calma adormentadora. A paisagem como
que ia adquirindo aos poucos uma certa maturidade, e as criaturas humanas pare-
ciam finalmente em paz com o céu e a terra. Havia entre elas e a natureza um
acdrdo espontineo, uma repousada harmonia, uma aceitagdo mutua e sem reser-
vas.

Durante o dia houvera uma peregrinagdo animada e continua as igrejas, e
ao anoitecer a procissio do Senhor Morto tivera um acompanhamento bem maior
que em muitos anos anteriores. Ao cair da tarde os tons roxos que assombravam o
interior dos templos alastraram-se pela paisagem, alcan¢aram as montanhas do ou-
tro lado do Guaiba, tingiram as dguas, as sombras e as distincias, e ficaram sus-
pensos sobre os telhados numa poeira lilds. Um observador atento verificaria que
até os rostos e as maos das pessoas estavam tocados de vagos reflexos violdceos.

Logo depois que o sol desapareceu, aquela praga ali no centro da cidade
teve um minuto de esquisita beleza. As lampadas estavam ainda apagadas. A bru-
ma algodoava a copa do arvoredo imével. Os anuncios de gas-néon riscavam de
coruscagdes coloridas as capotas dos automéveis parados junto da calgada. Quem

olhasse para o lado do poente veria — recortes de casas, torredes, cipulas, postes,



fios e armagdes de ago — uma escura massa arroxeada contra o gélo verde do hori-
zonte. Sons de buzinas distantes e de raras vozes humanas amorteciam-se na
atmosfera de paina. Dir-se-ia que as pessoas que por ali passavam esqueciam seus

cuidados e propésitos, compreendiam que naquele momento eram apenas elemen-



tos de um quadro. Moviam-se sem pressa, numa calma silenciosa, andavam de le-
ve, qudsi como si flutuassem no ar.

Mas a cena durou apenas um rdpido minuto. Acenderam-se os combustores
e de repente algo de inesperado aconteceu. Uma rapariga precipitou-se do décimo-
-terceiro andar do Edificio Império, deu uma viravolta no ar e cafu hirta e de pé
contra as pedras da rua, produzindo um ruido séco e agudo, que ecoou pelo laigo
como um tiro de pistola. Seguiram-se alguns segundos de estarrecimento: foi como
si aquéle trecho de rua e aquéle momento féssem pessoas as quais o choque de sur-
présa tivesse cortado subitamente a respiragdo. Homens correram para a rapariga.
O grupo em térno dela foi aos poucos aumentando, mas ninguém se atrevia a to-
car-lhe o corpo. Houve uma confusio de vozes, gestos e indecisdes. Passados al-
guns minutos, chegou o carro da Assisténcia. Quando o médico se inclinou sbbre a
desconhecida, verificou que ela estava morta e ji completamente fria.

O cadéver foi posto na ambuldncia e levado para o necrotério. O grupo de
curiosos dispersou-se aos poucos. A noticia se espalhou depressa em tddas as direc-
¢Oes. Quem era a moga ?—preguntavam-se uns aos outros. Ninguém sabia ao certo.

A policia verificou mais tarde que se tratava de Joana Karewska, de de-
26ito anos, filha de imigrantes poloneses e empregada de uma loja de «nada aléms.

O uivo da sirena da ambuldncia se apagou ao longe. A noite em breve to-
mou conta do céu. As fachadas dos cinemas iluminaram-se, e a vida naquela praga
continuou como si nada houvesse acontecido.

Mas sete pessoas pelo menos tinham visto a rapariga cair.

( Primeiro capitulo de um romamce em preparagdo).

ERICO VERISSIMO



PALAURDA

s POR c4 a estas horas, ti Paladrda?

— E verdade, filha. Vim dizer adeus.

— Adeus? Pra onde vai?

— Vou pra Costa Nova.

— Entio deixa o Pedrégio?

— Pois, filha. Que remédio. A vida é assim. Ando sempre atras
da familia. Deixé aqui a Praia por via do homem e dos filhos. Vendi
tudo: barraca, terras de amanho... Fui prdo Pedrégdao. Agora tenho
que deixar o que 14 arranjé. Vou atrds dos netos e da filha. Na tenho
mais ninguém. N3o é por precisar, gragas a Deus. Ainda hd bons
bragos pra ganhar o sustento. O coragdo pede-me que vid. Na posso
passar sem os pequenos. E sina minha. Deixa-me
ir. Daqui ao Pedrégao...

— Ainda pra 14 vai hoje?

— Vou. E s6 dizer adeus ali 2 nha
irmad e marcho logo.

— Olhe! V4 pla borda do mar
e passe ao rio. Vai baixinho. Nem
da plo joelho. Ainda hd pouco la
passé q’ando vinha das cama-
rinhas.

— Téas doida, mu-
lher! Passar ao rio?
Nem que a ponte
féosse no cabo do
mundo ! Juré que na
tornava a molhar os
pés naquela auga e a
nha jura é sagrada.

S6 14 passo g’ando
a areia le tapa a
bbdca e mesmo assim



até as pernas me tremem. Na se-
car por uma vez!

A Palatrda casou muito
nova.

O homem, o tio Manuel Ar-
rais, enviuvara e tomou-se de
amores por ela. Boa pessoa;
amigo da pinguita como todos. A
gente do mar tem que beber. O
vinho afoita. Quanto ao resto, um
homem as direitas para ganhar.

Mais velho dez anos, expe-
rimentado na vida, a mulher era
tudo para éle. Ndo havia noticia
de casal mais amigo; ninguém
dava fé de a ter maltratado.

Que ela era uma moira a
trabalhar. De sol a sol aquéle
corpo ndo descansava: terras ama-
nhadas, porcos na pocilga a en-

gordar para vender e sempre tempo para os carregos do peixe, em corridas pelas
estradas, a frente de todas cantando o seu pregdo: — Quere comprar sardinha
fresca de corrida, 4 minha senhora? — Era s6 as rédes trazerem-na.

Como arrais, naquele tempo, juntava-se bom dinheiro. Ordenado certo e
um monte de peixe em cada trinta que a réde trouxesse. Tudo era arrecadar. Nao
havia tempo para luxos. Trabalho e mais trabalho. Por isso, ao canto da arca, na
saca do dinheiro havia boas libras de cavalinho e quatro cordGes grossos de oiro
para o que desse e viesse.

A Palaturda sé foi mae aos trés anos de casada. Ja lhe diziam: — Pareces
maninha, mulher ! — e ela embirrava. Assim, quando veio a Celeste o seu corag¢do
recebeu-a como mde e mulher. Foi um alvoré¢o de alegria. Parecia-lhe que nin-
guém tinha uma filha sendo ela.

A crianga, sempre risonha, linda, com os olhos grandes, negros como os do
pai, andava num asseio que regalava pegar-lhe. Pouco custou a criar. As garotas
da vizinhanga n3o a largavam. Era sé prepard-la e dar-lhe mama nos intervalos do
trabalho. Ndo parava em casa durante o dia.



Vieram o Anténio e a Idalina. Mais ariscos e rabujentos nunca fizeram es-
quecer a extraordindria ternura pela mais velha.

— Na saem a vossa irmi ! — repetia-lhes.

Cresceram. A Celeste tornou-se uma linda rapariga. Ja ia também vender.
Rija como ferro, era outra mde. O trabalho ndo a assustava. As vizinhas elogia-
vam-na:

— Que sorte a tua, & Palatirda! Tens uma filha como na se criou outra
nesta Praia. Nem um mau modo! Sempre pronta pro trabalho. Deus ta con-
serve !

Alegre, a Celeste, levava o dia em carregos e ainda lhe sobrava alegria. A
sua voz, cantando, enchia tdda a casa. Era uma delicia ouvi-la. Até paravam a
porta a escutar.

Todos os anos aprendia as modas que os ranchos cantavam no carnaval da
Vieira. Até tinha sido convidada a tomar parte nas festas. A mie ndo deixou. Era
longe para ir aos ensaios de noite. Os grupos caprichavam em apresentar-se o me-
lhor possivel. Nos dias de exibi¢do despovoavam-se os arredores. Rapazes e rapa-
rigas, ao som da musica, com lindas marcagdes, cantavam e dangavam, a vareira,
nas ruas e no adro. O povo, ansioso, fazia roda, amontoado. Todos queriam ver.
Ela ia com as amigas e, ao regressar a Praia, tinha decorado tudo.

Um sabado, no baile, pediram a Celeste para cantar.

A Palatrda, depois de arrumada a casa, ia sempre até la. Via a filha e tra-
zia-a quando acabava a danga. N3o entrava. Havia nas tdbuas do barracio um
buraco que era o seu observatério. Se alguém ali espreitava afastava-se logo ao
vé-la chegar. Era o sitio da ti’ Palatirda.

A Celeste escusara-se sempre a cantar no baile, mas dias antes no casamento
da Rogana, n3o tivera coragem de dizer nio ao padrinho, o velho Anténio Béina,
que a sentara no joelho e pedira por tudo que cantasse. Foi um delirio. Agora, de
volta dela, ndo a largaram enquanto nido aquiesceu.

Circundando a sala, sentado nas tibuas que serviam de bancos, aquéle friso
de gente nova parecia petrificado. O Zé Falcdo que tinha estado téda a noite der-
retido para a Maria da Indcia, sem se tirar do lugar em que estava, pds um pé em
cima do banco, assentou o cotovelo no joelho e, mdo no queixo, ficou de bdca aber-
ta, olhos fixos, sem pestanejar.

Ouvia-se o zumbir de uma mdsca. Dedilharam nas guitarras uma cangdo em
voga. Envergonhada, a Celeste, por trés vezes deixou passar a introdugZo.



— Va! va! Na tenhas vergonha, Celeste ! — pediram todos.

A musica repetiu e, no siléncio da noite, a voz ergueu-se suave, limpida,
terna como caricia, numa toada quente a envolver os coragges.

Quando ela acabou vibraram palmas ; rodearam-na doidos de entusiasmo.

C4 féra, a Maria Zarolha bateu no ombro da Palaurda e disse-lhe enterne-
cida: — Que voz tido linda, comadre! Parece um anjo!

A Palatrda voltou-se. As lagrimas corriam-lhe como fonte pela cara séca
a enrugar.

— Entdo tu em vez de rires choras, comadre?

E ela assoando-se:

— Choro de contente, filha! Choro de contente. Que queres? A alegria é
tanta que me faz doer o coragdo...

Envaidecida com a Celeste, a Palatirda nem reparava que o Antdnio se tor-
nava um homem.

Foi num assombro que um dia viu o tio Francisco Brinca entrar-lhe pela
barraca dentro a dizer: — O comadre! Este ano tens que deixar o té filho ir ser-
rar mais eu.

— O mé filho? O mé filho? — respondeu ela aparvalhada — A Fecisco ! Na
vés qu’é uma crianga?

— Uma crianga? Tas téla, mulher. Um galo espordo que ja na larga as mo-
¢as. Quere-lo ainda agarrado as saias? Vocés sdo tddas o mesmo.

— Mas éle quere ir, compadre?

— Pois ta visto. Nem eu cd vinha sem falar co’rapaz. Foi éle até que mo
pediu. Bem sabes que — ndo é por me gabar — na podia escolher melhor mestre.
E meu afilhado ; e se tenho ensinado os outros... b

— Bem ! — féz ela — ca falo co’meu homem.

— Niao é preciso. Ja combiné co’compadre.

— Ta bem — murmurou conformada.

Ao ficar s6, o coragdo parecia que a acusava. Mas de qué? O Anténio nio
era uma menina para lhe dispensar mimos. Queria-lhe tanto como as filhas.

Os rapazes andam sempre féra de casa e sio pouco de beijoquices. Sentia,
na dor causada pela inesperada separagdo, remorsos da sua falta de carinho. Agora,
que lho queriam levar, arrependia-se de ndo ter exteriorizado mais a sua ternura, re-
ceosa que éle a pudesse esquecer facilmente nessas terras estranhas onde a sorte o
levava. Conhecia tanto exemplo !



Oito dias depois, a Palairda contemplava o filho embevecida, enquanto
cuidava do arrumo da roupa.

Estava, na verdade, um homem. Que peitaca! E os bragos? Rijos como
trancas. A cara queimada do sol e das brisas parecia vender saide. O fato novo,
de ganga, feito pela tia Pelariga, dava-lhe um propésito de pessoa atilada.

Aquele homenzinho, havia pouco ainda, era uma crianga nos seus bragos.

Sacudiu a cabega a espantar as idéias e as ldgrimas. Instintivamente, puxou
os corddes a atar a saca de ramagens, deu-lhe trés voltas junto a boca comprimin-
do o contetido, formou o no e apresentou-a atestada:

— Aqui tens, filho, a tua roupinha téda. E tem cautela co’a saude. Na te es-
graces.

N3o pdde mais conter as lagrimas.

— Sim, senhora ! — respondeu éle num soluco.

De tanta coisa que queriam dizer naquela hora sé saiu isto:

— Adeus, nha m3e! Bote-me a su benga.

— Adeus, rico filho!

Abragou-o e beijou-o. Ndo se lembrava ja de quando o fizesse. A dor sufo-
cava-a. Apetecia-lhe suspender a partida para gozar mais tempo aquéle doce mo-
mento em que, alheada da vida rude, sentira pulsar pela primeira vez o seu cora-
¢d0 ao som da voz do coragio do filho.

— Adeus, comadre! Até pro ano! — disse o Francisco Brinca arrancando-
-lhe o rapaz dos bragos. — Deixa-te de choramingas... Na to como. Qualquer dia
aparece-te ai que nem um brasiléro!

Nessa noite, a lareira, a ceia foram ldgrimas.

— A nha mie! A estas horas vai o nosso Téino no combéio, na vai? — pre-
guntou a Idalina.

Ela n3o respondeu. Ateou a lenha e ficou encostada a parede branca da cha-
miné. As chamas reflectidas nos fios de pranto eram rios de lume de uma fogueira
oculta que a saiidade atigava.

Quatro meses depois da partida do Antdnio, a Palatirda recebeu uma carta
do compadre a comunicar que o rapaz adoecera. Coisa de pouca monta: umas se-
z0es. Havia de passar.

Sobressaltada, respondeu logo, suplicando que lhe mandasse o filho. A res-
posta veio por telegrama. Alugou um carro e foi buscd-lo a Monte Real.

Nem parecia o mesmo. Nao eram sezdes. Eram febres daquelas a que raros



escapam. Sombra negra a cobriu. Corajosa, acarinhando-o, calando a sua dor, trou-
Xe-0 para casa.

Nada lhe faltou. Remédios e consultas ni3o acabavam. O saco das econo-
mias esteve sempre aberto. Porém o médico, que poucas esperangas dera, acabou
por desiludi-la. E o Anténio morreu.

Os gritos da m#e ouviram-se por tdda a Praia. Recriminava-se, acusava, in-
juriava, para logo, humilima, se rojar pelo chdo suplicando a Deus que lhe per-
doasse e desse vida ao filho da sua alma.

O tio Manuel Arrais, embrulhado no gabdo com o capuz pela cabega, es-
tava sentado cd féra com os companheiros. Tentavam consold-lo mas o pobre, que
era de poucas falas, rude e amoroso, ndo ouvia o que diziam e balbuciava falando
consigo: — O mé Tonito! O mé Tonito ! Coitadinho. Rico filho. Mé amor !

Ergueu-se apenas para o beijar e ficou de pé encostado a um tapume, ca-
lado, a mascar as ldgrimas.

A Palatirda dizia-lhe debrugada para o caixdo:—A Manel ! A rico homem !
Na vés que levam o nosso filho? O filho da minha alma? — e citava os ditos de
crianga: — A Manel ! Na t’alembras q’ando a gente le deu as calgas compridas e
qu’éle disse: — E mé pai! J4 sou um homem com’a si?

A voz safa-lhe rouca, arrastada, cansada de tanto gritar.

Quando o cortejo desapareceu na ladeira da Guarda, entre cruzes e capas
encarnadas, as vizinhas sairam para irem a lida. Ficaram sés os quatro encostados
uns aos outros, unidos na mesma mégua. Veio a noite. A lareira apagada ndo
dava a habitual quentura. Adormeceram frios, cansados de chorar.

Acabado o luto, ao fim de trés anos, a vida tinha-se normalizado.

Uma noite de Agosto estralejaram foguetes anunciando baile. Caia um luar
clarissimo. Andava o amor a diluir coragées.

Dentro do barracdo as violas ressoavam dolentes, entre gemidos de guitar-
ras e banjos. Qudsi apetecia chorar. Os pares deslizavam enlagados: elas afoguea-
das, descalgas, vestidas de cores alegres, o lengo da cabega a cobrir os ombros ;
éles 4 vontade nas camisas novas arremangadas e abertas, mostrando o arcaboigo
forte e os bragos musculados de veias entumecidas.

Estes mogos atléticos, pulsos de ferro, mios calejadas de estrangular a
morte sobre a crista das ondas, bruscos e agressivos, tinham agora ingenuidades
de criangas, ternuras infantis, perturbados, sacudidos na onda de desejos em que o
amor os envolvia.



Os velhos, em volta do barracio, olhavam-nos maliciosos ; recordavam o

seu tempo e ndo sufocavam frases atrevidas de incitamento: — Isso é qu’é péxe !
— Chega-le | — T4 pronta ! Emborca-a! — Deita-le a corda, Joquim! — Raios
t'abrazem ! — Estes rapazes de hoje na tém préstimo nenhum. Se fosse no mé
tempo !

O Jubileu, atarracado, ji4 av0, forte que nem rocha, com muito grao na asa,
andava cd féra bailando, incansivel, num rodopio, quési a tombar. Punha a prova
os seus conhecimentos trazidos do Brasil: ao som da valsa dansava uma miscela-
nea de maxixes, rumbas, foxes, polcas e um nunca acabar de acrobacias. Os com-
panheiros formavam roda. Ele entusiasmava-se mais, atirava o boné ao chdo, abria
a camisa mostrando o peito cabeludo, e, num delirio que era quési loucura, dan-
¢ava, dangava, até ir, aos tombos, & taberna mais préoxima molhar as securas que
o exagéro de movimento lhe trazia a gorja.

Quasi a meio do baile apareceu a Celeste.

Afastou a garotada que tapava a porta e entrou. Vinha linda. Téda a roupa
que trazia era nova. As companheiras voltaram-se num olhar de admiragdo. J4
constara que o Narciso lhe pedira namoéro. Tinha-o conhecido nas festas do Pedro-
gdo. Ainda eram parentes. Dai em diante éle comegou a aparecer e a meter con-
versa. Ela negava. Naquela noite éle viera de bicicleta. De tao longe ndo seria s6
pelo baile. Todos ficaram na espectativa.

De barba feita e cabelo cortado, patilhas em bico, a béina nova inclinada a
mostrar a cabeleira farta e bem penteada, calga preta, camisa azul deixando a
descoberto a nesga bronzeada do peito, o Narciso nem a deixou sentar.

Avangou para ela, espalmou-lhe a mao direita nas costas, estreitou-a a si,
segurou-lhe o pulso com a esquerda como se a quisesse suspender no ar, e rodo-
piando, enlagados, sérios, atentos a musica, rodavam, rodavam, embriagados no
perfume quente dos corpos, levados por pensamentos que davam sonhos de ven-
tura.

Ela sentia-se abragada e — coisa estranha — pela primeira vez estremeceu.
Parecia-lhe atrevimento o gesto natural.

Do seu antigo lugar, a Palatirda admirava a beleza do par e dava por boa
a escolha. O seu coragdo de mae dizia-lhe : — Hé-de ser o homem da tu filha !

E foi.

Casaram. A Celeste teve que seguir o marido. Passou a viver no Pedrégio.

A Palatrda andava sempre ralada com saiidades, e, quando soube que na
companha de 14 precisavam de um arrais, convenceu o homem a aceitar o lugar.

Vendeu tudo e partiram.



Comegou uma vida nova para ela. Mandou fazer uma barraca junto a da fi-
lha, comprou uns bocados de terreno para cultivar e deu seguimento a sua vida de
trabalho. Era optima vendedeira. Por isso, sempre que havia fartura de peixe,
a contratavam para seguir nas caminhetas a vender nos mercados.

O Pedrégdo ndo era como a sua Praia.

A ndo ser ao Coimbrdo, a uns quilémetros, j4 as pernas se recusavam a
maiores caminhadas com a carga. Nio tinha ali certas facilidades como na Praia,
com a Vieira a dois passos para o que fOsse preciso, mas tinha outras compensa-
¢bes e a maior a falta de concorréncia. Até onde podia ia ela; mais longe iam as
filhas, que ndo tinham perdido o médo aos carregos nem as caminhadas.

A Idalina jd ia com a irmi. Mais franzina, de génio arisco, sempre a refilar
por qualquer coisa, tinha uma arte para a venda que deixava todos embasbaca-
dos. Era sempre a, que fazia melhor negécio.

A mae até lhe dizia: — Porque n3o tens tu pra gente o bom modo que tens
pra freguesia ?

— Entdo eu tenho mau modo pra si? — respondia ela com a maior natu-
ralidade.

A mide calava-se ou resmungava:

— Es uma boa prenda, deixa tar !

— Vomecé é tudo pra Celeste! Ela td arrumada. Ja na precisa de si...

— Quero-le tanto com’a ti. Na sejas malcriada.

— Entdo na queres?

Houve um corte no pinhal, préximo do Pedrogdo. Toda a gente aproveitou,
carreando a lenha que podia. Era de graga e ndo havia o trabalho de a arrancar
dos pinheiros.

A Palatrda caprichava sempre em trazer o feixe maior.

Perto da noite, caminhava no seu passo estugado, estrada fora, quando,
tropegando, caiu desamparada.

As companheiras que vinham atrds encontraram-na estendida. Batera com
o peito no cascalho e queixava-se de uma dor que mal a deixava mexer-se.

Levaram-na para casa. Esfregaram-na com vinagre. Dias depois, ainda a
dor ndo desaparecera. Andava com dificuldade. Nio podia erguer uma palha.

— Isto s6 com bichas — tinha ela dito jd vérias vezes. — Se ca tivesse a
comadre Brinca...

— Eu vou a Praia busca-la. Teja escansada.



— Na vas. Ela na pode deixar a lida. Quem l4 vai sou eu. Vou pra casa da
nha irm3 e pe¢o a comadre Brinca que me v4 14 curar. O ti Doia leva-me no carro.
Ja le pedi. Vocés tomam conta disto; daqui a trés dias a Celeste vai-me buscar e
se Deus quiser ja4 vimos as duas a pé pla praia fora.

Era escusado teimar.

Estendida na cama, a Palairda ergueua camisa e mostrou a comadre Brinca
o sitio dorido. S6bre as costelas, um pouco abaixo do seio, destacava-se, na carne
branca, uma mancha escura.

— A comadre ! Vocé tem isto tio negro?

— Pois af é qu’é o mé mali, filha

A tia Brinca destapou um frasco de vidro que trouxera consigo. As sangues-
sugas mal se moviam agarradas as paredes do frasco. Tirou de dentro cinco ver-
mes, colocou-os na mao sdbre um pano branco e depé-las no ponto dorido ficando
com a mdo em concha, por cima, a impedir que fugissem. Dentro em pouco suga-
vam como ventosas.

— Parecem lancetas... — gemeu a Palairda. — E cada ferroada !

— Bote o sé pensar em coisas lindas, comadre! Faga de conta que casou
hoje !

— A filha! J4 nem me lembra como aquilo foi. Mas foi melhor com certeza !

— Vocé, assim doente, devia andar calgada. Na tem chinelos ?

— Tenho mas nem os trago. Esta gente, em vendo uma mulher calgada
comegam logo a preguntar se anda de parto. J4 me passou a idade e pra evitar uma
mé resposta...

Aproximaram-se vérias amigas que a vinham ver. A irm3d mandava-as en-
trar para o quarto. Sentavam-se no chio sobre a esteira, a roda do velho leito de
ferro, e ficavam a ouvir a conversa das duas.

As bichas iam sugando. A comadre tirou a mao ; ergueu o pano. J4 estavam
pegadas. E comegou a conversar coisas desta e daquela.

— Na viste a do Milhano? Agora, depois de ter doze filhos é que o homem
a largou. Anda metido co’a Celestina, essa porca que se entrega a todo o mundo.
Uma descarada que s6 quere homens casados. Ja viste que raca de mulher?

«O Zé Vicente — um rapaz que na serd uma image’ mas 14 boa pessoa e de
bons ganhos ninguém o nega — foi ter co’ ela e ela ndo o quis. Pra andar por ai
atrds dos homens das outras. A Milhana jurou que I’arrincava a vida. E o baboso
do homem todo pla amiga...



— A Comadre ! Veja-me aqui as bichas — gemeu a Palatrda.

— Nio hd novidade — disse, destapando-a. — Chupam que é um regalo.
Daqui a pouco parecem morcelas.

E continuou:

— Vais ouvir, & Palatirda ! Esta manhin, a Milhana combinou co’filho mais
velho irem dar uma carga a Celestina mesmo diante do amigo. Podiam esperar oca-
sido em que ela fosse sozinha mas na quiseram. Como o mar tava rde, o par de
Franga tinha ido de madrugada a pesca do corrimio 14 pras bandas do Pedrégio.
Ela e o filho v3o daqui pla ponte das Tercenas e meteram a estrada até a duna.
Espreitaram e viram-nos 14 adiante. Andaram, andaram, escondidos pla duna, e
q’ando tavam mesmo em frente déles a Milhana dd uma corrida e com um chicote
de borracha salta-le em cima a cascar, a cascar que a ia matando. A Celestina
tava debrucada na areia meio adormecida e o amigo mais adiante, de costas pra
ela, puxava a corda a ver se os anzéis tinham péxe. Q’ando a amiga pode gritar
é qu’éle se voltou e viu aquelas comédias.

«Foi direito & mulher mas o filho defendeu-a. A outra abalou a fugir, direita
0 Alfredo da ti Rogana que tinha visto tudo e vinha a correr pra desapartar.

«O cabo dos trabalhos! A Milhana parece que s6 dizia pro filho: — Na dés
no té pai ! Na le percas o respeito !

«Q’ando chegou mais gente e apartaram as bulhas, chamou tudo q’anto era
mau 0 homem. Até cornudo! Ele tamém parece que respondeu: — Ja mo cha-
maste q’ando eu tava contigo! — E ela: — Na tens vergonha? Metido com essa
porca que conhece os homens do Portugal intéro. Hi-de dar cabo dessa cabra que
esgragou a nha vida! — E o filho: — Na se rale, nha m3e. Vomecé na remedeia
nada. Ele ja na volta pra gente. Bote-o 6 esprézo.

— O esprézo j4 o boté. Mas na se hdo-de rir de mim. Dou cabo daquela sa-
fada. J4 disse. Na fosse eu Milhana ! O bocado maior que le fica é o das orelhas.

«E tornou a arremeter. Tinha sido o diabo se ndo aparece gente.

— Ela tamém faz mal — disse a Ramalha Vitiva. — H4 um tempo pra
ca que todos os dias eram ralhos naquela casa. Até chegou a andar as bulhas a
meias co’o homem ! Vai dai éle, pra a arreliar, meteu-se co’a Celestina. A mulher
d’um raio! Inda foi pior. Por fim, resolveram as coisas as boas. Ela teve tais fa-
las que tudo ficou na paz do Senhor.

«Nessa noite éle voltou a casa e comegou a chegar-se pra cama. Em vez
de o puxar a rezdo, isso sim! Volta-le a veneta e zumba ! Chamou-le tudo q’anto
era mau e pd-lo de casa pra féra. No outro dia inda se veio gabar da ac¢do diante
de quem quis ouvir. E 0 homem nunca mais pos os pés em casa.



«O que eu padeci co’'meu. Pois se a nha vida servisse pro fazer viver, inda
hoje la dava. Na me esquego déle, a hora da morte, me chamar e dizer co’as la-
grimas nos olhos que, se muita pancada me tinha dado, era tudo pla nha lingua
e ndo por mdas acgdes. E era. Que nunca le chamé nomes: nem malandro, nem
bébado, nem canalha, nem nada. Mas se éle me largava uma, eu atirava logo duas
ou trés. E nunca me negué. Na passé uma noite féra da nossa cama ; se me pro-
curava nunca dizia ndo, nem que o corpo me doesse ainda das brutidades. E
Deus sabe bem s’eu tava as vezes pra flostrias !

— A ti Ramalha! Ela parece que o tratava bem.

— Isso tratava. Até fazia panela 4 banda pra éle. Qu’éle é muito biquéro.
Os cdes andam pr’ai a ladrar nas tabernas 0s centos de mil réis mas tratd-lo bem,
tratava.

— L4 caiu uma bicha, comadre! — gritou, aflita, a Palairda. — Tire-ma.

A Brinca destapou-a. A bicha 14 estava sblta, negra, e cheia como odre. Pe-
diu uma bacia com dgua e uma telha com cinza ao centro e areia dos lados. Meteu
a boca da sanguessuga na cinza e espremeu-a até deitar tudo féra. O sangue, ene-
grecido, esguichou sobre a areia. Depois, lavou-a e po-la de novo no frasco com
dgua. As outras seguiram o mesmo processo até que veio a ultima. Esta deixou
aberta a sangria. O fio de sangue deslizava pelo corpo, ensopava panos e panos,
sem parar. A comadre mandou queimar palhas de esteira e aplicou as cinzas na
sangria. O sangue continuava a correr. O auditério olhava, respeitoso, o tratamen-
to, trocando exclamagGes: — Jasus! Na para! — Que sangue tdo negro! — Jd
viram o mali qu’ela tinha no corpo? — Coitadinha !

Trouxeram mais cinzas. Dentro em pouco o sangue estancava.

Atou-lhe uma ligadura e ficou a espera, ndo fosse preciso aplicar mais cinza.

Féz-se um breve siléncio. O final melindroso da operagdo tinha-as emu-
decido.

A tia Brinca ergueu do chdo o frasco das bichas, satisfeita, olhando-as a
transparéncia, e disse a irm3a da Paladrda:

— T4do vivinhas! Aqui ficam oito dias. A tua irmd vai-se embora. Se algu-
ma delas morrer és tu que pagas. S3o dois tostdes cada uma ; foi q’anto me custa-
ram.

— Assim a nha irm3 se cure, comadre! Tomara a gente saiide pro ganhar.

— Na viste o sangue negro? Isto é remédio santo, mulher. Por esta fico eu !

Dias depois, a Celeste abalou do Pedrégdo a buscar a mie.



Desceu a muralha ao sul, passou as pedras e seguiu beira-mar, pela estrada
de areia batida das ondas.

O vento norte fustigava-a nas costas; a canastra fugia-lhe da cabega se a
ndo levasse agarrada.

O inverno avizinhava-se. Fortes trovoadas tinham pésto o mar agitadissimo.
A 4gua do Lis, barrenta dos lodagais, punha uma barra amarela para além da re-
benta¢do das ondas. Por téda a costa, vitimas da enxurrada, animais e peixes mor-
tos, frutos, tubérculos, ramos de arvores despedagadas, canas e algas de fios com-
pridos, misturados com ervas arrancadas pela raiz. Uma espuma amarelecida en-
volvia tudo em irizag3es.

Noite alta, as raposas, atraidas pelo faro, vém refastelar-se na carne apodre-
cida. Aquela hora do dia, bandos de corvos pairavam, vozeando o seu gritar si-
nistro: Cud! Cua! Cud! Por fim poisavam, debicavam, banqueteando-se, e se-
guiam para voltar de novo, até restarem apenas as ossadas.

A Celeste subiu um pouco a ladeira de areia. Deparou-se-lhe aquéle especta-
culo repugnante. Os corvos, surpreendidos, fugiram a resmungar. Percorreu-lhe o
corpo um estremecimento de repulsa e benzeu-se. Parecia-lhe mau presigio. Desceu
logo, estugando o passo. Avolumava, cada vez mais, o casario da Praia. Os barcos
de pesca, proa rasgando o azul, espalhados na encosta, dir-se-ia deslizarem, em re-
gata, para o mar. Comegou a divisar-se a sombra picotada do pinhal; terminava
a duna ; mais uns passos e o rio surgiu.

Resoluta, atravessou a foz espraiada na baixa-mar. Levava for¢a a corrente
mas passou sem dificuldade.

Dez minutos depois estava junto da ma3e.

— Passaste bem o rio, Celeste ?

— Passé, sim senhora. Trazia corrente mas passé.

— Inda bem. Custa tanto dar a volta & ponte !

— Vomecé sente-se com corage’ de ir pla borda do mar? J4 le passou a
pontada ?

— Entdo na sinto, mulher! Alguma vez me negué? Tou boa. Rija e si que
nem cerne. Foi remédio santo, filha !

— Pois se na quere ir a ponte na se demore. A maré vem.

— Isto agora é s6 dizer adeus. A noite cai num instante.

Os tltimos bocados da conversa sdo melhores. A despedida das irmds pro-
longava-se: uma novidade esquecida, uma recomendagdo... Fazia-se tarde. A Ce-
leste jA repetira vezes sem conta:

— Ande, nha mie! E quési noite.



— Pois sim, filha. Ja vamos.

E ficava. Até que seguiram. Era sol posto.

Levava cada uma, a cabeca, sua canastra com camarinhas. Tinham-nas ido
comprar a praga. Ja ndo havia tempo de irem pelo pinhal e apanhé-las de cami-
nho.

A nortada carregava cada vez mais. O vento rijo e frio fazia doer a cara ; a
areia arrancada do chdo com violéncia picava nas pernas como agulhas e obrigava
a cerrar os olhos ; os montes de espuma que a maré juntava andavam pelo chio ro-
lando, esboroando-se, deixando rastos de lama.

M3e e filha cruzaram os lengos a tapar a boca, calgaram os canos de 3,
aconchegaram os chales e seguiram.

Caminhavam a custo, inclinadas, como se um corpo invisivel as empurrasse.
Zumbia-lhes nos ouvidos a musica infernal dos temporais; uma aeronave fantas-
tica de nuvens atravessava o espaco; o mar rebramia, lambendo-lhes os pés na
expansiao da onda.

Junto as dunas a areia tinha alvuras de noivar.

Aproximavam-se do rio, mancha de ago no reflexo sombrio do céu. A fileira
desdentada da estacaria la estava, a seguir ao pareddo, resistindo a corrente de
agua turva.

O mar avangava, engrossando o volume das aguas, lambendo e derribando
as barreiras das margens, e recuava a buscar novas férgas para avangar de novo,
conscio do seu triunfo.

— Sera fundo, filha?

— Na deve ser. Eu passé ha bocado.

— A maré vem. Aproveitemos depressa.

— Vem 14 tanta onda !

— Temos tempo. Anda. Eu vou adiante. Fica longe a ponte e é tdo tarde!

A ponte, 14 ao fundo, abria clareira na massa verde dos pinheiros. Era meia
hora de atraso a andar bem.

Decididas, entalaram as saias em jeito de calgas ; meteram-se na agua ; afoi-
taram-se.

Ndo havia divida. Era baixinho. A corrente puxava, enovelando as dguas
em remoinhos, trazendo a superficie a areia do leito. Caminhavam com dificulda-
de. Stibito, tornou-se mais fundo; o chdo fugia-lhes sob os pés.

Arrastadas pelas marés, as areias, por vezes, movem-se € quedam empapa-
¢adas no fundo do rio. Passando ali tem-se a impressdo de ser subvertido. As per-
nas chegam a ficar completamente enterradas. Sufoca-se na horrivel espectativa.



A Palatirda teve um pressentimento. Avancara de mais. Medindo o perigo,
disse para a Celeste:

— Voltemos pra tris, filha! As pernas enterram-se-me na areia e na se vé
vivalma que nos acuda.

Iam a meio do rio. A 4gua passava-lhes dos joelhos ; molhava as saias. Uma
onda a rolar estampou-se contra a alta barreira cortada a pique na duna. A agua
subiu, subiu... passou-lhes a cintura, encharcou-lhes o peito. Um frio cortante re-
passou-lhes as carnes; sacudiu-as um arrepio de morte. As canastras desprende-
ram-se das maos, foram ao fundo e logo flutuaram, livres das camarinhas.

A pressao liquida quebrava a resisténcia dos corpos; os pés enterravam-se
mais na lentiddo do leito. Tudo se féz negro diante dos seus olhos.

— Jasus ! Misericérdia de Deus ! — bradou a mae quési sufocada. — Chegou
o fim da nossa vida. Agarra-te bem a mim, filha! Valha-me a Mae Santissima !

A Celeste tinha as pernas atascadas. Quis arrancar os pés e nao conseguiu.
Uma outra onda aproximava-se, outra e outras em monte, ali mesmo a boca do
rio.

— Jasus ! Misericérdia de Deus !— rugiu a mde com a voz estrangulada.

— Perdde-me tudo, nha miezinha ! Eu morro ! Na sou capaz de fugir daqui...
Na tenho forga...

Mal podia articular palavra.

— Agarra-te! Agarra-te a mim !

— Na posso, m3e ! Vejo a morte nos olhos. Perdoe-me p’l’amor de Deus !

A Celeste andava de seis meses. A cara congestionou-se-lhe. A mae soltou
um grito desumano. A mascara da filha convulsionava-se. A dgua subia, cobria
o peito, 0 pescogo...

Num esfér¢o supremo, milagre do seu amor, a Palairda estendeu o brago
para a segurar. A mdo agarrou-lhe a blusa, puxando-a a si.

A escadaria das ondas investia em degraus de espumas enraivecidas, inun-
dando, submergindo... Os corpos desapareceram. Ficaram boiando, por instantes,
as manchas dos dois chapéus de veludo negro.

Quando o José Robaleiro, alta noite, foi deitar as rédes majoeiras numa
coroa do mar, deu com um vulto a arrastar-se na areia molhada da praia. Era a
Palatirda. Estava enregelada. Embrulhou-a no gabao, voltou atrés, e foi po-la em
casa da irmai.

O tio Arrais, a filha e o genro foram logo chamados.



A Praia, alvorogada, sentiu o péso da tragédia. Por entre o temporal que
se levantara, a luz de archotes e lanternas, procuraram o corpo da Celeste, sem
resultado. Rompeu a manhi e... nada.

— Enguliu-a 0 mar! — Foi na corrente ! — Sumiu-a o mar! — concorda-
ram todos. E desistiram.

A Palairda esteve a morrer.

Veio tdda a gente vé-la e ndo dava acdrdo.

Uma noite, quando a irm3 ia tratd-la, achou a cama vazia.

Tinha desaparecido.

Encontraram-na, dias depois, atordoada.

Ao recuperar serenidade, inimeras vezes teve que contar como tudo se pas-
sara. Todos queriam saber.

— ...Como eu ia dizendo — narrava ela entre solugos e lagrimas — senti a
nha mao agarrar a blusa, e o corpo da nha filhinha tocar no meu. Nisto, aquela
serra de auga cobriu a gente. Q’ando volté a mim tava estendida na areia, fria
como se tivesse saido das profundas do inferno. Viré a cabega ; parecia perra. Olhé
pra nha mio e Deus permitisse q’os més olhos na tornassem a ver a luz do dia !
Antes me queria ceguinha, senhor Deus! A lua rompia as nuves. E eu vi Q'um
farrapo da blusa dela, daquele amor qu’era o mé soli, era o que tinha ficado na
nha m3o intinguida !

«Inda tive uma fé. Arrasté-me de réjo plo chdo co’corpo todo quebrado ;
andé de gatas inté que m’alevanté, 0s trambulhdes, tropega aqui, levanta-te acold,
c’umas pernas que ndo eram as minhas, a gritar gritos que nem pareciam de gente,
a uivar com’as lobas. Tava ja a borda do mar q’ando cai sem poder mais. Foi en-
tdo q’o ti Robaléro me viu.

«Levou-me pra casa da nha irmi, aquela santa que na me faltou com nada.
Logo que di por mim, ouvi dizer q’a nha rica filha inda na tinha aparecido. Le-
vanté-me de noite; o mé coragdo estalava no peito. Eu ali na cama e aquéle anjo
na auga gelada do mar! Fugi pras bandas do farol, e dias e noites, a esconder-me
de quem me procurava, desaparecia no pinhal e voltava ao mar co’as idéias perdi-
dinhas de todo, a pedir-le que me desse o anjo que me tinha roubado.

«Levou Deus a nha rica filha qu’era nova e tdo linda ¢’um homem tio bom,
tdo ganhador, e deixou-me a mim cd néste mundo a penar e a padecer — a mim,
que ja na tenho préstimo nenhum !



«Encontraram-me esgragadinha da cabega, 14 pras Pedras Negras. Estive
outra vez quasi a dar contas a Deus.

«Um dia disseram-me que tinha dado a costa um corpo de mulher todo es-
pedagado. Quis ir vé-la e esfaleci.

«Rica filha da minh’alma ! Tenho-a sempre na nha idéia, aflitinha, co’a mor-
te naqueles olhos tdo lindos e a pedir-me perddo. Santinha ! A pedir perdédo !...

«A gente afaz-se a tudo. Até a esgraga ! Mas podia viver mil anos que nem
um instante se aparta da raiz do mé coragdo esta soidade.

«Ficaram-me trés dedos aleijados em cada m3o e esta perna da esquerda sem-
pre a mancar, a mancar...

«Hoje, nem que tivesse que dar a volta 6 mundo tornava a atravessar o rio.
S6 séco q’ando a areia do mar o tapa, é que por 14 vou, mas é pra calcar e espe-
zinhar, com q’anta gana tenho, aquela boca matadora que me roubou e matou o
que havia pra mim de melhor nesta vida !

Minado de desgostos, o tio Manuel Arrais tinha envelhecido muito. A morte
da filha e a doenga da mulher transtornaram-no.

Uma tarde, o barco apanhou um forte cachdo pela proa — subia éle o bordo
para entrar. Um remo, varrendo, apanhou-o em cheio no peito.

Levaram-no para o hospital de Coimbra. La morreu.

Muito tempo depois, tornaram a aclarar as sombras que pairavam naquela
casa.

A Idalina tomara uma grande afei¢do pelo cunhado. O rapaz, caido nas sor-
tes, tinha concorrido ao lugar de guarda fiscal e fora aceite.

A Palairda n3o levou a bem a escolha da filha mas acabou por concordar.
As coisas que eram da Celeste ndo iriam parar a maos estranhas. O seu oiro, as
roupas por estrear, tudo ficava na familia.

Os noivos foram casar ao Coimbréo, sem espalhafato. Ndo houve festa nem
foguetes.

E a vida seguiu.

Vieram os primeiros filhos, e na noite profunda daquela avé sempre de luto,
surgiu de novo o sol.

As lagrimas, ao acudirem-lhe agora, ficam retidas nas rugas que se franzem
para sorrir aos netos.



Todo o seu pecilio: corddes e dinheiro, desapareceu. Mas a satde voltou.

Quando veio a ordem de transferéncia do genro para a Costa Nova, nio
hesitou em vender barraca e terrenos e abalar com os 1inicos entes que a prendiam
a vida.

Refastelada, entre os atados das enxérgas, na caminheta que a levava, en-
tregue ao seu destino, 14 ia refilando com a Idalina:

— Ouviste ! V& se mudas ésse génio. Vou contigo da melhor vontade mas se
na féssem os més netos j4 na tinha corage’ pra estas mudangas.

— Vomecé, também é tudo prds sés netos. S6 le quere bem a éles.

— Cala-te, trapalhona! Quero-les tanto bem com’a ti.

— Entdo na queres?...

JOSE LOUREIRO BOTAS









Quem apenas tem o habito de atravessar
as ruas rectas da cidade baixa, levado pela
pressa do seu emprégo, quando n3o seja pela
vadiagem da sua futilidade; ou de se espe-
car a borda dos passeios das artérias «chi-
ques», em similitudes de marcos de fonte,
donde s6 destile uma dgua pobre de bisbi-
lhotice, — ndo sabe que hé outra Lisboa, ex-
traordinariamente humana e sugestivamente
enorme.

Tornam-na possivel as divindades, que des-
cem, extasiadas, que vém li de cima, das
depuradas melancolias estelares, em comu-
nhdo com o solugo dos creptsculos.

Modelam-na os dedos feiticeiros, transfigu-
radores da Noite.

E a Lisboa dos que, palidos de decepgdes,
esbofeteados pelos desnivelamentos de um
dia-a-dia bestiaga, sedativo, pautado, igual
ao de ontem e ao que hé-de vir, — mesmo
assim, ainda esperam e sonham.

E a Lisboa dos que teimam sempre em que
a existéncia deva ser um falanstério de artis-
tas, e ndo uma anedota neutra, soprada, en-
tre uma fumaga de cigarro e uma xicara va-
zia de café, aos ouvidos de uma tertilia, que
se agrupou para coisa nenhuma...

Assim nobilitada pela presen¢a eucaristica
das sombras do entardecer; assim visitada
pelo milagre de mistérios e reflexos, de sur-
dinas e subentendidos, que o fora de horas
desenrola a todo o comprido dos prédios, faz
dependurar das silhuetas pensativas dos can-
dieiros, ou esfolha pelo empedrado hostil de
becos e ruelas, das avenidas largas e dos in-
gremes escadérios, — ela deixa de ser a ca-
pital sem alma, que, em certos momentos do
dia, nos aparece, para se tornar numa fan-
tastica urbe de lenda, mais produto da ima-
ginativa, do que facto real.

As horas do sol o Bairro Alto, por exem-
plo, é de facto, o Bairro Alto, com a sua mis-
tela abstrusa, uivante, gritante, de lojecas e

oficinas, de «ilhas de Citera» e mal-cozinha-
dos; com o halali do rapazio vituperando,
escarnicando, ecoando os desgarres de lin-
gua com que se desforra, por antecipagdo, do
seu futuro de paria, as vergastadas, aos apu-
pos da mé-sorte.

Alfama é essa babel triste, esculpida em
sujo, desgastada pela cérie dos séculos, como
que a mascar memoérias saburrentas dos tem-
pos da India e das Conquistas...

Pois sim!

Mas desembarecemo-nos do éxido da nossa
mesa de café e metamo-nos por ai além,
quando o ocaso constroi com as suas lima-
lhas de oiro e os seus fiapos de terciopelo
carmezim e violeta, a babilénia impossivel,
onde estertora a agonia faustosa de um Salo-
mao, — metamo-nos por ai além, ao través-
so das ruas mal-afamadas, — que assungio
de imprevistos! que ressurrei¢io de gragas!

Nido hé ruota, por mais insulsa, que nio
se alongue em perspectivas.

Dir-se-ia que o tampo do céu, que pesa,
nas horas claras, sdbre os cubos ferrugineos
das dguas-furtadas, esmagando-os com a sua
inexorabilidade, — dir-se-ia que o tampo do
céu se desentranha em horizontes!

Cada varanda de terceiro andar, que en-
che de queixas flébeis o poviléu macilento das
sardinheiras, é um jardim suspenso.

Gatos que se estiragam, ou arredondam os
novelos do seu ronrom, ndo sio os tarecos far-
sistas, cinicos, miadores, da ti’ Joana, engo-
madeira, ou do sr. Esteves, do lugar de piaga-
bas, — sdo desenhos de Steinlen, apontamen-
tos de album, de Ming.

Alfama, a deshoras, confere, na verdade,
aristocracia ao Passado.

Nés comungamos com éle. Sentimos que
éle foi, de facto, a época de oiro da Histéria,
consoante o dizer d. s cronistas...

Duas horas da madrugada nos relégios ci-
meiros das torres...



E entdo que Lisboa merece as suas cartas
de cidade-estampa, de repositério lindissimo
de «vistas».

Ao alto da calgada, por onde ascendo, com
o meu aprumo um tantinho manco de bom-
-senhor articulado, eu, mais a minha bro-
chura inevitivel, — acena-me um gradeamen-
to bem conhecido.

Santa Luzia! Scheherazade, a contar aos
que ali vdo, sofregos de tddas as sédes, as
mil e uma noites da aventura maritima; a
compor, com os mastros dos navios, 14 em
baixo, os poemas bérbaros da Distancia e da
Auséncia.

Empurrado pela matula dos meus demé-
nios instdveis, persigo no ir errante...

Um largozinho quieto. Concilidbulos de ar-
vores, que a brisa das alturas estd a glosar
dos seus segredos stplices. E p'r'a direita
uma capela, — ossos e alma no seu estuque
esbrugado —, poisa num ajoelhamento hu-
milde de monja.

Nossa Senhora do Monte!

Debrugo-me do parapeito... Que deslum-
bramento! Crispante como uma asfixia. Tro-
pel de casario e de gritos. Maré alta de to-
das as angustias. Hindrio de tdédas as espe-
rangas...

CARLOS PARREIRA



Em Sao Mamede, no Porto — isto no in-
verno de 1937 — fui com Afridnio Peixoto
visitar Teixeira Lopes. Fazia frio: mas o céu
azul e a paisagem entre verde e oiro que se
divisava no tépo das colinas convidavam a
excursdo. A casa solarenga do escultor, com
retoques de azulejo novo e os seus largos bei-
rais minhotos, entrava em todos os programas
de sentimento, de curiosidade, de tradigdo:
seria perder um dos grandes aspectos da re-
gido — o «atelier» do patriarca — ndo ir ba-
ter-lhe a porta pesada de mogno, atrds da
qual havia sempre uma confusio divina de
estétuas, de gessos velhos, de esbogos, de en-
saios, de destrogos, de barro fresco e de mar-
mores quebrados. Com que alegria, de anfi-
trido amigo, nos acolheu éle no alto dos de-
graus de pedra de sua mansdo, pedindo des-
culpas pela penumbra da oficina, lembrando
o Brasil, queixando-se da idade e oferecendo
cadeiras — como um Tolstoi suave, de bar-
bas quési alvas espalhadas pelo peito forte,
simples como um camponés, mas misterioso
e biblico na moldura do seu ambiente!

O cateliern de um artista tem sempre um
pouco do caos. Mas quando ésse mago ¢ Tei-
xeira Lopes — o homem do monumento de
Eca, o Ghiberti das portas bronzeas da Can-
deléria, menos profusas, nio menos majesto-
sas do que as do Baptistério de Florenga — a
impressdo que d4 é do Génesis, em meio do
qual se impunha, com um relévo amével de
Jehové do «quatrocentton, o espléndido cin-
zelador a preguntar pelos colegas brasileiros,
a prometer-nos um célice de sua «reservan
mais rara, a baixar com modéstia os olhos ar-
dentes quando lhe elogidvamos as «mésca-
ras» varonis ou ingénuas de seus ultimos es-
tudos. Com uma dogura natural, de pomarei-
ro que apresentasse a sua 4rvore carregada
de fruto, louvando a Deus que lha carregou

— sem énfase e quasi sem frases, mostrou
cousas antigas (plasticas que por ai correm,
fotografadas nas Enciclopédias) e obras re-
centes. Parou diante das realizagSes da mo-
cidade, deixou que andé4ssemos a volta de
trés ou quatro grupos soberbos, quis que vis-
semos certo busto de tricana a luz prépria,
valorizado pela réstea de sol que lhe ilumi-
nava o olhar petulante e materno (maravi-
lhas de expressdo que pareciam privilégio de
Malhoa e Columbano) e finalizou o passeio
pelo vasto arsenal — ou antes, por sessenta
anos de trabalho — falando-nos de seus pro-
jectos, dos brasileiros que se correspondiam
com éle, da serenidade de sua vida solitria.
Distinguido pelos mais cobi¢ados prémios,
possivelmente rico, autor de alguns dos mo-
monumentos mais festejados de aquém e de
além-mar (de Soares dos Reis a Bento Gongal-
ves), octogendrio, as maos grossas ainda me-
tidas na pasta de suas modelagens, trémulas
do instinto criador, que animara tantos mar-
mores célebres — o que melhor lhe apetecia
era o discreto siléncio de Sio Mamede, naque-
le sobrado de telhados arcaicos com enfeites
de azulejo moderno, a beira da estrada real,
ouvindo longe os ruidos do Porto e de Vila
Nova de Gaia, como um frade feliz na sua
ermida cercada de bosques, recheada de ar-
te, de paz e beatitude...

Saimos do museu (e que mais respeitoso
nome lhe darfamos?) — do museu e da hos-
pitalidade de mestre Teixeira Lopes, conten-
tes com o destino, que lhe reservara vida as-
sim extensa e recompensada, e com o be-
nigno inverno portugués que distribuia pelas
margens do Douro as cores da primavera. Os
telegramas anunciam-nos que morreu o es-
cultor na sua quinta de Sio Mamede. Acres-
centamos um comentario a noticia lacénica:
morreu glorioso e tranqtilo.

PEDRO CALMON

(da Academia Brasileira)



H4 quem ndo aprecie o que se entende
por livro de arte — ésse livro de tiragem ha-
bitualmente pequena, arquitectado por artis-
tas de gbsto e de técnica especiais, com tipos
escolhidos, «mise-en-pagen cuidada, impres-
so em papel magnifico e, ainda por cima,
ilustrado... Um horror! Que os livros fize-
ram-se para ser lidos e as artes plasticas tém
muito, fora déles, por onde se expandir.

Sdo os leitores puros. Compreendo-os. Ain-
da h4 pouco ouvi dizer a um, referindo-se,
com enfado, a apresentagdo aliciente de certo
volume recém-aparecido: — E bonito de-
mais! O leitor puro quere estar sdzinho com
o autor, quere sentir-se a vontade com éle.
Qualquer comentdrio ou acidente gréfico,
ainda que belo e oportuno, perturba-o, abor-
rece-o. Quando muito, pode agradar-lhe uma
composi¢do equilibrada, classicamente cor-
recta. Mas sem luxo, que um livro luxuosa-
mente editado ndo pode levar-se a rua, nem
apetece fazer-lhe notas ou sinais & margem.

No extremo oposto situam-se, como se sa-
be, os que estimam até a loucura, os que co-
leccionam até a ruina os livros de arte.

Sdo os biblidfilos puros. Compreendo-os.
Um livro assim é um prazer possuir, folhear,
saborear, exibir a uma visita, recomendan-
do: — Veja l4 se tem os dedos limpos! (Que
os vicios romanticamente consentidos, gragas
a Deus, ainda desculpam algumas grosserias).

Néste, como em muitos outros casos, ndo
hd, creio, como ser-se bilateral. O que custa,
quési sempre, é mais caro. Vejamos.

Grande prazer é, sem diivida, possuir um
livio de autor estimado, que possa trazer-se
connosco na mio, anotar a margem, voltar-
-lhe as folhas com rapidez e, uma vez por
outra, com a ponta do dedo humedecida na
lingua. Serd um jeito escolar, talvez barbaro,
mas a intimidade com o autor, déste modo,
torna-se maior (um tu-ci-tu-li de amigo de
infancia) e a leitura mais proveitosa.

No entanto, que bom seria possuir uma
edigdo especial lindamente ilustrada, de tira-
gem restricta e com a numeragdo impressa,
do mesmo livro désse mesmo autor!

A minha experiéncia, embora limitada a
dois ou trés modestos casos, ensina-me que
o ideal é a duplicagdo. Assim, por exemplo,
numa edi¢do vulgar de Le Grand Meaulnes,
ndao me inibi de sublinhar muitos periodos a
lapis, de riscar as margens com a unha, de
a usar até ao desconjuntamento da brochura.
Noutra, porém, impressa em melhor papel e
com o frontispicio gravado, a dgua-forte, por
Alexeieff (edicdo a que se chama, suponho,
de meio-luxo) ndo me atrevo a mexer sem
primeiro verificar se tenho os dedos bem lim-
pos — e nunca a levei a rua.

Este, o aspecto genérico, rapidamente es-
bogado de um assunto que daria para uma
longa crénica. Mas trata-se, aqui, de uma fa-
ceta especial : — a ilustragdo do livro de arte.

E tdo evidente que nem todos os livros se
prestam para ser ilustrados, como que nem
todos os desenhadores possuem virtudes de
ilustrador. Por agora, convém sublinhar que
a pedra de toque do talento do arquitecto de
livros de arte reside tanto na escolha do as-
sunto e do papel, das dimensdes, dos tipos,
da «mise-en-pagen, do género de gravura e
do processo de impressio mais adequados ao
espirito da obra, como na do ilustrador. Foi
a afirmagdo freqiiente désse talento muiltiplo
que tornou justamente famosos alguns edito-
res, principalmente franceses. Gustavo Doré
ilustrou O Inferno e o D. Quixote, e Grandvil-
le as Viagens de Gulliver. Ambos eram, como
se sabe, ilustradores geniais. Os seus desenhos
correram mundo, alimentando de sonho, de
espanto e de poesia, pelo tempo féra, multi-
ddes de sensiveis. Podemos, agora, imaginar
o érro que representaria a inversdo dos assun-
tos em relagdo aos dois artistas, isto é: —a



gravidade profunda das obras de Dante e de
Cervantes interpretada pela ironia superficial
de Grandville, e a ironia da obra de Swift pela
gravidade irénica de Gustavo Doré.
Cuidado, senhores editores portugueses e
brasileiros, a quem o negécio do livro ilus-
trado pode comegar a tentar! O problema é
complexo e a nossa tradigdo editorial de li-
vros de arte estd
longe de ser —
como a francesa —
secular, continua e
admiravel.

Estd longe. To-
davia, inexplicavel-
mente. Porque se
alguma coisa de in-
teressante nos trans-
mitiu a 1.* Expo-
sicgo dos Artistas
Tlustradores Moder-
nos, hd meses rea- ,
lizada no estidio do
S. P. N,, foi isto:
— a convicgdo de
que em grande par-
te dos plasticos da
nossa terra hid um
ilustrador latente e
inaproveitado. (x)

Nio serd esta
uma pecha muito
nossa? Nio apro-
veitar, ndo tirar
partido de certos
valores  excepcio-
nais, no dmbito da
criagdo artistica? Ja
Garrett se queixava
déste  desperdicio,
dizendo que em Portugal «hd mais talento e
menos cultivagdo que em nenhum pais da
Europa.»

Nasce, entre nés, um artista com marca-

—————— s i

Do bom Dupré o airoso minuete ;
E posto em pé, para imitar-lhe os passos,
Altéa o peito, e vde torcendo os bragos.

ILUSTRAGAO DE NOGUEIRA DA SILVA,
PARA AS OBRAS COMPLETAS DE TOLEN-
TINO (1861).

das aptidoes para determinada espécie de
arte: — gravura, vitral, fresco, cenografia,
cartaz, ilustragio. Que sucede? Em vida
quési ninguém da por éle. Quando muito,
aproveitam-no uma ou duas vezes, com
acérto, em obras eventuais, avulsas e (por
deficiéncia de sentido de colaboragdo) imper-
feitas. H4, contudo, tédas as probabilidades
de o artista pdér no
seu trabalho o me-
lhor de si mesmo,
nésse esforco de ar-
ranque tio caracte-
ristico — mesmo
em arte — da nossa
gente. Depois, pron-
to. As suas apti-
does especiais, a
mingua de aplica-
¢do, de cultivagio,
estiolam-se, mir-
ram, inutilizam-se.
Morto, logo o seu
nome se apaga da
meméria dos vivos.

Veja-se j4 um
exemplo, ndo va
isto  confundir-se,
ingloriamente, ocom
pessimismo  gratui-
to: — ;Quem ou-
viu por ai falar, al-
guma vez, de No-
gueira da Silva?
Eu nunca ouvi,
nem a especialistas.
Pois Nogueira da
Silva foi um dese-
nhador quési ge-
nial, senhores, sem
exagéro! Um ilus-
trador da envergadura de um Daumier e de
um Grandville (que os franceses ndo esque-
cem), com menos mio, menos técnica, mas
talvez com uma compreensio mais eldstica,

(1) Também no Brasil existe uma pléiade notavel de artistas modernos, que sdo (ou poderiam
ser) magnificos ilustradores: Portinari, Di Cavalcanti, Santa Rosa, Noémia, Anita Malfati, Tar-
sila, Clovis Graciano, Pedro Olmos, Hélio Feij6, Augusto Rodrigues, Andrade Filbo, Niraldo,
cujas qualidades se revelaram nalgumas raras edigdes e em revistas literdrias, como (das mais

recentes) Planalto, de S3ao Paulo.



uma ironia mais subtil, uma sensibilidade
mais poética. Nada daquela viruléncia cari-
catural (por vezes, diga-se, tdo ordindria)
que veio a dar excessiva notoriedade a Ra-

fael Bordalo Pi-
nheiro. Pela inte-
ligéncia, bom
gosto e graga que
os seus desenhos
patenteiam, vé-se
que Nogueira da
Silva era, como
artista, de uma
estirpe mais no-
bre. Por isso, ao
contrario de Ra-
fael Bordalo Pi-
nheiro, foi impo-
pular e ndo féz
escola.

Um dia, certo
editor encomen-
dou-lhe as ilus-
tragdes para as
Obras Completas
de Nicolaw To-
lentino de Almei-
da. E justo recor-
dar-se 0 nome da
firma — Castro,
Irmao & C.» —
ainda que a es-
colha fésse ca-
sual, ou inspira-
da por terceiros.
O que importa é

ésse editor ter permitido que o artista nos
legasse (tinha apenas trinta anos) nos cento
e tantos desenhos do volume, uma obra de-
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MILY POSSOZ — DESENHO PUBLICADO
NO NUMERO 5 DA REVISTA CONTEMPO-
RANEA (1922).

liciosa, admirédvel e, através de tudo, impe-
recivel. Uma das raras edigdes portuguesas
do século passado que, nio sendo — por ex-
cesso de tiragem e modéstia de materiais —

classificivel como
livro de arte, é,
todavia, um es-
pécime  perfeito
de livro ilustra-
do. Pois ¢onde
se vé, como néle,
uma  harmonia
tdo grande entre
o espirito do au-
tor e o do ilustra-
dor da sua obra?

Nogueira  da
Silva (1) ndo
ilustrou mais na-
da. Sete anos de-
pois, morreu —
isto é: acabou-
-se. Faz de con-
ta que tivemos
dezenas de No-
gueiras da Silva.
Vale 14 a pena
recordar o seu
nome?

Houve mais al-
guns, no século
passado, com ta-
lento, vocagdo e
aptiddes para a
especialidade (co-
mo Manuel de

Macedo, Emilio Pimentel (2) e, na rigorosa
interpretagdo de paisagens e objectos, Jodo
de Almeida (3)) aos quais aconteceu, em vi-

(1) Nasceu em Lisboa, em 1830, e morreu em 1868. Colaborou na Rewista Popular e publicou

o Jornal para rir. A edigdo das Obras Completas de Tolentino é de 1861.

(2) Outro esquecido, qudsi completamente ignorado, apesar das evidentes qualidades de desenha-
dor que possuia. Ilustrou, que eu saiba, apenas um livro: — Bankos de Caldas e Aguas Minerais,
de Ramalho Ortigdo (1875).

(3) Jodo de Almeida ilustrou os dois volumes de O Minhko pitoresco, de José Augusto Vieira
(1886), com mais de trezentos desenhos, e o Estado actual das pescas em Portugal, de Balda-
que da Silva (1892), onde nem o seu nome foi citado.



da, o mesmo pequeno milagre e, depois, o
mesmo siléncio letal.

i E que excelentes ilustradores teriam sido,
j4 no nosso tempo, Amadeu de Sousa Car-
doso, Cristiano Cruz, Correia Dias (1), Ar-
mando de Basto, Manuel Jardim e José Ta-
garro!

Pregunta-se, agora: — Quais as virtudes
que se exigem a um ilustrador? Sensibilidade
e poder de sintese, em primeiro lugar. Ora,
nio serdo estas
virtudes, no do-
minio das artes
plasticas, especi-
ficamente moder-
nas? E ndo se-
ria por via delas
que o livro de
arte recebeu, nos
dltimos trinta
anos, tdo forte
impulso criador?

Especifi-
camente moder-
nas, essas virtu-
des sdo, também,
essencial-
mente  poéticas.
E onde o artifice
descobre em si-
-mesmo o poeta
e o deixa cantar
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tema, e interpretando-o, plasticamente, em
dimensdes reduzidas.

Ora, acontece que é mesmo ai que o por-
tugués se sente mais a-vontade, como na
4gua prépria, a temperatura da sua indole.
(V4 14 evitar-se a sugestdo da brandura do
clima e da brevidade fragmentiria da nossa
paisagem continental!)... Sentir liricamente e
amar os pequenos espagos, é connosco, é a
nossa maneira ingénita de aceitar a natureza,
de conceber o nosso lar, de viver a nossa
vida. Daf, o dar-
mos o melhor de
nés mesmos num
pequeno  livro,
num soneto,
numa quadra,
num busto,
numa tela de
dois  palmos,
na cercadura de .
uma janela,
numa tdrre do
tamanho de um
bolo, numa fi-
gurinha de presé-
pio, num meda-
lhdo, numa vi-
nheta.  Quantos
exemplos  edifi-
cantes a citar, em
todos os ramos e
géneros da lite-
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(pois quantos ndo
chegam a desco-
bri-lo, ou, des-
cobrindo-o, logo
o amordagam!),
é onde se d4 ésse prodigio, que nasce o ver-
dadeiro artista.

Sensibilidade determina, fatalmente, capa-
cidade de admirar — como poder de sintese
implica o gosto pelos pequenos espagos. Des-
tas condigGes naturais se serve, com rendi-
mento, o ilustrador: sentindo e admirando o

ALMADA NEGREIROS—ILUSTRAGAO PARA
O LIVRO MANUEL, DE JOAQUIM MANSO
(1936).

ratura e das ar-
tes nacionais!
Ainda no ano
passado foram
expostos, na re-
trospectiva do «Grupo do Ledon, na S. N.
B. A., dois quadrinhos encantadores e quési
desconhecidos de Columbano — Recitagdo e
Convite & valsa — cujo interésse artistico ndo
hesito em considerar superior a0 da maioria
das suas telas de grandes dimensdes.

Custa, por isso, a compreender que a bi-

(1) Correia Dias pdde sé-lo, até certo ponto, no Brasil, devendo recordar-se as ilustragdes que
{8z para a tradugdo dos Poemas em Prosa, de Oscar Wilde, por Elysio de Carvalho; para o li-
vro Crianga, meu amor... de Cecilia Meireles e as da edigdo incompleta de As mil e uma noites,

na tradugdo da mesma autora.



DORDIO GOMES — GRAVURA EM MADEIRA PARA AS «MEMORIAS DA VILA DE
ARRAIOLOS» (1928).

bliografia portuguesa nio contenha — mau-
-grado a caréncia de estimulos e, logo, de
cultivagio — um ndimero considerdvel de
edigbes ilustradas, de livros de arte. ;Nio
serd porque isto de bons editores é produto
florido da existéncia de uma verdadeira élite?
E quanto a verdadeira élite...
Bem, falemos dos vivos.

Mais de trinta artistas se fizeram represen-
tar, com centenas de trabalhos (a lapis, tinta
da China, guache, gravura em madeira, pon-
ta-séca e litografia) na exposi¢io que me su-
geriu estas breves consideragdes.

Que nos revelaram ésses trabalhos? Uma
diversidade desconcertante, em primeiro lu-
gar. Diversidade de temperamentos, de as-
suntos, de estilos, de processos. Diversidade
que em nenhuma outra exposigido de arte mo-
derna me recordo de ter encontrado, até ago-
ra, tdo saliente e admirdvel.

Se ali se viam, assim, qudsi anuladas as

* mais impressivas influéncias, quasi totalmente

esbatidas as sugestdes dos maiores (no tempo
e na obra), como Almada Negreiros, Mily
Possoz (1) e Bernardo Marques, notava-se,
por outro lado, em cada um déles, uma uni-
dade também imprevista, inusitada. Aquela
unidade que o artista acaba sempre por en-
contrar, quando se encontra a si-mesmo em
profundidade, sentindo certo género de tra-
balho mais adequado (mais simpético) ao seu
temperamento, interpretando certos assuntos
e temas mais feitos para a sua mdo. Liricos,
portanto, mesmo através da ironia, da estili-
zagdo gréfica, da intengdo folclérica ou do
prejuizo documental.

Esse lirismo constituiu, como € intuitivo,
o maior encanto da exposi¢do. E se o facto
ndo é, como ja vimos, para estranhar, tam-
bém se pode dizer que ndo reduz a menor
valia ou a lastimosa dependéncia a qualidade
de pldstico. Pelo contrario. Néste caso, pode
até enunciar-se, grosso modo, a seguinte lei:
— Onde ndo h4 capacidade de criagdo lirica,
ndao hd possibilidade de ilustragdo pléstica.

(x) Mily Possoz viveu longos anos em Paris, onde chegou a fazer nome, como ilustradora. En-
tre outros, ilustrou, com oito pontas-sécas, 0 livro Caderno, de Valery Larbaud, edi¢do Au sans

pareil, 1927.



Sem ésse lirismo, de que estd, alids, im-
pregnada a obra dos mestres modernos da es-
pecialidade (Dunoyer de Segonzac, Daragnes,
Chas-Laborde, Dignimont, Hermine David,
Laboureur, Charles Guérin, Alexeieff e ou-
tros), como resultaria duro, frio, caricatural,
o humor tragi-comico de Bernardo Marques
— ésse humor tdo saborosamente expresso
nas ilustragdes para o livro O Fado (1936),
de Luis Moita, e nos desenhos para as «pla-
quettesn : Quando o poeta sorri e A Provin-
cia, expostos no S. P. N.!

Em grande parte dos artistas modernos da
nossa terra ha um ilustrador latente e inapro-
veitado. ExcepgBes? Duas ou trés podemos

contar, gragas ao gosto e boa vontade de al-
guns escritores menos pobres e a produgio
editorial do S. P. N. (1). Dos primeiros tem
beneficiado o talento inexcedivel de Almada
(habituemo-nos a dizer: de mestre Almada),
em cinco ou seis obras que ilustrou (2); da
segunda, alguns desenhadores, como Paulo
Ferreira — cuja vocagdo e invulgares apti-
ddes para arquitecto e ilustrador de livros de
arte foram agora postas a prova, decisiva-
mente, na luxuosa edigdo do referido or-
ganismo: Vida e Arte do Povo Portugués.

Mas é pouco. E mesmo pouquissimo, diga-
-se. Muitos dos nossos ilustradores modernos
estdo por estrear-se, de facto. Se nos traba-
lhos que expuzeram demonstraram possuir as

————’\

o ~ \'3/\?-

4"‘ «,Q,

\”\‘\\\\hl “- .

7
| '
\\“\“ ‘\l

tn
_A.L \\“‘\ \\‘ll"

wihiihw, W

L\.\Lio 936

JULIO — ILUSTRAGAO PARA O LIVRO AINDA, DE SAUL DIAS, PSEU-
DONIMO POETICO DO ARTISTA (1938).

(x) E oportuno citar-se a contribui¢do renovadora da Agéncia Geral das Coldnias, pela excelente
e digna apresentagdo grafica dos livros que tem editado.
(2) Tédas firmadas pela Editorial Atica, dirigida pelo poeta Luis de Montalvor, a quem se deve

j4& um numero considerdvel de livros primorosamente planeados,
mais recente volume ilustrado por Almada (1941) foi:

José Maria Salinas.

compostos e impressos. — O
Paisajes y mujeres, do escritor espanhol



BERNARDO MARQUES — APONTAMENTO PARA UMA ILUSTRAGAO DA «PLAQUETTE»
A PROVINCIA (1935)



virtudes que a especialidade exige, foi espon-
tineamente, isto é: por sentirem, de dentro,
a necessidade de exprimi-las, sem encomenda
prévia ou intengdo de seduzir os editores.

E pena! Temos um artista como Dordio
Gomes, capaz de ilustrar, com estupendas
gravuras em madeira, um grande livro sdbre
paisagens e costumes regionais — principal-
mente alentejanos. Temos Mily Possoz, Sarah
Affonso, Mario Eloy, Clementina Manta, Ofé-
lia Marques, Jilio (dos Reis Pereira), Estré-
la Faria, Anténio Pedro, Anténio Dacosta,
José Rocha, Olavo de Eca Leal, Jorge Ma-
tos Chaves, Jos¢ De Lemos, Maria Franco,
Eduardo Anahory e Candido da Costa Pin-
to, aptos para nos encantar, com belos e gra-
ciosos desenhos, em livros de poesia, nove-
las e histérias para criangas. Temos Bernar-
do Marques, de quem a obra de Eca de Quei-
roz estd, h4 anos, a espera, para uma edigdo
ilustrada que urge fazer-se. Temos Maria Keil
do Amaral, Carlos Botelho, Roberto Araijo,
Tomés de Melo e Paulo Ferreira, que podiam
iluminar, com fantasia e sentido folclérico, os
nossos riquissimos cancioneiros populares.
Temos Abel Manta, Francisco e Henrique
Franco, Martins Barata e Anténio Duarte,
competentes para colaborar, com gravuras
sérias (de madeira ou ponta-séca), em edigdes
monumentais dos nossos classicos.

E outros, de talentos e estilos tio diversos

— como Stuart Carvalhaes, Anténio Soares,
Diogo de Macedo, Jorge Barradas, Emmérico
Nunes, Lino Anténio, Carlos Carneiro, Arlin-
do Vicente, Jodo Carlos, Alice Rey Colago,
Manuel Lapa, Martins Correia, Frederico
George e Jodo Fragoso — poderiam contri-
buir, desenhando, gravando, ou compondo
capas de livros, para solucionar o problema
que ainda hoje (se ndo hoje mais de que
nunca) as artes grdficas constituem.

Se existisse, em nossa casa, uma verda-
deira élite (comunidade de seres de cultura
véria, gosto afinado, sensibilidade estética,
entusiasmo admirativo e um bocadinho de au-
dicia) terfamos, necessiriamente, verdadeiros
editores. E tanto bastava, creio, para se fun-
dar uma tradi¢do notabilissima de livros de
arte, ilustrados por artistas a quem, algum
dia, os entendidos estrangeiros talvez se re-
ferissem nestes térmos de sonho: — os mes-
tres ilustradores portugueses.

Por agora, conformemo-nos com esta rea-
lidade bem triste: — a de ndo vermos um
unico dos nossos artistas modernos represen-
tado em nimeros especiais de revistas de ar-
te, nem em é4lbuns e catilogos consagrados
aos ilustradores de todo o mundo — como,
por exemplo, o Livre d'Art Internacional
(1931) das Arts et Métiers Graphiques.

CARLOS QUEIROZ



A Peninsula Ibérica evidencia uma conglo-
bagdo das mais distintas caracteristicas mu-
sicais, as quais nem sempre ¢ possivel aplicar
a designagdo «espanhol» ou «portugués» no
estricto sentido dessas denominagdes. Disse
bem o ensaista espanhol Ramiro de Maeztu:
«E sabido que a histéria espiritual e artistica
dos povos hispanicos ndo deve fazer-se sepa-
radamente. Sem os Lusiadas ndo se pode en-
tender o livro de Cervantes, mas também,
sem o Quixofe, nao se compreende completa-
mente os Lusiadas.» Pode dizer-se que assim
acontece igualmente na musica. A histéria da
musica portuguesa ndo pode escrever-se sem
o conhecimento da espanhola, e, vice-versa,
a musica espanhola nio se explica sem a por-
tuguesa.

No que se refere a musica erudita ibérica,
desde a do século XV até a do século XVIII
inclusive, repetidas vezes tentei explicar, atra-
vés dos meus escritos, a diferenca que existe
entre Portugal e Espanha. Procurei fixar as
divergéncias, mas também os paralelismos,
que se manifestam, por exemplo, entre To-
més Luis de Victéria e Duarte Lobo, entre o
Padre Manoel Rodrigues Coelho e Sebastidn
Aguilera de Herédia, entre Carlos Seixas e
o Padre Anténio Soler. Falei do intenso in-
tercimbio musical entre os dois paises, que
ja se verifica no século V, quando as Igrejas
da Peninsula permutam em matéria litirgi-
ca. Pensemos unicamente na ac¢do de Paulo
Orosio, de Id4cio ou nas de Sdo Frutuoso e
Sdo Martin. Em centirias seguintes, junta-
ram-se, a Igreja, as Cortes de Castela, Por-
tugal, Aragio e Navarra, originando, pelas
suas rela¢des familiares, um constante inter-
cAmbio musical. E licito dizer que tdda a
musica espanhola e portuguesa, anterior ao
século XIX e a formagdo das novas escolas
nacionais que se baseiam no folclore musi-
cal, acusa uma unidade espiritual e estética.
Pode haver ocasides, como nos séculos XVI

e XVII, em que a musica espanhola se acha
impregnada de um forte misticismo, enquanto
que a portuguesa demonstra mais tendéncias
escoldsticas. Para essa mesma musica encon-
tramos, em Portugal, um maior cultivo de
pormenores técnico-instrumentais, preocupan-
do-se, os espanhdis, mais com a constituigdo
da forma musical. Na miisica oitocentista, re-
ferindo-nos aqui a Tocata ou Sonata para
cravo, verificamos o contrdrio: mais se
preocupa Portugal com a forma e a Espa-
nha com a técnica instrumental. Seja como
for, tanto nas épocas em que a musica ibé-
rica vivia das suas préprias fontes de origem,
como durante o século XVIII — a época da
grande influéncia musical italiana — verifica-
-se, nessa musica, uma unidade procedente
de idéntica disposigdo espiritual e estética, e
nota-se haver uma homogeneidade no pensa-
mento musical ibérico. Sdo misicas que se
diferenciam em pormenores técnicos, instru-
mentais, construtivos e até expressivos, mas
ndo divergem pela aplicagdo de um determina-
do regionalismo folclérico, pelo colorido har-
monico ou por qualquer exterior elemento pi-
toresco. A diferenciagdo originada por seme-
lhantes pormenores técnicos e até expressi-
VOs, N30 provocou, nessas épocas, um pro-
fundo cisma entre a musica espanhola e a
portuguesa. '

O século XIX e a subseqiiente introdugao
do folclorismo na musica vird destruir essa
homogeneidade. Desde que uma muisica aban-
dona o seu superior plano omnimodo e ubi-
quo para se especializar num popular am-
biente musical de certa regido, mais diver-
géncias criard, porque cada folclore tem o seu
proprio caracter, a sua especial modalidade
musical. Gragas ao elemento popular criaram-
-se, em certas miusicas nacionais, a partir do
século passado, uma independéncia aparente,
um relévo coloristico, elementos ritmicos e



harménicos ainda ndo usados, mas, em ge-
ral, tudo com sacrificio da universalidade.
Embora haja numerosos paralelismos entre
o folclore espanhol e o portugués, por outro
lado sio muito consideraveis os seus contras-
tes. A indole do caracter lusitano é diferente
da do espanhol. A paisagem portuguesa, o
ambiente, o «clima» lusitano provoca, néste
povo, reacgdes musicais diferentes das que
sucedem no pais vizinho. Também ndo deve-
mos esquecer que a dominagdo arabe cessou
em Portugal muito antes do que no sul da
Espanha ; o elemento cigano ndo é, igualmen-
te, td¢ forte em Portugal como na Andalu-
zia. Cremos ndo ser preciso insistir na im-
portancia do elemento arabe e cigano na mu-
sica popular do sul da Espanha, e é sabido
que a musica andaluza se tornou um elemen-
to preponderante na musica moderna espa-
nhola. Até podemos dizer que se abusou do
andaluzismo. Se falarmos, na Europa Cen-
tral, do actual idioma musical espanhol, to-
dos pensam, em primeiro lugar, nas tipicas
harmonias e cadéncias andaluzas; ésse idio-
ma musical, porém, ndo identifica a verda-
deira idiosincrasia musical espanhola. Uma
musica nacional nido pode reduzir-se, exclu-
sivamente, a uma regidio. Manuel de Falla,
no seu intuito de criar uma nova musica es-
panhola, nacional e universal, viu-se forgado
a abdicar do andaluzismo para procurar a
quinta-esséncia musical espanhola no resumo
de todos os folclores do seu pais. Nésse pon-
to, a posi¢do de Portugal é muito mais niti-
da, dado que, na sua miusica, nunca chegou
a predominar a arte popular de uma sé re-
gido. Apesar de tudo, ndo deve estranhar-se
que os continuos cruzamentos musicais entre
Portugal e Espanha tenham produzido gran-
des paralelismos, no que se refere ao ma-
terial apto para constituir, nos dois paises,
um novo idipma musical. Abandonando, os
espanhéis, o andaluzismo, para se iberiza-
rem, e hispanizando-se os portugueses com a
renincia a modalidades musicais importadas
de outras latitudes, pode dar-se o caso que as
suas realizagdes musicais, embora servindo-se
de elementos folcléricos, conduzam a resul-
tados que ndo distem muito uns dos outros.
Um simples artigo de revista ndo pode alar-
gar-se numa comparagio da qualidade e
quantidade da musica entre os dois paises.
E para entrar em comparagdes é preciso haver

proporg¢des justas e equilibradas. E verdade
que um portugués nao pode ser, nas suas ex-
teriorizagGes, tdo enxuto e rectilineo como
um espanhol. A idiosincrasia do caréacter lu-
sitano é outra; tende para o lirismo, 4 saiida-
de, o turbulento, o convulsivo, mas também
se inclina fortemente para o analitico e o es-
tatico. Vejam-se os freqiientes «ostinati» na
musica portuguesa, contrarios ao nervosismo
ritmico castelhano ou andaluz. Pode haver,
na misica portuguesa, uma obsecante mono-
tonia do compasso, mas ndo existem os ritmos
ofegantes da misica espanhola. Mesmo na
danga popular portuguesa falta o vigor que
tém as dangas da Espanha ou da Itilia. Ao
préprio Vira falta a extrema tensio mus-
cular de um «zapateado» ou de uma «tarantel-
lan. Ndo devemos esquecer que Portugal se
acha situado fora da zona mediterrdnea. O
Atlantico trouxe a Portugal, como a Galiza e
as Asturias, com as suas chuvas, os seus tem-
porais e a sua paisagem verde, uma indole po-
pular que, forgosamente, tem que ser diferente
da do Mediterraneo e que talvez encontre a
sua transi¢do e mescla no castelhano do centro
da Espanha.

Podemos ainda acrescentar que a poesia
estabelece uma grande diferenga ao ser mu-
sicada e tratada a guisa de «lied». Compor
sébre um texto de Anténio Machado ou so-
bre um de Antero de Quental, sido coisas bem
distintas. Esse enorme contraste, que existe
entre a poesia castelhana e a portuguesa, pro-
duzir-se-4, igualmente, na misica que a
acompanha e comenta. O «lied» portugués
serd, por isso, diferente do castelhano, mas
talvez se aproxime do «lied» cataldo, visto
que a poesia portuguesa e a catald tém varios
pontos de contacto.

Tanto em Espanha como em Portugal, ain-
da ndo se resolveu completamente o proble-
ma de uma nova escola nacional. Desde que,
na primeira metade do século XIX, cessou
na Peninsula a influéncia italiana, espanhdis
e portugueses dividiram-se em dois grupos:
0s que procuram o seu exemplo na miusica
alemd e os que o procuram na misica fran-
cesa. E possivel que um compositor, desde
o momento que ndo queira cultivar um sin-
fonismo alemdo de nicleo substancial e se
cinja A inspiragdo colhida no ambiente pito-
resco e folclérico, ao escrever musica apro-
blematica, que precisa de cér e de efeitos sen-
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soriais, obtenha melhores resultados servin-
do-se de umna técnica e de uma estética que
lembre a maneira de Ravel ou de Strawinsky.
Devo dizer, porém, que a substituicio das
antigas influéncias italianas por outras, vin-
das da Alemanha, da Franga ou seja de onde
for, ndo resolve satisfatdriamente o problema
da criagdo de uma nova musica espanhola ou
portuguesa. Ainda hoje subsistem, na Pe-
ninsula, as duas correntes; hd umna escola
que se relaciona com Berlim e outra que de-
riva de Paris.

Em tempos, disse a umn jovem compositor
portugués, que pensava estudar em Berlim e
Paris, que fosse antes para Praga, Varsévia,
Helsinquia, Budapeste ou Belgrado, visto,
ai, os problemas musicais se assemelharem
mais aos da Peninsula e, em grande parte,
terem sido ja resolvidos. De facto, ha ja,
hoje, entre os novos portugueses, um compo-
sitor que, em vez de se deixar guiar pelos en-
sinamentos da Alemanha ou da Franga, pro-
cura aproveitar as ligdes do hingaro Béla
Bartok, as do inglés Vaughan Williams e as
de Manuel de Falla — éste ultimo, com cer-
teza, o tnico compositor ibérico que soube
superar, completamente, as influéncias estran-
geiras; o dnico que eliminou, nas suas mais
recentes obras, tudo quanto pudesse lembrar
as praticas das escolas de outras latitudes.
Tanto a musica espanhola como a portugue-
sa, nio devem ser a sombra de uma arte es-
trangeira. Nio resta divida que os novos
compositores, tanto portugueses como espa-
nhéis, ao seguirem o exemplo de um Manuel
de Falla ou de um Béla Bartok, fazem obra
mais duradoura do que continuando a pra-
ticar e a imitar as belas mas estranhas esté-
ticas de Strauss, Fauré, Ravel ou Strawinsky.

Lembremo-nos do conselho que o velho
Brahms deu ao jovem Debussy: «Um mi-
sico que ndo permanece fiel as tradiges artis-
ticas do seu pais, jamais produzird na hist6-
ria musical da sua pétria resultados eternosy.
E preciso que se criem, na musica, os equi-
valentes a Valle Inclan e a Teixeira de Pas-
coais, a Zuloaga e a Columbano.

E O6bvio dizer que, nos dois paises, as
preocupagdes que se relacionam com a for-
magio de uma nova estética musical sio
iguais. Ambas as nagGes procuram aproveitar
as licGes do passado para darem origem a uma
nova arte que ndo seja o reflexo de escolas
estrangeiras, mas satisfazendo todas as aspi-
ragdes que se manifestam na espiritualidade
musical da Peninsula. Que tal musica venha,
ou ndo, a realizar-se, tendo por base a contri-
buicdo do folclore, é outra questdo. A can-
¢do popular, com as suas caracteristicas mu-
sicais e harménicas intrinsecas, talvez ndo re-
presente sempre a verdadeira face musical de
uma nag¢do. E ndo esquegamos que o fran-
cés Poulenc, o inglés Walton e o alemdo Hin-
demith, se servem, todos trés, mais ou me-
nos, do mesmo material harménico e musi-
cal, sé raras vezes se inspirando na musica
popular. No entanto, a misica de Walton é
tipicamente inglesa, a de Poulenc absoluta-
mente francesa e a de Hindemith completa-
mente alemd. O que importa é o mundo es-
piritual e ideal do compositor; ndo a aplica-
¢do do pitoresco facilmente imitivel. O que
importa é a emotividade e a alma, e ainda
ésse profundo pensamento universal, essa
consciéncia da hispanidade, pela qual as duas
nagOes da Peninsula se extravasaram, povoan-
do e civilizando outros continentes.

SANTIAGO KASTNER



UEL
U\GRE

BANDEIRA
DA POESIA

Tenho, para mim, que Manuel Bandeira
nio nasceu, como todos nés, para cumprir
banalmente o préprio destino dentro da fa-
talidade monétona e obscura de cada dia.
Manuel veio ao mundo, como um désses se-
res marcados pela providéncia de Deus ou
pelo capricho da Natureza, para ensinar aos
homens alguma coisa melhor.

Tudo em Manuel respira o sobrenatural:
a resisténcia & moléstia, a resisténcia as con-
trariedades, a resisténcia a velhice. Eu era
menino quando o poeta, ja rapaz feito, mo-
rou defronte da casa dos meus pais, no Rio
de Janeiro. Todos diziam que éle tinha os
dias contados. Muitos que disseram isso, mor-
reram. Manuel ultrapassou os cinqiienta anos
e estd mais vivo do que nunca.

Cedo, a doenga pertinaz o procurou. Mas
a brutalidade com que a vida o recebia nio
the trouxe desinimo nem pavor. O menino

suportou a ofensa encarando a adversidade

de frente — ocom aquéles olhos miopes que
enxergam mais longe do que todos os olhos
— e comegou a responder, a maldade do
mundo, com a bondade e a beleza dos seus
Versos.

Mas os génios implacdveis continuaram a
fustigd-lo. Roubaram-lhe, um a um, todos
os entes mais caros, ésses que ninguém pode
substituir: a Mie, o Pai, a Irm3, o Irmao.
S6 Manuel — o mais franzino da familia, o
que a morte deixou para o fim por julgi-lo
mais ficil de derrubar — ficou de pé:

Sou bem mascido. Menino
Fui, como os demais, feliz.
Depois veio o mau destino
E féz de mim o que quis.

Veio o mau génio da vida,

Rompeu em meu coragio,
o Levou tudo de vencida,

Rugiu como wm furacio,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razao nem dé —
Ah, que dor!

Magoado e s6,
— S6 — meu coragio ardeu :

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixgo sombria...
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinza fria.

— Esta pouca cinza fria...

Nao morreu da doenga nem de desespéro,
como qualquer um de nés morreria. Nem
pensou em querer mal a um mundo tdo mau.
Nem invejou a saide, a ventura, a prospe-
ridade dos outros. Continuou, sézinho e po-
bre, a jornadear pela vida, sem se queixar de
onde vinha, sem se inquietar para onde ia:

Chora de manso e no intimo... Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia :
O mundo € sem piedade e até riria

Da tua inconsoldvel amargura.

S6 a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a amd-la que a amards um dia.
Entdo ela serd tua alegria,

E serd, ela s6, tua ventura...

A vida é va como a sombra que passa
Sofre sereno e d’alma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraga.

Encerra em ti tua tristeza inteira,
E pede humildemente a Deus que a faga
Tua doce e constante companheira...

Se tivesse falado as aves e as feras, elas
teriam obedecido ao seu aceno, como ao do
Santo de Assis. Mas Manuel ndo quis ser
santo. Preferiu falar apenas aos homens e
continuou a ser poeta Unicamente.

Entdo vimos o prodigioso: o pobre que
nada tinha, revelou-se mais rico do que nin-
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guém. A todos entregou alguma coisa da sua
fortuna incomensurével. Por exemplo: pouco
depois da morte do Pai, Manuel foi procurar
o meu Avd. O filho do velho Bandeira le-
vava de presente, ao antigo amigo da casa,
um lindo e valiosissimo relégio de parede,
inestimavel reliquia e, provavelmente, o me-
lhor quinhdo da magra heranga que lhe cou-
bera.

Foi assim Manuel com meu Avd e tem sido
assim com todo o mundo. O homem que a
moléstia obrigou a renunciar as alegrias da
infincia, os sonhos da mocidade, as ambi-
¢Oes da idade madura, tomou gdsto na re-
nincia. E quanto mais renuncia, mais rico
se torna. Téda a sua obra literdria — varia-
da na forma, porém constante no valor hu-
mano da emogdo que transmite — é uma in-
termindvel esmola de beleza distribuida en-
tre os que padecem e uma piedosa licao de
mansuetude ministrada aos que se desespe-
ram.

O préprio poeta se espanta com o tesouro
de lirismo e resignagdo que é perpétuamente
renovado em suas mdos e distribuido entre
os que o léem, entre os que o conhecem, en-
tre os que disputam a sua amizade.

A «Cangdo do Vento e da Minha Vida»
mereceria figurar num agiolégio. H4 nela
todo o prestigio de uma existéncia transfi-
gurada em lenda pela férca de um mistério
que revoluciona a razdo humana:

O vento varria as félhas,
O wvento varria os frutos,
O vento varria as flores...

E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De frutos, de flores, de félhas.

vento varria as luzes,
vento varria as musicas,
vento varria 0s aromas...

[eYeje]

E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De aromas, de estrélas, de cinticos.

O vento varria os sonhos
E varria as amizades...
O vento varria as mulheres...

E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De afectos e de mulheres.

O vento varria os meses
E varria os teus sorrisos...
O vento varria tudo !

E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De tudo !

Na verdade, a poesia de Manuel Bandeira
é alguma coisa mais do que a poesia dos seus
versos. A pocsia de Manuel é t6da a sua
vida: os seus pensamentos de cada instante,
as suas palavras de cada hora, os seus actos
de cada dia.

Quando Manuel féz cinqiienta anos, os ami-
gos invadiram o seu pequenino apartamento
na Lapa e surpreenderam o poeta, oferecen-
do-lhe o mais enternecedor presente que po-
deria ambicionar: um é4lbum em que a me-
lhor gente de idéias e sentimento, no Brasil,
comemorou em péginas inesqueciveis o meio
século daquela existéncia simples e edificante
como uma pégina de evangelho.

Pouco depois, a Academia de Letras —
num gesto grande que bastaria — sé éle —
para a redimir de todos os erros e para as-
segurar & Casa de Machado de Assis uma
gléria duradoura, pediu e, afinal, obteve, do
cantor da «Lira dos Cinquent’anos», que ves-
tisse o farddo, com dourados e tudo, e se sen-
tasse entre os imortais.

Como Santa Maria Egipciaca, por éle can-
tada numa balada magistral, Manuel Ban-
deira, por amor dos homens, despiu, humil-
demente, o manto do amor préprio e confun-
diu-se, sem pecado, com os pecadores do
mundo. Foi a sua dltima rentncia. Foi o
milagre supremo da poesia na vida milagrosa
de Manuel Bandeira.

J. A. CESARIO ALVIM



UMA NOVA GERACAO

A vida literdria — a que ndo entra na his-
téria e ndo tem outra duragdo além dos seus
préprios dias — revela-se sempre em movi-
mento através de revistas, de pequenos jor-
nais, de publicagdes diversas, que aparecem
e desaparecem numa espécie de ritmo natu-
ral. No entanto, pensando bem, verificamos
que € sobre éste movimento que se constroi
a literatura. A vida da literatura de duragio
e permanéncia precisa desta outra vida efé-
mera de todos os dias. Através de revistas e
de jornais desta espécie é que as geragses,
por exemplo, afirmam os seus primeiros si-
nais e comunicam a sua presenga nas letras.
Detenho-me sempre, por isso, diante destas
revistas e jornais literdrios que os rapazes
publicam como um antincio da sua chegada.
Qudsi sempre ndo vao além do terceiro ou do
quarto niimero. Pouco importa a extensio,
porém. Os rapazes sio ainda portadores dessa
sinceridade que os leva a uma confissio de
tdda a personalidade por intermédio de um sé
poema ou de um sé artigo. E ndo encon-
traremos apenas confisses de personalidade
mas, as vezes, as de uma geragdo inteira.
Porque é certo que uma verdadeira geragao,
na mesma medida em que continua as ante-
riores, trds para a literatura uma contribuigao
nova e original.

Uma verdadeira geragio serdi ao mesmo
tempo tradicional e revoluciondria ; tradicio-
nalista no sentido em que se aproveita do
passado, revolucionéria no sentido em que o
ultrapassa. Mas aqui surge uma série de di-
ficuldades: o que é uma geragdo? como re-
conhecer uma nova geragiao e como separa-la
da que a antecedeu e da que a sucederd?
Quantos anos devemos estabelecer como in-
tervalo entre duas geragbes? Qualquer uma
destas questSes suporta muitas respostas e
muitas interpretagGes. Tddas as solugGes se-
rio discutiveis e conjecturais. E diante de
qualquer objec¢do teremos que utilizar o re-
curso da dialectica pascaliana que afirma a
existéncia de realidades «que I’on ne prouve
qu’en obligeant tout le monde a faire refle-

xions sur soi-méme et a trouver la verité dont
on parle.»

Coube a Albert Thibaudet o papel de ofi-
cializar o critério literario das geragdes, ao
realizar uma Histoire de la Littérature Fran-
¢aise sob ésse aspecto. Antes, em Réflexions
sur la litterature, Thibaudet j4 discutira éste
mesmo problema, deixando-o, porém, numa
atmosfera de divida e irresolugio. Muitos ou-
tros se colocam diante déle, sobretudo Ortega
y Gasset, mas o que se conclui é que a no-
¢do das geragbes permanece COmo uma es-
pécie de esfinge a desafiar todos os raciocinios
e todos os célculos. Além do critério que es-
tabeleceu na sua Histoire — o de fixar gera-
¢oes em 1789, 1820, 1850, 1885, 1914 — Thi-
baudet ja examina duas circunstancias de or-
dem geral que auxiliam o entendimento da
idéia das geragGes: a sua posigdo e a sua du-
ragdo. Assim é que somos convidados a acei-
tar o periodo de trinta anos como sendo o
da existéncia de uma geragdo: um século
contendo os movimentos e as obras de trés
geragOes sucessivas. Ao historiador caberd
mais tarde ajustar os escritores de idades mais
aproximadas numa mesma geragio. E para
tirar dessa idéia todo o seu caricter de nogao
abstracta ou arbitréria, resta o problema da
posigdo que é concreto e objectivo. Reconhe-
cer em cada geragao uma vida prépria e real
nao implica no reconhecimento de uma vida
isolada e auténoma. As geragSes se ligam
umas as outras numa sucessio comparavel
as das familias que se desdobram através do
mesmo sangue. Thibaudet associa mesmo uma
idéia familiar & idéia de geragdo, ao afirmar
de cada homem que «socialement et intel-
lectuellement il connait donc trois généra-
tions: la sienne, la génération précedente qui
I’a préparé et dont il s’est détaché, la généra-
tion précedente qui 1'a préparé et qui s'est
détaché de lui.»

Mas se numa histéria literaria as dificulda-
des podem ser assim dominadas, vemos que
se elevam diante de nés quando a perspectiva
¢é o presente, é a nossa vida literdria do mo-
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mento. Ao historiador cabe dividir e situar as
geragdes, enquanto ao critico ou ao cronista
caberd apenas pressentir e anunciar o seu
aparecimento. Enquanto na histéria literaria
as geragdes se acham separadas por um pe-
riodo de trinta anos, na vida literaria bastam,
as vezes, dez ou cinco anos para distinguir
uma geragdo das outras. Sobretudo, entre as
mais jovens. Os que aparecem para as letras,
os que tém vinte anos, ndo querem ja se
confundir com os que tém vinte e cinco ou
trinta. Sdmente depois é que a histéria fard
o nivelamento das idades aproximadas. Por
isso, fico agora nesta divida: os jovens de
vinte anos que néste momento estdo surgindo
para as letras, serdo ainda meus companhei-
ros de geragdo ou serdo as primeiras figuras
de uma nova geragdo? Quero vé-los como
uma nova geragiao, embora seja possivel que
éles constituam apenas os cadetes da minha
geragdo.

Conhego muito bem éstes cadetes de vinte
anos, que me escrevem, que me enviam os
seus trabalhos, que me confiam os seus pro-
jectos e os seus planos, que me procuram
como um companheiro mais velho, que sem-
pre os entende e os apoia ; leio os seus pe-
quenos jornais e as suas revistas, principal-
mente os de Sdo Paulo, Belo Horizonte,
Bafa, Porto Alegre e Recife — pois nestas ci-
dades se encontram os meios literdrios que
conhego mais de perto, e que mais se comu-
nicam comigo. Os conhecimentos individuais
de jovens escritores de outras cidades com-
pletam as minhas idéias sdbre a nova gera-
¢do.

Nio fico indiferente diante desta nova ge-
ragdo que se aproxima, porque serd sempre
o partido dos mais mogos que espero susten-
tar a vida tdéda. Sinto-me solidario até mes-
mo com 0s seus impossiveis, até mesmo com
aquéles seus sonhos que ja sei que ndo se rea-
lizam nunca. N3o quero, no entanto, me colo-
car diante desta nova geragio com nenhum
sentimento de optimismo ou de pessimismo.
Nio quero dizer que seja melhor do que as
outras, que trds um papel messidnico de sal-
vagdo intelectual ou social ; mas também ndo
direi farisaicamente que na época dos meus
vinte anos tudo era melhor e mais consideré-
vel do que agora. Direi, porém, que certas

circunstidncias novas podem fazer dela uma
geragdo caracteristica e afirmativa, uma ge-
ragdo que justifique, com as suas atitudes e
com as suas obras, o seu direito ou o seu pri-
vilégio de viver. Bem sei que mais tarde os
jovens de vinte anos chegardo a fazer tudo
aquilo que marca desgragadamente tddas as
geragGes ao atingir os trinta, os quarenta, os
sessenta anos ; alguns déles terdo realizado na

velhice um sonho de mocidade — «une belle
vie, c’est une pensée de la jeunesse realisée
dans I'dge mur», dizia Vigny —, terdo rea-

lizado o seu destino e o destino da sua per-
sonalidade; antes, porém, muitos déles se
perderdo pelos caminhos, muitos déles esque-
cerdo o seu dever de «clérigos» da literatura,
muitos déles venderdo a sua inteligéncia e
corromperdao a sua consciéncia moral. Mas
agora mem uma coisa nem outra aconteceu
ainda. A nova geragio esta intacta, estd dian-
te da vida esperando o seu lugar e a sua opor-
tunidade.

Os pecados contra a inteligéncia e contra a
consciéncia moral, que o sr. Mério de An-
drade denunciou tio oportunamente, ndo sdo
ainda os da geragdo de vinte anos. Sdo os
de outras geracbes mais velhas. Alids, ndo
propriamente de geragGes, mas de homens.
Nesta nossa pequena provincia literaria, co-
nhecemos muito bem os que colocaram em
leildo as suas letras e as suas consciéncias,
sendo as vezes «arrematados» através de ofer-
tas insignificantes, num sentido geral, mas
bastante altas para tdo estragadas mercado-
rias..,

Falei das circunstdncias especiais que vio
ajudar a decidir o destino da nova geragdo.
Elas se ligam a prépria existéncia da cultura
em geral e da arte e da literatura em parti-
cular, através de dois caminhos distintos mas
confluentes. E que o intelectual de hoje ndo
terd sdmente a tarefa de realizar a sua obra,
mas também a de defender as condiges de
vida que tornam possivel esta mesma obra.
Nido importa que estas condi¢des de vida
ainda subsistam na América ; o facto de niao
mais existirem no préprio continente que era
o centro da cultura, ji representa uma amea-
¢a universal contra todos nés. O escritor ou
o artista de hoje se sente assim ameagado
duplamente: na realizagdo da sua obra e nas
condigGes sociais que a tornam possivel. Sao
dois caminhos convergentes: o da arte em



si mesma e o da vida social e politica. Qual-
quer um dos dois isoladamente constituird
uma trai¢do contra o outro. Qualquer confu-
sdo entre os dois implicar4d da mesma forma
um desvirtuamento da missdo intelectual.
Como se vé, as circunstancias da vida mo-
derna ndo exigem s6 do escritor e do artista
uma posi¢do de luta, mas também um mé-
ximo de equilibrio, de lucidez e de controle
dentro desta mesma luta. Nido sei, na ver-
dade, o que serd para a literatura e a arte
uma traicdo maior: si o encerramento na
«térre de marfim», a indiferenga por tdda
actividade social e politica, ou se a paixdo
partidéria, tornando-se exclusivista, a perso-
nalidade do artista esgotando-se tdda nesta
paixdo, com o prejuizo da sua obra, com o
prejuizo da sua arte. Eis a dificuldade téda:
a divisdo da personalidade, o poder interior
de ser a0 mesmo tempo um cidaddo do mun-
do temporal e um «clérigo» da literatura. Es-
ta a principal exigéncia que a vida veio colo-
car diante dos jovens da nova geragdo. E ela
ir4 conhecer, ou j4 est4 conhecendo, esta exi-
géncia proposta nio sob essa férmula de equi-
librio e harmonia, mas sob férmulas exclusi-
vistas e isoladas: uns lhe propdem a reali-
zagdo pura e simples das suas obras de lite-
ratura e de arte; outros, a decisdao de colocar
acima de tudo a luta pelos ideais politicos e

sociais, que estdo agora se decidindo em bata-
lhas tanto militares como espirituais.

Tenho um pressentimento de que a nova
geragdo vai entender esta complexidade do
artista no mundo moderno, esta necessidade
de se apresentar harmonicamente como um
«clérigon e um cidaddo. Encontro nela «clé-
rigosn e cidaddos. Um certo idealismo, uma
certa disposi¢do para influir e afirmar, uma
certa capacidade de defender principios e
idéias, explicam a presenca de cidaddos. Os
estudos e as paginas literdrias — rapazes de
vinte anos escrevendo longamente sébre Mar-
cel Proust —, explicam a presen¢a de «clé-
rigos».

Que ao menos um pequeno niimero mante-
nha e continue éste espirito de fidelidade ao
que ¢é essencial a0 homem e ao artista — isto
bastard para que tenha uma existéncia his-
térica esta geragdo brasileira de vinte anos.
Jovens de uma geragdo nova ou cadetes da
minha geragdo, nada importa sindo esta rea-
lidade: que alguns rapazes de vinte anos nos
consolam hoje da vergonha que significa o
espectdculo de vendilhdes da literatura e de
traidores da condi¢do humana, especulando
com a sua consciéncia artistica e as suas
obras, rebaixando com os seus apetites
pragméticos e seus desvirtuamentos inte-
lectuais, a dignidade do mundo das letras.

ALVARO LINS



J5.2

NOTICIAS DA POESIA,

DE DUAS

MANEIRAS

MANEIRA APOLOGETICA :

Se exceptuarmos Frei Agostinho da Cruz,
nao hé, na poesia de lingua portuguesa, ou-
tro caso de misticismo tio puro e tio ex-
clusivo como o do poeta brasileiro Alphon-
sus de Guimaraens. E certo que ésse poeta
foi, com o negro Cruz e Sousa, o maior e
mais auténtico poeta simbolista do Brasil,
e que o Simbolismo literério, em téda a parte
onde apareceu, apresentou-se vestido com o
manto roxo do misticismo cristdo ou, mais
propriamente, com a indumentaria da litur-
gia catélica. Mas o que em Eugénio de Cas-
tro e em Anténio Nobre foi apenas roupagem
transitéria, para efeitos artisticos, foi em
Alphonsus de Guimaraens, mais do que dis-
posicio de espirito, vocagio da alma, en-
trega imdediata, total e absoluta, da Poe-
sia A Religido.

Basta olhar o retrato déste poeta, de uma
dogura imensa, para dizermos déle: Eis um
crente tranqiiilo, um homem para quem a Fé
é um amparo suave e N30 O recurso extremo
do desgragado depois de todos os desvarios,
como no caso de Gomes Leal. O que sabemos
da sua vida confirma, inteiramente, o que
nos diz a placidez do seu rosto.

Aquéle que viria a ser o poeta Alphonsus
de Guimaraens e foi baptisado com o nome
portuguesissimo de Afonso Henriques da Cos-
ta Guimardes, nasceu em 1870, em Ouro
Préto, a antiga Vila Rica, entdo capital da
Provincia de Minas Gerais. Seu pai era um
imigrante portugués que, pela tenacidade e
pela inteligéncia, ascendeu de caixeiro a co-
merciante, como tantos outros portugueses
que ao Brasil tém dado o seu honestissimo
esforgo. Da ascendéncia portuguesa se or-
gulhou sempre ésse poeta que, pela mie, es-
tava ligado a uma familia de escritores com

tradi¢bes na terra das Minas Gerais. Num
soneto, intitulado: Meus Pais, escreveu:

Nascera ao pé de Fafe. Ermos algares,
Altas escarpas de Entre-Doiro-e-Minho :
Das iberas regioes peninsulares

Téda a luz sob um céu de séda e linho.

Ele era alegre e forte. Em seus cismares,
Em meio ds eiras, nos trigais, de ancinho,
Sabendo de outra pdtria além dos mares,
Veio para o Brasil ainda mocinho.

Nao me lembro de em qualquer outra obra
literaria de um brasileiro ter encontrado me-
lhor consagragdo da humilde origem portu-
guesa de tantos brasileiros ilustres. Toda a
ternura do poeta por Portugal proveio do
amor e do respeito que lhe merecia ésse pro-
tétipo do emigrante portugués: Albino da
Costa Guimardes, honrado comerciante, es-
tabelecido com loja de fazendas e armarinho
na velha cidade de Ouro Préto. Eis como
canta Portugal, num soneto intitulado: Jar-
dim da Europa:

Hérto de estrélas para quem padece !
Ai ! doce terra de meu pai, jazigo

De tudo quanto nobre joi ! pudesse
Dormir Alphonsus no tew seio amigo...

Como um pobre velhizho, as maos em prece,
Olhando as vinhas e o oscilar do trigo,

E assim que o Velho Reyno me aparece,

E em noites brancas vem sonhar comigo.

E d beira-mar, a sés, longe de escolhos,
Ficamos como dois pobres enfermos,
Nossa alma, como Inés, posta em sosségo...

Téda a tristeza que anda nos meus olhos
Veio de ti, meu pai, que pelos ermos
Choraste olhando as dguas do Mondego.



A fé catdlica herdou-a, por certo, de pai
e mde, pois se o minhoto é religioso, ndo h4
crentes mais ferverosos que os mineiros. A
cidade onde nasceu e se criou, ainda hoje
vive mergulhada em oragdo, erguendo aos
Céus as maios-postas das suas numerosas
igrejas do século XVIII, como se pairasse so-
bre ela a sombra daquele grande poeta mis-
tico da pedra que foi o Aleijadinho. Adoles-
cente, Alphonsus de Guimaraens, que j4 fa-
zia versos, enamorou-se de uma prima dois
anos mais jovem, doente j4 dos pulmdes:

Foi pelo meado de Setembro,
No Jubilew, que ew vim a amd-la.
Ainda com ldgrimas relembro
Aquéles olhos cor de opala...

Era de tarde. O sol no poente
Baixava lento. A noite vinha.

Ela tossia, estava doente...

Meu Deus, que olhar o que ela tinha !

Ela tossia. Pelos ninhos
Cantava a noite, téda luar.

S. Bom Jesus de Matozinhos
Olhava-a como que a chorar...

E o filho do poeta, o romancista Jodo Al-
phonsus, quem explica ésses versos, narran-
do piedosamente o primeiro e grande amor
infeliz de seu pai: «Teria comegado o amor
quando ela j& tossia, durante o Jubileu de
S. Bom Jesus de Matozinhos na Capela do
Alto das Cabegas de Ouro Préto... [porque
também em Minas Gerais se venera o Bom
Jesus de Matozinhos da tradigdo portuguesa].
Amor e misticismo, constantes do Poeta para
téda a vida: os noivos rezando a S. Bom Je-
sus de Matozinhos, para que a noiva se
curasse...» A magoa incuravel de lhe ter mor-
rido a noiva de 17 anos tornou-se-lhe, por
certo, mafs dolorosa na atmosfera daquela
cidade em que cada esquina recorda ainda os
amores infelizes de outro poeta: o «Dirceun
de «Marilian. Mas tudo, em Ouro Préto, lhe
indicava um caminho, nd3o propriamente
para a consolagdo, mas para a paz da alma
— e ésse era 0 que as NUMerosas igrejas, com
as suas torres, como outras tantas indos em
prece, apontavam ao seu coragdo dolorido.

Toda a sua obra poética que, na edigdo

oficial do Ministério da Educagdo, dirigida
e revista por outro grande poeta: Manuel
Bandeira, ocupa perto de quatrocentas pagi-
nas compactas, estd impregnada de ungdo
religiosa e de um verdadeiro fervor mistico.
Toda, ndo se poderd dizer, porque entre as
suas criagOes figura a tradu¢do admirdvel da
Nova Primavera, de Heine, e entre as suas
poesias originais muitas hd que sdo de amor
humano, embora, geralmente, puro e castis-
simo amor de cristdo. Mas é essa, do amor
mistico, a nota dominante de téda a sua poe-
sia. Basta citar os titulos das suas obras, pu-
blicadas em volumes: Setendrio das Dores de
Nossa Senhora e Cdmara Ardente, Dona Mis-
tica, Kiriale e Pastoral aos Crentes do Amor
e da Morte. Mas as outras partes da sua obra
poética tém, também, titulos de inspiragio
religiosa: Escada de Jacé e Pulvis. Desta
ultima, fazem parte os Sonetos de uma San-
ta, em que procurou fixar o amor divino de
Santa Teresa de Jesus.

Confundindo, quasi, a fungdo da poesia
com a da prépria religido; identificando,
cada vez mais, o seu canto com a prece, aca-
bou por traduzir o Tantum Ergo (Canto do
Santissimo Sacramento) e o Magnificat (Can-
to de Nossa Semhora) — éste, em versos
admiréveis, que correspondem, na nossa lin-
gua, a beleza da oragdo latina. Entre os
seus papéis, encontrou o filho o inicio de uma
tradu¢do do Stabat Mater, que ndo chegou a
concluir. Mas j& no volume Kiriale tinha tra-
duzido o Dies Ire (Seqiéncia do dia de Fi-
nados).

De 1891, ano em que comegou o seu pri-
meiro livro, até 14 de Julho de 1921, véspera
da sua morte, quando escreveu os seus Ulti-
mos versos, o seu cantico foi como chama de
cirio ou nuvem de incenso. Initium, o poema
que abre o seu primeiro livro, termina assim:

E os pesadelos fogem agora...

Talvez me escute quem se levanta :
E alua... e a lua é Nossa Senhora,
Sdo dela aquelas cores de Santa !

Nos seus Ultimos wversos, escritos trinta
anos depois, é ainda a lua que o poeta in-
voca, comparando-a com «a mais que pura
Virgem Maria.» E nesses versos pode di-
zer, ap6s cinqlienta e um anos de existéncia :
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Trés jovens poetas portugueses:
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E pude ver-te, contemplar-te pude,
como a tmagem da virtude
e da pureza,
cheia de luz,
como Santa Teresa
de Jesus!

Mas que existéncia terd sido mais cristd
que a désse poeta, pai de quinze filhos, que,
como promotor de Justica, ndo tinha cora-
gem de acusar e levou a vida a fazer versos,
nunca passando de juiz municipal de Ma-
riana — cidade de ambiente igual ao de Ouro
Préto, «impregnado de um passado bi-secu-
lar», ainda «mais fundamente religioso e
quieto, mais afastado no tempo, o velho ca-
sario como que a justificar um punhado bem
junto de igrejas, de térres e de sinos», como
escreve o seu filho mais velho e seu biégrafo?
E ainda o seu filho quem nos diz, definindo,
assim, a vida e a obra de Alphonsus de Gui-
maraens: «Ndo houve acomodagdo entre o
espirito de Alphonsus e o ambiente espiritual
da cidade de duzentos anos, mas encontro
perfeito de uma vida humana e de uma vida
colectiva de misticismo e sosségo.»

Que «o espirito do Poeta sobrepairava
como a for¢a da tradigdo de pureza religiosa
da cidade», antes de para l4 ir e 14 ficar até
mOITer, provam-no os quarenta e nove Sso-
netos, por vezes admirdveis, do Setendrio
das Dores de Nossa Senhora, que constituem
um dos mais altos ¢ mais puros poemas re-
ligiosos da nossa lingua. Seria mutilar ésse
verdadeiro poema, destacar déle algum so-
neto.

Quero acrescentar, apenas, repetindo pala-
vras do filho, se um homem como eu pode
ter voz nésse capitulo: «Seu corpo esti no
cemitério da Igreja de Nossa Senhora do Ro-
sario, no ponto mais alto de Mariana. Sua
alma estdi no Céu.» Foi éle préprio quem
disse — e um tal homem ganhou o direito
de ter essa certeza:

...a mink’alma
Serd trigo de Deus no Céu aberto. ..

MANEIRA CRITICA:

Tomaz
im, José Blanc de Portugal e Ruy Cinatti,

reiiniram-se, em 1940, para editar uns Ca-
dernos de Poesia. Pretendiam coleccionar,
assim, ndo s6 a prépria poesia ou a do gru-
po que formavam (como é de uso entre os
mogos) ; ndo sé a poesia que acusasse a ten-
déncia a que se filiavam, mas téda a poesia
que considerassem verdadeiramente como tal.
O lema que escolheram de acordo com o seu
gosto ecléctico por toda a Poesia, onde quer
que ela se encontrasse, foi, naturalmente,
éste: «A Poesia € s6 uma!»

Por mais aberta que fosse a sua curiosi-
dade, por mais larga que fosse a sua com-
preensdo, nio puderam, ésses jovens, impe-
dir que os seus Cadernos reflectissem deter-
minada tendéncia poética ou marcassem
uma preferéncia por certa forma de poesia.
Os espiritos cultos sdo de tédas as épocas,
mas nio deixam nunca, ou muito raramente,
de pertencer ao seu tempo e de depender,
portanto, do Actual naquilo em que éle mais
se manifesta, que é nas questdes de gosto.

Estou certo de que os directores dos Ca-
dernos de Poesia, apesar dos seus propésitos
ecuménicos, nunca incluiriam, nas paginas
désses folhetos antolégicos, versos de Joao
Saraiva, nio, evidentemente, por ésse poeta
ter nascido em 1866, mas por a sua obra ser,
mais do que oposta, contrdria & sua con-
cepgio da Poesia. Um poeta de hoje, embora
considere de mau gosto, pode admitir que a
arte de fazer versos sirva para escrever as
Sinfaniadas ; nio pode, porém, considerar
essa obra em verso como obra de poesia.
Mas serd ésse poeta de hoje capaz de ver,
para além da poética do seu tempo, a ver-
dadeira poesia que h4 nos raros mas reais
momentos liricos de Sol-pdsto — o tltimo li-
vro désse poeta? Eu sei que o mesmo senti-
mento, se pudesse té-lo um poeta de hoje,
nunca seria dado da mesma forma directa
(em que o facto avulta mais do que o seu
sentido poético); ndo se pode, no entanto,
negar a beleza de um soneto como o intitu-
lado: O meu Outono, cuja idéia estd tdda,
alids, no segundo terceto:

Mew Deus, eu devo-te um supremo bem :
E que sou velho porque tenho netos,
E nao o sinto porque tenho Mae...

Se Jodo Saraiva est4 tdo longe da sensibi-
lidade poética do nosso tempo, conservar-se-



-h4 mais perto Anténio Patricio? O editor-
-artista Luiz de Montalvor, que, como poeta,
é um simbolista, apesar de ter sido, com Ro-
nald de Carvalho, o primeiro director do Or-
phen, iniciou com um volume péstumo de
Anténio Patricio a Colecgdo «Poesian. Desde
1905, data em que Anténio Patricio se es-
treou, publicando o Oceano, até 1942, nao
hd s6 trinta e sete anos decorridos, mas mil
transformagSes do gosto e da sensibilidade.
Désse livro de versos do principio do século,
disse Fialho de Almeida conter «trés ou qua-
tro composi¢des que sio do mais veemente
e melhor da poesia moderna portuguesa», e
a lembranga que guardo déle é de ser, de
facto, um livro «veementen, de exaltagdo do
desejo e da ansiedade, como os livros quési
todos de outro poeta, pouco mais ou menos
da mesma época: Jodo de Barros. No vo-
lume de Poesias agora publicado, tdo tar-
diamente, encontrard o leitor que desconhega
o Oceano um exemplo dessa poesia, na ver-
dade elogiiente, mas declamatéria. Se o poe-
ma Para o Mar, a que quero referir-me, é da
mesma data em que apareceu o Oceano, as
outras poesias do recente volume sdo, evi-
dentemente, de datas mais préximas. Mas se
estdo perto, no tempo, do sentimento poético
de hoje, corresponderdo, por acaso, a con-
cepgdo actual da Poesia? H4, em quési tddas
elas, um gosto pela misica verbal, que reduz
muitas vezes, os versos, a puros efeitos ri-
tmicos; hd, por outro lado, certas formas de
expressdo, e até certas maneiras de sentir,
que pertencem ao esteticismo de antes da
outra Grande Guerra, quési intolerdveis no
nosso tempo. Mas h4 puras maravilhas des-
critivas como, para nao citar mais do que um,
o poema Em Prinkipo, e, pelo menos, um ou-
tro de profunda comogdo: E wuma tarde de
Estio..., que mudanga alguma do gosto ou da
sensibilidade impedird de ficar, na poesia de
lingua portuguesa, como uma das mais belas
expressoes da nostalgia — fixagdo imortal de
um instante poético.

A ésse volume de Anténio Patricio, se-
guem-se, no plano da Colec¢go dirigida por
Luiz de Montalvor, as Obras Completas de
Fernando Pessoa, comegando com as Poesias
de Fernando Pessoa «éle mesmo» (como di-
zem os seus exegetas), prosseguindo com as
dos seus heterénimos: Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro e Ricardo Reis. Apesar de

éle préprio ter escrito que essas «individuali-
dades devem ser consideradas como distintas
da do autor delas», julgo que s6 com o conhe-
cimento integral da obra de todos os seus
desdobramentos sera possivel apreciar exacta-
mente a personalidade poética de Fernando
Pessoa — tdo complexa em si, e tdo compli-
cada pelos seus criticos. Puderam, éstes, for-
mular juizos, estando a obra de Fernando
Pessoa, com excepgdo da Mensagem, por reii-
nir em volumes, avaliando-a pela sua colabo-
ragdo nas revistas literdrias de vanguarda:
Orpheu, Portugal Futurista, Centauro, Athe-
na, Contempordnea ou Presen¢a ; ndo pode,
contudo, o piblico, mesmo letrado, avaliar,
a maior parte das vezes, da exactiddo désses
juizos, em que é muito natural que haja o
exagéro que as afinidades determinam. Go-
mes Leal, Cesario, Anténio Nobre, Camilo
Pessanha ou S4 Cameiro, podem ser igual-
mente admirados pelos criticos actuais, mas
se qualquer désses poetas exerceu influéncia
na poesia desta hora, é de Fernando Pessoa
que ela deriva mais directamente. Ora se um
poeta parnasiano ou simbolista s6 encontra
eco em nés na medida em que conseguiu ul-
trapassar a sua época e chegar até ao nosso
tempo animado do poder de nos exprimir, é
possivel que Fernando Pessoa ndo atinja em
bloco, tdo indiscutido como hoje, a época
mais préxima. Podemos estar certos, porém,
de que em Fernando Pessoa, como em todos
os verdadeiros poetas, houve momentos des-
tinados a eternidade, se ndo das formas de
arte, dos sentimentos humanos. Basta citar
O menino da sua wmie — sublimagdo artisti-
ca da sentimentalidade das oleogravuras das
guerras ou das revolugSes. Pelo menos nesse
extraordindrio poema, o puro intelectual que
foi Fernando Pessoa conseguiu alcangar a
maior altitude da poesia lirica, que é a sin-
tese de um sentimento ou de um drama hu-
mano.

Queria passar, ndo digo a andlise, mas a
exposicdo da minha opinido pessoal sdbre a
a obra de um poeta brasileiro: Mario de An-
drade, cujas Poesias, por éle préprio escolhi-
das, me chegaram as mdos agora, se bem
que editadas em 1941, num volume de perto
de trezentas paginas. Quis o acaso das lei-
turas que, no momento em que relia Mério
de Andrade, eu encontrasse num livro de
Azorin esta reflexdo: «La lirica condensa lo
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mas hondo y esencial de la persona. En los
grandes liricos cristalizan las épocas y las ra-
zas. Y al paladear poesias liricas de Amé-
rica y de Espafnia — escritas en idéntica len-
gua — nos percatamos, si hemos llegado a
la hiperestesia suprema para leerlas, de que
una honda diferencia en la calidad y exten-
sién del tiempo se acusa en las de América
y en las de Espafia.»

Em nenhum outro poeta se pode verificar,
melhor do que em Maério de Andrade, que
essa diferenga existe, também, entre muitas
das poesias liricas do Brasil e de Portugal.
Talvez seja essa a diferenga mais profunda
que separa dois poetas igualmente modernos,
como Fernando Pessoa e Mério de Andrade.
Na obra dispersa do poeta portugués, apesar
de moderno, o Tempo tem uma consisténcia
tal que quési se pode dizer que constitui um
dos elementos essenciais da sua poesia. Em
Mirio de Andrade, pelo contrdrio, o Tempo,
se existe, parece ter outra dimensio. E, no
entanto, aquéle seu Improviso do Rapaz Mor-
to, que é, talvez, o mais extraordindrio poe-
ma, por ser o mais humano, désse outro poe-
ta cerebral, di-lo-iamos escrito para ser en-
tendido por Fernando Pessoa, de tal forma,
néle, a compaixdo se intelectualiza.

Assim como Jean Cassou, na sua rubrica
das Nowwelles Littéraires, intitulada Poésie,
procurava, muitas vezes, o seu «prazern ou
o seu «interéssen «ailleurs que dans les livres
de vers», sinto a tentagdo de me ocupar,
néste artigo sdbre Poesia, do Didrio de Miguel
Torga, que é, talvez, e ndo sé pelas poesias
que contém, o livro mais poético désse escri-
tor. Sinto, mesmo, a tentagdo de falar de uma
obra de prosa por sua natureza: a parte fi-
nal, Geralda ou o ninho entre os astros, do
romance: Os caminhos da Vida, de Octavio
de Faria — o segundo dos dezassete roman-
ces que devem constituir a vasta Tragédia
Burguesa projectada por ésse escritor. Mas
se essas trinta e quatro paginas sdo, poética-
mente consideradas, das mais belas que se
tém escrito no Brasil, a referéncia que lhe fi-
zesse aqui poderia dar a entender que se trata
de um lirico e ndo de um auténtico roman-
cista—dotado, como poucos romancistas bra-
sileiros, do poder de anélise psicolégica.

Para mais, acumulam-se em cima da mi-
nha mesa os livros de poemas, infelizmente

s6 de portugueses, raros como sdo, hoje, os
livros de brasileiros que chegam até éste can-
to da Europa. Nao repetirei, aqui, o que dis-
se, noutra revista, do livro do caboverdeano
Jorge Barbosa: Ambiente, e dos Poemas de
Africa, de Anténio de Navarro, tanto mais
que déles se ocupou ja, nas paginas desta re-
vista, Pedro de Moura e S4. Pela mesma ra-
zdo de ja aqui ter sido apreciado por ésse
critico, ndo direi tudo quanto penso do li-
vro: Estdtua, de Natércia Freire, que consi-
dero um caso de sinceridade poética, raro
entre as nossas poetisas. Mas poderei dizer
alguma coisa que valha, em tdo curto espago,
de tantos livros como os que tenho aqui a
minha volta? E ndo falo j4 de um livro como
33 Poesias, de Cabral do Nascimento, que,
com o seu caracter antolégico, requere ou-
tra espécie de critica, que avalie a obra do
poeta no seu conjunto, por alguns lados admi-
ravel. Pelo mesmo motivo e com maior razio,
deixo para outra oportunidade a referéncia
as Poesias Escolhidas de Gomes Leal, na dis-
cutivel selecgdo de Vitorino Nemésio.

Queria, apenas, de inicio, averiguar se a
Poesia é s6 uma ou se hd vdrias Poesias,
como me inclino a crer. Outra verificagdo,
porém, impde-se agora ao meu espirito: se
a Poesia ndo é s6 uma, cada poeta é tnico.
Mas se esta verificagdo ndo contradiz aquela,
mostra-me a dificuldade de definir, em duas
linhas, a esséncia poética de um autor ou de
uma obra.

Como falar de Campos de Figueiredo, que
se me apresenta agora com o seu sexto livro
de poemas: Navio na montanha, tendo pas-
sado por uma evolugdo poética que ndo co-
nhego bem? Representard, éste livro, uma
pausa, uma tentativa de renovagdo ou a meta
que visava de longe a poesia de Campos de
Figueiredo? Inclino-me para a primeira hi-
pétese, pois julgo éste poeta dotado de
uma voz mais pessoal do que a que fala
neste livro. Versos como os da Biografia,
que abre o volume, lembram demasiado os
de Ceséario Verde — o que ndo impede que
haja, néste mesmo livro, muitas notas pes-
soais. Mas que ndo houvesse, bastaria, para
consagrar o0 seu autor como poeta, a nota
profunda do soneto final, que tem esta epi-
grafe: «Hoje morreu meu Pai», e éste des-
fecho:



Caiu, no chao, a luz da minha face :
Eis-me a Teus pés, Senhor ! mostra-me agora
A Luz do Céu na treva do seu tumulo !

O livro de Manuel da Fonseca: Planicie,
oferece um raro exemplo de unidade poética,
que contrasta com a heterogeneidade do seu
volume anterior: Rosa dos Ventos. No seu
primeiro livro, Manuel da Fonseca mostrou-
-se tentado pelo Mar, pela Cidade e pelo
Mundo, mas nos Poemas Alentejanos ou nos
Poemas da Infincia, désse mesmo volume,
a sua voz destacava-se ji do coéro dos seus
companheiros de geragdo. Na Planicie é s6
éle, Manuel da Fonseca, que canta, com a
sua voz de homem da terra — a mesma voz
que faz com que seja, na Aldeia Nova, mais
do que o préprio Fialho, o contista do Alen-
tejo. H4, na Planicie, certo parentesco com
o Garcia Lorca do Romancero Gitano, mas
ndo podia, talvez, deixar de ser assim, dadas
as afinidades que existem entre as regides
de Espanha e de Portugal que inspiraram
um ou o outro. O préprio facto de Ma-
nuel da Fonseca fazer lembrar um tdo
grande poeta, mostra quanto a sua voz se
ergueu ja acima das de aquéles que cantam
em unissono. Alids, se o parentesco com Gar-
cia Lorca, ou a sua influéncia, é evidente
nas dez admirdveis poesias subordinadas ao
titulo: Para um Poema a Florbela, se é ain-
da possivel encontrar essa influéncia no poe-
ma Maltés, estd bem longe de Garcia Lorca,
e é bem de Manuel da Fonseca, s6 déle, o
tom dos poemas da Vila, como o Céro dos
empregados da Cdmara, o Romance do ter-
ceiro oficial de finangas e Mataram a tuna !,
pois é, no fundo, o mesmo dos melhores con-
tos da Aldeia Nova.

Queria falar, ainda, do livro luso-brasileiro
de Carlos de Oliveira: Turismo, cuja primei-
ra parte é consagrada & Amazdnia, e em que
hé4 tantas notas reveladoras de uma persona-
lidade poética, bem como do livro do africa-
no Francisco José Tenreiro: Ilha de nome
santo, dedicado a Sao Tomé, e cuja intencio-
nalidade, ndo obstante a minha negrofilia,

nido posso deixar de condenar. Queria falar,
também, dos poetas que comecei por invocar
no inicio déste artigo: Tomaz Kim, cujo se-
gundo e, até agora, altimo livro: Para a nos-
sa iniciagdo, veio confirmar, com a mesma
expressdo dramdtica, a auténtica personali-
dade demonstrada no volume de estreia: Em
cada dia se morre ; Ruy Cinatti, em cujo
recente segundo volume: Anoitecendo, a vida
recomega, corre o mesmo veio lirico profundo
do seu livro anterior: Nds ndo somos déste
mundo, tornado mais claro, no entanto, por
um mais seguro dominio da forma. De José
Blanc de Portugal, ainda sem obra publica-
da, nada poderia dizer; poderia, porém, fa-
lar de outro poeta, que se juntou a ésses trés
e com éles forma hoje o grupo dos Cadernos
de Poesia. Refiro-me a Jorge de Sena, que
acaba de publicar um livro de poemas: Perse-
guigdo, com notas patéticas de grande inten-
sidade e um vigor que ndo estd sé6 na forma,
mas vem da coragem do seu pensamento,
como nesta Adverténcia, que é uma espécie
de revolta contra a Poesia :

Ah meu Deus ! Se téda esta tristeza,
se toda esta consciéncia amarga do desprézo
alheio,
se toda esta raiva contra mim,
se toda a melancolia que essa raiva me deixa,
s@o wnicamente para que saia um poema :

Podes ter a certeza que o esmago.

Homem de outra geragdo, tenho acompa-
nhado, por simpatia, ésse grupo de poetas,
como se ndo nos separassem vinte anos de dis-
tancia. Andamos, no entanto, por diversos
caminhos. Basta notar a diferenga de signifi-
cagdo atribuida & mesma palavra: Aventura
— por mim ou por um poeta désse grupo ;
num livro meu de h4 cinco anos ou numa
nova revista. Se a simpatia pode influir, ndo
é a concordincia de ideal (de Vida ou de
Arte) que me leva a apontar ésses poetas
como seguras esperangas da poesia portu-
guesa.

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA



Foi nosso desejo aqui, nestes breves escé-
lios, delinear a prefiguragdo de uma rota que
decorra tdda ela ndo por simples estimativa
pessoal, mas ao invés, assente seus térmos de
referéncia na demanda daqueles rumos que,
tendo em mira o logradoiro alheio da mani-
pulagdo de idéias, procedam das razdes da
inteligéncia e sé a elas se confinem.

Trata-se, por conseguinte, de um modo de
viagem em sentido imaginado (convém nio
perder de vista a acentuagdo psicoldgica des-
tas duas palavras) enderecada a uma matéria
de origem de que ela mesmo derivou. A se-
melhante via de conhecimento repugna por
estéril tudo o que pretenda significar apenas
vasio jogo erudito. Ao poder de criagdo in-
telectual acrescentado, como forca inventiva,
de um expressionalismo emocional, a sua pro-
blemética inesgotdvel e ao resto que de longe
ou de perto represente um indicio de génese
de espirito — eis os dados a que terd de ajus-
tar-se, no presente caso, a faculdade discur-
siva que néles procura vislumbrar a raiz das
consideragdes subseqiientes. Em servico das
idéias, pois, se hd-de arriscar tal arte de na-
vegagdo. Désse servigo se infira que por idéias
se conta o acto do pensamento vivo, ema-
nado de qualquer forma de actividade, pro-
pulsor de movimento, sobrecarregado de la-
téncia afectiva e o transcendente sinal da mais
alta experiéncia do homem sdbre o mundo.

Aldous Huxley teve oportunidade de es-
crever um dia num penetrante ensaio (La
fin et les moyens, pag. 337) o seguinte: «les
meilleures ceuvres d’art littéraires, plastiques,
et musicales, nous procurent quelque chose
de plus qu’un simple plaisir; elles nous ren-
seignent sur la nature du monde».

Daqui haveremos de concluir que o pensa-
mento na sua marcha criadora assume pe-
rante as esséncias intimas que o circundam
a atitude de uma presenca em sobressalto, dir-

-se-ia de uma violéncia sobre-humana no sen-
tido de forgar as fronteiras de uma gnose que
projecta as suas directrizes da ordem do real
para o plano ideativo dos valores supra-sen-
siveis. Idéntico juizo levou Marcel Raymond
a surpreender na poesia dos tempos moder-
nos a intengdo fundamental de condensar um
«processo irregular de conhecimento metafi-
sicon.

Assim, e em iltima andlise, tudo o que
possa dignamente incluir-se no conceito de
invengdo implica um esbdgo, mais ou menos
imperfeito, de explicagdo transcendental do
universo das coisas e dos seres. No dominio
da ideagdo literdria tal fenémeno ressalta a
um ligeiro exame. Percorrendo a nossa lite-
ratura de amorosos, circunscrita a um 4m-
bito de simplicidade enternecida, poderd pa-
recer que o ponto nuclear onde vdo confluir
todos os demais sentimentos postos em jdgo,
se reduz ao anseio irrepremivel de um doce
encobertismo passional em busca de uma ex-
pressdo através de uma lirica conturbada que
segreda sem impulsos as suas vozes de saii-
dade e de esperanga.

No entanto, torna-se possivel na histéria
das letras portuguesas falar das tendéncias
de uma ética de sensibilidade e na trajectéria
de certos juizos valorativos ou de substin-
cia puramente critica. Porém, até hoje, en-
tre nds, continua ainda por empreender um
estudo de conjunto relativo a esta exigéncia
primacial. Porque se limita a esterilidade
de uma erudi¢do de xadrez a anélise que ¢ de-
vida aos problemas desta espécie? Em que
principios terdo de se refugiar os que s6 re-
buscam motivos para éxtases no que mais
ndo é do que morfologia acesséria de um pen-
samento?

Somos chegados aquéle ciclo em que é mis-
ter rever, e sem delongas, o nosso patrimé-
nio de cultura. Aos estratos mais fundos do
himus politico e social hd que ir apreender a
vis oculta que em todas as épocas derramou
a seiva nos espiritos mais atentos. Sociologia



e literatura, que o mesmo serd dizer ambién-
cia e captagdo, tais as duas realidades a in-
terpenetrarem-se convictamente na futura
perspectiva que neste sector urge definir.

Em boa verdade, e para abono do que fica
escrito, alguma coisa se tem vindo a realizar
no nosso pais capaz de nos induzir a acre-
ditar numa mais ampla renovag¢io dos hori-
zontes da actividade critica, reajustada ao
panorama da histéria das letras. Com satis-
fagdo registamos ésse sintoma de arejamento
mental magnificamente expresso, por exem-
plo, no opisculo de Vitorino Nemésio, inti-
tulado Gil Vicente, floresta de enganos. Pro-
poe-se o autor penetrar na selva densa das
invengGes vicentinas «onde os fustes das vinte
e quatro é4rvores dos autos se dispdem de
maneira a dar a cémica ilusdao de um bosque
inteiro», e consegue-o nio apenas como lente
de uma Faculdade de Artes, alinhavando o
aparelho de comentérios e dedugGes para o
auditério do oficio, mas essencialmente na
condi¢do de Poeta que entra de pé seguro
em matéria do seu natural.

Afigure-se de sibito o leitor na boa com-
panhia déste ensaista, prestes 3 aventura da
travessia, e, ao dar-se conta da judiciosa
ficgdo dos troncos, que sem divida se entre-
lagam, perceberd o alcance da rubrica FrLo-
RESTA DE ENGANOS. Aqui os enganos te-
rdo por forga de ser os da comédia de Gil Vi-
cente, isto &, os disfarces e mudangas que
servem de pretexto as especulagdes do drama-
turgo consoante as exigéncias da cena.

Agora, que possuimos o suficiente para
afirmar que ao critico ndo diz respeito a fase
«feita de sapa de arquivo» que também teve
a sua oportunidade na «histéria do entendi-
mento e assimilagdo de um autor velho», si-
gamos-lhe de longe o caminhar 4gil e sem
enleios. Acaba-se a derradeira pagina do pe-
queno volume e recolhe-se a convicgdo da
permanéncia de uma mensagem que transcen-
de o circulo da temporalidade a que se des-
tina, enroupada pelo génio do seu criador na
mais fecunda das simbologias.

Vitorino Nemésio pde a nu essa mensagem
viva do Poeta, apartando a linha do efémero
do legitimo cerne humanal que compde o
guignol vicentino. Se as dramatis persone

desfilam diante do espectador é somente para
lhe comunicar o carécter exacto da composi-
¢do. O diabo picaresco, que ainda aguarda
quem lhe conceda um estudo definitivo, os
ovelheiros e as pastorinhas trigueiras que ao
descer a encosta entoam suas chacotas e vi-
lancicos, os clérigos de «coroa mal monda-
da», a sociedade dos almocreves e escudeiros
de rolddo com o fidalgo pelintra e os judeus
que véem discorrer acérca da Thora e do
préco das mercadorias, e, ainda, aquéle es-
pantoso friso espectral da grandiosa trilogia
das barcas que navegam ji4 em oceanos me-
ditinicos e sio um impressionante remate da
teatralidade vicentina — téda esta multiddao
heterogénea se movimenta em fungio de al-
guma coisa que hi-de dar ao drama a sua
justa e significativa amplitude. Aquilo que
exactamente deteve nas encruzilhadas da sel-
va as seguras passadas do explorador foi esta
crua intencionalidade demoniaca (na suges-
tdo etimolégica do vocdbulo), derramada no
plasma impetuoso que alastra do dmago das
personagens destinadas ao tablado e téem
como propésito, acima de tudo, perturbar o
auditério.

Envolve-se Gil Vicente numa atmosfera
propiciatéria aos seus arrojos demiurgicos ;
depois, do circunstancionalismo ocasional do
estrictamente anedético irrompe, célere, o
veio dramético que arrasta consigo as mo-
léculas animicas e o «sangue cémico» das
temporais criaturas. A linfa do caudal nem
sempre conserva a limpidez originéria dos ele-
mentos nascidos entre os fraguedos da serra.
Por vezes engrossa carregada de densidade
interior, estremecida de prességios, sumindo-
-se em pleno pego metafisico; é entdo quan-
do se entrevé o Tartaro ou a aurora eternal
dos jardins celestes.

O barro em que mestre Gil molda os figu-
rantes da sua escatologia arcaica e medieva
(éle préprio explicard o modo como inventa:
«trago entre os dedos uma farsa mui formo-
sa»), €, em tddas as emergéncias, o barro fra-
gil da Criagdo. E certo que para além da
sombria espessura da tdltima experiéncia ra-
zodvel que ao dramaturgo é dado arriscar
sébre as tdbuas da cena, se prescruta o mis-
tério presencial de uma Divindade solidaria
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com a substancialidade tedndrica onde se al-
berga. O realismo religioso das pegas vicen-
tinas resulta precisamente dessa teantropia
acentuada pelo Poeta. Da Idade-Média é,
esta visdo de cristianismo de retabulo, gizado
com simpleza e direitura e desconhecedor dos
meios tons. Chegam a teia, que vai do cabo
do mundo e o isola daquele mar fluidico e
sem ondas, os passageiros da morte. E para
notar a dignidade reservada de Gil Vicente na
propria satira moral. A tal ponto a concisdo
circunspecta do seu libelo é manifesta, que
ndo serd descabido aludir, neste caso, a uma
espécie de deontologia poética. O homem em
presenga dos seus fantasmas poupa-os a um
julgamento espectaculoso. Se hd que falar
de génio vicentino ndo se omita o comporta-
mento do realizador ao defrontar o problema
mais angustiado de todo o pensamento atra-
vés das idades.

Vitorino Nemésio aponta-lhe a poesia «pes-
simista de um desconsdlo moderado e indul-
gente, mas corajoso e decisivo.» Corajoso é
dentre os muitos titulos o que melhor cabe a
quem nunca se furtou a ponderagdo, arvora-
da como sistema, das possibilidades huma-
nas repassadas pelo crivo de todas as expe-
riéncias embebidas da realidade cotidiana.
Apesar de tudo, a seiva cémica que vitaliza
e sacode os lenhos vigorosos do seu bosque
de mitos 14 no fundo ressuma um amargor a
tragico, aquéle tragico humoristico da casta
de um outro que em nossos dias Charlot sou-
be pronunciar singularmente.

Gil Vicente, «cldssico do humano», ante-
cedeu na conclusio de Nemésio «uma boa
parte de valores que a poesia portuguesa s
agora desenvolve e aviva»n. Até mesmo as
enevoadas fronteiras do sonho nao se eximiu
algumas vezes o poeta de estender a experién-
cia individual, tentando captar por um pro-
cesso de obnubilagdo onirica as correntes
subterrdneas de um orbe transfigurado.

A esta complexa réde de problemas de
ideagdo artistica e de vasto significado psico-
légico e social da «Floresta de Enganos» se
dirigiu o exame do ensaista. E fé-lo com tal
cépia de naturalidade e lucidez que do no-
tavel equilibrio da sua anilise a invengdo do
Poeta se converteu num presente de poderoso

dinamismo evocativo. Esperemos de Vitorino
Nemésio o alargamento déstes juizos criticos
a uma interpretagdo mais ampla da obra vi-
centina. Nesse dia poderemos finalmente afir-
mar que Gil Vicente encontrou, e em boa
hora, o explicador que lhe é devido.

Desde 1910 que em Portugal, com mais
ou menos entusiasmo se tergam armas em
prol de um Gil Vicente vivo. Nio é ocasido
para dizer de quanto ficimos devedores a
Afonso Lopes Vieira e a Escola da Arte de
Representar nessa ardorosa campanha. Se en-
tdo se combateu por um Gil Vicente vivo,
hoje é ja possivel e desejavel até que ésse
combate ndo afrouxe por um Gil Vicente
cada vez mais vivo. Neste tiltimo aspecto con-
vém lembrar as sessdes do Teatro Nacional
de D. Maria II e do Teatro dos Estudantes
da Universidade de Coimbra, indicios dos
mais animadores da reacgdo de um piblico
que de dia para dia vai naturalmente efec-
tuando a descoberta da mensagem vicentina.

Relacionadas com a vivéncia do teatro de
Gil Vicente — tinica forma acessivel da com-
preensdo global de qualquer obra dramatica
— encontram-se certas tentativas de moderni-
zagdo de alguns dos seus autos. O problema
da modernizagdo de textos literarios ndo é
de modo algum uma questdo para ser resol-
vida a frio por eruditos de gabinete. Por to-
das as razdes o conhecimento didascalico
de uma pega de teatro velho ndo lograra su-
prir a insuficiéncia de senso estético que por
vezes pode presidir a sua actualizagdo. Se
nem sempre a sensibilidade fina do agente
actualizador é garantia segura para aquéle
se eximir ao prazer indesculpavel das alte-
ragdes do original, ela é na maioria dos ca-
sos o toque por onde se hi-de aferir a jus-
teza do seu empreendimento.

Ainda ha pouco, os Professores Costa Pim-
pao e Paulo Quintela puseram ao dispdér do
leitor moderno respectivamente nas edigGes
da Tragicomédia Pastoril da Serra da Es-
tréla e do Auto da Ewmbarcacio da Gléria,
duas das mais tipicas criagdes da floresta vi-
centina. O primeiro levou a cabo a moder-
nizagdo da Tragicomédia, e, do confronto do



seu trabalho com o texto «princeps» anexo,
vemos que produziu obra de bom proveito.
Paulo Quintela, o conhecido animador do
Teatro Académico de Coimbra, propés-se ver-
ter do castelhano o Auto da terceyra barca,
sem com isso lhe retirar o ressaibo arcaico de
determinadas locugGes caracteristicas, como
antecipadamente declara. O apurado critério
literario do tradutor, de h4 longo tempo
pdsto A prova, e experimentado na pratica
das criagGes vicentinas, é sem divida a me-
lIhor abonagdo do seu intuito. Cada um dos
volumes reserva algumas dezenas de paginas
de introdugdo a uma sintese ponderada dos
problemas que a sua anélise suscita. As so-
lugdes e as hipéteses ai sugeridas, além da
agudeza intelectual que as ditou, tém a vir-
tude de ndo se arredarem do nitido objectivo
da vivificagdo do Poeta.

Verdadeiramente, Gil Vicente é hoje na li-
teratura portuguesa a mesma voz intemporal
e presente, voz rebelada que abala a nossa
contingéncia carnal e de si nos permite di-
zer que é a forga viva de uma invengdo que
nunca morre.

O acto de recriar implica, naturalmente,
além da capacidade inventiva, disciplina de
idéias. Se recriar é «criar de novo», teremos
que a recriagdo é sempre manifesta em vista
de um cénon j4 ensaiado e, que, por qualquer
motivo, haja desacertado os seus objectivos
iniciais, ou ainda, como no caso de que me
ocupo, pela consciéncia da necessidade ina-
didvel de vivificar certos valores até ai defi-
nidos como auténtico péso morto.

Jodo de Castro Osério, Poeta e Escritor
dramético, estudioso constante da nossa cul-
tura, apresenta agora com o I.° volume do
seu Florilégio das poesias portuguesas escri-
tas em castelhano e restituidas a lingua na-
cional, o tipo desta obra de perfeita recria-
¢do literdria. Entende o Autor, e com razdes
das mais convincentes, que o perfodo da
nossa poesia, a partir da segunda geragdo do
século XV, (dado o desconhecimento quési
total da produtividade poética que vai dos

meados do século XIV a primeira geragio
da centuria seguinte), injustamente estigma-
tizada de decadente, € na verdade, uma
época de activa formagdo da qual ndo é pos-
sivel, por exemplo, desligar um espirito da
envergadura do de Gil Vicente. Sofreu ésse
movimento de ideais e de sentimentos os se-
veros ataques de um Menendez y Pelayo, de
Bellarmann, de Castilho e de tantos outros.
O juizo, apressadamente formulado, passou
para o dominio das opiniGes feitas e tem sido
pela maioria dos historiadores repetido e ar-
vorado A triste condigdo de um lugar-comum
da nossa critica literaria. O facto de se en-
carar a poesia de entio submetida a influén-
cia da escola castelhana é pdsto em discus-
sdo, com a maior clarividéncia por Castro
Osério. Apesar do emprégo do idioma vizi-
nho em grande numero dessas composigdes,
perderam elas, acaso, o carActer genuina-
mente nosso que, entrapado num expressio-
nalismo alheio nem por isso deixa de estar
patente a uma visio mais cuidadosa?

Através do castelhano ndo absorvemos, de
modo algum, a esséncia pessoal da cultura
espanhola, mas antes recolhemos dela os in-
fluxos renovadores que, ao tempo, irradiavam
da Europa latina e ocidental. Por isso, e pos-
ta de lado, por inaceitdvel, a afirmagdo in-
correta de um pretenso bilingiiismo na nossa
literatura, que, as mais das vezes, quando se
resolveu a adoptar lingua ndo nacional, o féz
sdmente como apropriagdo de um mero ins-
trumento formal, ou até pelas exigéncias ime-
diatas das circunstincias (o Condestdvel D.
Pedro, informar4d que durante o seu destérro
teve de traduzir para castelhano uma produ-
¢do sua, «mas contrefiido de la necessidad
que de la voluntad»), restava ao organizador
do Florilégio a reverificagio do contetido in-
timo dos textos em questdo.

Apurado, como é facil de concluir, o seu
cardcter permanentemente nacional, impu-
nha-se restitui-lo «ao espirito da lingua por-
tuguesa», repensando-o na viril harmonia do
nosso verbo amadurecido. Neste lance o his-
toriador das letras cedeu o passo ao poeta. A
maneira como efectuou essa verdadeira re-
conquista de valores que continuavam a man-
ter-se ‘estranhos ao nosso patriménio idic-



matico, coloca Jodo de Castro Osério no tri-
lho do mais nobre nacionalismo da inteli-
géncia.

No densissimo estudo que precede a sua
colectdnea de poesias, assume o Autor para o
futuro novos e semelhantes encargos. A lite-
ratura portuguesa escasseiam obreiros de tal
estirpe, armados simultineamente de um po-
der de perspicicia e de uma finura de senti-
mentos capazes de, com tdda a tenacidade,
restituirem a Portugal, na justa beleza da sua
substincia, aquilo que de Portugal nunca
deixou de ser pelo coragdo e pelo pensamento.

Assinalemos, pois, com leal satisfagdo, a
chegada déste livro. E ji que de idéias te-

mos vindo a discorrer, sejam lembrados,
como fecho déste ensaio, aquéles olimpicos
versos da Invocagdo a Minerva, ainda do
mesmo condestdvel D. Pedro, filho do indi-
toso infante de Alfarrobeira e, que, na exacta
reintegracdo do Florilégio, dir-se-iam prenun-
ciar as luminosas apéstrofes de um Renan ou
de um Maurras ao puro espirito soberano e
criador:

Tu grande Minerva, tu que nunca enganas
E tens sdos preceitos em grande abastanga,
Imploro-te, mostra-me as leis soberanas

E fere o meu peito com a longa lanca.

CORREIA DE MELO



APONTAMENTO

CULTURA

SOBRE
E ACCAO

O papel dos intelectuais na sociedade é,
porventura, dos mais complexos e mais gra-
ves. Ja pelo trabalho que podem desenvolver
no sentido de modificar a ordem das coisas
— como o fizeram «au XVIII® siécle avec la
méthaphysique du progrés et la Révolution
francaise, au XIX® avec la politique des na-
tionalités, instituée par les professeurs d’his-
toire, et le socialisme des professeurs d’écono-
mie politiqguen (1) — ja pela posi¢do de com-
bate que sdo naturalmente levados a ocupar
pela consciéncia désse poder, os intelectuais
sdo chamados a acgdo.

A hora presente impGe a utilizagdo praitica
da forga intelectual. Vivemos em época de
mobilizagio de tédas as actividades e, por-
que o intelectual ndo é um isolado, a sua
acgdo, o seu trabalho, sio requeridos para a
solugdo da crise contempordnea. Auscultar o
género humano, saber distinguir os individuos
ou os grupos ameagados de morte, saber en-
oontrar a salvagdo que éles esperam e explo-
ri-la e propagéi-la, eis um dever imperioso,
cheio de heroismo e de coragem — dos clercs.
E a célebre Trahison? Ninguém sabe ji dela.
Perdeu-se-lhe o rasto entre os movimentos
desconjuntados dos que se viam sossobrar por
falta de auxilio, deixou de se ouvir a sua voz,
coberta pelos gritos dos que ansiosamente pe-
diam que lhes estendessem a m@o e os arran-
cassem do novo inferno.

Em presenga de tudo o que se lhe pede,
em presenga de tudo o que déle se espera, o
dever do intelectual assume caracter de mis-
sdo. Hd qualquer coisa de muito belo, de
muito forte, nesta doagdo de si préprio. Dar
0 que se possui e que aos outros possa ser
util, sejam os tesouros dos nossos cofres, das
nossas inteligéncias, ou das nossas almas,
dignifica-nos como homens e eleva-nos acima
de nds préprios.

E eis aqui dois excelentes exemplos de uma
cultura ao servigo da acgdo: o Prof. San
Tiago Dantas, da Faculdade Nacional de Di-
reito da Universidade do Brasil, e o Prof.

Marcelo Caetano, da Faculdade de Direito da
Universidade de Lisboa. Dois juristas, dois
catedréticos, que — para a velha concepgio
conservadora da vida—deveriam talvez man-
ter-se, estagnadamente, nos limites do estudo
cada vez mais profundo mas, porventura, ca-
da vez mais inutil das regras que outros es-
tabeleceram e resumiriam a sua capacidade
de apostolado a uma exposi¢do sempre igual
que daria aos seus alunos, nio armas para a
vida, mas apenas imagens de morte e este-
rilidade.

Para a velha concepgido conservadora...
que, felizmente, ndo é a de San Tiago Dan-
tas nem a de Marcelo Caetano. Sdo dois pro-
fessores novos, que entendem dever a sua
cultura e o seu trabalho e a sua posi¢do de
mestres servir para a construgio viva da
Nagdo e das suas forgas.

Assim os melhores valores transmitirdo os
resultados da sua experiéncia e do seu estu-
do, integrando no activo da sociedade em
que vivem o saber e a capacidade criadora
que éles possuem.

Universidade viva. Universidade ao ser-
vigo da Nagio.

Compreende-se, pois, que — sendo éstes
dois professores, éles proprios, exemplos de
uma cultura que se langa na acgdo — ensi-
nem o aproveitamento das forgas intelectuais
na construgdo politica.

Por isso San Tiago Dantas, no seu Discur-
so pela Renovagio do Direito (2), afirma:
«Se é certo que nem toda politica cria um
Direito, também é certo que o criar um Di-
reito é a suprema verificagdo histérica a que
se pode submeter uma politica. Um regime

(1) A. M. Petitjean: Le moderne 6t son pro-
chain — Paris, 1938.

(2) Colecgao: Nova Dogmdtica Juridica —
Rio de Janeiro, 1942.



politico que d4 nascimento e férga a um novo
sistema de Direito positivo, diferencia-se da
tirania, demonstra a legitimidade e o sentido
universal do seu advento, pois o Direito é o
fixador das inovagdes e das criagdes politicas,
as quais tém vida e sentido efémeros se ndo
produzem logo um residuo juridico através do
qual se incorporem a vida das sociedades.»

Como se dissesse: se quisermos fazer uma
Revoluggo e ndo uma revolta havemos de
estabelecer uma sélida estrutura que sirva de
base a mistica renovadora e a enquadre. E
certo que uma Revolug3o ndo se faz com es-
quemas rigidos mas ndo é menos certo que
sem a presenga disciplinadora de uma cons-
trugdo juridica os entusiasmos se dispersam
e acabam por perder-se em inteis realizagGes
parcelares desconjuntadas. N#o estabelecere-
mos, a priori, normas de conjunto sem elasti-
cidade mas n3o construiremos também so6-
bre a areia: ha principios-bases, norteadores
da acgdo, e haverd uma estrutura que estabe-
lega coesdo e unidade.

Aqui se enxerga uma importantissima fun-
¢do: «O jurista — ensina San Tiago Dantas
— nos estudos que empreende sdbre a nova
ordem legal, estd fazendo um trabalho ao
mesmo tempo de experimentagdo e de inte-
gragdo da obra do legislador. Ele experimen-
ta cientificamente as normas, quando as en-
volve no tecido das suas indugdes e dedu-
¢Bes; do seu trabalho resulta, portanto, uma
verificagdo da Politica, a qual j4 sabemos

que se legitima gragas ao Direito que se mos-
tra capaz de engendrar. E &le, jurista, ainda
integra a obra legislativa quando dela extrai
os principios, as analogias, que depois vido
passar, por obra dos juizes, ao corpo do Di-
reito positivo.»

Estas regras impGem uma atitude aos que
tém responsabilidades de orientagdo. Mar-
celo Caetano, ao definir A Misszo dos Diri-
gentes (1) da Mocidade Portuguesa, pde o
problema em equagio, revelando a acuidade
de que se reveste: «Tdda a obra educativa
é de resultados lentos e distantes. Mas ndo
nos podemos desculpar com essa regra nesta
hora em que o Mundo estd a gerar dolorosa-
mente novas formas de vida e a gente nova-
pede ansiosa uma palavra de orientagdo.»

A esta ansiedade respondeu o Comissirio
Nacional da M. P., com a sua especial au-
toridade de «um chefe, no desempenho da
fungdo em que estd investido e exprimindo
o saber apurado na experiéncia colectivan.
Sintese perfeita que podemos completar e
alargar: todo intelectual é um chefe, na me-
dida em que a sua cultura merece ser apro-
veitada por outros.

E ndo se diga que ndo passam estas consi-
deragBes de simples teoria arquitectada por
gosto ou para justificar determinada posigdo.
Marcelo Caetano e San Tiago Dantas ai es-
tdo, como exemplos frisantes — e ndo nos
deixariam mentir...

EDUARDO FREITAS DA COSTA

(1) Edigdo da Mocidade Portuguesa — Lis-
boa, 1942.



NOTAS

Conferéncias sébre o Brasil

A série de conferéncias sobre o Brasil pro-
movida pela Secgdo Brasileira do S. P. N.
teve o seu inicio com a brilhante oragdo do
Dr. Augusto de Castro que a Atldntico pu-
blica néste nimero. Presidiu a essa conferén-
cia inaugural o Chefe do Estado, tendo An-
ténio Ferro feito a apresentagdo do conferen-
cista, num discurso em que, mais uma vez,
tragou as linhas gerais da obra de aproxima-
¢do a que se dedica com um entusiasmo tanto
mais vivo quanto corresponde ao pensamento
e A vontade de Salazar. A essa, como as con-
feréncias seguintes, assistiu o Embaixador
Aratjo Jorge, e, representando o Director do
D. I. P., o seu Delegado junto do S. P. N.,
José Augusto Cesario Alvim. A segunda con-
feréncia, do Dr. Joaquim Manso, presidiu o
Dr. Augusto de Castro, que, na sua quali-
dade de escritor e de Director do Didrio de
Noticias, pdde saiidar, ao mesmo tempo, no
conferencista, o homem de letras e o Director
do Didrio de Lisboa — um dos jornais que
mais se dedicaram, sempre, a tarefa da apro-
ximagdo luso-brasileira. A terceira conferén-
cia, do Doutor Mendes Corréa, presidiu o
Doutor Fernando Emygdio da Silva, de ma-
neira que o lente de Direito pdde saiidar o
professor de Antropologia—um e outro conhe-
cedores do Brasil e seus admiradores entu-
siastas. A quarta conferéncia, de José Osério
de Oliveira (a tltima desta primeira série),
presidiu o Doutor Hernéni Cidade, que, sen-
do professor da Faculdade de Letras, saiidou
o autor da Histéria Breve da Literatura Bra-
sileira, que é uma «histéria nao-didactica».

Por seu lado, Anténio Ferro, repetiu, em
Lisboa, no Porto, em Braga e em Coimbra,
sempre com o maior éxito, a sua conferén-
cia: Portugal-Brasil, Estados Unidos da Sait-
dade. Gastdo de Bettencourt, por sua vez,
numa conferéncia-concérto realizada no Por-
to e repetida em Lisboa, falou da musica bra-
sileira, com a colaboragdo de uma cantora
que se formou no Brasil: a senhora D. Ida-
lina Fragata Leite Pinto. Jilio Cayolla,

Agente Geral das Colénias, realizou, também,
em Lisboa, uma conferéncia sobre o Brasil,
em que tornou piblico o seu entusiasmo pelo
pais que vizitou oficialmente. Mas até uma
cidade mais afastada das actividades inte-
lectuais, como é Santarém, demonstrou o seu
interésse pela literatura do Brasil, promoven-
do a repetigdo da conferéncia de José Osério
de Oliveira, alids inicialmente realizada em
Coimbra, no Instituto de Estudos Brasileiros
da Faculdade de Letras, e destinada a Bra-
silia. Tanto em Coimbra, como em Lisboa e
em Santarém, a conferéncia de José Osério
de Oliveira, sobre A poesia moderna do Bra-
sil, foi ilustrada com recitagGes pela senhora
D. Manuela Porto, que, sendo a intérprete
dos poetas portugueses modernos, se mostrou
a altura do seu talento na interpretagio dos
modernistas brasileiros.

Parece-nos justo registar, ainda, a inicia-
tiva da Emissora Nacional, criando, por ins-
piragdo do Presidente da sua Direcgdo: An-
ténio Ferro, e dentro da politica do Acérdo
Cultural Luso-Brasileiro, um novo progra-
ma: Meia-hora brasileira, a cargo de José
Osério de Oliveira, na parte literaria, e de
Gastdo de Bettencourt, na parte musical. Na
emissio do dia 7 de Setembro leu uma pa-
lestra um brasileiro que é j4, mais do que
um héspede de Portugal, um companheiro
nosso: Cesario Alvim.

Antero no Brasil

O semanério Acgdo, que a «politica do
Atlanticon tem dedicado numerosas paginas,
deu o merecido relévo a celebragio do cen-
tendrio de Antero no Brasil, referindo-se as
sessOes comemorativas efectuadas na Acade-
mia Brasileira de Letras (em que usou da
palavra Clementino Fraga), na Associagio
Brasileira de Imprensa (em que foram ora-
dores Manuel Bandeira e Jaime Cortezio,
tendo falado também o Embaixador Nobre
de Melo) e no Gabinete Portugués de Leitura
(em que foi conferente Cecilia Meireles). A
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Acgdo, além de ter publicado um artigo iné-
dito de Alvaro Lins, transcreveu da impren-
sa brasileira (para a qual o centendrio de umn
poeta portugués foi um acontecimento jorna-
listico), win trecho de um estudo de Manuel
Bandeira, um artigo de Afonso Arinos de
Melo Franco, uma crénica de José Lins do
Rego — quatro dentre os muitos e notdveis
depoimentos da Inteligéncia do Brasil sdbre
Antero, sendo justo destacar, ainda, o suple-
mento literario de A Manha, dirigido por Mu-
cio Ledo, que dedicou um nimero inteiro ao
grande poeta nosso.

Escrevemos: «poeta nosso», mas nio serd
Antero patriménio comum, n3o de Portu-
gal e do Brasil — paises distintos —, mas da
cultura de um e do outro? Uma coisa, na
realidade, sdo os génios nacionais diferentes,
e, outra, a lingua portuguesa — comum aos
dois paises —, e a cultura luso-brasileira, a
qual pertencem, igualmente, Camilo ou Ega,
Machado de Assis ou Euclydes da Cunha. Se
o melhor estudo da obra de Eg¢a de Queiroz
se deve ao critico brasileiro Alvaro Lins, se
outro brasileiro — Flexa Ribeiro — consa-
grou um livro extremamente compreensivo a
estética de Fialho, nada deve impedir que
um escritor brasileiro aprecie livremente o
génio de Camilo, fazendo-lhe as restrigdes que
entender, tal como se fdsse portugués ou co-
mo um portugués poderd fazer a José de
Alencar. A aproximagdo intelectual sé estard
realizada — s6 sera convivio e intimidade —
quando num pais se puder falar livremente
do outro, sem provocar susceptibilidades. Por
isso, consideramos itil a publicagio, em Por-
tugal (mesmo que nio fdsse numa revista lu-
so-brasileira), de artigos como o que José
Lins do Rego, neste niimero, dedica a Fialho
de Almeida.

Conhecimento de Portugal

Uma das directrizes mais constantes e mais
fecundas da ac¢do de Anténio Ferro como
Director do Secretariado da Propaganda Na-
cional tem sido promover o conhecimento de
Portugal, ndo sé por parte dos estrangeiros,
como por parte dos brasileiros e dos préprios
portugueses. Foi ésse propésito que o animou
ao criar, com os seus colaboradores, o mara-
vilhoso Pavilhdo Etnografico, bem como o

Centro Regional da Exposi¢gdo do Mundo
Portugués. Quem escreve estas linhas, de-
sempenhando hoje um cargo literério da con-
fianca de Anténio Ferro, pode parecer sus-
peito. Mas na altura da Exposi¢do, sendo
absolutamente independente e desinteressa-
do, considerou um dever de justiga testemu-
nhar a Anténio Ferro a sua espontinea admi-
ragdo por tdo bela como inteligente sintese
objectiva (e, no fundo, poética) da vida e da
arte do povo portugués.

Foi com o mesmo espirito que Anténio
Ferro decidiu criar a «revista de arte e tu-
rismon Panorama, onde tantas imagens de
Portugal tém sido ja reveladas aos préprios
portugueses. Foi com a mesma intengio que,
4 frente da Secgdo de Propaganda e Re-
cepgao da Comissao Nacional dos Centena-
rios, féz publicar a obra: Paisagem e Monu-
mentos de Portugal, da autoria de Luis Reis
Santos e Carlos Queiroz, com fotografias de
Mério Novaes — obra em que revive o es-
pirito com que Ramalho Ortigdo escreveu
ésse brevidrio de amor pelas coisas portugue-
sas que é O Culto da Arte em Portugal. Se
esta nota fosse de critica pessoal & obra em
questdo (e ndo, como é, o simples registo de
wn facto que nos parece dever interessar os
leitores brasileiros), nido deixariamos de co-
mentar a censura que Carlos Queiroz faz ao
exotismo dos nossos jardins — exotismo que
foi, exactamente, o que Gilberto Freyre néles
mais admirou e que, na verdade, constitui o
reflexo mais concreto e mais vivo da nossa
fusdo com os mundos que descobrimos.

Mas o principal motivo desta nota é outra
obra, mais vasta, agora tornada piiblica,
igualmente editada pela Sec¢do de Propa-
ganda e Recepgdo da Comissio Nacional dos
Centendrios, a qual esteve a cargo do S. P.
N., sendo, portanto, esta obra, mais uma rea-
lizagdo do organismo a que incumbe a propa-
ganda do pais e que tanto tem feito j4 pelo
conhecimento de Portugal. E outra, e das
maiores provas de que Anténio Ferro tem o
propésito sistematico de revelar Portugal,
niao sé a estranhos, como aos parentes do
Brasil e aos préprios nacionais. Queremos re-
ferir-nos & obra colectiva: Vida e Arte do
Povo Portugués — das mais belas demons-
tragdes do grau de perfeicio que atingiram
as artes graficas em Portugal, sendo sempre
justo lembrar o que, nesse capitulo (como



no da cultura), representaram as edigbes da
Agéncia Geral das Colbnias, comemorativas
dos Centenérios, que o publico do Rio de
Janeiro e de Siao Paulo pdde apreciar nas
exposigdes ali organizadas por Julio Cayolla.

A obra de que tratamos foi planeada pelos
etnégrafos Francisco Lage e Luis Chaves, de
colaboragdo com o pintor Paulo Ferreira, que
dirigiu, artisticamente, a edigdo, ilustrando-a
com os seus saborosos, € nem por isso menos
fiéis desenhos, que as fotografias de Méario
Novaes (que féz da objectiva um meio de ex-
pressio artistica) completam e acompanham.
Escreveram os diferentes capitulos, sébre: O
Trajar do Povo, Teares e Tecedeiras, Arte
dos Nawmorados, Barcos de Portugal, Arte Po-
pular, Bordadoras e Rendilkeiras, O Carro
Rural, A Faina do Campo, Pastoreio e Arte
Pastoril, Lumindria Popular, Festas do Ca-
lenddrio, Dansas e Cantigas, O Fogo de Vis-
tas, Oleiros e Olaria, Bonecos de Barro e Ou-
rivesaria Popular, os etnégrafos, folcloristas e
escritores: Luiz Chaves, Sebastido Pessanha,
Rocha Madabhil, Luiz de Pina, Maria Madale-
na de Martel Patricio, Vergilio Correia, Gui-
lherme Felgueiras, Tude de Sousa, Cardoso
Marta, Padre Moreira das Neves, Armando
Lega, Armando de Matos e Santos Junior.
Na sua visio poética da cultura social do
nosso povo, Anténio Ferro escreveu, para a
obra, um preficio que é uma pégina lirica.

Uma colecg@o luso-brasileira

Sem propésitos de reclamo, mas tdo sé por-
que representa mais um passo para a apro-
ximagio intelectual dos dois paises de lingua
portuguesa e de civilizagio lusiada, queremos
anunciar a publicagdo, em Portugal, de uma
colecgio de Emnsaistas Portugueses e Brasilei-
ros. Tiveram essa iniciativa as Edigdes Uni-
verso, que acima de vantagens comerciais
(que outras colecgdes lhes dariam) visaram
uma finalidade cultural. Na falta de um li-
vro de Mério de Andrade, que o notével es-
critor brasileiro ndo pdde ainda enviar aos
editores de Lisboa, inaugura essa colecgdo
um volume de José Osério de Oliveira, por
o seu autor ser, de certo modo, um luso-bra-
sileiro, e por éssa nova obra sua, como quési

tédas as outras que tem publicado, tratar,
com igual interésse e idéntica compreensio,
temas portugueses e temas brasileiros. Sabe-
mos que as Edigoes Universo solicitaram a
colaboragdo brasileira de Gilberto Freyre e
de Alvaro Lins, e contam com Jodo de Cas-
tro Osério, Carlos Queiroz, Pedro de Moura
e S4 e outros ensaistas novos de Portugal.

Dupla Direcgdo

A Atléntida, tendo dois directores: Jodo
do Rio, no Brasil, e Jodo de Barros, em Por-
tugal, pdde cumprir a sua missdo de revista
luso-brasileira, e nunca serd demais lembrar
quanto lhe ficou devendo o ideal da Aproxi-
magdo. Julgamos ter demonstrado, com o
1.° nimero da Atléntico, que continua a ser
possivel, apesar das dificuldades de comuni-
cagbes causadas pela guerra mundial, editar
em Lisboa, como o seria ou vird a ser no Rio
de Janeiro, uma revista comum aos dois pai-
ses. A existéncia de um programa oficial de
politica luso-brasileira, que outra coisa nao
€ 0 Acdrdo Cultural ; uma finalidade comum,
pelo menos nesse campo, ao D. I. P. e ao
S. P. N.; o bom entendimento, s ndo, mes-
mo, identidade de vistas dos Directores bra-
sileiro e portugués; o elo de ligagdo que cons-
titui a presenca do Visconde de Carnaxide
junto do D. I. P.; o elo estabelecido pela
presenca de Cesario Alvim junto do S. P.
N.; o facto de o Secretario da Redacgdo des-
ta revista conhecer o Brasil, sob o aspecto
literario, tdo bem como Portugal — tddas es-
sas circunstincias garantem a unidade da
Atléntico dentro daquela diversidade que faz
a maior riqueza do Mundo Lusiada.

A melhor prova de que essa unidade de
pensamento existe é que, tendo mudado o
Director do D. I. P., sendo outro, portanto,
o Director brasileiro da Atléntico, esta re-
vista continua com a mesma orientagio. O
Major Ant6nio Coelho dos Reis claramente
o afirmou ao assumir as suas novas fungdes:
o Acdrdo Cultural prosseguirdi no mesmo
ritmo de trabalho e de efusdo; esta revista
continuard, portanto, a sua tarefa, dentro de
igual atmosfera. Ali4s, o éxito que a Atldn-
tico alcangou no Brasil convence-nos de que
seguimos o bom caminho da Aproximagao.
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Renovagao pela Poesia

Se o Romance do Brasil, hoje, é notdvel,
n3o o é menos a Poesia. O que sucede é que
os livros de poemas chegam mais raramente
a Portugal. A representagio poética do Bra-
sil neste segundo nimero da Atldntico ser-
vird para confirmar o que alguém tem pro-
clamado: que o grande pais lusfada da Amé-
rica estd emprestando a poesia de lingua por-
tuguesa uma nova luz, por vezes singular-
mente estranha.

Os poemas brasileiros que publicamos sio
todos dignos de admiragdo, mas um hd que
merece referéncia particular pelo caso espe-
cial do autor. Trata-se do poema Vozes, que
constitui a estreia poética de Tristdo de
Athayde. E preciso, na realidade, que o Bra-
sil viva um momento de exaltagio poética
muito extraordindrio para que ésse homem
de pensamento austero, ésse sociélogo, tenha
sentido a necessidade de se renovar pela Poe-
sia.

Nio esquegamos que, como critico liter4-
rio, o autor dos tdo profundos Estudos foi
quem, por assim dizer, introduziu a poesia
modermna do Brasil no circulo da Cultura.
Quem soube compreender imediatamente o
valor dessa poesia estava predisposto para
adoptar, também, ésse modo de expressio.
Nédo tira que seja invulgar num pensador
com uma obra inteira de especulagdo inte-
lectual, essa entrega as «vozes» poéticas, e
que o resultado seja desde logo, como no
caso presente, tdo admirdvel pela beleza al-
cangada.

Liberdade e Responsabilidade

Esta revista, tendo s6 uma politica: a lu-
so-brasileira, ndo pode deixar de servir a
ideologia nacional dos dois paises, mas, sen-
do uma revista de cultura e de literatura, ndo
pode, também, deixar de conceder, aos seus
colaboradores, brasileiros ou portugueses, am-
pla liberdade de pensamento critico ou de
expressio literdria. Pelas Notas, ndo assina-
das, ¢ responsivel o Secretirio da Redacgdo;
pelos ensaios, estudos ou artigos assinados,
bem como pelos poemas ou obras de ficgdo,
s3o responsiveis os seus autores. Fazemos,
evidentemente, uma selec¢do, de acérdo com

o critério que os dois Directores da Atldntico,
responsaveis pela orientagio dos organismos
que editam esta revista, entendem dever im-
por, alids com a mais ampla visdo, a escolha
dos colaboradores. Mas esti no espirito de
ambos dar aos escolhidos tdda a liberdade,
pelo respeito que lhes merece a livre criagdo
literaria e a independéncia dos critérios esté-
ticos. Ndo importa que um critico force um
pouco a nota do seu entusiasmo por determi-
nados escritores, praticando, em conseqiién-
cia, uma injustica para com outros, porque
o ponto de vista contrdrio pode ser, aqui,
igualmente defendido, tratando-se de uma
opinido pessoal. Ninguém, aqui, pde limita-
¢Oes, por exemplo, a expressio de um pen-
samento como o de Jorge de Lima, porque,
no seu ataque a burguesia, ndo é um inimi-
go da Sociedade que se manifesta, mas um
poeta e um cristdo.

Liberdade e responsabilidade — eis a nossa
regra.

Obreiros da aproximagdo

Numa das Notas do 1.° niimero desta re-
vista, procurdmos resumir, nao sé com sim-
patia, mas com absoluta imparcialidade e ri-
goroso escripulo, quanto se féz em Portugal,
antes do Acdrdo Cultural, para o estreitamen-
to das relagbes luso-brasileiras. Estava fora
do nosso propésito indicar (embora o nosso
sentimento de gratiddo ndo o esquecesse)
quanto no Brasil se féz pela mesma causa,
fosse obra de brasileiros, como Jodo do Rio,
Elysio de Carvalho ou Afrdnio Peixoto; fos-
se de portugueses 14 domiciliados, como Ri-
cardo Severo, no campo do pensamento, ou
como Anténio Amorim, na acgdo pessoal;
fésse, conjuntamente, de brasileiros e de por-
tugueses, como no caso da revista Terra de
Sol ou no da série brasileira da Aguia. Re-
conhecemos, também, a importdncia do du-
plo papel desempenhado pelo Embaixador
Nobre de Melo, como diplomata e como ho-
mem de letras, assim como os esforgos de
Carlos Malheiro Dias e de Jodo de Barros.
Noutra Nota, referimo-nos a viagem do Car-
deal Cerejeira, e s6 por involuntrio lapso
de memoria ndo citimos a visita ao Brasil do
poeta Anténio Corréa de Oliveira.

Outros actos de boa politica luso-brasileira



nos terdo escapado, nessa ou nas outras No-
tas, mas ndo era nossa inteng3o fazer uma re-
senha completa e, sim, mostrar, por um lado,
que o desejo de aproximagdo existia h4 mui-
to, e, por outro lado, que a falta de um ins-
trumento oficial que lhes assegurasse a eficé-
cia e a continuidade, fazia com que os nume-
rosos esforgos para a conseguir, por assim di-
zer se perdessem. N3o havia, nem podia ha-
ver, na verificagdo désse facto, menoscabo
para nenhum dos obreiros da aproximagao.
Como um déles, sem vaidade, se considera
quem escreveu tddas as Notas do 1.° niimero
da Atléntico, e ndo lhe custou reconhecer que
a sua acgdo individual de tantos anos, s6
agora, com a seqiiéncia garantida pelo Esta-
do Novo a todos os actos de aproximagao
luso-brasileira, poderd resultar inteiramente
proficua.

Fora do texto

O retrato de Dona Margarida Moreira, mu-
ther de Gongalo de Sousa de Macedo, por Do-
mingos Vieira, que publicamos neste niimero,
fora do texto, figurou na Exposi¢do de Arte
e Iconografia: Personagens Portuguesas do
Século XVII, a que se refere o estudo do
Doutor Reynaldo dos Santos. Pertence, ésse
retrato, & Excelentissima Senhora Dona Ma-
rieta da Costa de Sousa de Macedo Freitas
Branco a suas excelentissimas filhas e a seus
filhos, Luis e Pedro de Freitas Branco, no-
mes ilustres da Musica portuguesa.

Cicero Dias, o autor do 6leo: Mulher na
Janela, que igualmente reproduzimos fora do
texto, é um dos maiores pintores brasileiros.
Depois de Candido Portinari, de que demos,
no primeiro nimero, a reprodugdo de um de-
senho para um afresco, nenhum outro pintor
estaria mais indicado do que Cicero Dias para
representar, nas paginas desta revista, a Arte
viva do Brasil.

Carlos Botelho, que é um dos mais expres-
sivos pintores modernos de Portugal, com-
pbs uma série de ilustragGes para o extraor-
dinério poema: O Sentimento de wm Ociden-
tal, de Ceséario Verde, as quais figuraram na
exposi¢do de que se ocupa, neste nimero da
Atldntico, o poeta e critico de Arte, Carlos
Queiroz. Nenhuma ilustragdo mais indicada
para acompanhar o ensaio de Gustavo de

Freitas sobre o grande poeta cada vez mais
vivo, do que a que escolhemos, na impossi-
bilidade de as reproduzir a todas.

Cristiano Cruz, de que damos, a cdres,
uma ilustragdo inédita, por amavel cedéncia
do escultor e escritor de Arte, Diogo de Ma-
cedo, foi um dos nomes mais justamente evo-
cados, na mesma exposi¢do, entre os precur-
sores dos ilustradores modernos.

Indicagoes bio-bibliogrdficas

Entendemos que era 1til, numa revista que
se destina a Portugal e ao Brasil, dar, em ca-
da nimero, indicagGes bio-bibliograficas sb-
bre os seus colaboradores. Podia dar-se o caso
de os leitores portugueses ndo saberem situar
um escritor do Brasil dentro da sua literatu-
ra, ou de os leitores brasileiros ndo conhece-
rem a posi¢do de um escritor portugués den-
tro da literatura de Portugal. Por ésse mo-
tivo, ndo podemos deixar de rectificar um
érro relativo a Victorino Nemésio, que de-
mos como nascido em 1909, quando, na rea-
lidade, nasceu em 19o1. Pelo mesmo motivo,
queremos completar as indicagGes referentes
a San Tiago Dantas, o qual nasceu no Rio
de Janeiro, em 1911. Queremos, ainda, di-
zer que Alvaro Lins, além da Histdria Lite-
rdria de Eca de Queiroz, publicou uma tese
sdbre: Alguns aspectos da decadéncia do Im-
pério, e a 1.* série do seu Jornal de Critica
— livro éste que representa um verdadeiro
acontecimento na critica literaria do Brasil.
Nesta revista, onde os adjectivos tém a me-
nor utilizagdo possivel, ndo se louva ninguém
s6 por ser colaborador, mas registam-se factos
que, como ésse, importam a cultura luso-bra-
sileira.

As indicagGes bio-bibliograficas que demos
no I.° nimero, como as que damos neste,
ndo constituem elogios, mas, apesar disso,
pareceu-nos que nio deviamos incluir, nessa
resenha, informagGes respeitantes aos Directo-
res da Atlintico e ao seu Secretirio da Re-
dacgdo. Para ndo repetir informagGes conhe-
cidas, pois que estas notas valem apenas
como elementos de informagdo, omitimos,
neste nuimero, as referéncias aos escritores
que colaboraram no 1.° ¢ néle tiveram o de-
vido registo.
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Erratas necessdrias

No sumério do 1.° nimero, na lista dos
colaboradores artisticos, onde se 1é: José
Travassos Valdez, devia ler-se: «José» (Joa-
quim Travassos Valdez).

No ensaio: O «Criticonn de Gracian e as
«Cartas Chilenas» de Gonzaga, de Jodo de
Castro Osério, que publicAimos no I1.° niime-
ro, a paginas 39, linha 7, na tradugdo de um
passo do Criticon, por érro tipogréfico saiu:
«nome» em vez de «nume» («nume e ramo
da divindaden»).

O préximo numero

Podemos anunciar j4, para o préximo nu-
mero, a seguinte colaboragdo: Idedrio Con-
tempordneo, ensaio de Delfim Santos; 4 Do-
na Ausente, ensaio sdbre folclore luso-brasi-
leiro por Mério de Andrade; Existe uma es-
cultura portuguesa?, ensaio de Diogo de Ma-
cedo, com ilustragdes de Martins Correia ;
um ensaio de critica literaria por Teresa Lei-
tdo de Barros; Antero e Cruz e Souza, en-
saio de Tasso da Silveira; A nostalgia do
Brasil em Gongalves Crespo, por Joaquim
Leitdo; A Margem de Euclides, por Jorge de
Lima ; dois capitulos de evocagdo histérica:
Viana da foz do Lima em 153¢, de Ar-

tur Maciel, e Angra em fins do Século XVI,
de Correia de Melo; Os Narradores das
Lindas Historias, inédito de Ana de Cas-
tro Osério; os poemas: Estudo, de Mu-
rilo Mendes, Allegro, de Vinicius de Moraes,
Metamorfose das Ninfas, de Jodo de Cas-
tro Osério, Papao, de Maria Manuela Couto
Viana, e Adolescente, de um poeta inédito:
Luis Amaro; uma peca de teatro, inédita,
de Anténio Ferro; O Moleque jJosé, nar-
rativa de Graciliano Ramos; a novela: As
Senhoras Alta-Vista, revelagdo literdria de
Maria da Graga Azambuja; um conto de
Maria Franco, com ilustragio da autora;
A Margem de Ld, novela de Frederico
Alves; Chuva, capitulo de um romance
caboverdeano de Manuel Lopes, com ilus-
tragdes de José De Lemos; A Arvore Sa-
grada, narrativa africana de Castro So-
romenho, com ilustragdo de Anténio Lo-
pes; uma crénica de Bourbon e Menezes;
um artigo de critica de Arte por Manuel
de Figueiredo; Retratos de Muisicos Brasi-
leiros : I — O Padre José Mauricio, I —
Francisco Manoel da Silva, por Gastio de
Bettencourt, com ilustragdes de Anténio
Duarte ; Caminhos do Romance Portugués e
Aspectos do Romance Brasileiro, artigos de
critica, respectivamente, de Luis Forjaz Tri-
gueiros e José Osério de Oliveira.



COLABORADORES

— Nasceu em Lagos, em
1876. Poeta, dramaturgo, contista e historia-
dor; sé6cio de mérito da Academia das Cién-
cias de Lisboa, membro da Academia Brasi-
leira de Letras e da Real Academia de Ciéncias
Morais, de Madrid ; Inspector das Bibliotecas
e Arquivos; publicou, entre outras, as seguin-
tes obras de teatro: «O que morreu de amor»,
«Viriato trégico», «A Severa», «Ceia dos Car-
deais», «Um serao nas Laranjeiras», «Rosas
de todo o ano», <O reposteiro verde», «Soror
Mariana» e «Carlota Joaquinax; os livros de
versos: «Nada» e «Sonetos»; os volumes de
estudo ou de evocagao histérica: «Outros tem-
pos», «Patria Portuguesa», «O amor em Por-
tugal no século XVIII» e «Figuras de ontem e
de hoje»; os livros de contos ou de crénicas:
«Ao ouvido de M.me X», «Mulheres», ckles e
Elas», «Espadas e rosas», «Como elas amamby,
«Abelhas doiradas», «Os galos de Apolo», «Arle
de amar», «Eva», «Didlogos», «Eterno femini-
no», «Contos» e «Alta rodar, além de tradug¢des
e adaptagées, teses médicas e discursos aca-
démicos.

— Nasceu no Pér-
to, em 1883. Cronista, jornalista e dramaturgo;
s6cio da Academia das Ciéncias de Lisboa, di-
rector do «Didrio de Noticias»; publicou, entre
outras, as seguintes obras de teatro: «Cami-
nho perdido», «Amor & antiga», «Ché das cin-
co», «Vertigem», «<As nossas amantes» e ¢A
culpa»; os livros de prosas: «Fumo do meu
cigarro», «Fantoches e manequins», «Conver-
sar», «Dentro e fora de Portugal», «As mulhe-
res e as cidades», «<O amor e o tempo», «Sexo
33 ou arevolugao da mulher», «Imagens da Eu-
ropa vistas da minha janela» e <Homens e pai-
sagens que eu conheci», além de grandes re-
portagens e de um volume com os discursos
que proferiu como Comissario Geral da Expo-
sicdo do Mundo Portugués.

— Nasceu em Uniéo (Es-
tado de Alagoas), em 1895. Poeta, romancista,
ensaista e pintor, publicou os seguintes livros
de poesia: «Os XIV Alexandrinoss, «Poemas»,
«Novos Poemas», «PoemasEscolhidos», «Tem-
po e Eternidade» (com Murilo Mendes) e ¢A
Tinica Inconsitil» (1.° prémio da Academia
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Brasileira de Letras), além de outras edi¢des
dos seus poemas; os romances: «Saloméo e
as Mulheres», <O Anjo» (prémio da Fundagéao
Graga Aranha), «Calunga» e «A Mulher Obscu-
ras; a biografia romanceada: «Anchieta» e
«Dois Ensaios», além de uma tese de medicina.

— Nasceu no
Pdrto, em 1888. Ensaista, historiador e antro-
pologo; professor catedrético e director do
Instituto de Antropolegia da Faculdade de
Ciéncias do Pérto, doutor «Honoris Causas
pela Universidade de Lyon; sécio da Acade-
mia das Ciéncias de Lisboa, da Academia Por-
tuguesa de Histéria, da Academia Pontificia
de Ciéncias e da Academia Nacional de Medi-
cina, do Rio de Janeiro ; publicou, entre outras,
as seguintes obras: «O génio e o talento na
patologia», «Raga e Nacionalidade», «Homo»,
«Os povos primitivos da Lusitania», «A antro-
pologia nas suas relagdes com a Artex, «As
origens da cidade do Pérto», «A Nova Antro-
pologia Criminal». «Da Biologia & Histériax,
«Raizes de Portugal», «Da Raca e do Espirito»,
e «Cariocas e Paulistas», impressdes da sua
viagem ao Brasil.

— Nasceu no Redondo,
em 1887. Historiador da literatura e ensaista,
professor catedrético da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, e um dos directo-
res da «Histéria da Expansao Portuguesa no
Mundo», tem publicado, entre outras, as se-
guintes obras: «Conferéncias», «A Marquesa
de Alornax; «Ensaio sébre a crise mental do
século XVIII»; «A obra poética do Dr. José
Anastacio da Cunha, com um estudo sébre o
anglo-germanismo nos proto-romanticos por-
tuguesess; «Li¢gdes de cultura e literatura
portuguesas—<I volume, séculos XV a XVII»;
«Il volume, da reac¢éo contra o formalismo
seiscentista ao advento do Romantismon» (re-
fundicdo e ampliagdo do «Ensaio sdbre a
crise mental do século XVIII»); «Luis de Ca-
modes, I —O lirico»; «Bocagen; «Histéria de
Portugal, de D. Joao VI aos nossos diass;
«Tendéncias do Lirismo Contemporaneo: Do
Oaristos as Encruzilhadas de Deus»; «Padre
Anténio Vieira», além de edigdes criticas e
colaboragéo em obras colectivas.



— Nasceu em
Vila Franca de Xira, em 1880. Historiador e
critico de Arte, professor catedrético da Fa-
culdade de Medicina de Lisboa, presidente da
Academia Nacional de Belas Artes e da Asso-
ciagao Portuguesa de Urologia, s6cio da Aca-
demia das Ciéncias de Lisboa; féz parte do
do corpo redactorial da revista «Lusitanias,
foi um dos colaboradores do «Guia de Portu-
gal»; publicou, entre outras, as seguintes
obras: «A Torre de Belémn» (estudo histérico-
-arqueolégico), «Alvaro Pires de Evoras, ¢As
Tapecarias de Arzila» e «L’art portugais» (en-
saios de Arte), e prefaciou a edigao monumen-
tal dos «Primitivos Portugueses», publicada
por ocasiao das Comemoragdes Centenarias.

— Nasceu no Enge-
nho Corredor (no Pilar, Paraiba do Norte), em
1901. Romancista e ensaista, publicou os se-
guintes romances: «Menino de Engenho»,
(prémio da Fundagao Graga Aranha), «Doidi-
nho», «Bangué», «O moleque Ricardo», «Usinan,
«Pureza», «Pedra Bonita», «Riacho doce» e
«Agua-méae» (prémio da Sociedade Felipe d’Oli-
veira), e o livro de literatura infantil: «Hist6-
rias da velha Totonia».

— Nasceu em Lis-
boa, em 1904. Ensaista, além da colaboragao
na eRevista de Estudos Hispénicos», de Ma-
drid, e na sRevista de Lingua Portuguesa»,do
Rio de Janeiro, publicou as «Obras do Diabi-
nho da mao furada —Edigéo e Estudo Critico»,
(de colaboragao com Miguel de Castro Cabral),
e o livro de comentarios: «A margem do pre-
sente e do passado».

— Nas-
ceu em Coimbra, em 1868. Poeta e orientalista,
féz parte, com Anténio Nobre, do grupo de
Coimbra «Bohemia Nova», fundou, com Alves
Rocadas e outros, «O Oriente portugués», pu-
blicou as seguintes obras de poesia: «Exila-
das», «A Cinza dos Mirtos», «Flores de Coral»
e «O Sinal da Sombra»r; em prosa, além de
numerosas notas aos seus poemas, publicou,
em revista, o longo estudo: «A Ilha Verde e
Vermelha de Timor».

— Nas-
ceu na Roga Satidade (Ilha de Sao Tomé), em
1893. Poeta, escritor e artista pléstico, féz
parte do grupo estético-literério do «Orfeun,

foi um dos colaboradores da «Contemporénea»

dirigiu a revista «Sudoeste», e publicou, entre
outras, as seguintes obras: «O quadrado azul»,
«A engomadeira», «A inven¢ao do dia claro»,
«Pierrot e Arlequim», «Direcgéo tnica» e
«Nome de guerra».

— Nasceu no Recife,
em 1886. Poeta, cronista, critico e historiador
da Literatura, publicou as seguintes obrasem
verso: «A Cinza das Horas», «Carnavals, «Poe-
sias», «Libertinagem», «Estrdla da Manhan,
«Poesias Escolhidass e «Poesias Completass;
em prosa: «Crénicas da Provincia do Brasil»,
«Guia de Ouro Préto», «A autoria das Cartas
Chilenas» e «Nog¢des de Histéria das Literatu-
ras», além de duas Antologias dos Poetas
Brasileiros, da Fase Romantica e da Fase Par-
nasiana. Membro da Academia Brasileira de
Letras, obteve, em 1937,0 prémio da Sociedade
Felipe d'Oliveira pelo conjunto da sua obra.

— Nasceu no Rio de
Janeiro, em 1891. Jornalista, critico literario e
poeta, publicou um livro de criticas e créni-
cas: «Asas e patasn».

— Nasceu em Coruche,
em 1894. Poeta e dramaturgo, publicou as se-
guintes obras: «Penumbras», «Vitral da mi-
nha Dor», «Poema da Humildade», «Tantalo»
e «Lampada de Argila» (poemas); «Ave de
Rapina», «Perdoar» e «Jé nao temos 20 anos»
(obras dramaticas).

— Nasceu no
Funchal (Ilha da Madeira) em 1897. Poeta e
investigador, director do Arquivo Histéricoda
Madeira, membro da Academia Portuguesa de
Histéria, publicou as seguintes obras em ver-
80: «As tréds princesas mortas num palacio
em ruinas», «Além-Mars, «Hora de Noa», «Al-
guns sonetos», «Descaminho», «Arrabaldes,
«Litoral», «Poesias escolhidas» e «33 poesias» ;
em prosa: «Apontamentos de Histéria Insular»
e «Estampas antigas da Madeira» (élbum).

— Nasceu em
Cernache (Coimbra), em 1899. Poeta e ensais-
ta, dirigiu a revista literaria «Conimbriga» e
publicou as seguintes obras poéticas : «Carta
do Destérro, «Jardim fechado», «Poemas do
Instante e do Eterno», «Poemas de Sempre»
«O Reino de Deus» e «Navio na Montanhav,



além de uma «Breve antologia de moderna
poesia portuguesav.

— Nasceu em Juiz de
Fora (Estado de Minas Gerais), em 1901. Poe-
ta, publicou as seguintes obras em verso :
«Poemas» (prémio da Fundagao Graga Ara-
nha), «Histéria do Brasil» (sétira), «Tempo e
Eternidade» (com Jorge de Lima), «A poesia
em pénico» e «O Visionario».

— Nasceu no Rio
de Janeiro, em 1913. Poeta, publicou os se-
guintes livros: «O Caminho para a Distancian,
«Forma e Exegese» (prémio da Sociedade Fe-
lipe d’Oliveira), «cAriana, a Mulher» (plaquette)
e «Novos Poemas».

— Nasceu na cida-
de da Beira (Mocamblque) em 1913. Poetisa,
publicou um livro de poemas : «Mar Interior».

— Nasceu no Poérto, em 1919. Poetisa, tem pu-
blicado poemas nas revistas «Aventura» e
«Cadernos de Poesia».

] — Nasceu
em Llsboa, em 1914. Poela e critico musical,
um dos directores dos «Cadernos de Poesia»,
redactor das revistas «Aventuras e cArte Mu-
sical» ; publicou, em separata, um breve estu-
do: «Uma proporg¢ao importante em estética
e na natureza-, e uma conferéncia cientifica :
«Da dissimetria molecular aos fenémenos da
vidav.

— Nasceu em Lisboa,
em 1919 Poeta e critico, autor do livro de
poemas «Persegui¢do» e de uma conferéncia
sébre Rimbaud ; redactor da revista «Aventu-
ra», colaborou nos «Cadernos de Poesia» e em
outras revistas com o pseudénimo de Teles
de Abreu.

— Nasceu em Lis-
boa, em 1908. Novelista, dramaturgo, autor
radiofénico e artista plastico, publicou as se-
guintes obras: «Provérbios», (contos infan-
tis), «Iratan e Iracema, 0s meninos mais mal-
criados do Mundos (prémio de «Maria Amaélia
Vaz de Carvalho», do S. P. N.) e «Fim-de-Se-
mana» (novelas). K autor, também, de cérca
de 300 programas radiofénicos retransmitidos
pela Emissora Nacional de Radiodifuséo.

— Nasceu em Lisboa,
em 1903 Novelista e artista lirica, publicou,
em volume, a novela: «Um Fio de Musica»
(prémio de «Fialho de Almeida», do S.P. N.)e
o romance: «Destino Humilde»; em separata
da revista «Ocidente», a novela: «Aquéle que
veio de longen».

f LIANG R — Nasceu em Que-
brangulo (Estado de Alagoas), em 1892. Ro-
mancista, publicou as seguintes obras: «Ca-
hetés», «S. Bernardo», «Angistia» e «Vidas
Sécasv.

A ! --Nasceu no Rio Gran-
de do Sul em 1905. Romancista e Contista,
publicou: «Fantoches» (contos), «Clarissan,
«Misica ao longe», «Um lugar ao sol», «Ca-
minhos cruzados», «Olhai os lirios do campo»
e «Saga» (romances), sA vida de Joana d'Arc»
(biografia), varias obras de literatura infantil
e romances diddcticos, entre os quais : «Aven-
turas de Tibicuera» e «Gato préto em campo
de neve» (impressoes dos Estados Unidos).

— Nasceu em
Vieira de Leiria, em 1902. Contista, publicou
o livro: «Litoral a Oeste» (prémio de «Fialho
de Almeida», do S. P. N.).

— Nasceu em Serpa,
em 1890. Critico e escritor de impressées, pu-
blicou as seguintes obras: «Esmeralda de
Neron, «Bizancio», «Ex-votos» e «Mousinho
(esbdgo para um retrato psicolégico)s.

— Nasceu na Baia, em
1903. Novelista, historiador e ensaista; mem-
bro da Academia Brasileira de Letras e sécio
correspondente da Academia Portuguesa de
Histéria, publicou, entre outras, as seguintes
obras: «Pedra de Armas», contos; «Tesouro
de Belchior», romance histérico, premiado
pela Academia Brasileira; «Histéria da Inde-
pendéncia do Brasil», «Histéria ds Baia», «aAn-
chieta — O Santo do Brasil», «A Conquista —
Histéria das Bandeiras baianass, «O crime de
Anténio Vieira», «Gregério de Matos», biogra-
fia; «Sermdes patridticos de Vieira», «Histéria
da Civilizagao Brasileira», «O Rei do Brasily,
«Histéria Social do Brasil» e «Histéria doBra-
sila.

— Nasceu em Lon-
dres, em 1808. Cravista, pianista e musicélo-



g0, publicou: «Cravistas Portugueses», «5
Tentos do P.. M. Rodrigues Coelho», «Misica
Hispanica», «Misica Antigua Espaiiola y Por-
tuguesa» e «Contribucién al Estudio de la Mu-
sica Espaiola y Portuguesan».

— Nasceu no Rio
de Janeiro, em 1911. Escritor e jornalista,
colaborador dos «Didrios Associados», do Bra-
sil, escreveu, também, na «Revista Brasileira»
da Academia Brasileira de Letras.

— Nasceu no Norte
Grande (Ilha de Sao Jorge, Acgores), em 1909.
Poeta e critico, publicou as seguintes obras

em verso: «Luar da Serra» (sonetilhos), «<Hora
de Vésperas», (sonetos), «Em nome de Deus
comego» (quadras populares, em colaboragao
com Maduro Dias), «Adan&» e «Casa de dois»
(poemas); fundou e dirigiu, com Dutra Faria,
a revista «Cruzada Nova».

— Nas-
ceu em Lisbhoa, em 1915. Escritor doutrindrio
e ensaista, Chefe da Redacgao da revista aca-
démica «Medicina», colaborador do semané-
rio «Acgéaor, autor de uma conferéncia sobre
Magquiavel e do ensaio, publicado em volume:
«Testamento da Europan.



ESTE SEGUNDO NUMERO DA
REVISTA LUSO - BRASILEIRA

ACABOU DE SE IMPRIMIR NO
DIA TRINTA E UM DE OU-
TUBRO DE MIL NOVECENTOS
E QUARENTA E DOIS, NA
OFICINA GRAFICA, LIMITA-
DA, SITA NA RUA DA OLI-
VEIRA DO CARMO, NUMERO
OITO, NA CIDADE DE LISBOA












