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A sen pedido, deixa de fazer parte da direc¢ao de ARVORE o nosso cama-
rada e amigo Anténio Luis Moita, que continuard, porém, a dispensar a estas
«folhas de poesiay toda a colaboraciao que lbe for possivel.

*

E-nos grato registar o bom acolbimento que ARVORE obteve da Imprensa
e da Critica. Nao esqueceremos as referéncias que o nosso esforco merecen aos
seguintes escritores: Jodo Gaspar Simées, no Diario Popular e Diirio do Norte;
Oscar Lopes e Alvaro Salema, no Comércio do Porto; Jaime Brasil, no Primeiro
de Janeiro; Artur Portela, no Didrio de Lisboa; Alfredo Guisado e Fernando Alberto
Pimentel, na Replblica; M. Antunes, na Brotéria; Alvaro Pinto, no Ocidente;
Anténio Quadros, no Acto; Juliago Quintinka, no Diirio do Alentejo; e Rebelo de
Bettencourt, na Viagem. E ainda as vdrias noticias publicadas em jornais e revistas:
Tavola Redonda, O Século, O Algarve, Agora e Alba (Espanha), etc. Para todos vai,
pelo incentivo recebido, o nosso melhor agradecimento.

#*

Nao ¢ talvez inditil insistiv em que ARVORE nunca pretendeu ser o porta-voz
de um grupo, embora nao renuncie ao espirito de coesio que possa haver dentro
da livre diversidade de tendéncias on caminkos dos seus colaboradores. Como
afirmamos no 1.° fasciculo, o que exigimos a estes, no plano da criagio poética,
é um minimo de autenticidade. Falta-nos acrescentar que, no campo da critica e do
ensaio, a seriedade e independéncia de uma opiniio ou de um escrito sio para
nos a garantia mais valida; o que nem sempre significa, da nossa parte, uma abso-
luta ou parcial concordancia com os conceitos, interpretagies ou juizos de cada um
dos nossos colaboradores. E oportuno declarar, portanto, que todos os trabalhos aqui
publicados — poemas, ensaios, criticas — sao da responsabilidade exclusiva dos seus
arlores,

*

Nos proximos fasciculos publicaremos os originais, jai em nosso poder, de:
ALBANO MARTINS, ALFREDO MARGARIDO, ANTONIO JosE MALDONADO, AUGUSTO
DE FREITAS, DORA ISELLA RUSSELL (Urugnai), ERNANI MELO VIANA, GONGALO
BEessa VICTOR, LAMARTINE QUARESMA DA CrRuz, PEpRO OoM, PURA VASQUEZ
(Espankha) e ViToR MATOS E SA.
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4 POESIA

serd
feita por todos...

por Paul Eluard

Os verdadeiros poetas jamais acreditaram que a poesia lbes per-
tencesse exclusivamente. Na boca dos homens, a palavra jamais se
extingmnin: as palavms, 0s cantos, os gritos sucedem-se sem fim, cru-
zam-se, chocam-se e confundem-se. O impulso da fungio-lingnagem
foi levado ao exagero, atingiu a exuberincia e a incoeréncia. As pala-
vras dizem o mundo e dizem o homem, o que o homem vin e sente,
0 que existe, o que existiu, o que existird, 4 antz'gm’dade do tempo,
o passado, o futuro da idade e do momento, o voluntario e o involun-
tario, o medo e o desejo do que nio existe, do que vai existir. As
palavras destroem, as palavras predizem, encandeadas on sem ordem
— ¢ inntil nega-las. Elas participam todas na elaboragio da Verdade.
Os objectos, os factos, as ideias que elas descrevem podem extinguir-se
por falta de vigor, mas logo serio substituidos por outros objectos,
factos e ideias que as proprias palavras acidentalmente suscitarem reali-
zando assim a sua inteira evolugao.

Os homens devoraram um dicionario e o que eles nomeiam existe.
O inominavel, o fim de tudo sé comega na impensavel fronteira da
morte. Pouco importa saber quem fala e pouco importa mesmo o
gue diz. A linguagem é comum a todos os homens e nio sio as
diferengas de linguas, por mais prejudiciais que se nos afigurem, que
arriscam comprometer gravemente a unidade humana, mas muito
mais esse interdito eternamente formulado, em nome da razio pra-
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tica, contra a liberdade absoluta da palavra. Passam por loucos os
que ensinam que ha mil maneiras de ver um objecto, de o descrever,
mil maneiras de dizer o sew amor, a sua alegria e a sua dor, mil manei-
ras de nos entendermos sem partir sequer um ramo da darvore da vida.
Inuteis, loucos, malditos os que revelam, reproduzem, interpretam
a humilde voz que se queixa ou que canta na multidio, sem saber
que ela é sublime. Ab! nao, a poesia pessoal nio morren ainda.
Mas, pelo menos, nos compreendemos que nada pode romper o fragil
fio da poesia impessoal. Nés compreendemos, sem duvidar um ins-
tante desta verdade que triunfard, que indmeras coisas podem ser
«todo um poema». A esta expressio ironica, pejorativa, os poetas
de boa fé deram o seu sentido literal. Eles utilizaram elementos invo-
luntarios, objectivos, tudo o que jaz sob a aparente impermeabilidade
da vida corrente e nas mais inocentes produgoes do homem. «Todo
um poema», ji nio é apenas um objecto tosco ou a excentricidade
duma elegante presumida, mas o que é dado ao poeta para simular,
reproduzir, inventar, se ele cré que do mundo que lbe ¢ imposto
nascera o wuniverso que ele sonba. Nio hi nada de raro nem de
divino no seu trabalho banal... O poeta, na mira das obscuras noticias
do mundo, restituir-nos-d as delicias da mais pura linguagem, a do
homem da rua e do sibio, da mulber, da crianca e do lonco. Se o
quisessemos, so baveria maravilbas. Escutemo-las sem reflectir e res-
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ioondamos. pois seremos entendidos. Se nao, apenas seremos espelhos
partidos e, desejosos de rectificar as aparé'ncias, poetizaremos, per-
deremos a primeira e elementar vista das coisas, neste espago e tempo
que sao nossos.

Se quiséssemos, nada nos seria impossivel. O mais fraco de nos,
como o mais rico, tem a possibilidade de nos oferecer com o trabalbo
das swas méos e a confianca dos seus olbos um inestimavel tesouro,
os seus sonhos e a sua realidade, que razio, bom senso, maldade, nao
chegam a destruir. A poesia involuntaria, por mais banal, imperfeita
e grosseira que possa ser, ¢ feita das relacoes entre a vida e o mundo,
entre o amor e a necessidade. Ela produz a nossa emogio e dd ao nosso
sangue a ligeireza do fogo. Todo o homem ¢é irmao de Prometen.
Nos nao temos wma inteligéncia particular, nos somos seres morais
¢ situamo-nos na multidao.

(Preficio a POESIA INVOLUNTARIA POESIA INTENCIONAL)

S
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Cabral do Nascimento

=

Poesia

M annis serenas, pélidos

Dias sem sol, enevoados céus,
Opacas nottes, de perfumes calidos,
Vejo tudo 1sso e digo adeus.

Frutos doirados, flores de estuante vigo,
Rochas, praias, ilhéus,
Ondas do mar azul... Vejo tudo isso

E digo adeus.

Que importa que este fosse o meu desejo,
Se o envolveu a sombra de pesados véus?
A vida existe para os outros. Vejo

Tudo isso, e digo adeus.

E porque ¢ tarde, e estou cansado, sigo

A estrada do regresso; e quando volvo os meus
Olhos, além, vejo tudo 1sso e digo:

Adeus!

RIS
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Maria da Saudade Cortesao

Of

CRISTAL e aco da tarde,
fris d’agua cor do tempo,
Que rosto perdi na agua

Que perfil perdi no vento.

Nunca a figura do sonho
Me pareceu tao velada —
Vejo s6 a meia-lua

Da sua nuca inclinada.

e

lia

Edificio d'agua e sombra
Que ao fugir eu desmanchava
E em meus cabelos ao sul
Grinaldas se desfolhavam.

Deixai-me afundar nas frias
Solidoes de junco e magoa
E dos passaros ausente
Repousar a sombra d’agua.

Fedra

N 0S8 corredores onde outrora
Soprava a brisa, hoje o fogo,
Um rumor de sangue e fera
Respirar descompassado.

Nos corredores onde agora

A aurora me vé vagueando,
Os cabelos desatados,

Os meus vestidos vermelhos
Caidos por sobre as lajes

E as minhas servas chorando.

Errando em busca da pura
Soliddo que me rejeita,
Arranco em sangue do peito
Um som selvagem e branco
Que nos corredores perdura.

Impura, Hipélito, e alva
Grito o teu nome inviolado —
E tu corres pela praia

Com passaros mos cabelos,

E nu entre os teus cavalos.
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A Mulher de Loth

Roucos brados em Sodoma
Que por tras de mim ardia,
Nas ruas enxofre e cinza
Que a fimbria do meu vestido
Roxa, arrastava fugindo,

Minhas filhas em cabelo
Fugiam espavoridas,
Avidas e paralelas

No horizonte cindidas.

O rasto de seus pés durou
Até a noite na areia
Deserta no meio dia.

Altissimos sons de cobre

A nuca me contundiam —

Que olhar como um grito agudo
No instante em que me voltei!
Secura de insecto e cal

J& os membros me invadia.

Oh Sodoma, outrora eterna!

Expulsa da propria morte,
Estatua de sede e sal
Olho as ruinas e a lua,

O chacal do grito escava
A. minha garganta muda.




Eugénio de Andrade

)

Elegia entre agua e agua
para Vicente Aleixandre

.

bEMPRE foste um rio, nada mais que rio:
um rumor de sangue que canta e canta,
entre ldbios e labios, de mdgoa em magoa,
a nudez completa que te queima a garganta.

Um rio, Aleixandre, um rio de guitarras;
de guitarras nio— de tesouras ou de espadas,
de sumo de limdo, de mios que se procuram
trémulas, feridas, entre palpebras cerradas.

Assim te vejo: o rosto encostado a soliddo
e as veias abertas gritando pelo mar,
clara luz de Espanha entre agonia e morte,

O~

flor masculina de cal e de luar!

O\

Nem eu quero outra luz por mais azul que seja.
Nio quero outra cangao de neve ou de navio,
nem outro coragio de peixe ou de cereja.

Quero apenas essa voz, afogar-me nesse rio.

Rotterdam, 15-1v-952.
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Natércia Freire

Ay

Veante mis ojos

]_JARAN]EIRAS ou nardos? Sol-posto.
Luz da tarde ou da noite? Mudez.
Rasgo, em campos de cardes, o rosto.
Rasgo os dedos na azul pequenez,

Luz sem armas, sem corpo, distancia
entre o raio e o principio do Céu.
Cantarzinhos na rua da infincia’
Cantarcillo que a Santa aprendeu :

Veante mis ojos
dulce Jesus bueno.
Veante mis ojos
muera me yo luego.

Tarde em casa na sala do Mundo?
Tarde velha no claustro espanhol.
Grandes fontes do Tempo sem fundo,
jorram alto, dos cimos do sol.

Estou morrendo na grande tormenta,
Teresa foge, nao posso aprcndé—la.
Teresa veste de névoa cinzenta,

rd s
pés de aroma e sandalias de estrela.



Os rélc')gios sumiram o0s anos

por tranquilas escadas de sol.
Sobrehumanos, meus olhos humanos
espreitam Cristo no claustro espanhol...

O Inimigo

Precou olhos no meu peito
um velho inimigo oculto,

De tanto espiar-me as portas,
sei-lhe a cor e sei-lhe o vulto.

Quando a luz do Mundo aponta
sobre os muros da manha,

ainda ele afia dragoes,

de gumes, que nao tem conta.

Rua fora, abre-me os bragos.
E quem me vé logo pensa
que o seu inferno me incensa
para canticos no Espago...

Quebra vidros nas palavras.
Esconde-os com artes e manhas.
E tudo fere e destréi

se a visitas me acompanha.

Pelas salas aparenta

de fantasma negro e verde.

— Porque a névoa o dessedenta,
bebe a névoa em que se perde.
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Um surdo rumor debruga
no ouvido que o acoite.

E 2 lc-nga-l@ga se aguga
como um Uuivo pela noite,

Ubiquo e sabio disfarca

o poder que o sonho gela.
No rosto de cada amigo
mostra a espada que o revela.

O Anjos que me velais

quando estou branca, no leito

de sombra dos laranjais

com olhos de mar desfeito...

O Anjos que me levais

quando O sonho e quando O espreito,
O Anjos nao permitais

que o Inimigo me crave

tantas cspadas no pcito!




Fémio, o aedo

por Mario Sacramento

COMPONHO uma Penélope duma extraccio diferente — rendida a sedu-
cio dos pretendentes e ao desconforto do tdlamo conjugal; que emba-
lasse, tecendo, um coracido hesitante; e que, habil em sonhar-se nos
bracos de Antinoo, Pisandro, Anfimedonte tivesse por isso de recorrer
a decisdio pela justa, — aprazida de todos e amorosa de nenhum (Ulisses
incluido) ; uma Penélope, em suma, tarda em reconhecer Ulisses sob
os andrajos do mendigo, e em quem o massacre dos pretendentes susci-
tasse um velado desencanto, por furtd-la, mulher parida, ao «petit
bonheur» em que tdo dolentemente preguicara enquanto fora apetecida
e requestada,

Convenho em que nao seja esta Penélope a de Homero, contanto
que me concedam que tao-pouco o seja a do consenso. Como na vida,
eis-nos assim também pretendentes a duas Penélopes da devocao
polémica dum sr. Todo-o-Mundo e dum sr. Ninguém. A «real» furta-se
a0 nosso amplexo, como acaso outrora 4 veeméncia de Ulisses. S6 a
esta, porém, — estimada «real» porque intuida num limbo de multi-
modas vivéncias — reconheceremos, unanimes, viabilidade humana e
artistica.

Somos assim chegados a um novo limiar polémico, pois sera grato
a uns estimar tal limbo de inefavel ou pelo menos de morfeico; a outros,
de sempre lucidamente representiavel mediante a transposicio de lin-
guagem dita artistica. Por mim, concluirei com os Gltimos que Homero
librou na criaciio de Penélope uma superacio dos seus proprios pessoais
pendores em Todo-o-Mundo e em Ninguém. E com eles reputarei mais
conveniente a Arte o insistir-se em que defina, de preferéncia a um
problema de esséncia, um mero problema de linguagem. E assim, com-
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preendendo embora que em reaccao ao clima dos periodos decadentes
em que os artistas se limitam A glosa dos motivos e ao seu refinamento
formal, venham outros preludiar um novo surto repondo .arbitraria-
mente o acento no mébil e na expansao gratuita, o certo é que nao pode
suportar-se e mal pode conceber-se que esses mesmos ... tomem tao
facilmente a sério como sendo ja espectaculo os sons estridentes e
desgarrados da mera afinacido dos instrumentos. Possessos de «essén-
cia», perverte-se com eles a contencio implicita em toda a expressao,
apenas porque nao sendo exprimir sendo uma forma ainda de realizar,
o que eles afinal visam é apenas remontar ao caos em que todo-o-mundo
é ninguém e ninguém é todo-o-mundo indiferentemente, furtando-se
assim ao Unico problema valido — o da superacdo em wvista ao real.

>

Mas retomemos a iluminura homérica. Sirva-nos a saborosa
primitividade da Rapsédia XXiI da Odisseia (a que narra o massacre
dos pretendentes), simbolo fremente da intérmina polémica vital:

Os campos estido ja irremediavelmente extremados: dum lado,
o iracundo Ulisses sopesando o arco ainda vibrante e o adolescente
Telémaco brandindo a lanca; de outro, os pretendentes que agonizam
num charco de sangue. E eis que de entre os destrocos se ergue
Fémio o aedo, «que entre os pretendentes cantava constrangido».
Ja Ulisses reergue o arco, pronto a ferir ... mas ja também Telémaco
se interpde e intercede, resgatando a vida ao aedo, que vem abracar
os joelhos do vencedor.

Tal como a Penélope, quero também figurar-me Telémaco ten-
tado pela camaradagem dos pretendentes e com eles disposto ao 6cio
e 3 libertinagem; s6 muito mais tarde a piedade filial, rediviva, o
fara sulcar o mar Vermelho em demanda do pai.

E o Telémaco da transicdo o que aqui quero porém reter, quando
invectiva a mae por mandar calar Fémio, que cantava a lastimosa
viagem dos aqueus no regresso de Troéia: «Minha mae, porque proibes
ao aedo amado deleitar-nos conforme lhe inspira o estro? Nao sédo
os aedos que tém a culpa, mas Zeus, que outorga seus dons aos homens
laboriosos segundo lhe apraz. Nao censures a Fémio a funesta sorte
dos Danaos, pois o canto que os homens amam mais é o ultimo que
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lhes chega aos seus ouvidos. Que ouse teu coracéo e teu animo escuta-lo,
que Ulisses nao for o unico que perdeu em Troéia o dia de regresso.»

Assim Telémaco ensina, por um e outro episodio, o que exige a
arte em proteccao desvelada, e o seu amor em corajoso defronto das
nossas proprias magoas, veleidades, tendéncias e paixoes, — pois bem
podemos figurar-nos que salvando Fémio da cega ira paterna, de
algum modo salvava afinal a propria Odisseic. Em contrapartida,
note-se em Fémio a incapacidade de se bater pela citara quem afinal
s6 por ela e para ela viva.

A licAo que mais importa, a que a iluminura homérica afinal
demarca acima de tudo e que como tal este breve apontamento nao
fez sendo visar, é porém esta: Fémio o aedo levanta tais problemas
apenas porque viveu a arte em termos da mais quente comunhio
humana como cantor de vidas que lhe eram afinal alheias e se torna-
ram suas tao s6 mediante um dom de expressao que se realizou ensan-
chando o préprio real, quer dizer: realizando artisticamente esse real.

)
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David Mourao-Ferreira

LR

Alvorada

ERA de novo um corpo! Alvorada sombria,
alvorada nefasta envolta nuns cabelos...
Eram negros e vives. Quem sofria,

dentro de mim, e assim tremia

rd A

so de veé-los?

Eram negros; e vivos como chamas.
Brilhavam, azulados, sob a chuva.
Brilhavam, azulados, como escamas
de sereia sombria, sob a chuva...

Veio cedo de mais a trovoada:

o vento me lembrou

de quem eu sou.

— Alvorada infecunda!, abandonada
por quem a entreviu de uma sacada
mas que, logo a seguir, se retirou.

‘i,ﬂ'



Nocturno de uma praia no inverno

RancEM os barcos na sombra,
como portas mal fechadas,
noite adiante quebradas

no segredo que as deslumbra.

Rangem os barcos, e o vento,
com sua voz incompleta,

a chicotea-los, inquieta

o corpo todo sangrento

da praia que, longe, absorta,
ja se nao move—mas grita!,
na solidao infinita

de uma deusa quase morta.

Porta do Inferne

Nuwma cidade azul, aberta cruamente
aos desenhos do Sol, aos desvios da Lua,
—inda me espera a forma ausente

que nos meus sonhos se insinua.

Amei, mais do que tudo, a morte que sonhara
ir encontrar em ti, fatal e apetecida.

(Mum circulo de luz impetuosa e clara,
teremos o estertor que nos faltou em vida).

Numa cdade azul, antiga ¢ duvidosa,
onde Narciso morre a mfngua de frescura,
hao-de nos dar, enfim, uma sangrenta fosa,

aquela que mereceu a NOSsa vida impura!

209



Maria da Encarnacao Baptista

Triste inviolada

r
I RISTE Pureza, tempo de primicias

abafadas tao cedo, nem sequer cortadas em pleno voo,
triste profecia vai ficando. Quem o disse ou quando? Triste
val rodando a roda interminéavel

de teus dias. Vai amando, triste,

dedos onde sao dedos

asas onde sdo asas. Vai

assim monoétona, letal, irrefragavel,
triste amamentando os galos de Tantalo
cantando emparedados.

E os naufragos de Crono.

Sémen definitivo os prantos que recusem

meu abre-te sésamo?! Magica,
simples afago,

triste, triste placenta,

vai pisando a hidra, giza o feto
dos intimos gritos, mae convocada.

R
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Trapézio

SENHORA e serva, mito enevoado,

transcendo a velha raca. Paro. O insegura

lei do homem: onde o atomo-semente

donde esculpes meu rosto & semelhanca e imagem

do deus que me devora, ata e me volteia
nos ’spacos abissais, sem ponte, nada
que ndo seja o eu estar consciente

da utilidade inutil de teus passos?!

Senhora e serva. Sempre. Olho raiado
ao gozo que antecipa a escravidao,
nao sei onde aclaras e me beijas...

O péndulo jogo a arena, de novo sobre pélagos
traindo a minha lei os teus sofismas,
céus luciferos! que nem me equacionam.




21

Egito Gongcalves

TIw

Bucolica, para uma ninfa da serra
A Suzy

NRO és filha do luar, nem flor de celofane,
mas o teu riso é a alegria desta tarde

ao vires nadar comigo nas aguas do acude
como um arbusto branco, esbelto, impermeavel.

Uma cancao roca os teus labios e floresce

por entre os eucaliptos e as mimosas...

Niao ha junto de ti ansias de cais,

nem partidas frustradas, nem mortes por inércia.

Tuas pernas de bailarina rasgam-se nas silvas
percorrendo os fraguedos da montanha,
enquanto os filosofos esperam na estante

o momento invernal de serem percorridos.

Puro e diafano, sento-me a teu lado...
Ficaram as mascaras no comboio, longe,
onde estardo no regresso, certamente,
intactas e prontas para a angustia.

Longe das algas frias e envolventes
o encontro aproveita a musica dos passaros,
com fantasticos veludos no fundo do cenario
feitos de tons de verdes sobrepostos.



Mas o calor abranda e abandona o dia;

o momento é de calma e de separacio.

As asas fecham-se, os pastores regressam,

e as estrelas nascem no pico das montanhas.

A noite vem dar-me a hora da partida

e a ti um diadema de siléncio.

Contorno as lagrimas mentais que me visitam
para vencer o abismo-espera que se segue.

A sombra escorre da lagoa, cinzenta como a rocha...
O vento refresca a tristeza que espadana da fonte
e, engastada em ternura, esfuma-se a cancio

das flores que riscam a berma das estradas.

Agosto - 951

A outra face

CALQO as botas de sete léguas e encontro-te no fim do tempo,
deitada sobre um campo, livro fechado, olhando as nuvens,
coberta de um sortilégio em concha, como uma flor esperada,
guardando, pronto a abrir-se, o vestibulo do desejo.

Na manha deserta s6 o perfume da resina
ornamenta o estalido dos pinheiros e a caruma tombando...

Tocam-te os meus dedos e as minhas palavras beijam-te
em arrepios que distendem o lacre dos teus seios;
comeca uma aventura que acelera o ritmo da aorta

e prossegue, tempestade, na terra macia do teu corpo.

Através dos teus olhos cerrados, parto para o inefavel,
guiado pelos teus cabelos, metalicos, brilhantes,

fazendo os meus passos ecoar na caverna de um sonho
tao explorado e tao virgem como a face de um espelho.

Stbito, levantas a mao, e é de novo o siléncio.
Depois um espantalho de farrapos agita os bracos de palha
e eu regresso por atalhos onde me perco e desmultiplico.
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GUIRLANDE
TERRESTRE

pour un ange de plomb

por Reneé C har

. Le caur privé, Uhéte du désert, devient pres-
que lisiblement le ceur heureux, le eceur agrandi,
le coeur diadéme.

...Je n’'ai plus de fiévre ce matin, Ma téte est & nouveau claire
et vacante, posée comme un rocher sur un verger a ton image. Le vent
tres fort qui soufflait du Nord hier, a laissé ca et 1a des fils d'agitation
qui pendent dans les arbres. Tu te réinstalles. Tu reprends le terrain
perdu. Tu parviens avec rapidité 4 l'essor de la conquéte.

¥

Je sens que ce pays te doit une ame meilleure et des yeux
autres que ceux a travers lesquels il regardait toutes choses aupara-
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vant. Tu es partie, mais tu demeures dans l'inflexion des circons-
tances, puisque lui et moi avons mal. Pour te rassurer dans ma
pensée, j'ai rompu les ponts avec les visiteurs éventuels, avec la fatigue
et la contradiction. Je me repose comme tu assures que je dois le
faire. Je vais souvent a la montagne, dormir. Je te garde dans mes
bras et les étoiles sont tes sceurs. C'est alors en vérité que je m’'évade
des échardes enfoncées dans ma chair, vieux accidents, vieux tournois,
Pourras-tu encore accepter contre toi un homme si haletant?

B

Vous étes un loup de velours noir, village, sur les beaux yeux
de mon amour.
*

Deux étincelles, mes aieules.
*

Je voudrais me couler dans une forét, ou toutes les plantes se
refermeraient et s'étreindraient derriére nous, forét nombre de fois
centenaire, mais elle reste encore a semer. C'est un chagrin d'avoir,
dans sa courte vie, passé 3 coté du feu avec des mains de pécheur
d’'éponges.

*

Tes valises sont fermées, ta personne se hate, ta voix disparait.
Tout ce mouvement hostile qui t'accapare a la forme et le sarcasme
d'un train. L'un avec les mots de l'autre, sans départ, c'était fabu-
leusement énigmatique.

*

Presque j'écrirais sur le dos du temps. Il est doux et maniable,
lent et craquant. L'automne! Le parc compte ses arbres bien distincts
les uns des autres. Celui-ci est roux traditionnellement. Cet autre
s'attarde au vert. Ce dernier est une bouillie d'épines. Le rouge-gorge
est arrivé. Les gouttes de son chant s'égrénent sur le carreau de la
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fenétre. Dans I'herbe de la pelouse, les magiques assassinats d'animaux
se perpétrent. Ecoute, mais n'entends pas,

#

J'ai hate de tenir dans mes mains la joie des tiennes. Quelquefois
j'imagine qu'il serait bon de se noyer a la surface d'un étang ou
nulle barque ne s'aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant
d'un vrai torrent ou tes couleurs bouillonneraient.

*

Il faut que craque ce qui enserre cette ville ou tu te trouves
retenue. Vent, vent, vent pareillement autour des troncs et sur les
cimes. J'ai levé les yeux sur la fenétre de ta chambre. Aucune Jumiére.
Tu as tout emporté. Non, ce n'est pas ton fantdome qui bat dans ma
poitrine.

*

Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front comme un
épervier a bec droit.
o

Je ris merveilleusement avec toi. Voila la chance unique.

*

Hier apres déjeuner j'ai du faire le contraire d'une sieste d'une
heure chez le dentiste. Il avait subitement décidé de m'extraire une
dent. Je me suis résigné a cette urgence. Aujourd'hui, le tocsin dans
la bouche, la joue sur loreiller, je songe, 0 sémillante, a la tres
placide machoire des morts.

*

Je ne peux étre et ne veux vivre que dans l'espace et dans la
liberté de mon amour. Nous ne sommes pas ensemble le produit d'une
capitulation, ni le motif d'une servitude plus déprimante encore.
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*

Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivants. Enfin
toutes a la fois chargent. C'est la mer qui se fonde, qui s'invente.
Tu es plaisir, laine de spasmes.

*

Nos paroles sont lentes & nous parvenir comme si elles conte-
naient une séve suffisante pour rester closes tout un hiver. Pourtant
notre voix court de I'un a l'autre, mais chaque pierre, chaque végétal,
le caprice étranger, la tire a lui, la retient, l'interroge. Tout est
prétexte a la ralentir. Il a fait deux journées d'incommensurable
soleil, puis la brume a repris sa place. Les passants, les choses sont
redevenus incertains. Méme le grain de beauté au bord de ta lévre

adorable.
*

-

On tousse dans la chambre a coté sur le mode du canard qui
aurait avalé le glacon de la mare. A l'entre-deux saisons, chacun
est assailli par son petit adversaire. Canard ou non.

*

Je viens de rentrer. J'ai beaucoup marché. Tu es la Continuelle.
Je fais du feu. Je m’'asseois dans le fauteuil de panacée. Dans les
plis des flammes barbares, ma fatigue escalade a son tour.

*

Dehors le jour se traine, plein de verdure mouillée. Il y a cette
forét que l'aboi des chiens et le cri des chasseurs déchirent. Sans ces
maniaques, ces tueurs, ce serait presque supportable.

ES
Ta fascinante lingerie,
#*

L'exercice de la vie, quelques combats au dénouement sans solu-
tion m'ont appris a regarder les étres sous I'angle du ciel dont le bleu
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leur est le plus favorable. Je crois savoir que la plupart ne font que
transiter.
¥

Etrange faillite que celle de cette civilisation qui naufrage a
I'instant de son triomphe. Cependant dans ses débris et sa poussiére,
'homme a téte de nouveau-né réapparait. Il est déja mi-liquide,
mi-fleur.

*

S'il n'y avait sur terre uniquement que nous, mon amour, nous
serions sans complices et sans alliés,

%

Toute la bouche et la faim de quelque chose de meilleur que la
lumiére (de plus échancré et de plus agrippant) sont sur toi.

¥
Tendrement I'horloge tourne, mais ni toi, ni moi, ne savons

tourner.
*

Celui qui veille au sommet du plaisir est 1'égal du soleil comme
de la nuit. Celui qui veille n’a pas d'ailes, il ne poursuit pas.

*

Je vais parfois le soir aux Lilas; je m'asseois tantot & une table,
tantot 4 une autre. Tables ol personne ne consomme excepté moi.
Je fais ce que tu suggérais.

*

Mont exil est enclos dans de la gréle, mon exil monte a sa tour
de patience. Pourquoi le ciel se votte-t-il?
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#*

Le seul souvenir qui tienne encore: je fais le geste médusant
de saisir ta téte, comme un rapace a flanc d'abime.

B

Il y a deux iris jaunes dans l'eau verte de la Sorgue. Si le
courant les emportait, c'est qu'ils seraient décapités,

¥

L’air que je sens toujours prét a manquer a la plupart des étres,
devenant tien, a une profusion et des loisirs étincelants.

¥

Merci a toi d'étre, sans jamais le casser, 6 ma fleur de gravité!
Tu délivres des libertés miraculeuses, tu éteins des plaies sur lesquelles
le temps n'a pas d'action, tu ne conduis pas a une maison consternante,
tu permets que toutes les fenétres ne fassent qu'un seul visage, tu
accompagnes le retour du jour sur les grandes avenues libres.

1951.
(Inédit)

/

\\\\\ﬁ’/////
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Vicente Aleixandre

e

El moribundo

1

PALABRAS

X
EL decia palabras.

Quiero decir palabras, todavia palabras,

Esperanza. El Amor. La Tristeza. Los Ojos.

Y decia palabras,

mientras su mano ligeramente débil sobre el lienzo aun vivia.
Palabras que fueron alegres, que fueron tristes, que fueron soberanas.
Decia moviendo los labios, queria decir el signo aquél,

el olvidado, ese que saben decir mejor dos labios,

no, dos bocas que fundidas en soledad pronuncian.

Decia apenas un signo leve como un suspiro, decia un aliento,

una burbuja; decia un gemido y enmudecian los labios,

mientras las letras tefiidas de un carmin en su boca

destellaban muy débiles, hasta que al fin cesaban.

Entonces alguien, no sé, alguien no humano,
alguien puso unos labios en los suyos.

Y alz6 una boca donde sélo quedoé el calor prestado,
las letras tristes de un beso nunca dicho.
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2

EL SILENCIO

MIRO, mir6é por tultimo y quiso hablar.

Unas borrosas letras sobre sus labios aparecieron.

Amor. Si, amé. He amado. Amé, amé mucho.

Alz6 su mano débil, su mano sagaz, y un pajaro

vol6 subito en la alcoba. Amé mucho, el aliento ain decia.
Por la ventana negra de la noche las luces daban su claridad
sobre una boca, que no bebia ya de un sentido agotado.
Abri6 los ojos. Llevé su mano al pecho y dijo:

Oidme.

Nadie oy6 nada, Una sonrisa oscura veladamente puso su dulce mascara
sobre el rostro, borrandolo.

Un soplo soné. Oidme. Todos, todos pusieron su delicado oido.
Oidme. Y se oy6 puro, cristalino, el silencio.

(Inéditos)
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EQTLS

A terceira Elegia de Duino

Uma coisa ¢ cantar a Amada. Outra, ai!,

aquele oculto e culpado Deus-Rio do sangue.

Aquele que cla de longe reconhece, o seu jovem amado, que sabe

ele mesmo do Senhor do Desejo, que muitas vezes, da sua solidao,

antes ainda que a donzela o acalmasse, muitas vezes também como
[se ela nao existisse,

gnoscivel, ergueu a cabeca

g
de deus, chamando a noite a um tumulto infinito? !

ail, gotejante de que inco

Oh, o Neptuno do Sangue, oh, o seu terrivel tridente!
Oh, o sopro escuro do seu peito saido do buzio retorcido!
Escuta, como a noite se arredonda e se cava. O estrelas,
nao provém de vos o desejo do amante pela face

da amada? Nao lhe vem este olhar intimo, que penetra
na face pura dela, da pureza dos astros?

Nao foste tu, at!, nem foi a sua mae

quem lhe retesou assim de expectativa os arcos das sobrancelhas.
Nao fo1, donzela que o sentes, nio foi ao teu contacto

que o seu labio se encurvou em expressio mais fecunda.

222



POETAS ESTRANGEIROS

Cres em verdade que fosse o teu leve pisar que o tivesse

abalado assim, tu, que passas como vento da manha?

E verdade que lhe assustaste o coragao; mas pavores mais velhos
se precipitaram nele ao leve embate.

Chama-o... nao o arrancas de todo ao escuro convivio.

Decerto, ele guer, evade-se; desopresso, ele acostuma-se

ao teu coragao secreto e toma dele e inicia-se.

Mas iniciou-se ele jamais?

Mae, tu fizesteo pequeno, foste tu que o comegaste;

para ti ¢ que ele era novo, arqueaste sobre os scus olhos

novos o mundo amigo e afastaste o mundo alheio.

Mas, ai!, onde vio os anos em que tu simplesmente

com tua figura esbelta lhe barravas o caos ondulante?

Muitas coisas lhe escondeste assim; o quarto nocturno e suspeito
fizeste-lho inofensivo; do teu corat;io‘ cheio de reftigio

juntaste um espago mais humano ao seu espago-noite.

Nao foi na treva, nao: —na tua presenga mais proxima

¢ que tu puseste a lampada nocturna que brilhava como de amizade.
Em parte alguma um ranger que tu nio explicasses sorrindo,
como se ha muito soubesses guando é que o sobrado assim se comporta...
E ele escutava e sentia alivio. Tantas coisas conseguias

6 com te ergueres ternamente; retirava-se pra tras do armario,
alto no seu manto, o seu destino, e nas dobras da cortina

1a aninhar-se o seu inquieto futuro, que facilmente se deslocava,

E ele proprio, assim deitado, desopresso, sob
palpebras sonolentas dissolvendo no limiar do sono
a dogura da tua ficil imaginagao—:

parecia resguardado... Mas la dentro: quem repelia,

quem detinha 1a dentro dele as torrentes da origem?
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Ah! nio havia precaugio no que dormia; a dormir,

mas a sonhar, mas em febres: como ele se abandonava!

Ele, o novo, o timido, como ele estava enredado,

com as pernadas invasoras do acontecer intimo

ja emaranhadas em padrdes, em crescimento sufocante, em animalescas

formas fugidias. Como ele se entregava—. Amava.

Amava o seu mundo intimo, o matagal do seu intimo,

esse mato primevo dentro dele, em cuja derrubada muda,

verde e luminoso, o seu coragio se erguia. Amava. Abandonou-o,
[seguiu as

proprias raizes até a origem poderosa,

em que a sua pequena nascenga estava ja superada, Amando

desceu até o sangue mais velho, até as gargantas

onde jazia o Pavor, ainda farto dos pais. E cada

terror o conhecia, dava sinal c’os olhos, como que conivente.

Sim, o Horror sorria... Raras vezes

sorriste tu, 6 Mae, tao ternamente. Como nao havia ele

de ama-lo, pois lhe sorria. Antes de ti

amou-o a ele, pois, enquanto tu o trazias ja em t,

estava ele dissolvido na agua que faz leve o que germina.

Olha, ndés nao amamos, como as flores, com um sé ano
atras de nds; a nos sobe-nos, quando amamos,

seiva imemorial aos bragcos. O donzela,

ifto: que ndés amamos em nods, nao #m ser unico, futuro, mas
0 que esta em inumeravel fermentagdo; nao um filho isolado,
mas os pais, que como ruinas de montanhas

repousam nas profundas de nds; mas o seco leito de rio

de mies de outrora—; mas toda a

silente paisagem sob a nublada ou

pura fatalidade—: fo1 iffo, donzela, que se te antecipou.
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E tu mesma, que sabes tu#—? Conjuraste
no amante pré-historia. Que sentimentos
de seres ja passados vieram a tona no turbilhdo! Que
mulheres te nao odiaram la! Que homens soturnos
tu nao excitaste nas veias do mogo amante! Mortas
criangas aspiravam a ti... Oh! manso, manso,
faz perante ele um trabalho didrio querido e confiado, — leva-o
mesmo até ao pé do jardim, dd-lhe o peso a mais
das noites......
Retém-no......

[Trad. de PAULO QUINTELA - 26-XI-1937; revista em Maio dc 7952]

225



226

MARCEL THIRY

N

Marcel Thiry nasceu em Charleroi (Bélgica) em 1897.
De 1919 para cd tem publicado diversos volumes de versos,
de novelas e de memérias: Toi qui palis au nom de Van-
conver, Statwe de la Fatigue, Marchands, para s6 citar
alguns titulos sugestivos.

Tentou trazer para a poesia todo o mundo moderno
da velocidade, das conquistas da fisica, e at¢ do banco
e da bolsa, dando-lhes uma realidade por assim dizer me-
tafisica, extremamente original.

O poema que segue faz parte dum volume publicado
em 1950, Ages, que contém alguns poemas admirdvels
(Prose dans Paris sombré, entre outros). Mostra-nos que
o poeta dos algarismos, do automével e do dtomo nio
perdeu o sentido césmico da natureza.

Ciclo

A neve, irma tardia dos trigos mortos,

Desce do céu, de encontro as antigas searas.
Cresce nos campos do céu sem papoilas nem joio
E vai de encontro as gabelas recolhidas,

Vens tarde, irma inversa; ja morremos.

Todo o verao erguemos as nossas tumadas espigas,
Ofertando-te o nosso oiro em grandes desejos sonoros;
Depois, foi o ligubre dobrar das foices que se afiam.
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]:: tu, surda ao n0ss0 cncapelar. e ccga’.
Encantada no mais alto das alcturas etéreas,
Adormecida noiva que acordou vitiva,

1 - A
Langas agora os teus gélidos graos a terra.
Tarde de mais; estende-te na eira onde vens atrasada
Para juntares aos nossos caules os teus,
E cobre de tristeza o grao futuro

’ -
QUC tClldCl'Il tOC{O 0 verao P.’-.ll'ﬁ ouctras Slll'dRS Neves.

Trad. e Nota de ANDREE CRABBE ROCHA
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O sim de Fluard e o niao de Michaux

por Antonio Ramos Rosa

O critico e poeta francés Clazde Roy chamou a Henri Michaux o ant-
-Eluard por esséncia (*). Se a contraposi¢io me parece vilida nio ¢, no entanto,
pelo juizo de valor que possa envolver.

Eluard ¢ essencialmente um revalorizador de mitos, a sua poesia esta
impregnada até a saturagao dum profundo idealismo com raizes no coragao
e na carne do poeta; a sua poesia ¢ uma vioria do espirito, do amor confiante
em todas as possibilidades humanas. O seu tom mais constante ¢ o da espe-
ranga e confianga. Eluard é o poeta do dom; o seu espirito de fraternidade
decorre em parte dum excesso de felicidade natural que se quer partilhada
¢ ¢ privilégio duma sensibilidade em que a bondade, hoje rara, ¢ a virtude
por exceléncia. Dai que ele seja o poeta que ainda melhor poetizou o mito
da harmonia universal e o seu profético se insira hoje confiantemente nas
forcas ascencionais da histéria de nossos dias.

MiCllllllX, cin Contr:lp:lrtida, recusa-se ao n]ito o é SCim d{l\"lda dOS que
t&nl lCVﬂdO a POCSiﬂ n'lilis [Ollgc no C:llninho dﬂ sua prépri:l ncgagﬁo. Eluard
diz sim a histéria, ao social, canta a afirmagiao. Michaux, herdico e subtil
aventureiro de espagos imagindrios, apenas se firma numa constante atitude
de recusa, reivindicando firmemente a autonomia do seu eu, a liberdade de
se opor a tudo e a todos. Ambos, porém, seguindo o pendor de sensibilidades
opostas e desenvolvendo-as livremente, iluminam poderosamente os novos
caminhos da poesia moderna e revelam aspectos essenciats do humano.

¥*

E um verso de Eluard que, melhor do que qualquer comentario, exprime
o designio fundamental da poesia ¢luardiana: Fais passer le ciel pure au cri-

(1) Descriptions Critiques — Claude Roy. Edit. Gallimard. Pig. 308.
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ble de la vie. Este designio realizou-o a obra daquele que ¢ hoje, no conceito
de André Rousseaux, o mais puro poeta da Franga. Puro em que sentido?
No sentido, porventura, que lhe da Claude Roy afirmando rer ele realizado
as experiéncias espirituais mais soberanas do nosso século, que, no dizer do
mesmo critico, colocam a sua obra na linha dos grandes misticos como
Santa Teresa, Sio Joao da Cruz, Angellus Silesius? (*) De qualquer maneira
que entendermos a pureza da poesia de Eluard, ela esta ligada as mais extraordi-
ndrias aventuras do espirito e da imaginagio que se tém empreendido no
NOsSso SéCUlO.

Esta linha de alta espiritualidade da sua poesia ¢ firmemente mantida
e alimentada pelas duas veias mais constantes na sua obra: a da gencrosidadc
e a do erotismo. O par amoro-o, como diz Gaétan Picon (°), ¢ o elo de ligagao
entre a sua poesia Mmais INtiMIsta € o canto fraternal que, durante esta ultima
guerra, comega a rcpercutir mais claramente na obra do poeta. E este erotismo
e esta generosidade que impedem que uma das mais abstractas poesias do
mundo, em que as realidades invisivels sao tao magn}ficamcntc objectivadas,
se perca num puro céu de linguagem. Sem divida, os seus poemas atingem
um alto grau de gratuitidadc; essa gramitidadc. porém, ¢ de natureza espon-
tinea e convincente, de raiz amorosa: ¢ a inocéncia especifica do amor.
Eluard, pcla magia duma voz que ¢ porventura a mais conn'gua do siléncio
quc Conheccmos, Conscguc fﬁzcr'nos aCCitar as imagcns n]ais alldaCiosas €

surprccndcntes que o surrealismo criou (*). Ele ¢ a voz mais gcnu‘mamentc

(2) Id., pdg. 196.

(3) Panorama de la Nosvelle Littérature Francaise — Gaétan Picon. N.R. F. 21.* ed,, pdg. 167.

(%) «Paul Eluard realizou o milagre de elevar a altura dos mitos imediatos do homem pro-
posi¢bes «imaginantesy, provenientes de relagdes automdticas ou elaboradas, e de fazer reinar sobre
0 nosso universo um tom extremamente penetrante, semelhante a estas emogoes gerais que, segundo-
Lévy-Briihl, correspondem nos primitivos a ideias e conceitos. E o tom, ji o vimos, que em
Paul Eluard ¢é o essencial do poético e que, por paradoxal que isso parega, assegura a universalidade
da sua poesia.

«O que sobrepuja as significagdes particulares e as organiza ¢, de facto, o tom segundo o
qual as palavras sio nomeadas. O poeta sé possui de seu o tom de voz. Como os mitos inscritos:
na nossa natureza constituem .a primeira manifestagio do sujeito, o tom exprime a unidade geral
das nossas emocoes. Ele confunde-se mesmo com o sujeito, como uma vibragio anterior a linguagem
e que a suscita. Que o poeta imponha a sua voz ndo somente as palavras da tribu mas também
aos clichés, aos ritmos usados (que desempenhardo, ao serem registados, o mesmo papel que os.
vocdbulos «brancos»), e ainda mais: que ele ouse harmonizar o banal absoluto com a singulari-
dade do seu préprio tom, é o que, quanto a mim, melhor do que as imagens estupefactivas, ajudard.
a conservar aquilo que deve constituir a esséncia confessivel do poema.

«E assim que o trabalho do estilo, para este tipo de poeta, consistird apenas em encantar a
imagistica, a sintaxe, as entoagbes, as proprias rimas, tratadas também como palavras anénimas,
e em comunicar-lhes um ndo sei qué de abstracto e de inimitdvel (pelo menos directamente) que
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harmoniosa, mais sablamente espontanea do surrealismo. Se a imagem poética,
como quer Reverdy, se impée na medida em que ¢ simultaneamente justa
e absurda, a imagem de Eluard ¢, muitas vezes, quase inteiramente sustentada
pela sua voz. E porque esta poesia ¢ sobretudo voz que a tradugio dos seus
versos se torna tio dificil. Mesmo a tradugio da leitura do poema ¢ dificil.
Qualquer poema de Eluard exige uma grande solidio e um grande siléncio.

poema recusa-se na medida em que o queremos traduzir; da-se-nos se a
nossa atitude ¢ de inteira receptividade. Embora o que dizemos seja dum modo
gcral aplic:ivcl a um tipo de poesia moderna, no caso de Eluard é pcrfcitamentc
flagrantc. Poesia em voz baixa, murmurio apaixomdo e veemente que atinge
a calma e profuncla ardéncia em poemas como o conhecido «Libertén (°),
mas que jamais faz apelo a qualquer outro tom que nio sc]a secreto. Nenhum'
outro poeta nos di tiao luminosamente a impressio de ].unals sair do seu
coragao: este poeta que precisamente diz que o essencial ¢ sair de si mesmo,
atingir a verdade pratica, a poesia impessoal. Aparente contradigio: «nao ver
a realidade tal qual eu sou», imaginar o mundo sem nds, tal ¢ a temerdria
empresa que paradoxalmente melhor revela os movimentos mais subtis do
coragio ¢ do espirito do poeta.

Este génio da abstracgio que ¢é Eluard jamais se perde no vazio das
relagoes puramente verbais. A sua poesia mais diafana parece ter sempre

¢ a marca, para retomar a palavra de Lanza-Daumal, da unidade do homem e da harmonia de
todas as suas faculdades na linguagem original...

«O poeta enquanto artista s6 tem um dever: o de encontrar esta linguagem primeira que
s6 aparece com o préprio progresso da consciéncia. Agir potticamente ¢é, antes de mais, traduzir
em consciéncia o que ndo deixou de ser ainda visceral, como dizem os behavioristas, ¢ manifestar
assim a voz silenciosa e veemente que é o sangue das palavras. Nio se faz obrigatdriamente
poesia com sentimentos ou conceitos. No entanto, a grande poesia tem que viver de ideias e de
sentimentos. Com a condi¢io de que os poetas saibam conquistar-lhes os equivalentes as trevas
do seu «eun, e fazer ressoar a sua banalidade «eterna» nos seus nervos, o seu canto impregnar-se-d
da mesma universzlidade que os mitos da poesia aberta...

«Eu penso ao escrever isto no poeta mais sibio e inspirado do nosso tempo, o mais
4 vontade na arte fechada, o mais feiticeiro nos acasos, o mais singular na evidénca, o mais
humano na liberdade que passa pelas coisas: Paul Eluard. Ele canta no efémero para ai eternizar
a sua voz. Ele fala sem ter nada que dizer e s6 diz o que quer dizer. E a grande voz branca
deste século.» (Poésie” Ouverte, Poésie Fermée, pag. 151.)

(%) Este poema foi magnificamente traduzido por Carlos de Oliveira. A tradugio encon-
tra-s¢ publicada nos n.°® 4o-42 de Veértice, dedicados & Arte francesa.
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um ponto de partida no coragao do poeta. E, no entanto, talvez seja audacioso
afirma-lo em relagio a muitos dos seus poemas. Tio alto grau de cristalini-
dade, tanta pureza de linguagem, sio o resultado duma arte superior donde
toda a ganga foi banida para subsistirem apenas as grafites da linguagem.

René Nelli, no seu livro Poésie Quverte, Poésie Fermée (°), fala-nos
da transcendéncia da poesm de Eluard. Diz ele que «as imagens mais activas
30 por vezes puros conceitos que integraram o real sem se desprenderem da
nossa subjectividade. Em Paul Eluard sucede que as ideias que dessensibili-
zaram o mundo, se isolam e se poetizam #unicamente pela sua :mmparé'ncia.
Mas a mator parte das vezes elas tendem a suscitar um facto poctico (quer
dizer, um conjunto de relagoes impostas a um mundo absolutamente dessensibi-
lizado) que ndo tem ji outra subjectividade que a ideia que se procura nele.
Desde logo, a esta poesia ¢ suficiente o despertar os pensamentos que dormem
nas COISZIS jllxtapor seém tCmPO nem Iugdf as suas I'Clagoes f'l‘iClnantCS ParJ
nos repelir do mundo, para nos elevar a uma consciencia desinteressada,
inlln]'lﬂﬂ quc nos fﬂ.z P'ISS1I' dO Scr El 'lp'lri&;:'lo dO ‘illjeito C[Ue 1'165 n:lO SOIMNOS».

Mas a dessensibilizagio da realidade ¢ equilibrada por uma memdria
l:r.msflgurad'1 do mundo sensivel. Eluard, por mais alto que voe, nunca se
dcsprcnde desse mundo sensivel, que ele recorda de olhos fechados como
no coragao do proprio siléncio (recordar, quando se cria, ¢ 1m1g1nar com a
memoria; ¢ libertar a memodria ou, antes, tornar a memoria livre, desvin-
culada do tempo ¢ do espago, imediatiza-la numa presenga etcma)

Poesia interior, do sonho e do clcsc;o que o poeta mistura livremente
a0 espago do mundo real. O mundo interior aparece-nos transfigurado a
sombra das palpebras do poeta, transposto nas suas pupilas de mago em que
o imaginario ¢ o real se identificam.

Henrt Michaux ¢ hoje a mais original ¢ discutida personalidade das
letras francesas. Este homem ¢ simultineamente um viajante de paises reais
e imagindrios, um poeta ¢ um anti-poeta, um moralista ¢ um pintor de
monstros e fantasmas e, sem duvida, o mais implacavel acusador da nossa
época, de cuja alienagio a sua obra ficard como o mais extraordinario documento.

(%) Edigoes Cabiers du Sud, 1947.
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Gaétan Picon afirma que ele « talvez o Gnico poeta que soube sem muistifi-
cagio, sem ilusdes e com a grandeza desesperada de que ela (a época) ¢ digna,
dar-lhe o tnico rosto que lhe convém: o da catistrofen (7).

Michaux ¢ o homem presa de mil fantasmas, vivendo num mundo
absurdo e inumano, para o qual nao ha nenhuma escapatoria. Como no universo
de Katka, o homem ¢ viuma dum poder absurdo que o persegue por toda
a parte e que cle ignora. Mas, enquanto em Kaftka hd uma fascinagio que
o submete a fatalidade, em Michaux ha luta permanente e sem tréguas con-
tra ela. A palavra ¢ para o poeta uma arma de combate. E exorcismo, escon-
juro, magia cuja finalidade ¢ deter & beira do eu todos os poderes alienatorios
que pretendem avassalar o homem.

O poema de Michaux tem uma fungio catartica, libertadora: ele ¢ liber-
tagao real ¢ imaginaria. Pelas forcas da imaginagao, o poeta consegue encarar
o facto, submete-lo ou pelo menos dete-lo a uma certa distancia. Mas a 1magi-
nagao nao ¢, no caso de Michaux, um processo de evasio a realidade circan-
dante. E significativo que os seus mundos imagindrios sejam monstruosos e
desumanos. Michaux nio criou através deles uma falsa escapatéria. E que
Michaux usa a imaginagio como um processo expressivo de representagao
do real; esses mundos sio como espelhos das nossas angustias e sofrimentos
actuais que na sua face encontram a imagem mais intensa e verdadeira da
sua realidade.

A mais viva e delirante imaginagio (um delirio de que a inteligéncia
nunca esta ausente), alia este poeta um nao menos poderoso e pcrcucicnte
espitito de analise; & capacidade de fazer ressoar o infinito dramdtico do ser,
numa linguagem de transe (os seus poemas sio gritos), contrapoe um
nao menos agudo espirito de humor jamais gratuito mas sempre revelador
dum aspecto profundo e original do humano. Estes gritos que sao realmente
espectaculares, estas imprecagbes e anatemas que atingem muitas vezes uma
dignidade biblica (como nesse espantoso «Canto no Labirintoy) estao, porém,
muito longe das feéries verbais surrealistas onde uma excessiva confianga
na imagem e na palavra impede que o poema se realize por qualquer secreta
organizagio que no leitor desperte o sentimento. O que une Henri Michaux
aos surrealistas ¢ a sua atengao as possibi]idadcs criadoras da imaginagﬁo, um

(") Panorama de la Nouvelle Littérature Frangaise — Gaétan Picon. Pdg, 208.
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profundo espirito de liberdade, a intencionalidade anti-literdria ou, antes,
supra-literaria. E a liberdade real do homem a que aspira Michaux. Mas
onde ele se afasta dos surrealistas ¢ na descrenga de que o poeta possa
trazer qualquer solugao efectiva para a tr'lgédi'l da condi¢ao humana. Nao hd
salch para Michaux; a vida do homem ¢ como essa pedra do seu poema, que
, que pesa, e tudo o que o poeta poderd fazer ¢ aceitar esse peso, acomo-
dar -se o melhor possivel a sua queda.

Michaux explora todos os arcanos do individuo e do psicopata latente
que € todo o homem (especialmente nos dias de hoje) e, na medida em que
observa e analisa estados febris e anormais (sao estados, porém, por que todos
os homens passam e durante os quais s6 entao certos seus aspectos essenciais
se lhes revelam), contribui para o conhecimento de novos espagos da sensibili-
dade, enriquecende assim a fauna e a flora imaginarias que povoam os sonhos
e eacerram em si a explicagio dos actos reais da existéncia.

Ja vimos que Henri Michaux nio procura comprazer-se em universos
Imaginarios, Nnao procura fugir a condigao humana de que conhece bem
os limites. Os seus mundos imaginz{rios sao, de facto, como diz Gaétan
Picon, uma agravagao do real (*). E por um processo de agravagio e inten-
sificagio de elementos reais que Michaux constréi os seus universos de-
«Voyage en Grande Garabagne», «Pays de Magie», «lci Poddéman. Nesses
paises de costumes insolitos passam-se as coisas mais estranhas de que, contudo,
a arbitrariedade nao nos choca, como se realmente fossem verosimeis (trata-se
de uma verosimilhanga imaginﬁria, se assim se podc dizcr). Estas descrigoes
conservam no seu patético ligubre um vigor tal que faz delas uma criagio
inteiramente original em que a qualidade do prazer estético parece provir em
grande parte da subul e perigosa alianga da imaginagio e da analise.

Michaux prova-nos a saciedade que ¢ em pleno imaginério, mats do que
na descrigao do real exterior, que o homem podc tornar reais as suas angustias,
os seus sentimentos e os seus desejos. So pela 1 1m101m<;ao a lmguaoem pode
fecundamente abordar a realidade do ser. Mas esta ¢ uma imaginagio engagée

(®) Id., pdg. 206.
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na prépria carne do poeta, uma imaginagio que nunca se perde na imagina-
¢30, porquanto estd interessada no mundo dos tormentos e obsessoes dos homens.

*

A chamada poesia pura, resultado de mil expcriéncias e acabado fruto
duma civilizagao pcpch dos produtos esplrltmls mais ricos e¢ multiformes,
atmge o plano pritico, religioso e magico da decantagio do nosso mundo
interior, fornecendo uma substituigio a ascese religiosa, elevando a poesia a
Poesta, introduzindo o sagrado no estético, e consagrando a pal:wra como meto
criador de comunicagio imediata com o divino.

Eluard, Neruda, Rafael Alberti, embora a sua poesia apresente aspectos
nao menos relevantes, sao superiores poetas da linguagem, pois, antes de mais,
eles acreditam no poder criador dela, no seu sublime delirio pelo qual o
homem produz os mais puros cristais do seu espirito e da sua alma. Ultra-
passando muitas vezes a pocsia de signifimt;;'lo, a poesia como instrumento de
conhecimento, eles criam pela lmgmgem um novo céu a que s6 podem ser
sensivels os que tém o dom da poesia. Até nova ordem mais cabal, essa graga
¢ o privilégio da poesia escrita. Nada pretendendo dizer, nada tendo a
transmutir ("), o poeta entrega-se as maravilhosas possibilidades dum instru-
mento que lhe devolve um canto que vai rcspondu miraculosamente as cx1g€n—
cias mais intimas da sua alma. Poucos aceitario a validade de tais experiéncias,
de que s6 os mais altos poetas se salvam. Havera sempre, contudo, quem satba
sentir um verso maravilhoso como «Révérence cachant tous les ciels dans sa
gréce», embora sé secundartamente lhe interesse a explicagio.

¥

Citamos de proposxto trés dos mais altos poetas do nosso tempo, cuja
posigio humana ¢ bem conhecida, para que. nio se receie que Os poetas
alguma vez submeterdo a sua poesia a con31gn1as alheias a sua personalidade.
Quer elevando-se as altitudes onde a poesia se alimenta apenas dum secreto

(%) E o préprio poeta que o diz. E René Nelli, depois de afirmar que «ele fala sem ter
nada que dizery, acrescenta significativamente: «sé diz o que quer dizer». Felicissima férmula que na
sua simplicidade traduz a harmonia de dois contririos: a liberdade da sua poesia preciosa ¢ fechada,
pura caventura da linguagem», ¢ o sentido humano determinante que a conduz para o amor, a
fraternidade e a esperanga.
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génio ou duma felicidade purissima, quer cantando claramente as lutas e as
esperangas dos homens, tais poetas sao sempre poetas. E ¢ sintomauco que
trés dos maiores do nosso tempo nao desdenhem estar ao lado de milhoes de
homens, a quem as necessidades prementes impedem o acesso a poesia ou a
qualquer supcrior actividade do cspfrito. Os poetas da afirmagio confiam na
palavra e nos homens.

Ninguém melhor que Eluard exprimiu essa confianga:

«A poesia sé se fard carne ¢ sangue a partir do momento em que for reciproca.
Os poetas sabem — e eis a razao por que lhes chamam revoluciondrios — que esta reci-
procidade ¢ inteiramente fungio da igualdade da felicidade material entre os homens.
E a igualdade na felicidade levard esta a uma altura que nés mal podemos imaginar.
Mas nés sabemos que essa felicidade ndo ¢ impossivel.»

Lisboa, Maio de 1952.
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o

Para nunca mais sermos sos

™
(AOMO uma vaga de escuros passaros dancavam na noite
E todos os coracbes eram puros
J4 nao se distinguiam
Quais eram os rapazes quais as raparigas

Todos traziam a espingarda as costas

De maos dadas dancavam e cantavam
Uma aria antiga uma aria de liberdade
E a sombra iluminava-se como uma chama

O inimigo tinha adormecido

E o eco repetia o seu amor da vida
E a sua juventude era como uma praia imensa
Onde o mar vem oferecer todos os beijos do mundo

No entanto viver bem é uma viagem sem fronteiras
Viviam bem viviam entre eles e para os seus irmaos
Os seus irmaos de toda a parte e sonhavam bem alto

E a montanha estendia-se para a planicie e para a praia

Reproduzindo o seu sonho e a sua louca conquista
A mao correndo as maos como a nascente ao mar

(De Poémes Politiques)
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A Pablo Picasso
11

“IOSTRAI-ME esse homem de sempre tdo suave

Que dizia que os dedos fazem subir a terra

O arco-iris que se extingue a serpente que rola

O espelho carnal onde a crianca é uma pérola

E estas maos tranquilas que seguem o seu caminho
Nuas obedientes reduzindo o espaco

Carregadas de desejos e de imagens

Uma seguindo a outra como agulhas do mesmo relégio

Mostrai-me o céu carregado de nuvens

Repetindo o mundo oculto em minhas palpebras

Mostrai-me o céu numa uGnica estrela

Eu vejo bem a terra sem ficar deslumbrado

As pedras obscuras as ervas fantasmas

Estes grandes copos de dgua estes grandes blocos de ambar das pai-
Os jogos do ferro e da cinza [sagens
As geografias solenes dos limites humanos

Mostrai-me também o corpete negro

Os cabelos puxados os olhos perdidos

Destas raparigas negras e puras que estdo aqui de passagem mas
[que me agradam tanto

Que sao orgulhosas portas nos muros deste verao

Estranhas jarras sem liquido repletas de virtudes

Inutilmente feitas para relacdes simples

Mostrai-me estes segredos que unem as suas témporas

A estes palacios ausentes que fazem subir a terra

(Dc Les Yeux Fertiles)
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«A poesia deve ter por fim a verdade pratica»
Aos meus amigos exigentes

SE eu vos digo que o sol na floresta
E como um ventre que se entrega num leito
Vs acreditais e aprovais os meus desejos

Se eu vos digo que o cristal dum dia de chuva
Ressoa sempre na languidez do amor
Voés acreditais e aumentais o tempo do amor

Se eu vos digo que entre os ramos do meu leito
Faz ninho um péassaro que nunca diz sim
Vés acreditais e partilhais a minha inquietacio

Se eu vos digo que no golfo duma nascente
Gira a chave dum rio entreabrindo a verdura
Vos acreditais ainda mais e depois compreendeis-me

Mas se eu canto sem desvios a minha rua inteira
E o meu pais inteiro como uma rua interminavel
Vo6s ndo me acreditais e partis para o deserto

Porque vés marchais sem fim sem saber que os homens
Precisam de estar unidos de esperar e de lutar
Para explicar o mundo e para o transformar

Ao ritmo do meu coracdo levar-vos-ei

Estou sem forcas vivi e vivo ainda

Mas eu me espanto de falar para vos arrebatar
Quando eu quereria libertar-vos para vos confundir
Tanto com a alga e o junco da aurora

Como com vossos irmfos que constroem a luz.

(De Poémes Politiques)
Trad. de ANTONIO RAMOS ROSA
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HENRI MICHAUX

Os Emanglons
(Usos e cosiumes)

Q UANDO um Emanglon comega a respirar mal, os Emanglons preferem mati-lo.
Eles consideram que o pobre nio poderd ter qualquer gosto na vida por mais
esforqos que empregue. E depois, pela simpatia que o seu estado provocard nos
seus semelhantes, existe o perigo de ele contagiar o ritmo respiratério duma
cidade inteira.

Por isso (e a coisa resolve-se sem zangas) o melhor é abafi-lo.

No campo hi uma certa falta de delicadeza. Reunem-se uns quantos e a
noite vio a casa do homem e abafam-no.

Entram pela cabana a gritar: — Amigos!

Avangam muito juntos, de maos estendidas. E aquilo é ripido. O doente
ndo chega a ter consciéncia do que se passa porque imediatamente aquelas decididas
e vigorosas mdos — maos de homem de dever— o estrangulam. Depois, vio-se
placidamente dizendo aos que encontram pelo caminho: — Sabe, aquele tipo que
estava a deitar os bofes pela boca— de repente li se foi!

— Ah! —¢ o que dizem e logo a aldeia recai na paz e tranquilidade
do costume.

Mas nas cidades o estrangulamento tem um ritual, bastante simples, alids,
como convém,

Escolhe-se uma linda rapariga virgem.

E um grande momento para ela o de ser chamada a intervir entre a vida
e a morte. A dogura com que os pacientes se extinguem ¢é contada em seu favor.
Porque morrer tdo docemente entre maos tio agradiveis ¢, segundo dizem, exce-
lente pressigio de dedicacio pelas criangas e seguro indicio dum bom senso adminis-
trativo. Logo ndo lhe faltario pretendentes e conceder-lhe-io mesmo o direito
de opgio.

A dificuldade esti em ser suave e apertar com forga.

Nem uma leviana ou uma mulher violenta triunfario. Requerem-se quali-
dades de fundo, uma natureza verdadeiramente feminina.

Mas que felicidade quando se triunfou e como se compreendem as lagri-
mas de alegria da rapariga enquanto a assisténcia a felicita com emogio!

(De Voyage en Grande Garabagne)
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Que repouse em revolta

No escuro, NO escuro sera sua memoria
no que sofre, no que cheira mal

no que procura € nao encontra

no barco que se racha no areal

na partida sibilante da bala perfurante
na ilha de enxofre sera sua memoria.

No que tem em si a sua febre e a quem ndo importam as paredes
no que se langa e s6 tem cabeca para bater nas paredes

no ladrio ndo arrependido

no fraco para sempre recalcitrante

no portico desventrado seri sua memoria.

Na estrada que obceca

no (Oragao que procura a sua praia
no amante a quem o corpo foge
no viajante que o espaco roi.

No tinel
no tormento girando sobre si proprio
no que ousa rogar por cemitérios.

Na 6rbita inflamada dos astros que se chocam
no barco fantasma, na noiva desonrada
na can¢ao crepuscular serd sua memoria.

Na presenca do mar
na distincia do juiz
na cegueira

na taga de veneno,

No capitio dos sete mares

na alma do que lava a adaga

no 6rgio do canavial que chora por todo um povo
no dia do escarro sobre a oferenda.

No fruto de inverno
no pulmio das batalhas incessantes
no louco na chalupa.

Nos bragos torcidos dos desejos para sempre insaciados
serd sua memoria.

(Da col. Poétes d'aujonrd’ hui)
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A passo de boi

A passo de boi, vai-se apalpando o pulso as coisas; ressona-se; o tempo ¢ todo
nosso; tranquilamente, toda a vida. Engolem-se os sons, engolem-se tranquilamente
—toda a vida. Passa-se a viver no sapato. E a comer e a dormir nele. Ji ndo
ha necessidade de nos comprimirmos. Temos todo o tempo. Saboreamos a coisa.
Rimos no punho. Ji nio cremos o que sabemos. Ji nio precisamos contar. Somos
felizes bebendo; somos felizes nio bebendo. Fazemos de pérola. Somos, temos
tempo. Vamos a passo de boi. Saimos das correntes de ar. Temos o sorriso co
casco. Ji ndo estamos fatigados. Ji4 ndo somos tocados. Temos os joelhos até
aos pés. Ji ndo nos envergonhamos debaixo do sino. Venderam-se os montes!
Pbs-sc o ovo, puseram-se 0s nervos.

Alguém disse. Alguém ndo esta cansado. Alguém ji nio escuta. Alguém
ja ndo tem necessidade de ajuda. Alguém ji ndo se sente reprimido. Alguém ji
nio espera. Um grita. Outro opde-se. Alguém rola, dorme, cose, — és tu, Lorelu?

Nio pode mais, nio faz parte de nada-— alguém.

Alguma coisa constrange alguém. Sol ou lua ou florestas ou entio
rebanhos, multidoes ou cidades —alguém ndo ama os seus companheiros de
viagem. Nio escolheu, nio reconhece, nio aprecia.

Princesa de maré baixa, entregou as suas garras; ji nio tem a coragem
de compreender; ji nio esti em estado de ter razio.

Nio resiste. As traves tremem e és tu que tremes. O céu € negro e
tu és o céu negro. O vidro parte-se e és tu que te partes.

Perdeu-se o segredo dos homens.

Representam a peca «em estrangeiro». Uma pigina diz: «Beh» e um
carneiro apresenta-lhe uma bandeja. Cansaco! Cansago! Frio por toda a parte!

O pauzinhos dos meus dez anos, onde crepitais agora?

Temos o nosso vazio algures.

Cedemos o nosso . lugar & sombra, por fadiga, por gosto do redondo.
Ouve-se ao longe o rumor da Asclepiade, a flor gigante.

...ou entio uma voz subitamente vem bramir no nosso peito.

Recolhem-se os desaparecidos, — vinde, vinde!

Enquanto se procura a chave no horizonte, a afogada prende-se-nos ao pes-
cogo, a afogada morta na dgua irrespirdvel.

Ela desliza. Como ela desliza! Nio se preocupa com 0s nossos sofri-
mentos. O seu desespero ¢ imenso. E ela sé se entrega a sua dor. Oh miséria,
oh mirtir, o pescogo apertado, sem descanso, pela afogada!

Sentimos a curvatura da terra. Doravante os cabelos ondulario natural-
mente. Ji ndo se trai o chio nem a mugem, é-se irmdo pela idgua e pela folha.
Ji ndo se tem o olhar dos seus olhos, ja nio se tém as mdos do seu brago. Ji ndo
se ¢ vio. Nio se tem ja vontade. Nem ji nos invejam.
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Ji ndo se trabalha. O tricot estd ali, acabado, por toda a parte.

Assiniamos a ultima folha, é a partida das borboletas.

Ja nao se sonha. Ji nio se é sonhada. Siléncio.

Ja ndo hi pressa de saber.

E a voz da extensio que fala ds unhas e ao osso.

Enfim, em nossa casa, no puro, ferida pelo dardo da dogura.

Olhamos as ondas nos olhos. Ji ndo podem enganar-nos. Afastam-se
desiludidas do flanco do navio. Sabemos, sabemos acaricid-las. Sabemos que elas
tém vergonha, elas também.

Como nbs as vemos esgotadas, como nds as vemos desamparadas!!

Uma rosa desce da nuvem e oferece-se ao peregrino; por vezes, raramente,
quio raramente! Os lustres nio tém musgo, nem a fronte de musica,

Horror! Horror sem objecto!

Algibeiras, cavernas sempre crescentes! Farrapos dos céus e da terra,
mundo tragado sem proveito, sem gosto e que se traga apenas por tragar!

Uma lamparina escuta-me. «Tu dizes, diz ela, tu dizes a justa verdade,
eis 0 que eu amo em ti.» S3o estas as palavras da lamparina.

Enterraram-me dentro de canas vazias. O mundo vingava-se. Enterraram-me
dentro de canas vazias, dentro de agulhas de seringa. Nio queriam ver-me chegar
ao Sol onde eu tinha uma entrevista.

E eu dizia: «Sairei? Sairei? Ou ndo sairei nunca? nunca?» Os gemidos
sio mais fortes longe do mar, como quando aquele que amamos se afasta com
um ar ofendido.

E muito importante que uma mulher se deite cedo para chorar, para
que ndo sofra demasiado.

A sombra dum camido poder comer tranquilamente. Eu fago o meu dever,
tu fazes o teu mas nao nos juntaremos em nenhuma parte.

Siléncio! Siléncio! Nem abrir sequer um péssego! E-se prudente, prudente.

Nio se vai a casa do rico. Nio se vai a casa do sibio. Prudente, enroscada
nos seus anéis,

As casas sio obstaculos. Os que fazem as mudangas das casas sio obsté-
culos. A filha do ar é um obsticulo.

Rejeitar, agitar, defender o seu mel com o seu sangue, desaprovar, sacri-
ficar, fazer naufragar... Uma ventosidade mesmo entre plantas aromiticas derruba
bastantes quilhas.

O fadiga, esforgo deste mundo, fadiga universal, inimizade!

Lorelu, Lorelu, tenho medo... Por momentos, a obscuridade, por mo-
mentos, sussurros.

Escuta, eu aproximo-me dos rumores da Morte.

Tu extinguiste todas as minhas limpadas.

O ar tornou-se vazio, Lorelu.
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As mios transformaram-se-me em fumo! Se tu soubesses... Nada de
embrulhos, acabou-se o levar, o poder. Mais nada, menina.

Experiéncia: miséria; como € louco o porta-bandeira!
... e ha sempre o abismo a transpor.

Minhas pernas, se tu soubesses, que fumo!

Mas eu conservo sempre o teu rosto no carrinho...

(De Lointain Intérienr)

Trad. de ANTONIO RAMOS ROSA

-
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Poesia, Pintura e Realidade

EQTEY

por Fernando gm' maraes

oMO caminho possivel para uma inteligibilidade da arte, procura-se geralmente
desvendar as suas dificuldades, tomando-se delas consciéncia como problemas.
O resolver dessas interrogacdes, que dela mesma nasceriam, seria o Ultimo passo
para superar e transpor tal inacessibilidade. Todavia esse caminhar, essa espécie
de maiéutica, traduz no fundo um afastamento irremedidvel da prépria esséncia
da arte. De facto ndo é através de uma problemitica, ainda que ela seja per-
corrida em todas as suas direccbes, que nos € dado atingir a explicacio de uma
cbra de arte. Pelo contrario, a obra de arte é que é, nas suas proprias e essenciais
dificuldades, a solugio desses problemas. Ela terda que ser, por isso, encarada
sempre desde si mesma.

Isto talvez nos ajude a compreender o sentido auténtico, mas fatalmente
indecifravel, que a poesia e a pintura nos descobrem dentro do plano da realidade.

Que significam, uma diante da outra, estas duas faces da actividade criadora
do artista? Elas definir-se-do porque se encontram ou é o préprio espago fque
as separa a possibilidade dos seus contornos.

Se atentarmos no destino da arte moderna, depois do sonho de Wagner,
verificamos que ele tende a multiplicar-se numa variedade de caminhos que, cada
vez mais, se afastam uns dos outros. Assim a pintura, a misica, a poesia, como
universos cuja harmonia é regulada pela distancia, vdo pondo progressivamente
entre parénteses todos os elementcs estranhos & sua tendéncia essencial, Um artista
plastico, nesse momento, deixa de ter quaisquer preocupacdes literarias. Ele des-
cobre a cor. Todos os pintores, pela razio de o serem, se tinham servido deia;
mas nem todos pressentiram o seu valor em si. Assim um Delacroix, entre outros,
desenhava com ela. Agora a pintura encontra-se a si mesma.

Este encontro que significa? Ele significa, precisamente, o atingir da
propria esséncia da pintura., A pintura, nao sendo mais nem menos, cncontra
em si a sua plenitude.

Todavia, nem todos os artistas tiveram consciéncia desta situac@o. Schiller
falava da tendéncia que havia no seu tempo para poetizar em arte. A poesia
seria o Ginico e inevitdvel compromisso para que o estético fosse atingido. Perante
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a viséo da realidade, o pintor, para lhe conferir valor artistico que ultrapassasse
a mera aparéncia, procurava nela introduzir um conteiido poético. Corot, por
exemplo, ao pintar um bosque povoava-o de ninfas. Na nossa época, porém, é
de outro modo que ele procede. Nio se dirige & poesia — porque entdo seria trair
o seu proprio caminho — para valorizar tal realidade, Ele suprime essa realidade.
O artista moderno, como diz Jean Cocteau de Chirico, ¢'est un dépaysagiste.

Com esta valorizacio intima dos elementos plasticos, o pintor parece ter-se
afastado finalmente do mundo da pcesia e do poético que, no tempo de Schiller,
dir-se-ia ser todo o universo.

Mas ao encontrar-se a si mesma, a pintura nac encontra, nela mesma, o
auténtico poético? De facto, diante dum quadro de Braque, de Gauguin, ou do
préprio Chirico, fala-se muitas vezes da sna poesia. E seréd poesia apenas uma
palavra ambigua?

A dificuldade, porém, nao esti na sua ambiguidade mas no que nela se
vislumbre de significativo. Uma palavra pode ter varios sentidos. Mas seguir
qualquer dos sentidos que ela tem, como unico caminho, equivale, no fundo, a
afastarmo-nos dela mesma, Por isso é a palavra poesia que temos de regressar,
descobrindo, através dos multiplos sentidos que envolve, a sua significacio.

Poesia — poiesis — é criacio. Todo o poeta, como todo o artista, é eriador.
Mas como nem todos os homens sdo essencialmente poetas ou artistas, ndo é
através da sua realidade, mas apenas da necessidade que faz de alguns deles
criadores, que podemos compreender algo acerca do mistério da poesia e da arte.

Ora o que caracteriza o artista—ao lado do filésofo, do cientista ou do
homem quotidiano— é a maneira particular como ele encara o real. Enquanto
estes se esforcam por explici-lo dentro duma perspectiva ou dum sistema, aquele
procura a sua intimidade imediata, até que atinja, nele mesmo, o seu mistério
e a sua verdade. B essa dualidade reveladora, por ele apercebida, que vem tornar
possivel o conhecimento que tem do real. Nele passa-se qualquer cousa de pare-
cido ecom o som, que é sempre, no fundo, didlogo mantido com o siléncio. O siléncio
dir-se-ia vir até noés segredar o som. Nio é o siléncio que ouvimos. Mas também
nio é o som o que nés ouvimos, Se ndo fosse ele ser pelo siléncio, ele perder-se-ia
em si mesmo, como acontecia, na explicacdo dos pitagoricos, & harmonia das esferas.

Mas, se nbs nao ouvimos o siléncio, temos, todavia, consciéncia dele. Assim
som e siléncio sdmente se revelam, um pelo outro, ao termos deles consciéncia.
De igual modo, nés temos comsciéncia das cousas.

Mas, aqui, importa fazer uma distincao, O homem tem consciénecia das
cousas, mas nio tem as cousas. Elas estdo diante dele; nido estdo, porém, na sua
consciéncia, Por isso precisa de ter consciéncia delas. Tem de se transcender,
tem de chegar junto delas para nesse momento as poder conhecer. Mas ndo pode
quedar junto delas. Ele precisa de voltar a si, trazendo esse conhecimento. Caso
contrdrio, perder-se-ia nas proprias cousas, sendo nelas mesmas.

Esse regresso dé-nos a consciéncia da aparéncia das cousas. Mas nessa
aparéncia ha sempre algo que, como momento obscuro, resiste a um processo
sucessivo de representacio e simbolizacdo. Por isso ela é muitas vezes considerada,
nao como um conhecimento da realidade, mas como caréncia desse conhecimento,

O que, porém, surge como irrepresentavel, em vez de significar necessa-
riamente algo que ficou por conhecer — isto é, um em-si incognoscivel —, deve
antes ser interpretado como presentacdo daquilo que é tal como o conhecemos,
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na sua essencial e irredutivel obscuridade., A aparéncia da realidade nao é
claridade, como para os gregos, o surgir ou o desvelar dos fenémenos. A aparéncia
também é sombra, da mesma maneira que o som também é siléncio, Reduzir
tudo & mesma intensidade de luz seria equivalente a anular a prépria realidade
como aparéncia. Assim, num baixo-relevo nio é o relevo que nés vemos — porque
dele apenas podemos ter uma experiéncia tédctil—mas a sua prépria sombra.
IIssas sombras nada ocultam; elas, desenhando-se nas cousas, néo encobrem
— revelam.

Mas tal obscuridade tem sido geralmente interpretada como deficiéncia
dentro do plano do conhecer. Para um racionalista, conhecimento é sempre algo
de luminoso. Por isso, Parménides ao chegar a concepcio do ser depara com uma
esfera, Ora a esfera é aquela figura geométrica cujos contornos nio fazem som-
bras. Na sua superficie, desde que a iluminemos, tudo se reduz a claridade.

Mas o caminho de Parménides, como o de todos os racionalistas, é, no fundo,
um caminho de ascese. A ideia do ser, como termo plenamente inteligivel, s6 a
podemos alcancar através de negacbes sucessivas, ou seja, em renineia. Regres-
sando das cousas, é esquecendo-as que as convertemos em purcs pensamentos.
Nesse momento as cousas passam a ser apenas concebidas como as ideias que temos
delas; e as ideias que temos das cousas s@o as préprias cousas como pensamentos.

-

Mas se todo o conhecimento é regresso das cousas, esse regresso nido se
reduz a um unico caminho. Ele pode traduzir-se em trés atitudes diversas. A pri-
meira atitude, a mais simples, consiste em ndo haver esse regresso. O pujeito
fica nas cousas. ¥ esse o caso do conhecimento mistico. O mistico é o homem
que encara o realidade sem perspectiva. Por isso ndo poderd regressar, porque,
ao regressar, deixaria naturalmente de ser mistico.

A segunda atitude é, aproximativamente, aquela que descrevemos em relacio
a Parménides. O sujeito regressa das cousas, mas delas apenas traz «ideias claras
e distintas». Finalmente a terceira: serd aquela em que o sujeito valorize, na
aparéncia das cousas, os seus momentos essenciais de claridade e obscuridade
que sao, afinal, a razdo de ele ter consciéncia dela. E esta a atitude de todo o
poeta ou— pela equivaléncia de termos — de todo o artista.

Mas, nesta situac¢iio ou perspectiva, torna-se impossivel traduzir em conhe-
cimento o que nela aparece, inevitavelmente, como ncite e profundidade. Por
outras palavras, nio podemos descrever essa realidade. Temos de revela-la, como
faz o poeta, criando.

O homem encontra-se, pois, num dilema: ou perder-se nas préprias cousas,
esquecendo-se de si, tornando-se silencicso— é o caso do religioso, do mistico —,
ou, entao, sair dessa intimidade e exprimi-la, como artista, em nostalgia. A arte
surge, pois, como linguagem. Ora a linguagem sendo, ao mesmo tempo, apelacio,
representacdo e expressao, traduz sempre, em cada um destes momentos, uma
relacdo. Essa relacio firma-se com o outre. Se for o momento apelativo aquele
que nds destacarmos, verificamos que o outro tem uma existéncia no mundo
quotidiano e, por isso, podemos dizer que se trata de um individuo. Se conside-
rarmos, porém, nao ji o momento apelativo, mas o momento representativo, des-
cobrimos que, neste caso, o outro é algo de abstracto e geral em que eu estou,
também, incluido. Finalmente, no caso da expressao, verificamos que o eu e o
outro, como didlogo essencial, ndo se podem ja separar. Neste caso, ndo poderei
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dizer que o outro estd fora de mim ou que eu estou também nele, mas que ele
estd em mim,

E este momento que caracteriza a linguagem poética ou artistica. A relacao
entre o eu e o outro, realizando-se no circulo da minha intimidade, tende a exeluir
tudo o que nessa linguagem surge como apelativo ou representativo. Nao se dirige,
pois, como voz significativa, para os outros-no-mundo. Ela nada pode oferecer
para além dela propria. Por isso essa relacdo ou linguagem — que, como relacao,
é dialogo — deve ser considerada, ndo no que significa, mas em si mesma. A sua
essénecia é portanto oposta a4 da alegoria, porque esta é sé naquilo que possa
significar, mas nunca em si, ou seja, a letra, que deve ser encarada, Neste sen-
tido, a alegoria nio se converte em representacio adequada do real, mesmo como
representacao latente, visto que este é, como vimos, essencialmente irrepresentavel,

Ora a linguagem poética ou artistica, que nada representa, aparece, entre
todas, como aquela que estd mais préxima do conhecimento do ser, na medida em
que ela ¢, e ndo significa, o proprio ser. Tal linguagem é, pois, eriacdo. O poeta,
como criador, é de si que desvela essa realidade, ndo porque esta seja apenas ele,
mas porque ela estd também nele.

Neste momento, podemos perguntar se a pintura é distinta da poesia por
ser ndo criacio mas contemplacdo. A atitude do pintor seria contemplativa e,
como contemplativa, distinguir-se-ia da do pceta que, como vimos, é criativa.
Enquanto um exprimia a realidade, o outro representd-la~ia. Ora dissemos que
uma das descobertas do artista plistico foi a cor, Mas a cor, ao ser descoberta,
representa, ndo aquilo para que serve — porque entdo néo seria ji ela—, mas o
que ela é em si mesma. Deste modo surge como linguagem, mas como essa lin-
guagem nada nos representa além dela mesica, perque encontra em si a sua
plenitude, podemos dizer que ela é, também, criacdo ou poesia. O mundo criado
é a propria realidade. E ai, nessa realidade, que se encontram o auténtico religioso,
ou seja, o mistico, e todo o artista. Mas sé este, estrangeiro entre os outros dessa
realidade, pode dela regressar, criando-a. O religioso— pelo contrario — ficara
inevitavelmente acorrentado A sua essencial auséncia de limites, Por isso ele &,

como diria Nietzsche, rico de mais para que possa dar,
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ALGUNS
LIVROS DE POESIA

Sete Poemas da Solenidade
e um Reqguiem

de (arlos Eurico da (osta ()

Cada texto surrealista propde-nos
um problema de esséncia e de realizagdo.
E um poema surrealista um poema?
Nio serio os melhores poemas surrealis-
tas apenas magnificas antecipacbes ao
poema, por falta de elaboragio formal
e organizacio de elementos internos?
E o surrealismo que esti em causa na
sua forma.

Outro grave senio que temos de
apontar a certo tipo de surrealismo € a
sua propria informagdo, todo um con-
junto de vocdbulos, predisposicdes
adquiridas e leituras que fazem dele
um novo academismo cuja autenticidade
poética é muito duvidosa.

Sem duvida que do surrealismo algo
continua; dos seus exageros, da sua
audicia, do seu frenesim subsiste a vali-
dade duma atitude profundamente insa-
tisfeita perante o real social. Digamos
que, na sua negatividade, o surrealismo
foi fértil e continua a sé-lo na medida
em que se dirigir certeiramente contra
as limitaches convencionais destruidoras

(*) Edicoes Arvore — 1952,
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da espontaneidade. Ou quando, por
exemplo, nos evoca um facto puramente
poético, o da restituicio ou fixacio de
todos os actos numa unidade integral em
contraste com a incessante morte de nos
MESMOS.

Mas o frio desta geada de actos convenientes

acorda a hora do universo

a hora imperturbivel de toda a fixacio dos

[actos

mesmo dos que esqueceremos

quando os rios apagarem o sangue desta
[geragio

das palavras de medo que ndo pronuncia-
[ remos

no banho de cinzas da nossa existéncia

Duvidamos, porém, do surrealismo
quando, para reaver essa espontaneidade,
utiliza um formulirio ocultista ou se
serve de alusoes cientificas e filoséficas,
congestionando o poema a ponto de ndo
existir nele nem sombra daquela fres-
cura emocional ou aquela primeira visio
que procuramos na poesia. (Neste livro,
certos versos destacam-se pela sua pureza
e simplicidade, no meio de uma confusio
que esti longe de significar densidade.
Neles a poesia aflora, esporadicamente,
sem qualquer relagio destringivel com o
contexto.) E a atitude do Autor, de
inteira disponibilidade as suas adquiri-
das predisposicoes de surrealista, que o




inibe de se pér em contacto com aquelas
zonas do seu ser mais auténticas e vali-
das para um poeta. O automatismo s6
por si nunca dardi um poema, mas ape-
nas fragmentos de poesia: eis o que
prova uma ji longa experiéncia que
infelizmente ndo €é nossa. Confundir
automatismo com espontaneidade poé-
tica, ¢ confundir um processo, uma
técnica, com o proprio acto criador.
Neste hi uma margem de artificio,
organizagio, vontade, vigilincia e disci-
plina para que o poema nio seja uma
abdicagio do humano a favor do que
confusamente o pode envolver, mas que,
sem davida, ao acompanhi-lo, o pde ao
seu proprio nivel — o nivel dum vasto
complexo de instintos que s6 tem valor
poético ¢ humano quando aceita as leis
da criagio artistica que, além do mais,
sao também sociais. Artificio e organi-
zagio indispensdveis ndo s para a capta-
¢io de um determinado contetido como
para a sua conservacio através do meio
linguistico. A espontaneidade nasce com
0 proprio acto poético: é a sua caracte-
ristica primeira. Espontaneidade, aqui,
¢ impulsdo original. Mas, para que ela
se configure na poesia, necessario é que
0 poeta use dos artificios e esquemas que
sao as imagens, as metiforas, os simbo-
los, o ritmo, a rima, etc., etc. O pri-
meiro verso serd dado como nas Elegias
de Duino, de Rilke; os outros serio o
produto da atengdo, da disciplina e da
imaginagdo, Com todos estes meios ao
seu dispor, cabe ao poeta achar a me-
lhor maneira (ou a tnica) de rimar com
esse primeiro verso dado, com essa pri-
meira impulsio, embora nunca a impul-
sio o abandone. Mas agora esta é ten-
tada por meio de virias sondas, ao passo
que no inicio era ela s6.

Toda a poesia parece oscilar entre
duas tendéncias que cabe ao poeta uni-
ficar: uma que tende a explorar todas
as possibilidades formais por si mesmas;
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outra que tende a confundir-se com o
objecto do canto. Uma poesia que tende
a bastar-se na significacio, independente-
mente da beleza ou da intensidade dos
simbolos ; outra que pretende resolver-se
na forma, subestimando outro qualquer
sentimento que ndo seja o formal.
Quanto a nés, o equivoco da poesia de
Carlos Eurico da Costa esti em que nio
€ uma sintese destas duas tendéncias ine-
rentes a poesia: fica-se num meio termo
instavel de significacdes que se anulam,
em que o ritmo, que € o unico elemento
unificador, nio consegue equilibrar a
imaginagdo, que s6 quase se serve a si
propria, esquecendo-se das exigéncias da
sensibilidade,

E que dizer do conteido desta
poesia ?

O tom geral é o dum patetismo de
catastrofe iminente num universo desin-
tegrado:

A subtil invengio da tua epiderme

a fragilidade obscura das tuas mios

serd apunhalada ao amanhecer

quando a nossa lucidez se fundir no horizonte
e toda a turba rolando pelas colinas

se suicidar com uma pétala sobre as palpebras

O poeta consegue, por vezes, comu-
nicar-nos com grandeza esta anglstia
corrosiva e mortal dos nossos dias, este
terror que é o nefasto produto duma
sociedade dessorada que se desfaz e pre-
tende arrastar consigo todas as categorias
do humano. 86 por esta anglstia tre-
menda que habita o poeta (embora ndo
nos consiga convencer inteiramente) se
poderd justificar uma forma em que a
unidade do pensamento poético se perde
e se anula nas deriva¢Ges imprevistas do
automatismo. A utilizagio do processo
surrealista poderd ser assim compreen-
dida como o Gnico expediente para a
liberdade do poeta que acima dos valo-
res sociais coloca as reivindicacoes dum
sentimento desesperado da existéncia.
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Aceite este nicleo essencial da sua poe-
sia como vilido, tudo poderemos admi-
tir: a evasio num universo imaginirio
absolutamente incoerente, a arbitrarie-
dade do contetdo e até mesmo o que
se nos afigure anti-poético e desnecessi-
tio, pois tudo sio elementos de que se
serve esse sentimento por esséncia in-
compativel com qualquer sentido uniti-
rio. De que critério nos poderemos
valer entio?

Ora parece-nos que tais explosdes
surrealistas ndo chegam a constituir-se
como poesia, pelo mencs no seu todo,
e que, nio possuindo qualquer una exis-
téncia estética ou poética, fazem parte
dum material que poderemos intitular
poesia latente, essa poesia encontrivel
ao acaso das ruas, inconvenientemente
bela na boca dum bébado ou dum vaga-
bundo, mas ji menos aceitivel no papel,
desde que a marca duma vigorosa perso-
nalidade poética nio se nos imponha.

Em suma, este livro de Carlos Eurico
da Costa nio nos parece feliz como
estreia ¢ deixa-nos apenas numa ansiosa
expectativa. Hid uma vocacio de poeta
assinalada fragmentiriamente no meio
do que se nos afigura apenas literatura
surrealista de infecundo mau gosto, sem
enraizamento na alma do poeta.

Antes de terminar, porém, citemos
o melhor do livro de Carlos Eurico da
Costa: quase todo o seu «Requiem», e
sobretudo este trecho magnifico:

0 Circulo de Fogo foi extinto e nos ma-
res ou em qualquer outro ponto ndo importa
houve um momento de siléncio uma mints-
cula areia que incandesceu stbito irradiando
uma luz quase imperceptivel um grito quase
sufocado breve

Forma profundamente original de
nos dar a grandeza despercebida dum
momento afectivo (a morte dum amigo)
por um seu efeito imaginirio de reper-
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cussao cosmica, de auténtico cunho sur-
realista. Isto nos basta para, apesar de
tudo, crer em Carlos Eurico da Costa.

ANnTONIO RAMOs Rosa

®

Anel de Sete Pedras

de Natércia Freire (*)

Li aqui e além certos poemas de
Natércia Freire. Folheei ao acaso alguns
dos seus livros. E confesso que nunca
me convencera de ser verdadeiro poeta
esta poetisa. Nao sdo realmente as mu-
lheres pessoas muito fadadas para a
poesia. Superiormente as encontramos
na prosa. Dum modo geral, e pelo
menos as poetisas portuguesas, escrevem
poemas farfalhudos em extremo, duma
prolixidade verbal que nos atafulha, ou
entdo pirosas quadras de duvidoso sabor
popular, tudo isso as vezes envolto numa
maéscara intelectual, com termos «selec-
tos» e rimas «preciosas» (a0 preciosismo
nem Florbela escapou...). Apreciem,
por exemplo, essas lindas sessbes de
jogos florais e quejandas, e encontrario
poetisas a dar com um pau. Tenho lido
e ouvido muitas fazedoras de quadras,
algumas bastante hibeis, mas destitui-
das do menor interesse poético. Todas
falam do amor, dos apaixonados, das
ilusdes e desilusdes com os ditos, ou
dos filhos que tém, ou dos que deseja-
riam ter, etc., etc.

Ora sendo assim, é sempre com
natural desconfianca que me calha ler
os versos duma poetisa. Natércia Freire
parecia-me superior a média das poetisas
portuguesas. Mas algo abaixo da média
dos bons poetas. Eis senio quando,
lendo, distraido, algumas transcri¢des

(*) Lisboa, 1952.




aparecidas em criticas, deste Anel de
Sete Pedras, verifiquei com surpresa que
nesses versos estava mais do que uma
poetisa. Pareceu-me estar neles um
eta. Decidi-me a leitura do livro e
na realidade senti que a minha opinido
acerca de Natércia Freire se modificava.
Tinha na minha frente um poeta.

Os leitores amantes ‘da poesia devem
saber o que se sente quando lhes aparece
um poeta auténtico pela proa. A coisa
é na verdade estupenda. Pode ele ter
milhentos defeitos, ser tatibitate aqui e
acold, estadear algumas imagens banal-
mente seculares. Mas se existe aquela
autenticidade de poesia que nio escapa
a quem gosta da mesma, se existe aquela
exaltagio que ¢ o encantamento e a
entrega duma sensibilidade poética im-
pressiondvel ao mundo, a gente perdoa
os defeitos. O leitor amante da poesia,
O auténtico, N0 O que pensa Primeiro
na politica ou nos bons costumes, esse
delicia-se sem preconceitos no mundo
de poesia que se lhe oferece. S6 depois
pensa ¢ limita. <Entretanto é-lhe humano
divagar e sonhar, e penetrar-se das pala-
vras e das imagens que elas compdem,
e encontrar-lhes o sentido que nio vem
nos manuais: de metrificacio e rima;
de civilidade e etiqueta; de morigeragao
dos costumes; dos sistemas politicos e
educacionais, etc., etc. E tanto se lhe
dd que o poeta seja um «versilibristay,
(oh! pobres poetas dum passado relati-
vamente recente, anulados pelo precon-
ceito da rima e da métrica da parte de
poetas interessantes, criticos também...)
como rime e metrifique na perfeicio.
E tanto lhe faz que ele viaje no mundo
da natureza, como vagabundeie drama-
ticamente pelos aglomerados humanos,
e colha, onde lhe apetece e o coragdo
o atraia, o drama do homem. E se ele
fala de si proprio, que fale. O que é
preciso é que o seu canto seja autén-
tico: isto €, que os motivos da sua ins-

piracio se nos mostrem transfigurados
em poesia.

Pois nio direi que Natércia Freire
nio tenha defeitos, o mais grave dos
quais me parece ser a prolixidade. Com
efeito, este poeta tende ao canto longo,
assim como quem achando bonita uma
cancio a trauteia vezes seguidas e os tons
que a sua imaginagio lhe empresta, niao
sendo sempre 0s mesmos, sio nNo cons-
pecto geral semelbantes. Quando Na-
tércia Freire souber dominar os seus
impetos, a sua poesia ganhard uma forca
maior, porque mais sobria, e a sobrie-
dade ndo é inimiga da arte, antes pelo
contririo. E no entanto, o que nos
prende desde ji neste Anel de Sete
Pedras é a demonstragio de fora poé-
tica que Natércia Freire nos oferece.
A sua poesia ¢ como uma cascata que
vem por ai abaixo e cai desfeita em
espumas, espirrando para todos os lados
antes de ser corrente regular no curso
de dgua que alimenta. Sente-se que uma
verdadeira sensibilidade poética estd nes-
tes versos:

Ciclones, ventos mansos, frescas brisas
correndo praias de alvos areais,

batendo os mastros de cangdes salgadas,
de torrentes, de cheiros, de cristais:
dizei-lhe, uma vez mais, que a vida é breve
e o espero onde me leve a sua espera

— no céu, no mar, no escuro do convés...
Ah!, dizei-lhe que ¢ sua a aérea boca

que eu sinto as vezes a tocar-me o0s pés.

(Bragos Longos)

E quem me pisar, nio saiba
que um corpo pisou no escuro.
E quem me bater, ndo veja
que eu era a sombra do muro.
E quem me sofrer, ndo sinta,
que eu sangrava em sua dor.
E quem me beijar, nio minta,
que eu sou rastro de Senhcr.

(Passaro Azul)

E uma sensibilidade que nio canta
de preferéncia amores particulares, mas
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amores pelo mundo, que se integra no
Cosmos, € 0S seus versos assim estdo
cheios das coisas que no mundo hd,
tanto as flores, os luares, as aguas, os
vendavais, como as figuras humanas
inevitaveis.

Sente-se que em Natércia Freire
alguma coisa aconteceu. Deve ter acon-
tecido que o poeta chegou a um ponto
de saturagio daquilo que era, e que s6
podia subsistir se abrisse a sua sensibili-
dade fadada aos rumores do mundo,
a forga do

Vendaval de mios tio frias
deslaga-me estes cabelos

abre-me os bragos sem elos,
faz de mim dguas sombrias,

sem canto de rouxindis
nem folhagem protectora,
nem melodias de aurora,
nem mansos beijos de sois.

Inunda-me estes ouvidos

de raizes muito velhas;

poe longe as festas vermelhas
que eu tive nos meus sentidos,

e de uma vez para sempre
livra-me toda de mim.

(O rosto que nao tem rosto)

Claro que o canto dos rouxinéis e as
melodias de aurora, etc., sio aqui o sim-
bolo das coisas faceis que inspiram os
superficiais poetas, e a que o verdadeiro
poeta tem obrigacio de fugir. O ver-
dadeiro poeta, para ser ele proprio, e
para que o seu canto possa vir até nds,
comover-nos, sensibilizar-nos, atirar con-
nosco para os caminhos do sonho, deve
renunciar ao éxito fécil, jornalistico e
mundano, deve obedecer ao seu destino
de artista, mesmo quando incompreen-
dido, ridicularizado, acusado, conde-
nado. Porque a arte fica e os homens
falecem. E o futuro sempre vird dizer
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quem tem razio. Salutarmente Natércia
Freire tem a consciéncia disso:

Nio estou morta! O meu tormento
é julgar que vou ficar

limitada num lamento

como uma corda a vibrar.

Ao longo do livro versos afins se
encontram. Isto é, Natércia Freire in-
tenta sulcar os largos espagos, intenta
fugir do menos significativo de si pro-
pria, da banalidade, da frivolidade, por-
que isso é incompativel com a poesia.
S6 lhe desejo que os seus novos livros
marquem ainda melhor essa intengio.

ARMANDO VENTURA FERREIRA
PO
0 Indesejado

Tragédia em 4 actos, em verso,

de Jorge de Sena (*)

Jorge de Sena publicou em volame
a sua Gltima e quicd mais importante
obra, que tem o belo titulo de O Inde-
sejado (Anténio, Rei). O infortunado
Prior do Crato parece ter achado enfim
um cantor da sua odisseia. E é de espan-
tar, pela riqueza psicoldgica e dramatica
de que se mostra possuidora a figura,
que um tdo singular personagem histo-
rico nio houvesse ji despertado a aten-
¢ao dos nossos poetas. A verdade é que,
dum modo geral, os nossos fastos mais
significativos ndo tiveram, em arte, a
projecco de sentido actual que esta lhes
pode grangear na consciéncia colectiva.
Sendo uma das leis da vida a recorréncia
para estabelecer o contraste, compreen-
de-se que a arte dos nossos dias tenha
tomado um caricter ultra-pessoal. O tea-
tro e a musica sio hoje, de novo, as

(*) Edigao dos ¢«Cadernos das Nove Musas»,
sob o signo de Portvecale — Porto, 1951.



grandes fontes de vibragio universal,
pois agora o especticulo, na mais alta
acepgio, tende, através da sua natureza
por assim dizer cerimonidtica, a substi-
tuir com vantagem as vastas assembleias
civicas ou religiosas de outrora. Dai a
epopeia coral-sinfonica, com Alexandre
Nevsky ou [eanne d'Arc au biicher,
por exemplo, e a reconquista dos mitos
gregos no teatro moderno.

Em oportuna ainda que arriscada em-
presa se langou, no entanto, Jorge de
Sena, ao compor, por estimulo irreprimi-
vel do momento que passa, o seu O In-
desejado. Era preciso, com efeito, que
alguém iniciasse entre nds esta busca
duma arte ndo doméstica mas a escala
dos gerais anseios da alma portuguesa,
que a obra parece denunciar. A nossa
arte parece carecer de novos Ferndes Lo-
pes para trasspor de uma vez, no con-
ceito simbolico da propria nagio, os mo-
mentos colectivos de maior significacdo
actual na comunidade lusitana. S6 o mo-
vimento popular de 1383 ou a historia
trigico-maritima constituem toda uma
gesta artistica ainda inaproveitada. Ao
invés, sio os temas de derrota ou de
esperanca frustrada os que se tém ido
buscar mais 4 nossa histéria. O sebas-
tianismo viu-se até convertido nio digo
em escola literiria, mas na prépria subs-
tincia da nossa veia sentimental.

Jorge de Sena, buscando na estranha
figura do Prior do Crato a realidade que
se opde a0 mito mas que o destino re-
nega, encontrou a propria esséncia da
tragédia. Acresce que D. Anténio ndo
¢é simplesmente uma figura tragica; en-
carna, como declara o Autor no seu subs-
tancioso posficio, «sendo o destino con-
traditério da sua pitria, pelo menos pode
imaginar-se que a lucidez trigica desse
mesmo destino». Mas, ai!, D. Anténio
€ ainda o derrotado, e Jorge de Sena,
querendo fugir a alegoria, sé6 pode dar
dele o sebastianista de si proprio: «Nao

morre quem nio foi e eu nunca fui»
(acto 1v). O povo, que devia constituir
o pano de fundo, aparece apenas no fi-
nal do 1.° acto, porque, mercé da con-
formagio dada a peca, era impossivel
fazé-lo figurar nos outros. A alegoria e
o simbolo ter-nos-iam concedido a visio
transcendental do momento, e sio das
grandes possibilidades do teatro. Mas
Jorge de Sena preferiu recriar a vida,
embora em termos poéticos. As suas
indicacoes sobre local de ac¢io e mobi-
lidrio denunciam uma inten¢io de rea-
lismo. E, de facto, tudo o que ali se
passa podia ter acontecido assim. Mas
nesse caso haveria que obedecer a logica
da vida que, num palco, se chama logica
teatral.

Diz muito bem o Autor, ainda no
posficio, que uma peca «¢é no palco e
como teatro que se apresenta a juizo».
Ora, sendo apenas sob este ponto de
vista que me pode interessar colocar-me,
nao vejo razio para que quase se
lamente, embora seja verdade, que «a
intensidade crucial dos momentos trd-
gicos, a explosio irresistivel de certos
momentos farsicos, a sedugao funambu-
lesca de bem conduzidas cenas de alta
comédia, tudo isso é um sacrificio da
abstrac¢do intelectual A natureza especta-
cular do teatro». Nio ha «sacrificio»,
porque sO se compde para ele aquilo
que se pode espectaculizar, ou seja, 0
que ndo se comporta em mais nenhum
outro meio de expressio. Os seus ele-
mentos intelectuais s6 como termos de
teatro tém existéncia. De contrario,
estao-lhe a mais, sio-lhe intrusos. E tal-
vez seja da sugestio desta ideia de «sa-
crificion, mais ou menos latente ou até
inconsciente num poeta do valor de
Jorge de Sena, que partam alguns sendes
teatrais que fazem fraquejar a traca de
O Indesejado.

Onde hi acgio ou conflito hd es-
pecticulo. Mas a linha de ac¢io deve
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ser como um arco tenso a ligar forte-
mente um todo orginico. Nio se pode
dizer que a composi¢io de O Indese-
jado mantenha uma unidade de ficgdo.
Comega por nio haver propriamente o
que ¢ habitual designar-se por enredo.
Cada acto é como que um quadro de
épocas diferentes da vida do preten-
dente ao trono e independente dos
outros. Jorge de Sena fixou-os tal como
se lhe antolharam, com os personagens
que nesse momento rodeavam o prin-
cipe. Assim, salvo os mais fiéis, apa-
recem e desapareccm, de acto para_acto,
as mulheres que sio o perfume da sua
vida e os demais companheiros da cru-
zada. O Autor apercebeu-se que isto
podia ser um perigo e por isso usou
de «leit-motivy para estabelecer uma
interligacdo, como dd nota no posfacio:
«diversos temas conduzem estas varias
tragédias: o tema do anel, o tema da
inven¢io do sebastianismo (Duarte de
Castro), etc.». Recurso engenhoso num
poema mas ineficaz em teatro. Enquanto
0s actos extremos atingem a maior den-
sidade, a acio que se anuncia no pri-
meiro fragmenta-se nos dois centrais.
O patetismo alcancado no Gltimo, gragas
a uma concentragdo propicia ao clima de
tragédia, ¢ do mais belo efeito poético
e teatral, o que raramente anda junto,
s6 prejudicado pela intervengio um
pouco burlesca dos médicos franceses,
burlesca até por se tornar chocante que
falem a lingua natal contra a corrente
verbal de todo o poema. De resto, a
primeira entrada destes ¢ absolutamente
desnecessiria, pois bastava que o fizes-
sem apenas na cena final. Evitar-se-ia
assim ndo s6 uma quebra da atencio,
no momento mais culminante, como uma
repeticdo cénica: da primeira vez, os mé-
dicos entram para logo sairem a man-
dado do rei («saiam, saiam ja»); da
segunda, a uma ordem idéntica de Diogo
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Botelho («saiam, saiam! (...) Saiam,
senhores...»)

Outras entradas e saidas, por mal
estudadas, contribuem, em parte, para a
impressio de fragmentdrio referida, o
que, parece-me, COM uma revisio cui-
dada seria facil de emendar. Para que
manda D. Ant6nio, no 2.° acto, chamar
o tenente-rei e os demais defensores, se,
como se verifica depois, nada tem para
lhes dizer? Ou se tem, porque nio
chega a declari-lo, antes de os mandar
sair a todos, logo que a cena é inter-
rompida pela noticia do assassinato de
Baracho? No mesmo acto ainda: Bara-
cho havia feito uma alusio que sur-
preendera o rei; quando se espera o seu
esclarecimento, o fidalgo curva-se e des-
pede-se: «Alguém me espera. Permilis
que en va?». Em teatro todos os movi-
mentos devem ter a sua justificacio
—ndo se chama gente para depois a
despedir; ou pelo menos uma prepa-
ra¢io — nio basta dizer, deixando uma
ideia em suspenso: «Alguém me es-
pera». O pilblico necessita de ver e a
verdade s6 € aquela que existe no palco.
A expectativa criada no pablico quando
D. Antonio, no 2.° acto, convoca 0 seu
estado-maior, e bem mantida em sus-
pensio durante a cena com Violante,
vem a perder-$e como se perde aquela
que surge no 3.° acto, passado no exilio
de Londres, com a chegada inesperada
de Figueiredo, vindo da pitria distante.
O interesse é geral. O proprio D. Anté-
nio o exprime, repreendendo os amigos:

«— Basta!
Chegam noticias, chega um mensageiro,
e vos falais sem de ninguém falar?»

Mas eis que Lady Harriet se anun-
cia, uma cena substitui-se a outra, e toda
a curiosidade se desvanece, lograda.

Nas falas, a frouxidiao de certos ver-
sos compromete, por vezes, 0 que a
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acgdo exigiria, como no final do 1.° acto,
quando o povo irrompe pelo paldcio:

D. ANTONIO:

«— Sabeis que 'stou convosco. Sempre 'stive.»

Ou este:
«Se representa um p'rigo...

D. AnTéNIO:!
— Representa.»

(Acto 11)

E ainda este, no 4.° acto, depois
dum crescente:

FR. AGOSTINHO:

«— Senhor! Que vos perdeis!

D. Anrtoénio:
— Nio ¢é verdade?!

FrR. AGOSTINHO:

— Ah, verdade é, mas ndo prof'rida assim.»

Sao ainda de mau gosto teatral inter-
rupgdes, de que abusa um tanto, no
género de:

FrR. AGOSTINHO:

«(...) Pediu, também, trés dias
para dispor de suas coisas. Meu...

D. ANTONIO (interrompendo):

— Também trés dias?»

Vé-se mesmo que aquele «meu» estd
ali a completar a medida do verso. Do
mesmo modo, no 3.° acto:

D. AnNTONIO:

«Com quem casou D. Filipa? Foi...»

Tais interrupgOes, com o verso a ter-
minar por um monossilabo, justificam-se

ainda menos se considerarmos que o
pensamento nio vem a ser completado
nem por quem interrompe, nem, mais
adiante, por quem falara. E o caso da

- entrada de Duarte de Castro, no 1.° acto:

CASTRO (assomando a Porta Direita):

«— Hi pouco... Ah, nio estais s6?»

E mais adiante:

CASTRO:

«— Vinha dizer-vos, meu senhor, que el-rei...»

Nunca se fica a saber a razio da sua
vinda. No 3.° acto, Frei Agostinho nio
chega a acabar também a sua ideia, o
que ji ndo seria bom em prosa, mas
muito menos em verso, ficando-se este
em duas silabas atonas seguidas:

«(...) Qual a vaidade,
ou qual o amor do mundo que se...»

Todavia, obtém-se sempre o maior
efeito expressivo com interrupgdes como
estas:

Dioco BotELHO:

«— Sabem-no Deus e aquel's que mentem
[quando...

DuarTE DE CastrRO (2 D. A.):
— S6 a amizade mente, meu senhor.»

(Acto 1)
MANUEL DA SILVA:

«— Amanhd, meu senhor, de madrugada...

D. ANTONIO:

— Se cumprird a sentenga.»
Como exemplo ainda do admirivel
partido que se pode tirar do processo,

aplicado num momento de grande ten-
sdo, citarei outro passo do 2.° acto,
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quando Duarte de Castro € trazido pri-
sioneiro:

D. ANTONIO:

«Embora mal e bem, muito lhe devo,
e deve a causa...

CASTRO:

— Meu senhor, perdida.»

Ha, além disso, versos intteis que
soam mal e que seria aconselhavel cortar
numa possivel revisio para o palco.
Por exemplo: no 2.° acto, Manuel da
Silva, depois duma tirada, acrescenta
desnecessariamente :

«Defenderei, senhor, esta por¢io...»

D. ANTONIO:

«(...) pelo poder, que tenho, de mandar
matar, aqui, agora, quem quiser.»

A outro cabera melhor a exegese lite-
tiria do estilo de O Indesejado que se
mostra, no entanto, sempre elevado, com
versos de magnificas ressonancias, ainda
que algo cerebrais e de nem sempre ime-
diata apreensio. Mantendo em toda a
obra uma intensidade poética que pouco
desfalece, o Autor revela-se ainda, inega-
velmente, um visionador de alguns belos
efeitos teatrais. Todas as cenas com
personagens femininas sio muito bem
desenhadas: subtil, com D. Filipa; gra-
ciosa, com D. Violante; ardilosa, com
Lady Harriet. As falas, na maioria de
franca vibragio ou de fundo conceito,
ndo abandonam quase nunca a natural
fluéncia. Poucas vezes nos serd dado
ouvir, na ilusio dum palco, versos por-
tugueses como estes em que a verdade
dramitica se transfigura:

D. AntONIO:

«— Dizei... Estd muito velha, minha mie?
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Bispo:

— As mies ndo envelhecem, meu senhor;
s6 a mulher, que hd nelas, envelhece.»

(Acto 1}

Lindissimo verso, esmaltado dum
certo tom épico, este, dito por Figuei-
redo, no 2.° acto:

«Nio falta pelo mundo Portugal.»

E com que pungente acento se tra-

duz o espirito instivel de D. Anténio,
no mesmo acto:

«— Serd verdade que eu me reconhego
em tudo o que me dizem? Que nio sou
sendo a imagem de quanto oug¢o a quem
de mim venha falar-me? Ou é verdade
aquilo que vou sendo e ji ndo sou?»

86 quem for surdo ficardi indife-
rente, alids, a esta tirada de Manuel da
Silva:

«— Um cativeiro é Portugal agora!
Até o ar livre 14 terd umas grades
tanto mais duras quanto se nio véem!»

R T R S YT R R T sessssssssnsnsaaan

Ou a esta de Duarte de Castro:

«— Pagos sdo todos, a dinheiro ou forga!
A quem nio dais dinheiro, que ndo tendes,
haveis de dar poder, que ireis perdendo.»

(Acto 11)
Nao resisto a mais esta transcricio:

D. AnTONIO:

«(...) Eu nada tenho.

LADY HARRIET:

— Pois nido sois rei?

D. AnTONIO:

— Alguém duvida?! Apenas,
se nada tenho, e um reino se ndo vende,
a quem me eu préprio dé conquistarei.»

(Acto 1r)

. —— SE——




S6 um poeta com o sentido da beleza
espectacular que se pode extrair de cer-
tas situacbes que sio chaves da lingua-
gem teatral, saberia animar, com tdo
poderosa intengdo, algumas cenas capi-
tais de O Indesejado: no 1.° acto, o fi-
nal, em que aparece, por feliz inspira-
¢do, a nobre figura de Febo Moniz, tal-
vez nio tio explorada como merecia;
no segundo, a cena entre D. Anténio
e Figueiredo, a qual atinge o cume da
emogio quando D. Anténio diz com
Sarcasmo:

«Vivamos o que a vida nos reserva.
Aconselhai. Eu reino. Outros que lutem.
Eu proprio lutarei. Tenho lutado.
Distribuimos tudo?... Ah, falta o trono...
El-Rei Filipe esti sentado nele.»

e Figueiredo, num transporte:

«— Que se levante!»

e a de D. Anténio com o Coro, e o final
de acto, quando Frei Agostinho lhe vem
pedir para ser confessor de Castro, con-
denado i morte:

FrR. AGOSTINHO:

«Levar-lhe-ei, pois, a minha absolvicio,
(sai)

D. ANTONIO:

— Levar a absolvigido!... Que absolvigio? !»

Terriveis palavras que lhe soam
como a sua propria condenagdo.

O 3. acto é menos movimentado.
D. Anténio sente a decadéncia. Vé-se
incompreendido por um dos filhos. Re-
conhece que vai envelhecendo, na entre-
vista com Lady Harriet. E o tempo de
meditar. Quando chega um mensageiro
da rainha de Inglaterra, assoma-lhe ainda

o orgulho; a sua recusa inspira a simpa-
tia amarga da rentincia:

MENSAGEIRO:
«E que direi?
D. ANTONIO:

— Que, neste dia, junto 0s meus amigos,
e recep¢io darei & minha corte.

MENSAGEIRO (sorrindo):
—E amanhd? Dais recep¢io também?
D. ANTONIO:

—E amanhi, que é dia de Finados,
a minha corte me recebe a mim.

MENSAGEIRO:

— E, meu senhor...

D. ANTONIO:
— Que mais?
MENSAGEIRO:
>
— Da pretensao?...
D. ANTONIO:

— Da pretensio?!... Eu nio pretendo, eu sou...
Direis que nunca tive tanta esp'ranga.»

Esperanca fagueira. Mais do que
tudo lhe pesa a mocidade perdida.
O pano cerra-se, neste 3.° acto, sobre
o seguinte formoso verso:

Dioco BoTELHO (parando a janela):
«— Cai neve, meu senhor...

D. ANTONIO (passando a mao pelos
cabelos):

—E tempo dela.»
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No 4.° acto, o exilio em Rueil, onde
s6 é supérflua a primeira cena dos fisicos
e o ressentimento de Figueiredo, a emo-
¢io cresce gradualmente da leitura da
carta ao rei de Franca, de castigado
recorte literdrio, passando pelo grande
mondlogo de D. Anténio, cortado pelas
intervengdes do Coro, até 4 patética cena
em que o Prior do Crato se coroa rei
por suas proprias maos, ao sentir-se mor-
rer. O Coro, em relacio 2 conformacio
da pega, ndo € elemento indispensavel,
mas contribui sem davida para reforcar
o efeito de certos momentos e estabelecer
o clima préprio no Gltimo acto. S6 ndo
se compreende que seja ouvido pelos
médicos franceses, ja por isso romper O
mistério, ji até por ninguém mais dar
mostras de o escutar.

O Indesejado de Jorge de Sena é&,
com isto tudo e por isto mesmo, a par
dum poema de inspirado félego, uma
singular ficgdo teatral em que o sentido
do trigico se n3o consegue tanto pela
«representacio simbolica duma crise dia-
lécticay, como o autor quereria, mas
mais pela descricio parcial duma reali-
dade em que se verifica a desadaptacio
duma consciéncia aos acontecimentos que
a descohecem. Parecendo dever-se salien-
tar, acima de tudo, que Jorge de Sena
logrou, com O Indesejado, enriquecer 0
teatro portugués com uma nova grande
personagem, nio se pode negar, final-
mente, que esta tragédia contenha ma-
terial apaixonante para um criador do
especticulo teatral. E lamentivel se
torna que o nosso teatro do Estado ndo
exerca as fun¢bes dum verdadeiro Tea-
tro Normal, para que o Autor, e todos
noés, pudéssemos colher, com ela, a expe-
riéncia de palco que tdo necessiria é a
fundamentagio de qualquer dramaturgia.

HUMBERTO D'AVILA
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Paisagem Sonambula
de Ernani <Melo Viana (*)

Hai sete anos, publicou Ernini Melo
Viana um pequeno livro de estreia —
Jogos de Agua. Este titulo, embora tra-
zido de Debussy, revelava ji o gosto
do Autor pelos elementos da paisagem.
Neste segundo livro o abismo que o
separa do primeiro ¢ prodigioso. Mas
a uma coisa Melo Viana se conservou
fiel — esses mesmos elementos da paisa-
gem que ji lhe tinham feito escolher o
anterior titulo.

Paisagem Sondmbula nio engana
ninguém. E de paisagem que se trata;
o poeta revela-se um aguarelista de pri-
meira dgua. Embora comece por nos
dizer que aguarda submerso no tempo,
a verdade é que este livro ¢ fruto da
sua constante vigilincia e observagio do
cendrio que o rodeia. A paisagem nao
estdi nos seus versos nem sonimbula,
nem sonolenta, nem enevoado pano de
fundo. Presente do primeiro ao Gltimo
poema, é ela a personagem absoluta.
Lirico extrovertido, s6 para a Natureza
velta os seus olhos, a ela oferece o es-
for¢o de no-la retratar de modo original.
Todas as suas imagens tém uma fonte
teltrica da melhor cepa e as analogias
encontradas entre o representado e a re-
presentagio atingem por vezes momentos
felicissimos como no «Poema da Ma-
drugaday.

Diluiu-se o luar em rosas bravas!
Transformou-se a montanha num morango
E o rio numa folha de navalha.

Veio o vento agitar as verdes trangas

Da terra cor de palha!

Sua cintura de pedra
Cheirava a mel e resina,
Antes do dia nascer...

(*) Porto, 1951.



Mas, 14 no alto das fragas,
Entre estilhagos de luz,
H4 sol e sangue a escorrer!...

Poeta da nova geragio, Ernini Melo
Viana nio se integra perfeitamente nela,
porque o seu lirismo ndo tem inquieta-
¢oes nem problemas, andlises psicolo-
gicas nem desesperos pessimistas. O
poeta simplesmente deixa-se viver, feliz
da beleza que o cerca. A sua poesia
reflecte a ternura que professa pelas
horas de sol e pelas manhis floridas e,
embora sem profundidades inovadoras,
penetra o leitor de calma suave, como
um crepisculo. Serenamente, como o
poeta antevé a propria Morte que des-
creve:

Quando eu tombar, silenciosamente,
Como tombam os pdssaros no outono,
Ficardo a boiar, nas vagas do poente,
Grandes barcas de sono...

"E assim, o livto de Melo Viana é
também um «elemento de paisagem»
diferente, no nosso meio poético pobre
de renovacgio lirica. Voltado exclusiva-
mente para «o que estd para além da
berma das estradas», mesmo os assuntos
mais cruéis, que o chocam, lhe sugerem
imagens da Natureza, como neste final
do poema «Paisagem de Guerray:

Dentro da noite despedagada,
Mil estilhacos de luar
Gritam o grito das criangas!

Suas pequenas mios cortadas
Sdo como tristes flores de pélvora
Entre canteiros de granadas...

Paisagem Sonambula, livto de uma
vibritil sensibilidade poética, é ainda
um livro medido, sem excessos verbais,
onde se usa uma rigida economia de
meios — e nisso estd ele integrado num
largo sector da poesia moderna, O
«Apontamento» que damos como exem-
plo mostra-nos a capacidade do Autor
de nos dar com um minimo de palavras

uma descricio perfeita do motivo que
o0 inspirou.

No alto arraial das fragas morenas
A sombra entornou um vinho de amoras!

Despega-se a lua dos dentes da serra,
— Navalha polida cravada no vento!

E as fragas morenas, tio nuas, agora,
Sdo ossos de prata quebrando o relento...

EGiTo GONGALVES

v

Cantata
Tema e Variacoes
Primeiroe Livro de Odes

de José Manuel (%)

Em 1950, José Manuel publicou trés
livros: Cantata, Tema e Variagoes e Pri-
meiro Livro de Odes. Essencialmente
eles sio uma meditacio de indole tanto
filos6fica quanto poética. Muitas vezes
usa o Autor de esquemas duma simplici-
dade sem ressondncias e perde-se ao limi-
tar-se a exposicio discursiva e con-
ceptual: a tentativa de vazar em mol-
des poéticos a sua meditagao filosofica.
E duvidoso que a um simples esquema
imagistico como este possa vibrar um
verdadeiro leitor de poesia:

Pra qué, chorar, Mestre, o outono,
se a primavera vem sempre?

Mas é esta mesma simplicidade total
que em alguns dos seus curtos poeme-
tos basta para nos comunicar uma emo-
¢do auténtica, para nos convencer da
seriedade e da raiz humana da sua medi-
tacgio. E embora esta nos ndo ofereca
uma atitude filoséfica original, tal nio
impede que, a custa duma forma rigo-
rosamente simples e ascética, alcance e

(*) Edi¢des do Autor — 1950.
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transmita um sentimento poético, mesmo
ao dizer, sem nenhum mistério de ex-
pressdo, esta bela banalidade:

Breve, tam breve, é tudo quanto existe:
a vida, o tempo, 0 espago.

O que és é um quase nada que persiste
no instante renovado,

O sentimento da inutilidade suprema
da aventura humana parece conduzir
logicamente o poeta ao siléncio:

Para qué qualquer gesto? Tudo ¢é inatil.
Para qué qualquer voz? Tudo ¢ silércio.
A vida é um pequenino instante fatil
sem sentido nenhum no espago imenso.

Pode discordar-se do poeta, pode até
dizer-se que ndo ¢ poesia por lhe faltar
um certo envolvimento de €Xpressio; é
inegivel, porém, que esta quadra trans-
mite-nos um real sentimento da fragili-
dade da existéncia.

Veja-se, agora, como a poesia de José
Manuel foge a cumprir o papel que dire-
mos especifico a toda a poesia: o de
exprimir o indizivel:

Porqué explicar todos os gestos,
todas as frases?

Alguma cousa fica sempre
por revelar,

alguma cousa que ninguém
conhece e entende,

alguma cousa que persiste,
pura e invioldvel,

no mais pequeno gesto

na mais pequena frase.

Esta «alguma cousa que persiste pura
e inviolivel» pode ser tanto o caminho
para a poesia como para o siléncio do
mistico. Estes trés livros de José Ma-
nuel, o primeiro dos quais ¢ dedicado a
Pessoa, onde existe a sombra branca de
Caeiro e o espartilho verbal de Ricardo
Reis, parecem conduzir o seu autor mais
ao siléncio que a poesia. Esta pede um
amor do concreto ou do invisivel mais
humanamente implicado na trama das
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relagbes vitais e sociais, mais do que a
aceitagio do «destino casual que nos for
dado».

ANTONIO RAMOS RosA

=t

E El-Rey Que Vai A Caca
de Fausto FJosé (*)

A circunstincia de vivermos numa
época verdadeiramente trigica, na qual
sio postos em davida certos valores
tidos até aqui como eternos, em que,
inclusivamente, se pdoe em davida o
proprio homem, tendo no entanto em
vista uma concep¢io mais perfeita e
humana dele mesmo, torna a Poesia uma
procura infatigivel de nés proprios, o
grito daquilo que, embora ameagado,
teima em permanecer através da incer-
teza e do drama do nosso tempo. E, pre-
cisamente por vivermos numa época de
crise, nunca a Poesia foi tio fecunda e
rica de aspectos. Hoje caminha-se para
uma expressio nua e sem disfarce, por-
que nu e sem disfarce o homem se
deseja. E certas excrescéncias poéticas,
um certo lirismo sofreado vai sendo
posto de parte por ji conhecermos o
sabor dos ingredientes que o compdem.
A Poesia alarga-se num processo conti-
nuo; acompanha a marcha do tempo.
Cada época, além de criar as condicGes
sociais que a caracterizam, gera no
homem uma certa maneira de reagir e
pensar — a qual ndo sio alheias, como
é logico, essas mesmas condigdes. Quer
dizer: a Poesia acompanha a evolugio
das sociedades humanas. E ndo obstante
o homem de hoje pedir mais e mais a
Poesia, ainda encontramos, como Casais
Monteiro em 1938, «os descrevedores da
natureza». Vivem a margem da vida ou
a vida se esqueceu de os estimular.

(*) Porto, 1951.



Eu bem sei que nem todos os domi-
nios sio pertenca de todos os poetas.
Mas nio me posso impedir de pen-
sar que os na verdade grandes sio os
que abarcam a realidade inteira como
homens completos.

A regionalidade estrita de um livro
de versos, a inclusio de um glossirio
de termos venatérios para a perfeita
compreensio das poesias (como se a
Poesia necessitasse de diciondrios!), a
circunstincia de todos os factos narrados
serem veridicos e todos os personagens
serem reais, como o Autor teve o cuidado
de assegurar, ndo irdo depor contra a
autenticidade deste livro no plano da
criagdo poética?

Temos diante de nés um livro de
temas: a caga, as cagadas, cagadores,
«naturalmente vestidos das roupagens da
imaginagao poética...» Ora a Poesia ndo
vive de temas nem tao-pouco de narra-
¢do. Procurou Fausto José uma renova-
¢do tematica ou a visio do homem inte-
grado numa actividade que o coloca em
intimo contacto com a natureza, ou a
«exploragio» do que de tal ponto de
vista é consequente? Nio. O objectivo
deste livro, como assegura a nota que
antecede o glossario, é contar ao leitor
algumas histérias veridicas sobre a caca.
Podera isto interessar-nos, a n6s, homens
de 1952, mesmo a titulo de diverti-
mento ?

Em «Descanso na Caga» pareceu
Fausto José enveredar pelo caminho
que nés teriamos preferido. O poeta
sente-se

Como uma ldjea presa
A rocha desta serra,
E as drvores que tém
Raizes pela terra.

E o livro deixaria de ser um pro-
duto puramente ladico, para nos oferecer,
inteiro, um homem integrado nos qua-
dros naturais que gradualmente parece
abandonar. O homem integrado na natu-

o

reza, disse: visio inédita nestes tempos
que decorrem, porém de acordo com
o nosso bucolismo tradicional, como
adiantc provaremos.

Voltamos ao livro e de novo afirma-
mos que esta poesia foi (e ainda bem)
ultrapassada :

Seria talvez dez; ficaram duas:

Uma, ferida

De asa, logo abocada pelo cio;

E a outra, de castelo,

Desceu a encosta num voar sem fumo...
Alta, como o balio que se ergue a prumo,
Subiu, subiu!...

E caiu,

Morta, a rolar pelo chido

Como um novelo!

Nos pedimos ao poeta mais do que
o simples quadro duma perdiz ferida.
E preciso que 0 poema nos convenga, €
preciso que o poema nos toque uma
longinqua corda adormecida, que evo-
que um fundo de religiosidade em nés
submersa, para o aceitarmos sem re-
servas.

Além disto, Fausto José parece correr
um certo perigo pelas constantes vitdrias
formais de indice facil:

Se enchogada salta, pelo tempo mau
Vai pelas encostas a dizer «piaul»

E que dizer desta quadra que trans-
crevemos do poema «Cagador Velho»?

Nio tem paz, ndo tem sossego,
Anda numa inquietagio

Da varanda para a sala,

Do quarto para o saldo...

Ou que dizer mesmo do «Instanti-
neo de um coelho bravoy, onde também
nos nao convence?

De que vive a Arte, afinal? Nio é
de conflitos, de dramas, de inquietagio?
Consegue Fausto José comover-nos ou
interessar-nos com a morte da cadelita
Violeta? Nio consegue: embora tal
quadro fosse susceptivel de encontrar
em nos receptividade, o Autor ndo nos
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soube comunicar o que de humano
existe na morte de qualquer animal.

Fausto José poderia ter tentado um
conto, & semelhanca do que fez Miguel
Torga com mestria e garra nesse livro
de poemas, nesse extraordindrio livro
de contos que se chama Bickos, onde,
desde Nero até Miura, os animais vi-
vem e morrem, sentem € amam COMO
criaturas. E por isso mesmo compreen-
demos a sua morte, revemo-nos neles,
compreendemos enfim a nossa responsa-
bilidade pela destruicio de um cer,
mesmo que de um touro se trate.

Quanto ao tom bucélico dos poemas
de Fausto José, temos a dizer-lhe que,
se o poeta pretendeu colocar-se na posi-
¢ao de um Bernardim Ribeiro, nio
aprendeu totalmente a licio. O buco-
lismo cldssico vé a paisagem e os objec-
tos exteriores nio como simples dados
decorativos: eles existem dentro do
poeta, em fungio do poeta e como ele-
mentos duma simbologia definida. Nio
é gratuita a «entrada» da écloga de Jano
e Franco, por exemplo:

Levava um pouco de gado,
que lhe ficou doutro muito
que lhe morreu de cansado:
que Alentejo era enxuito

d'dgua e mui seco de prado.

Notemos que a paisagem evocada se
vai articular harmoniosamente com o
drama do zagal e que Joana surge diante
dos seus olhos e dos do leitor atento
como uma visio de frescura depois da
desolaciao da terra seca e da tristeza do
pastor.

Um dos temas da poética cldssica foi
a mudanga. Ora desde os poetas da
velha Jonia que as sucessivas transfor-
magbes da paisagem encontram resso-
nincia na alma do poeta e lhe insinuam
uma secreta melancolia: «as geragies dos
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homens tombam, como a folba das drvo-
res», dizia um velho grego. Daqui trans-
poe o poeta esta verdade para o seu
plano individual. E ndo s6 a Poesia
optou por este caminho mas até a filo-
sofia — desde Heraclito.

O nosso bucolismo foi sem diavida
um movimento poético. E, como nos
afirma Adolfo Casais Monteiro num
ensaio sobre Manuel Bandeira, um mo-
vimento poético s6 é (e foi) possivel
com o aparecimento «de algo que nio se
restringe & poesia nem tdo-pouco 4 arte;
refiro-me ao «novo conceito de reali-
dade» implicado por todas as transfor-
magoes do dominio da criagao». Quando
uma rapariga interroga as flores do
verde pinho ndo aceita implicitamente
que hd uma correspondéncia entre nds ¢
a natureza como elementos dum mesmo
processo? Nio transpomos nds 0s nos-
sos desejos intimos para elementos que
nos sao exteriores?

De tudo isto se conclui que ndo
podemos chamar a Fausto José um poeta
bucélico, porque o bucolismo nido se
caracteriza pelo emprego de um deter-
minado vocabulirio.

As palavras s6 existem em fungio
de um determinado valor emocional que
resulta de uma certa e determinada ati-
tude perante a vida. E dessa posi¢io
decorre o valor humanistico de uma
obra, seja ela qual for.

O livro de Fausto José nio falhou
o seu objectivo: mas é nosso dever atacar
a pobreza desse mesmo fim. Por isso
consideramos E El-Rey Que Vai A Caga
uma auténtica grade (*).

RoGERIO FERNANDES

(') Diz-se que um cacador trouxe uma grade
quando ndo abateu caga.



Breve noticia sobre a coleecao
«Indicios de Oiro»

Em meados do ano de 1951, apare-
ceu a lume, editada no Porto, uma folha
dobrada, quatro pdginas, em cuja face
se lia este titulo estranho: Narragao
exacta e comovida do que é o conto
do vigdrio, por Fernando Pessoa. Acima
desta frase, vincado por trago colorido,
lia-se o que parecia ser o nome de uma
nova colec¢io: Indicios de Oiro.

A tiragem desta folha indicava-se
como sendo de «30 exemplares, fora do
mercadoy, e 0 seu aparecimento causou
o alvoro¢o esperado pelo editor. Os
coleccionadores, farejando uma futura
rasidade, disputaram-se as possthilidades
de a conseguir. O sucesso bafejara o
novo empreendimento.

Tratava-se, efectivamente, de uma
nova colecgdo, cuidadosamente gizada e
realizada pelo Professor Dr. Alvaro Bor-
dalo, erudito bibliéfilo e profundo
conhecedor das coisas que concernem
4 obra do autor da Ode Maritima.
O titulo, que fora buscar a uma obra
do poeta Mirio de Si-Carneiro, era um
achado. Sob a sua égide, nos meses sub-
sequentes, a colec¢io cresceu e impds-se.

Hoje, folheando as 5 folhas apare-
cidas entretanto, verificamos que, na
realidade, de Indicios de Oiro se tra-
tava. De magnifica apresentagio, desti-
navam-se, em principio, a dar a lume
pequenos escritos valiosos da nossa lite-
ratura contemporinea, escolhidos entre
tantos que andam submersos por jornais
e revistas desaparecidos, ou que foram
publicados com deturpagbes equivocas.
Cbra a todos os titulos necessiria, que
¢ pena ndo ser possivel, por razoes
Obvias, alargar de modo a abranger
todos os publicos e todos os casos.

Depois de O Conto do Vigdrio, no
texto original que aparecera pela pri-

meira vez no numero 1 do diirio Sol,
em Outubro de ‘1926, saiu do prelo a
Cangdo da Felicidade, de Anténio No-
bre, ndo a que podemos ler no §4, mas
a que foi publicada em 1893, no
nimero 1 de uma efémera revista
coimbrd Os Novos, e que se pode supor
ter sido a original daquela. Num pe-
queno prefacio, Alvaro Bordalo frisa as
variantes existentes entre a versio do
jornal coimbrio e a que mais tarde
veio a ser incluida na segunda edigio
do livro de Nobre.

A folha que ostenta o niimero 3 da
colecgdo, mostra-nos o regresso das pes-
quisas do editor 2 obra do autor da
Mensagem e dos seus companheiros da
Orphen. Nela aparecem as respostas da-
das por Fernando Pessoa e por Mirio
de Si-Carneiro ao inquérito levado a
cabo em 1914, pelo jornal Republica,
subordinado ao tema «Qual é o mais belo
livro portugués dos tltimos 30 anosy.
Nas duas respostas revela-se o estilo
inconfundivel das respectivas persona-
lidades e até das suas posicOes estéticas.
Submersas durante tantos anos sob deze-
nas de outras opinides sem interesse,
tiveram finalmente o relevo que a sua
época nido lhes concedeu.

E por ser Fernando Pessoa um ma-
nancial inesgotivel e ainda, em grande
parte, inexplorado, as folhas seguintes
continuaram sob o seu signo. A n.° 4
apresenta-nos duas cuidadas tradugGes
de 2 Sonetos Ingleses feitas pelo Dr. Al-
berto Uva, o 1 e o xvil dos 35 Sonnets
publicados em 1918. Como muito bem
frisa o tradutor, num pequeno preficio,
a sua leitura revela uma owtra faceta
da persondlidade prismatica do grande
poeta portﬂgyé;. Transcrevemos o So-
neto I, em que o leitor verificard ter
ido o tradutor ao ponto de procurar
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usar a terminologia habitual em Fer-
nando Pessoa.

Quer se escreva ou fale ou se olhe apenas,

Aparentes nunca somos. O que somos

Nio pode em livro ou palavra ser translato.

Mais que distante em nés é a distincia.

Para a nossa mente, inatil é o querer

De a nossa alma sermos e em gestos a expri-

[mirmos;

Nossos coragdes oclusos permanecem.

No que de nés mostramos ignotos somos.

Invio é o abismo de alma para alma

Quer haja artes de pensar ou jeitos de iludir.

De nés para nds disjuntos nos quedariamos

Quando & mente afluisse 0 miarmuro ser.

Sonhos de nés somos, almas que lucilam,

E cada um para o outro sonhos de sonhos
[de outros.

Finalmente a folha n.° 5, com a data
de Janeiro do ano corrente, transcreve
a resposta do autor do O pidrio ao «In-
quérito sobre o Fado» feito em Abril
de 1929 pelo semanario Noticias Ilus-
trado. Nesta resposta, Pessoa mais uma
vez poe 4 prova a sua habilidade dialéc-
tica de admiravel jongleur da inteligén-
cia. Dado o caricter restrito da colecgdo
Indicios de Oiro, damos aqui, a essa
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resposta, uma maior publicidade. Sdo
estas as palavras do poeta:

Toda a poesia — e a cangdo é uma poesia
ajudada — reflecte 0o que a alma ndo tem.
Porisso a cancido dos povos tristes é alegre,
e a cangdo dos povos alegres é triste.

O fado, porém, ndo ¢ alegre nem triste.
E um episédio de intervalo. Formou-o a alma
portuguesa quando ndo existia e desejava tudo
sem ter forca para o desejar.

As almas fortes atribuem tudo ao Des-
tino; S6 os fracos confiam na vontade pré-
pria, porque ela ndo existe. =

O fado é o cansago de alma forte, o
olhar de desprezo de Portugal ao Deus em
que creu e que também o abandonou.

No fado os Deuses regressam, legitimos
e longinquos. E, esse o segundo sentido da
figura de El-Rei D. Sebastido.

Pena é que esta colecgio ndo possa
— repetimos — ser publicada de molde
a atingir um pablico menos limitaao.
Pelo menos ela é um incentivo ao gosto
pela pesquisa consciente e desinteressada
dos documentos esquecidos dos nossos
grandes poetas. Tanta coisa se publica
e republica deturpada, desses a quem a
morte impede de protestar, que essa ra-
zao bastaria para desejarmos que ela
faca escola.

EGrro GONGALVES
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