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A POESIA 
' sera 

feita por todos ... 

por Paul Eluard 

o s verdadeiros poetas jamais acreditaram que a poesia lhes per
tencesse exclusivamente. Na boca dos homens, a palavra jamais se 

extinguiu: as palavras, os cantos, os gritos sucedem-se sem fim, cru

zam-se, chocam-se e confundem-se. O impulso da função-linguagem 

foi levado ao exagero, atingiu a exuberância e a incoerência. As pala

vras dizem o mundo e dizem o homem, o que o homem viu e sente, 

o que existe, o que existiu, o que existirá, a antiguidade do tempo, 

o passado, o futuro da idade e do momento, o voluntário e o involun

tário, o medo e o desejo do que não existe, do que vai existir. As 
palavras destroem, as palavras predizem, encandeadas ou sem ordem 

-é inútil negá-las. Elas participam todas na elaboração da Verdade. 

Os objectos, os factos, as ideias qite elas descrevem podem extinguir-se 

por falta de vigor, mas logo serão substituídos por outros objectos, 

factos e ideias que as próprias palavras acidentalmente suscitarem reali

zando assim a sua inteira evolução. 

Os homens devoraram um dicionário e o que eles nomeiam existe. 

O inominável, o fim de tudo só começa na impensável fronteira da 

morte. Pouco importa saber quem fala e pouco importa mesmo o 

que diz. A linguagem é comum a todos os homens e não são as 

diferenças de línguas, por mais prejudiciais que se nos afigurem, que 
arriscam comprometer gravemente a unidade humana, mas muito 

mais esse interdito eternamente formulado, em nome da razão prá-
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tica, contra a liberdade absoluta da palavra. Passam por loucos os 
que ensinam que há mil maneiras de ver um objecto, de o descrever, 
mil maneiras de dizer o seu amor, a sua alegria e a sua dor, mil manei

ras de nos entendermos sem partir sequer um ramo da árvore da vida. 
Inúteis, loucos, malditos os que revelam, reproduzem, interpretam 
a humilde voz que se queixa ou que canta na multidão, sem saber 

que ela é sublime. Ah! não, a poesia pessoal não morreu ainda. 
Mas, pelo menos, nós compreendemos que nada pôde romper o frágil 

fio da poesia impessoal. Nós compreendemos, sem duvidar um ins
tante desta verdade que triunfará, que inúmeras coisas podem ser 
«todo fitm poema». A esta expressão irónica, pejorativa, os poetas 
de boa fé deram o seu sentido literal. Eles utilizaram elementos invo

luntários, objectivos, tudo o que jaz sob a aparente impermeabilidade 
da vida corrente e nas mais inocentes produções do homem. «Todo 
um poema», já não é apenas um ob_iecto tosco ou a excentricidade 

duma elegante presumida, mas o que é dado ao poeta para simular, 
reproduzir, inventar, se ele crê que do mundo que lhe é imposto 
nascerá o universo que ele sonha. Não há nada de raro nem de 
divino no seu trabalho banal. . . O poeta, na mira das obscuras notícias 
do mundo, restituir-nos-á as delícias da mais pura linguagem, a do 

homem da rua e do sábio, da mulher, da criança e do louco. Se o 
quiséssemos, só haveria maravilhas. Escutemo-las sem reflectir e res-
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pondamos, pois seremos entendidos. Se não, apenas seremos espelhos 
partidos e, desejosos de rectificar as aparências, poetizaremos, per
deremos a primeira e elementar vista das coisas, neste espaço e tempo 

que são nossos. 
Se quiséssemos, nada nos seria impossível. O mais fraco de nós, 

como o mais rico, tem a possibilidade de nos oferecer com o trabalho 
das suas mãos e a confiança dos seus olhos 11m inestimável tesouro, 
os seus sonhos e a sua realidade, que razão, bom senso, maldade, não 

chegam a destruir. A poesia involuntária, por mais banal, imperfeita 
e grosseira que possa ser, é feita das relações entre a vida e o mundo, 

entre o amor e a necessidade. Ela produz a nossa emoção e dá ao nosso 
sangue a ligeireza do fogo . Todo o homem é irmão de Prometeu. 
N Ós não temos uma inteligência particular, nós somos seres morais 
e sitfltamo-nos na multidão. 

(Prefácio a POESIA INVOLUNTÁRIA POESIA INTENCIONAL) 
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Cabral do Nascimento 

Poesia 

M ANHÃS serenas, pálidos 
Dias sem sol, enevoados céus, 
Opacas noites, de perfumes cálidos, 
Vejo tudo ·isso e digo adeus. 

Frutos doirados, flores <le estuante v1ço, 
Rochas, ixaias, ilhéus, 
Ondas do mar azul... Vejo tudo isso 
E digo adeus. 

Que importa que este fosse o meu desejo, 
Se o envolveu a sombra de pesados véus? 
A vida existe para os outros . Vejo 
Tudo isso, e digo adeus. 

E porque é tarde, e estou cansado, sigo 
A estrada do regresso; e quando volvo os meus 
Olhos, além, vejo tudo isso e digo: 
Adeus! 



lVIaria da Saudade Cortesão 

Ofé lia 

e RISTAL e aço da 1tarde, 
íris d'água cor do tempo, 
Que rosto !perdi na água 
Que perfil perdi no vento. 

Nunca a figura do sonho 
Me .pareceu tão velada -
Vejo só a meia-lua 
Da sua nuca inclinada. 

Edifício d'água e sombra 
Que ao f ugir eu desmanchava 
E em meus <:abelos ao sul 
Grinaldas se <lesfolhavam. 

Deixai-me afundar nas frias 
Solidões de junco e mágoa 
E dos pássaros ausente 
Repousar à sombra d'água. 

F e dra 

Nos corredores onde outrora 
Soprava a brisa, hoje o fogo, 
Um rumor de sa:ngue e fera 
Respirar descompassado. 
Nos corredores onde agora 

A aurora me vê vagueando, 
Os cabelos desatados, 
Os meus' vestidos vermelhos 
Caídos por sobre as lajes 
E as minhas servas chorando. 

Errando em busca <la pura 
Solidão que me rejeita, 
Arranco em sangue do peito 
Um som selvagem e branco 
Que nos .corredores perdura. 

Impura, Hipólito, e alva 
Grito o teu nome inviolado -
E tu corres pela praia 
Com pássaros nos cabelos, 
E nu entre os teus cavalos. 
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A .ltlulher de Loth 

R oucos brados em Sodoma 
Que por trás de mim ardia, 
Nas ruas enxofre e cinza 
Que a fímbria do meu vestido 
Roxa, arrastava fugindo. 

Minhas filhas em cabelo 
Fugiam espavoridas, 
A vidas e paralelas 
No horizonte cind~das. 

O rasto de seus pés durou 
Até à noite na areia 
Deserta no meio dia. 
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Altíssimos sons de eobre 
A nuca me eontundiam -
Que olhar como um grito agudo 
No instante em que me voltei! 
Secura de insecto e cal 
Já os membros me invadia. 
Oh Sodoma, outrora eterna ! 

Expulsa da própria morte, 
Estátua de sede e sal 
Olho as ruínas e a lua. 
O chacal do grito escava 
A minha garganta muda. 



Eugénio de Andrade 

Elegia entre água e água 
para Vicente Aleixandre 

S EMPRE foste um rio, nada mais que rio: 

um rumor de sangue que canta e canta, 

entre lábios e lábios, de mágoa em mágoa, 

a nudez completa que te queima a garganta. 

Um rio, Aleixandre, um rio de guitarras; 

de guitarras não - de tesouras ou de espadas, 

de sumo de limão, de mãos que se procuram 

trémulas, feridas, entre pálpebras cerradas. 

Assim te vejo: o rosto encostado à solidão 

e as veias abertas gritando pelo mar, 

ó clara luz de Espanha entre agonia e morte, 

ó flor masculina de cal e de luar! 

Nem eu quero outra luz por mais azul que seja. 

Não quero outra canção de neve ou de navio, 

nem outro coração de peixe ou de cereja. 

Quero apenas essa voz, afogar-me nesse rio. 

Rotterdam, 15-JV-952. 

13 
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Natércia Freire 

Veante mis ojos 

L ARANJEIRAS ou nardos? Sol-posto. 
Luz da tarde ou da noite? Mudez. 
Rasgo, em campos de cardes, o rosto. 
Rasgo os dedos na azul pequenez. 

Luz sem armas, sem corpo, distância 
entre o raio e o princípio do Céu. 
Cantarzinhos na rua da infância ? 
Cantarcillo que a Santa aprendeu: 

V eante mis ojos 

dulce f esus bueno. 

Veante mis ojos 

mttera me yo luego. 

Tarde em casa na sala do Mundo? 
Tarde velha no claustro espanhol. 
Grandes fontes do Tempo sem fundo, 
jorram alto, dos cimos do sol. 

Estou morrendo na grande tormenta. 
Teresa foge, não posso aprendê-la. 
T eresa veste de névoa cinzenta, 
pés de aroma e sandálias. de estrela. 



Os relógios sumiram os anos 
por tranquilas escadas de sol. 
Sobrehumanos, meus olhos humanos 
espreitam Cristo no claustro espanhol ... 

O Inimigo 

PREGOU olhos ·no ,meu peito 
um velho inimigo oculto. 
De tanto espiar-m·e às portas, 
sei-lhe a cor e sei-lhe o vulto. 

Quando a luz do Mundo aponta 
sobre os muros da manhã, 
a.inda ele afia dragões, 
de gumes, que não têm conta. 

Rua fora, abre-me os braços. 
E quem me vê logo pensa 
que o seu inferno me incensa 
para cânticos no Espaço ... 

Quebra vidros natS palavras. 
Esconde-os com artes e manhas. 
E tudo fere e destrói 
se a visitas me acompanha. 

Pelas salas aparenta 
de fantasma negro e verde. 
- Porque a névoa o dessedenta, 
bebe a névoa em que se perde. 
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Um surdo rumor debruça 
no ouvido que o acoite. 
E a lenga-lenga se aguça 
como um uivo pela noite. 

Ubíquo e sábio disfarça 
o poder -que o sonho gela. 
No rosto de cada amigo 
mostra a espada que o revela. 

Ó Anjos que me velais 
quando estou branca, no leito 
de sombra dos laranjais 
com olhos de mar desfeito ... 

Ó Anjos que me levais 
quando O sonho e quando O espreito> 
Ó Anjos não permi0tais 
que o Inimigo me crave 
tantas espadas no peito! 



Fémio, o aedo 

por cMário Sacramento 

e OMPONHO uma Penélope duma extracção diferente - rendida à sedu
-ção dos pretendentes e ao desconforto do tálamo conjugal; que emba
lasse, itecendo, um coração hesüante ; e que, hábil em sonhar-se nos 
braços de Antínoo, Pisandro, Anfimedonte tivesse por isso de recorrer 
à decisão pela justa, - aprazida de todos e amorosa 1de nenhum (Ulisses 
incluído) ; uma Penélope, em suma, tarda em reconhecer Ulisses sob 
os andrajos do mendigo, e em quem o massa·cre dos pretendentes susci
tasse um velado desencanto, por furtá-la, mulher ;parida, ao <<'petit 
bonheur» em que tão dolentemente preguiçara enquanto fora apetecida 
e requestada. 

Convenho em que não seja esta Penélope a de Homero, contanto 
que me concedam que tão-.pouco o seja a do consenso. Como na vida, 
eis-nos assim também pretendentes a duas Penélopes da devoção 
polémica dum sr. Todo-o-Mundo e dum sr. Ninguém. A «real» furta-se 
ao nosso amp1lexo, como acaso outrora à veemêncfa de Ulisses. Só a 
esta, porém, - estimada «real» porque intuída num limbo de multí
modas vivências - reconheceremos, unânimes, viabilidade humana e 
artística. 

·Som<Ys assim chegados a um novo limiar polémico, pois será grato 
a uns estimar tal limbo de inefável ou pelo menos de morfeico; a outros, 
de sempre IUcidamente representável mediante a transposição de lin
guagem dita artística. Por mim, concluirei com os últimos que Homero 
Jibrou na cri·ação de P~nélope uma superação dos seus próprios pessoais 
pendores em Todo-o-M•undo e em Ninguém. E com eles reputarei mais 
conveniente à Arte o insistir-se em que defina, de preferência a um 
problema de essência, um mero problema de linguagem. E assim, com-
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preendendo embora que em reacção ao clima dos períodos decadentes 
em que os artis tas se limitam à glosa idos motivos e ao seu refinamento 
formal, venham outros preludiar um novo •surto repondo ~arbitrària
mente o acento no móbil e na expansão gratuita, o certo é que não 'PO<le 
suportar-se e mal pode conceber-se que esses mesmos ... stomem tão 
fàcilmen:te a sério como sendo já espectáculo os sons estridentes e 
desgarrados da mera afinação dos instrumentos. Possessos de «essên
cia», perverte-se com eles a contenção implícita em toda a expressão, 
apenas porque não sendo exprimir senão uma forma ainda de realizar, 
o que eles afinal visam é apenas remontar ao caos em que todo-o-mundo 
é ninguém e ninguém é todo-o-mundo indiferentemente, furtando-se 
assim ao único problema válido - o da superação em vista ao real. 

Mas retomemos a iluminura homérica. Sirva-nos a saborosa 
primitividade da Rapsódia XXII ·da Odisseia (a que narra o massacre 
dos pretendentes), símbolo fremente da intérmina ;polémica vital : 

Os campos estão já irremediàvelmente extremados : dum lado, 
o iracundo Ulisses sopesando o arco ainda vibrante e o adolescente 
Telémaco brandindo a lança; de outro, os pretendentes que agonizam 
num charco de sangue. E eis que de entre os destroços se ergue 
Fémio o aedo, «que entre os pretendentes cantava constrangido». 
J á Ulisses reergue o arco, pronto a ferir ... mas já também Telémaco 
se interpõe e intercede, resgatando a vida ao aedo, que vem abraçar 
os joelhos do vencedor. 

Tal como a Penélope, quero também figurar-me Telémaco ten
tado ·pela camaradagem dos pretendentes e com eles disposto ao ócio 
e à libertinagem; só muito mais tarde a piedade filial, rediviva, o 
fará sulcar o mar Vermelho em demanda do pai. 

É o Telémaco da transição o que aqui quero porém reter, quando 
invectiva a mãe por mandar calar Fémio, que cantava a lastimosa 
viagem dos aqueus no regresso de Tróia: «Minha mãe, ·porque proíbes 
ao aedo amado deleitar-nos conforme lhe inspira o estro? Não são 
os aedos que têm a culpa, mas Zeus, que outorga seus dons aos homens 
laboriosos segundo lhe apraz. Não cen~ures a Fémio a funesta sorte 
dos Dánaos, pois o canto que os homens amam mais é o último que 
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lhes chega aos seus ouvidos. Que ouse teu coração e teu ânimo escutá-lo, 
que Ulisses não foi o umco que perdeu em Tróia o dia de regresso.» 

Assim Telémaco ensina, por um e outro episódio, o que exige a 
arte em protecção desvelada, e o seu amor em corajoso defronto das 
nossas próprias mágoas, veleidades, tendências e paixões, - pois bem 
podemos figurar-nos que salvando Fémio ida cega ira paterna, de 
algum modo salvava afinal a própria Odisseia. Em contrapartida, 
note-se em Fémio a incapacidade de se bater pela cítara quem afinal 
só por ela e para ela viva. 

A lição que mais importa, a que a iluminura homérica afinal 
demarca acima de tudo e que corno tal es:te breve apontamento não 
fez senão visar, é porém esta: Fémio o aedo levanta tais problemas 
apenas porque viveu a arte em termo•s da mais quente comunhão 
humana como cantor de vidas que lhe eram afinal alheias e se torna
ram suas tão só mediante um dom de expressão que se realizou ensan
chando o próprio real, quer dizer: realizando ar tisticamente esse real. 
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David Mourão-Ferreira 

Alvorada 

ERA de novo um corpo! Alvorada sombria, 

alvorada nefasta envolta nuns cabelos ... 
Eram negros e vivos. Quem sofria, 

dentro de m·Ím, e assim trem.ia 

só de vê-los ? 

Eram negros; e vivos como chamas. 

Brilhavam, azulados, sob a chuva. 

Brilhavam, azulados, como escamas 

de sereia sombria, sob a chuva ... 

Veio cedo de mais a trovoada : 

o vento me lembrou 

de quem eu sou. 
- Alvorada infecunda! , abandonada 

por quem a entreviu de uma sacada 

mas que, logo a seguir, s~ retirou. 



Nocturno de uma praia no in-ve rno 

R ANGEM os barcos na sombra, 
como portas mal fechadas, 
noite adiante quebradas 
no segredo que as deslumbra. 

Rangem os barcos, e o vento, 
com sua voz incompleta, 
a chicoteá-los, inquieta 
o corpo todo sangrento 

da praia que, longe, absorta, 
já se não move - mas grita! , 
na solidão infinita 
de uma deusa quase morta. 

Porta do Infe rno 

N UMA cidade azul, aberta cruamente 
aos desenhos do Sol, aos desvios da Lua, 
- inda me espera a forma ausente 
que nos meus sonhos se insinua . 

Amei, mais do que tudo, a morte que sonhara 
ir encontrar em ti , fatal e apetecida. 
(l'Tum círculo de luz impetuosa e clara. 
teremos o estertor que nos faltou em vida). 

Numa cidade azul, antiga e duvidosa, 
onde Narciso morre à míngua de frescura , 
hão-de nos dar, enfim, uma sangrenta rosa, 
-aquela que mereceu a nossa vida impura! 
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Maria da Encarnação Baptista 

• 

Triste inviolada 

T RISTE Pureza, tempo de primícias 
abafadas tão cedo, nem sequer cortadas em pleno voo, 
triste profecia vai ficando. Quem o disse ou quando? Triste 
vai rodando a roda interminável 
de teus dias. Vai amando, triste, 
dedos onde são dedos 
asas onde são asas. V ai 

assim n1onótona, letal, irrefragável, 
triste amamentando os galos de Tântalo 
cantando emparedados. 
E os náufragos de Crono. 
Sémen definitivo os prantos que recusem 

meu abre-te sésamo? ! Mágica, 
simples afago, 
triste, triste placenta, 
vai pisando a hidra, giza o feto 
dos íntimos gritos, mãe convocada . 

. ~ 
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"" 

Trapézio 

SENHORA e serva, mito enevoado, 
transcendo a velha raça. Paro. ó insegura 
lei do homem : onde o átomo-semente 
donde esculpes meu rosto à semelhança e imagem 

do deus que me devora, ata e me volteia 
nos 'spaços abissais, sem ponte, nada 
que não seja o eu estar consciente 
da utilidade inútil de teus passos?! 

Senhora e serva. Sempre. Olho raiado 
ao gozo que antecipa a escravidão, 
não sei onde aclaras e me beijas . .. 

O pêndulo jogo à arena, de novo sobre pélagos 
traindo à ·minha lei os teus sofismas, 
céus lucíferos ! que nem me equac10nam. 
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Egito Gonçalves 

Bucólica, para uma ninfa da ser1•a 

NÃo és filha do luar, nem flor de celofane, 
mas o teu riso é a alegria desta tarde 
ao vires nadar comigo nas águas do açude 
como um arbusto branco. esbelto, impermeável. 

Uma canção roça os teus lábios e floresce 
por entre os eucaliptos e as mimosas ... 
Não há junto de ti ânsias de cais, 
nem partidas frusitradas, nem mortes por inércia. 

Tuas pernas de bailarina rasgam-se nas silvas 
percorrendo os fraguedos da montanha, 
enquanto os filósofos esperam na estante 
o momento invernal de serem percorridos. 

Puro e diáfano, sento-me a teu lado ... 
Ficaram as máscaras no comboio, longe, 
onde estarão no regresso, certamente, 
intactas e 1prontas para a angústia. 

Longe das algas frias e envolventes 
o encontro aproveita a música dos pássaros, 
com fantásticos veludos no fundo do cenário 
feitos de tons de verdes sobrepostos. 

À Suzy 



Mas o ealor abranda e abandona o dia; 
o momento é de caima e de separação. 
As asas fecham-se, os pastores regressam, 
e as estrelas nascem no pico da.s montanhas. 

A noite vem <lar-me a hora da partida 
e a :ti um diadema de silêncio. 
Contorno as lágrimas mentais que me visitam 
para vencer o abismo-espera que se segue. 

A sombra escorre da lagoa, cinzenta como a rocha .. . 
O vento refr<:?sca a tristeza que espadana da fonte 
e, engastada em 1ternura, esfuma-se a canção 
das flores que riscam a berma das estradas. 

Agosto - 951 

A outra face 

CALÇO as botas de sete léguas e encontro-te no fim do tempo, 
deitada sobre um campo, livro fechado, olhando as nuvens, 
coberta de um sortilégio em concha, como uma flor esperada, 
guardando, .pronto a abrir-se, o vestíbulo do desejo. 

Na manhã deserta só o perfume da resina 
ornamenta o estalido dos pinheiros e a caruma tombando ... 

Tocam-te os meus dedos e as minhas ;palavras beijam-te 
em arrepios que distendem o .Ja.cre dos teus seios; 
começa uma aventura que acelera o ritmo da aorta 
e prossegue, tempestade, na terra macia do 1teu corpo. 

Através dos teus olhos cerrados, parto para o inefável, 
guiado pelos teus cabelos, metálicos, brilhantes, 
fazendo os meus rpassos ecoar na caverna de um sonho 
tão ex.piorado e tão virgem como a face de um espelho. 

Súbito, levantas a mão, e é de novo o si lêncio. 
Depois um esipantalho de farrapos ·agita os braços de palha 
e eu regresso por atalhos onde me perco e desmultiplico. 
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GUIRLANDE 
TERRESTRE 

poitr un ange de plomb 

por 'René (har 

Le crewr p1·ivé, '// hôte dtt désert, devient pres
que lisiblement le creur hewreux, le creur agrandi, 
le creur diademe . 

. . . Je n'ai plus de fievre ce matin. Ma tête est à nouveau claire 
et vacante, posée comme un rocher sur un verger à ton image. Le vent 
três fort qui soufflait du Nord hier, a laissé ça et là des fils d'agitation 
qui pendent dans les arbres. Tu te réinstalles. Tu reprends le terrain 
perdu. Tu parviens avec rapidité à l'essor de la conquête. 

J e sens que ce pays te doit une âme meilleure et des yeux 
autres que ceux à travers lesquels il regardait toutes choses aupara-
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POETAS ESTRANGEIROS 

vant. Tu es partie, mais tu demeures dans l'inflexion des circons
tances, puisque lui et moi avons mal. Pour te rassurer dans ma 
pensée, j 'ai rompu les ponts avec les visiteurs éventuels, avec la fatigue 
et la contradiction. J e me repose comme tu assures que je dois Je 
faire. J e vais souvent à Ja montagne, dormir. J e ite garde dans mes 
bras et les étoiles sont tes sreurs. C'est alors en vérité que je m'évade 
des échard~ enfoncées dans ma chair, vieux accidents, vieux tournois. 
Pourras-tu encare accepter contre toi un homme si haletant? 

* 
Vous êtes un loup de velours noir, village, sur les beaux yeux 

de mon amour. 

* 
Deux étincelles, mes ai'eules. 

* 

J e voudrais me couler dans une forêt, ou touites les plantes se 
refermeraient et s'étreindraient derriêre naus, forêt nombre de foi.s 
centenaire, mais elle reste encore à semer. C'est un chagrin d'avoir, 
dans sa courte vie, passé à côté du feu avec des mains de pêcheur 
d'éponges. 

* 

Tes valises sont fermées, ta personne se hâ:te, ta voix disparalt. 
Tout ce mouvement hostile qui t'accapare a la forme et le sarcasme 
d'un train. L'un avec les mots de rautre, sans départ, c'était fabu
leusement énigmatique. 

* 
P resque j 'écrirais sur Je dos du temps. II est doux et maniable, 

lent et craquant. L'automne ! Le pare compte ses arbres bien distincts 
les uns des autres. Celui-ci est roux traditionnellement. Cet autre 
s'attarde au vert. Ce dernier est une bouillie d'épines. Le rouge-gorge 
est arr ivé. Les gouttes de son chant s'égrênent sur le carreau de la 
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fenêtre. Dans l'herbe de la ;pelouse, les magiques assassinats d'animaux 
se perpetrent. Ecoute, mais n'-entends pas. 

* 
J 'ai hâte de tenir dans mes mains la joie des tiennes. Quelquefois 

j 'imagine qu'il serait bon tle se noyer à la surface d'un étang ou 
nulle barque ne s'aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant 
d'un vrai torrent ou tes couleurs bouillonneraient. 

* 
II faut que craque ce qui enserre cette ville ou tu te trouves 

retenue. Vent, vent, vent pareillement autour des troncs et sur les 
cimes. J 'ai levé les yeux sur la fenêtre de ta chambre. Aucune lumiere. 
Tu as tout emporté. Non, ce n'est rpas ton fantôme qui bat dans ma 
poitrine. 

* 
Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front comme un 

épervier à bec droi t. 

* 
Je ns merveilleusement avec toi. Voilà la ehance unique. 

* 
Hier apres déjeuner j'ai du faire le contrai re d'une sieste d'une 

heure chez le dentiste. II avait subitement décidé de m'extraire une 
dent. Je me suis résigné à cette urgence. Aujourd'hui, le tocsin dans 
la bouche, la joue sur l'oreiller, je songe, ô sémillante, à la três 
placide mâchoire des morts. 

* 
Je ne peux être et ne veux vivre que dans !'espace et dans la 

liberté de mon amour. Nous ne sommes pas ensemble le produit d'une 
capitulation, ni le motif d'une servitude plus déprimante encore. 
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* 

Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivants. Enfi.n 
toutes à la fois chargent. C'est la mer qui se fonde, qui s'invente. 
Tu es plaisir, laine de spasmes. 

* 
Nos paroles sont lentes à nous parvenir cornrne si elles conte

naient une seve 1suffisante pour rester closes tout un hiver. Pourtant 
notre voix 1court de l'un à l'autre, mais chaque pierre, chaque végétal, 
le capr ice étranger, la tire à lui, la retient, l'interroge. Tout est 
prétexte à Ia ralentir. Il a fait deux journées d'incornrnensurable 
soleil, puis la brume a repris sa place. Les .passants, les rehoses sont 
redevenus incertains. Mêrne le grain de beauté au bord de ta Ievre 
adorable. 

* 
On tousse dans la charnbre à côté sur le rnode du canard qui 

auraH avalé Ie glaçon de Ia mare. A l'entre-deux saisons, chacun 
est assairn 'Par son petit adversaire. Canard ou non. 

* 

Je viens de rentrer. J 'ai beaucoup rnarché. Tu es Ia Continuelle. 
J e fais du feu. Je m'asseois dans le fauteuil de panaicée. Dans les 
plis des flarnmes barbares, ma fatigue escalade à son tour. 

* 
Dehors le jour se traine, plein de ve1xlure mouillée. II y a cette 

forêt que l'aboi des chiens et le cri des chasseurs déchirent. Sans ces 
maniaques, ces tueurs, ce serait presque supportable. 

* 
Ta fascinante Iingerie. 

* 
L'exercice de la vie, quelques combats au dénouement sans solu

tion m'ont appris à regarder les êtres sous l'angle du ciel dont Ie bleu 
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Ieur est Ie plus favorable. Je crois savoir que la 1plupavt ne font que 
transiter. 

* 
Etrange faillite que celle de cette civilisation qui naufrage à 

l'instant de son triomphe. Cependant dans ses débris et sa poussiere, 
l'homme à tête de nouveau-né réapparait. II est déjà mi-liquide, 
mi-fleur. 

* 
S'il n'y avait sur terre uniquement que nous, mon arr.our, nous 

serions sans complices et sans alliés. 

* 
Toute la bouche et la faim de quelque chose de meilleur que la 

lumiere (de plus échancré et de plus agrippant) .sont sur toi. 

* 
Tendrement l'horloge tourne, mais 111 toi, m mo1, ne savons 

tourner. 

* 
Celui qui veille au sommet du plaisir est l'égal du soleil comme 

de la nuit. Celui qui veille n'a pas d'ailes, il ne poursuit pas. 

* 
Je vais parfois le soir aux Lilas ; je m'asseois tantôt à une table, 

tantôt à une autre. Tables. ou personne ne consomme -excepté moí. 
J e f ais ce que t u suggérais. 

* 
Mont exil es t enclos dans de la grêle, mon exil monte à sa tour 

de patience. Pourquoi le ciel se voü te-t-il? 
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Le seul souvenir qui tienne encore : je fais le geste médusant 
<le saisir ta tête, comme un rapace à flanc <l'abime. 

* 
II y a deux íris jaunes dans l'eau verte de la Sorgue. Si le 

.courant les emporitait, c'est qu'ils seraient décapités. 

L'a ir que je sens toujours prêt à manquer à la plupart des êtres, 
<levenant tien, a une profusion et des Joisirs étincelants. 

* 

Merci à toi d'être, sans jamais te casser, ô ma fJeur de gravité ! 
Tu délivres <les libertés miraculeuses, tu éteins des plaies sur lesquelles 
le temps n'a pas .d 'aetion, tu ne conduitS pas à une maison consternante, 
tu permets que .toutes les fenêtres ne fassent qu 'un seu! visage, tu 
.accompagnes le retour du jour sur les grandes avenuês libres. 

1951. 

(lnédit) 
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Viceníe Aleixandre 

EI moribundo 

1 

PALABRAS 

E L decía palabras. 
Quiero decir palabras, todavía palabras. 
Esperanza. El Amor. La Tristeza. Los Ojos. 
Y decía palabras, 
mientras su mano ligeramente débil sobre el lienzo aún vivía. 
Palabras que fueron alegres, que f ueron tristes, que f ueron soberanas_ 
Decía moviendo los labios, quería decir el signo aquél, 
el olvidado, ese que saben decir mejor do& labios, 
no, dos bocas que fundidas en soledad pronuncian. 
Decía apenas un signo leve como un suspiro, decía un aliento, 
una burbuja; decía un gemido y enmudecían los labios, 
mientras las letras itefiidas de un carmín en su boca 
destellaban muy idébiles, hasta que al fin cesaban. 

Entonces alguien, no sé, alguien no humano, 
alguien puso unos labios en los suyos. 
Y alzó una boca donde sólo quedó el calor prestado, 
las letras tristes <le un beso nunca dicho. 
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2 

EL SILENCIO 

Mrnó, miró ipOr último y quiso hablar. 
Unas borrosas letras sobre sus labios arparecieron. 

Amor. Sí, amé. He amado. Amé, amé mucho. 

Alzó su mano débil, su mano sagaz, y un pájaro 

voló súbito en la alcoba. Amé mucho, el alienito aún decía. 
Por la v·entana negra de la noche las luces daban su claridad 

sobre una boca, ·que no bebía ya de un sentido agotaido. 
Abrió los ojos. Llevó su mano al pecho y dijo : 

Oidme. 

Nadie oyó nada. Una sonrisa oscura veladamente puso su dulce máscara 

.sobre el rostro, borrándolo. 
Un soplo sonó. Oidme. Todos, todos .pusieron su delicado oído. 

Oi<lme. Y >Se oyó puro, cristalino, el silencio. 

(Inéditos ) 
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RAINER lVIARIA. RILKE 

A terceira Elegia de Duino 

Uma coisa é cantar a Amada. Outra, ai! , 

aquele oculto e culpado Deus-Rio do sangue. 

Aquele que ela de longe reconhece, o seu jovem amado, que sabe 

ele me~mo do Senhor do Desejo, que muitas vezes, da sua solidão, 

antes ainda que a donzela o acalmasse, muita>S vezes •também como 

[se ela não exiStisse, 

ai ! , gotejante de que incognoscível , ergueu a cabeça 

de deus, chamando a noite a um tumulto infinito? ! 

Oh, o Neptuno do Sa·ngue, oh, o seu terrível tridente! 

Oh, o sopro escuro do seu peito saído do búzio retorcido ! 

Escuta, como a noite se arredonda e se cava. Ô eStrelas, 

não provém de vós o desejo do amante pela face 

da amada? Não lhe vem efte olhar Íntimo, que penetra 

na face pura dela, da pureza dos aftros? 

Não foste tu, ai! , nem foi a sua mãe 

quem lhe retesou assim de expeél:ativa os arcos das sobrancelhas. 

Não foi , donzela que o sentes, não foi ao teu contaél:o 

que o seu lábio se encurvou em expressão mais fecunda. 
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Crês em verdade que fosse o teu leve pisar que o tivesse 

abalado assim , tu , que passas como vento da manhã? 

.t verdade que lhe assuftafte o coração; mas pavores mais velhos 

se precipitaram nele ao leve embate. 

Chama-o ... não o arrancas de rodo ao escuro convívio. 

Decerto, ele quer, evade-se; desopresso, ele acoftuma-se 

ao teu coração secreto e toma dele e inicia-se. 

Mas iniciou-se ele jamais? 

Mãe, tu fizefte-o pequeno, foste tu que o começafte; 

para ti é que ele era novo, arqueaste sobre os seus olhos 

novos o mundo amigo e afastaste o mundo alheio. 

Mas, ai! , onde vão os anos em que tu simplesmente 

com tua figura esbelta lhe barravas o caos ondulante ? 

Muitas coisas lhe escondeste assim; o quarto noél:urno e suspeito 

fizeste-lho inofensivo; do teu coração. cheio de refúgio 

juntafte um espaço mais humano ao seu espaço-noite. 

Não foi na treva, não: - na tua presença mais próxima 

é que tu puseste a lâmpada noél:urna que brilhava como de amizade. 

Em parite alguma um ranger que tu não explicasses sorrindo, 

como se há muito soubesses quando é que o sobrado assim se comporta ... 

E ele escutava e sentia alívio. T a•ntas coisas conseguias 

só com te ergueres ternamente; retii.rava-se pra 1trás do armário, 

alto no seu •manto, o seu deftino, e nas dobras da cortma 

ia aninhar-se o seu inquieto futuro, que fàcilmente se deslocava. 

E ele próprio, assim deitado, desopresso, sob 

pálpebras sonolentas dissolvendo no limiar do sono 

a doçura da tua fácil imaginação - : 

parecia resguardado ... Mas lá dentro: quem repelia, 

quem detinha lá dentro dele as torrentes da origem? 
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Ah! não havia precaução no que dormia; a dormir, 

mas a sonhar, ma·s em febres : como ele se abandonava 1 

Ele, o novo, o tÍmido, como ele estava enredado, 

com as pernadas invasoras do acontecer Íntimo 

já emaranhadas em padrões, em crescimento sufocante, em animalescas 
formas fugidias. Como ele se entregava-. Amava. 

Amava o seu mundo Íntimo, o tmatagal do seu Íntimo, 

esse mato primevo dentro dele, em cuja derrubada muda, 

verde e luminoso, o seu coração se erguia. Amava. Abandonou-o, 

[seguiu as 
próprias raízes até à origem pcderosa, 

em que a sua pequena nascença estava já superada. Amando 

desceu até o sangue mais velho, até às gargantas 

onde jazia o Pavor, ainda farto dos pais. E cada 

terror o conhecia, dava sinal c'os olhos, como que co111vente. 

Sim, o Horror sorria ... Raras vezes 

sorriste tu, ó Mãe, tão ternamente. Como não havia ele 

de amá-lo, pcis lhe sorria. Antes de ti 

amou-o a ele, pois, enquanto tu o trazias já em t1, 

estava ele dissolvido na água que faz leve o que germina. 

Olha, nós não amamos, como as flores , com um só ano 

atrás de nós; a nós sobe-nos, quando aim.amos, 

seiva imemorial aos braços. ó donzela, 

iflo: que nós amámos em nós, não um ser único, futuro , mas 

o que eftá em inumerável fermentação; não um filho isolado, 

mas os pais, que como ruínas de montanhas 

repcusam nas profundas de nós; ·mas o seco leito de rio 

de mães de outrora - ; mas toda a 

silente paisagem sob a nublada ou 
pura fatalidade-: foi iflo, donzela, que se te antec1pcu. 
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E tu mesma, que sabes tu-? Conjuraste 
no amante pré-história. Que sentimentos 
de seres já passados vieram à tona no turbilhão! Que 
mulheres te não odiaram lá! Que homens soturnos 
tu não excitaste nas veias do ITl()ÇO amante! Mortas 
crianças aspiravam a ti ... Oh! manso, manso, 
faz perante ele um trabalho diário querido e confiado, - leva-o 
mesmo até ao pé do jardi·m, dá-lhe o peso a mais 
das noites ..... . 

Retém~no ..... . 

[Trad. de PAULO QUINTELA - 26-XI-1937 ; revista em Maio de ;9~2 ] 
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MARCEL THlRY 

Marcel Thiry nasceu cm Charleroi (Bélgica) cm 1897. 
De 1919 para cá tem publicado diversos volumes de versos, 
de novelas e de memórias : T oi q ui palis au nom d e Van
coiwer, Statue de la Fatigue, Marchands, para só citar 
alguns tÍtulos sugestivos. 

T entou trazer para a poesia todo o mundo moderno 
da velocidade, das conquistas da física, e até do banco 
e da bolsa, dando-lhes uma realidade por assim dizer me
tafísica, extremamente original. 

O poema que segue faz parte dum volume publicado 
em 1950, Ages, que contém alguns poemas admiráveis 
(Prose dans Paris sombré, entre outros). Mostra-nos que 
o poeta dos algarismos, do automóvel e do átomo não 
perdeu o sentido cósmico da natureza. 

Ciclo 

A neve, irmã tardia dos trigos mortos, 
Desce do céu, de encontro às antigas searas. 
Cresce nos campos do céu sem papoilas nem JOlO 

E vai de encontro às gabelas recolhidas. 

Vens tarde, irmã inversa ; já morremos. 
Todo o verão erguemos as nossas tÚm~das espigas, 
Ofertando-te o nosso oiro em grandes desejos sonoros; 
Depois, foi o lúgubre dobrar das foices que se afiam. 
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E tu, surda ao nosso encapelar, e cega, 
Encantada no mais alto das akuras etéreas, 
Adormecida noiva que acordou viúva, 
Lanças agora os teus gélidos grãos à terra. 

Tarde de mais; estende-te na eira onde vens atrasada 
Para juntares aos nossos caules os teus, 
E cobre de triS'teza o grão futuro 
Que tenderá todo o verã0> para outras surdas neves. 

Trad. e Nota de ANDRl!E CRABBt ROCHA 
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O sim de Éluard e o não de Michaux 

por ..António 'Ramos 'Rosa 

Ü crícico e poeta francês Clat:de Roy chamou a Henri Michaux o anc:i

-I:luard por essência (1). Se a contraposição me parece válida não é, no entanto, 
pelo juízo de valor que possa envolver. 

I:luard é essencialmente um revalorizador de mitos, a sua poesia está 
impregnada até à saturação dum profundo idealismo com raízes no coração 
e na carne do poeta; a sua poesia é uma vitória do espírito, do amor confiante 
em todas as possibilidades humanas. O seu tom mais constante é o da espe
rança e confiança. tluard é o poeta do dom; o seu espírito de fraternidade 
decorre em parte dum excesso de felicidade natural que se quer partilhada 
e é privilégio duma sensibilidade em que a bondade, hoje rara, é a virtude 
por excelência. Daí que ele ~eja o poeta que ainda melhor poetizou o mito 
da harmonia universal e o seu profético se insira hoje confiancemence nas 
forças ascencionais da história de nossos dias. 

Michaux, em contrapartida, recusa-se ao mito e é sem dúvida dos que 
têm levado a poesia mais longe no caminho da sua própria negação. f luard 
diz sim à história, ao social, canta a afirmação. Michaux, heróico e subtil 
aventureiro de espaços imaginários, apenas se firma numa constante atitude 
de recusa, reivindicando firmemente a autonomia do seu eu, a liberdade de 
se opor a tudo e a todos . Ambos, porém, seguindo o pendor de sensibilidades 
opostas e desenvolvendo-as livremente, iluminam poderosamente os novos 
caminhos da poesia moderna e revelam aspectos essenciais do humano. 

* 
f um verso de tluard que, melhor do que qualquer comentário, exprime 

o desígnio fundamental da poesia éluardiana: Fais passer le ciel pure au cri-

(') Descrtptions Critiq11es - Claude Roy. Edir. Gallimard. Pág. 308. 
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ble de la vie. Este desígnio realizou-o a obra daq ..: ele que é hoje, no conceito 
de André Rousseaux, o mais puro poeta da França. Puro em que sentido? 
No sentido, porventura, que lhe dá Cla~de Roy afirmando ter ele realizado 
as experiências espirituais mais soberanas do no:so século, que, no dizer do 
mesmo crítico, colocam a sua obra na linha dos grandes místicos como 
Santa Teresa, São João da Cruz, Angellus Silesi ..:s? (2) De qualquer maneira 
que entendermos a pureza da poesia de fluard, ela está ligada às mais extraordi
nárias aventuras do espÍrito e da imaginação que se têm empreendido no 
nosso século. 

Esta linha de alta espiritualidade da sua poesia é fi rmemente mantida 
e alimentada pelas duas veias mais constantes na sua obra : a da generosidade 
e a do erotismo. O par amoro:o, como diz Gaetan Picon (3), é o elo de ligação 
entre a sua poesia mais intimista e o canto fraternal que, durante esta última 
guerra, começa a repercutir mais claramente na obra do poeta. f. este erotismo 
e esta generosidade que impedem que uma das mais abstractas poesias do 
mundo, em que as realidades invisíveis são tão magnificamente objectivadas, 
se perca num puro céu de linguagem. Sem dúvida, os seus poemas atingem 
um alto grau de gratuitidade; essa gratuitidade, porém, é de natureza e~pon
tânea e convincente, de raiz amorosa : é a inocência específica do amor. 
fluard, pela magia duma voz que é porventura a mais concígua do silêncio 
que conhecemos, consegue fazer-nos aceitar as imagens mais audaciosas e 

surpreendentes que o surrealismo criou ('1). Ele é a voz mais genuinamente 

(2) ld., pág. 196. 
(ª) Panorama de la No11velle Littérat11re Française - Gaetan Picon. N. R. F. 21.• ed., pág. 167_ 
( 4 ) «Paul l:luard realizou o milagre de elevar à altura dos mitos imediatos do homem pro. 

posições «imaginantes», provenientes de relações automáticas 011 elaboradas, e de fazer reinar sobre 
o nosso universo um tom extremamente penetrante, semelhante a estas emoções gerais que, segundo 
Lévy-Brühl, correspondem nos primitivos a ideias e conceitos. ~ o tom, já o vimos, que em 
Paul ~luard é o essencial do poético e que, por paradoxal que isso pareça, assegura a universalidade 
da sua poesia. 

«Ü que sobrepuja as significações particulares e as organiza é, de facto, o tom seg1mdo o 
qual as palavras são nomeadas. O poeca só possui de seu o tom de voz. Como os mitos inscritos 
na nossa natureza constituem a primeira manifestação do sujeito, o tom exprime a unidade geral 
da~ nossas emoções. Ele confunde-se mesmo com o sujeito, como uma vibração anterior à linguagem 
e que a suscita. Que o poeta imponha a sua voz não sõmente às palavras da tribu mas também 
aos cl1cbés, aos ritmos usados (que desempenharão, ao serem registados, o mesmo papel que os. 
vocábulos «brancos>•), e :.inda mais: que ele ouse harmonizar o banal absoluto com a singulari
dade do seu próprio tom, é o que, quanto a mim, melhor do que as imagens esmpefacrivas, ajudará 
a conservar aquilo que deve constituir a essência confessável do poema. 

«~ assim que o trabalho do estilo, para este tipo de poeta, consistirá apenas em encantar a 
imagística, a sintaxe, as entoações, as próprias rimas, tratadas também como palavras anónimas, 
e em comunicar-lhes um não sei quê de abstracto e de inimitável (pelo menos directamence) que 
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harmoniosa, mais sàbiamente espontânea do surrealismo. Se a imagem poética, 
como quer Reverdy, se impõe na medida em que é simultâneamente justa 
e absurda, a imagem de fluard é, muitas vezes, quase inteiramente sustentada 
pela sua voz. f porque esta poesia é sobretudo voz que a tradução dos seus 
versos se torna cão difícil. Mesmo a tradufáo da leitura do poema é difícil. 
Qualquer poema de f luard exige urna grande solidão e um grande silêncio. 
O poema recusa-se na medida em que o queremos traduzir; dá-se-nos se a 
nossa atitude é de inteira receptividade. Embora o que dizemos seja dum modo 
geral aplicável a um tipo de poesia moderna, no caso de fluard é perfeitamente 
flagrante. Poesia em voz baixa, murm{1rio lpaixonado e veemente que atinge 
a calma e profunda ardência em poemas como o conhecido «Liberté» (5), 
mas que jamais faz apelo a qualquer outro tom que não seja secreto. Nenhum· 
outro poetl nos dá tão luminosamente 3 impressão de jamais sair do seu 
coração: este poeta que precisamente diz que o essencial é sair de si mesmo, 
atingir a verdade prática, a poesia impessoal. Aparente contradição: cmão ver 
a realidade tal qual eu sou», imaginar o mundo sem nós, cal é a temerária 
empresa que paradoxalmente melhor revela os movimentos mais subtis do 

coração e do espÍrito do poeta. 

* 

Este génio da abstracção que é fluard jamais se perde no vazio das 
relações puramente verbais. A sua poesia mlis diáfana parece ter sempre 

é a marca, para retomar a palavra de Lanza-Daumal, da unidade do homem e da harmonia de 
todas as suas faculdades na linguagem original... 

«Ü poeta enquanto artista só tem um dever: o de encontrar esta linguagem primeira que 
só aparece com o próprio progresso da consciência. Agir poeticamente é, antes de mais, traduzir 
em consciência o que não deixou de ser ainda visceral, como dizem os behavioristas, e manifestar 
a~sim a voz silenciosa e veemente que é o sangue das palavras. Não se faz obrigatoriamente 
p1>esia com sentimentos ou conceitos. No entanto, a grande poesia tem que viver de ideias e de 
sentimentos. Com a condição de que os poetas saibam conquistar-lhes os equivalentes às trevas 
do seu «CU>>, e fazer ressoar a sua banalidade «eterna» nos seus nervos, o seu canto impregnar-se-á 
da mesma universalidade que os micos da poesia aberta ... 

«Eu penso ao escrever isro no poeta mais sábio e inspirado do nosso tempo, o mais 
à vontade na arte fechada, o mais feiticeiro nos acasos, o mais singular na evidência, o mais 
humano na liberdade que passa pelas coisas: Paul ~luard. Ele canta no efémero para aí eternizar 
a sua voz. Ele fala sem ter nada que dizer e só diz o que quer dizer. ~ a grande voz branca 
deste século.» (Poésie 01111erte, Poésie Fermée, pág. 151.) 

(3) Este poema foi magnificamente rraduzido por Carlos de Oliveira. A tradução encon
tra-se publicada nos n.08 40-42 de Vértice, dedicados à Arte francesa. 
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um ponto de partida no coração do poeta. E, no entanto, talvez seja audacioso 
afirmá-lo em relação a muitos dos seus poemas. Tão alto grau de cristalini
dade, tanta pureza de linguagem, são o resultado duma arte superior donde 
toda a ganga foi banida para subsistirem apenas as grafites da linguagem. 

René Nelli, no seu livro Poésie Ouverte, Poésie Fermée (G), fala-nos 
da transcendência da poesia de I:luard. Diz ele que «as imagens mais activas 
são por vezes puros conceitos que integraram o real sem se desprenderem da 
nossa subjectividade. Em Paul fluard sucede que as ideias que dessensibili
zaram o mundo, se isolam e se poetizam unicamente pela sua transparência. 
Mas a maior parte das vezes elas tendem a suscitar um facto poético (quer 
dizer, um conjunto de relações impostas a um mundo absolutamente dessensibi
lizado) que não tem já outra subjectividade que a ideia que se procura nele. 
Desde logo, a esta poesia é suficiente o despertar os pensamentos que dormem 
nas coisas, juxtapor, sem tempo nem lugar, as suas relações fascinantes para 
nos repelir do mundo, para nos elevar a uma consciência desinteressada, 
inumana, que nos faz passar do ser à aparição do sujeito que nós não somos». 

~as a dessensibilização da realidade é equi librada por uma memória 
transfigurada do mundo sensível. fluard, por mais alto que voe, nunca se 
desprende desse mundo sensível, que ele recorda de olhos fechados como 
no coração do próprio silêncio (recordar, quando se cria, é imaginar com a 
memória; é libertar a memória ou, antes, tornar a memória livre, desvin
culada do tempo e do espaço, imediatizá-la numa presença eterna). 

Poesia interior, do sonho e do desejo, que o poeta mistura livremente 
ao espaço do mundo real. O mundo interior aparece-nos transfigurado à 
sombra das pálpebras do poeta, transposto nas suas pupilas de mago em que 
o imaginário e o real se identificam. 

* 

Henri Michaux é hoje a mais original e discutida personalidade das 
letras francesas. Este homem é simultâneamente um viajante de países reais 
e imaginários, um poeta e um anti-poeta, um moralista e um pintor de 
monstros e fantasmas e, sem dúvida, o mais implacável acusador da nossa 
época, de cuja alienação a sua obra ficará como o mais extraordinário documento. 

(6) Edições Cahiers d11 Sud, 1947. 
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Gaecan Picon afirma que ele «é calvez o único poeta que soube sem mistifi
cação, sem ilusõ~ e com a grandeza desesperada de que ela (a época) é digna, 
dar-lhe o único rosto que lhe convém : o da catástrofe» (7). 

Michaux é o homem presa de mil fantasmas, vivendo num mundo 

absurdo e inumano, para o qual não há nenhuma escapatória. Como no universo 

de Kafka, o homem é vÍtima dum poder absurdo que o persegue por toda 

a parte e que ele ignora. Mas, enquanto em Kafka há uma fascinação que 

o submete à fatalidade, em Michaux há lut:i permanente e sem tréguas con

tra ela. A palavra é para o poeta uma arma de combate . .b exorcismo, escon

juro, magia cuja finalidade é deter à beira do eu todos os poderes alienatórios 

que pretendem avassalar o homem. 
O poema de Michaux tem uma função c:itártica, libertadora : ele é liber

tação real e imaginária. Pelas forças da imaginação, o poeta consegue encarar 

o facto, submetê-lo ou pelo menos detê-lo a uma certa distância. Mas a imagi

nação não é, no caso dr': Michaux, um processo de f!vasão à rca l idade circ m

dante. f significativo que os seus mundos imaginários sejam monstruosos e 

desumanos. Michaux não criou através deles uma falsa escapatória. f que 

Michaux usa a imagin:ição como um processo expressivo de representação 

do real; esses mundos são como espelhos das nossas angústias e sofrimentos 

actuais que na sua face encontram a imagem mais intensa e verdadeira da 

sua realidade. 

À mais viva e delirante imaginação (um delírio de que a inteligência 

nunca está ausente), alia este poeta um não menos poderoso e percuciente 

espírito de análise; à capacidade de fazer ressoar o infinito dramático do ser, 

numa linguagem de transe (os seus poemas são gritos), contrapõe um 

não menos agudo espírito de humor jamais gratuito mas sempre revelador 

dum aspecto profundo e original do humano. Estes gritos que são realmente 

espectaculares, estas imprecações e anátemas que atingem muitas vezes uma 

dignidade bíblica (como nesse espantoso «Canto no labirinto») estão, porém, 

muito longe das feéries verbais surrealistas onde uma excessiva confiança 

na imagem e na palavra impede que o poema se realize por qualquer secreta 

organização que no leitor desperte o sentimento. O que une Henri Michaux 
aos surrealistas é a sua atenção às possibilidades criadoras da imaginação, um 

(7) Pnnornmn de la No1welle Littérat11re Française - Gactan Picon. Pág. 208. 
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profundo espírito de liberdade, a intencionalidade anti-literária ou, antes, 
supra-literária. B a liberdade real do homem a que aspira Michaux. Mas 
onde ele se afasta dos surrealistas é na descrença de que o poeta possa 
trazer qualquer solução efectiva para a tragédia da condição humana. Não há 
saída para Michaux; a vida do homem é como essa pedra do seu poema, que 
cai, que pesa, e tudo o que o poeta poderá fazer é aceitar esse peso, acomo
dar-se o melhor possível à sua queda. 

* 

Michaux explora todos os arcanos do indivíduo e do psicopata latente 
que é todo o homem (especialmente nos dias de hoje) e, na medida em que 
observa e analisa estados febris e anormais (são estados, porém, por que todos 
os homens passam e durante os quais só então certos seus aspectos essenciais 
se lhes revelam), contribui para o conhecimento de norns espaços da sensibili
dade, enriquecendo assim a fauna e a flora imaginárias que povoam os sonhos 
e encerram em si a explicação dos :ictos reais da existência. 

Já vimos que Henri Michaux não procura comprazer-se em universos 
imaginários, não procura fugir à condição humana de que conhece bem 
os limites. Os seus mundos imaginários são, de facto, como diz Gaetan 
Picon, uma agr:ivação do re:il (8

). B por um processo de agravação e inten
sificação de elementos reais que Michaux constrói os seus universos de 
«Voyage en Grande Garabagne», «Pays de Magie», «lei Poddéma». Nesses 
países de costumes insólitos passam-se as coisas mais estranhas de que, contudo, 
a arbitrariedade não nos choca, como se realmente fossem verosímeis (trata-se 

de uma verosimilhança imaginária, se assim se pode dizer). Estas descrições 
conservam no seu patético lúgubre um vigor tal que faz delas uma criação 
inteiramente original em que a qualidade do prazer estético parece provir em 
grande parte da subtil e perigosa aliança da imaginação_ e da análise. 

•Michaux prova-nos à saciedade que é em pleno imaginário, mais do que 
na descrição do real exterior, que o homem pode tornar reais as suas angústias, 
os seus sentimento5 e os seus desejos. Só pela imaginação a linguagem pode 
fecundamente abordar a realidade do ser. Mas esta é uma imaginação engagée 

(8) ld., pág. 206. 
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na própria carne do poeta, uma imaginação que nunca se perde na imagina
ção, porquanto está interessada no mundo dos tormentos e obsessões dos homens. 

* 
A chamada poesia pura, resultado de mil experiências e acabado fruto 

duma civilização pejada dos produtos espirituais mais ricos e multiformes, 
atinge o plano prático, religioso e mágico da decantação do nosso mundo 
interior, fornecendo uma substituição à ascese religiosa, elevando a poesia à 
Poesia, introduzindo o sagrado no estético, e consagrando a palavra como meio 
criador de comunicação imediata com o divino. 

~luard, Neruda, Rafael Alberti, embora a sua poesia apresente aspectos 
não menos relevantes, são superiores poetas da linguagem, pois, antes de mais, 
eles acreditam no poder criador dela, no seu sublime delírio pelo qual o 
homem produz os mais puros cristais do seu espírito e da sua alma. Ultra
passando muitas vezes a poesia de significação, a poesia corno instrumento de 
conhecimento, eles criam pela linguagem um novo céu a que só podem ser 
sensíveis os que têm o dom da poesia. Até nova ordem mais cabal, essa graça 
é o privilégio da poesia escrita. Nada pretendendo dizer, nada tendo a 
transmitir (9), o poeta entrega-se às maravilhosas possibilidades dum instru
mento que lhe devolve um canto que vai responder miraculosamente às exigên
cias mais Íntimas da sua alma. Poucos aceitarão a validade de tais experiências, 
de que só os mais altos poetas se salvam. Haverá sempre, contudo, quem saiba 
sentir um verso maravilhoso como «Révérence cachant tous les ciels dans sa 
grJce», eml:ora só secundàriamente lhe interesse a explicação. 

* 
Citámos de propósito três dos mais altos poetas do nosso tempo, cuja 

posição humana é bem conhecida, para que não se receie que os poetas 
alguma vez submeterão a sua poesia a consígnias alheias à sua personalidade. 
Quer elevando-se às altitudes onde a poesia se alimenta apenas dum secreto 

(9) t o próprio poeta que o diz. E René Nelli, depois de afirmar que «ele fala sem ter 
nada que dizer», acrescenta significativamente: «só diz o que quer dizer». Felicíssima fórmula que na 
sua simplicidade traduz a harmonia de dois contrários: a liberdade da sua poesia preciosa e fechada, 
pura «aventura da linguagemJ1, e o sentido humano determinante que a conduz para o amor, a 
fraternidade e a esperança. 
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génio ou duma felicidade puríssima, quer cantando claramente as lucas e as 
esperanças dos homens, tais poetas são sempre poetas. E é sintomático que 
crês dos maiores do nosso tempo não desdenhem estar ao lado de milhões de 
homens, a quem as necessidades prementes impedem o acesso à poesia ou a 
qualquer superior actividade do espírito. Os poetas da afirmação confiam na 
palavra e nos homens. 

Ninguém melhor que fluard exprimiu essa confiança: 

«A poesia só se fará carne e sangue a partir do momento em que for recíproca. 
Os poetas sabem - e eis a razão por que lhes chamam revolucionários - que esta reci
procidade é inteiramente função da igualdade da felicidade material entre os homens. 
E a igualdade na felicidade levará esta a uma altura que nós mal podemos imaginar. 
Mas nós sabemos que essa felicidade não é impossível.» 

Lisboa, Maio de 1952. 
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Pa1•a nunca IDais se1•1Dos sós 

e 0:\10 uma vaga de escuros pássaros dançavam na noite 
E todos os oeorações eram puros 
Já não se distinguiam 
Quais eram os rapazes quais as raparigas 

Todos traziam a espingarda às costas 

De mãos dadas dançavam e cantavam 
Uma ária antiga uma ária de liberdade 
E a sombra iluminava-se como uma chama 

O inimigo tinha adormecido 

E o eco repetia o seu amor da vida 
E a sua juventude era como uma ipraia imensa 
Onde o mar vem oferecer 1todos os beijos do mundo 

No entanto viver bem é uma viagem sem fronteiras 
Viviam bem viviam entre eles e para os seus irmãos 
Os seus irmãos de toda a 1parte e sonhavam bem alto 

E a montanha estendia-se para a planície e para a praia 
Reproduzindo o seu sonho e a sua louca conquista 
A mão correndo às mãos como a nascente ao mar 

(De Poemes Polí1iq11es ) 
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A Pablo Picasso 

1 I 

Nl osTRAI-ME esse homem de sempre tão suave 
Que dizia que os dedos fazem subir a terra 
O arco-íris que se extingue a serpente que rola 
O eSipelho carnal onde a criança é uma pérola 
E estas mãos tranquilas que seguem o seu caminho 
Nuas obedientes reduzindo o espaço 
Carregadas ide desejos e de imagens 
Uma seguindo a outra •como agulhas do mesmo relógio 

Mostrai-me o céu carregado de nuvens 
Repetindo o mundo oculto em minhas pálpebras 
M10strai-me o céu numa única estrela 
Eu vejo bem a terra sem ficar deslumbrado 
As pedras obscuras as ervas f antasn1as 
Estes grandes copos de água estes grandes blocos de âmbar das pai
o s jogos do ferro e da cinza [sagens 
As geografias solenes <los limites humanos 

Mos.trai-me também o cor.pete negro 
Os cabelos puxados os olhos perdidos 
Destas raparigas negras e puras que estão aqui de passagem mas 

[que me agradam tanto 

Que são orgulhosas portas nos muros deste verão 
Estranhas jarras sem líquido repletas de virtudes 
Inutilmente feitas para relações simples 
Mostrai-me estes .segredos que unem as suas têmporas 
A estes palácios ausentes que fazem subir a terra 

(De Les Y eux Fertiles ) 
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ccA.. poesia deve ter por fim a "·erdade prática» 

A o1 me111 amigo1 exigentes 

SE eu vos digo que o sol na floresta 
É como um ventre que se entrega num leito 
Vós acreditais e aprovais os meus desejos 

Se eu vos digo que o cristal dum dia de chuva 
Ressoa sempre na languidez do amor 
Vós acreditais e aumentais o tempo do amor 

Se eu vos digo que entre os ramos do meu leito 
Faz ninho um pássaro que nunca diz sim 
Vós acreditais e 1partilhais a minha inquietação 

Se eu vos digo que no golfo duma nascente 
Gira a iehave dum rio entreabrindo a verdura 
Vós acreditais ainda mais e depois compreendeis-me 

Mas se eu canto sem desvios a minha rua inteira 
E o meu país inteiro como uma rua interminável 
Vós não me acreditais e partis para o deserto 

Porque vós marchais sem fim sem saber que os homens 
Precisam de estar unidos de e&perar e de lutar 
Para explicar o mundo e ipara o transformar 

Ao ritmo do meu coração levar-vos-ei 
Es.tou sem forças vivi e vivo ainda 
Mas eu me espanto de falar para vos arrebatar 
Quando eu quereria libertar-vos para vos confundir 
Tanto com a alga e o junco da aurora 
Como com vossos irmãos que constroem a luz. 

(De Poemes Poli1iq11es ) 
Trad. de ANTÓNIO RAMOS ROSA 
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HENRI MICHAUX 

Os Emang lons 
(Usos e costttmes) 

Q UANDO um Emanglon começa a respirar mal, os Emanglons preferem matá-lo. 
Eles consideram que o pobre não poderá ter qualquer gosto na vida por mais 
esforços que empregue. E depois, pela simpatia que o seu estado provocará nos 
seus semelhantes, existe o perigo de ele contagiar o ritmo respiratório duma 
cidade inteira. 

Por isso (e a coisa resolve-se sem zangas) o melhor é abafá-lo. 
No campo há uma certa falta de delicadeza. Reunem-se uns quantos e à 

noite vão a casa do homem e abafam-no. 
Entram pela cabana a gritar: - Amigos! 
Avançam muito juntos, de mãos estendidas. E aquilo é rápido. O doente 

não chega a ter consciência do que se passa porque imediatamente aquelas decididas 
e vigorosas mãos - mãos de homem de dever - o estrangulam. Depois, vão-se 
plàcidamente dizendo aos que encontram pelo caminho: - Sabe, aquele tipo que 
estava a deitar os bofes pela boca - de repente lá se foi! 

- Ah! - é o que dizem e logo a aldeia recai na paz e tranquilidade 
do costume. 

Mas nas cidades o estrangulamento tem um ritual, bastante simples, aliás, 
como convém. 

Escolhe-se uma linda rapariga virgem. 
]j um grande momento para ela o de ser chamada a intervir entre a vida 

e a morte. A doçura com que os pacientes se extinguem é contada em seu favor. 
Porque morrer tão docemente entre mãos tão agradáveis é, segundo dizem, exce
lente presságio de dedicação pelas crianças e seguro indício dum bom senso adminis
trativo. Logo não lhe faltarão pretendentes e conceder-lhe-ão mesmo o direito 
de opção. 

A dificuldade está em ser suave e apertar com força. 
Nem uma leviana ou uma mulher violenta triunfarão. Requerem-se quali

dades de fundo, uma natureza verdadeiramente feminina. 
Mas que felicidade quando se triunfou e como se compreendem as lágri

mas de alegria da rapariga enquanto a assistência a felicita com emoção! 

(De V o)age en Grande Garabagne) 
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Que repouse em reYolta 

No escuro, no escuro será sua memória 
no que sofre, no que cheira mal 
no que procura e não encontra 
no barco que se racha no areal 
na partida sibilante da bala perfurante 
na ilha de enxofre será sua memória. 

No que tem em si a sua febre e a quem não importam as 
no que se lança e só tem cabeça para bater nas paredes 
no ladrão não arrependido 
no fraco para sempre recalcitrante 
no pórtico desventrado será sua memória. 

Na e~.trada que obceca 
no coração que procura a sua praia 
no amante a quem o corpo foge 
no viajan.te que o espaço rói. 

No túnel 
no tormento girando sobre si próprio 
no que ousa roçar por cemitérios. 

Na órbita inflamada dos astros que se chocam 
no barco fantasma, na noiva desonrada 
na canção crepuscular será sua memória. 

Na presença do mar 
na distância do juiz 
na cegueira 
na ,taça de veneno. 

No capitão dos sete mares 
na alma do que lava a adaga 
no órgão do canavial que chora por todo um povo 
no dia do escarro sobre a oferenda. 

No fruto de inverno 
no pulmão das batalhas incessantes 
no louco na chalupa. 

Nos braços torcidos dos desejos para sempre insaciados 
será sua memória. 

(Dn col. Pohes d'a11io11rd' hui) 
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A. passo de boi 

A passo de boi, vai-se apalpando o pulso às coisas; ressona-se; o tempo é todo 
nosso; tranquilamente, toda a vida. Engolem-se os sons, engolem-se tranquilamente 
- toda a vida. Passa-se a viver no sapato. E a comer e a dormir nele. Já não 
há necessidade de nos comprimirmos. Temos todo o tempo. Saboreamos a coisa. 
Rimos no punho. Já não cremos o que sabemos. Já não precisamos contar. Somos 
felizes bebendo; somos felizes não bebendo. Fazemos de pérola. Somos, temos 
tempo. Vamos a passo de boi. Saímos das correntes de ar. Ternos o sorriso do 
casco. Já não estamos fatigados. Já não somos tocados. Temos os joelhos até 
aos pés. Já não nos envergonhamos debaixo do sino. Venderam-se os montes! 
Pôs-se o ovo, puseram-se os nervos. 

Alguém disse. Alguém não está cansado. Alguém já não escuta. Alguém 
já não tem necessidade de ajuda. Alguém já não se sente reprimido. Alguém já 
não espera. Um grita. Outro opõe-se. Alguém rola, dorme, cose, - és tu, Lorelu? 

Não pode mais, não faz parte de nada - alguém. 
Alguma coisa constrange alguém. Sol ou lua ou florestas ou então 

rebanhos, multidões ou cidades - alguém não ama os seus companheiros de 
viagem. Não escolheu, não reconhece, não aprecia. 

Princesa de maré baixa, entregou as suas garras; já não tem a coragem 
de compreender; já não está em estado de ter razão. 

Não resiste. As traves tremem e és tu que tremes. O céu é negro e 
tu és o céu negro. O vidro parte-se e és .tu que te partes. 

Perdeu-se o segredo dos homens. 
Representam a peça «em estrangeiro». Uma página diz: «Beh» e um 

carneiro apresenta-lhe uma bandeja. Cansaço! Cansaço! Frio por toda a parte! 
ó pauzinhos dos meus dez anos, onde crepitais agora? 
T emos o nosso vazio algures. 
Cedemos o nosso . lugar à sombra, por fad iga, por gosto do redondo. 

Ouve-se ao longe o rumor da Asclepíade, a flor gigante . 
. . . ou então uma voz subitamente vem bramir no nosso peito. 
Recolhem-se os desaparecidos, - vinde, vinde! 
Enquanto se procura a chave no horizonte, a afogada prende-se-nos ao pes

coço, a afogada morta na água irrespirável. 
Ela desliza. Como ela desliza! Não se p reocupa com os nossos sofri

mentos. O seu desespero é imenso. E ela só se entrega à sua dor. Oh miséria, 
oh mártir, o pescoço apertado, sem descanso, pela afogada! 

Sentimos a curvatura da .terra. Doravante os cabelos ondularão natural
mente. Já não se trai o chão nem a mugem, é-se irmão pela água e pela folha. 
Já não se tem o olhar dos seus olhos, já não se têm as mãos do seu braço. Já não 
se é vão. Não se tem já vontade. Nem já nos invejam. 
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Já não se trabalha. O trimt está ali, acabado, por toda a parte. 
Assinámos a última folha, é a partida das borboletas. 
Já não se sonha. Já não se é sonhada. Silêncio. 
Já não há pressa de saber. 
t a voz da extensão que fala às unhas e ao osso. 
Enfim, em nossa casa, no puro, ferida pelo dardo da doçura. 
Olhamos as ondas nos olhos. Já não podem enganar-nos. Afastam-se 

desiludidas do flanco do navio. Sabemos, sabemos acariciá-las. Sabemos que elas 
têm vergonha, elas também. 

Como nós as vemos esgotadas, como nós as vemos desamparadas! 

Uma rosa desce da nuvem e oferece-se ao peregrino; por vezes, raramen.te, 
quão raramen,te ! Os lustres não têm musgo, nem a fronte de música. 

Horror! Horror sem objecto ! 
Algibeiras, cavernas sempre crescentes! Farrapos dos céus e da terra, 

mundo tragado sem proveito, sem gosto e que se traga apenas por tragar! 
Uma lamparina escuta-me. «Tu dizes, diz ela, tu dizes a justa verdade, 

eis o que eu amo em ti.» São estas as palavras da lamparina. 

Enterraram-me dentro de canas vazias. O mundo vingava-se. Enterraram-me 
dentro de canas vazias, dentro de agulhas de seringa. Não queriam ver-me chegar 
ao Sol onde eu tinha uma entrevista. 

E eu dizia : «Sairei? Sairei? Ou não sairei nunca? nunca?» Os gemidos 
são mais fortes longe do mar, como quando aquele que amamos se afasta com 
um ar ofendido. 

~ muito importante que uma mulher se deite cedo para chorar, para 
que não sofra demasiado. 

À sombra dum camião poder comer tranquilamente. Eu faço o meu dever, 
tu fazes o teu mas não nos juntaremos em nenhuma parte. 

Silêncio! Silêncio! Nem abrir sequer um pêssego! ~-se prudente, prudente. 
Não se vai a casa do rico. Não se vai a casa do sábio. Prudente, enroscada 

nos seus anéis. 
As casas são obstáculos. Os que fazem as mudanças das casas são obstá

culos. A filha do ar é um obstáculo. 
Rejeitar, agitar, defender o seu mel com o seu sangue, desaprovar, sacri

ficar, fazer naufragar.. . Uma ventosidade mesmo entre plantas aromáticas derruba 
bastantes quilhas. 

ó fadiga, esforço deste mundo, fadiga universal, inimizade! 

Lorelu, Lorelu, .tenho medo... Por momentos, a obscuridade, por mo-
mentos, sussurros. 
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Escuta, eu aproximo-me dos rumores da Morte. 
Tu extinguiste todas as minhas lâmpadas. 
O ar tornou-se vazio, Lorelu. 
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As mãos transformaram-se-me em fumo! Se tu soubesses... Nada de 
embrulhos, acabou-se o levar, o poder. Mais nada, menina . 

Experiência: miséria; como é louco o por,ta-bandeira ! 
... e há sempre o abismo a transpor. 
Minhas pernas, se tu soubesses, que forno ! 
Mas eu conservo sempre o teu rosto no carrinho ... 

(De Lointain lntérieur) 

Trad. de ANTONIO RAMOS ROSA 
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Poesia, Pintura e Realidade 

por Fernando Çuimarães 

e OMO caminho possível para uma inteligibilidade da arte, procura-se geralmente 
desvendar as suas dificuldades, tomando-se delas consciência como problemas. 

O resolver dessas interrogações, que dela mesma nasceriam, seria o último passo 
para superar e transpor tal inacessibilidade. Todavia esse caminhar, essa espécie 
de maiêutica, traduz no fundo um afastamento irremediável da própria essência 
da arte. De facto não é através de uma problemática, ainda que ela seja per
corrida em todas as suas direcções, que nos é dado atingir a explicação de uma 
obra de arte. Pelo contrário, a obra de arte é que é, nas suas próprias e essenciais 
dificuldades, a .~olu.çiío desses problemas. Ela terá que ser, por isso, encarada 
sempre desde si mesma. 

Isto talvez nos ajude a compreender o sentido autêntico, mas fatalmente 
indecifrável, que a poesia e a pintura nos descobrem dentro do plano da realidade. 

Que significam, uma diante da outra, estas duas faces da actividade criadora 
do artista? Elas definir-se-ão porque se encontram ou é o próprio espaço que 
as separa a possibilidade dos seus contornos. 

Se atentarmos no destino da arte moderna, depois do sonho de Wagner, 
verificamos que ele tende a multiplicar-se numa variedade de caminhos que, cada 
vez mais, se afastam uns dos outros. Assim a pintu1·a, a música, a poesia, como 
universos cuja harmonia é regulada pela distância, vão pondo progressivamente 
entre parênteses todos os elementos estranhos à sua tendência essencial. Um artista 
plástico, nesse momento, deixa de ter quaisquer preocupações literárias. Ele des
cobre a cor. Todos os pintores, pela razão de o serem, se tinham servido deia ; 
mas nem todos pressentiram o seu valor em si. Assim um Delacroix, entre outros, 
desenhava com ela. Agora a pintura encontra-se a si mesma. 

Este encontro que significa? Ele significa, precisamente, o atingir da 
própria essência da pintura. A pintura, não sendo mais nem menos, encontra 
em si a sua plenitude. 

Todavia, nem todos os artistas tiveram consciência desta situação. Schiller 
falava da tendência que havia no seu tempo para poetizar em arte. A poesia 
seria o único e inevitável compromisso para que o estético f osse atingido. Perante 
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a v1sao da realidade, o pintor, para lhe conferir valor artístico que ultrapassasse 
a mera aparência, procurava nela introduzir um conteúdo poético. Corot, por 
exemplo, ao pintar um bosque povoava-o de ninfas. Na nossa época, porém, é 
de outro modo que ele procede. Não se dirige à poesia - porque então seria trair 
o seu próprio caminho - para valorizar tal realidade. Ele suprime essa realidade. 
O artista moderno, como diz Jean Cocteau de Chirico, c'est un dépatysagiste. 

Com esta valorização íntima dos elementos plásticos, o pintor parece ter-se 
afastado finalmente do mundo da poesia e do po~tico que, no tempo de Schiller, 
dir-se-ia ser todo o universo. 

Mas ao encontrar-se a si mesma, a pintura não encontra, nela mesma, o 
autêntico poético? De facto, diante dum quadro de Braque, de Gauguin, ou do 
próprio Chirico, fala-se muitas vezes da sua poesia. E será poesia apenas uma 
palavra ambígua? 

A dificuldade, porém, não está na sua ambiguidade mas no que nela se 
vislumbre de significativo. Uma palavra pode ter vários sentidos. Mas seguir 
qualquer dos sentidos que ela tem, como único caminho, equivale, no f undo, :i. 

afastarmo-nos dela mesma. Por isso é à palavra poesia que temos de regressar , 
descobrindo, através dos múltiplos sentidos que envolve, a sua significação. 

Poesia - poiesis - é criação. Todo o poeta, como todo o artista, é criador. 
Mas como nem todos os homens são essencialmente poetas ou artistas, não é 
através da sua realidade, mas apenas da necessidade que faz de algung deles 
criadores, que podemos compreender algo acerca do mistério da poesia e da arte. 

Ora o que caracteriza o artista - ao lado do filósofo, do cientista ou do 
homem quotidiano - é a maneira particular como ele encara o real. Enquanto 
estes se esforçam por explicá-lo dentro duma perspectiva ou dum sistema, aquele 
procura a sua intimidade imediata, até que atinja, nele mesmo, o seu mistério 
e a sua ver!ade. É essa dualidade i·eveladora, por ele apercebida, que vem tornar 
possível o conhecimento que tem do real. Nele passa-se qualquer cousa de pare· 
cido com o som, que é sempre, no fundo, diálogo mantido com o silêncio. O silêncio 
dir-se-ia vir até nós segredar o som. Não é o silêncio que ouvimos. Mas também 
não é o som o que nós ouvimos. Se não fosse ele ser pelo silêncio, ele perder-se-ia 
em si mesmo, como acontecia, na explicação dos pitagóricos, à harmonia das esferas. 

Mas, se n0s não ouvimos o silêncio, temos, todavia, consciência dele. Assim 
som e silêncio somente se revelam, um pelo outro, ao termos deles consciência. 
De igual modo, nós ternos consciência das cousas. 

l\fas, aqui, importa fazer uma distinção. O homem tem consciência das 
cousas, mas não tem as cousas. E las estão diante dele; não estão, porém, na sua 
consciência. Por isso precisa de ter consciência delas. Tem de se transcender, 
tem de chegar junto delas para nesse momento as poder conheçer. Mas não pode 
quedar junto delas. Ele precisa de voltar a si, trazendo esse conhecimento. Caso 
contrário, perder-se-ia nas próprias cousas, sendo nelas mesmas. 

Esse regresso dá-nos a consciência da aparência das cousas. Mas nessa 
aparência há sempre algo que, como momento obscuro, resiste a um processo 
sucessivo de representação e simbolização. Por isso ela é muitas vezes considerada, 
não como um conhecimento da realidade, mas como car~ncia desse conhecimento. 

O que, porém, surge como irrepresentável, em vez de significar necessà
riamente algo que ficou por conhecer - isto é, um em-si incognoscível - , deve 
antes ser interpretado como presentação daquilo que é tal como o conhecemos, 
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na sua essencial e irredutível obscuridade. A aparência da realidade não é 
claridade, como para os gregos, o surgir ou o desvelar dos fenómenos. A aparência 
também é sombra, da mesma maneira que o som também é silêncio. Reduzir 
tudo à mesma intensidade de luz seria equivalente a anular a própria realidade 
como aparência. Assim, num baixo-relevo não é o relevo que nós vemos - porque 
dele apenas podemos ter uma experiência táctil - mas a sua própria sombra. 
Essas sombrns nada ocultam; elas, desenhando-se nas cousas, não encobrem 
- revelam. 

Mas tal obscuridade tem sido geralmente interpretada como deficiência 
dentro do plano do conhecer. Para um racionalista, conhecimento é sempre algo 
de luminoso. Por isso, Parménides ao chegar à concepção do ser depara com uma 
esfera. Ora a esfera é aquela figura geométrica cujos contornos não fazem som
bras. Na sua superfície, desde que a iluminemos, tudo se reduz a claridade. 

l\Ias o caminho de Parménides, como o de todos os racionalistas, é, no fundo, 
v.m caminho de ascese. A ideia do ser, como termo plenamente inteligível, só a 
vodemos alcançar através de negações sucessivas, ou seja, em l'enúncia . Regres
sando das cousas, é esquecendo-as que as convertemos em puros pensamentos. 
Nesse momento as cousas passam a ser apenas concebidas como as ideias que temos 
delas ; e as ideias que temos das cousas são as próprias cousas como pensamentos. 

Mas se todo o conhecimento é regresso das cousas, esse regresso não se 
reduz a um único caminho. Ele pode traduzir-se em três atitudes diversas. A pri
meira atitude, a mais simples, consiste em não haver esse regresso. O r.ujeito 
fica nas cousas. É esse o caso do conhecimento místico. O místico é o homem 
que encalra a realidcide sem perspectiva. Por isso não poderá regressar, porque, 
ao regressar, deixaria naturalmente de ser místico. 

A segunda atitude é, aproximativamente, aquela que descrevemos em relação 
a Parménides. O sujeito regressa das cousas, mas delas apenas traz «ideias claras 
e distintas». Finalmente a terceira será aquela em que o sujeito valorize, na 
aparência das cousas, os seus momentos essenciais de claridade e obscuridade 
que são, afinal, a razão de ele ter consciência dela. É esta a atitude de todo o 
poeta ou - pela equivalência de termos - de todo o artista. 

Mas, nesta s ituação ou perspectiva, torna-se impossível traduzir em conhe
cimento o que nela aparece, inevitàvelmente, como noite e profundidade. Por 
outras palavras, não podemos desc1·eve1· essa realidade. Temos de revelá-la, como 
faz o poeta, criando. 

O homem encontra-se, pois, num dilema : ou perder-se nas próprias cousas, 
esquecendo-se de si, tornando-se silencicso - é o caso do religioso, do místico - , 
ou, então, sair dessa intimidade e exprimi-la, como artista, em nostalgia. A arte 
surge, pois, como linguagem. Ora a linguagem sendo, ao mesmo tempo, apelação, 
representação e expressão, traduz sempre, em cada um destes momentos, uma 
l'elação. Essa relação firma-se com o outro. Se for o momento apelativo aquele 
que nós destacarmos, verificamos que o outro tem uma existência no mundo 
quotidiano e, por isso, podemos dizer que se trata de um indivíduo. Se conside-
1·armos, porém, não já o momento apelativo, mas o momento representativo, des
cobrimos que, neste caso, o outro é algo de abstracto e geral em que eu estou, 
também, incluído. Finalmente, no caso da expressão, verificamos que o eu e o 
outro, como diálogo essencial, não se podem já separar. Neste caso, não poderei 
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dizer que o outro está fora de mim ou que eu estou também nele, mas que ele 
está em mim. 

É este momento que caracteriza a linguagem poética ou artística. A relação 
entre o eu e o outro, realizando-se no círculo da minha intimidade, tende a excluir 
tudo o que nessa linguagem surge como apelativo ou representativo. Não se dirige, 
pois, como voz significativa, para os outros-no-mundo. Ela nada pode oferecer 
para além dela própria. Por isso essa relação ou linguagem - que, como relação, 
é diálogo - deve ser considerada, não no que significa, mas em si mesma. A sua 
essência é portanto opost~ à da alegoria, porque esta é só naquilo que possa 
significar, mas nunca em si, ou seja, à letra, que deve ser encarada. Neste sen
tido, a alegoria não se converte em representação adequada do real, mesmo como 
representação latente, visto que este é, como vimos, essencialmente irrepresentável. 

Ora a linguagem poética ou artística, que nada representa, aparece, entre 
todas, como aquela que está mais próxima do conhecimento do ser, na medida em 
que ela é, e não significa, o próprio ser. Tal linguagem é, pois, criação. O poeta, 
como criador, é de si que desvela essa realidade, não porque esta seja ápenas ele, 
mas porque ela está também nele. 

Neste momento, podemos perguntar se a pintura é distinta da poesia por 
ser não criação mas contemplação. A atitude do pintor seria contemplativa e, 
como contemplativa, distinguir-se-ia da do pccta que, como vimos, é criativa. 
Enquanto um exp?·imia a realidade, o outro 1·ep1·esentá-la-ici. Ora dissemos que 
uma das descobertas do artista plástico foi a cor. Mas a cor, ao ser descoberta, 
representa, não aquilo para que sen·e - porque então não seria já ela - , mas o 
que ela é em si mesma. Deste modo surge co1~10 linguagem, mas como essa lin
guagem nada nos representa além dela mes;~:a, porque encontra em si a sua 
plenitude, podemos dizer que ela é, também, criação ou poesia. O mundo criado 
é a própria realidade. É aí, nessa realidade, que se encontram o autêntico religioso, 
ou seja, o místico, e todo o artista. Mas só este, estrangeiro entre os outros dessa 
realidade, pode dela regressar, criando-a. O religioso - pelo contrário - ficará 
inevitàvelmente acorrentado à sua essencial ausência de limites. Por isso ele é, 

como diria Nietzsche, rico de mais para que possa dar. 
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ALGU . .YS 

Ll''ROS DE POESIA 

Sete Poemas da Solenidade 
e um Re quiem 

de Carlos ê11rico da Cofla (*) 

Cada texto surrealista propõe-nos 
um problema de essência e de realização. 
.ê um poema surrealista um poema? 
Não serão os melhores poemas surrealis
tas apenas magníficas antecipações ao 
poema, por falta de elaboração formal 
e organização de elementos internos? 
:ê o surrealismo que está em causa na 
sua forma. 

Outro grave senão que temos de 
apontar a certo tipo de surrealismo é a 
sua própria informação, todo um con
junto de vocábulos, predisposições 
adqu iridas e leituras que fazem dele 
um novo academismo cuja auten.ticidade 
poética é muito duvidosa. 

Sem dúvida que do surrealismo algo 
continua; dos seus exageros, da sua 
audácia, do seu frenesim subsiste a vali
dade duma atitude profundamente insa
tisfeita perante o real social. Digamos 
que, na sua neg1tividade, o surrealismo 
foi fértil e continua a sê-lo na medida 
em que se dirigir certeiramente contra 
as limitações convencionais destruidoras 

(•) Edições Árvore - 1952. 
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da. espo11taneidade. Ou quando, por 
cx~n:1p1o, nos evoca um facto puramente 
poet1co, o da restituição ou fixação de 
todos os actos numa unidade integral em 
contraste com a incessante morte de nós 
mesmos. 

Mas o frio desta geada de actos convenientes. 
acc r<la a hora do universo 
a hvr:>. imperturbável de toda a fixação dos 

[actos 
mesm::> dos que esqueceremos 
quando os rios apagarem o sangue desta 

[geração 
das p:ilavras de medo que não pronuncia

[remos 
no banho de cinzas ela nossa existência 

Duvidamos, porém, do surrealismo 
qL~a.ndo, para reaver essa espontaneidade, 
utiliza um formulário ocultista ou se 
serve de alusões científicas e filosóficas 

. ' 
co~g~st10nando o poema a ponto de não 
existir nele nem sombra daquela fres
cura emocional ou aquela primeira visão 
que procuramos na poesia. (Nes.te livro, 
cer.tos ~e~sos destacam-se pela sua pureza 
e s1mp1todade, no meio de uma confusão 
que está longe de significar densidade. 
Neles a poesia aflora, esporàdicamente, 
sem qualquer relação destrinçável com o 
contexto.) E a atitude do Autor de 
inteira disponibilidade às suas adquiri
das predisposições de surrealista, que o 
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inibe de se pôr em contacto com aquelas 
zonas do seu ser mais autênticas e váli
das para um poeta. O automatismo só 
por si nunca dará um poema, mas ape
nas fragmentos de poesia : eis o que 
prova uma já longa experiência que 
infelizmente não é nossa. Confundir 
automatismo com espontaneidade poé- · 
tica, é confundir um processo, uma 
técnica, com o próprio acto criador. 
Neste há uma margem de artifício, 
organização, vontade, vigilância e disci
plina para que o poema não seja uma 
abdicação do humano a favor do que 
confusamente o pode envolver, mas que, 
sem dúvida, ao acompanhá-lo, o põe ao 
seu próprio nível - o nível dum vasto 
complexo de instintos que só tem valor 
poético e humano quando aceita as leis 
da criação artística que, além do mais, 
são também sociais. Artifício e organi
zação indispensáveis não só para a capta
ção de um determinado con.teúdo como 
para a sua conservação através do meio 
linguístico. A espontaneidade nasce com 
o próprio acto poético : é a sua caracte
rística primeira. Espontaneidade, aqui, 
é impulsão original. Mas, para que ela 
se configure na poesia, necessário é que 
o poeta use dos ar.tif ícios e esquemas que 
são as imagens, as metáforas, os símbo
los, o ritmo, a rima, etc., etc. O pri
meiro verso será dado como nas Elegias 
de D11ino, de Rilke; os outros serão o 
produto da atenção, da disciplina e da 
imaginação. Com todos estes meios ao 
seu dispor, cabe ao poeta achar a me
lhor maneira (ou a única) de rimar com 
esse primeiro verso dado, com essa pri
meira impulsão, embora nunca a impul
são o abandone. Mas agora esta é ten
tada por meio de várias sondas, ao passo 
que no início era ela só. 

Toda a poesia parece oscilar entre 
duas tendências que cabe ao poeta uni
ficar: uma que tende a explorar todas 
as possibilidades fo rmais por si mesmas; 
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outra que tende a confundir-se com o 
objecto do canto. Uma poesia que tende 
a bastar-se na significação, independente
mente da beleza ou da intensidade dos 
símbolos; outra que pretende resolver-se 
na forma, subestimando outro qualquer 
sentimento que não seja o formal. 
Quanto a nós, o equívoco da poesia de 
Carlos Eurico da Costa está em que não 
é uma síntese destas duas tendências ine
rentes à poesia: fica-se num meio termo 
instável de significações que se anulam, 
em que o ritmo, que é o único elemento 
unificador, não consegue equilibrar a 
imaginação, que só quase se serve a si 
própria, esquecendo-se das exigências da 
sensibilidade. 

E que dizer do conteúdo desta 
poesia? 

O tom geral é o dum patetismo de 
catástrofe iminente num universo desin
tegrado: 

A subtil invenção da tua epiderme 
a fragilidade obscura das tuas mãos 
será apunhalada ao amanhecer 
quando a nossa lucidez se fundir no horizonte 
e toda a turba rolando pelas colinas 
se suicidar com uma pétala sobre as pálpebras 

O poeta consegue, por vezes, comu
nicar-nos com grandeza esta angústia 
corrosiva e morital dos nossos dias, este 
terror que é o nefasto produto duma 
sociedade dessorada que se desfaz e pre
tende arrastar consigo todas as categorias 
do humano. Só por esta angústia tre
menda que habita o poeta (embora não 
nos consiga convencer inteiramente) se 
poderá justificar uma forma em que a 
unidade do pensamento poético se perde 
e se anula nas derivações imprevistas do 
automatismo. A utilização do processo 
surrealista poderá ser assim compreen
dida como o único expediente para a 
liberdade do poeta que acima dos valo
res sociais coloca as reivindicações dum 
sentimento desesperado da exist<Encia. 
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Aceite este núcleo essencial da sua poe
sia como válido, tudo poderemos admi
tir: a evasão num universo imaginário 
absolutamente incoerente, a arbitrarie
dade do conteúdo e até mesmo o que 
se nos afigure anti-poético e desnecessá
rio, pois tudo são elementos de que se 
serve esse sentimento por essência in
compatível com qualquer sentido unitá
rio. De que critério nos poderemos 
valer então? 

Ora parece-nos que tais explosões 
surrealistas não chegam a const1tu1r-se 
como poesia, pelo menos no seu todo, 
e que, não possuindo qualquer una exis
tência estética ou poética, fazem parte 
dum material que poderemos intitular 
poesia latente, essa poesia encontrável 
ao acaso das ruas, inconvenientemen.~e 
bela na boca dum bêbado ou dum vaga
bundo, mas já menos aceitável no papel, 
desde gue a marca duma vigorosa perso
nalidade poúica não se nos imponha. 

Em suma, este livro de Carlos Eurico 
da Costa não nos parece feliz como 
estreia e deixa-nos apenas numa ansiosa 
expectativa. Há uma vocação de poeta 
assinalada f ragmentàriamente no meio 
do que se nos afigura apenas literatura 
surrealista de infecundo mau gosto; sem 
enraizamento na alma do poeta. 

Antes de terminar, porém, citemos 
o melhor do livro de Carlos Eurico da 
Costa: quase 1todo o seu «Reguiem», e 
sobretudo este trecho magnífico: 

O Círculo de Fogo foi extinto e nos ma
re~ ou em qualquer outro ponto não impcrta 
houve um momento de silêncio uma minús
cula areia que incandesceu súbito irradiando 
uma luz quase imperceptível um grito quase 
sufocado breve 

Forma profundamente original de 
nos dar a grandeza despercebida dum 
momento afectivo (a morte dum amigo) 
por um seu efeito imaginário de reper-
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cussão cósmica, de autêntico cunho sur
realista. Isto nos basta para, apesar de 
tudo, crer em Carlos Eurico da Costa. 

ANTÓNIO R AMOS ROSA 

Anel de Se te Pe dras 

de '.Natércia Freire(*) 

Li aqui e além certos poemas de 
Natércia Freire. Folheei ao acaso alguns 
dos seus livros. E confesso que nunca 
me convencera de ser verdadeiro poeta 
esta poetisa. Não são realmente as mu
lheres pessoas muito fadadas para a 
poesia. Superiormente as encontramos 
na prosa. Dum modo geral,. e pelo 
menos as poetisas portuguesas, escrevem 
poemas farfalhudos em extremo, duma 
prolixidade verbal que nos atafulha, ou 
então pirosas quadras de duvidoso sabor 
popular, tudo isso às vezes envolto numa 
máscara intelectual, com termos «selec
tos» e rimas «preciosas» (ao preciosismo 
nem Florbela escapou ... ). Apreciem, 
por exemplo, essas lindas sessões de 
jogos florais e quejandas, e encontrarão 
poetisas a dar com um pau. Tenho lido 
e ouvido muitas fazedoras de quadras, 
algumas bastante hábeis, mas destituí
das do menor interesse poético. Todas 
falam do amor, dos apaixonados, das 
ilusões e desilusões com os ditos, ou 
dos filhos que têm, ou dos que deseja
riam ter, e1tc., etc. 

Ora sendo assim, é sempre com 
natural desconfiança que me calha ler 
os versos duma poetisa. Natércia Freire 
parecia-me superior à média das poetisas 
portuguesas. Mas algo abaixo da média 
dos bons poetas. Eis senão quando, 
lendo, distraído, algumas transcrições 



aparecidas em críticas, deste Anel de 
Sete Pedras, verifiquei com surpresa que 
nesses versos estava mais do que uma 
poetisa. Pareceu-me estar neles um 
poeta. Decidi-me à leitura do livro e 
na realidade senti que a minha opinião 
acerca de Natércia Freire se modificava. 
Tinha na minha frente um poeta. 

Os leitores amantes 'da poesia devem 
saber o que se sente quando lhes aparece 
um poeta au.têntico pela proa. A coisa 
é na verdade estupenda. Pode ele ter 
milhentos defeitos, ser tatibitate aqui e 
acolá, estadear algumas imagens banal
mente seculares. Mas se existe aquela 
autenticidade de poesia que não escapa 
a quem gosta da mesma, se existe aquela 
exaltação que é o encantamento e a 
entrega duma sensibilidade poética im
p ressionável ao mundo, a gente perdo1 
os defeitos. O leitor amante da poesia, 
o a11têntico, não o que pensa primeiro 
na p91ítica ou nos bons costumes, esse 
delicia-se sem preconceitos no mundo 
de poesia que se lhe oferece. Só depois 
pensa e limita . ..Entretanto é-lhe humano 
divagar e sonhar, e penetrar-se das pala
vras e das imagens que elas compõem, 
e encontrar-lhes o sentido que não vem 
nos manuais: de metrificação e rima; 
de civilidade e etiqueta; de morigeração 
dos costumes; dos sistemas políticos e 
educacionais, etc., etc. E tanto se lhe 
dá que o poeta seja um «versilibrista», 
(oh! pobres poetas dum passado relati
vamen.te recente, anulados pelo precon
ceito da rima e da métrica da parte de 
poetas interessantes, críticos também ... ) 
como rime e metrifique na perfeição. 
E tanto lhe faz que ele viaje no mundo 
da natureza, como vagabundeie dramà
ticamente pelos aglomerados humanos, 
e colha, onde lhe apetece e o coração 
o atraia, o drama do homem. E se ele 
fa la de si próprio, que fale. O que é 
preciso é que o seu canto seja autên
tico: isto é, que os motivos da sua ins-

piração se nos mostrem transfigurados 
em poesia. 

Pois não direi que Natércia Freire 
não tenha defeitos, o mais grave dos 
quais me parece ser a prolixidade. Com 
efeito, este poeta tende ao canto longo, 
assim como quem achando bonita uma 
canção a trauteia vezes seguidas e os tons 
que a sua imaginação lhe empresta, não 
sendo sempre os mesmos, são no cons
pecto gerai semelhantes. Quando Na
tércia Freire souber dominar os seus 
ímpetos, a sua poesia ganhará uma força 
maior, porque mais sóbria, e a sobrie
dade não é inimiga da arte, antes pelo 
con.trário. E no entanto, o que nos 
prende desde já neste Anel de Sete 
Pedras é a demonstração de força poé
tica que Natércia Freire nos oferece. 
A sua poesia é como uma cascata que 
vem por aí abaixo e cai desfeita em 
espumas, espirrando para todos os lados 
antes de ser corrente regular no curso 
de água que alimenta. Sente-se que uma 
verdadeira sensibilidade poética está nes
tes versos: 

Ciclones ventos mansos, frescas brisas 
correndo praias de alvos areais, 
batendo os mastros de canções salgadas, 
de torrentes, de cheiros, de cristais: 
dizei-lhe, uma vez mais, que a vida é breve 
e o espero onde me leve a sua espera 
- no céu, no mar, no escuro do convés ... 
Ah!, dizei-lhe que é sua a aérea boca 
que eu sinto às vezes a tocar-me os pés. 

(Braços Longos) 

E quem me pisar, não saiba 
que um corpo pisou no escuro. 
E quem me bater, não veja 
que eu era a sombra do muro. 
E quem me sofrer, não sinta, 
que eu sangrava em sua dor. 
E quem me beijar, não minta, 
que eu sou rastro de Senhcr. 

(Pá.ssaro Azul ) 

E uma sensibilidade que não canta 
d~ preferência amores particulares, mas 
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amores pelo mundo, que se integra no 
Cosmos, e os seus versos assim estão 
cheios das coisas que no mundo há, 
tanto as flores, os luares, as águas, os 
vendavais, como as figuras humanas 
inevitáveis. 

Sente-se que em Natércia Freire 
alguma coisa aconteceu. Deve ter acon
tecido que o poeta chegou a um ponto 
de saturação daquilo que era, e que só 
podia subsistir se abrisse a sua sensibili
dade fadada aos rumores do mundo, 
à força do 

Vendaval de mãos tão frias 
deslaça-me estes cabelos 
abre-me os braços sem elos, 
faz de mim águas sombrias, 

sem canto de rouxinóis 
nem folhagem protectora, 
nem melodias de aurora, 
nem mansos beijos de sóis. 

Inunda-me estes ouvidos 
de raízes muito velhas; 
põe longe as festas vermelhas 
que eu tive nos meus sentidos, 

e de uma vez para sempre 
livra-me toda de mim. 

(O rosto que não tem rosto) 

Claro que o canto dos rouxinóis e as 
melodias de aurora, etc., são aqui o sím
bolo das coisas fáceis que inspiram os 
superficiais poetas, e a que o verdadeiro 
poeta tem obrigação de fugir. O ver
dadeiro poeta, para ser ele próprio, e 
para que o seu canto possa vir até nós, 
comover-nos, sensibilizar-nos, atirar con
nosco para os caminhos do sonho, deve 
renunciar ao êxito fácil, jornalístico e 
mundano, deve obedecer ao seu destino 
de ar.tista, mesmo quando incompreen
dido, ridicularizado, acusado, conde
nado. Porque a arte fica e os homens 
falecem. E o futuro sempre virá dizer 
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quem tem razão. Salutarmente Natércia 
Freire tem a consciência disso: 

Não estou morta ! O meu tormento 
é julgar que vou ficar 
limitada num lamento 
como uma corda a vibrar. 

Ao longo do livro versos afins se 
encontram. Isto é, Natércia Freire in
.tenta sulcar os largos espaços, intenta 
fugir do menos significativo de si pró
pria, da banalidade, da frivolidade, ·por
que isso é incompatível com a poesia. 
Só lhe desejo que os seus novos livros 
marquem ainda melhor essa intenção. 

ARMANDO VENTURA FERREIRA 

O lndeselado 

Tragédia cm 4 accos, em verso, 

de Jorge de Sena (•) 

Jorge de Sena publicou em vo!ume 
a sua última e quiçá mais importante 
obra, que tem o belo título de O Inde
sejado (António, Rei). O infor,tunado 
Prior do Crato parece ter achado enfim 
um cantor da sua odisseia. E é de espan
tar, pela riqueza psicológica e dramática 
de que se mostra possuidora a figura, 
que um tão singular personagem histó
rico não houvesse já despertado a aiten
ção dos nossos poetas. A verdade é que, 
dum modo geral, os nossos fastos mais 
significativos não tiveram, em arte, a 
projecção de sentido actual que esta lhes 
pode grangear na consciência colectiva. 
Sendo uma das leis da vida a recorrência 
para es.tabelecer o contraste, compreen
de-se que a arte dos nossos dias tenha 
tomado um carácter ultra-pessoal. O tea
tro e a música são hoje, de novo, as 

(•) Edição dos «Cadernos das Nove Musas», 
sob o signo de Portv<:ale - Porto, 1951. 



grandes fontes de vibração universal, 
pois agora o espectáculo, na mais alta 
acepção, .tende, através da sua natureza 
por assim dizer cerimoniática, a substi
tuir com vantagem as vastas assembleias 
cívicas ou religiosas de outrora. Daí a 
epopeia coral-sinfónica, com Alexandre 
Nevsky ou Jeanne d'Arc cm bíicher, 
por exemplo, e a reconquista dos mitos 
gregos no teatro moderno. 

Em oportuna ainda que arriscada em
presa se lançou, no entanto, Jorge de 
Sena, ao compor, por estímulo irreprimí
vel do momenlo que passa, o seu O ln
.desejado. Era preciso, com efeilo, que 
alguém iniciasse entre nós esta busca 
duma arte não doméstica mas à escala 
dos gerais anseios da alma portuguesa, 
que a obra parece denunciar. A nossa 
ar,te parece carecer de novos Fernães Lo
pes para tra"'spor de uma vez, no con
ceito simbólico da própria nação, os mo
mentos colectivos de maior significação 
actual na comunidade lusitana. Só o mo
vimento popular de 1383 ou a história 
trágico-marítima cons.tituem toda uma 
gesta artística ainda inaproveitada. Ao 
invés, são os lemas de derrota ou de 
esperança frustrada os que se têm ido 
buscar mais à nossa his.tória. O sebas
tianismo viu-se até convertido não digo 
em escola literária, mas na própria subs
tância da nossa veia sentimental. 

Jorge de Sena, buscando na estranha 
figura do Prior do Crato a realidade que 
se opõe ao mito mas que o destino re
nega, encontrou a própria essência da 
tragédia. Acresce que D. António não 
é simplesmente uma figura trágica; en
carna, como declara o Autor no seu subs
tancioso posfácio, «senão o destino con
traditório da sua pátria, pelo menos pode 
imaginar-se que a lucidez trágica desse 
mesmo destino». Mas, ai!, D. António 
é ainda o derrotado, e Jorge de Sena, 
querendo fugir à alegoria, só pôde dar 
dele o sebas.tianista de si próprio : «Não 

morre q11em não foi e e11 nttnca f11i» 
( acto 1v). O povo, que devia constituir 
o pano de fundo, aparece apenas no fi
nal do 1.0 aGto, porque, mercê da con
formação dada à peça, era impossível 
fazê-lo figurar nos outros. A alegoria e 
o símbolo ter-nos-iam concedido a visão 
transcendental do momento, e são das 
grandes possibilidades do teatro. Mas 
Jorge de Sena preferiu recriar a vida, 
embora em termos poéticos. As suas 
indicações sobre local de acção e mobi
liário denunciam uma intenção de rea
lismo. E, de faGto, tudo o que ali se 
passa podia ter acontecido assim. Mas 
nesse caso haveria que obedecer à lógica 
d.i vida que, num palco, se chama lógica 
teatral. 

Diz muito bem o Autor, ainda no 
posfácio, que uma peça «é no palco e 
como teatro que se apresenta a juízo». 
Ora, sendo apenas sob este ponto de 
vista que me pode interessar colocar-me, 
não vejo razão para que quase se 
lamente, embora seja verdade, que «a 
intensidade crucial dos momentos trá
gicos, a explosão irresistível de cer.tos 
momentos fársicos, a sedução funambu
lesca de bem conduzidas cenas de alta 
comédia, tudo isso é um sacrifício da 
abstracção intelectual à natureza especta
cular do tea.tro». Não há «sacrifício», 
porque só se compõe para ele aquilo 
que se pode espectamlizar, ou seja, o 
que não se comporta em mais nenhum 
outro meio de expressão. Os seus ele
mentos intelectuais só como termos de 
teatro ,têm existência. De contrário, 
estão-lhe a mais, são-lhe intrusos. E tal
vez seja da sugestão desta ideia de «sa
crifício», mais ou menos latente ou até 
inconscien.te num poeta do valor de 
Jorge de Sena, que partam alguns senões 
teatrais que fazem fraquejar a traça de 
O Indesejado. 

Onde há acção ou conflito há es
pectáculo. Mas a linha de acção deve 
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ser como um arco tenso a ligar forte
mente um todo orgânico. Não se pode 
dizer que a composição de O Indese
jado mantenha uma unidade de ficção. 
Começa por não haver propriamente o 
que é habitual designar-se por enredo. 
Cada acto é como que um quadro de 
épocas diferentes da vida do preten
dente ao trono e independente dos 
outros. Jorge de Sena fixou-os tal como 
se lhe antolharam, com os personagens 
que nesse momento rodeavam o prín~ 
cipe. Assim, salvo os mais fiéis, apa
recem e desaparecem, de acto para acto, 
as mulheres que são o perfume dà sua 
vida e os demais companheiros da cru
zada. O Autor apercebeu-se que isto 
podia ser um perigo e por isso usou 
de «leit-motiv» para estabelecer uma 
interligação, como dá nota no posfácio : 
«diversos temas conduzem estas várias 
tragédias: o tema do anel, o tema da 
invenção do sebastianismo (Duarte de 
Castro) , etc.». Recu rso engenhoso num 
poema mas inefica2. em teatro. Enquanto 
os actos extremos atingem a maior den
sidade, a acção que se anuncia no pri
meiro fragmenta-se nos dois centrais. 
O patetismo alcançado no último, graças 
a uma concentração propícia ao clim1 ce 
tragédia, é do mais belo efeito poético 
e tea.tral, o que raramente anda junto, 
só prejudicado pela intervenção um 
pouco burlesca dos médicos franceses, 
burlesca até por se tornar chocante que 
falem a língua natal contra a corrente 
verbal de todo o poema. De resto, a 
primeira entrada destes é absolutamente 
desnecessária, pois bastava que o fizes
sem apenas na cena final. Evitar-se-ia 
assim não só uma quebra da atenção, 
no momento mais culminante, como uma 
repetição cénica: da primeira vez, os mé
dicos entram para logo saírem a man
dado do rei («saiam, saiam já») ; da 
segunda, a uma ordem idêntica de Diogo 
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Botelho («saiam, saiam! ( ... ) Saiam, 
senhores .. . ») 

Outras entradas e saídas, por ma! 
estudadas, contribuem, em parte, para a 
impressão de fragmentárió referida, o 
que, parece-me, com uma revisão cui
dada será fácil de emendar. Para que 
manda D. António, no 2.0 acto, chamar 
o tenente-rei e os demais defensores, se, 
como se verifica depois, nada tem para 
lhes dizer? Ou se .tem, porque não 
chega a declará-lo, antes de os mandar 
sair a todos, Jogo que a cena é inter
rompida pela notícia do assassinato de 
Baracho? No mesmo acto ainda: Bara
cho havia feito uma alusão que sur
preendera o rei; quando se espera o seu 
esclarecimento, o fidalgo curva-se e des
pede-se: «Alg11ém me espera. Permi!is 
q11e ett vá?». Em teatro todos os movi
mentos devem ter a sua jmtificação 
- não se chama gente para depois a 
despedir; ou pelo menos uma prepa
ração - não basta dizer, deixando uma 
ideia em suspenso: «Alg11ém me es
pera». O público necessita de ver e a. 
verdade só é aquela que existe no palco. 
A expectativa criada no público quando 
D. António, no 2.0 acto, convoca o seu 
estado-maior, e bem mantida em sus
pensão durante a cena com Violante, 
vem a perder-Se como se perde aquela 
que surge no 3.º acto, passado no exílio 
de Londres, com a chegada inesperada 
de Figueiredo, vindo da pátria distante. 
O interesse é geral. O próprio D . Antó
nio o exprime, repreendendo os amigos :. 

«- Basta! 
Chegam notícias, chega um mensageiro, 
e vós falais sem de ninguém falar?» 

Mas eis que Lady H arriet se anun
cia, uma cena substitui-se à outra, e .toda. 
a curiosidade se desvanece, lograda. 

Nas falas, a frouxidão de cer.tos ver
sos compromete, por vezes, o que a 



acção exigiria, como no final do l.º acto, 
quando o povo irrompe pelo palácio : 

D. ANTÓNIO: 

«-Sabeis que 'stou convosco. Sempre 'stive.» 

Ou este: 

«Se representa um p'rigo ... 

D. A NTÓKIO: 

- Representa.» 

(Acto n ) 

E ainda este, no 4.0 acto, depois 
dum crescente : 

FR. AGOSTINHO: 

«-Senhor! Que vos perdeis! 

D. ANTÓNIO: 

- Não é verdade? ! 

FR. AGOSTINHO: 

- Ah, verdade é, mas não prof'rida assim.» 

São ainda de mau gosto .teatral inter
rupções, de que abusa um tanto, no 
género de: 

FR. AGOSTINHO: 

«( ... ) Pediu, também, três dias 
para dispor de suas coisas. Meu ... 

D. ANTÓNIO (interrompendo): 

- Também três dias ?» 

Vê-se mesmo que aquele «meu» está 
ali a completar a medida do verso. Do 
mesmo modo, no 3.0 acto: 

D. ANTÓNIO: 

«Com quem casou D. Filipa? Foi ... » 

Tais interrupções, com o verso a ter
minar por um monossílabo, justificam-se 

ainda menos se considerarmos que o 
pensamento não vem a ser completado 
nem por quem interrompe, nem, mais 
adiante, por quem falara. E o caso da 
entrada de Duarte de Castro, no 1. 0 acto : 

CASTRO ( aJJomando à Porta Direita): 

«- Há pouco... Ah, nfo estais só ?» 

E mais adiante: 

CASTRO: 

«- Vinha dizer-vos, meu senhor, que el-rei ... » 

Nunca se fica a saber a razão da sua 
vinda. No 3.º acto, Frei Agostinho não 
chega a acabar .também a sua ideia, o 
que já não seria bom em prosa, mas 
muito menos em verso, ficando-se este 
em duas sílabas átonas seguidas: 

«( . .. ) Qual a vaidade, 
ou qual o amor do mundo que se ... » 

Todavia, obtém-se sempre o maior 
efeito expressivo com interrupções como 
estas: 

DIOGO BOTELHO: 

«-Sabem-no Deus e aquel's que mentem 
[quando ... 

D UARTE DE CASTRO (a D. A.): 

- Só a amizade mente, meu senhor.» 

(Acto 1) 
MANUEL DA SILVA: 

«- Amanhã, meu senhor, de madrugada ... 

D. ANTÓNIO: 

- Se cumprirá a sentença.» 

Como exemplo ainda do admirável 
partido que se pode tirar do processo, 
aplicado num momento de grande iten
são, citarei outro passo do 2.0 acto, 
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quando Duarte de Castro é trazido pri
sioneiro: 

D. ANTÓNIO: 

1<Embora m:tl e bem, muito lhe devo, 
e deve a causa ... 

CASTRO: 

- Meu senhor, perdida.» 

Há, além disso, versos inúteis que 
soam mal e que seria aconselhável cortar 
numa possível revisão para o palco. 
Por exemplo: no 2.0 acto, Manuel da 
Silva, depois duma tirada, acrescenta 
desnecessàriamente: 

«Defenderei, senhor, esta porção ... » 

D. ANTÓNIO: 

«( ... ) pelo poder, que tenho, de mandar 
matar, aqui, agora, quem quiser.» 

A outro caberá melhor a exegese lite
rária do estilo de O Indesejado que se 
mostra, no entanto, sempre elevado, com 
versos de magníficas ressonâncias, ainda 
que algo cerebrais e de nem sempre ime
diata apreensão. Mantendo em .toda a 
obra uma intensidade poética que pouco 
desfalece, o Autor revela-se ainda, inegà
velmente, um visionador de alguns belos 
efeitos teatrais. Todas as cenas com 
personagens femininas são muito bem 
desenhadas: subtil, com D. Filipa; gra
ciosa, com D. Violante; ardilosa, com 
Lady Harriet. As falas, na maioria de 
franca vibração ou de fundo conceito, 
não abandonam quase nunca a natural 
fluência. Poucas vezes nos será dado 
ouvir, na ilusão dum palco, versos por
tugueses como estes em que a verdade 
dramática se transfigura: 

D. ANTÓNIO: 

«-Dizei... Está muito velha, minha mãe? 
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BISPO: 

- As mães não envelhecem, meu senhor; 
só a mulher, que há nelas, envelhece.» 

(Acto i; 

Lindíssimo verso, esmaltado dum 
certo tom épico, este, dito por Figuei
redo, no 2.0 acto: 

«Não falta pelo mundo Portugal.» 

E com que pungente acento se tra- • 
duz o espírito instável de D. António, 
no mesmo acto : 

«-Será verdade que cu me reconheço 
em tudo o que me dizem? Que não sou 
senão a imagem de quanto ouço a quem 
de mim venha falar-me? Ou é verdade 
aquilo que vou sendo e já não sou?» 

Só quem for surdo ficará indife
rente, aliás, a esta tirada de Manuel da 
Silva: 

«- Um cativeiro é Portugal agora! 
Até o ar livre Já terá umas grades 
tanto mais duras quanto se não vêem!» 

Ou a esta de Duarte de Castro: 

«-Pagos são todos, a dinheiro ou força! 
A quem não dais dinheiro, que não tendes, 
haveis de dar poder, que ireis perdendo.» 

(Acto u) 

Não resisto a mais esta transcrição : 

D. ANTÓNIO: 

«( ... ) Eu nada tenho. 

LAOY HARRIET: 

- Pois não sois rei? 

D. ANTÓNIO: 

- Alguém duvida?! Apenas, 
se nada tenho, e um reino se não vende, 
a quem me eu próprio dê conquistarei.» 

(Acto m) 



Só um poeta com o sentido da beleza 
espectacular que se pode extrair de cer
tas situações que são chaves da lingua
gem teatral, saberia animar, com tão 
poderosa intenção, algumas cenas capi
tais de O Indesejado: no 1.0 acto, o fi
nal, em que aparece, por feliz inspira
ção, a nobre figura de Febo Moniz, .tal
vez não tão explorada como merecia; 
no segundo, a cena entre D. António 
e Figueiredo, a qual atinge o cume da 
emoção quando D. António diz com 
sarcasmo: 

«Vivamos o que a vida nos reserva. 
Aconselhai. Eu reino. Outros que lutem. 
Eu próprio lutarei. Tenho lutado. 
Distribui mos tudo?... Ah, falta o trono ... 
El-Rei Filipe está sentado nele.» 

e Figueiredo, num transporte: 

«- Que se levante!» 

e a de D. António com o Coro, e o final 
de acto, quando Frei Agostinho lhe vem 
pedir para ser confessor de Cas.tro, con
denado à morte: 

fR. AGOSTINHO: 

«Levar-lhe-ei, pois, a minha absolvição. 
(sai) 

D. ANTÓNIO: 

- Levar a absolvição!... Que absolvição?!» 

Terríveis palavras que lhe soam 
como a sua própria condenação. 

O 3.0 acto é menos movimentado. 
D. António sente a decadência. Vê-se 
incompreendido por um dos filhos. Re
conhece que vai envelhecendo, na entre
vista com Lady H arriet. ~ o tempo de 
med itar. Quando chega um mensageiro 
da rain11a de Inglaterra, assoma-lhe ainda 

o orgulho; a sua recusa inspira a simpa
tia amarga da renúncia: 

MENSAGEIRO: 

«E que direi? 

D. ANTÓNIO: 

- Que, neste dia, junto os meus amigos, 
e recepção darei à minha corte. 

MENSAGEIRO (sorrindo): 

- E amanhã? Dais recepção também? 

D. ANTÓNIO: 

- E amanhã, que é dia de Finados, 
a minha corte me recebe a mim. 

MENSAGEIRO: 

- E, meu senhor ... 

D. ANTÓNIO: 

- Que mais? 

MENSAGEIRO: 

- Da pretensão? ... 

D. ANTÓNIO: 

- Da pretensão ?!... Eu não pretendo, eu sou ... 
Direis que nunca tive tanta esp'rança.» 

Esperança fagueira. Mais do que 
tudo lhe pesa a mocidade perdida. 
O pano cerra-se, neste 3.0 acto, sobre 
o seguinte formoso verso: 

DIOGO BOTELHO (parando à ;anela): 

«- Cai neve, meu senhor ... 

D. ANTÓNIO (passando a mão pelos 
cabelos): 

- t tempo dela.» 
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No 4.0 acto, o exílio em Rueil, onde 
só é supérflua a primeira cena dos físicos 
e o ressentimento de Figueiredo, a emo
ção cresce gradualmente da leitura da 
car.~a ao rei de França, de castigado 
recorte literário, passando pelo grande 
monólogo de D. António, cortado pelas 
intervenções do Coro, até à patética cena 
em que o Prior do Crato se coroa rei 
por suas próprias mãos, ao sentir-se mor· 
rer. O Coro, em relação à conformação 
da peça, não é elemento indispensável, 
mas contribui sem dúvida para reforçar 
o efeito de certos momentos e estabelecer 
o clima próprio no último acto. Só não 
se compreende que seja ouvido pelos 
médicos franceses, já por isso romper o 
mistério, já até por ninguém mais dar 
mostras de o escutar. 

O Indesejado de Jorge de Sena é, 
com isto tudo e por isto mesmo, a par 
dum poema de inspirado fôlego, uma 
singular ficção teatral em que o sentido 
do trágico se não consegue tanto pela 
«representação simbólica duma crise dia
léctica», como o autor quereria, mas 
mais pela descrição parcial duma reali
dade em que se verifica a desadaptação 
duma consciência aos acontecimentos que 
a descohecem. Parecendo dever-se salien
tar, acima de tudo, que Jorge de Sena 
logrou, com O Indesejado, enriquecer o 
teatro por.tuguês com uma nova grande 
personagem, não se pode negar, final
mente, que esta tragédia contenha ma
terial apaixonante para um criador do 
espectáculo teatral. E lamentável se 
torna que o nosso teatro do Estado não 
exerça as funções dum verdadeiro Tea
tro Normal, para que o Autor, e todos 
nós, pudéssemos colher, com ela, a expe
riência de palco que tão necessária é à 
fundamentação de qualquer dramarurgia. 

HUMBERTO D' ÁVILA 
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Paisagem Soníambula 

de ernáni c..Melo Viana(*) 

Há sete anos, publicou Ernâni Melo 
Viana um pequeno livro de estreia -
fogos de Ag11a. Este título, embora tra
zido de Debussy, revelava já o gosto 
do Autor pelos elementos da paisagem. 
Neste segundo livro o abismo que o 
separa do primeiro é prodigioso. Mas 
a uma coisa Melo Viana se conservou 
fiel - esses mesmos elementos da paisa
gem que já lhe tinham feLto escolher o 
anterior tílulo. 

Paisagem Sonâmb11la não engana 
ninguém. J: de paisagem que se trata; 
o poeta revela-se um aguarelista de pri
meira água. Embora comece por nos 
dizer que aguarda mbmerso no tempo, 
a verdade é que este livro é fru.to da 
sua constante vigilância e observação do 
cenário que o rodeia. A paisagem não 
está nos seus versos nem sonâmbula, 
nem sonolenta, nem enevoado pano de 
fundo. Presente do primeiro ao último 
poema, é ela a personagem absoluta. 
Lírico extrovertido, só para a Natureza 
volta os seus olhos, a ela oferece o es
forço de no-la retratar de modo original. 
Todas as suas imagens têm uma fonte 
telúrica da melhor cepa e as analogias 
encontradas entre o represen.tado e a re
presentação atingem por vezes momentos 
felicíssimos como no «Poema da Ma
drugada». 

Diluiu-se o luar em rosas bravas! 
Transformou-se a montanha num morango 
E o rio numa folha de navalha. 
Veio o vento agitar as verdes tranças 
Da terra cor de palha! 

Sua cintura de pedra 
Cheirava a mel e resina, 
Antes do dia nascer ... 

(*) Porto, 1951. 



Mas, lá no alto das fragas, 
Entre estilhaços de luz, 
H 1 sol e sangue a escorrer ! ... 

Poeta da nova geração, Ernâni Melo 
Viana não se integra perfeitamente nela, 
porque o seu lirismo não tem inquieta
ções nem problemas, análises psicoló
gicas nem desesperos pessimistas. O 
poeta simplesmente deixa-se viver, fel~z 
da beleza que o cerca. A sua poesia 
reflecte a ternura que prof essa pelas 
horas de sol e pelas manhãs floridas e, 
embora sem profundidades inovadoras, 
penetra o leitor de calma suave, como 
um crepúsculo. Serenamente, como o 
poeta antevê a própria Morte que des
creve: 

Quando eu tombar, silenciosamente, 
Como tombam os pássaros no outono, 
Ficarão a boiar, nas vagas do poente, 
Grandes barcas de sono ... 

E assim, o livro de Melo Viana é 
também um «elemento de paisagem» 
diferente, no nosso meio poético pobre 
de renovação lírica. Voltado exclusiva
mente para «o que está para além da 
berma das estradas», mesmo os assuntos 
mais cruéis, que o chocam, lhe sugerem 
imagens da Natureza, como neste final 
do poema «Paisagem de Guerra»: 

Dentro da noite despedaçada, 
Mil estilhaços de luar 
Gritam o grito das crianças! 

Suas pequenas mãos cortadas 
São como tristes flores de pólvora 
Entre canteiros de granadas ... 

Paisagem Sonâmbttla, livro de uma 
vibrátil sensibilidade poética, é ainda 
um livro medido, sem excessos verbais, 
onde se usa uma rígida economia de 
meios - e nisso está ele integrado num 
largo sector da poesia moderna. O 
«Apontamento» que damos como exem
plo mostra-nos a capacidade do Autor 
de nos dar com um mínimo de palavras 

uma descrição perfeita do motivo que 
o inspirou. 

No alto arraial das fragas morenas 
A sombra entornou um vinho de amoras! 

Despega-se a lua d.os dentes da serra, 
- Navalha polida cravada no vento! 

E as fr:igas morenas, tão nuas, agora, 
São ossos de prata quebrando o relento ... 

EGITO GONÇALVES 

Canta ia 
Tema e Variações 
Prime iro Livro de Odes 

de José 0J;lanuel (•) 

Em 1950, José Manuel publicou três 
livros: Cantata, Tema e Va1'iações e Pri
meiro Livro de Odes. Essencialmente 
eles são uma meditação de índole tanto 
filosófica quanto poética. Muitas vezes 
usa o Autor de esquemas duma simplici
dade sem ressonâncias e perde-se ao limi
tar-se à exposição discursiva e con
ceptual: a tentativa de. va~ar ~m ,~ol
des poéticos a sua med1taçao filosoftea. 
E duvidoso que a um simples esquema 
imagístico como este possa vibrar um 
verdadeiro leitor de poesia : 

Pra quê, chorar, Mestre, o outono, 
se a primavera vem sempre? 

Mas é esta mesma simplicidade total 
que em alguns dos seus .curtos poeme
tos basta para nos comurucar uma emo
ção autêntica, para nos convencer da 
seriedade e da raiz humana da sua medi
tação. E embora esta nos não ofereça 
uma atitude filosófica original, tal não 
impede que, à custa duma forma rigo
rosamente simples e ascética, alcance e 

(•) Edições do Autor - 1960. 

259' 



transmita um sentimento poético, mesmo 
ao dizer, sem nenhum mistério de ex
pressão, esta bela banalidade: 

Breve, tam breve, é tudo quanto existe : 
a vida, o tempo, o espaço. 

O que és é um qu:ise nada que persiste 
no instante renovado. 

O sentimento da inutilidade suprema 
<la aventura humana parece conduzir 
logicamente o poeta ao silêncio : 

Para quê qualquer gesto? Tudo é inútil. 
Para quê qualquer voz? Tudo é silêr.cio. 
A vida é um pequenino instante fútil 
sem sentido nenhum no espaço imcr.so. 

Pode discordar-se do poeta, pode até 
dizer-se que não é poesia por lhe faltar 
um certo envolvimento de expressão; é 
inegável, porém, que esta quadra trans
mite-nos um real sentimento da fragili
dade da existência. 

Veja-se, agora, como a poesia de José 
Manuel foge a cumpri r o papel que dire
mos específico a toda a poesia: o de 
exprimir o indizível : 

Porquê explicar todos os gestos, 
todas as frases ? 

Alguma cousa fica sempre 
por revelar, 

alguma cousa que ninguém 
conhece e entende, 

alguma cousa que persiste, 
pura e inviolável, 

no mais pequeno gesto 
na mais pequena frase. 

Esta «alguma cousa que persiste pura 
e inviolável» pode ser tanto o caminho 
para a poesia como para o silêncio do 
místico. Estes três livros de José Ma
nuel, o primeiro dos quais é dedicado a 
Pessoa, onde existe a sombra branca de 
Caeiro e o espartilho verbal de Ricardo 
Reis, parecem conduzir o seu autor mais 
ao silêncio que à poesia. Esta pede um 
amor do concreto ou do invisível mais 
humanamente implicado na trama das 
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relações vitais e sociais, mais do que a 
aceitação do «destino casual que nos for 
dado». 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

É El-Re y Que Vai À Caça 

de Fausto José (•) 

A circunstância de vivermos numa 
época verdadeiramente trágica, na qual 
são postos em dúvida certos valores 
~idos .até aqui como eternos, em que, 
10clus1vamente, se põe em dúvida o 
próprio homem, .tendo no entanto em 
vista uma concepção mais perfeita e 
humana dele mesmo, torna a Poesia uma 
procura infatigável de nós próprios, o 
grito daquilo que, embora ameaçado, 
teima em permanecer através da incer
teza e do drama do nosso tempo. E, pre
cisamente por vivermos numa época de 
crise, nunca a Poesia foi .tão fecunda e 
rica de aspectos. Hoje caminha-se para 
uma expressão nua e sem disfarce, por
que nu e sem disfarce o homem se 
deseja. E certas excrescências poéticas, 
um certo lirismo sofreado vai sendo 
posto de parte por já conhecermos o 
sabor dos ingredientes que o compõem. 
A Poesia alarga-se num processo contí
nuo; acompanha a marcha do tempo. 
Cada época, além de criar as condições 
sociais que a caracterizam, gera no 
homem uma cer.ta maneira de reagir e 
pensar - à qual não são alheias, como 
é lógico, essas mesmas condições. Quer 
dizer: a Poesia acompanha a evolução 
das sociedades humanas. E não obstante 
o homem de hoje pedir mais e mais à 
Poesia, ainda encontramos, como Casais 
Monteiro em 1938, «os descrevedores da 
natureza». Vivem à margem da vida ou 
a vida se esqueceu de os estimular. 

(*) Porto, 1951. 



Eu bem sei que nem todos os domí
nios são pertença de todos os poetas. 
Mas não me posso impedir de pen
sar que os na verdade grandes são os 
que abarcam a realidade inteira como 
homens completos. 

A regionalidade estrita de um livro 
de versos, a inclusão de um glossário 
de termos venatórios para a perfeita 
compreensão das poesias (como se a 
Poesia necessitasse de dicionários!), a 
circunstância de todos os factos narrados 
serem verídicos e .todos os personagens 
serem reais, como o Autor teve o cuidado 
de assegurar, não irão depor contra a 
autenticidade deste livro no plano da 
criação poética ? 

Temos diante de nós um livro de 
temas: a caça, as caçadas, caçadores, 
«naturalmente vestidos das roupagens da 
imaginação poética ... » Ora a Poesia não 
vive de temas nem tão-pouco de narra
ção. Procurou Fausto José uma renova
ção temática ou a visão do homem inte
grado numa actividade que o coloca em 
íntimo contacto com a natureza, ou a 
«exploração» do que de tal ponto de 
vista é consequente? Não. O objectivo 
deste livro, como assegura a nota que 
antecede o glossário, é contar ao leitor 
algumas histórias verídicas sobre a caça. 
Poderá isto interessar-nos, a nós, homens 
de 1952, mesmo a título de diverti
mento? 

Em «Descanso na Caça» pareceu 
Fausto José enveredar pelo caminho 
que nós teríamos preferido. O poeta 
sente-se 

Como uma lájea presa 
À rocha desta serra, 
E as árvores que têm 
Raízes pela terra. 

E o livro deixaria de ser um pro
duto puramente lúdico, para nos oferecer, 
inteiro, um homem integrado nos qua
dros naturais que gradualmente parece 
abandonar. O homem integrado na natu-

reza, disse: v1sao inédita nestes tempos. 
que decorrem, porém de acordo com 
o nosso bucolismo tradicional, como 
adian.tc provaremos. 

Voltamos ao livro e de novo afirma
mos que esta poesia foi (e ainda bem) 
ultrapassada : 

Seria talvez dez; ficaram duas: 
Uma, ferida 
De asa, logo abocada pelo cão; 
E a outra, de castelo, 
D esceu a encosta num voar sem rumo .. . 
Alta, como o balão que se ergue a prumo, 
Subiu, subiu !. .. 
E caiu, 
Morta, a rolar pelo chão 
Como um novelo! 

N ós pedimos ao poeta mais do que 
o simples quadro duma perdiz ferida_ 
~ preciso que o poema nos convença, é 
preciso que o poema nos toque uma 
longínqua corda adormecida, que evo
que um fundo de religiosidade em nós 
submersa, para o aceitarmos sem re
servas. 

Além disto, Fausto José parece correr 
um certo perigo pelas constantes vitórias 
formais de índice fácil : 

Se enchoçada salta, pelo tempo mau 
Vai pelas encostas a dizer «piau !» 

E que dizer desta quadra que trans
crevemos do poema «Caçador Velho»? 

Não tem paz, não tem sossego, 
Anda numa inquietação 
Da varanda para a sala, 
D o quarto para o salão ... 

O u que dizer mesmo do «Instantâ
neo de um coelho bravo», onde também 
nos não convence? 

De que vive a Arte, afinal ? Não é 
de conflitos, de dramas, de inquietação? 
Consegue Fausto José comover-nos ou. 
interessar-nos com a morte da cadelita. 
Violeta? Não consegue: embora tal 
quadro fosse susceptível de encontrar 
em nós receptividade, o Autor não nos 
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soube comunicar o que de humano 
existe na mor.te de qualquer animal. 

Fausto José poderia ter tentado um 
<:onto, à semelhança do que fez Miguel 
Torga com mestria e garra nesse livro 
de poemas, nesse extraordinário livro 
de contos que se chama Bichos, onde, 
desde Nero até Miura, os animais vi
vem e morrem, sentem e amam corno 
criaturas. E por isso mesmo compreen
demos a sua morte, revemo-nos neles, 
compreendemos enfim a nossa responsa
bilidade pela destruição de um ser, 
mesmo que de um .touro se trate. 

Quanto ao tom bucólico dos poemas 
de Fausto José, temos a dizer-lhe que, 
se o poe.ta pretendeu colocar-se na posi
ção de um Bernardim Ribeiro, não 
aprendeu totalmente a lição. O buco
lismo clássico vê a paisagem e os objec
tos exteriores não corno simples dados 
decorativos : eles existem dentro do 
poeta, em função do poeta e como ele
men.tos duma simbologia definida. Não 
é gratuita a «entrada» da écloga de Jano 
e Franco, por exemplo: 

Levava um pouco de gado, 
que lhe ficou doutro muito 
que lhe morreu de cansJdo: 
que AJentejo era enxuito 
d'água e mui seco de prado. 

Notemos que a paisagem evocada se 
vai articular harmoniosamente com o 
drama do zaga! e que Joana surge diante 
dos seus olhos e dos do leitor atento 
como urna visão de frescura depois da 
desolação da .terra seca e da tristeza do 
pastor. 

Um dos temas da poética clássica foi 
a mudança. Ora desde os poetas da 
velha Jónia que as sucessivas transfor
mações da paisagem encontram resso
nância na alma do poeta e lhe insinuam 
uma secreta melancolia: «as geracões dos 
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homens tombam, como a folha das árvo
res», dizia um velho grego. Daqui trans
põe o poe.ta esta verdade para o seu 
plano individual. E não só a Poesia 
optou por este caminho mas até a filo
sofia - desde Heraclito. 

O nosso bucolismo foi sem dúvida 
um movimento poético. E, como nos 
afirma Adolfo Casais Monteiro num 
ensaio sobre Manuel Bandeira, um mo
vimento poético só é (e foi) possível 
com o aparecimento «de algo que não se 
restringe à poesia nem tão-pouco à arte; 
refiro-me ao «novo conceito de reali
dade» implicado por todas as transfor
mações do domínio da criação». Quando 
uma rapariga interroga as flores do 
verde pinho não aceita implkitamente 
que há uma correspondência entre nós e 
a natureza como elementos dum mesmo 
processo? Não ,transpomos nós os nos
sos desejos íntimos para elementos que 
nos são exteriores ? 

De tudo isto se conclui que não 
podemos chamar a Fausto José um poeta 
bucólico, porque o bucolismo não se 
caracteriza pelo emprego de um deter
minado vocabulário. 

As palavras só existem em função 
de um determinado valor emocional que 
resulta de uma certa e determinada ati
tude perante a vida. E dessa posição 
decorre o valor humanístico de uma 
obra, seja ela qual for. 

O livro de Fausto José não falhou 
o seu objectivo: mas é nosso dever atacar 
a pobreza desse mesmo fim. Por isso 
consideramos E El-Rey Q11e Vai À Caça 
uma autêntica grade e). 

ROGÉRIO FERNANDES 

( 1) Diz-se que um caçador lrouxe uma grade 
quando não abateu caça. 



Breve notícia sobre a colecção 
ulndíclos de Oiro» 

Em meados do ano de 1951, apare
ceu a lume, editada no Porto, uma folha 
dobrada, quatro páginas, em cuja face 
se lia este título estranho: Narração 
exacta e comovida do qtte é o conto 
do vigário, por Fernando Pessoa. Acima 
des.ta frase, vincado por traço colorido, 
lia-se o que parecia ser o nome de uma 
nova colecção: Indícios de Oiro. 

A tiragem desta folha indicava-se 
como sendo de « 30 exemplares, fora do 
mercado», e o seu aparecimento causou 
o alvoroço esperado pelo editor. Os 
coleccionadores, farejando uma futura 
r2:idadc, disputar:im-se as poüt~ilidades 
de a conseguir. O sucesso bafejara o 
novo empreendimento. 

Tratava-se, efectivamente, de uma 
nova colecção, cuidadosamen.te gizada e 
realizada pelo Professor Dr. Alvaro Bor
dalo, erudito bibliófilo e profundo 
conhecedor das coisas que concernem 
à obra do autor da Ode Marítima. 
O título, que fora buscar a uma obra 
do poeta Mário de Sá-Carneiro, era um 
achado. Sob a sua égide, nos meses sub
sequentes, a colecção cresceu e impôs-se. 

Hoje, folheando as 5 folhas apare
cidas entretanto, verificamos que, na 
realidade, de Indícios de Oiro se .tra
tava. De magnífica apresentação, desti
navam-se, em princípio, a dar a lume 
pequenos escritos valiosos da nossa lite
ratura contemporânea, escolhidos entre 
tantos que andam submersos por jornais 
e revis.tas desaparecidos, ou que foram 
publicados com deturpações equívocas. 
Obra a todos os títulos necess5 ria, c.1ue 
é pena não ser possível, por razões 
óbvias, alargar de modo a abranger 
todos os públicos e todos os casos. 

Depois de O Conto do Vigário, no 
texto original que aparecera pela pri-

meira vez no número 1 do diário Sol, 
em Outubro de ·1926, saiu do prelo a 
Canção da Felicidade, de An.t:ónio No
bre, não a que podemos ler no Só, mas 
a que foi publicada em 1893, no 
número 1 de uma efémera revista 
coimbrã Os Novos, e que se pode supor 
ter sido a original daquela. Num pe
queno prefácio, Alvaro Bordalo frisa as 
variantes existentes entre a versão do 
jornal coimbrão e a que mais tarde 
veio a ser incluída na segunda edição 
do livro de Nobre. 

A folha que os.tenta o número 3 da 
colecção, mostra-nos o regresso das pes
quisas do editor à obra do autor da 
M ensagem e dos seus companheiros da 
01 phnt. Nela aparecem as respostas da
das por Fernando Pessoa e por Mário 
de Sá-Carneiro ao inquérito levado a 
cabo em 1914, pelo jornal Repriblica, 
subordinado ao tema «Qual é o mais belo 
livro português dos últimos 30 anos». 
Nas duas respostas revela-se o estilo 
inconfundível das respectivas persona
lidades e até das suas posições estéticas. 
Submersas durante tantos anos sob deze
nas de outras opiniões sem interesse, 
tiveram finalmente o relevo que a sua 
época não lhes concedeu. 

E por ser Fernando Pessoa um ma
nancial inesgotável e ainda, em grande 
parte, inexplorado, as folhas seguintes 
continuaram sob o seu signo. A n. 0 4 
apresenta-nos duas cuidadas traduções 
de 2 Sonetos Ingleses feitas pelo Dr. Al
berto Uva, o 1 e o XVII dos 35 Sonnets 
publicados em 1918. Como muito bem 
frisa o tradutor, num pequeno prefácio, 
a sua leitura revela uma outra faceta 
da personalidade prismática do grande 
poeta port11guês. Transcrevemos o so
neto I, em que o leitor verificará ter 
ido o tradutor ao ponto de procurar 
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usar a terminologia habitual em Fer
nando Pessoa. 

Quer se escreva ou fale ou se olhe apenas, 
Aparentes nunca somos. O que somos 
Não pode em livro ou palavra ser translato. 
Mais que distante em nós é a distância. 
Para a nossa mente, inútil é o querer 
De a nossa alma sermos e em gestos a expri· 

[miemos; 
Nossos corações oclusos permanecem. 
No que de nós mostramos ignotos somos. 
Invio é o abismo de alma para alma 
Quer haja artes de pensar ou jeitos de iludir. 
De nós para nós disjuntos nos quedaríamos 
Quando à mente afluísse o múrmuro ser. 
Sonhos de nós somos, almas que lucilam, 
E cada um para o outro sonhos de sonhos 

[de outros. 

Finalmente a folha n.0 5, com a data 
de Janeiro do ano corrente, transcreve 
a resposta do autor do O piário ao «ln· 
quérito sobre o Fado» feito em Abril 
de 1929 pelo semanário Nolícias Jt11s-
1rado. Nesta resposta, Pessoa mais uma 
vez põe à prova a sua habilidade dialéc
tica de admirável jongle11r da inteligên
cia. Dado o carácter restrito da colecção 
Indícios de Oiro, damos aqui, a essa 
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resposta, uma maior publicidade. São 
estas as palavras do poeta : 

Toda a poesia - e a canção é uma poesia 
ajudada - reflecte o que a alma não tem. 
Porisso a canção dos povos tristes é alegre, 
e a canção dos povos alegres é triste. 

O fado, porém, não é alegre nem triste. 
'ê um episódio de interv:tlo. Formou-o a alma 
portuguesa quando não existia e desejav;l tudo 
serr. ter força para o desejar. 

As almas fortes atribuem tudo ao Des· 
tino; Só os fracos confiam na vontade pró-
pria, porque ela não existe. • 

O fado é o cansaço de alma forte, o 
olhar de desprezo de Portugal ao Deus em 
que: creu e que também o abandonou. 

No fado os Deuses regressam, legítimos 
e longínquos. E, esse o segundo sentido da 
figura de El-Rei D. Sebastião. 

Pena é que esta colecção não possa 
- repetimos - ser publicada de molrfc 
a atingir um público menos limit"ªº· 
Pelo menos ela é um incentivo ao gosto 
pela pesquisa consciente e desinteressada 
dos documentos esquecidos dos nossos 
grandes poetas. Tanta coisa se publica 
e republica deturpada, desses a quem a 
mor.te impede de protestar, que essa ra
zão bastaria para desejarmos que ela 
faça escola. 

EGITO GONÇALVES 
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