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UMA POESIA INÉDITA 

de 

c5ebastião da <;}ama 

"------) 

RESSURREIÇÁO 

Que tristeza entristece a flor das águas ? 

Ó sereias do Mar, peixes humanos, 

serão saudades vossas ? 

Ó sereias do Mar, que havia dantes, 

quando os homens sabiam deslumbrar-se .. . 

Se haverá Primavera no país 

das algas, das anémonas . .. 

Inútil primavera ! . . . Quem viria 

( as sereias morreram . . . ) enfeitar-se 
com as rosas marinhas? 

Mas da noite do Mar eis se levantam 

vultos de luz, etéreas esculturas. 

Serão puros espíritos, mas sinto-as, 

sua pele contra a minha, no meu corpo. 

E um perfume de carne e maresia 

me toma por inteiro, me transtorna 

-casto, insistente, virgem, feminino. 

• 
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' 
Pela noite do Mar, inesperadas, 

surgem vivas do mito que as encanta, 

surgem, desencantadas, as sereias 
-luas de carne enluarando a noite. 

Abre-se a flor das águas como um lótus. 
Conchinhas, algas, búzios, estremece-os 

um frémito de gozo e de alegria . 

. Dançam de roda, infantilmente, os p eixes. 

E as mãos do Poeta afogam-se de anémonas 
primaverais, misteriosas, dignas 

elas só do afago das sereias .. . 

Arrábida, 3 e 4/1v / 1950. 



A morte de Sebastião da Ga1na 

• 

~ão há muit: para dizer ao poeta que está na campa. Ele iá não 
escuta a nossa voz, nem se apercebe do nosso gesto de adeus. 

Nunca lhe falámos assim, em letra redonda, porque achámos sempre mais 
próprio e mais simples comunicar com amigos em voz e presença natu1'ais. 
Agora, que todo o diálogo vivo se torna impossível, escrevemos-lhe. 
Não uma carta, que o Largo do Espírito Santo, 2 - 2.0 já não é mais 
do que o título de uma comovida poesia de amor. E talvez uma espécie 
de conversa tonta, um falar ocioso e sem sentido, mas que é imperioso 
e se tem que realizar já, enquanto não vem a fOda da vida apagar a 
intimativa desta recordação tão pura e tão humana. Falar de quem 
partiu é bem, um pfocesso ilusó1'io que nos impomos para pfolongar a 
presença do amigo que não veremos mais. Esconde uma atitude de medo 
perante a mofte, a nossa morte, na medida em que a sua aceitação seria 
a mesma aceitação da ideia de fim que ela implica. Mas os homens 
raras vezes a admitem como f ac.tor consciente do seu viver quotidiano. 
O homem parturiente da morte ! A lição de Rilke não pôde ser seguida 
por muitos, po,,.que poucos tivefam a coragem de a compreender. E, toda­
z:ia, quem poderá dar um passo que lhe não esteja subordinado? Quem 
conseguirá planear a sua jornada sem contaminar os seus planos da pró­
pria limitação da existência que eles afeiçoam? 

Sebastião da Gama teve sempre a noção de que a morte viria cedo. 
Não o confessou nunca, pot'ventura, e os seus versos falam, preferente­
mente, da eternidade e da vida. Mas foi a morte que impfegnou de 
verdadeiro significado o optimismo de toda a sua obra. A arte foi para 
o poeta o mundo irreal e fantástico que ele Cfiou para viver e se dar 
uma realização que o outro mundo lhe negava. Deste outro mundo que, 
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para Sebastião da Gama, era o mundo trágico da sua doença, dos seus 
desânimos inconf essados, dos seus pressentimentos, quase não há rastfo 
característico através do longo hino de louvor à beleza e à criação que 
dá tom gefal aos três liv1·os que publicou. Entrar na vet'dade deste 
campo subjacente da poesia do autof de Serra-Mãe pelas raras poftas 
que para tal ele nos deixou, parece-nos ser tocar o sentido íntimo da sua 
mensagem huniana. 

A primeira análise estética dos seus versos ficat'á na exegese duma 
comunhão encantada com os aspectos sempre renovados de uma Natut'eza 
a que a serra da Arrábida serve, umas vezes directa, outt·as indifecJa­
mente, de padt'ão. Por este pendor esteticista comandado pot· um lirismo 
que procura, para se revelar, motivos campesinos, e dá a sua melhor 
medida pela capacidade de entendet' e tocar de humana comoção um 
qtJ.adro natmal, Sebastião da Gama entra na família dos grandes lfricos 
portugueses, com Camões, Bemardim, Frei Agostinho e Diogo Bérnardes 
em primeiro grau de parentesco. Se a análise, todavia, se desviar um 
tanto desta pura aferição. literát·ia - que, por via de regra, mede as possi­
bilidades de um artista pof valores de escola nem sempfe com ele e com 
o seu .tempo compatíveis-, se se fixar na pefsonalidade do poeta e lhe 
soubef descobrit' a última razão que esteve por dett'ás de todas as suas 
fealizações intencionais, revelando mesmo o que pof vezes tenha havido 
de incontrolado no acto da expressão lírica de que se serviu, se toma1' 
este rnmo, t'epetimos, a investigação crítica terá dado o primeiro passo 
para destrinçar o verdadeiro significado de todos os seus versos. E então, 
cremo-lo bem, será no sentimento de uma morte iminente que encontra­
femos o esclarecimento da obra e da pessoa de Sebastião da ·Gama. 
Ele pressentia - e e1·a justificado o pressentimento! - que o fim não 
vinha longe e que era necessário viver e realizar-se ràpidamente. Por isso 
aquele sentido construtivo e empreendedor que deu a toda a sua 
ac.tividade. Pensamos que Sebastião da Gama era a própria antítese do 
homem ocioso, isto é, do homem capaz de gastar um minuto sem o 
preencher de novo idealismo e de mais vastos planos de vida. E que o 
tempo fugia, fugia sempt·e . .. 

Nunca o encontrámos sem este sobressalto íntimo. Tinha semp-re 
ttma nova poesia para dizer aos amigos e p-rojec.tos sem número que 
desfiava precipitadamente, fitando em .nós aquele olhar sem fel e sem 
reserva - uma das coisas mais puras e mais conciliantes que era ainda 
possível encontrar neste nosso negro mundo. (Não esqueço o M sensa­
cional e feliz com que me anunciou uma tarde, no Rossio, que já tinha 
título para o seu novo livro.) 
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Oltimamente parece que se lhe arfeigara mais a convicção de que 
era necessário não sacrificar o ritmo feliz da sua nova vida de recém­
-casado aos preconceitos daqueles que colocam f elicídade e durabilidade 
como f actores em necessária correlação. Estremoz é frio e húmido no 
Inverno. Família e amigos insistiam para que se afastasse de lá, visto 
que a doença ia caminhando . . . Mas ele recusava como se já soubesse 
que o tempo tinha findado e que era, pot·tanto, urgente viver mais 
aquelas últimas horas no seu ritmo de sempre. 

«Não tenteis tirar o poeta da sua casinha>>, escreveu à Matilde 
Rosa Araújo poucos dia! antes. 

N em mais, nem menos : tudo tal e qual 
O sonho desmedido que mantinhas. 
Só não sonharas estas andorinhas 
Que temos no beiral. 

Sim, contra .todas as limitações do tempo que tantas vezes se tem 
fechado prematuramente para alguns dos nossos poetas líricos, eles tive­
ram sempre a sua arma compensatória, porque sempre puderam opor a 
tais limitações uma vida que por via subjectiva é susceptível duma 
durabilidade infinita. São os «sonhos desmedidos» a porta aberta para 
o mundo das suas compensações. 

Lisboa, 9 de Fevereiro de 1952. 

Luiz Jl maro de Oliveira 
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Despedida 
• 

À memória do Sebaftião da Çama 

F ERIDAS por miSl:ério, emudeceram 

todas as vozes, quando se quebrou 

a amarra de navio que te prendia. 

À beira cais alaram-se gaivotas 

e o nevoeiro, após, tudo envolveu. 

«Que é de ti, m~u amor?»-e os olhos dela 

repetiam, brilhando : «Que é de ti ? ». 

No sorriso sem fim da tua boca 

a memória do amor exiSl:iria ? 

Quase a teus pés choravam duas velas, 

exauSl:as, já desfeitas, desoladas ... 

E as tuas mãos, longínquas e cruzadas. 

extinguiam-se com elas. 

Fevereiro de 52. 

tÀntónio Luís úf!toita 
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«Campo Aberto » 

de Sebastião da Gama 

• 

ArNDA ontem eu falava de ti 
serenamente 
(a propósito: 
não te esqueças <le responder 
à minha última carta) 
e agora 
quero falar e não posso, 
as palavras, húmidas, escorregam-me na garganta, 
deixam-me na boca um sabor amargo. 

Recebo a tua morte 
como um golpe nas veias 
à hora mais distraída, 
quando o sol se define por uma linha perpendicular 
e nós fazemos um ângulo raso com a vida. 

Daí esta angústia ,carnívora, 
esta contracção súbita das raízes, 
este horizonte curvado 
de tanto reprimir as lágrimas. 
Daí este evidente recuo idos meus passos 
quando pretendo alcançar-te. 

Mas t u prometeste que voltavas 
e um Poeta cumpre sempré o que promete. 
Entretanto sossega, meu amigo! : 
o campo está definitivamente aberto 
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e as abelhas começam já 
a carregar o pólen para os seus cortiços 
e a perpetuar a essência dos teus versos. 

Eu fico 
com um manto de bruma sobre os ombros 
esperando o teu regresso, 
com a firme -certeza 
que só a amizade nos restitue os mortos. 

7-2-52. 

..Albano e.Martins 



17- II -52. 

A um jovem Poeta morto 

• 

V 0 111 êtes, comme on dit, parti po11r l' autre monde. 

No remo imaginário 

das sombras resvalantes, 

na noite mais profunda 

cintila a tua alma. 

Nasceu-nos do flanco 

a tua jovem morte. 

No misterioso barco 

partiste sem dizer. 

E agora o pensamento 

trespassa a neblina 

a ver se reinventa 

o teu retrato d'água. 

MAIAKOVSKI 

.. 
José <:ferra 
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' A Morte dum Poeta 

SEM ternura 
sem pureza 

• 

não grito a tua morte apenas violenta 
a tua morte apenas víolenta ecoa em mim 

• I , • ' 

e Jª nao existo senao escuro e tremo 
um pobre corpo atemorizado um coração de vazio 
e a vergonha de não ter lágrimas e a ignorância 
Estou mais razo do que tu, poeta, a uma mesa de café 
mais morto mais falso mais nojento do que tu 
e disfarço o silêncio e naturalmente continuo na vida 
e rio e fujo e não consigo enterrar-te 
não consigo chorar-te 
porque o horror violento me desenha o corpo 
Tiraste-me a vida e quase te odeio poeta 
a minha morte teria sido muito mais insignificante 
a minha morte teria sido mais justa 
.I: esta ideia que te não perdoo, esta ideia horrorosa que bebo 
esta ideia de .ciue não mereço a tua m.arte 
porg ue não mereci a tua vida 
O que eu odeio é não te ter amado 
o que eu odeio é a minha pobre vida e a minha culpa 
o que eu odeio é ter ficado 
Deixaste-me a responsabilidade tremenda de sobreviver-te 
e por isso te amo e por isso descansa, poeta! 

t 1 de Fevereiro de 1952. 

...António '}(amos 'Rosa 
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A Manuela Porto 

I 

I 

Como búzio que ecoa 
rumores do mar distante, 
nossa saudade guarda 
a tua voz ausente. 

Na névoa da miragem 
que as lágrimas estremece, 
velado como em sonhos 
teu rosto transparece. 

E teus olhos, Senhora, 
estrelas que a alva esfria, 
cintilam indecisos 
entre a noite e o dia. 

Como quem escuta um búzio 
- na muda madrugada 
nossa saudade escuta 
tua voz apagada. 

de úVlanuel da Fonseca 

II 

Imóvel e deslumbrada 
mágico sonho sonhava. 
Longínqua, feita de nada, 
a erguida presença alada 
no ar lavado flutuava. 

Absorto, vogando espaços, 
seu olhar claro e profundo 
vinha, por ocultos traços, 
através de altos terraços, 
debruçar-se sobre o Mundo. 

Com gestos lentos ab1·ia 
aérea graça gentil. 
Voz onde a vida fluía 
na al teada melodia 
da nitidez do perfil. 

(Ora quando despertava 
das harmonias extremas, 
se o mundo a interrogava, 
a cabeça reclinava, 
e respondia : Sei poemas.) 
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Poesias 

de Sophia de úMello :Breyner ..A.ndresen 

C ASA branca em frente ao mar enorme 
Com o teu jardim de areia e flores marinhas 
E o teu silêncio intacto em que dorme 
O milagre das coisas que eram minhas 

A ti eu voltarei a·pós o incerto 
Calor de tantos gestos recebidos, 
Passados os tumultos e o deserto, 
Beijados os fantasmas, percorridos 
Os murmúrios da Terra indefinida. 

Em ti renascerei num mundo meu 
E a redenção virá nas tuas linhas 
Onde nenhuma coisa se perdeu 
Do milagre das coisas que eram minhas. 

Dez. 1938 · Jun. 1941 

Os quatro primeiros versos deste poema 
foram publicados no livro Poesia. 

PuRo espírito do êxtase e do vento 
Que no silêncio da planície danças: 

Eu não quero tocar teu corpo de água 
Nem quero 1possuir-te nem cantar-te 
Pesa-me já de mais a minha mágoa 
Sem que seja -preciso procurar-te. 

1949 
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PARA as estátuas puras e concretas 
Existe o movimento da manhã. 

Tomam a luz nos dedos oferecidos 
E o arco do céu saúda a sua face. 

A claridade veste os seus vestidos 
E nenhum gesto nelas é perdido. 

As madrugadas escorrem dos seus ombros 
E o vento embala as tardes nos seus braços. 

No ângulo das coisas visíveis 
Suspende um instante a tua face: 
Os ventos em flor abriram em segredo 
Trazendo ·peixes e medusas aos teus dedos 
E o mar cortado de silêncios outonais 

Era preciso cantar a Terra toda 
Mas mais que tudo as praias e as florestas 
Onde incessantemente se renovam 
Desertos desumanos e desumanas festas. 

1949 

1951 
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Acontecimento 

~·v~. 

de .Albano úUartins 

Tu choravas e cu ta apagando 

com os meus beijos os rastos das tuas lágrimas 

- riscos na areia mole e quente do teu rosto. 

Choravas como quem se procura. 

E eu descobria mundos, inventava nomes, 

enquanto ia espremendo com as mãos 

o meu sangue todo no teu sangue. 

Não sei se o mundo existia e nós existíamos, realmente. 

Sei que tudo escava suspenso 

esperando não sei que grave acontecimento 

e que milhares de inseccos paravam e zumbiam nos meus sentidos. 

Só a minha boca era uma abelha inquieta 

percorrendo e picando o teu corpo de beijos. 

Depois só dei pela manhã, 

a manhã atrevida, 

entrando devagar, muito devagar e acordando-me. 

Desviei os meus olhos para ti : 

ao longo do teu corpo morriam as estrelas. 

A noite partira. E, lemamente, 

o sol rompeu no céu da tua boca. 



, 

O Huseu Imaginário 

de Raul de Carvalho 

t 

Deixa correr os pensamentos 
soltos e livres, como queira 
o puro acaso. Esta é a forma 
- e outra não há - de conheceres 
a tua face no espelho. 

2 

Ao que, clatamente exposto 
me revela o desígnio, 
eu devo obedecer ainda que 
sofra e me humilhe. 

Se o mensageiro me escolhe 
é para que o meu entendimento 
o receba e o siga. 

De que vale não ler 
as palavras na lápide? 
O tempo exactamente percorre 
o período descrito 
na noite do esquecimento. 

3 

A noite incendeia-se. Mãos iluminadas 
estendem-se em busca de frémitos novos. 

,. . 
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Que chama, que anseio, que enorme desejo 
as gma, as confunde, na noite as dissolve? 

' 
Começar onde nasço 
ou ali onde corro. 

Golpear as comportas 
e crescer largamente. 

Conhecer o teu corpo 
pelas veias da Terra. 

Ser a pedra que solta 
a corrente, no fundo. 

Não saber as diferenças 
entre o no e o Mundo. 

s 
Meus gestos de água 
quem os reconhece 
... ou quem prevê a sombra circunstante 
em que vós sois, mais do que gestos, a 
monotonia ardente e sempiterna, 
monotonia fúlgida e febril. 

Ah, não mendiguem, não desviem 
meus remos de água que deslizam 
por entre margens, incontidas margens 
destes meus gestos apreensores do eterno. 

Por sob o calmo e simulado lago, 
por sob as neves bipolares, humanas, 
se condensam, se espraiam, se acumulam 
caudal e ritmo - oh vivificante! 

E os seios: erectos, deleitosos; 
e os estreitos, brancos braços; 
e as sãs, inconscientes, 
invioláveis solicitações. 



Fica boiando à pele do mar a álgida, 
a fortuita, adiada companhia 
daquele ser carícia que as colinas 
do meu país escondem e confessam. 

Aí se encontra - aí somente -
a vera explicação, o completo 
céu em que vivem à meia-noite os astros 
e o nome, o nome, o indizível nome! 

Luzes, corais e transeuntes 
dos quatro mares inexplorados clamam 
ser aquele e não outro o eleito nome 
que os crentes, os ladrões, os amorosos 
pronunciam na hora, aquela antes da morte. 

Por isso ainda o coro se alteia e exalta, 
por isso as vozes corrompem e consagram, 
por isso as gentes comovidas rogam 
perdão para os divinos. 

Deus, que os gentios agrilhoados oram, 
Deus, que os proscritos temem e recordam, 
tem olvido de nós, que o não sabemos, 
de nós iguais no drama e no supulcro. 

E quando soa a promissora voz 
que nos inibe e nos aprisiona, 
nela se fundem indiferentemente 
lágrima e cnme, paixão, alma desnuda. 

6 

As inseguras, fugitivas datas 
em que me apoio. 
Instantes que decoro 
na trémula retina. 

® . . 
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Perpassa o vento, o mar; as oblíquas linhas 
que despegadas indecisas velam 
pela fresta marítima e salina. 

" 
Corpo de dezassete anos 
todo órgãos de sol e melodia 
que o mar ensina sabedor, sonoro. 

Corpo de dezassete anos. 
Aos quadrados de pano as rijas velas 
que em luz e som se transfiguram, ágeis. 

8 

Humilde voz. A flor da pele circulas 
superfície ora plácida ora agreste 
que o mar ambiciona e ao mar se rende. 

9 

Livres palpitam levemente as ondas 
sobre os teus olhos verdes se debruçam 
deles retiram a líquida alegria 
que escorre do teu corpo de oiro vivo. 

to 

Os corações dos homens, evidentes, 
aqui agem, palpitam, 
quais redentores sinos do universo. 

Aqui existe aquele metal 
que ouro não é porque é humano. 
- Oh nome de homem, 
meu grato e lúcido e apaixonado irmão 
das águas, 
das estrelas e dos braços 
que para mim se estendem 
fraternais e concisos. 



Aqui amor e mar copulam 
e amor e mar são mais que a maravilha 
que os inesperados corpos reproduzem. 

Aqui amor e morte são viris. 

Aqui, amigos, é bom ser vosso amigo. 

(Vila Praia de Âncora, 1951.) 

tf 

A parte biante e nauseabunda aflora 
feita d~ lama e de tortura. 

Oh superfícies tranquilas e totais 
- porque me não quereis? 

t2 

Nada podemos, Amor, nada podemos; 
Nosso indiviso leito - o meu -
é defeso à real repetição 
do brilhante mistério repartido. 

Nas áleas lúgubres até nós se elide 
o grito, o estertor, a suplicante 
voz dos amantes mortos, antes que 
a felicidade os cubra de silêncio. 

Porque o silêncio, Amor, nós o não temos; 
Porque nasce das bocas este enorme 
vácuo da alma, corpo de ternura 
que se modula e foge e não respira. 

Ah, quantas noites- desespero capaz 
de decidir os homens corajosos 
nos obriga a ficar, a ser aqui 
onde sobem da árvore os amplos braços ... 
Ah, quantos olhos habitarão ainda 
a solidão do homem livre ... 
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t3 

Transportam tristezas? 
Talvez alegrias ... 
De urnas e de outras 
São feitos os dias. 

Sós, silenciosos. 
Irmãos saudosos 
De que companhia? 

Mesmo que falassem, 
De que lhes valia? 

t4 

Oh coração ardente e dadivoso, 
inviolável coração de um homem. 
Tocai-lhe, e nele repercute toda 
a repelida e flutuante esperança 
que os seus e meus irmãos e m1migos 
trazem ao nada, ao certo esquecimento. 

tS 

Vontade de, definitivamente, 
cortar o fio ténue, o fio ténue ... 

16 

6 dia do meu quarto, 
apagada visão de uma janela 
fechada, na penumbra ... 

Foi encontrando-me só que descobri 
os acidentes virgens do caminho. 

t'Z 

Vou, capaz do amor. 

Vou mudo. 

Vou tudo. 



18 

Pálpebras que os anjos 
governam, ligeiros. 

Lúcila, paciente 
conversão radiosa. 

Difícil conquista 
duma gota de água. 

19 

Seja a palavra: Amor; ou seja: Morte. 
Desde que me divida, me encaminhe 
para depois de mim, do meu disfarce, 
minha pele de fera adormecida. 

Inerte, inglório, paciente, - basta 
o bafo, o rastejar do Minotauro 
que sobre os séculos, cavalgando glabro, 
conduz águas de fogo ao longo exílio. 

Suposições humanas; as suspeitas 
de que entre espaço e corpo se anuncie 
o piedoso indício, o móbil 
que o poema alumia, oh noite branca! 

20 
Ao ..António [arlos 

Dorme noite dorme tranquila 
Reconheço o teu corpo teu segredo teu corpo 
Dorme dorme tranquila 
Encostada ao meu ombro 
dorme tranquila 

Na curva do teu peito 
me deito e esqueço 
O teu corpo é a onda espaço azul e fresco 
Eu limparei o medo dos teus olhos meiga gravemente 
com cuidado e ternura 
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O cuidado e a ternura que em mim existem desde que existo 
para ti tranquila 

Tenho vivido entre quatro paredes forradas do verde solitário 
[das árvores na paisagem estéril 

Fecharam-me numa praça de vidro e proibiram-me que te olhasse 
[com naturalidade 

Por isso te conheço e justifico e amo 
Dorme noite dorme tranquila 

Estende longa longamente o teu corpo 
pesado de significações a meu lado 
E não penses não penses deixa que a vida se cumpra 
O beijo que dermos ao princípio da noite 
nos deponha intactos dentro do sonho iluminado 

Nenhum de nós receie o sono dorme dorme tranquila 
Os mortos e os vivos as recordações e os muros as palavras e o tempo 
afogaram-se noite no mar do silêncio e das lágrimas 
donde vieste grande desconhecida acariciante 
para o meu leito quente 

Sangue escaldante e viril 
solto me percorre livre 
Estrangulei o feiticeiro com alma de duende e forma humana 
que desatava aos gritos no meio da noite espectral e difusa 

Dorme noite dorme tranquila 

Até que o pássaro de oiro pousado na primeira estrela da manhã 
nos acorde e devolva ao esplendor da vida 
encostada ao meu ombro dorme tranquila 

(1951.) 

2t 

Mas eis que a noite se condensa 
e se dissolve, lenta e lenta ... 

E o nosso exílio se transforma 
e frutifica. 



Rogério Fernan des 

Todos os seres ... 

T ooos os seres que destruí clamam vingança. 

Tu própria gritas as mais dolorosas queixas, 

presa a mun para sempre, 
porque te transformei gradualmente 
num pouco de mim próprio 
e agora caminhas comigo 
para a destruição fina l. 
Ao menos a morte comum será a nossa doce compensação. 
~ belo sabermos que de nós nascerão ervas humildes 

e alguma fonte nos purificará 
e que ao apelo da sua música 
brotarão de nós pequenos gnomos 
e deuses das florestas, das árvores, tutelares. 

E bom sabermos o nosso fim : 
mais um passo para nos acharmos, 
seres perdidos e ignorados 
nos brancos deltas de todos os rios. 

Estrada de Santarém-Torres Novas, 4 de Setembro 51. 

Carta 

HOJE é dia de finados, e tu, Augusto, meu irmão morto, 
como estás belo na tua campa, 
com as flores frescas 
e o orvalho matinal sobre os olhos cerrados. 
Eu sei que hoje devia ir visitar-te 
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e oferecer-te um ramo de goivos pálidos, 
mas prefiro enviar um punhado de versos 
e falar um pouco a sós contigo 
na certeza de que nunca nos encontraremos. 
Sabes? Temos agora um cão, ele olha o teu retrato 
e não te reconhece. 
A nossa irmã casou e tem uma menina. 
O teu lugar está vago ainda à nossa mesa 
e o copo e o pão à tua espera. 
A .Mãe e o Pai envelheceram, 
eu sei que te recordam muitas ·vezes. 
O bibe de riscado permanece como dantes, pendurado, 
e eles choram em silêncio. 
Bem sabes : estás presente. 
E hoje neste dia de finados mais que nunca : 
sem sol e sem lágrimas eócre~ estes versos, 
a Augusto, meu irmão morto, · 
com a firme certeza de que jamais nos encontraremos. 

Apelo 

D Á-ME as tuas mãos, 

e corramos livres pelas ruas floridas, 
como um vento que não tem horizonte definido! 
Carregados de perfume e de brancura, 
sejamos os audazes caminheiros de todos os rumos e de todos os ritmos, 
enfim, senhores dos dias e dos nossos corpos! 
Solta o teu cabelo e contempla-me: 
não sentes o bater do meu sangue nas tuas veias, 
e os lábios nos meus, sequiosos e ardentes? 
Porquê então o laço nupcial, a aliança e a data memorável, 
as certidões de idade, os brindes e as flores convencionais, 
se tudo isso está- simplesmente incluso 
no nosso passeio pda rua de braço dado, 
mudos, em contemplação recíproca, 
unidos por dias e árvores, 
presos em constelações, lábios e corpos, 
ligados a lágrimas, noites de desespero e baladas saudosas? 



Mário Cesariny de Vasconcelos 

Poesias 

Ü NDE uma pancada súbita nos faz largar a presa 

onde o extremo limite do horizonte é assinalado por uma gigantesca toalha de pedra 
onde não é conveniente que entre o homem 
onde a fortuna a que os mestres aludem é um licor muito forte em ânforas de prata 
onde os olhos se movem precipitadamente 
onde um rosto azulado estremece de olhos fechados 
onde a infinita meiguice dos noivos gravou a oiro as nuvens da montanha 
onde a estatura atlética dos túneis chama dragões que cantam e atacam 
onde novas pazadas de carvão fazem gritar dois homens aterrados 
onde uma carta e a sua maravilhosa odisseia são dirigidas pelo desconhecido 

[mau grado as explosões tremendas que se sucedem 
graças a um filtro milagrosamente ileso que no interior da massa líquida descobre 
a imensa distensão do globo 
uma rosa de espuma 
um cavaleiro em mutação constante 
onde salta para leste-sudoeste o vento e o céu fica brilhante e a terra desconhecida 
onde o assunto principal é uma pequena barca munida de dois pares de remos 

[e oculta em certo ponto do paredão que serve 
[de ancoradouro aos grilos e aos fantasmas 

onde, presas da agitação que precipita as catástrofes 
há quatro formas brancas no horizonte 
onde o assalto é a última esperança 
onde novos .poetas sábios físicos químicos tiram os guardanapos do pão branco 

[do espaço 
e onde à luz amarela da lâmpada de arco que ilumina a estatura do homem 

[recém-chegado 
milhares de berços de soldados-crianças são atil'ados do deserto para o mar. 
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l?az-se luz pelo processo 
de eliminação de sombras 
Ora as sombras existem 

Poema 

as sombras têm exaustiva vida própria 
não de um e <le outro lado <la luz mas no próprio seio dela 
intensamente amantes loucamente amadas 
e espelham .pelo chão braços de luz cinzenta 
que se introduzem pelo bico nos olhos do homem 

Por outro lado a sombra dita a luz 
não ilumina realmente os objectos 
os objectos vivem às escuras 
numa perpétua aurora surrealista 
com a qual não podemos contactar 
senão como os amantes : de olhos fechados 
e lâmpadas nos dedos 

'e na boca 

i 



A Teixeira de Pascoaes 

de Luís ..Amaro 
1 

T uoo a noite transforma. 
A verdade das coisas está perto 
E o silêncio fala 
Com as sombras da nossa alma, iguais 
Às sombras dum jardim lunar 
Com árvores e flores 
Que reflectem nossa paisagem Íntima. 

Imagem do silêncio, 
Ó fonte do meu sonho, recolhida 
E imersa na penumbra ... 

Longe, uma tristeza irmã abre-me os braços 
Onde tudo me diz 
O sentido da vida! 

2 

LÁ vem ·a noite... As sombras 
Invadem já meu coração sO-zinho, 
Tocado de mistério e de silêncio, 
Ferido de remorso e nostalgia. 

Lá vem a noite, e traz consigo 
O abandono absoluto, o esquecimento, 
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O contacto mais Íntimo das coisas 
Que nos povoam e nos sobressaltam. 

Lá vem a noite... E eu, desamparado, 
Defronto enigmas e desfio 1lembranças 
Da vida vã, dispersa.. . Mas súbito 
Uma outra voz acalma o coração, 
Cresce da sombra, iluminada e pura! 

UM fio de música 
Que me liberte 
Do peso escuro 
Que trago em mim ! 

Um fio de música 
Que me transmita 
(E a alma inunde), 
Mãe., teu perdão! 

Um fio de música 
Que vá ao fundo 
Do ser dorido, 
Qual uma bênção 

3 

4 

A VE ferida, minha alma 
Necessita de silêncio 

E sagre e embale 
Meu coração 
Das trevas preso: 
Um fio de luz 

Que me redima 
Daquele instante 
E varra, afaste 
A vil lembrança !; 

Um fio de música 
A dar-me o alento 
De olhar de frente 
A luz do dia ! 

Para voar liberta da aridez dos dias, 
E vai morrendo ausente 
Da luz do alto onde quisera 
Pairar sem nome e sem destino . . . 



7 

Ave ferida e deserta 

De esperanças, vai ficando 

Saudosa dos longes, da distância, 

E suas asas retraem-se, doridas, 

De encontro às grades frias, lisas, 

Dum cárcere obscuro! 

Ave ferida e sedenta 

Dos ilivres horizontes, das palavras 

Que crepitam nos astros e fluem 

Dos corações amantes, das montanhas, 

- Min'ha alma necessita de silêncio 

E, reflectindo na noite a sua imagem, 

Ir ao fundo das coisas, desprendida ! 

5 

Ios confusos recantos onde o sonho 

Se espraia e vive, sem dizer seu nome, 

Pulsa num coração o ritmo do mundo. 

Ignorado, longe, intranquilo, 

Do grande mar, ·rasgando a imensidade, 

Voga no vento um clamor, un1 grito 

Que a noite guarda abandonadamente 

E o coração anónimo adivinha 

Além da névoa persistente, triste ... 

E do silêncio emerge uma voz pura, 

Já liberta de lágrimas, cantando, 
Na luz oculta, o despcntar da vida ! 
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Poemas 

de ..A. ntónio [arlos 

Ü H noites tempestuosas do inconfessável amargor 
Aqui na sombra espessa do velhíssimo quarto de brinquedos 
A enorme cicatriz da face do tempo 
Alarga-se para os infindáveis horizontes. 
Oh desespero dos intervalos longuíssimos 
Oh angústia por demais experimentada 
Das insuperáveis distâncias 
Das desconhecidas épocas radio~as 

NA rua triste alegre nem eu sei 
Na rua dolorosa humilde barulhenta 
Na rua da taberna permanentemente cheia 
De bêbados líricos fugitivos como eu 
Na rua de fomes sonhos diamantes 

(Ilya Ehre11b11rg) 

Eu vejo uma criança de cara lambuzada 
Com o arco-íris suspenso da sua mão direita 
Brincando rodando junto da sarjeta 

Voz antiga do bronze 
Voz rubra quente doce 
cantando 
o canto novo dos homens novos 



Voz antiga do bronze 
Voz lançada do alto de todas as montanhas 
e do fundo de todos os vales 
Voz vinda do primeiro homem 
ecoando até mim 
através de todos os espasmos do tempo 
Voz ressoando por todas as concavidades da minha alma 

Voz antiga do bronze 
projectada na colorida imensidade do futuro 
Eu a deponho intacta e comovida 
na tua boca minha boca 
H omem do povo da minha terra 
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Horizonte dos Dias 

1 

D EVES viver, inesperada, à beira-morte 

prendendo teus gestos na curva do silêncio, 
tocando a fronte dos deuses mais altos 
como tu, 
branca geometria de olhos puros, 

de Vítor úVíatos e Sá 

construindo rosas, indícios, e uma vaga saudade 
de noiva não nascida - a única 
pelos humanos esperada eternamente 
à nocturna varanda dos poemas. 

2 

O que eu te diria tem o nome dos instantes suspensos 
como há depois da música, nas flores, 
e no começo da noite ... 

O que eu te diria só podias ouvi-lo com a última nudez; 
minhas palavras têm a claridade dos corpos que se dão 
sem pertencerem. 

O que eu te diria tem-te esperado muito. 
Por isso te sabe de cor e te perco tanto; 
e dos longos diálogos que é não chegares 
vais morrendo, excessiva, de ti mesma. 

Se nalgum lugar do destino nos encontrarmos 
olharás em mim o teu rosto com olhos brancos, 
como se olhasses tua morte mais pura. 



3 

Começam por ti todos os versos ... 

. . . e um dia as aves voarão o céu até os teus olhos, 
as crianças hão-de pisar teu corpo de alegria 
com seus risos, seus tácitos encontros com o invisível 
e seu secreto esquecimento. 

Num chão de coisas desapercebidas 
terão passado sobre ti os reinos, as filosofias e os namorados, 

e tu repousas, nóa, no coração do Silêncio, 
como uma estrela dentro do céu. 

4 

Trago-te na minha vida como quem 
escuta os passos musicais do tempo; 
como as manhãs tocam a paisagem ... 

E amplamente te recebo dos horizontes da dor 
que é a nossa distância de seres quase tudo. 

Trago-te na minha vida como é possível 
a noite trazer o luar. 

Que movimento guia a tua essência inacabada ? 
Onde te cumpres perguntando a vida? 
E que Pudor, estares em ti antes de seres? 
Tu, a Expectante, mor~almente sossegada ... 

Trago-te na minha vida de mãos postas 
coroada de solidão e suspensa 
como uma rosa fechada. 

5 

O mundo acabaria com estares dentro dele ... 

Assim acabam as coisas de lhes darmos Primaveras, Outonos, 
e as inúmeras estações inefáveis da alma. 
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Delas vai restando, como um luar, a morte 
(os retratos antigos são janelas da morte) 
e vamos ficando sepultados no ventre das rosas 
e elas nos olham com olhos imortais. 

Cada momento é esse degrau interior da morte, 
desci-te numa escadaria de cristal e silêncio 
e todos os degraus, como pétalas, quebraram 
da nocturna haste de encanto. 

Andarás misturada com tua própria morte, 
como uma chama, ou uma flor? 



Il se L o sa 

Fonte 

SE me perguntardes: Onde bebeste? 

Responderei : 
Bebi em rios que arrastam lodo, 
Arame farpado e sangue. 
Em rios que reflectem céus negros, 
Lágrimas de tortura, destruição, 
Ruínas, companheiros mortos, 
M eninos e velhos a mendigar ternura ... 

N estes rios bebi. 

Mas depois vos direi : 

N os meus rios há também a Primavera, 
Orvalho, música e laranjais, 
Há violetas, andorinhas, céu azul , 
Braços que erguem colunas e pontes, 
Sorrisos de crianças e a palavra mãe. 
E há um horizonte iluminado 
Com a vitória duma manhã que irrompe. 

• 

• 

Janeiro - 1952. 
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Poesia 

Q UANDO me aproximo do teu leito, em bicos dos pés, para não te 

quando me debruço sobre o teu rosto, flor de amendoeira 

e beijo os teus olhos como quem beija rosas, 

quando subtilmente te aconchego as roupas 

e escuto, cheia de ânsia, a tua respiração, 

[acordar, 

quando as minhas mãos passam de leve sobre a quentura da tua testa 

e milhares de receios por ti me torturam, 

quando tudo o que sou se converte num rogo pela tua felicidade, 

quando me 1lembro que em mim estiveste e de mim nasceste, 

então sei que há sentido na vida e poesia também. 

Fevereiro - 1952. 
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António Luís Moita 

Canção para as tuas lágrimas 

EM meus braços fechada te compreendo, 

tão necessária e frágil; que dir-se-ia 

ser o teu corpo uma esquecida folha 

abandonada às páginas de um livro. 

O nosso amor nasceu deste martírio 

de alma suspensa na encruzilhada. 

Refúgio foi o nome que nos demos, 

sedentos de ternura e de paisagem. 

Engrinalda-te, pois, da colorida 

e perfumada rosa que restou. 

Que o teu cabelo de oiro se desprenda 

como um sussurro de água na montanha. 

Que se refaça a vida neste abraço: 

Ao filho que sonhamos nos rendemos. 

- D esperta, a melodia vingará 

onde tombar o pólen invisível. .. 

121 



122 

Pólen 

E por um verso de oiro eu fui cem vezes morto . 

E por amor de ti mil vezes me busquei. 

Tinhas as mãos tranquilas como os dias de Inverno. 

Humedeci os lábios na tua solidão. 

Era tão simples tudo ! E ah, quem no soubera, 

desprevenida a face, exposta ao vário vento? 

Agora sei que ascende ao longe a Primavera 

e vou, bebendo o espaço, efémero e sereno. 

Ao mar abandonei as infundadas i1lhas. 

Um rio acrescentei às mal cuidadas searas. 

Agora frutifico as minhas mãos em claras 

surpresas de granito ! 

Novembro de 1951. 



Primeira caria 
a um amigo em Paris 

de José Ferreira cMonte 

C orMBRA, 25 <le Janeiro de 1952. 
(Como vês -continuo, e continuarei, 
aqui.) 
Estou a escrever-te do meu gélido qua1·to, 
rodeado de estantes velhas 
e de livros 
(os vulgares, e os dos perigos) , 
espiado por aquela máscara de que noutros versos já falei, 
e que - quem sabe? - por solidariedade, não sorri ! 
F umo e penso. 
Recordo-te, e a mim, no passado tenipo do desprezo, 
das desgraças consentidas, 
ou não premeditadas, 
e das conversas inenarráveis 
pelas vielas e ruas daquele burgo 
pesado e .triste 
onde morei, 
que conheceste 
- e já não existe! 
Vivo agora nesta casa! 
E vivo, como se na outra ainda estivesse, 
como se tudo o que fui e o que fiz 
comigo lá morresse 
e não me acompanhasse 
para lembrar estupidamente ... 
Vivo nesta casa igual a outras casas, 
como se houvessem fanado estes trinta anos quase dolorosos, 
e a infância e as fugas do Colégio, 
e as imagens do jovem e boémio, que era o meu Pai, 
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e da minha Mãe, linda e leal, 
não fossem tão recentes 
que perigassem, ou se perdessem, no tempo e no silêncio! 
Vivo, 
como se a minha adolescência fosse independente, 
e me abandonasse para longínquas paragens 
com a minha amada das primeiras horas, 
de lábios frescos e seios roliços, 
inteiramente dada nas tardes calmas do jardim sossegado, 
sem olhares maldosos e velhos passeando ... 
Vivo, 
e penso que tudo mudou e é diferente, 
que eu próprio mudei e sou diferente, 
num nascer de rugas e cabelos brancos 
no espelho ,embaciado das manhãs húmidas e frias, 
no começo dos dias 
sonhados Verões 
no vigor das esperanças ... 
E é olhando estas paredes 
- estas paredes de um branco vítreo de órbitas de morto - , 
e relendo páginas e páginas falhadas 
- umas inéditas, outras publicadas - , 
mirando, 
repetidamente, 
o catre rente ao chão 
e todos os móveis carcomidos, 
móveis que nem chegam a ser a história da família, 
com a nota moderna de um rádio comprado a prestações 
a ligar-me mais à firmeza dos homens e ao drama das Nações; 
- é revendo tudo, 
tudo 
o que está para além de mim e me pertence naturalmente, 
o que é meu, sem o poder chamar, 
o que desejava ocultar-te, mas não devo, 
o .que desejava dizer-te, mas não posso, 
o que lembro, mas esqueço propositadamente; 
- tudo o que me dá orgulho no tempo e no silêncio, 
me <enluta o coração e me recrimina 
como .se fosse réu do que não tenho culpa, 
me faz apelo, como se esteja ausente; 
- tudo o que desce até aqui das nuvens em chamas, 
como -corvos sinistros à roda da presa; 
tudo o que me faz olhar os horizontes e os céus 
numa miragem de árvores e pombas 
-por tudo, 
por tudo, 
penso 
em mim e nos outros, 

.. 



e nestes versos deixo : -
o possível e o impossível, 
com as saudades dos amigos e dos meus 
- dos amigos que o são e me falam de ti, 
de sorriso aberto ou reticente, 
e não te esquecem e, comigo, em palavras, te recO'í:dam, 
pelos maus actos que porventura praticaste, 
pelo que de humano, e teu, aqui persiste, 
pelo que calaste, 
pelo que não Quviste 
- tudo o que, ao cabo, num homem tem sentido 
e faz ·Com que jamais seja esquecido 
e nele, mau ou bom, não é palavra vã ... 
Tudo .. . 
Tudo .. . 
O que sabes - e eu sei : 
o que vai por cá e por esse mundo além, 
e não ouso repetir ... 

agora vou dormir : 
flor ou espinho, abre-se a manhã ! 
Adeus. 
Outro dia escreverei. 

Bem : 

Do livro, a publicar - Tempo do Silêncio. 
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Carl os Eurico da Costa 

Primeiro Poema da Solenidade 

A labareda ascendente superando as auroras desvendadas : um altar iluminado 
onde crepitam sons leves, um rio correndo há milhares de anos para nós, alheios 
da nossa validade 

mortificados, lúcidos, exaltados, extáticos, senhores dos melhores ácidos corro­
sivos, sábios do amanhecer nos arquipélagos, manipuladores das artes ocultas e raras, 
povoando ora os mais altos cumes ora o leito purificador das enseadas 

exuberantes de todo o álcool das palavras, espectadores do próprio olhar, 
nocturno, do ínfimo traço de vida que resta nos museus paleontológicos. 

Nisto consistirá a nossa tradição e tudo o que de nós for ausente bastará 
um calmo gesto para o petrificar. 

* 
E bem dentro de nós um calor cósmico, opaco, tão íntimo que será o perfil 

arroxeado, pleno de sombras, das montanhas no Outono, as belas montanhas que 
nos centralizam como se fôsserr.os navios transparentes sem destino e sem ódios. 

E o medo do desfilar de perfis adversos que nos afugentam da nossa ver­
dadeira imagem como entes malditos 

e toda esta prova de fogo, imutável, tão necessária a nós, errantes, esta 
meia-luz que cega mas também ilumina. 

* 
Hoje, decorrido o tempo sobre a sucessão de múltiplos actos, esquecidos 

da profética lucidez das visões, soerguemo-nos num último alento como as maiores 
aves aquáticas que, feridas, vão morrer silenciosamente nas planícies. 

Mas nunca será tarde para obter a dureza que cria o hábito de elevarmos 
em grandes gestos as nossas mãos tão pobres, tão despovoadas, que nos queimam 
a carne. 

* 
Estará bem longe de nós o quarto acto da purificação. Cedo será para 

distinguirmos as silhuetas das sombras, o ponto médio dos precipícios, a água 
-e a noite. 
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Esperemos conforme os verdadeiros mantendo este mundo interior que 
nos define, até que vejamos outra luta mais quente, até que ante os nossos olhos 
se descerre todo o conjunto de vendas espessas, todo o duplo movimento inverso 
da definição. 

* 
A hora capital surgira aparatosamente com todas as dependências inerentes 

à sua qualidade, polarizando e enfrentando toda a substância - o pacto sinistro, 
misterioso, a fúria que nos qualifica. 

Os nossos dedos, alongados e penetrantes, terão o dinamismo da sua 
potência primária; os nossos actos serão como longos cabos aéreos, elásticos e 
transportadores; a palavra será leve, insuportável para os mortos, de som agudo, 
penetrável e insuspeito. 

O nosso gesto terminará quando se estiolar a última luz, após a queda 
no mar dum animal ainda não existente, belo e translúcido para os olhos conse­
guirem um brilho extraordinário idêntico ao que se avista no centro das mais 
belas tempestades. 

* 
Os habitantes das grandes cidades deslocar-se-ão lentamente na direcção 

assinalada, inquirindo temerosamente, uns dos outros, qual o planeta escolh.ido. 

(De Os Sete Poemas da Solenidade e um Req11iem) 

f\ lte1•ação d o Estrangeiro 

Eis fina lmente este leito de moluscos 
este país insólito das campânulas fosforescentes 
radioactivando-nos na sua mesa de cristais 
o país das fontes cautelosas 
das florestas móveis do contraponto. 

Ei-lo fina lmente 
e só temos para nós este silêncio 
quando provocamos os insectos da tragédia 
o carnaval frio das palavras 
uma nénia entoada pelo pobre desencantador das vírgulas 
a mão que treme idolatrando o pó da iof ecção. 
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Está aqui acaso não reconheces ? 
~ bem certo que a partícula de saliva lhe deformou os olhos 
e os braços estão exaustos de abater lustres, irreconhecíveis. 
Mas não importa é ele. 

À porta o louco espera o momento oportuno de sorrir 
e mais valerá que os relógios paisagísticos se alterem 
mesmo que a fotografia (ex-estátua decepada) 
nos exiba a inconfidência do desencontro. 

Valerá mesmo que a água encontre o seu caminho 
que os esquemas dos aviadores tenham o seu oculto significado 
ou até que a porta se abra ruidosamente. 

Deste lado estaremos nós 
como as lâmpadas dos pescadores no Mediterrâneo 
como os crânios antevistos ao fim da tarde 
nós os doentes epidémicos das cidades. 

A febre que nos queima 
é o contacto dos objectos da manhã 
a cadeia de oiro nos pulsos de Henry Miller 
o arsenal dos paranóicos 
que acordam com a morte nos olhos 
e o coração inundado por um líquido mais denso. 

Todos os dias nos interrogamos 
onde começa ou acaba este jogo mesmeriano 
o terminus desta locomotiva que nos arrasta 
deixando-nos loucos 
como as mães que nos procuram ferindo os inimigos. 

Dispersos ao norte ou ao sul 
entre a estátua de bronze de Mercúrio 
no caudal do Lima 
o nosso encontro sucederá no mar 
a terra adivinhada como uma grande montanha. 

Diremos 
palavras de ódio, de tristeza, de fascinação; palavras de rancor, de deslumbramento, 

(de ternura; palavras de sangue, de comédia, de destino, de morte; 
(palavras inquietas, excessivas; palavras de amor, palavras precisas, euf 6-
( nicas; palavras de magia, de destruição, de profecia 
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e nas sombras que decoram o sol 
será admitido o nosso afastamento 
acabaremos sobre um céu que nos t ransforma 
diremos sim 
para que o tempo seja reduzido 
e os signos que encantam os amantes possam prevalecer. 

Chegará a noite 
expugnada noite ocean1ca 
das deformadas estrelas que nos cegam 
o refluxo branco e cinzento 
as nuvens aspiradas pelo tufão sobre o nosso rosto. 

' 
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José Terra 

As palavras ferem•se no Tento ... 

As palavras ferem-se no vento, 

retraem-se no íntimo da concha. 

As palavras em hélice padecem 
a tortura do indeciso tempo. 

Saltam da alma como peixes. Ficam 
asfixiantes na aridez da terra. 

As palavras batem contra o espelho 
e evitam o rosto reflectido. 

A etimologia emigra no silêncio. 
As palavras resignam. E o reino 

da esfinge, frio, imperturbável. 
As palavras espantam-se no vento 

do claro Sol, da limpidez da água. 
Os archeiros d'El-Rei pisam a noite 

e exigem-lhes à entrada o passaporte. 
O frio gládio alveja o peito 

e as puríssimas vestes poisam, lentas. 
Revistam-lhes as tranças e o sorriso 



e mesmo assim a sentinela embarga 
o limiar da linha alfandegária. 

As palavras vestem o cilício 
da conturbada hora em que nasceram 

palpitantes, vívidas, certeiras. 
As palavras à esquina do silêncio 

rastejam ao luar, sob a fronteira. 

Descoberta 
A c..Matilde 1?.osa ..Araújo 

8 1NTO-ME livre, fresco, auroreal, 
neste rio de sombra e de silêncio. 

Nele descubro a força e as origens 
inevitáveis origens dos meus passos. 

Nele me encontro total e verdadeiro 
com meus claros olhos de animal 
parentes das estrelas e dos limos. 

Nele navega a minha noiva astral 
toda coroada de flores carnais 
num barco à imagem de minha alma. 

Nele a beleza brinca, e precipito-me 
no rastro da efémera flor 
que tremula nos dedos da verdade. 

No centro dele o coração liberta-se 
e transborda das margens do meu corpo. 
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No centro dele um deus primaveril 
com um diadema de flores de água 
guarda a flauta, a irreal flauta, 
onde assobiarei o hino da manhã. 

No centro dele espera-me uma corça 
- talvez a minha noiva, incompreendida 
e aniquilada sobre o continente. 

Nos seus líquidos olhos a amizade 
é uma flor de orvalho que tremula. 

No centro dele rio, choro, canto 
e acaricio o dorso da ternura. 

No centro dele o teu retrato, Mãe!, 
múltiplo e uno, é onde me liberto 
e parto em pássaros para os quatro mundos! 



Nlarta Cristina de Araújo 

Lenda 

TRISTES 

águas paradas 
dos lagos calmos, 
eu trouxe o vento comigo! 

Vento contrário, 
muda o teu rumo ! 
(Pela primeira vez 
aviso um inimigo ... ) 

Aves em voo, 
voai mais alto, 
onde eu não possa chegar! 
Despedaço o que não tenho. 

Hei-de passar 
de caminho 
por entre alguns violinos. 
- Não sei o tom das rajadas. 

Barcos fantasmas, 
meus irmãos sem porto: 
além do vento 
quem vos comanda? ... 

Fevereiro de 1952. 
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Um dia feliz 

.A alma emprestada 
para o dia feliz 
chegou tarde. 

Da árvore que prometeu sombra 
vi os limites 
traçados no chão. 

O silêncio veio 
mas as trombetas que o anunciaram 
não se calaram ao meu sinal. 

As flores 
sem cor 

· só estavam. 

A pequena estrela 
deixou de brilhar. 
(Seria um planeta? ... ) 

Meus gritos 
enchem-me a pele. 
Não os transmito. 

Deitei fora 
a alma sem dono 
agora. 

Quando será 
o dia feliz? 



Poema imitado de Pablo Neruda 

para o Eugénio de Andrade 

d-e cManuel V ias da Fonseca 

A Paz nasce nas folhas <luma pequenina erva. 
A Paz nasce como a água : nas mãos dos homens. 
A Paz masce nos olhos dos camponeses 
e no sorriso <le João. 
A Paz nasce numa rosa branca 
ou ·no grito duma locomotiva 
erguendo fontes no silêncio da noite. 
A Paz nasce quando vejo o meu camarada 
e me <liz: bom dia! 
A Paz nasce no mar.telo que se levanta. 
A Paz nasce quando leio Walt 
dormindo entre os cocheiros. 
A Paz nasce quando os amantes se mordem 
como se uma ·Charrua rasgasse a terra. 
A Paz nasce com José. 
A Paz nasce quando o pescador abraça o seu irmão. 
A Paz nasce quando a minha mãe me <liz: 
Deus te abençoe, meu filho! 
A Paz nasce quando uma espingarda se cala. 
A Paz nasce com a liberdade 
ou na cor dos teus olhos. 
A Paz nasce quando o poeta canta sem medo 
o desespero e a esperança. 

, 
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Quando era criança 
brincava com uma pomba próximo do mar. 
Era verde o tempo. 
Verdes os cabelos da aurora. 
Uma montanha corria para mim, 
alada como um rio. .. 
Comia espigas de água 
e cerejas com folhas de silêncio. 
Era verde o tempo. 
O tempo que mergulhava no meu corpo de pássaro 
e nele desenhava curvas 
como num campo de searas. 

1 

Amo a simplicidade das árvores 
ou duma janela aberta. 
E se falo no .tempo em que ser criança 
é ser o sol, 
é porque sou um homem. 
Um homem igual aos outros homens. 
Um homem que ama a vida maternalmente. 
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Adriano Lourenço de Faria 

Antigamente 

ANTIGAMENTE 

Os poentes eram álamos vermelhos 
E o luar vibrava uníssono nos ·prados. 
Adormecia com a via-láctea nos olhos. 
Pressentidas 
Como espirais de morcegos 
As mãos eram afagos 
E o regresso familiar. 

Os sonhos eram o portal aberto 
Para a manhã seguinte 
As cintilações de orvalho 
O ciciar das >Sombras 
Os pássaros imprevistos. 
A morte era apenas ausência. 

Antes do renascer das sombras 
E da criação dos símbolos 
Como o silêncio, o luar e o mármore. 
Antigamente, 
Quando os poent es eram álamos vermelhos 
E o luar vibrava uníssono nos prados. 
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Lago Circular 

SoLIDÃO de mármore a que segreda 
A limpidez de um lago circular. 
Riso de estátua. Agilidade morta. 
Mão que desconhece, sensível, 
As silenciosas formas que se moldam 
Nos alvéolos da alma. 
Seja o sangue o fluido intangível 
E impreciso silêncio onde se banham 
As coisas que se negam à móvel 
Transparência de medusas. 
Sejam pupilas os dedos que se alongam 
Em ritmos de tentáculos, 
Para seios infalíveis. 
Sonâmbulos, pálpebras cerradas, 
O mundo criará em nós raízes. 
Imagens que somos refractadas 
Na limpidez de um lago circular. 



O Tempo Concreto 

de ..António 'Ra.mos 'Rosa 

Ü tempo duro 

com estas unhas de pedra 
este hálito pobre 
de órgãos esfomeados 
estas quatro paredes de cinza e álcool 
este rio negro correndo nas noites como um esgoto 

O tempo magro 
em que minhas mãos divididas 
nitidamente separadas e caídas 
ao 1ongo dum corpo de cansaço 
pedem o precipício a hecatombe clara 
o acontecimento decisivo 

O . tempo fecundo 
dos sonhos embrulhados repetidos como um hálito de febres 
repassadas no t1·avesseiro igual das noites e dos dias 
das ruas agrestes e pequenas da mágoa 
familiar e precisa como uma esmola certa 

O tempo escuro 
da peste consentida do vício proclamado 
da sede amarfanhada pelas mãos dos amigos 
da fome concreta dum sonho proibido 
e do sabor amargo dum remorso invisível 

O tempo ausente 
dos olhos dum desejo de claras cidades 
em que acenamos perdidos às soluções erguidas 
com vozes bem distintas de cadáveres opressores 
com gritos sufocados de problemas supostos 
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O tempo presente 
das circunstâncias ferozes que erguem muros reais 
dos fantasmas de carne que nos apertam as mãos 
das anedotas contadas num outro mundo de cafés 
e das vidas dos outros sempre fracassadas 

O tempo dos sonhos 
sem coragem .para poder vivê-los 
com muralhas de mortos que não querem morrer 
com razões de mais para poder viver 
com uma força tão grande que temos de abafar 
no fragor dos versos disfarçados 

O tempo implacável 
onde jurámos de pé viver até ao fjm 
maiores do que nós ser todo o grito nu 
pureza conquistada no seio da vida impura 
um raio de sol de sangue na face devastada 

O tempo das palavras 
numa circulação sombria como um poço 
de ecos incontrolados 
de timbres inesperados 
como moedas de sangue cunhadas numa noite 
demasiado curta e com luar de mais 

O tempo impessoal 
em que fingimos ter um destino qualquer 
para que nos conheçam os amigos forçados 
para que nós próprios nos sintamos humanos 
e este fardo de trevas esta dor sem limites 
a possamos levar numa mala portátil 

O tempo do silêncio 
em que o riso postiço dos fregueses da vida 
finge ignorá-lo enquanto soluçamos 
de raiva de razão reprimida revolta 
e os senhores de bom senso passeiam divertidos 

O tempo da razão 
(e não da fantasia) 
em que os versos são soldados comprimidos 
que guardam as armas dentro do coração 
que rasgam os seus pulsos para fazer do sangue 
a tinta de escrever duma nova canção 







POETAS ESTRANGEIROS 

RAINE R MAR IA RIL KE 

A segunda Elegia de Duino 

T ODO o Anjo é terrível. E contudo-ai de mim 1 -
eu vos invoco com meu canto, aves quase mortais da alma, 
por saber quem vós sois. Que é feito dos dias de Tobias, 
em que um dos mais radiantes surgiu à porta simples da casa, 
um tanto disfarçado para a viagem e já não terrífico; 
(jovem para o jovem, ao olhar curioso lá pra fora). 
Se o Arcanjo agora, o perigoso, de detrás das dl:relas 
se aproximasse descendo um só passo: com seu violento 
bater nos abatia o próprio coração. Quem sois vós? 

Obras felizes das primeiras horas, filhos amimados da Criação, 
cadeias de montes, cumes aurorais 
de tudo o que foi criado, -pólen da divindade em flor, 
articulações da luz, corredores, escadas, tronos, 
espaços de essência, escudos de delícia, tumultos 
de tempeStuoso sentimento extático e de repente, isolados, 
espelhos, que a própria beleza, derramada a jorras, 
de novo recolhem na própria face . 

Porque nós, ao sentir, evaporamo-nos; ai! nós 
perdemo-nos em exalações; de braseiro em braseiro 
vamos dando perfume mais fraco. Bem pode alguém dizer-nos: 
«Sim, tu entras-me no sangue, este quarto, a Primavera 
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POETAS ESTRANGEIROS 

enchem-se de ti»... De que vale?! Ele não pode deter-nos, 
desaparecemos nele e à sua volta. E os que são belos, 
oh! quem é que os retém? Incessantemente ergue-se a aparência 
na sua face e ,desaparece. Como orvalho da relva da manhã, 
o que é nosso evola-se de nós, como o calor dum 
manjar quente. ó sorriso, para onde? Ó olhos ao alto: 
vaga ,do coração nova e quente, a desaparecer-; 
ai de mim! : mas isso - somos nós. Sabe então a nós 
o espaço cósmico em ,que nos ,dissolvemos? Apreendem os Anjos 
na verdade só o que é seu, o que deles jorrou, 

h I \ 

ou avera as vezes, como por engano, um pouco 
da nossa essência à miftura? Estaremos nós nas suas 
feições diluídos, apenas sequer como o vago nos roftos 
de mulheres grávidas? Eles não o notam no turbilhão 
do seu regresso a si. (Como haviam eles de notá-lo? ! ) 

Os Amantes poderiam, se o compreendessem, dizer coisas eftranhas 
no ar da noite. Pois parece que tudo 
nos oculta. Olha, as árvores são; as casas 
que habitamos, exiSl:em ainda. Só nós 
passamos por tudo como uma troca aérea. 
E tudo eftá combinado para nos calar, meio talvez 
como vergonha e me10 como esperança indizível. 

Amantes, a vós, que vos bas1ais um no outro, 
a vós eu pergunto por nós. ESl:reitais-vos. Tendes provas? 
Olhai, a mim acontece-me as mãos tomarem-me 
consciência uma da outra ou a minha face 
usada poupar-se nelas. Isto dá-me um pouco 
de sensação. Mas quem iQusara só por isso ser? 
Vós, porém, que no êxtase do outro 
cresceis a ponto de, dominado, 
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POETAS ESTRANGElROS 

ele vos implorar: «mais não» - ; vós ql!e sob as vossas mãos 
vos tornais mais abundantes do que colheitas de uvas; 
vós que às vezes desfaleceis só porque o outro 
vos excede inteiramente: a vós eu pergunto por nós. Bem sei, 
vós tocais-vos com tal ventura porque a carícia detém, 
porque não desaparece o sítio gue vós, com ternura, 
tapais; porque pressentis lá debaixo o puro 
durar. Assim vos prometeis quase eterÍ1idade 
do vosso abraço. E contudo, uma ·vez vencido Q suSl:o 
dos primeiros olhares e a saudade à janela 
e o primeiro passeio ·em comum, uma vez pelo jardim: 
Amantes, soi-lo vós ainda então? Quando um ao outro 
vos levais à boca e bebeis - : bebida por bebida : 
oh! como o que bebe se evade então eSl:ranhamente do aéto l 

Não vos espantou nas eSl:das áticas a prudência 
do geSl:o humano? Não eSl:avam amor e despedida 
tão de leve pousados sobre os ombros, como se fossem feitos 
de outra matéria diferente da nossa? Lembrai-vos das mãos, 
como elas repousam sem pressão, embora haja força nos corsos. 
Senhores de si mesmos, sabiam iSto : «até aqui somos nós, 
iSto é nosso - o tocarmo-nos assim; mais fortemente 
nos impelem os deuses. Mas isso é lá com os deuses.» 
Encontrássemos nós também uma pura, cont ida, eSl:reita 
parcela de humano, uma faixa nossa de terra fértil 
entre rio e rocha ! Pois o próprio coração ultrapassa-nos 
ainda como àqueles. E nós já não podemos 
segui-lo com o olhar em imagens que o acalmam, nem em 
corpos divinos nos quais , maior, se modera. 

[Trad. de PAULO QUINTELA - Nov. de 1937; revista em Jan. de 1952) 
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CARMEN CONDE 

por êduardo c..5U oreiras 

Vida 

C ARMEN Conde nac10 cn Cartagena, puerto mediterráneo, c1 15 de agosto de 1907. 
En 1927 escribía ya en todas las grandes revistas espafiolas e hispano-americanas de la 
época. En este mismo afio conoció ai poeta Antonio Oliver, su esposo, y en 1929 
publicó su primer libro, Brocai. En 1934 salió a la luz /tlbilos, con un hermoso prólogo 
de Gabriela Mistral en el que consta la breve historia de su maternidad. 

Vienen, después, unos anos de silencioso recogimiento y, en 1944, irnimpe con 
Ansia de la Gracia, de la colccción Adonais, en el cuadro palpitante de la actualidad 
poética espafiola. Pronto, en 1947, con Sea la luz y Mujer sin Edén, .iba a alcanzar 
uno de los puestos más indiscutidos y firmes entre los valores jóvenes coo personalidad. 
Su madurez poética entraba en sazón de plenitud, y su obra otorgada. 

Desde entonces, su constante actividad de escritora y conferenciante que abarca 
desde el ensayo a la novela, es múltiple y fecunda. Alterna esta actividad con viajes 
por Espaõa, Francia e Inglaterra, y de vez en cuando, en interregnos laboriosos dei 
espíritu, se recoge en El Escorial. Su raiz viva se nutre de dos fuentes: la pura !inca 
ar:11oniosa en el ascetismo de la meseta castellana y el dulce mar juvenil, inmóvil b:ijo 
los ciclos, herido par los rayos inasibles de la Belleza . «EI Escorial y Calpe - nos dice ella 
misma - : Gabriel Miró y Santa Teresa. El camino que me llevó a ellos se llama 
Juan Ramón Jimenez. Esa es mi fundamental geografía espiritual. Por lo demás, yo 
humanamente, estoy repartida por todo el universo, tierra y ciclo, de Dios». 

Exlgeocla 

Para el poeta, escribir es dolorosamente realizarse. En unos, esta adventicia 
posibilidad dei ser, es plenitud de personalidad. Para otros, un sufrimiento ele arco 
tenso, un constante entrever posibilidades nunca alcanzadas. Se palpan los límites 
humanos en esta lucha por desgarrar, con dientes y uõas, un jirón de ciclo en que 
expresar la música dei alma. 

Carmen Conde exige a su arte una tensión ardiente y vigilante. Cada brote 
de su poesía es un esfuerzo por reflejarse con más pureza, para darse más íntegra en la 
ensonadora imagen dei poema. Su linea de trabajo es voluntariosa y fuerte; sin desmayo 
ni claudicaciones. Pero sus palacios cristalinos no son fríos, no : están habitados por el 
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amor y el deseo, implacablemente contenidos como puros arroyos cuyo frescor sola 
besa en la noche. 

Ansia infinita - ~de qué cielo, de qué vivir inédito? - empana cibiamente la 
elástica desnudez de su canto. 

Verdad 

Carmen Conde escribe con verdad. No rehuye la palabra ni se complace en ella. 
La palabra cs cl medio - y cuán pobre, ciertamente -, para intentar revelamos el 
m.isterio dei corazón. «Ser poeta es acercarse a la verdad», dice Vicente Aleixandre. 
En esta fina línea de una verdad constante y desnuda, hay que situar la poesía de 
Carmen, vibrante de dolor y cmoción, tantas vcces desbordada por un hálito vital 
incontenible que la sacude hermosamente. 

No conoceremos un poeta más que en su obra de afios, en su obra completa, 
mejor. Por cllo, estas Jineas de presentación de nuestra poetisa a los lectores de Árvore, 
y acaso los mismos poemas que siguen, desgarrados de su rama nutriz, bien poco son. 
Pero una cosa sí se habrá logrado: invitar e incitar a un conocimiento más íntimo 
de la poesía de Carmen Conde por el milagro de sua obra. 

Vigo, otoiío 1951. 
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.s/1_, qul me tienes, Portugal, con eflos 

poemas que te rinden homenaje. Tú no 

sabes cómo efloy soiiándote desde ninai 

Tt11 Infante el Navegante, tu Rey D. Pedro 

y su lnés de Caflro, tu Camoens, tu aureola 

de glorias que no repetirán los siglos, por-
. I que son m mensas . ... 

Y aún no te he viflo, aún no he respi­

rado tu luz. Me anticipo hoy con mi obra, 

y aguardo con ilusiÓn que nueflros ojos se 

encuentrem. 

Carnien Conde 

POEMAS DE CARMEN CONDE 

AIDar 

SoN oscuras memorias; la sangre, que no piensa, 
recuerda sin saberlo, y te busca, te busca ... ! 
Parece que la llaman desde la orilla e niebla 
donde crecieron juntos los álamos del sueno 
y donde galoparon, con hombres a su lomo, 
caballos que reían igual que las mujeres 
que suenan el amor como valquírias negras 
por denrro de los ojos, por donde muge el sueno. 
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Porque los suefios balan ctiando relinchan altos, 
y las mujeres aman cuando en el agua suefian; 
jclaros caballos blancos los que las llevan ágiles 
por dentro de las aguas, en el sonar, de noche, 
mientras las casas quedan atadas a la aurora 
que nunca se retrasa en conducir la luz, 
aunque despierten juntos el amor y quien ama! 

Acuérdate del dia en que se hizo todo : 
todo lo que es la lumbre y sus rojos carbones 
que nos están quemando como si Dios pusiera 
arcángeles y peces en los hombros del Caos, 
y nosotras, jmujeres!, y vosotros, jCaballos!, 
viniéramos del bano en el mar de ceniza 
que dejaron los suefios, la eternidad confusa 
que es abrirse a la luz, al amor y a la muerte. 

Amante 

Es igual que reir dentro de una campana: 
sin el aire, ni oirte, sin saber a qué hueles. 
Con gestos vas gastando la noche de tu cuerpo, 

y yo te transparento; soy tÚ para la vida. 

No se acaban tus ojos; son los otros los ciegos. 
No te juntan a mí, nadie sabe que es ruya 
esta mortal ausencia que se duerme en mi boca 
cuando clama la voz en desiertos de llanto. 

Brotan tiernos laureies en las frentes ajenas, 
y el amor se consuela prodigando su alma. 
Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos, 
y la tierra es de flor, y en la flor hay un cielo. 

I 
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Solamente tÚ y yo, (una mujer al fondo 
de este cristal sin brillo que es campana caliente), 
vamos considerando que la vida ... , la vida 

puede ser el amor, cuando el amor embriaga; 
es sin duda sufrir, cuando se está dichosa; 
es, segura, la luz, porque tenemos ojos. 

Pero, 2reir, cantar, estremecemos libres 
de desear y ser mucho más que la vida ... ? 
No. Ya lo sé. Todo es algo que supe 
y por ello, por tÍ, permanezco en el mundo. 

(Dei libro en prensa: ILUMfNADA TIERRA) 



Sob o Signo da Poesia 

por V ergílio Ferreira 

UM dos mais dramáticos problemas do nosso tempo tem o seu símile nessa 
profunda questiúncula proposta um dia por Zenão e que todos conhecemos. Quando 
a flecha se desloca para o alvo, move-se, e portanto em instante algum está 
parada. Mas, se tentarmos entender-lhe, ou melhor, imaginar-lhe o movimento, 
para não gaguejarmos como tem sucedido desde então até Bergson, até Sartre, 
forçamo-nos a exigi-lo fragmentado em paragens. Parando-o, porém, matamo-lo. 
O sinal de intelecção é assim um apelo de morte. A história do homem, dos seus 
sonhos, lutas, desenganos, tantas vezes comparada com um rio, furta-se, como 
um rio, à prisão de um instante, para ser entendida. E o próprio homem que se 
observa, ou tenta observar os outros, coalha o sangue da vida só com o susto 
do olhar. Congregaram-se os esforços de todos os pensadores desta metade de 
século e fins do outro, para calar, justamente, esse clamor de morte, que se 
ergue, como mão fria de Inverno, do esquema mental, do saber desfibrado. Se 
pensar era matar, ou se buscava outro meio de conhecer, ou se assistia apenas, 
de uma fresta de nós próprios, ao desenrolar da vida, sem a tolher, - se isso 
fosse possível. Sem dúvida, muitos dos que assim procederam, não o fizeram 
tanto porque a abstracção racional fosse .um erro, como por ser um terror. 
Estudar um cadáver não é conhecer um ser vivo; mas é conhecer dele bastante 
mais do que nada. Esse pouco que se sabe basta para apavorar os que receiam 
sabê-lo. 

Precisamente, foi Hegel quem primeiro atentou devidamente na realidade 
móvel da vida, se esforçou por nos salvar da trágica insegurança de tudo. Platão 
descobrira a Ideia, mas num céu que nos ficava de cada vez mais distante. 
E se Espinosa, com a sua Substância, baixara esse céu ao nível dos homens e 
das pedras, na sua indisfarçável imobilidade, quem poderia acreditar? 

Todavia, quando Hegel afirmou que «a verdade é o movimento de si mesma 
por si mesma>, o homem foi condenado a duras limitações, sobretudo por lhe 
ter sido negado o antigo sonho de Olimpo. Era certo que, na sua marcha cons-
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tante para o grandioso Absoluto, lá onde o Espírito se reunirá a si próprio, fatal, 
lúcido, consciente, cada ·época se enriquece progressivamente, sendo válida por 
si mesma, conquanto imperfeita para o esplendor do FIM. Mas como calar a 
ambição do homem? Porque embora admitida a verdade de cada época, é-lhe 
imposta, todavia, a superação do Absoluto, sendo forçada assim, em face dele, 
a ser só uma verdade, ou ser da Verdade uma fase. Válida como definitiva, 
ela é obrigada, no entanto, a erguer os olhos de si e a dobrar-se de humildade. 
Porém o homem não é humilde, já não digo dessa humildade que é servidão 
(a que Espinosa diz não ser «virtude» por não ser raéional) mas da humildade 
que se resigna a não conquistar um Olimpo e admite, alegremente, a existência 
de outros homens. O ódio de um Schopenhauer contra Hegel levanta-se-nos assim 
como o símbolo desta perda de um céu onde fôssemos deuses, de uma terra onde 
fôssemos únicos. Tão desesperada, porém, é no homem a ambição de ser deus, 
o sonho e a necessidade do repouso num fim - que o próprio Hegel mentiu 
à sua filosofia. Nietzsche teve um dia um gracejo para a epopeia hegeliana: 
o Absoluto fora atingido pelo filósofo, quando Hegel se sentou na sua cátedra 
de Mestre. Mas teve, de algum modo, razão. Porque também Hegel, cansado 
da mudança, quis tocar, com as suas próprias mãos, a sonhada definitividade, 
admitindo que a alcançara com a Revolução Francesa. Assim os homens e a 
sua condição. 

Mas como não ver que, apesar de tudo, ele foi verdadeiro? Po1·que houve, 
de facto, verdade, nessa coragem de admitfr a submissão e o esclarecimento do 
presente em face do futuro; de admitir que a história do homem é uma infati­
gável conquista com um ideal por esperança. Assim a vida se descobre pela 
guerra sem fim e a fraternidade se paga pelo preço do sangue. 

Mas se o repouso era breve e se o dogma morrera, os pensadores das 
sombras tremeram de medo e de esperança. De medo, porque eles próprios 
também perdiam o direito ao dogma; de esperança, porque, se nada era a ver­
dade, nada era verdade. E como, afinal, ninguém poderia já acreditar nos seus 
dogmas, tiveram de optar pela destruição total. Porque aí, no conforto das 
ruínas, como não tentarem salvar-se? Assim o mobilismo geral (de Boutroux 
a ,V, James, a Bergson, a Husserl, ao Existencialismo) se tem as tintas da ver­
dade, tem o secreto vício do erro. 

No entanto, como vencer o impasse (?) da síntese hegeliana? .Censura­
ram-me porque, num livro meu recente, não dei a certa personagem a oportuni­
dade de responder justamente a esta pergunta que se lhe preparava. Mas como 
responder para o futuro? Não que se proponha uma submissão animal à História, 
como tantos têm entendido que se pode escolher. Simplesmente, - porque o 
homem não é um bruto. Mas precisamente responder pelo futuro é antecipa1·mo-nos 
à vontade dos outros, é corrermos o risco de falhar. A distância da sua solução, 
todo o problema histórico é um problema, ou não será problema nenhum para 
quem viva menos deles. Quando a dialéctica hegeliana foi assente sobre os pés, 
reconheceu-se a evidência de que a síntese é uma conquista. Mas se o que se 
conquista se defende, a questão nasce aí onde se pretende saber de que modo 
essa defesa não é o impedimento de que nasça nova antítese para que a marcha 
não acabe. A resposta de um qualquer director espiritual seria a de que essa 
antítese poderá desenvolver-se dentro da defesa da síntese ou a de que tal defesa 
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corresponde à óbvia necessidade de uma consolidação; ou ainda a de que, na 
realidade, a síntese é, na aparência apreciável, uma pausa. Mas a única resposta 
é a <le que o futuro, absolutamente iniludível, está além dos faróis com que vamos 
batendo a vida. 

Todavia, se no domínio prático, histórico, é esta a nossa sorte, ela tem 
um correspondente igual no domínio· do pensamento. Porque o hábito de pensar­
mos linearmente não é substituível, se quisermos saber, de facto, onde pomos 
os pés. É movente a realidade e com ela o deve ser o pensá-la. Mas o pensar 
exige a imobilidade, exige, portanto, a morte. Por mais exacta que seja a pro­
gressão dialéctica e o saibamos que o é, só travando a progressão em cada 
instante de operar-se nós podemos entendê-la. Só no repouso da síntese enten­
deremos a síntese. E a interpenetração das causas ou dos condicionamentos só 
poderemos acreditá-la, quando desfibrada em esquemas. Mas travar e isolar é 
mentir. O movimento dialéctico será a síntese do «mobilismo» irracional e do 
racionalismo estático, tradicional. Mas é ainda a um (para não ac1·editarmos) 
ou a outro (para aderirmos) que vamos pedir um socorro, quando tentamos abordar 
a verdade desse movimento. 

Parece não haver dúvida de q~~ o ponto mais avançado do pensamento 
moderno é esse: o da consciência da instabilidade de tudo. Um Julien Benda é 
uma sobrevivência. E pela sua restrita repercussão, o positivismo lógico é um 
vestígio. Assim, em consequência imediata, a nossa época descobre-se a si pró­
pria sob o signo da moral. Mas a moral, em acordo com tudo o mais, é agora, 
primacialmente, uma adesão ou uma recusa. As razões são um sobejo. Ora a 
lição de uma adesão à vida pela confiança, quando se acredita nela, pela amar­
gura e descrença quando a vida é negada, - é uma lição da poesia. 

Sem dúvida, o grande problema do nosso tempo é um problema moral. 
Liberdade, justiça, humanismo, mal e bem, grandeza e miséria, destino e con­
quista, ódio e amor, formam o restrito e profundo vocabulário que nos serve, 
como é profundo e restrito o vocabulário de um poema. Se todas essas questões 
nos circulam pelo cérebro, elas só se decidem quando regressam ao sangue, aos 
nervos, aos ossos. Para medirmos a distância que nos separa do tempo que nos 
precedeu, ou seja, para avaliar do sentido do nosso tempo, meditemos quanto seria 
irrisório, no meio da febre do Mundo, discutirmos, em termos de estrito criticismo, 
as condições técnicas de um bom romance, de uma boa poesia, ou até de uma 
teoria do conhecimento. A grande verdade de hoje é a do homem total que luta, 
sofre, canta. Ora pensar o que se sente é senti-lo menos. Menos ainda que senti-lo 
em fingimento, ou seja pela arte. (Que, de resto, o fazerem-se versos não é a 
prova do sentido poético do nosso tempo, mas apenas a sua aparência imediata.) 
Pode ter-se razão (e tem-se) quando (como há pouco alguém) se apodam de «par<r 
leiros>, por ex., os existencialistas. Mas porque se tem razão? E contra quem? 
Apenas contra eles? 

É um facto novo, na história '<lo pensamento, este de se invadir de lite­
ratura, não apenas o ensaio, mas a própria filosofia. Mas é que se invade parti­
cularmente de nós próprios aquilo que nos não é indiferente. Quando uma verdade 
matemática implicar todo o nosso destino, ela deixará de ser sêcamente exacta, 
para ser ardentemente verdadefra ou miseràvelmente falsa. Ora hoje não há 
verdade senão a verdade do homem. Se por ex. o famoso existencialismo é uma 
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questão de liberdade, é porque, no fundo, não há hoje outra questão. E se o 
ilustre Sartre na última página do seu L'être et le néant nos promete um sistema 
moral (de que desgraçadamente não mais voltou a falar, sendo essa promessa, 
na opinião violenta de Henri Lefebvre, o melhor passo do seu volumoso ensaio) é 
porque, quer ele quisesse quer não, a hora seria sempre do c:justo» e do «injusto». 
No instante da luta, a única moeda transaccionável é a moeda do sangue. E as 
razões, - o que sobra do combate. Pelo que a «parolice», quando o é, não o é 
pelos motivos que julgará o ensaísta referido. 

Eis aí porque a poesia (quero dizer a emoção poética que não pertence, 
pois, apenas à poesia) se transmudou hoje numa forma de «conhecer». Decerto 
a poesia não «conhece», porque só o pensamento lúcido e frio, desajudado, quanto 
possível, de tendências, poderá surpreender a verdade. Quando Bergson inventou 
a «intuição» como meio de conhecimento, abusou da poesfa (que só pretende aderir 
ou recusar) e pôs-lhe um revólver na mão, sendo ela inocente. Porque só na ino­
cência ela não mente a si própria. Mas a razão do criminoso oportunista é ainda, de 
qualquer modo, uma razão. Se não há um pensamento independente, se a vida flui 
e só se pensa a paragem, porque não «conhecer» sem pensar? 

Não, a poesia não conhece. Mas possibilita-nos uma interW?nção na polé­
mica ardente do nosso tempo. Um Taine, com a sua polidez meticulosa, essa mul­
plicação de cautelas e razões, an~s de dar um passo, fica-nos a uma distância de 
Yertigem. Seria melhor o seu método? Será pior o nosso? Os factos não se deixam 
discutir. 

Naturalmente, falando de poesia (e agora, concretamente, do poema lite­
rário) nós falamos sempre da poesia do nosso tempo, ainda quando não falamos 
dessa. Andamos há umas centenas de anos a criticar os medievos, porque ima­
ginavam Tróia um castelo, Eneias um rico-homem, ou pintavam a Virgem de um 
modo que, a ser constante hoje, na sugestão de alguém, a figuraria de guarda­
-chuva. Mas a maior diferença que neste aspecto os medievos fazem de nós é 
que nós já sabemos que Eneias não ei·a um rico-homem nem, Tróia um castelo. 
Porque, além disto, pouco mais sabemos. 

Desisto, previamente, de saber o que é um poema, como desisto de saber 
o que é seja o que for. (Vivemos rodeados de «mistério» ; mas só pomos em causa 
o «mistério» do que é do homem, porque só com esse jogamos a nossa sorte.) 
Mas, de acordo com a experiência histórica, é inevitável o desejo de surpreender 
as circunstâncias em que um poema se cria. No tempo em que uma donzela 
vulgar, ou pouco menos, exigia que o namorado ideal soubesse de Matemática, 
(como exige hoje, talvez, que saiba de fados e futebol), seria incrível que um 
Verney não condenasse os melhores sonetos de Camões ....... Não nos iludamos: - a 
beleza está onde a procurarmos. Como está o ódio, a alegria, o sonho. P<Yt·que 
está justamente aí, onde a procuramos, - é outro problema. Assim 2 + 2 serão 4 
ou 22, segundo o simples desejo de uma criança. 

Inexoràvelmente, nós vivemos mergulhados no nosso tempo (consoante 
alguém frisou) como peixes num aquário: - o Mundo em roda é o que é visto 
através da água. Cada época tem assim o seu círculo de dados emocionais. Cada 
período, as suas coordenadas poéticas. Uma simples palavra só se enche de sen­
tido (ou encheria) quando vivida no próprio momento em que é solicitada. Para 
os bons trovadores medievos, as «avelaneiras», a «coita>, etc. são valores de um 
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círculo poético determinado. A «lua», o «lago», etc. são de outro. O jogo «eu-outro», 
a vivência antecipada do que se virá a ter ou não ter, o orgulho das nossas misé­
rias confessadas, etc. são valores de uma. corrente estética recente. Vocábulos 
como «outro>, «impossível>, «doido», «palhaço» têm nesse círculo um valor emotivo 
bem especializado que só ai se conhece inteiramente. Cada poeta, por tempera­
mento, educação, e mil outras razões, escolhe, dentre os dados de um circulo, 
aqueles que mais o comoverem. E tanto mais original ele será quanto mais 
pessoalmente descobrir em que palavras, ideias mais intensas se centrou a carga 
afectiva de um período e que, por isso, uma vez feridas, hão-de ir repercutir-se 
num maior número .de ideias e palavras. Assim um J osé Régio, dentro do círculo 
poético presencista, elegerá os seus valores pessoais, criará um círculo novo, par­
ticular, que assim mesmo não é difícil incluir no geral. Palavras como «deus», 
«diabo», «alma», «anjo», «vitral», raras ou frequentes, serão sinais emotivos, 
individualizados, que, só integrados no conjunto dos poemas a que pertencem, 
desprenderão o verdadeiro sentido que encerram. Mergulhados no aquário, todos 
os verdadeil'os artistas de uma época conseguirão distinguir-se uns dos outros. 
Mas à distância, a nós, que vivemos num aquário diferente, não nos é difícil 
apreender, em todos, os traços que os unificam. Se a distância é de séculos e 
os artistas secundários, o difícil não é unificá-los mas distingui-los. Perde-se, 
irremediàvelmente, o valor dos valores gerais de um período; como não hão-de 
morrer os valores individuais? Mais do que tudo na vida, a arte é a profissão de 
um momento. Se os silêncios que a rodeiam são vozes para o futuro, é porque 
em qualquer época o homem força a história passada a falar a voz do presente, 
como se o presente não bastasse para contê-la. Se a arte fala ao futuro, é sobre­
tudo porque ela, desistindo das razões, é julgada disponível para as razões que 
se quiserem. É porque, em suma, o espanto, a amargura, o sonho, são todas as 
razões do assombro, da dor, do anseio, visto não serem pràticamente nenhuma. 

Mas fechados na estrita medida de um período, que sabemos nós da sua 
arte? Que significava, realmente, para um trovador medievo, as palavras «morte>, 
«coraçon», «amor»? Que haverá de comum entre o «amor» e a «morte» deles e 
o sentido humano e trágico dado por nós a tais termos? Adivinho, na macieza 
dos sons, um determinado sabor para palavras como «velida», «leda», «louçãa». 
Mas quanto estarei a errar? Palavras como «sanhudo» e «assanhar-se», não me 
parecem, de modo algum, poéticas, e elas conviviam intimamente com as que o 
parecem. Cada palavra, ideia, figuração, vão ganhando com o tempo, e as rela­
ções com a verdade humana emocional, uma carga afectiva que só em cada época, 
para os que nela viverem, poderá determinar-se. A palavra «amor» terá sido 
um nome, um mito, o sinal de um passatempo, de um desvairo, de exaltação e de 
fuga, de uma função fisiológica ou simplesmente de um exacto valor humano. 
Mas que sabemos nós disso? 

Cada época tem os seus sinais. E nós podemos observar na nossa como cer ­
tos valores se esforçam por alcançar a poesia, mediante a carga afectiva que 
têm. Assim, o «barco> foi herdado com uma capacidade de ressonância deter ­
minada. Nós entendemo-lo emocionalmente, pelo sentido de ausência, pela sua 
fragilidade nas ondas, as velas brancas do adeus, e o mais. Mas o «vapon , a 
despeito do que herdou do «barco>, resiste ainda. Em todo o caso, um Fernando 
Pessoa, por exemplo, foi suficientemente feliz na sua integração em determinada 
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amplitude de ressonância. Mais, porém, do que o «vapon, resiste o «av1ao». 
O ataque emocional e poético vai-se talvez concentrando no que do avião pode 
abrir-se à carga afectiva, como por exemplo, as «asas>. Elas evocam a «ave> e 
por ai ele cede ao ataque. Mas como as asas são «metálicas>, surge um problema 
de interferência de séries, visto que o «metab evoca valores opostos aos de 
«ave> (dureza, agressividade, nitidez). Justamente a carga afectiva do «avião> 
há-de intensificar-se, possivelmente, tendo em conta esta oposição de valores (e 
outros, já se vê, como o da «altura> e suas consequências, etc.). Sintomático é 
que o «avião> tente penetrar a arte através do romance (de um Barbusse, de 
um S.. Éxupéry, de um Kessel), que é onde ele se sente mais à vontade, dado o 
carácter prosaico desse género literário. 

Parece que nos pertence a nós a descoberta de que o valor emotivo de uma 
forma de arte se exerce pela carga afectiva dos dados com que joga. É pelo menos 
curioso verificar que só agora (refiro-me, evidentemente, sobretudo à pintura) se 
isolam os elementos nos quais se concentrava essa carga. Assim os olhos. Isolados 
pelo pintor (na lição surrealista, p1·imeiramente, creio) eles reforçam extraor­
dinàriamente -0 seu ' sentido. Um Goya decidiu das suas figuras pelo olhar; 
mas é frisante que só agora se fotografem sistemàticamente, isolando-os, os olhos 
da sua gente. (0 «coração» - já antigo- não era um centro de carga afectiva; se 
o isolavam, é porque o julgavam a sede do afecto. O isolamento de que falo 
é outro.) 

Além deste, outros focos emocionais se descobriram. Assim as mãos. Tão 
sensacional foi a descoberta, que não só um dos efeitos fáceis da fotografia (desde 
o cinema?) é esse de se isolarem as mãos, como até a literatura em geral (até 
o pobre fado) nos falam insistentemente das mãos em si mesmas. 

No entanto, o melhor exemplo de como um valor emocional se prende, irre­
mediàvelmente, ao seu tempo, é o que nos é dado pela mitologia. Pensemos, por 
exemplo, no Renascimento. Acontece isso por todas as razões e ainda pela de 
que um espaço vazio nos separa inteframente desse tempo em que os valores 
humanos tinham representação através dos valores mitológicos. O efeito emotivo 
conseguido pela mitologia não é de modo algum suprível pelas explicações que 
se queiram, até porque a instantaneidade desse efeito (como na graça de uma 
anedota) é absolutamente necessária para que todo esse efeito se opere. Pois que 
significado terá para nós uma imagem d'Os Lusíadas em que colaborem Diana, 
ou Apolo, ou as Nereidas? E em que é que poderão ajudá-lo as explicações do 
rodapé? 

O próprio ritmo externo da poesia, que nós ainda utilizamos, não teremos 
a certeza de entendê-lo nos poetas mais antigos. Sobretudo não nos será fácil 
descobrir a razão emotiva que reside, intrinsecamente, na criação do ritmo. 
Explicarmos que é ritmo tudo na vida, é dizermos quase só uma frase. Sem 
dúvida, o ritmo assinala tudo quanto nos rodeia: os dias sucedem-se às noites, 
os meses aos meses, as estações às estações. Ritmado é também o nosso próprio 
viver, no falar e estar calado, na acentuação das palavras, no andar, no respirar, 
no pulsar do coração. Mas que concluir daí? De resto, não é difícil inventar 
outras explicações. Poderemos, assim, dizer que o embalo próprio do ritmo 
predispõe à evocação. Como poderemos dizer que o sabor do ritmo deriva desse 
gosto natural da alternância da dor e do prazer, desse experimentar a morte na 
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implícita certeza de vir a ressuscitar. (Assim é válida a anedota do pobre doido 
que martelava a cabeça, para gozar nos intervalos ... ) Admitindo, todavia, que 
a justa razão fosse umas destas, como entendê-la, se já não aderimos a ela? 

Indubitàvelmente, a intelecção de toda a poesia é apenas a intelecção da 
poesia do nosso tempo. Ora justamente a poesia do nosso tempo, que se formou 
desde há um século, define-se pela síntese e capacidade de repercussão, no âmbito 
da realidade emocional do homem. Daí que só pela síntese e l'epercussão nós 
entendamos a poesia de outrora. Todavia, raramente um poema antigo se terá 
criado nesta base. O que particularmente opõe a poesia antiga à moderna é a sua 
qualidade de representação, o que parece, fundamentalmente, uma qualidade da 
prosa. Para nós, só se entende a poesia que descubra a relação entre as co1·das 
ocultas dos valores emocionais, que atinja a corda necessária e mais remota capaz 
de desencadear uma ampla repercussão como a das vozes dos sinos que são ainda 
voz quando já as não ouvimos. Pode isso conseguir-se no «puro» domínio emotivo 
(que tem sempre a impureza de uma relação com o mundo inteligível, até mesmo 
numa arte formal como a música), pode conseguir-se no domínio das ideias (só 
na medida, porém, em que tiverem raízes emotivas), pode conseguir-se, enfim, 
na representação da realidade externa. Se entendemos a poesia de um Cesário, 
não é apenas porque Cesá1·io se escape, às vezes, para as sombras do ideal, para 
a alucinação (que nisso não é ele particularmente original), mas justamente por­
que, batido de realidade de todos os lados (pelas tendências de escola, pelo hábito 
do comércio) ele violenta essa realidade à poesia, só com o dá-la em segmentos, 
criando em torno deles enormes espaços vazios. O lado oculto da corda que 
Cesário vibra (tão corda da superfície) é precisamente o silêncio de que rodeia 
o que diz. Assim o entenderam certos dos prosadores do nosso tempo (e a prosa 
do nosso tempo é essencialmente poética) como um Hemingway, um Graciliano. 

Compreenderemos agora porque tentamos descobrir na antiga poesia de 
representação (desde essas poesias longas com uma história edificante, até aos 
breves quadros sugestivos) um elo de silêncio e de sombra que a prenda à poesia 
do nosso tempo. Quando o trovador medievo nos apresenta a donzelinha às portas 
da cidade esperando o seu amigo, nós somos forçados a criar espaços vazios em 
torno deste quadro ingénuo e a enchê-lo depois com um mundo de emoções. Como 
enchemos os que um Gonçalves Crespo pôs à roda da sua Mater Dolo1·osa. Pelo 
contrário, para as longas poesias discursivas, nós estabelecemos uma inexorável 
lei de silêncio, calando todas as vozes importunas, até ouvirmos apenas a voz 
que deveríamos unicamente ouvir, quando se dá o caso de ela estar aí falando. 

Eis aí porque, sempre que a prosa (de essência representativa) nos isola 
aspectos de raiz humana e emotiva naquilo que representa, ou nos dá a possi­
bilidade de nós os isolarmos, contendo-os, - ela ingressa, por força, no âmbito 
da poesia. A prosa, naturalmente, distingue-se '<la poesia quer apenas pelo grau 
de repercussão emocional, em conformidade também com o seu grau de síntese 
(e assim diremos que ela é uma poesia de grau inferior) quer porque as corres­
pondências que provoca, os valores com que joga não dizem respeito directamente 
à verdade emotiva do homem. A prosa é prosa, portanto, ou porque é reduzido 
o grau da sua emotividade humana, ou porque os valores com que joga não 
interessam profundamente ao homem. Espaços vazios tem-nos toda a arte, 
- ainda a prosa mais realista. Mas o vazio deixado pela prosa de um Eça é 
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muito mais reduzido que o deixado por um Cesário (como são, de resto, muito 
menos profundamente humanos os valores que Eça de Queirós põe em jogo). 

Assim, poesia e prosa podem converter-se. Precisamente, umas das grandes 
conquistas da moderna literatura, foi o abandono das formas discursivas da prosa 
pela síntese poética. Foi isto conseguido, não apenas na prosa de nítida feição 
poética, mas ainda na mais ferozmente realista. As próprias ideias perdem a sua 
frígida nitidez para se investirem de um túrbido poder evocador. Os raciocínios 
que com elas se constroem, tecem-se na sombra da distância, nas intocáveis raízes 
do seu directo significado. A ideia, talhada no limite do seu rigor, tem uma 
vibração curta, um destino de breves correspondências. Eis aí porque, de um 
modo geral, a poesia <de um Pessoa parece destinada a gastar-se depressa. Gasta-se 
todo o valor poético, quando sabemos de cor todas as suas possibilidades de resso­
nância, quando, por isso mesmo, lhe operamos, previamente, a descarga afectiva. 
Daí que um Rimbaud não possa morrer tão cedo, - quero dizer, deixar de esti­
mular à descoberta de novas ressonâncias através das cordas que ele feriu. 

Assim se explica o rumo que estão tomando as formas de arte especialmente 
forjadas através das ideias (em particular o romance), que abandonaram a quie­
tude e restrição destas, com o simples injectá-las de sangue. A lição vinha de 
longe, - vinha pelo menos tle Dostoievski. Mas um romance como A Condição 
Humana (para não falar dos livros desse estranho e impressionante Julien Gracq, 
aliás aparentado com Breton e até com um Kafka) fica a uma enorme distância, 
neste aspecto, de um qualquer livro do escritor russo. Pouco importa saber do 
contributo que a isso deu o pessimismo, a dor, em suma, a negação de Malrau..x. 
O que importa é verificar que a trama dos seus i·aciocínios não se tece à super­
fície (como tece num Huxley, apenas «inteligente>), mas na sombra e no ardor. 
Não é que se trate de raciocinar com símbolos, pois assim as ideias seriam, já 
de si, incaptáveis: - os raciocínios é que se investem de uma intocabilidade de 
símbolos. Eis porque suponho, na pintura, a profundidade de ressonância humana 
será a sua melhor qualidade moderna. Picasso perdeu-se dos seus saltimbancos 
e só incidentalmente parece descobrir que há dor ainda para os lados de Guer­
n ica. Mas a pintura de um G. Rouault ressoa de profundeza trágica, de uma 
sombria grandeza de catacumbas. Não pergunto agora que espécie de dor o 
comove, nem pretendo saber a que conquistas formais terá renunciado. (Se acaso 
renunciou. Pois teria conseguido o que conseguiu, renunciando?) Verificamos 
apenas que o conseguiu. Pràticamente com pouco: com os olhos e a boca. Melhor: 
com as pálpebras e a boca (muitas vezes com esse modo terrível de insinua!' 
os dentes). 

Assim, firmada na evidência, ao modo de Cesário, (como nos romances de 
um Graciliano) ou raciocinando no oculto ao modo de Rimbaud (como num Gracq, 
num próprio Malraux), a prosa moderna parece-me fundamentalmente poética. 

Sem dúvida, os tempos de hoje clamam o futuro sob o signo da poesia. 
O romance do tipo tradicional, que receia a precipitação dos efeitos sobre as 
causas, que mede todos os passos que dá, foi vencido por esse largo caminhar 
da adivinhação, do cântico da alegria ou da amargura. Um dos meios de mais 
eficaz efectivação do neo-realismo foi justamente o seu neo-romantismo. Decerto 
a confiança gera-se em razões de confiança. Mas onde ficam já essas razões? 
Quem as discute? Agora confia-se ou desespera-se. Assim a confiança, como 
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qualquer virtude, faz-se também de repressões. Impossível tentar uma aproxi­
mação de um Aragon e de um Zola; de um Graciliano e de um Eça de Queirós. 
O que define profundamente a retenção de um Graciliano Ramos é a resistência 
prévia às fáceis palavras, é a poesia do silêncio. Assim se entende que um Carlos 
de Oliveira tenha podido ser um bom poeta, pisando o caminho de um romancista. 
A realidade <de hoje está tão para lá das razões, que só a acção e a 'Poesia pode­
rão conquistá-la. A «crueza» do romance americano é uma dinamite de suben­
tendidos. (O que torna, por vezes, monótona a prosa de um Hemingway é justa­
mente e paradoxalmente a longa sucessão de elementos sintéticos, ou que deve­
riam sê-lo, se fossem menos numerosos.) O romance americano é feito de silên­
cios, mesmo quando é mais loquaz: silêncio do passado e do futuro, silêncio do 
terrorismo técnico, silêncio do álcool. Uma «crueza» assim, é, até certo ponto, 
poética. Porque poesia é uma totalização da vida pelo que se desistiu de dizer. 

Se essa totalização é também uma característica da filosofia de sempre, 
é-o particularmente da de hoje. Porque em épocas passadas, ela marcava-se, em 
especial, pelo destaque de uma qualidade do homem; hoje, pela qualidade de 
homem. Pela primeira vez na história, não há aspecto algum humano que não 
espere a sua salvação. O corpo e a mente, a razão teórica e a prática, os valo1·es 
abstractos e concretos, o ideal e o real, de tudo se pretende conquistar hoje :-. 
glória de uma síntese para o todo verdadeiro que é o homem. E de tal modo a 
verdade nos faz violência, que o próprio erro se tinge da sua cor. Assim o homem 
defendido pelo «mobilismo» ou «vitalismo» também pretende ser o homem «Con­
creto» e total. 

Ora desde Aristóteles que se reconhece à poesia a qualidade de universal. 
Como à filosofia. E dado o apelo de um mesmo destino que mais do que nunca 
hoje as irmana, não me parece de estranhar que até entre nós, tão ancestral­
mente avessos ao rigor abstracto, a própria filosofia esteja a conquistar um 
futuro. Pratica-se ago1·a ·sobre o lado frio dela, o lado abstracto, essa grande 
i'ltox-fi que o famigerado Husserl ideou para o real. A universalidade da clássica 
filosofia será menos universal pela margem fatal onde há-de instalar-se a con­
tradita. Em ideias, o universal é a limitação de si próprias. Mas em poesia, 
quem pode combater o erro de um coração silencioso? A contradita que um poema 
sofre ignora a sua qualidade de poema. E porque a sua limitação de ressonância 
é ilimitação, porque a síntese que ela atinge é de valor emotivo que por isso se 
não «discute», só a universalidade poética (de todas as formas poéticas, incluída 
~ própria poesia) tem sentido verdadeiro para a consciência da nossa hora. A con­
quista de um aplauso faz-se pelo convite à inteligência, antes de a guerra se 
desencadear. Depois, é tarde. É um bem? É um facto. Ora um facto (disse-o 
alguém, por outras razões, creio) é um murro. Vamos nós opor a um murro 
um silogismo? 

• 

Uma rectificação - Só agora, depois de composto o meu artigo sobre a 
poesia do nosso tempo, me chegou às mãos um álbum com as últimas produções 
de Picasso. Em face de tais ~roduções, parece-me menos válida a minha afirmação 
de que Picasso só raramente i·epara na dor que há ainda para os lados de 
Guernica. A verdade é que as últimas obras do famoso pintor parecem revelar 
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um regresso a um profundo sentido de humanidade, bem patente não apenas no 
já célebre quadro sobre a Coreia, mas ainda em muitos outros, de uma súbita 
poesia descoberta no mundo infantil. Mas que isto representa algo de novo na 
evolução de Picasso, provam-no estas palavras do próprio pintor referidas por 
Daniel Henry Kahnweiler : 

«Em todo o caso, já não há truques (na sua pintura mais recente). Há só 
0 pintor tal qual ele é. Outrora, havia, além disso, os truques». 
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POESIA E ESTILO 

, 
por ..Alvaro Salema 

Q UANDO se procura, em arte literária, uma definição de estilo e uma ordem corres­

pondente de exemplificações, é em regra ao romance ou à obra de pensamento artistica­
mente apresentada que vão procurar-se os sólidos fundamentos. O que há de pessoal 
e característico no movimento do espírito que conduz à obra de arte, o sentido de selecção 
nas palavras, nas imagens, na ·construção da frase ou no traçado das ideias em jogo 
original, afigura-se (e talvez seja, na verdade) mais fácil de encontrar na obra cm que a 
ordenação discursiva é mais directamente dada, como o romance ou o ensaio, do que 
na poesia, com as suas inevitáveis evasões ao processo da análise. E, todavia, como arte 
mais pura da palavra e mais ·livre e completa expressão de vida interior, é na poesia que 
a exigência de estilo se impõe mais fortemente para que seja perdurável e possa sobre­
viver à evolução do gosto literário. Por esquecerem, algumas vezes deliberadamente, 
essa conçlição essencial, temos visto sossobrarem prematuramente tantas escolas ou 
correntes literárias destas últimas décadas. Tem chegado a proclamar-se até, como força 
inovadora e condição de fidelidade na luta contra os aristocratismos da arte clássica, 
o desprezo do estilo como factor estético e a necessidade de traduzir o estado ou o 
sentimento poéticos na desordem da expressão individual imediata ou na rudeza da 
expressão natural e popular. O que há de ilusório neste preconceito - partilhado, de 
resto, por correntes muito opostas da criação literária contemporânea, como os surrealistas 
extremes e alguns imprudentes intérpretes do realismo de intenção social - está bem 
manifesto no rápido malogro das tentativas literárias que o traduzem. Sem estilo e sem 
unidade de estilo toda obra de arte é um precário artifício, uma vã fantasia, estética 
e humanamente inútil, uma triste e indigente expressão da verdade interior ou da 
realidade visível. E se o cuidado exclusivo da forma dissolve a criação artística num 
bizantinismo de arabesco subalterno, o desprezo do estilo, que é a abdicação do próprio 
fundamento da arte como transfiguração do real, implica a antecipada desistência do 
que permite à criação artÍstica influir, comunicar e durar no coração e na inteligência 
dos homens. A harmonia na composição, o efeito penetrante das palavras ou das 
imagens, a coerência e o movimento consequente nas ideias ou nos sentimentos tra­
duzidos, o ritmo e a música verbal, a expressão sedutora e a irradiação sugestiva da 
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palavra, podem ser, em maior ou menor medida, relegados para segundo plano numa 
passagem transitória da obra de arte e, especialmente, da poesia. Mas quando essas 
condições falham simultâneamente e em todo o transcurso da criação, a obra resultará 
inevitàvelmente falhada e medíocre, por muito defensáveis que sejam, em qualquer 
outro plano de interesses, os objectivos que a ditaram. Como escreveu um moralista 
que aos valores exclusivamente estéticos atribuía significação muito secundária, «o ver­
dadeiro estilo é, genuinamente, uma harmonia: nem uma claridade embaciada e fria 
que nada diz ·à alma, nem um tumulto de imagens e movimentos de ideias que nada 
dizem à inteligência. A ambas fala com a sua devida linguagem - porque fala ao 
homem». Uma trivialidade, por exemplo, pode constituir matéria de poesia - mas 
quando se traduz nela o que contiver de grande para a sensibilidade ou a inteligência, 
o que representar de profundo como indício das mais profundas verdades das almas, 
e não quando se reduz, por incapacidade engrandecedora do poeta ou por absurdo 
sentido de um pretenso realismo, à sua esvaziada condição de trivialidade. Como o 
«capote» de Gogol na ficção em prosa ou o «par de botas» de Van Gogh na pintura, 
qualquer vulg~ridade pode constituir matéria poética empolgante numa criação em 
verso; mas para isso não lhe bastará a intenção - porque lhe será indispensável o 
estilo. Foi com a sua impetuosa energia interior, com o seu sentido ardente dos dramas, 
das aspirações e dos verdadeiros valores humanos - mas também com a compreensão 
da força estética e social que um estilo pode imprimir-lhes - que Mai'akovski foi capaz 
de construir, até que a sua «barca de amor se tivesse esmigalhado contra a -vida 
corrente», uma obra que continua a ser amada apaixonadamente por um imenso povo. 
Não existiam para ele, como tantas vezes proclamou, os grandes e os pequenos temas 
- porque a todos empolgava o seu estilo de transfiguração poética desencadeada, de 
desafio, de «energias desordenadas sob a forma de energia ordenada», como o viu 
Elsa Triolet. E só quando se conquistou e se possui o estilo poderá então desprezar-se, 
pelo menos nos seus aspectos bizantinos e especiosos, essa faceta complementar que é 
a forma, como moldura meramente sonora da totalidade da expressão poética. Não será 
de outro modo que os poetas de hoje e os que querem ser os poetas de amanhã poderão 

construir a poesia nova para o homem novo dos tempos que nascem. 
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POESIA E CINEMA 

L eve introdução ao 

"ORFEU" 
de Jean Cocteau 

lida numa exibição especial do filme 

por José-..Auguflo França 

J\ primeira das obrigações que, diante de vós, Senhoras e Senhores, me são atribuídas 
é a de avisar de que não vão encontrar-se diante de nenhum sistema simbólico que, 
com maior ou menor argúcia de inteligência, possam penetrar. Nada aqui, neste Orfeu 
que vão ver, tem que ver com símbolos intelectuais, com hieroglifos ou charadas. 
«L'étrange manic des hommes, c'cst de comprendre», diz Cocteau. Símbolos verão, 
mas relativos só ao bestiário privado do autor comportando-se em relação às coisas - às 
muitas coisas do mundo que dentro de s1 ganham voz. Ganham voz e ganham realidade. 
Em Cocteau, o realizador define-se como aquele que torna real, que faz real. Em 
suma - verão signos poéticos, m:is só os verão se se colocarem dentro de uma atitude 
de aceitação poética e admitindo que a poesia é, antes de tudo, desintegração il)'lagética 
daquilo que o quotidiano é um produto complicado. Para tudo isso é preciso que nos 
valham Diónisos, Narciso e Orfeu (este Orfeu que vão ver). E Demeter também, que é 
uma divindade injustamente arredada da nossa consideração hermenêutica. 

Desculpem-me os Senhores a invocação - mas por dentro destas coisas terríveis 
da poesia (acreditem que são terríveis, meus Senhores) o andar não é fácil e a companhia 
dos mitos da Grécia não se pode dispensar - a não ser que se acolha a poesia como lavor 
doméstico ou cócega da puberdade. 

Por outro lado e também, devo desde já avisá-los de que Orfe11 não é uma 
obra perfeita, daquelas que, por :ilcunha (só por alcunha) são ditas «clássicas». Não é, 
felizmente, uma obra apolínea; Orfe11 começa por ser um poema órfico, na esteira 
do Sang d' un Poete, o filme que Cocteau realizou cm 1931. Assim começa - mas, 
depois, ultrapassa-o pela carne e por um outro sangue. 

Em torno desse filme, o cinema poético (e digo familiarmente cinema poet1co 
como diria pintura poética, como designaria qualquer linguagem poética) cresceu na 
tradição surrealista, numa linha que o mágico Mélies lançara. Nela, a mais de L'Age 
d'Or e Le Chien Anda/ou e Entr'acte até ao recente Dreams That Money Can Buy, 
de Richter, cabem todos os filmes cm que uma força qualquer tem uma explosão imagi­
nativa - os dos Marxs, por exemplo. Uma sequência, uma cena, uma imagem chega 
para lançar um filme por terras desconhecidas e cada vez mais reais. Um momento 

161 

10 



desses é capaz de subverter o mito-realismo obrigatório de um filme comercial, de o 
levantar a uma excitação poética. Com esses momentos, que não são tão raros como 
parece porque têm por eles a involuntariedade onfrica dos homens que os fazem, com 
eles temos que nos contentar. Para eles chamo eu a vossa atenção possível, toda a vossa 
possível atenção, que dos atentos é o reino em que estas coisas se passam. Deixemos 
o dos céus para os distraídos - e na «zona» deste Orfeu procuremos seguir uma sagesa 
que é essencial à poesia. 

Que Orfezt. é o primeiro filme a pôr imediatamente problemas dessa sagesa 
e que por isso se aparta da atitude poética mediata dos outros -é coisa de sublinhar, 
até na H istória do Cinema, de tal tão arredada. 

Esses problemas são postos aqui em termos da necessidade de um estranho 
homem, adorado, insultado, vítima e herói dos mais exagerados «parti-pris» - Jean 
Cocteau. 

A seu propósito, e com outros propósitos ainda, lhes vou contar uma anedota. 
Recentemente, um magazine qualquer parisiense organizou um inquérito a 

varias personagens de nomeada, como um bastonário de Advogados, um perfumista, 
um actor, Salacrou, René Clair - e Jean Cocteau. As perguntas eram variadamente 
idiotas: desejava-se saber qual a idade preferida, qual a maior emoção havida, se conta­
vam os desgostos aos amigos, etc., etc. - e mais o que salvariam num incêndio de que 
só pudessem levar um objccto, e partindo do princípio que estavam a recato pessoas 
e animais. Todos fizeram espírito: uns levariam a carteira, outro o manuscrito, outro 
a apÓlice de seguro, não sei já se o bastonário levaria o seu bastão. Cocteau, esse, que 
tinha dado longas respostas de grande seriedade, disse: «J'emporterais le feu» - Eu 
levaria o fogo. 

Cocteau levaria o fogo - e acham os Senhores que isto é afinal uma anedota? 
T ai vez não seja - nem uma anedota nem um jogo. Ou então um jogo e uma anedota 
no sentido especial que estes termos podem ter em Cocteau. Em Cocteau, como se dissés­
semos em alemão ou em sânscrito; Cocteau considerado como uma linguagem, uma 
codificação sensível. Cocteau adjectivo é já um termo de cumplicidade, como o é 
gideano. Mas as cumplicidades rituais são fàcilmente tomadas em ironia - e, depois, 
há muita gente para a qual estar fora de um jogo obriga à insistência de o mostrar, 
não vão os outros tomá-lo por ingénuo. 

A ironia disfarçando o medo tapa também uma inconscienciazinha do que se 
nega. Cocteau é uma má experiência para os medrosos - e a legenda cresceu pejorativa, 
logo definitivamente marcada por uma acusação de falta de seriedade. A maior circuns­
pecção não pode levar a mais do que dizê-lo, enfim, corno Lalou, «muito sensível ao 
ambiente». 

Mesmo para além das razões que uma imaginação realmente pobre e uma 
repetida família de imagens por vezes fáceis possam dar aos censores, a culpa é ainda 
de Cocteau - as legendas formam-se a partir de atitudes, escritos e ditos, e quem 
não quer ser lobo não lhe vista a pele. Isto de vestir a pele do lobo pode ser-nos útil 
aqui: veste Cocteau a pele para parecer lobo, ou Porque lhe dá gosto vesti-la? Reparem 
os Senhores que isto é muito importante: de um lado o cálculo, de outro a inocência. 
Daquele lado, o mundo dos outros, deste, o nosso mundo. 

O nosso mundo tem um limite de idade -que é a idade da criança. Jogando 
e brincando, consigo brinca e joga a criança, não para que a vejam mas para que 
ela se veja no mundo que imagina, com menor ou maior semelhança ao mundo adulto 

162 



Com maior semelhança às vezes, porque também há crianças infelizes, com pouca 
imaginação, que já na escola emprestam dinheiro a juros. De qualquer maneira, um 
mundo não de relação, mas um mundo em que tudo é absoluto. 

E é claro que passei a falar do mundo de Cocteau. 
Vestir a pele do lobo para gozo próprio, será a atitude de Cocteau, a atitude 

do poeta - do poeta que, para Cocteau, é a criança. 
Esta identidade é, até biologicamente, perigosa de manter. As idades sucedem-se, 

acumulam-se os sarros dos dias e dos anos, ai das purezas infantis... ou ai da sin­
ceridade ... 

Isto da sinceridade é uma palavra difícil. Está assente que nenhum artista é 
sincero. De si para o que escreve, ou para o que pinta, ou para o que põe em cena, 
há um intervalo exigente, e entre o que faz e o que é, relações muito complicadas. 
Homem de muitos instrumentos que toca perfeitamente, Cocteau tem, como excelente 
artÍfice, a necessária consciência dessas relações. O facto de tocar esses géneros todos, 
a sua habilidade, é coisa de causar engulhos também a toda uma série de intelectuais 
inábeis, e os saltos de coisa para coisa afligem sempre os reumáticos. 

Mas não é de sinceridades estéticas que se deve falar. E da sinceridade com que 
Cocteau poderá encarar, dos seus 30, 40, 60 anos actuais, o menino que sobrevive 
em si. E da sinceridade dessa atitude. 

E porque não? Porque não admitir, sem especulações, porque não admitir leal­
mente a sinceridade da infância alheia, quando somos tão pressurosos em admitir a 
maturidade própria? E séria, - séria naturalmente a atitude quando o jogo que se 
joga não é um brinco de luxo ou um trabalho de malabarista. Jogador não é «jongleurn. 
Joga o jogador com o destino - espreita-o, teme-o, foge-o, perde-o, ganha-o. Alguns 
dos Senhores já souberam alguma vez que a vida é um jogo assim, fundo e misterioso. 
O «jongleur» atira ao ar as suas dez bolas, sabe que são dez, conhece o exacto sítio do ar 
onde as apanha e as lança de novo - sempre as mesmas, à superfície das suas mãos 
regulares e rotineiras afinal. O «jongleurn é um intrnjão, o jogador é sério - compro­
mete-se no seu jogo, é coerente com ele até às últimas consequências do dia a dia 
do seu viver. 

As relações humanas diárias de Cocteau aparecem cm La dificulté d' être - um 
livro amadurecido, uns ensaios de Montaigne em que nos fala sobre gostos, atitudes, 
experiências, sobre sensibilidade. Ali os seus amigos têm uma primeira exigência de 
retrato: o respeito absoluto pelo jogo mútuo, o tacto subtil, a delicadeza das relações 
entre esferas que não se imiscuem. A recusa à promiscuidade adolescente, a recusa ao 
amor. No seu amor unívoco, a recusa ao complemento do amor. A recusa ao diálogo. 
Um retrato infantil, num mundo de absolutos. 

Crianças, são-no os Enfants Terribles. E criança Thomaz l'imposteur - nunca 
adolescentes. E criança Gil Elas, são-no Tristão e Iseu do Regresso Eterno, são crianças 
grandes os pais dos Parents T erribles. E aventura de criança o Grand Eccart, é histó­
ria de criança La Belle et la Bête - criança grande afinal é este Jean Marais, a constante 
encarnação do herói dos seus filmes. 

Ser criança assim, crer assim no seu mundo e assim recusar-se ao mundo, ser 
como o Cavaleiro do Graal da sua Table Ronde - é estar sozinho em solidão. 

Estas são as suas personagens - quando conversam não conversam: dizem, 
afirmam e as suas perguntas e as respostas e as réplicas são ilusórias. Não há perguntas 
nem respostas, nada se replica. As suas personagens comportam-se como as pasmosas 
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personagens de Piero della Francesca. São cúmplices, não da moral do quadro, mas 
da atitude do autor perante o quadro, ou seja perante o mundo, ou seja perante a vida. 

Está solitário Jean Cocteau. Como os homens e os anjos de Piero della Fran­
cesca - como Orfeu, como o anjo H eurtebise, como Cegeste. Orfeu solitário como a 
estátua quinhentista do Orfeu de Francavila, que sempre me pareceu modelada por 
Cocteau. 

Solitário, Cocteau é atraído pela Morte. Orfeu é atraído pela Morte. 
Poeta de Apolo, do Sol oficial e faustoso, Orfeu visita a Morte em busca de 

Eurídice. Volta com a mulher mas perde-a e fica sozinho, solitário. Medita, perde-se 
e recolhe-se na meditação, foge à vida, e por isso bem feito é que seja morto pelas 
bacantes, pelas servas de Diónisos, o deus da embriaguez, da força oculta e inco~ve­
niente. Depois, regressa à Morte, reencontra a esposa - e vive feliz. 

Isto em 1927, na peça teatral Orfeu que Cocteau então escreveu e fez repre­
sentar pelos Pitoeff. Em vez de um aparelho de telefonia era um cavalo espiritista 
quem ditava as mensagens, atitudes de farsa surgiam ali, Cegeste era Rafael e não 
tinha importância, a Morte era um elemento apenas pitoresco. 

Era porém a Morte, a presença da Morte numa permanente resposta ao seu 
desejo de absoluto. Como nos Enfants Terribles, como em todos os seus filmes, 
como no seu teatro, como no «ballet» de Le jeune homme et la Mort. 

E, então, a Morte que já era a Morte, cresceu nestes vinte e cinco anos passa­
dos até ser a Morte de Orfeu. A Morte de Orfeu, a Morte de cada um de nós, 
que a cada um acompanha. «Ma Mort». Eis então que a Morte perde o seu caráêter 
absoluto e passa ao viver quotidiano de cada qual. Está junto dele, de Orfeu, e o 
amor toma-a. E tomando-a, humaniza-a, admite-lhe um diálogo: aquela terrível cena 
em que fluidos estranhos se permutam entre a Morte e o Orfeu morto. Orfeu morto 
renasce, a Morte, esgotada do seu poder, destrói-se. Pela primeira vez as relações com 
a Morte foram fecundas. Orfeu renascendo traz para a vida uma experiência terrível. 
Orfeu de Cocteau completa o círculo do mito grego de Orfeu - completa-o na vida, 
para além do termo que fora necessário e suficiente à criação helénica. 

Poeta órfico, poeta de meditação e de ascese, poeta religioso, Cocteau retrata-se 
no seu Orfeu, hoje como há 25 anos. O jeito do retrato é o seu - poeta mimado, 
a quem, na realidade, Diaghileff um dia disse o «etonnez-moi» que no filme vão 
ouvir dizer, poeta desprezado, poeta criança que a Morte atrai, poeta que da Morte, 
enfim, recebeu a Vida, e de uma e oun·a poderá enfim estabelecer o diálogo terrífico. 
Depois deste Orfe14,, poderá entrar realmente na vida - perder a solidão, conquistar a 
idade adulta. Agora já seria sem razão o assassínio das bacantes. 

Poderá Cocteau conquistar a idade adulta - é onde eu queria chegar. Se não 
puder mesmo - isso é com ele. Como ele e com os sessenta anos de idade que tem. 

Por os não ter, vão ver os Senhores que Cegeste fica sem compreender nada 
do que se passou. Anda espantado, na Morte a fazer as suas frases misteriosas, as mesmas 
que muitos jovenzinhos poetas usam, a supor de mágicas, mas com uma coragem que 
não vai mais além da suposição. Cegeste é demasiadamente jovem para saber. A poesia 
é coisa de adultos. 

Por isso quero crer que todas as pessoas da assistência vão entender o filme. 

Abril, 1951. 
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NOVOS POETAS DO BRASIL 

Esboço de interpretação 

por ..Alfredo c.JVlargarido 

A o s poetas surgidos cm ou depois de 1945, em países onde a experiência surrealista 
não teve senão apagados ecos (esses de curiosidade negativa perante um grupo subver­
tendo os valores intelectuais e morais aceites), surge o grave problema de ligar as 
facetas positivas dessa experiência às correntes ttradicionais da literatura indígena, numa 
tentativa de renovar a linguagem e as fórmulas, de uma maneira geral velhas de mais 
de vmte anos. · 

Na verdade a aventura surrealista é uma espec1c de espírito subterrâneo que 
levou (e leva) o homem a experimentar até ao limite das suas possibilidades a meta­
morfose do cu e a sua plasticidade. Jogando com as resistências da razão e do hábito, 
violentando os instintos, forçando a imaginação a penetrar no desconhecido, fora de 
todo o caminho vulgar, tenta destmir a noção do homem; fazendo-o perder-se (para 
se encontrar) ao longo das escuras e frondosas selvas do subconsciente. 

O surrealismo fornece ao poeta magníficos instrumentos de análise e de pene­
tração. Com ele desce-se para além das camadas corticais, penetra-se no fundo do ser, 
faz-se a indagação das superfícies para melhor penetrar nas profundidades e ir além 
do momento, na procura das expressões e das atitudes fundamentais. Aqui não se 
podem desprezar as flutuações e a variabilidade das correntes (cm força, sentido e 
temperatura) e todas as coordenadas têm igual importância para a organização do 
cadastro individual. 

* 
Lêdo Ivo apercebeu-se de que imaginar não é mais - e somente - representar-se 

com a ajuda de imagens, ou mesmo reconstruir o mundo dentro de si, mas evocar 
a realidade - no sentido que toma esta palavra quando se fala de evocação mágica-, 
fazê-la renascer da espessura onde se esconde, forçá-la a manifestar-se para lá das aparên­
cias. As imagens surgem resolutamente arbitrárias, restituindo aos objectos a sua reali-
dade e ressonância verdadeiras. · 

A influência directa ou indirecta de Walt Withman (penso neste momento em 
Alvaro de Campos, o da Ode Triunfal e da Ode Nocturna) faz-se largamente sentir 
cm Ode ao Crepúsculo. A súa presença, que poderia ser absorvente, é reduzida, todavia, 
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pela companhia de Fernando Pessoa e de Rimbaud, esse Rimbaud que dizia do poeta, 
da função do poeta, «é preciso ser-se vidente, fazer-se vidente. Trata-se de fazer a 
alma monstruosa». (Cumulativamente penso, também, no barroquismo de D. Luís de 
Gongora e dos poetas espanhóis derivados desta corrente). 

Em Ode ao Crepúsculo alinham-se já as três coordenadas principais da poesia 
de Lêdo Ivo: o Amor, o Tempo e a Morte. Mas, se persistentes, se o pceta já nos 
diz que «aqui estamos à espera da morte», na certeza serena de uma esperança que 
não será ludibriada, essas coordenadas ainda se não purificaram e o ímpeto juvenil 
do sul-americano, a sua impetuosa descida no tempo, alia-se às horas crepusculares : 
«é a hora das ligações perigosas, é a hora do regresso inopinado de Rirnbaud : Elle passe 
la nuit Saintc dans les latrines». O amor, a poderosa força erótica que distingue a 
jovem poesia brasileira e é cm Lêdo Ivo uma corrente de força ciclonal, amor apoiado 
no precário, no instante, a fera domesticando a jaula, embora o poeta saiba que os 
nossos corpos são conchas da morte, tem uma direcção e uma intenção. «Entretanto 
(vamos avançando, combatentes do efémero) existe apenas teu nome na areia». E vamos 
destruindo os obstáculos, manejando os objectos e instrumentos feéricos do sono, que 
dão a possibilidade de realização desse extraordinário segundo poema de Ode ao Cre­
púset4lo, plantado verticalmente na solidão, evocando as colunas transfiguradas do amor 
e da morte. 

Como interregno entre Ode ao Crepúsci4/o e Cântico, Lêdo Ivo, abrigando-se à 
sombra dos cancioneiros, realiza o Acontecimento do Soneto, livro marcado por esse 
carácter de transitoriedade, vestido de galas formais, todo florido sob a bênção dos 
cantares de outrora. Falta na verdade a este livro o ímpeto dominador, viril e áspero 
de Ode ao Crepúsculo, ainda que os elementos temáticos sejam os mesmos. Mas sobra-lhe 
essa estranha força que Lêdo Ivo maneja na solidão, transpondo o mar e os rios e as 
paredes de concreto. 

Em Cântico as principais coordenadas da poesia de Lêdo Ivo aparecem total­
mente definidas. A Morte não é agora, só, a morte própria, que trazemos e cultivamos 
dentro de nós, mas também é- em contraponto nítido - a morte alheia. 

Da nossa morte, n:io 
falaremos nunca. 

E, num cept1c1smo interrogador, Lêdo Ivo prossegue: 

E da morte dos outros 
que sabemos nós 
fora o rosto e os pés? 

Aqui se encontra Lêdo Ivo com uma das mais nícidas linhas da poesia 
de Rainer Maria Rilkc e, de certo modo, com o pensamento shakespeariano. Outro encon­
tro com R. M. Rilke é a depuração operada na sua linguagem, a procura da palavra 
exacra, o abandonar da floresta de termos, de certo (de parte do) barroquismo de sonho, 
para se limitar ao essencial, à substância descarnada. 

Em todo o caso esse barroquismo de sonho persiste e constrói a praça, que, 
sonhando, confunde «com certas praças nostálgicas de sua vida real. .. » Sempre em 
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Lêdo Ivo se dá esta ligação de certa realidade nocturna (chamemos assim à realidade 
do sonho) com certa realidade diurna, do cocidiano. Na verdade estas duas realidades 
são complementares. 

O cocidiano não é todavia o cotidiano-ele-mesmo, mas o cotidiano desligado 
de si próprio, tomado nos instantes únicos, quando a chuva cai sobre a cidade, difun­
dindo o desastre e o desencontro: 

as sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como são belos 
e nítidos os barcos de papel 
que navegam buscando os reinos 'fantásticos e inacessíveis. 

E todo este barroquismo traça uma linha no infinito e distanciando-se, por 
aproximação, do cotidiano, envolve num halo comum o Amor, o T empo e a Morte, 
que vem sobre a colheita e não encontra o imaturo, a morte semelhante ao Verão que 
:ima as coisas completas. 

Tudo se contém no sonho, espelho dos instantes onde a vida se reflecte, defor­
mada e consequentemente verdadeira, acompanhando as 

potências do sonho 
nomes, vozes, florestas 
península do absurdo. 

Se Cântico é o livro definido por três coordenadas principais (deixamos para estudo 
futuro e mais minucioso a descrição das abcissas e das ordenadas), moldadas pela tarde, 
pela noite, junto do mar calmo e grandioso, há em Linguagem o regresso do poeta à 
sua terra natal. Afastado dela pelo cansaço das fórmulas gastas, não querendo mais 
beber, dizer asneiras, tomar éter ou cocaína, andando a coleccionar (como diria Fer­
nando Pessoa) maneiras de sentir, Lêdo Ivo adquire a sua «linguagem» e regressa à 
terra natal, acompanhado da vida sentada em seu trono. 

«Na forquilha do tempo me apoiei», diz Lêdo Ivo, e canta o imaginário, con­
templa o inexistente, lá, num lugar «onde só eu penetro, que só eu conheço. E lá que 
comunico com todos os elementos, alongando ou encurtando o tempo, ao meu bel­
-prazer». 

E instalado na sua terra natal, estendendo pelo Mundo os seus braços, as ante­
nas sensíveis, sentindo o cemitério na Itália e as flores de urânio de Bikini, convergem 
os seus gestos para as plantas do dia, vercicalmente suspensas do real. 

Somente o essencial 
que o resto não tem importância 

e o essencial é o homem viril jogando os dados do amor, o poeta ao longo dos corre­
dores da infância, soltando a pandorga não na casa de seu pai, nem na casa de seu avô, 
mas nas salas onde bailam e cantam as moças. 

A poesia de Lêdo Ivo, correndo no tempo, molhada ele amor e morte, faminta 
de improvisos, esferas e joelhos, prossegue na sua identificação com o Mundo, ciente, 
embora, que só a morte é o futuro, mas certo também que se algo terá de ficar os 
poetas o fundam. 
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Dois Poe1nas Inéditos 
de 

LÊDO IVO 

Espalhas na terra o véu 
de tua Íntegra humidade 
e deixas teu nome inscrito 
na caligrafia dágua . . 

Filha do inverno, promoves 
o crescimento dos peixes 
e alegres fecundações 
na lama quase divina. 

T razes bichos de água doce 
no barulho das marés, 

. . . 
go1amuns e pitangueiras 
em flor na terra natal . 

Com teu vento, apagas velas 
que são faróis de defuntos 

Chuva 

quase no mar enterrados 
como se fossem mariscos. 

Cemitérios junto às praias ... 
de dunas malassombradas ! 
Ó ilhas, canais, lagoas, 
nível de sol e de barro! 

Seja tudo novamente 
verde sob os céus azuis 
e o mundo renasça, puro, 
dos dilúvios momentâneos. 

Meus antigos pés descalços 
eternamente estarão 
presos à argib total 
da infância, pátria de chuvas. 

A Realeza Íntima 
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Es a rainha do tempo. 
A vida aquieta-se, como uma fera, a teus pés, 
teu sorriso inocente enfrenta o arranco das estações 
e promete uma armadilha de pedra. 
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Acé os rios invisíveis correm naturais 
em ceus dias que conspiram com a surpresa. 
Às horas ofereces a limpidez de ceus joelhos 
que são espelhos prudences de minha paixão. 

A eternidade significa estarmos juntos 
fabulosamente sós enquanto Aldebarã repete 
a graça de universos prefulgemes. 
O dia bebe na luz de teus olhos para locomover-se. 

ó doce escorpião, cidade íntima 
que percorre dia e noite, noite e dia! 
O horizonte corre de minhas veias como um sangue foragido 
e meu amor é o sol perpétuo que te segue. 

I 
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; AL GUNS 

LIVROS DE POESIA 

A Terbamento 

de e.Marta Criflina de .Araújo e•) 
Há poemas que nos perpetuam, ou 

seja, nos integram naquela objectividade 
em que a pessoa do poeta deixou de 
existir: o poeta abriu-nos um espaço que 
não é dele nem é nosso porque é o 
dum encontro potencial para todos. 
Rompeu-se a espessa camada que nos 
aprisiona nas atitudes de convenção; 
estamos, finalmente, no mundo, na clari­
dade dum mundo cujo movimento é o 
das folhas e das flores que se abrem à 
luz do Sol, onde o ritmo é o da pró­
pria embriaguez do movimento ao dar-se 
conta de si e a alegria ou o desespero 
vivem das contradições desse ritmo que 
do silêncio ou do brouhaha do mundo 
rompe para totalizar-se numa figuração 
que é um fingir de deus, abrindo e 
fechando as comportas do mundo. 

Essa mão poderá apagar o mundo, 
aniquilá-lo ... - não o duvidamos - por­
que o sinal do poema (ou da vida) é 
essa suspensão, essa absoluta expectativa 
entre o tudo e o nada. E com o poema 
renascemos. O mundo aparece e com 
ele nós, porque o poema não é mais 
do que essa identificação entre o criador 
e a obra no acto de criar. Como nos 

(•) Portugália Editora - Lisboa, 1952. 
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sonhos em que o objecto não existe como 
tal estando confusamente identificado 

' ao sujeito, o mundo toma forma e mo-
vimento em nós e por nós. Tal é a 
evasão do poeta: apropriação concreta e 
objectiva do que nele vivia no limbo 
das formas - a possibilidade do mundo 
surgir, do movimento desabrochar, da 
vida se eternizar ao materializar-se na 
linguagem ou no canto. E qual, aqui, 
o interesse biográfico do poeta, os seus 
tiques e manias, as suas fraquezas ou 
limitações, o seu umbilicalismo? Pelo 
contrário, senhores!, o poeta não é ele, 
abriu-se, estabeleceu a comunhão. Por­
que o apontais, pois, porque dizeis 
mesmo: ele fez isto, podia faze1· aquilo ... 
Não vêdes que nada designais nem 
objectivais senão algo em vós mesmos 
que é o obstáculo à comunhão - essa 
,pequena pedra isolada que ignora a 
avalache, o romper dos diques, o fluir 
do movimento ? 

Defesa do poeta, defesa da poesia. 
(Não dos poetas e muito menos de toda 
essa poesia de classe, de café, de gru­
pinhos, de princezinhos, de embaixadas, 
de encomenda, de tudo o que por mor 
das palavras, dos vícios, da fraqueza 
humana, da vaidade e da confusão se 
vai pingando torturada ou amorosamente 
em vista duma glorieta qualquer. T enha-



mos em vista nós mesmos que aqui 
estamos, porquanto uma Revista como 
toda a publicação literária não é mais 
do que uma ciranda nas mãos do 
tempo.) 

Nem toda a poesia, porém, consegue 
abrir este espaço - digamos que o seu 
drama é precisamente esse: o da im­
possibilidade do poeta se ultrapassar 
para ganhar o movimento e ser uno 
com a vida. Mais circunscrita, mais limi­
tada, nem por isso ela é necessàriamente 
menos interessante - tudo depende da 
profundidade ou da realidade do drama, 
da sua autenticidade e da qualidade do 
poeta. 

Este vagido, este clamor subterrâneo 
que a larva exala, anuncia já o futuro 
voo, a inundação da luz. 

Assim é que esta voz nos chama, 
nos quer aqui, presa e familiar, na liber­
dade desta atenção que se recria e pode 
furtar-se, nesta aventura do poema que 
é como um pólen submisso aos ventos 
do espírito e da atenção. Quando o 
vento não vem, o pólen paira impalpá­
vel, as palavras sucedem-se, sucedem-se, 
não se faz o vazio ou o silêncio re­
ceptacular que fertilizaria o momento 
e polarizaria o instante. Mas se este 
pólen como que transporta o vento con­
sigo, a atenção pode opor os seus diques, 
a comunicação ficará para depois. O 
poema será, no entanto, maior, se ele 
próprio criar a atenção, anular todas as 
margens e projectar o círculo ' onde a 
vida dança ao conter-se, onde a emoção 
voa ao ser captada, e nós nos reconhe­
cemos por um momento aqueles que 
seríamos se pudéssemos ser realmente 
todas as virtualidades. 

. . . E a voz chama-nos, incerta, desa­
jeitada, ferida e inocente, presa no seu 
cárcere, entre pudica e desabusada, pro­
curando ansiosamente a liberdade e o 

entendimento, ora amargamente deses­
perançada e desiludida, ora revoltada 
contra si mesma, sabendo-se mortal, cir­
cunscrita, ignorada e desistindo para 
logo arrancar num voo hesitante e puro. 

Cada poema segreda e arruma um 
sofrimento ou uma queixa. E sofre de 
se dar assim implume, restrito, sincero, 
e ousa vencer os limites, viver da sua 
restrição, tirar partido da sua inocência. 
Como ele sabe que é precário o seu 
canto, que as suas palavras vão fixar um 
instante demasiado pessoal, que o mundo 
vencerá o seu destino marginal - por­
que o mundo espera a glória dos ven­
cedores e dos construtores que usarão 
da violência necessária para superar as 
contradições e abrir as margens a esta 
torrente em redemoinho para que flua 
com a naturalidade dum rapaz ao saltar 
um valado. 

E a ironia vem em «Cena única», 
a ironia que vê que «o mundo assiste 
da plateia» enquanto «chora-se entre 
móveis e fantasmas». 

A ironia que não consegue evitar o 
naufrágio, símbolo duma experiência 
total que este poema exprime numa sim 
plicidade magnífica : 

Juntamos as mãos 
como se fossem mares, 
tratamos o silêncio 
como um barco. 

- Mas o silêncio 
é que era o mar 
e o nosso desejo 
o barco naufragado. 

A ironia não chega, é apenas um 
momento, uma estação de passagem, 
estamos embarcados : 

Esperamos por ti, manhã! 
Rogamos-te que venhas sem demora . 

Queremos-te bela, manhã ! 
Assim como se viessem até nós 
em forma de arco 
as cores indefinidas. 
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O mito da manhã (o mito?, sim, o 
mito ... ) ei-lo em Pessoa, em Casais 
Monteiro, em Manuel da Fonseca, em 
Maria da Encarnação Baptista, em Marta 
Cristina de Araújo e no coração de todos 
nós - e porquê acode com tanta insis­
tência, e em poetas tão diferentes, a ma­
nhã, a aurora, a madrugada, a aurora, a 
manhã, a madrugada? O Sebastianismo, 
o Quinto Império ou a manhãzinha lírica 
e pessoal de trazer-por-coração? 

- ~ que a manhã... sabe?, não 
existe manhã, tudo irá a tardar, a anoi­
tecer, é apenas uma ilusão poética, um 
mote lírico que fica bem ... - Desminto! 
Sou pela manhã com os poetas, acredito 
plenamente na ilusão e na manhã : 

Vem, manhã, definitivamente! 
- O primeiro dia inteiro é para ti! 

Há uma frescura anímica, uma ma­
neira lavada de ser frustrada e tímida, 
um doloroso encanto nestes versos sem 
música, nesta poesia quase nua, ambicio­
samente despretensiosa, analítica, pes­
soal, autobiográfica, nada insinuante, 
fugindo à literatura e cheia de imagens 
de mau gosto, de pequenas desnecessi­
dades, de infantilidades... E depois, 
Pessoa está ali, o Pessoa que abriu as 
portas à subjectividade lírica que im­
plantou este terrível e perigoso à-vontade 
d~ se falar de si mesmo com a amar­
gura radical de quem sente impossíveis 
todos os compromissos a anular ou a 
atenuar a tragédia daqueles que estão a 
mais, definitivamente a mais - sabe-se 
lá porquê? - porque isto é uma choldra, 
como já dizia o Eça! 

Eu sei que sou a mais. 
Todo o mal que os outros sentem 
vem de mim. 
- Todas as guerras, todas as tristezas, 
o amor por que se espera e nunca vem, 
a dissonância escusada no concerto, 
o decimal no fim de um problema ... 

I! o bater monótono do meu pulso 
que enerva o Mundo. 
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f'. a estrela com que cada um nasce? 
A fata lidade, o fado? Não? Em metade 
só acredito, em metade para ser preciso, 
porque a outra metade é transformável, 
é da acção dos homens e eu sou dos que 
acreditam plenamente que os isolados, 
os solitários, os infelizes existem por 
muitas e desvairadas desrazões que não 
são do domínio da fatalidade. (Não 
surgirá aí um Einstein para relativizar 
definitivamente a fatalidade e acabar 
com o fadismo ?) 

A poesia de Marta Cristina de Araújo 
não é um passatempo, uma derivação do 
tricot. Pois vejam: 

Tragam-me sofrimentos! 
Mas sofrimentos mesmo, 
sem o tótulo trocado 
do costume! 

Ah! digam-me a verdade! 
Matem-me! Acabem-me! 
Mas não me falem 
em prazeres celestiais ... 

Ainda é tempo de se arrepelarem os 
líricos que olham de esguelha o Álvaro 
de Campos, ainda é tempo de reenviar 
o menino para os modernistas entre aspas 
(o chamado «modernismo»! ... ) e, sobre­
tudo, ainda é tempo de não permitir con­
fusões e desejar forjar uma posteridade 
vingadora e justiceira a hierarquizar 
sttb specie i:eternitalis os valores poé­
ticos, os puros valores nos seus devidos 
lugares. Sim, não nos passou o futuro 
qualquer procuração... mas eu estou a 
lembrar-me daqueles versos de Drum­
mond de Andrade: 

Uma coisa tão diversa 
do que pensávamos que fosse! 

Muitos destes poemas são contra­
-poemas (como tantos de Pessoa): são 
poemas que nascem da imperiosa amar­
gura dum sentimento que se pretende 
conhecer e definir através da palavra 
e por isso dispensam o arranjo e a com-



pos1çao. Quanto mais nua e crua for 
esta poesia, melhor. Mas nem a nudez 
nem a crueza são procuradas, pois são o 
natural efeito de movimentos emotivos 
do poeta. :t o contrário duma poesia de 
evasão pela· palavra: a palavra funde-se 
integralmente num surdo ritmo interior. 

A imagística oculta e revela pela 
contida intensidade - e não pela ade­
quação a uma realidade visual - o cerne 
da emoção. Vejamos: 

Parecem exércitos invencíveis 
as ouvens que correm 
devorando montes. 
De longe assisto 
impotente 
como a todas as batalhas. 

«As ouvens que correm devorando 
montes» são sinais emotivos em que a 
sensibilidade do poeta pulsa. Como em 
Pessoa (ele próprio, mais propriamente) 
a realidade exterior serve apenas de 
figuração ou mero suporte à revelação 
e explosão dum núcleo emocional. 

Com efeito: 

(As nuvens ficaram feridas.) 

Na secura exemplar do «devorando» 
bate a mesma pulsão cava, que se 
repete ao longo do poema em «armas», 
«força», «granito», «perfurando-o», «fe­
ridas», «revolta». E sendo impossível 
explicar o poema como todos os poe­
mas, o coração vibra à amarga e pro­
funda revolta que se cerra no timbre 
velado destas palavras surdas, cheias de 
erres, angulosas, penetrantes, precisa:,, 
activas. 

Marta Cristina de Araújo é um dos 
poetas menos verbalistas - e não só por­
que é difícil a uma mulher ser verbalista, 
mas também porque se trata de Marta 
Cristina de Araújo. 

Num poema como «Motete», a par­
tir duma simples imagem repetida como 
estribilho (Molha os corpos, ch11va!) 
Marta Cristina cria um poema duma 

frescura e simplicidade únicas que vive 
à beirinha da ausência, no limite do pe­
rigo do nada poético, de que se salva pro­
digiosamente. E o que fica é uma poesia 
límpida, tão límpida que dir-se-ia ser a 
própria emoção a viver para além das 
palavras, que a fundem e apagam: 

Molha os corpos, chuva! 
- A terra só tem força 
quando está molhada! 

A fraqueza e a força desta poesia 
estão aqui: em a palavra servir tão 
exemplarmente que só a emoção nos 
toca - indefinida, subtil e esparsa. 
Como aprender estes versos de cor? 

E há um poema como «Velho 
Testamento» (que já notáramos na Vér­
tice), um destes poemas límpidos, 
puros, que nos fazem acred itar na poesia 
como manifestação espontânea do que 
a vida tem de mais alto. (O comentário 
ai fica, sem espírito crítico e um pouco 
ingénuo, que foi assim que eu senti 
esse poema, o primeiro que li de Marta 
Cristina de Araújo). 

E, para terminar, vou dizer todo o 
mal possível deste livro: li muitos destes 
poemas completamente neutro, sem en­
tender nada, como se estivesse a ver 
desenrolar-se uma superfície de letras e 
letras. Não porque não fossem legíveis, 
mas porque esta maneira prolixa e ana­
lítica não retinha a minha atenção e 
ela perdia-se. Compreendi então que 
Marta Cristina não jazia poemas: escre­
vera um diário para si, por necessidade 
de o escrever e, como sucede que Marta 
Cristina de Araújo tem uma sensibili­
dade de poeta, fizera poesia espontânea­
mente. E daí esta «ausência de estilo» 
de que fala Croce, que por fim se 
impôs a um leitor de poesia seduzido 
pela magia das palavras que não existe 
aparentemente nesta poesia. 

ANTÓNIO RAMOS R OSA 
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Poemas Escolhidos 

de 'Ruy [inatti (*) 

Deixei que dez anos pa~sassem até 
aproveitar uma das oportunid~des, que 
tenho tido de ref em-me, ainda que 
sucintamen~e, à poesia de Ruy Cinatti. 
Não foram estes Poemas Escolhidos e o 
r.1omento actual de proliferação poética, 
e não sei se não passariam mais dez anos. 
A amizade que nutro pelo poeta e o 
muito que espiritualmente devo à sua 
amizade por mim fizera~ com, que ~u 
hesitasse sempre em refenr-me a po~sia, 
que admiro, de uma pessoa que est~mo. 
São muito grandes e profundas as diver­
gências de c.oncepção d? m.undo e da 
vida entre mim e Ruy Cmattl; as nossas 
maneiras de ser são extremamente di­
versas; creio que os nossos destinos ?e 
poetas serão diferentes. Mas uma coisa 
nos irmanou há dez anos, como garan­
tiu hoje a reaparição de Cadernos de 
Poesia: uma mesma consciência do valor 
ecuménico da poesia como expressão da 
dignidade do Homem. As divergências, 
diversidades e diferenças, por um lado, 
e, por outro, a comunidade de superiores 
interesses do espírito ser-me-iam, ao que 
suponho e supus sempre, factores ,s~gu­
ros para que pudesse, com o mmimo 
indispensável de objectivida~e. (ou sub­
jectividade claramente def mi da para 
compreensão alheia), ocupar-~e de uma 
poesia tão merecedor~ da i:naior e me­
lhor atenção. Mas nao quis nunca, ao 
somatório de equívocos que tem ~ido ~ 
relativa popularidade de Ruy Cmatti, 
acrescentar mais um, de uma crítica tida 
por amiga e portanto suspeita. A~é~ 
de que nenhum de nós se perrrutm 
jamais o que hoje é tão displicent:~ent: 
comum: o forjar talentos de cntteo a 
custa do talento poético dos amigos ou, 
o que será o mesmo, o forjar talentos 
poéticos de amigos com o que se pode 

(*) Selecção e prefácio de Alberto de La­
cerda - Cadernos de Poesia. Lisboa. 1951. 
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arranjar de talento crítico. De resto, há 
dez ou quinze anos, ainda se não gene­
ralizara às gerações anteriores o.u preté­
ritas o compadrio com que hoJe todos 
principiam por se equiparar «pelo, ~e­
nos» a Sá-Carneiro ou Jose Regio. 
O facto de escreverem-se versos não 
obnubilava a consciência de que outros 
os escreviam já há anos, nem conferia 
suficiências de juízo mútuo. E porque 
a experiência da literatura moderna. não. 
se encontrava ainda, ao alcance da diges­
tão, nas bibliotecas, havia um grande 
respeito pela Poesia, a própria e a alheia, 
as quais demandavam uma dolorosa 
consciencialização, uma áspera expecta­
tiva, 11ma grande incerteza de realização. 
Isto foi assim para toda a gente, mesmo 
para aqueles que, desc~lpando-se c~m 
primaciais e algo in~a~tts preocup~ç?es 
de ordem social, sacnftearam as exigen­
cias da Poesia a uma facilidade que uti­
lizava os resultados formais regional­
mente obtidos (presença coimbrã de 
Afonso Duarte e Miguel Torga). Pou­
quíssimos foram os jove~s P?etas de 
então que, como Ruy Cmattl, a um 
grande respeito pela Poesia, a uma 
grande esperança na eficácia e no 
alcance da acção poética, aliaram um 
sentido superior das necessidades cultu­
rais da aventura poética. A eles se deve, 
à margem de agrupamentos e capelas, 
e ressalvados os naturais desentendimen­
tos com as gerações anteriores, a conti­
nuidade de uma categoria intelectual 
que o modernismo trouxera à Poesia 
portuguesa. 

Para a obra de Ruy Cinatti - cuja 
poesia está toda em dois livros (de 1941 
e 1942), em raros poemas disper~os e 
em algumas prosas de uma qualidade 
poética que as fez logo notáveis quando 
foram publicadas - nunca est~ ~ro~lema 
foi posto, não só pela o:i~inah~ade 
intrínseca da linguagem poetlCa (ainda 
mais difícil de apreender há dez a.nos 
do que hoje, pois que então não ex1stt(l 



cuit1tralmente em Portugal a poesia in­
glesa, na sensibilidade da qual se insere 
muito da atitude poética de Ruy Cinatti), 
como também pelos equívocos, já aflo­
rados, que sempre perturbaram a aceita­
ção autêntica de uma personalidade toda­
via muito conhecida e estimada nos 
meios literários, literatizantes ou-- afins. 

Um dos maiores equívocos teceu-se 
à volta do sincero e culto catolicismo do 
poeta, que tornou a sua poesia suspeita 
aos olhos de todos os livres-pensadores 
de capelista, tendo-se chegado ao ridí­
culo de interpretar-se como revelador de 
intuitos de «evasão» o título do seu pri­
meiro livro N6s não somos deste mttndo, 
sem atentar-se que era meia frase da 
belíssima prosa poética de abertura, e 
como se os ditos capelísticos e seus sócios 
quisessem, em contrapartida, ser deste 
mesmo mundo. Por outro lado, só muito 
pouco ou nada, na poesia de Ruy Cinatti, 
poderia ser identificado com as flores 
de uma literatura que, a fiarmo-nos nos 
panegiristas responsáveis, se confina glo­
riosamente entre Antero de Figueiredo 
e Nuno de Montemor, com algumas es­
tações nas horas vagas de reverendos 
líricos; e estou em crer que, se a con­
fissão do poeta não fosse conhecida, 
nem uns nem outros jamais a teriam 
descoberto nos seus versos, dado que 
estes se desenvolvem alheios a quanto 
seja matéria de dogma ou ponto de fé, 
e entregues à consciencialização fenome­
nológica das emoções provocadas pela 
reflexão acerca do contraste entre a me­
lancolia inerente a certo número de ima­
gens e conceitos obsessivamente aceites 
pelo poeta e o fluir do mundo e da 
vida, com cujas formas o mesmo poeta 
se encanta. Entre Mauriac, lutando pie­
dosamente contra o seu jansenismo natu­
tal, e Cinatti que -alegre me vo11 
cantando, / Fiel à minha inocência, 
entre um e outro há diferenças prof un­
das; mas valeria a pena parafrasear o 
dito de Mauriac acerca de si próprio 

e escrever: Cinatti não é um poeta cató­
lico, mas um católico que escreve poe­
mas. 

Outro grande equívoco foi a tenta­
tiva de Ruy Cinatti para, com a audácia 
dos tímidos e dos desamparados, impor 
socialmente e para além do possível a 
fidelidade à sua própria inocência. Essa 
tentativa produziu poemas tão significa­
tivos como esta pequena obra-prima: 

Gritam todos: venham! 
E os outros: tenham! 
Aqueles que estão comigo 
Sonham. Não querem, nem partem, 
Encantados ... 

- em que se exprime uma comovente 
confiança na acção da presença pessoal, 
na capacidade do homem superior para 
conferir sonhos de aprofundada estabi­
lidade e de nobre desinteresse àqueles 
que estiverem com ele. Mas produziu 
também a desfrutável disponibilidade 
desse mesmo homem para convencer-se 
que o estar se entendia literalmente, 
sem prévio exame ao merecimento dos 
que o acaso ou essa disponibilidade (ai 
tão divertida ! ... ) reunia à sua volta 
num mesmo lugar. Inúmeras foram as 
pessoas que violaram com a sua pre­
sença estulta o halo de encantamento de 
uma personalidade original (que o foi 
e é entre ingénua e conscientemente ... 
pois que atitude assumir perante um fra­
casso, senão prosseguir? ... ), e com a 
falsa aceitação que lhe deram quase 
inutilizaram a autenticidade que ela 
postulava. Se não fora possível ser-se 
Rimbaud nos «bas-fonds» da Europa, 
como o haveria de ser-se, e honesta­
mente, na boa sociedade lisboeta ? 

Ainda na lista dos equívocos falta 
referência a um, que releva das adivi­
nhas de almanaque, mas é muito comum 
em crítica dita literária : se um poeta 
escreve prosas e versos, onde estará a 
poesia? na prosa ou nos versos ? . . . Se os 
versos não são logo à primeira parecidos 
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com os que já se conhecem, a crítica 
propende para que na prosa. O que 
inevitàvelmente sucedeu à poesia de Ruy 
Cinatti, mais abandonadamente lírica na 
prosa que no verso, cuja expressão é 
elíptica, transposta e descontínua, sem 
precedentes ilustres na poesia porh1-
guesa, desde que se não apreciem alguns 
cantares de amigo, Sá de Miranda, certo 
Bernardim, muito século XVII e um 
Casais Monteiro. Exemplifiquemos com 
um poema escolhido quase ao acaso, e 
que servirá também para evidenciar algu­
mas características formais desta poesia. 

Os olhos apartando me disseste 
Palavras? Não ouvi. 

Eram apenas 
O silêncio em que a noite se aprofunda. 

Os céus imemoriais já tão distantes 
Como se um véu das estrelas me apartasse, 
De ti, forma de Luz, estranha forma; 

Mas as mãos atravessam a memória, 
E cintilando as espadas vingadoras 
Rasgam a névoa por completo. 

Por expressão desco11tín11a deve en­
tender-se uma expressão que não pro­
gride lógica ou metafóricamente a par­
tir do desenvolvimento de um núcleo 
inicial, mas sim por agrupamento suces­
sivo de relações entre diversos elementos 
de uma intuição não expressa. Toda a 
expressão descontínua é transposta, con­
quanto a recíproca não seja verdadeira. 
Por expressão transposta, entender-se-á 
uma expressão que não descreve a rea­
lidade e antes a significa, criando, no 
âmbito das imagens, a sua própria cir­
cunstância. Toda a expressão transposta 
é elíptica, no sentido de que a ~rans­

posição implica condensação linguística; 
e, do mesmo modo, também a recíproca 
não é verdadeira. Claro está que con­
densação linguística não é sinonímico 
de concisão, mas significativo de que a 
linguagem se condensa s11bordinada à 
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atmosfera da obra, que pode até exigir 
prolixidade. 

No poema citado, pode o leitor 
observar tudo isto: a condensação lin­
guística, em que as próprias palavras, 
.por funcionamento das associações de 
imagens que lhes andam adstritas, criam 
uma sugestão de gestos, distâncias, inter­
posições; a transposição, operada me­
diante a criação de um cenário no qual 
se desenrola uma acção metafórica; a 
descontinuidade da expressão, que, em-· 
hora oculta sobre a narrativa aparente, 
se revela nas hipóteses sucessivas que 
cada uma âas estrofes constitui. Estas 
características o irmanam aos poemas 
mais significativos da velha estirpe que 
citei, na qual a poesia de Ruy Cinatti 
se personaliza por um tipo de imagina­
ção peculiar a muita poesia inglesa, e 
que um Eliot levou à mais lúcida per­
feição: a acção metafórica alimenta-se 
do contraste entre um naturalismo de 
que a expressão não abdica, e a forma 
dialogada de um diálogo em que o outro 
interlocutor não é o poeta ou a Dina­
mene para delícia dos investigadores 
futuros, mas uma transcendente presença 
da comunidade humana no espaço e no 
tempo (tão belamente sugerida pelos 
«céus imemoriais», a que o naturalismo 
logo traz o correctivo da «estranha 
forma») . 

Metricamente, o poema citado é em 
três tercetos de endecassílabos heróicos, 
à excepção de três versos : os intermé­
dios dos dois últimos tercetos, que, 
paraleBsticamente, são ambos associação 
de um verso de quatro sílabas e de 
outro de sete, e do último verso, que é 
um endecassílabo sáfico ao qual faltasse 
a (iltima sílaba contável, o que, a seguir 
ao verso duplo, corta, para que o poema 
termine, o ritmo dominante, que é o 
dos endecassílabos. O poema tem, pois, 
apoiada em aliterações, uma estrutura 
ritmicamente rigorosa, que não pode ser 
assimilada às estruturas flutuantes da 



pro!>a correntia ou perca (1). Um pen­
dor paralelístico, uma tendência pa~a. a 
constância estrófica, um tal qual Jeito 
de terminar sem concluir - são caracte­
rísticas formais da poesia de Ruy Cinatti, 
comuns a vários dos seus antepassados, 
mas que ele viu revivificadas e repassa­
das de um militante sentido na obra 
admirável de Charles Péguy, tão cara à 
sua formação cultural, como prenhes de 
gratuito encantamento na obra de um 
Garcia Lorca, tão afim do seu gosto 
pela exubet;ância trágica de existir. 

:e este o poeta cujos poemas Alberto 
de Lacerda aceitou seleccionar, prefa­
ciando-os inteligentemente. Sobre a se­
lecção não me pronuncio: outra pessoa 
faria outra. Mas creio que a selecção 
contida neste volume tem a grande vir­
tude de propor uma imagem completa de 
diversas facetas do funcionamento poé­
tico do seleccionado, sem - ao contrário 
do que é tão habitual - nos dar de p~e­
f erência aqueles poemas em que, ocasJO­
nalmente, o seleccionado funcionou ao 
gosto do seleccionador. Nem outra coisa 
seria de esperar de Alberto de La:erda, 
um dos jovens poetas que, segundo Julgo, 
o futuro há-de conservar, e penetrante 
entendedor de aventuras poéticas capaz 
de escrever de Ruy Cinatti isto, que 
subscrevo: 

«Retrato repartido pelo mundo, busca-se 
o poeta em toda a parte, e em toda a parte 
se encontra. No fundo, uma alegre crença 
n:i «Cumplicidade angélica do acaso» lhe vai 
«dirigindo os passos» para a porta escanca­
rada do mistério. Esta percepção, entre per­
plexa e maravilhada, do sentido mágico do 
mundo, é uma das maiores conquistas deste 
poeta.» 

Lisboa, Fevereiro de 1952. 

JORGE DE SENA. 

( 1 ) Note-se aue uma anil.Ioga demonstração 
de rigor estrutural se pode fazer com, por exc!11-
plo, um poema tão livre como a c'fabacar1a& 
de Álvaro de Campos. 

11 

A Evasão Possível 

de êgito qonralves (•) 

O contrasenso de defender a pureza 
do nosso lirismo por uma restrita fide­
lidade à tradição que não saiba actua­
lizá-la (o que é, afinal, traí-la) é o con­
trasenso da defesa de todas as purezas 
que se procuram. .º :ro~smo que ~e 
tinge das cores mais cand~das, e. p~er~s 
na lira de João de Deus, CUJO gen10 mge­
nuo mas inconciliável com a atmosfera 
dramática dos nossos dias, consegue sem 
ridículo embevecer-se numa Maria qual­
quer que passa o dia a fazer meia, esse 
erotismo que continua a fl~rescer sei:n 
viço e sem graça nos nossos Jogos florais 
e nos livrinhos das donzelas e dos don­
zéis em mal de poesia ou de amores, 
só nos conseguiria provar que não é 
por aí que se continua a nossa tradição 
poética, nem é com isso que nos con­
vencem de que ainda somos um p~ís d.e 
poetas e de poesia. Todos estes JOgw­
nhos inofensivos que poderiam ter 
alguma utilidade (se a tivessem) são a 
vergonha (e nem chegam a sê-lo) dos 
verdadeiros poetas e dos leitores de 
poesia, concorrendo para o descrédito 
do poeta e da sua missão. Tudo isso é 
um sintoma mais de degenerescência que 
de decadência, fruto dum meio cultural 
limitadíssimo, onde quem tem algum 
gosto pela poesia se sente irremediàvel­
mente sufocado, preso entre dois fogos: 
o dos que entendem que ela é um jogo 
de rimas, uma retórica hipócrita do 
erotismo (produto dum feudalismo sen­
timental) e o dos que querem o poeta 
tão terra-à-terra que toda a gente o com­
preenda. (Já não sei quem foi que disse 
que a -poesia é para todos1 o que só quer 
dizer que todos a podem entender.) 
Uns julgam-se mais progressivos do que 
os outros em questões de poesia e não 
vêem que são o reverso da mesma me-

<•> Cadernos da8 Nove Musas - Port ,·cale 
- Porto, 1952. 
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da!ha do geral desentendimento do fenó­
meno poético. No fundo é o mesmo 
desamor, este por pressão de urgentes e 
justíssimas necessidades que se querem 
desenvencilhar de tudo quanto não lhes 
apareça claro, catalogável, definido e 
prático. O poeta que o for tudo deve 
gramar com bovina paciência. As sacudi­
delas deste ou daquele, as pancadinhas 
no ombro que me dá este amigo, aquele 
suficiente e categórico: não é ainda o 
que nós queremos!, tudo isto ... é fado. 
Ou a necessária resistência sem a qual 
não valeria a pena lutar. Esperemos nós 
com Paul Eluard que, assim como as 
multidões ensinam os seus cantos aos 
poetas, estes, por fim, se façam ouvir 
por elas. Esta síntese, a dar-se como nós 
a desejamos, depende tanto duma ati­
tude verdadeiramente progressiva como 
dum sentido de poesia a que a maior 
parte dos homens anda alheio. 

Não precisava o livro de Egito Gon­
çalves deste intróito que nada realça o 
seu valor. Não é usando dum fácil mé­
todo de oposição ao péssimo que se va­
loriza o que é por si mesmo bom. Mas 
talvez o que dissemos atrás ajude a dar 
o devido relevo à novidade do lirismo 
deste poeta que agora publica o seu 
terceiro livro. 

Está-se habituado por tradição a aliar 
o lirismo amoroso à prolixidade emo­
tiva, à impulsão dum desgarrado canto 
que pode culminar na estática adoração 
da amada ou no desespero sublime da 
ausência, em sentimentos que transcen­
dem o poeta a tal ponto que se torna 
cada vez mais difícil aceitá-los como 
adequados à nossa contemporaneidade. 
O amor é essencialmente o mesmo senti­
mento que Camões cantou ; a linguagem 
tem que ser outra, porém. Infelizmente 
não conheço em Portugal nenhum poeta 
contemporâneo que tenha renovado a 
linguagem do amor (falo concretamente 
do amor pela amada) que possa corres-
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ponder à dialéctica amorosa camoniana. 
Os nossos melhores poetas, um Pessanha, 
um Sá-Carneiro, um Pessoa, um Régio, 
ou não o cantam ou se o cantam fa­
zem-no sem aquela identificação total 
do verdadeiro amor. Notamos assim 
uma grave lacuna na nossa poesia, que 
não apresenta nada que se compare a 
um Vicente Aleixandre (uma natureza 
lírica prodigiosa, um grande poeta do 
amor e da felicidade como Eluard) ou 
um Aragon cantando a sua mulher Elsa • 
com a violência lírica dum grande amo­
roso. 

Se me perguntassem o que mais me 
agrada em Egito Gonçalves, eu respon­
deria que era a medida, a economia da 
sua linguagem ou do seu lirismo, a sua 
contenção: 

Juntos olhamos o grande Deus da Floresta, 
E, no meu sangue, a tua presença mágica, 
Deu aos meus lábios a palavra necessária 
E ao meu corpo a correspondência do teu 

[corpo. 

Através do amor o poeta enriquece-se, 
humaniza-se; a correspondência amorosa 
é a evasão possível indispensável para 
uma verdadeira e sadia integração no 
real. Esta evasão não é tóxica, não inibe 
o poeta a uma adequada atitude em face 
da vida: possibilita-a, fermenta-a, é dela 
o suporte biológico e afectivo. O amor 
é a condição da vida do poeta e do 
nascimento do poema: 

Depois de te ver fabrico a paisagem 
Para o poema que te dedico. 

Com um gosto imagístico de sabor 
eluardiano, explica o seu «Maquinismo»: 

A paisagem é o mar, o rio, a to(re, 
Postos nos lugares certos por acaso. 
O rio faz o leito entre os teus seios, 
O mar torna inquietos os teus olhos ... 
O monte, a caravela, o que tu és 
Colaboram na alquimia da invenção. 



A natureza e a amada entrelaçam-se 
e confundem-se: 

O areal é o desenho branco do teu corpo 
E o rio corre como se tu não existisses ... 

Por este segundo verso de «Identi­
ficação», em que o tema é o «vulto ima­
ginado» dela, poderemos apreciar a arte 
de Egito, secamente sugestiva, tocada 
duma ironia sadia, áspera mas não 
amarga. Com esse verso que é o contra­
ponto do primeiro, sugere-nos Egito 
Gonçalves que sabe muito bem que está 
a sonhar e que a natureza é a natureza .. . 

Aguardando o quebrar da tua voz 
Que a sulcará de ternura e de ruído 
A paz ronda a silenciosa margem 
Onde se estende o teu vulto imaginado. 

«Ternura e ruído» é outro feliz 
exemplo de casta linguagem que pesa 
cada palavra com demorado sabor. 
Mesmo quando a imagem é totalizante 
não perde esse seguro ritmo que foge à 
melodia e que é o ritmo duma con­
vincente constatação poética. 

A noite abandona os teus cabelos 
E embriaga de sombra todo o espaço. 

Quando a sensualidade se torna de­
masiado explícita (o que é raro) é con­
trabalançada por uma nota afectiva muito 
delicada: 

Meus dedos acariciam-te o sorriso 
E a madrugada rompe dos teus seios. 

Mas A Evasão Possível não é só 
um poema de amor: é também o canto 
dum homem consciente do seu ser social. 
Esta consciência, porém, não se traduz 
retõricamente, não se manifesta para 
além da poesia, o que nos convence de 
que ela é tanto mais profundamente 
assim. E talvez por isso é que a tran-

s1çao dum poema de amor para poe­
mas como «Sitiados» ou «Assobio na 
noite solitária», não nos choca. Em 
grande parte, esta unidade será o resul­
tado da linguagem do poeta; mas não é 
esta linguagem na sua serenidade o 
índice duma consciência em que o binó­
mio amor-atitude social foi resolvido 
naturalmente? 

O amor, porém, nunca se realiza 
totalmente. O «inimigo» existe. A con­
tradição é serenamente dada. Basta-lhe 
notá-la· desenvolvê-la seria cair na re-

' 
tórica: 

Vens para mim, real e tacteável, 
Serena como se o inimigo fosse morto. 

Num poema como «Marcha», depois 
de fazer referência a um passado em que 
o poeta parece ter considerado a vid~ 
como um jogo (Depois q11e te encontrei 
fechei o circo / - Pista vazia, trapézio 
inútil, / Brilho transposto de diamante 
frio) o amor surge-lhe em toda a sua 
seriedade: 

Na carne viva do desconhecido 
Rasgamos os caminhos como remos. 
Uma criança acena-nos de longe ... 

As notas mais ásperas também não 
faltam neste teclado lírico, ainda quando 
todos os elementos parecem concertar-se 
para uma «Bucólica» : 

O vento patina de leve sobre o trigo ... 
E tudo isto seria uma bucólica 
Perfeita tarde de domingo 
Se não me viesse a mágica sensação 
De que o rio era sangue e eu te perdera. 

Não resisto à tentação de transcrever 
um poema inteiro deste livro: «Imagens 
de um Inverno Indocumentado», para 
comprovar o denso linearismo do estilo 
de Egito Gonçalves, antípoda do lirismo 
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desbordante à Pascoaes e de toda uma 
tradição poética : 

Imagens de um Inverno 
Jndommentado 

A vida tem lágrimas pesadas como árvores ... 
A sombra avança no atalho como um formi­

[gueiro. 
Tuas pernas estão vermelhas de frio na para­

[gem do eléctrico. 

Felizmente existe a noite e a tua chegada. 
O Anjo extático não é mais que um boneco 

(de pedra. 
O calor da tua boca reinventa o estio. 

As limitações de Egito Gonçalves 
manifestam-se aqui e acolá numa certa 
intelectualização que o leva a usar de 
imagens que denunciam a fabricação 
visível do poema. A extrema condensa­
ção da linguagem e a habilidade podem 
conduzi-lo a uma narração imaginativa 
sem emoção por mais interessantes que 
sejam as imagens. Por exemplo em 
«Retrato». 

Em «Assobio na noite solitária» 
Egito Gonçalves traduz a alegria lírica 
do homem que vive «os amanbãs que 
cantam»: 

Todo o meu segredo é possuir-te 
Por cima do pavor das florestas. 

Meu assobio rasga a trama obscura 
Da noite de fantoches que nos cerca. 

A Evasão Possível termina com o 
belo poema «A aventura é ficar!. .. », 
cujo título responde àquele, comple­
mentando-o. 

Tu estás sentada sobre a terra ... 
Pelas searas corre um vento rude. 
Teu corpo é uma espiga amadurecida 
Pela água aprisionada do açude. 

Corsários acamaradam no mar largo ... 
Mas do teu caule fino nasce e ondeia 
À minha volta uma canção serena 
Que me prende docemente à sua teia. 
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~ este livro uma «canção serena», 
autênticamente serena, em que a inquie­
tação não é cultivada nem ignorada, mas 
simplesmente, naturalmente vencida. 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

Esta Terra que é Nossa 

de ...Antunes da Silva (*) 

Num tempo como o nosso, que já 
seria excessivo classificar - poluídos 
todos os adjectivos por gregos e troia­
nos -, a responsabilidade do escritor 
perante aquele público ávido de comu­
nicação que dia a dia tende a alargar-se 
atinge uma gravidade que ousamos 
supor única na história das culturas. 
Muito especialmente quando à volta do 
escritor se criou um ambiente de con­
fiança e entendimento estimulante, mas 
sem dúvida capaz de degenerar em 
inconsequente e estéril benevolência, 
quando não severamente controlado pela 
sadia lucidez que à crítica compete e 
que esta não raras vezes esquece. 

Antunes da Silva goza de prestígio 
entre os ficcionistas do nosso país que 
aceitaram, dos caminhos que o tempo 
nos oferece, um bem difícil de tentar 
quando dignamente compreendido: o 
neo-realismo. 

Porque acreditamos nos direitos de 
conquista de Antunes da Silva, ficamos 
agora abismados perante Esta Terra 
que é Nossa. Não só nos recusamos 
a aceitar este livro como aquilo que, 
antes de tudo, ele deveria ser - um 
livro de poesia -, como consideramos 
ilegítimo o oculto rótulo neo-realista. 

Onde vislumbrar em Esta Terra 
qfle é Nossa a rota do artista que, 
colocado no centro de um mundo, se 

(*) Cancioneiro Geral- Centro Bibliogrã­
fico - Lisboa, 1952. 
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recusa a aderir-lhe, opondo-lhe a sua 
verdade de homem, de poeta e de com­
panheiro? Em vez disso, o que perpassa 
em todo este livro são gemidos em que 
não acreditamos, gritos em que não 
acreditamos e um fácil humanitarismo 
de cuja qualidade poderíamos duvidar 
se não fosse o conhecimento prévio do 
homem que é Antunes da Silva. 

Cremos não exagerar. Antunes da 
Silva ignora que o fenómeno poético 
nada tem a ver com o mero desfiar de 
palavras; muito menos se a estas faltam 
vida, nervos, sangue. Antunes da Silva 
esquece igualmente que em poesia tudo é 
necessário provar - tàcitamente, daquela 
maneira única que só a poesia conhece. 
Nada é aceitável sob palavra. Quantas 
ingenuidades vocabulares que nem como 
tal se impõem (bem longe da autêntica 
ingenuidade que fica em todo o poeta, 
por mais lúcido e amadurecido) e que 
só demonstram a incapacidade de Antu­
nes da Silva para a poesia. 

Como aceitar coisas deste quilate?: 

Como o Mar era estranho 
Naquela ideia de sonho 
Que em mim mesmo recolhia! 
Nunca em tormenta bailou, 
Mesmo quando meu avô 
Me beijava e me dizia: 
«Filho! O Mar é um gigante. 
:e feio, mau, criminoso. 
Dá-nos a todos riqueza, 
Mas tira a vida à probreza, 
Oh! esse Mar tenebroso! ... » 

Onde o sentimento de estranheza em 
face do mar, além das palavras? Onde 
a verdade da tormenta no quarto verso? 
Como quer Antunes da Silva transmi­
tir-nos aq11i a memória de um beijo de 
avô? Como acreditar (de qualquer modo, 
poeticamente ou não) numa solidarie­
dade incapaz de aquecer uma fraseologia 
ineficaz ? Que é do universo do poeta 
e dos homens? Que é do sangue do 

poeta e dos homens? Em vez disso sur­
gem-nos 

Toscos montados sem fim 
Que em mim mesmo se acumulam. 

Ai destas manhãs de tédio 
No silêncio dos sentidos, 
Que comemoram a vida 
Na escuridade perdida 
De nossos ais e gemidos. 

As mulas das noites perdidas, 
Cambaias e mal-andamosas, 
Olham os astros no céu verde 
E cheiram a rama das rosas. 

E todo o livro é isto. De ponta a 
ponta poderia servir-nos para ilustrar a 
nossa opinião, tal a sua chateza, tal a 
di~tância a que o Autor se encontra da 
poesia. 

Uma excepção que é força referir: 
«Primeira Paisagem do Campo» é-mis­
teriosamente-um belo poema, tão belo 
que o livro de Antunes da Silva não o 
merece. 

Pelo que aguardamos confiantes o 
seu próximo livro de contos. 

ANTÓNIO CARLOS 

Grades Brancas 

de Ilse Losa (*) 

Após a leitura deste belo livro, 
ocorreu-me em toda a sua plenitude 
aquele conceito de Rilke: «Versos não 
são sentimentos, são experiências». 

' Com efeito, não podemos ignorar a 
insuficiência dos sentimentos para a eclo­
são ou nascimento da autêntica obra 
poética. Assim, nas origens de um 

(*) Cancioneiro Geral - Centro Bibliográ­
fico - L isboa, 1951. 
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Dante ou de um Camões, iremos des­
cobrir como célula-mãe aquele «saber 
de experiências feito», clivagem do ím­
peto criador que, aplicado à poesia, não 
implica necessária e exclusivamente uma 
experiência de ordem externa, mas e 
sobretudo (sirva-nos de exemplo o pró­
prio Rilke), de origem e processamento 
íntimos. 

À confusão entre conceitos que se 
excluem: poesia-sentimentos e poesia­
-experiências, devem grande parte dos 
nossos poetas (e só por comodidade tal 
nome empresto aos fazedores de versos) 
ir pedir as razões do seu logro, da sua 
ultrapassagem pelo tempo. 

Mas ainda a palavra experiência se 
pode prestar, por sua vez, a outra con­
fusão : a dos que, embora honestamente, 
se julgam experimenttldos por terem 
suportado, voluntàriamente ou não, 
uma determinada época, determinados 
condicionalismos. E, então, ou esses estí­
mulos não os penetraram profundamente 
até à região ideal e essa experiência é 
uma ilusão dos sentimentos (os estímulos 
degradaram-se nos sentidos), ou o subs­
tracto íntimo foi realmente fecundado e 
teremos, em última análise, a experiência. 

Daqui deduziremos dois outros con­
ceitos: poesia-habilidade e poesia-poesia. 

Poesia-habilidade: Ainda hoje se per­
siste, e isto mais comprova o inapreensí­
vel do fenómeno poético, em considerar 
ou até definir poesia como uma especia­
lização de ordenador, de artífice, conti­
nuando-se assim a cultivar os «outeiros» 
de Setecentos, onde se entendia quase 
sempre poesia como mero jogo de pala­
vras. Ora, se pensamos que o poeta 
deve estar irmanado ao tempo, por certo 
que se subentende que o deve estar em 
toda a dimensão do próprio tempo, isto 
é, em contemporaneidade e em eterni­
dade. E, assim, se me objectarem com 
uma outra confusão como a do Junqueiro 
do «Génesis» e de outras tiradas de 
igual efeito, se me objectarem com a 
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sua 11tilidade, oporei imediatamente uma 
distinção entre um poeta-Junqueiro e um 
Junqueiro-escritor, que, aliás, nos parece 
não se terem dado bem. Este seria até 
um possível ponto de partida para um 
exame de alguns nossos poetas. Seja 
dito de passagem que Junqueiro nos 
surgiu apenas a título exemplificativo, 
por ser um caso típico quanto às conse­
quências maléficas dos mal-entendidos 
no campo da poesia. 

Examinaremos agora o outro con­
ceito: poesia-poesia, através de Grades 
Brancas, de Ilse Losa. 

Nele não sabemos que mais admirar: 
se a frescura duma alma, se a síntese 
criadora do seu eu com o mundo 
circundante, o mundo dos outros - a 
força e aderência total dessa união que 
transparece mesmo de situações idílicas. 
Mas para quê operar distinções se tudo 
se integra no mesmo élan criador e só 
por abstracção se pode seccionar do 
todo poético? 

«Ainda te lembras de quando dançámos 
naquela festa? De quando me apertaste con­
tra ti? O coração parecia despedaçar-se-me 
numa felicidade suprema. Quem mais havia? 
Viste tu os outros°?'>> 

Paradoxalmente vemos Ilse Losa no 
encontro total com o amado e, por outro 
lado e ao mesmo tempo, numa totalidade 
com os outros homens. O amado é então 
múltiplo. E nele que se isola, na sua 
felicidade divinamente solitária e soli­
dária. 

E eis que descobrimos o ponto con­
vergente, o nó das coordenadas da 
poesia de Ilse Losa: o Amor. O múl­
tiplo amor, como deixei dito. Ele se 
identificou com uma «História que nin­
guém conta», «Feliz ano novo», «Pr .. nto 
em Buchenwald», «Cântico da mulher 
grávida», - espontâneo, telúrico, abra­
çando os sonhos desflorados, a digni­
dade adiada, a nostalgia duma felicidade 
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que sentimos ansiar-se projectada em 
futuro: 

«Olho as tuas mãos e choro. Choro o 
amor que foi meu um dia e a ternura desva­
necida. Choro os tempos longínquos e per· 
didos em que havia paz e felicidade.» 

Esse amor corresponde a uma séria 
experiência do poeta. Não seria de cor 
que poderia escrever, por exemplo, o 
poema «Pensava em meu irmão», onde 
expressões como «berro brutal», «tigela 
grossa» conquistam autenticidade. 

Um dos méritos de Ilse Losa é pre­
cisamente o de, com um reduzidíssimo 
vocabulário e uma elementar imagística, 
criar para nós um mundo poético que 
transborda das palavras. 

Entre estas, flores, neve, branco, gra­
des brancas, não surgem por acaso. 
E que da poesia de Ilse Losa despren­
de-se o perfume da pureza. Um poeta 
transparente, entranhadamente humano 
e divino, simples e comovido; poeta da 
bondade, evocador de uma felicidade 
florida, vegetal, límpida, e de repente 
violada por uma «raça superior» perso­
nificante da força do mal. 

«Quando na noite negra e triste estava 
e:.tendida no leito, pensava em meu irmão. 
Imaginava-o na tábua húmida e dura, que não 
dava descanso ao seu corpo dorido. Pare­
cia-me que o meu quarto se enchia dos gemi­
dos abafados nas mãos regeladas. E eu sabia 
que as suas lágrimas quentes caíam amarga­
mente como as minhas.» 

Esta forma despretensiosa, tão «fá­
cil» e simples, vive pelo fluido genésico 
que é a marca da própria poesia. 

Sabe bem encontrar um poeta como 
Ilse Losa que nos oferece este oásis de 
frescura onde podemos retemperar-nos 
e rejuvenescer-nos, aprender a própria 
espontaneidade. Vejamos mais um exem­
plo, onde as palavras remoçam e miste­
riosamente vivem: 

«Ainda te lembras de quando estivemos 
junto das grades brancas, na hora do cre-

púsculo? A nossa cidade estendia-se por baixo 
de nós; as luzes cintilavam. Tomaste a minha 
cara entre as mãos e beijaste-me pela pri­
meira vez.» 

Que expressão de ternura nesta 
última frase! E é assim todo o livro, 
onde dificilmente podemos colher uma 
nota discordante. 

Mas este lirismo remoçado, esta ter­
nura, alarga-se numa consciencialização 
do mundo. Ao poeta depara-se um hori­
zonte sombrio de cidades em ruínas, jar­
dins desfeitos, homens «errando de p1ís 
para país», outros «desencadeando nova 
guerra»: 

«Não há um monte com cerejeiras em 
flor naquele mundo, e a nossa cidade está 
em ruínas. Já não cintilam as luzes na hora 
do crepúsculo. E as grades brancas já há 
muito foram arrancadas.» 

O sonho é, então, difícil. A Prima­
vera tem de refazer-se. O poeta diz: 

«Só os pensamentos amam o sonho.» 

Em «1 de Setembro de 1939» somos 
conduzidos até dentro da simples pala­
vra «guerra». O contraste de alguma 
coisa de trágico acontecendo algures à 
sombra duma palavra, com «a mesma 
calma crepuscular», a mesma calma pai­
sagem que rodeava a convalescente cujos 
«pulmões respiravam sem receio» numa 
altura em que «as mãos tinham perdido 
a cor branca de cera que tanto horror me 
causara», é profundamente verdadeiro: 
convence-nos e comove-nos. E de tal 
forma que corremos aos nossos onze 
anos e a uma estrada do Norte, onde 
não um «jardineiro» mas um pobre 
ciclista subia da vila com o mesmo 
brado: 

«Guerra. Os alemães entraram na Poló-
nia.» 

E verdade - verdade poética. Lem­
bramo-nos ainda de como também a 
palavra fico11. Enchett a noite. 
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Com «Uma história que ninguém 
conta» evocamos a silenciosa voz pro­
testante de Charlot, sobretudo em certos 
momentos de O Ditador. :e que da 
poesia de Ilse Losa, translúcida de bon­
dade, cresce aquele mesmo silencioso 
protesto que do rosto infeliz do sublime 
«desdichado» sobe da angústia do 
«ghetto», numa ausência dolorosa e cir­
cunstante de paz e amor. 

«Porém aconteceu que rumor de botas 
encheu a rua. O pequeno Daniel correu à 
janela e pôs os olhos muito abertos naqueles 
homens a marchar. 

Seguiram a viagem fúnebre. As árvores 
estavam cobertas de fria neve e não brotava 
flor nenhuma. 

E no País do Norte, as densas florestas 
murmuram lendas, as canções doces falam de 
feitos alegres e tristes. Mas nem as flores 
nem as canções contam a história de Rute e 
Samuel e do seu lindo menino.» 

Sem atraiçoar a sua autenticidade, 
mas numa perfeita identidade do poético 
e do humano, eis Ilse Losa tomando 
posição: 

«As hordas bárbaras, então poderosas, 
estrondeavam pelas ruas. Estendiam-se milha­
res de braços; era a nova saudação.» 

Poeta do amor, ergue as suas grades 
brancas contra a violência, contra os 
«Buchenwalds» do «pesado trabalho ... 
sem utilidade»; poeta do amor, ergue 
contra o ódio a sua pureza actuante. 
Ilse Losa sabe que o Amor é a única 
redenção do Mundo. Ela o canta em 
seus poemas de ritmo de salmo, vestidos 
de um diáfano véu bíblico, o que mais 
nos leva a concluir que este livro só 
Ilse Losa no-lo poderia ter dado. 

O poema em prosa, uma das moder­
nas grandes conquistas da poesia, foi 
para Use Losa um ideal veículo. E assim, 
parece-nos menos conseguido um poema 
como «Pensamento duma mãe», em que 
o verso usurpou a presença. Além deste, 
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também nada valoriza o livro um poema 
como «À Margarida», em que a repeti­
ção do tema não logrou, ao que nos 
parece, vencer a nota sentimental. 

Mas nada disto poderá diminuir a 
nossa gratidão a Use Losa por este belo 
livro de poemas, estas Grades Brancas 
onde coração e olhos se purificam, e de 
que gostaríamos, se no-lo permitisse o 
espaço, de transcrever na íntegra o 
magnífico último poema «Cântico da 
Mulher Grávida». Aqui a mulher se 
identifica com a Natureza, a quem doem 
os seios do leite que o filho beberá, 
prestes a abrir-se em pássaros, flores, 
água, fontes : 

«Mexes-te no meu ventre. Estarás satis­
feito ou impaciente, meu filho? Quem me 
dera saber! 

Serás belo, belo como o teu pai. Terás 
o corpo esbelto como os pinheiros nos mon­
tes e os olhos meigos como as corças na 
floresta.» 

JosÉ TERRA 

Em Voz Bab a 

de Isabel c..M.eyre/les (4~) 

Um livrinho com vinte poemas cur­
tos onde se encontram verdadeiras notas 
de poesia. A cristalinidade formal de 
Eugénio de Andrade, que é como um 
mágico espelho que transfigura as emo­
ções mais profundas em formas de be­
leza, seduziu Isabel Meyrelles, que num 
poema «À maneira de ... » (do citado 
poeta) parece usar do curioso processo 
de prevenção, contra o crítico e o lei­
tor, que consiste em confessar a in­
fluência para que ao apontá-la se perca 
o carácter incómodo da revelação. Ati­
tude que predispõe o crítico a uma 
certa tolerância e simpatia, tanto mais 

(*) Lisboa, 1951 



quanto para além dessa influência for 
possível sentir uma sensibilidade pró­
pria ou uma sua utilização interessante 
e fecunda. 

No caso de Isabel Meyrelles deve 
haver afinidade essencial com aquele 
poeta, já que a temática é a mesma e 
foi ela sem dúvida que polarizou o seu 
vocabulário e um pouco a sua técnica. 
Só assim se comprende uma influência 
- por dentro_ Se parece haver imitação 
é porque a aparência do resultado poético 
é nítida, mas isso não indica que o mo­
vimento seja o da imitação, que é exte­
rior. Contudo, porque não se transcende 
esse mesmo clima, este pequeno e des­
pretensioso livro não oferece, além de 
algumas imagens e de dois ou três poe­
mas felizes, matéria suficiente para que 
nos pronunciemos seguramente. A sim­
plicidade própria do estilo feminino (se 
se pode falar num «estilo feminino») 
poderá ser ilustrada por estes versos: 

A tua boca tem a frescura 
das coisas desconhecidas. 

E, para dar mais uma ideia das possi­
bilidades desta voz, citemos o seu «Jar­
din de Luxembourg»: 

As crianças eram apenas 
máquinas de cantar 
quando escrevi o teu nome no chão 
e me vim embora. 

Apontemos ainda o poema 14, talvez 
o melhor do livro, embora todo ele im­
pregnado de Eugénio de Andrade. 

Não compreendemos como Isabel 
Meyrelles pôde fechar o seu livrinho 
com o «5.0 Madrigal». Não pode haver 
maior simplicidade - a simplicidade do 
nada poético. E nem há nenhuma parti­
cularidade na exteriorização sucinta do 
que é puramente universal. Ou será que 
a palavra Amor é por si o maior poema? 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

Os Dias Inde finidos 

de Jacinto Soares de ..Albergaria(•) 

Anunciador embora de uma sensi­
bilidade, este livro é o retrato informe 
de um poeta que se não encontrou 
ainda. 

Em Os Dias Indefinidos, volume 1.0 

da nova colecção «Arquipélago», Jacinto 
Soares de Albergaria canta uma vaga 
paisagem de névoas e mistério (mais 
intencional do que sugerida), onde per­
passam a melancolia, o tédio e a ideali­
zação amorosa característicos de uma 
personalidade adolescente: clima este, 
aliás, comum a grande parte da nossa 
mais jovem Poesia. 

O desencontro com o Mundo, porém, 
não repercutiu fundo no autor deste 
livro: as suas notas de tristeza não 
convencem, e os seus versos carecem 
daquele poder de comunicação humana 
que impõe todo o artista autêntico. 
Além disso, e com frequência, uma 
evidente frouxidão de imagens : 

Flor d'outono 
de pétalas crestadas, 
flor dos tristes 
e das enclausuradas. 

e alguns arrojos sintácticos que não re­
sultam: 

e aquilo que sou 
na terra me confundo 

Era uma vez 
que a noite gritasse 
eu ser um deus. 

roubam a este livro as possibilidades de 
interesse que lhe pressentimos, através 
de certa melancolia velada (ainda que 
por vezes literária ou artificial) e de 

(*) Colecção Arquipélago - Coimbra, 1951. 
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inegável fluência rítmica, em alguns 
raros momentos : 

.Mar, como outrora, 
salpica meus cabelos d'escumilha ! 
vem beijar-me as mãos 
e embalar meu corpo 
em tuas canções de velha redondilha ! 

Resta-nos a esperança de que Jacinto 
Soares de Albergaria, à custa de tempo, 
trabalho, auto-crítica, esclareça e desen­
volva a sua vocação de poeta, que se 
apresenta ainda por demais vacilante e 
«indefinida». 

L. A. 

Tempo de Faniasmas 

de ..Alexandre O"Neill (*) 

O surrealismo não perdeu de todo a 
sua força revulsiva e o seu poder de agi­
tação emocional. Este livro de Alexan­
dre O'Neill o prova, ainda que nele 
se processe a transição para algo de 
que o Autor nos dá conta no seu pre­
fácio. Não é de estranhar tal caminho 
dado que daí vieram, por exemplo, o~ 
melhores poetas franceses que hoje se 
encontram empenhados em dar uma lin­
guagem universal e humana às contra­
dições do momento. 

No seu tempo, o surrealismo foi um 
grito de guerra implacável contra a 
abjecção social, um grito de revolta do 
homem solitário, «arrancado a si mes­
mo», contra a sociedade que o deslocara 
p~ra a mais atroz das solidões. Alguém 
p lhe chamou o mais eloquente sintoma 
da alienação contemporânea e certamente 
nesta palavra «sintoma» vai uma acusa­
ção directa ao surrealismo como mani­
festação dessa mesma alienação. Mas 
porque de homens se tratava, o surrea­
lismo ganhava em cada poeta a utilidade 

( *) Cadernos de Poesia, Fasciculo 11, 2 • sé-
rie - Lisbo:i, 1951. · 
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dum instrumento de luta e de liberação 
individual, ao mesmo tempo que esta­
belecia aquele clima fraternal onde todos 
quantos não pactuavam com o mundo de 
então podiam estabelecer um livre inter­
câmbio de mensagens, uma zona ideal 
de liberdade onde a vida podia encon­
trar algum sentido, alguma beleza e 
alguma dignidade. 

Dadaístas e surrealistas mostravam 
com a sua atitude provocadora em face 
dum real absurdo e inumano, que â 
poesia não podia continuar a ser um 
canto sem repercussão na vida. A poesia­
-prenda, a poesia-dificuldade, a poesia-
-jóia, a poesia-tricot, todos os genero-
zinhos da gratuitidade social, do pirismo, 
da vacuidade formal, do aventurismo-de­
-trazer-por-casa ou do sentimentalismo 
vaidoso, perante esta erupção vulcânica, 
esta explosão de energias que foi o 
surrealismo, haviam de ter os seus dias 
contados, salvo porventura para os edé­
nicos jardins à margem do real onde o 
Acácio vai prosperando. Ninguém já 
hoje pode duvidar da utilidade do sur­
realismo, da proficuidade da acção destes 
homens-poetas, alguns dos quais podem 
ser comparados aos soldados dos torpe­
dos suicidas, ao despedaçarem as vidas 
de encontro ao absurdo social. A poesia 
passou a ser um acto, uma maneira de 
viver, um instrumento real de conscien­
cialização e de conquista do humano. 
A versão poeta-da-lua é uma versão de 
gentes decadentes, interessadíssimas em 
que o poeta seja um inofensivo utopista, 
uma aberração tolerável e decorativa 
como um lulu ou um cacto. 

Alexandre O 'Neill não quer desem­
penhar tal função adentro da nossa 
poesia. Já nos curiosos «Exercícios de 
estilo», que valem precisamente o que o 
título quer, impedindo a fácil crítica 
que os acusasse de verbalismo, ele se 
revela de posse dum instrumento formal 
capaz de servir a irreverência consubs-



tancial à sua poesia. Rimos com gosto 
ao ler estes exercícios e faríamos má 
figura, dando uma prova de ingratidão 
hipócrita, se acusássemos o seu autor de 
estar a chuchar connosco, como ouvi 
dizer ao respeitável bom senso que, 
felizmente, tanto se encontra no centro, 
como na direita ou na esquerda. Ao 
menos isto, quanto mais não fosse, não 
nos enjoa, não nos nauseia como o boni­
tinho e o misticozinho de qualquer titu­
lar de jogos florais .. . 

O primeiro poema que em Tempo 
de Fantasmas acusa o dom irrecusável 
da poesia é «Um adeus português», onde 
a condição particular do poeta está dada 
em função do amor impossível, impossí­
vel por se situar num plano de aventura 
que o poeta muito alto coloca para pre­
servá-lo dum mundo sucessivamente de­
finido como «roda de náusea em que 
giramos», «pequena morte» com o seu 
«minucioso e porco ritual», etc. «Porco» 
é um adjectivo muito caro a O 'Neill. 
Talvez em virtude da extrema exactidão. 
Assim, a «solidão» que outros tão harmo­
niosamente acarinham é aqui «porca». 
Há «trapos de ternura», «piolhos de ter­
nura», «esgotos de sonhos», «arrotos 
comoventes», palavras que parece que­
rerem devorar-se umas às outras e expri­
mem uma angustiada e escrupulosa cons­
ciência que, antes de amar, pretende 
liquidar, com o seu desprezo e a sua 
revolta, o que é indigno de sobreviver. 
Que na sua poesia haja mais desprezo 
do que amor, não é isso defeito inerente 
à natureza do poeta, mas apenas o saldo 
negativo da fase dum processo que há-de 
levar porventura o poeta a encontrar-se 
naquele campo onde é possível eficaz­
mente lutar contra o que é porco. 

Este livro tem as fraquezas e as qua­
lidades duma dolorosa transição; a força 

e a violência das contradições da poesia 
de O 'Neill impedem que nos refiramos 
a fraquezas formais . Elas não existem 
porque o poeta não se colocou no plano 
em que a expressão é criticável, ou o 
não atingiu ainda. Não é a harmonia 
ou a unidade dum poema o que nos 
oferece; não nos propõe qualquer mundo 
original ou qualquer original ponto de 
vista. Trata-se de provocar, de projectar 
a resistência interna do poeta; é necessá­
rio que as palavras firam como pedras. 
Poeta-exorcista como esse não capri­
choso nem arbitrário Michaux, O 'Neill 
(será preciso esclarecer que esta aproxi­
mação não é de valores?) sabe a utili­
dade do esconjuro, de que é um belo 
exemplo «Ü Poema Pouco Original do 
Medo», que é bom ler. Dir-se-ia que 
este poema nasce duma má-consciência 
colectiva (em grande parte inconsciência) 
e é fruto dum psiquismo latente que 
através do poeta procura saída. Como 
falar, pois, da arbitrariedade ou gratui­
tidade de tudo o que marginalmente lá 
poderá ser encontrado por força da pró­
pria impulsão de que nasce esta poesia? 

«Pela Voz Contrafeita da Poesia» é 
o poema mais denso de Tempo de Fan­
tasmas. Fala-se aí já em esperança, em 
alegria («quando a alegria descobrir os 
dedos»). O poema 

vai até aos que sofrem sozinhos 
à margem dos dias 
e é a palavra que não escrevem 
sobre as quatro paredes do tempo 
o admirável silêncio que os defende 
ou o sorriso o gesto a lágrima 
que deixam nas mãos fiéis 

Com um tremendo sarcasmo que 
sugere uma outra imprecação de Char, 
O 'Neill (repito o que disse no anterior 
parênteses) vitupera os 

prudentes amigos da vertigem 
deliciados poetas duma angústia 
sem vísceras reais 
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O poeta tem consciência de que ele 
próprio não atingiu ainda aquele ponto 
em que lhe serão possíveis as 

imagens que ferissem de mortal surpresa 
os corações que há tanto tempo esperam 
um outro desenlace 

Com uma lúcida consciência do nosso 
tempo, Alexandre O'Neill sabe que atin­
gimos um ponto nodal : 

Porque é tempo de romper com tudo isto 
é tempo de unir no mesmo gesto 
o real e o sonho 
é tempo de libertar as .imagens as palavras 
das minas do sonho a que descemos 
mineiros sonâmbulos da imaginação 

:S tempo de acordar nas trevas do real 
na desolada promessa 
do dia verdadeiro 

A primeira vista poderia parecer que 
a palavra desolada trai uma desilusão do 
poeta por a saída, a verdadeira soluçfo 
ser esta, como que um arrependimento 
por não ter ficado a brigar com os fan­
tasmas no tempo deles. Mas esta inter­
pretação, sendo lógica, não atinge o ver­
dadeiro sentido dos versos. Desolada 
está ali entre trevas do real e promessa 
do dia verdadeiro e relaciona-se, na rede 
das interacções que as palavras estabele­
cem, tanto com o acordar nas trevas 
como com a promessa; a promessa será 
desolada porque para a viver é preciso 
acordar nas trevas do real. Certa mar­
gem de desilusão, de «necessária desilu­
são» como O'Neill diz no seu prefácio, 
se reflecte na palavra desolada; assim 
a primeira interpretação, falsa por in­
completa, se integra nesta, corrigida. 

Acabada esta viagem pelo Tempo 
de Fantasmas, poderemos concluir que 
nenhum destes poemas ficará para aquela 
eternidade a que não aspiram e de que 
o poeta se desinteressa. Desenganem-se, 
portanto, aqueles que poderão acusar 
esta poesia de não ser a do futuro ou 
a da eternidade. Alexandre O'Neill é 

188 

um poeta que sabe da precariedade do 
seu canto e a quem interessa sobretudo 
servir-se da palavra como uma arma não 
só contra os fantasmas como também 
contra as técnicas da confruão. Se ela 
ajudar a liquidar os fantasmas, se por 
ela o poeta atingir uma consciência que 
lhe permita uma verdadeira comunhão 
com os outros homens sem perda de 
prestígio para a poesia, terá realizado a 
missão que se propôs. 

Não sobreviverá este canto? Mas 
sobrevivem todos os que se dirigem à 
eternidade (ou dela falam) ou ao futuro 
sem fantasmas (e o ignoram)? Este é 
um livro do nosso tempo e, o que é 
no~ável, dum poeta que conhece a 
abJecção - e a enfrenta. Por isso é um 
livro de revolta, em que, mais profunda­
mente do que na maior parte daqueles 
em que a alienação é apenas exterior e 
retóricamente acusada, o poeta luta corpo 
a corpo com as forças negativas. No seio 
da alienação, contra a alienação. 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

XIII Poemas de Ontem 

de ..Armando ..Alves <..Martins(*) 

Julgamos pernicioso e inútil impor, 
aconselhar ou sequer sugerir caminhos 
a um poeta, pois este, quando o é, só 
o será em pleno acordo consigo próprio. 

Isto não anula a possibilidade que 
há de auxiliar o poeta a descobrir-se a 
si mesmo, a desvendar a sua voz, o seu 
caminho. Este nos parece ser mais um 
dever do crítico. 

Sob uma bela capa que ele próprio 
realizou, apresenta-nos Armando Alves 
Martins os seus XIII Poemas de Ontem. 
Ê um livro desigual, predominante-

(*) Atlântida - Coimbra, 1951. 



mente mau, imagisticamente pobre, em 
que a emoção é apenas esboçada, mas 
que, não obstante a sua fragilidade, traz 
patente a marca dum poeta. Julgamo-nos 
perante um daqueles casos típicos em 
que o artista não teve a paciência de 
esperar que os seus versos amadureces­
sem e o seu caminho se definisse. Terá 
o Autor que se libertar deste livro, es­
quecendo-o e voltando ao princípio. 

Ainda assim, já um dos dois fios 
condutores que aqui se entrecruzam nos 
parece ter correspondência real com o 
talento de Armando Alves Martins. 
Não é na falsa resolução poética de 
conflitos só aparentemente densos que 
o Autor se _afirma neste primeiro tra­
balho, mas numa valorização cândida e 
amorosa (inteiramente despida de lite­
ratura) dos pequenos objectos do 
Mundo: uma concha, o mar e o Sol, os 
peixinhos vermelhos, um pouco de es­
puma, uma onda, as velas soltas de um 
barco ... 

Acontece, porém, que alguns destes 
poemas, que na sua total singeleza se­
riam porventura belos, são prejudicados 
pela intromissão de problemas que -
d ir-se-ia - o Autor tem particular gosto 
em inventar. Ora a verdade é que em 
poesia é impossível inventar proble­
mas... mesmo que sejam problemas 
hwentados. . 

«Concha», «A menina das tranças», 
«Recordação» e «0 mar não dorme», 
apesar de não inteiramente conseguidos, 
valem já na sua doçura e transparência, 
como um autêntico prenúncio. O mesmo 
não podemos dizer de «Paisagem>>, em 
que a lição de Pessoa é fruste e banal­
mente repetida. 

Estará ali, como julgamos, o cami­
nho de Armando Alves Martins? Ele 
nos dirá. 

ANTÓNIO CARLOS 

Trânsito Proibido 

:S muito fácil fazer versos 
Se nada temos que dizer. 

E Mihail Eminescu encheu-me a 
lembrança, após uma releitura deste 
Trânsito Proibido. Não que do livro 
de V. Costa Marques ressalte um rosto 
de poesia parente do romeno de Emi­
nescu, mas porque o dístico transcrito 
é, no seu reverso, como que uma pré­
-síntese no nosso juízo acerca deste 
volume de poemas. 

Creio efectivamente na não-gratuiti­
dade da voz de Costa Marques, na sua 
rebeldia vital contra o que um jovem 
poeta (Alexandre O'Neill) classificou 
de «presença dolorosa, cínica ou inquie­
tante dum mundo só muito lentamente 
decifrado». Mas uma coisa é suportar 
dentro de si, presa, a criatura, e outra 
o quebrar-lhe o encanto e atirá-la, viva, 
para a luz. 

Ora o perigo de V. Costa Marques 
parece-nos começar aqui: precisamente 
em não ter rasgado o véu que apaga 
o seu retrato íntimo e cair na necessi­
dade de um instrumento alheio que o 
aliciará para os frutos e efeitos tempo­
rais, epidermicamente ressoantes, con­
denados a vida curta. 

Decerto que não foi por acaso que 
V. Costa Marques epigrafou o seu li­
vro com os conhecidíssimos versos de 
Eluard: 

Je dis ce que je vois 
ce que je sais 
ce qui est vrai. 

Umas das constantes valorativas da 
poesia de hoje é sem dúvida a tenta­
tiva para a solu~ão da dualidade homem­
-artista. A integração do poeta, do ar-

(•) Edição do Autor - Ljsboa, 1960. 
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tista, no nosso conturbado Mundo é 
hoje como que uma fatalidade. Descon­
fiemos dos trape-zistas da palavra, dos 
puros habitantes da nebulosa: é muito 
difícil ficar à ilharga do tempo. E não 
temos presentes apenas os poetas de 
envergadura eluardiana. Lírica ou não, 
a poesia nunca caminhou tanto ao lado 
do homem. Já não é só uma actividade 
lúdica, um ramalhete de lembranças. 
A poesia, hoje, tornou-se necessària­
mente pesquiza, dramàticamente pen­
chée sobre o destino humano. Ela tenta 
hoje a síntese auroreal do subjectivo e 
do objectivo: o homem. Mas ab imo, 
desde o íntimo e não de fora, tal sín­
tese se processa. E como síntese ela será 
incompleta, imperfeita ou inexistente, se 
não obedecer ao impulso interior, edu­
cado embora mas triunfantemente livre, 
desse mitológico ser de face de deus e 
corpo de barro. 

O poeta tem de escalar o pedestal 
da coragem para arrebatar o fogo divino. 
E, se nunca a sua missão foi tão glo­
riosa, como engenheiro do homem e 
da beleza, nunca também tão pérfidas 
ciladas, tão graves perigos (perigos da 
sua própria destruição) o ameaçaram. 

Plantado entre os quatro ventos, 
quão difícil lhe é sobreviver, colher-lhes 
a essência nos seus frágeis dedos, ser 
uno na diversidade, e, enfim, livre -
quando a essa liberdade se estendem 
ávidas mãos penumbrosas. 

Sobreviverá o lucidamente resisten­
te, com o tempo a seu lado. Fatal será, 
pois, para o poeta sê-lo a mote, a soli­
citações forasteiras e estranhas à criação, 
isto é, revolvendo-se sobre os estímulos 
pré-fabricados, amordaçando com es­
quemas a sua inspiração. 

Seja um poeta lírico ou desinteres­
sado - e penetre no seio da sua ver­
dade. Ao homem exigir-se-lhe-á, se 
quiserem, determinada posição na trin­
cheira. Mas, por favor, não fuzilem o 
poeta! Seja um poeta, por obra e graça 
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da poesia interpenetrado dos grav1ss1-
mos problemas de nossos dias, umbili­
calizado ao tempo - tanto melhor: gló­
ria ao homem e ao poeta. Mas se à som­
bra da poesia se quer deliberadamente 
destruir um monstro de sombra, en­
tão sirvam-se da ferramenta adequada 
e não se mascare a beleza. 

Todas estas palavras que eu dese­
jaria claríssimas, não foram provocadas, 
engano é julgá-lo, unicamente pela re­
leitura do livro de V. Costa Marques 
mas pela fértil floração de tantos pseu­
do-poetas que enxameiam hoje a nossa 
terra, com uma confrangedora incons­
ciência da responsabilidade perante o 
fenómeno da criação. Sendo certo que 
nos merecem respeito os ensaios de voo, 
as tentativas de tantos jovens (e adultos) 
para corporizar a sua mensagem, certo 
ê igualmente que se nos impõe, aman­
tes da poesia, uma discriminação e rea­
juste de valores, para que não grasse a 
confusão, para bem da própria poesia e 
dos verdadeiros poetas. 

Ora eu considerei implicitamente 
V. Costa Marques poeta. E considero-o 
na medida em que um regresso à sua 
voz pessoal, às suas origens, não cons­
titua uma falência, um complexo de 
esterilidade. A epígrafe com os versos 
de Eluard pode ser um belo programa 
(e paradoxalmente o dizemos, pois não 
h:í pro gramas em poesia) mas desde 
que o poeta seja virtffalmente solicitado. 
Ao lê-la (a epígrafe), ficáramos logo 
prevenidos de um convívio com o poeta 
francês. Mas quem afinal avultava, não 
ao lado mas sobre o ombro de V. Costa 
Marques, era um também notável poeta 
português. 

Não pertencemos às equipas de pes­
quizadores de plágios, de sistemáticos 
caçadores de influências alheias. Influên­
cias sofrem-nas todos os grandes e pe­
quenos poetas. E serão válidas na me­
dida da personalidade, do dinamismo 



.. 

do influente e do influenciado. Ora se 
José Gomes Ferreira é uma voz já bas­
tante individuada, V. Costa Marques 
está ainda por demais escravizado à 
temática e à forma daquele. Quem não 
se lembra de José Gomes Ferreira ao ler 
estes excerptos exemplificativos?: 

Guerra ... War ... Guerre 

Em qualquer língua soa 
num estalar de chicotes de pânico 
em noite funda de ruínas 
Em qualquer língua nós o sabemos 
nós que fomos chamados pelos corvos 
para uma guerra de engordar os corvos 

Ouve o ranger de unhas partidas 
em raivas de muros impossíveis 
com cacos de garrafa 
e farrapos dos meus dedos em ânsia. 
Ouve e escarra-me na cara 
o desprezo ácido 
da tua ternura. 

Mas não é tudo. A sua consciência, 
o seu drama (seu e de tantos) do «amor 
adiado» traduz-se através de flagrantes 
desencontros poéticos. Haja em vista a 
própria dedicatória, o fim do poema III 
(este bastante elucidativo para uma veri­
ficação do que, sob o pretexto do «novo», 
pode conduzir ao que podíamos apodar 
de negativo ou decadente), etc. 

Sob o amorfo corpo poético pres­
sente-se o impulso para forçar o destino: 

Há o desejo doutro Lá mais longe 
que me fo.7. confiar e amar e andar 

Esse impulso leva-o, lamentàvel­
mente, até aos editais como o do 
poema xvr. Com efeito, só por si, a 
esperança não legitima um poema. 

V. Costa Marques não log rou a 
réussíte de uma poesia directamente inte­
ressada. Tão-pouco nos poemas onde o 
seu cansaço repousa. O seu sentido de 
auto-crítica (ou a sua coragem?) foram 
insuficientes para afastar a insistente 
influência de José Gomes Ferreira. 
E de lamentar é que haja encimado 
um seu poema com estas infelizes 
palavras: «Disseram-me que isto era 
«Gomes Ferreira». Que J. Gomes Fer­
reira o aceite». ê de facto um Gomes 
Ferreira... muito marginal e desfeado: 

E o silêncio não rebenta 
num grito de murro de escavacar-lhes os 

(papos?! 

Confesse mos que o primeiro poema 
do livro nos abrira perspectivas, depois 
lembradas noutros raros excerptos : as 
de uma poesia de linha fresca, de amor, 
de linguagem mais depurada: 

N,i tua boca amadurecem pomos 
e nos teus olhos cristalizam fontes 
Meus braços te buscariam em todos os hori­

[ zontes. 

Estamos longe de querer insinuar 
caminhos aos poetas. Um poema não se 
encomenda como um fato de baile. 
O que temos a anotar é o fracasso de 
V. Costa Marques, que não conseguiu 
consubstanciar em forma vívida e autên­
tica as coordenadas da sua vivência. 
O que não vem de maneira alguma 
ilegitimar o caminho antevisto, onde se 
erguem alguns dos maiores poetas do 
nosso tempo. 

JOSÉ T ERRA 
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