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UMA POESIA INEDITA

de

CSegasfia'"o da ama
s

RESSURREICAO

Que tristeza entristece a flor das dguas ?

O sereias do Mar, peixes humanos,

serao saudades vossas ?

O sereias do Mar, que havia dantes,
quando os homens sabiam deslumbrar-se. . .

Se haverd Primavera no pais

das algas, das anémonas. . .

Inutil primavera!. .. Quem viria
(as sereias morreram . . .) enfeitar-se
com as rosas marinhas ?

Mas da noite do Mar eis se levantam
vultos de luz, etéreas esculturas.

Serao puros espiritos, mas sinto-as,

sua pele contra a minha, no meu corpo.
E um perfume de carne e maresia

me toma por inteiro, me transtorna

— casto, insistente, virgem, feminino.
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Pela noite do Mar, inesperadas,

surgem vivas do mito que as encanta,
surgem, desencantadas, as sereias

— luas de carne enluarando a noite.
Abre-se a flor das dguas como um létus.
Conchinhas, algas, buzios, estremece-os
um frémito de gozo e de alegria.

. Dang¢am de roda, infantilmente, os peixes.

I as maos do Poeta afogam-se de anémonas
primaverais, misteriosas, dignas
elas s6 do afago das sereias . . .

Arribida, 3 e 4/1v/1950.



A morte de Sebastiao da Gama

ao ha muito para dizer ao poeta que estd na campa. Ele ja nao
escuta a nossa voz, nem se apercebe do nosso gesto de adeus.
Nunca lhe faldmos assim, em letra redonda, porque achimos sempre mais
proprio e mais simples comunicar com amigos em voz e presen¢a naturais.
Agora, que todo o didlogo vivo se torna impossivel, escrevemos-lhe.
Néo uma carta, que o Largo do Espirito Santo, 2-2." ji ndo é mais
do que o titulo de uma comovida poesia de amor. E talvez uma espécie
de conversa tonta, um falar ocioso e sem sentido, mas que é imperioso
¢ Se tem que realizar jd, enquanto nio vem a roda da vida apagar a
intimativa desta recordagio tio pura e tiao humana. Falar de quem
partin é bem um processo ilusério que nos impomos para prolongar a
presenca do amigo que nao veremos mais. Esconde uma atitude de medo
perante a morte, a nossa morte; na medida em que a sua aceitacio seria
a mesma aceitagio da ideia de fim que ela implica. Mas os homens
raras vezes a admitem como factor consciente do seu viver quotidiano.
O homem parturiente da morte! A licio de Rilke nio pode ser seguida
por muitos, porque poucos tiveram a coragem de a compreender. E, toda-
via, quem poderd dar um passo que lhe nio esteja subordinado? Quem
conseguird planear a sua jornada sem contaminar os seus planos da pré-
pria limitagio da existéncia que eles afeicoam?

Sebastido da Gama teve sempre a nogio de que a morte viria cedo.
Nio o confessou nunca, porventura, e os seus versos falam, preferente-
mente, da cternidade e da vida. Mas foi a morte que impregnou de
verdadeiro significado o optimismo de toda a sua obra. A arte foi para
0 poeta o mundo irreal e fantistico que ele crion para viver e se dar
uma realizagio que o outro mundo lhe negava. Deste outro mundo que,
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para Sebastiio da Gama, era o mundo tragico da sua doenga, dos seus
desanimos inconfessados, dos seus pressentimentos, quase nao hé rastro
caracteristico através do longo hino de louvor a beleza e a criagao que
da tom geral aos trés livros que publicon. Entrar na verdade deste
campo subjacente da poesia do autor de Serra-Mie pelas raras portas
que para tal ele nos deixou, parece-nos ser tocar o sentido intimo da sua
mensagem huniana.

A primeira andlise estética dos seus versos ficaré na exegese duma
comunhio encantada com os aspectos sempre renovados de uma Natureza
a que a Serra da Arrabida serve, umas vezes directa, outras indirecta-
mente, de padrio. Por este pendor esteticista comandado por um lirismo
que procura, para se revelar, motivos campesinos, e di a sua melhor
medida pela capacidade de entender e tocar de humana comogio um
quadro natural, Sebastidgo da Gama entra na familia dos grandes liricos
portugueses, com Camoes, Bernardim, Frei Agostinho e Diogo Bérnardes
em primeiro grau de parentesco. Se a andlise, todavia, se desviar um
tanto desta pura aferi¢ao literdaria— que, por via de regra, mede as possi-
bilidades de um artista por valores de escola nem sempre com ele e com
0 seu tempo compativeis —, se se fixar na personalidade do poeta e lhe
souber descobrir a #ltima raziao que esteve por detras de todas as suas
realizagoes intencionais, revelando mesmo o que por vezes tenha havido
de incontrolado no acto da expressio lirica de que se serviu, se tomar
este rumo, repetimos, a investigacio critica terd dado o primeiro passo
para destrincar o verdadeiro significado de todos os seus versos. E entio,
cremo-lo bem, serd no sentimento de uma morte iminente que encontra-
remos o esclarecimento da obra e da pessoa de Sebastido da Gama.
Ele pressentia—e era justificado o pressentimento! — que o fim nao
vinha longe e que era necessirio viver e realizar-se rapidamente. Por isso
aquele sentido construtivo e empreendedor que deu a toda a sua
actividade. Pensamos que Sebastido da Gama era a propria antitese do
homem ocioso, isto é, do homem capaz de gastar um minuto sem o
preencher de novo idealismo e de mais vastos planos de vida. E que o
tempo fugia, fugia sempre . ..

Nunca o encontramos sem este sobressalto intimo. Tinha sempre
uma nova poesia para dizer aos amigos e projectos sem ndmero que
desfiava precipitadamente, fitando em nés aquele olbar sem fel e sem
reserva— uma das coisas mais puras e mais conciliantes que era ainda
possivel encontrar neste nosso negro mundo. (Nio esqueco o ar sensa-
cional e feliz com que me anunciou uma tarde, no Rossio, que ja tinha
titulo para o seu novo livro.)

38
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Ultimamente parece que se lhe arreigara mais a convicgio de que
era necessario ndo sacrificar o ritmo feliz da sua nova vida de recém-
-casado aos preconceitos daqueles que colocam felicidade ¢ durabilidade
como factores em necessiria correlacio. Estremoz é frio e himido no
Inverno. Familia e amigos insistiam para que se afastasse de la, visto
que a doenga ia caminhando ... Mas ele recusava como se ji soubesse
que o tempo tinha findado e que era, portanto, urgente viver mais
aquelas diltimas horas no seu ritmo de sempre.

«Nao tenteis tirar o poeta da sua casinhay, escreveu a Matilde
Rosa Araiijo poucos dias antes.

Nem mais, nem menos: tudo tal e qual
O sonho desmedido que mantinhas.

S6 ndo sonharas estas andorinhas

Que temos no beiral.

Sim, contra todas as limitacoes do tempo que tantas vezes se tem
fechado prematuramente para alguns dos nossos poetas liricos, eles tive-
ram sempre a Sua arma compensatoria, porque sempre puderam opor a
tais limitacoes uma vida que por via subjectiva é susceptivel duma
durabilidade infinita. Sdo os «sonhos desmedidosy @ porta aberta para
o mundo das suas compensagies.

Lisboa, 9 de Fevereiro de 1952.

Luiz Amaro de Oliveira



Despedida

A meméria do Sebastiao da Gama

F ERIDAS por mistério, emudeceram
todas as vozes, quando se quebrou

a amarra de navio que te prendia.

A beira cais alaram-se gaivotas

€ o nevoeiro, apos, tudo envolveu.

«Que ¢ de t1, meu amor?» —e os olhos dela
repetiam, brilhando: «Que ¢ de ti?y.
No sorriso sem fim da tua boca

a memoria do amor existiria?

Quase a teus pés choravam duas velas,
exaustas, ja desfeitas, desoladas...
E as tuas maos, longinquas e cruzadas,

cxtinguiam-sc com elas.

Fevereiro de 52.
eAntonio Luis <Moita

20



«Campo Aberto»
de Sebastiao da Gama

AIN‘DA ontem eu falava de ti

serenamente

(a propésito:

nao te esquecas de responder

a minha ultima carta)

e agora

quero falar e nao posso,

as palavras, hiumidas, escorregam-me na garganta,
deixam-me na boca um sabor amargo.

Recebo a tua morte

como um golpe nas veias

a hora mais distraida,

quando o sol se define por uma linha perpendicular
e nos fazemos um angulo raso com a vida.

Dai esta anglstia carnivora,

esta contraccdo subita das raizes,

este horizonte curvado

de tanto reprimir as lagrimas.

Dai este evidente recuo dos meus passos
quando pretendo alcancar-te.

Mas tu prometeste que voltavas

e um Poeta cumpre sempre o que promete.
Entretanto sossega, meu amigo!:

o campo estd definitivamente aberto

-
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e as abelhas comecam ja
a carregar o poélen para os seus corticos
e a perpetuar a esséncia dos teus versos.

Eu fico

com um manto de bruma sobre os ombros
esperando o teu regresso,

com a firme certeza

que s6 a amizade nos restitue os mortos.

7-2-52.

Albano <Martins



A um jovem Poeta morto

Vous étes, comme on dit, parti pour I'autre monde.

MAIAKOVSKI

NO feino 1maginario
das sombras resvalantes,
na noite mais profunda
cintila a tua alma.
Nasceu-nos do flanco
a tua jovem morte.
No misterioso barco
partiste sem dizer.

E agora o pensamento
trespassa a neblina

a ver se reinventa

o teu retrato d’dgua.

17 -11 - 52.

-

José Terra
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A Morte dum Poeta

SEM ternura
sem pureza
ndo grito a tua morte apenas violenta
a tua morte apenas violenta ecoa em mim
S . :
€ JA n2o existo senao escuro € tremo
um pobre corpo atemorizado um coragio de vazio
e a vergonha de nao ter ldgrimas ¢ a ignorancia
Estou mais razo do que tu, poeta, a uma mesa de café
mais morto mais falso mais nojento do que tu
e disfarco o siléncio e naturalmente continuo na vida
e rio ¢ fujo e nio consigo enterrar-te
nao consigo chorar-te
porque o horror violento me desenha o corpo
Tiraste-me a vida e quase te odeio poeta
a minha morte tetia sido muito mais insignificante
a minha morte teria sido mais justa
E esta ideia que te nao perdoo, esta ideia horrorosa que bebo
esta ideia de que nao merego a tua motte
porque ndo mereci a tua vida
O que eu odeio é nao te ter amado
o que eu odeio ¢ a minha pobre vida ¢ a minha culpa
o que eu odeio ¢ ter ficado
Deixaste-me a responsabilidade tremenda de sobreviver-te
e por Isso te amo e por isso descansa, poeta!

11 de Fevereiro de 1952,

94
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A Manuela Porto

Como buzio que ecoa
rumores do mar distante,
nossa saudade guarda

a tua voz ausente.

Na névoa da miragem

que as lagrimas estremece,
velado como em sonhos
teu rosto transparece.

E teus olhos, Senhora,
estrelas que a alva esfria,
cintilam indecisos

entre a noite e o dia.

Como quem escuta um buzio
—na muda madrugada
nossa saudade escuta

tua Voz apagada.

e

TF

de Manuel da Fonseca

II

Imével e deslumbrada
magico sonho sonhava.
Longinqua, feita de nada,
a erguida presenca alada
no ar lavado flutuava.

Absorto, vogando espacos,
seu olhar claro e profundo
vinha, por ocultos tracos,
através de altos terracos,
debrucar-se sobre o Mundo.

Com gestos lentos abria
aérea graca gentil.

Voz onde a vida fluia
na alteada melodia

da nitidez do perfil.

(Ora quando despertava
das harmonias extremas,
se 0 mundo a interrogava,
a cabeca reclinava,

e respondia: Sei poemas.)



Poesias

FwF

de Sophia de Mello Breyner Andresen

CASA branca em frente ao mar enorme

Com o teu jardim de areia e flores marinhas
E o teu siléncio intacto em que dorme

O milagre das coisas que eram minhas

A ti eu voltarei apés o incerto

Calor de tantos gestos recebidos,

Passados os tumultos e o deserto,

Beijados os fantasmas, percorridos

Os murmirios da Terra indefinida.

Em ti renascerei num mundo meu

E a redencdo vird nas tuas linhas

Onde nenhuma coisa se perdeu

Do milagre das coisas que eram minhas.

Dez. 1938 - Jun. 1941

Os quatro primeiros versos deste poema
foram publicados no livio Poesia.

£

Puro espirito do éxtase e do vento
Que no siléncio da planicie dangas:

Eu ndo quero tocar teu corpo de dgua
Nem quero possuir-te nem cantar-te
Pesa-me j4 de mais a minha magoa
Sem que seja preciso procurar-te.
1949



PARA as estatuas puras e concretas
Existe o movimento da manha.

Tomam a luz nos dedos oferecidos
E o arco do céu saida a sua face.

A claridade veste os seus vestidos
E nenhum gesto nelas é perdido.

As madrugadas escorrem dos seus ombros
E o vento embala as tardes nos seus bragos.

1949

3

No angulo das coisas visiveis

Suspende um instante a tua face:

Os ventos em flor abriram em segredo
Trazendo peixes e medusas aos teus dedos
E o mar cortado de siléncios outonais

Era preciso cantar a Terra toda

Mas mais que tudo as praias e as florestas
Onde incessantemente se renovam

Desertos desumanos e desumanas festas.

1951

—Z
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Acontecimento

LATC N

de Albano <Martins

TU choravas e eu ia apagando

com os meus beijos os rastos das tuas ligrimas
—riscos na arela mole e quente do teu rosto.
Choravas como quem se procura.

E eu descobria mundos, inventava nomes,
enquanto ia espremendo com as maos

0 meu sanguc todo no teu sanguc.

Naio sei se o mundo existia e nds existiamos, realmente.

Sei que tudo estava suspenso

espcrando nio set que graye acontecimento

e que milhares de insectos paravam e zumbiam nos meus sentidos.
S6 a minha boca era uma abelha inquicta

percorrendo e picando o teu corpo de beijos.

Depois s6 dei pela manha,

a manha atrevida,

entrando devagar, muito devagar e acordando-me.
Desviet os meus olhos para t:

ao longo do teu corpo morriam as estrelas.

A noite partira. E, lentamente,

’
o sol rompeu no céu da tua boca.



0 Museu Imaginario

) ;

de Raul de (arvalbo

Deixa correr os pensamentos
soltos e livres, como queira

o puro acaso. Esta é a forma
— e outra nio hi — de conheceres
a tua face no espelho.

Ao que, clafamente exposto
me revela o designio,
eu devo obedecer ainda que
sofra e me humilhe.

Se o mensageiro me escolhe
¢ para que o meu entendimento
o receba e o siga.

De que vale nio ler
as palavras na lapide?
O tempo exactamente percorre
o periodo descrito
na noite do esquecimento.

3

A noite incendeia-se. M3ios iluminadas
estendem-se em busca de frémitos novos.
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Que chama, que anseio, que enorme desejo

as guia, as confunde, na noite as dissolve?

+

Comegar onde nasgo
ou ali onde corro.

Golpear as comportas
e crescer largamente.

Conhecer o teu corpo
pelas veias da Terra.

Ser a pedra que solta
a corrente, no fundo.

Nio saber as diferencas
entre o rio e 0 Mundo.

Meus gestos de dgua

quem os reconhece

... ou quem prevé a sombra circunstante
em que vOs sois, mais do que gestos, a
monotonia ardente e sempiterna,
monotonia falgida e febril.

Ah, nio mendiguem, ndo desviem
meus remos de dgua que deslizam
por entre margens, incontidas margens
destes meus gestos apreensores do eterno.

Por sob o calmo e simulado lago,
por sob as neves bipolares, humanas,
se condensam, se espraiam, se acumulam
caudal e ritmo — oh vivificante!

E os seios: erectos, deleitosos;
e os estreitos, brancos bragos;
e as sis, inconscientes,
invioldveis solicitagOes.




Fica boiando 4 pele do mar a ilgida,
a fortuita, adiada companhia
daquele ser caricia que as colinas
do meu pais escondem e confessam,

Ai se encontra — ai sOmente —
a vera explicagio, o completo
céu em que vivem A meia-noite 0s astros
e o nome, o nome, o indizivel nome!

Luzes, corais e transeuntes
dos quatro mares inexplorados clamam
ser aquele e ndo outro o eleito nome
que os crentes, os ladrbes, os amorosos
pronunciam na hora, aquela antes da morte.

Por isso ainda o coro se alteia e exalta,
por isso as vozes cofrrompem € consagram,
por isso as gentes comovidas rogam
perdio para os divinos.

Deus, que os, gentios agrilhoados oram,
Deus, que os proscritos temem e recordam,
tem olvido de nds, que o nio sabemos,
de nés iguais no drama e no supulcro.

E quando soa a promissora voz
que nos inibe e nos aprisiona,
nela se fundem indiferentemente
lagrima e crime, paixdo, alma desnuda.

6

As inseguras, fugitivas datas
em que me apoio.

Instantes que decoro

na trémula retina.

101
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Perpassa o vento, o mar; as obliquas linhas
que despegadas indecisas velam
pela fresta maritima e salina.

T

Corpo de dezassete anos
todo 6rgaos de sol e melodia
que o mar ensina sabedor, sonoro.

Corpo de dezassete anos.
Aos quadrados de pano as rijas velas
que em luz e som se transfiguram, 4geis.

8

Humilde voz. A flor da pele circulas
superficie ora plicida ora agreste
que o mar ambiciona e a0 mar se rende.

9 1

Livres palpitam levemente .as ondas
sobre os teus olhos verdes se debrugam
deles retiram a liquida alegria

que escorre do teu corpo de oiro vivo.

10

Os coragdes dos homens, evidentes,
aqui agem, palpitam,
quais redentores sinos do universo.

Aqui existe aquele metal
que ouro ndo é porque ¢ humano.
— Oh nome de homem,
meu grato e licido e apaixonado irmdo
das dguas,
das estrelas e dos bragos
que para mim se estendem
fraternais e concisos.
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Aqui amor e mar copulam
e amor e mar sio mais que a maravilha
que os inesperados corpos reproduzem.

Aqui amor e morte sdo Viris.
Aqui, amigos, é bom ser vosso amigo.
(Vila Praia de Ancora, 1951.)

i

A parte hiante e nauseabunda aflora
feita de lama e de tortura.

Oh superficies tranquilas e totais
— porque me ndo quereis?

Nada podemos, Amor, nada podemos;

Nosso indiviso leito — o meu —

¢ defeso a real repeticio

do brilhante mistério repartido. /

Nas 4leas ligubres até nés se elide
o grito, o estertor, a suplicante
voz dos amantes mortos, antes que
a felicidade os cubra de siléncio.

o
-

Porque o siléncio, Amor, nés 0 ndo temos;
Porque nasce das bocas este enorme
vacuo da alma, corpo de ternura
que se modula e foge e ndo respira.

Ah, quantas noites — desespero capaz
de decidir os homens corajosos
nos obriga a ficar, a ser aqui
onde sobem da arvore os amplos bragos...
Ah, quantos olhos habitardo ainda
a solidio do homem livre...
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Transportam tristezas?
Talvez alegrias...

De umas e de outras
Sdo feitos os dias.

Sés, silenciosos.
Irmios saudosos
De que companhia?

Mesmo que falassem,
De que lhes valia?

14

Oh coragio ardente e dadivoso,
invioldvel coragio de um homem.
Tocai-lhe, e nele repercute toda
a repelida e flutuante esperanga
que Os seus € meus irmdos e inimigos
trazem ao nada, ao certo esquecimento.
15
Vontade de, definitivamente,
cortar o fio ténue, o fio ténue...
16

O dia do meu quarto,
apagada visio de uma janela

fechada, na penumbra...

Foi encontrando-me s6 que descobri
os acidentes virgens do caminho.

4
Vou, capaz do amor.
Vou mudo.

Vou tudo.



18

Pilpebras que os anjos
governam, ligeiros.

Lacila, paciente
conversio radiosa.

Dificil conquista
duma gota de dgua.

19

Seja a palavra: Amor; ou seja: Morte.
Desde que me divida, me encaminhe
para depois de mim, do meu disfarce,
minha pele de fera adormecida.

Inerte, inglério, paciente, — basta
o bafo, o rastejar do Minotauro
que sobre os séculos, cavalgando glabro,
conduz dguas de fogo ao longo exilio.

Suposi¢bes humanas; as suspeitas
de que entre espaco e corpo se anuncie
o piedoso indicio, 0 mobil
que o poema alumia, oh noite branca!

20 -
Ao Anténio (arlos

Dorme noite dorme tranciuila

Reconheco o teu corpo teu segredo teu corpo

Dorme dorme tranquila
Encostada ao meu ombro
dorme tranquila

Na curva do teu peito
me deito e esquego
O teu corpo é a onda espago azul e fresco

Eu limparei o medo dos teus olhos meiga gravemente

com cuidado e ternura
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O cuidado e a ternura que em mim existem desde que existo
para ti tranquila

Tenho vivido entre quatro paredes forradas do verde solitirio
[das 4drvores na paisagem estéril
Fecharam-me numa praga de vidro e proibiram-me que te olhasse |
[com naturalidade

Por isso te conhego e justifico e amo
Dorme noite dorme tranquila |

Estende longa longamente o teu corpo
pesado de significagdes a meu lado
E ndo penses ndo penses deixa que a vida se cumpra
O beijo que dermos ao principio da noite
nos deponha intactos dentro do sonho iluminado

Nenhum de nés receie o sono dorme dorme tranquila
Os mortos e os vivos as recordagbes e os muros as palavras e o tempo
afogaram-se noite no mar do siléncio e das ligrimas |
donde vieste grande desconhecida acariciante |
para o meu leito quente |

Sangue escaldante e viril
solto me percorre livre
Estrangulei o feiticeiro com alma de duende e forma humana
que desatava aos gritos no meio da noite espectral e difusa

Dorme noite dorme tranquila

Até que o passaro de oiro pousado na primeira estrela da manhd
nos acorde e devolva ao esplendor da vida
encostada a0 meu ombro dorme tranquila

Mas eis que a noite se condensa
e se dissolve, lenta e lenta...

E o nosso exilio se transforma

e frutifica.
(1951.)



Rogério Fernandes

=2

- -

Todos os seres...

2
F opos os seres que destrui clamam vinganga.

Tu propria gritas as mais dolorosas queixas,

presa a mim para sempre,

porque te transformer gradualmente

num pouco de mim préprio

e agora caminhas comigo

para a destrui¢ao final.

Ao menos a morte comum serd a nossa doce compensagao.
E belo sabermos que de nés nascerdo ervas humildes
e alguma fonte nos purificaré

e que ao apelo da sua musica

brotarao de nds pequenos gnomos

e deuses das florestas, das arvores, tutelares.

E bom sabermos o nosso fim:

mais um passo para nos acharmos,

seres perdidos e ignorados

nos brancos deltas de todos os rios.

Estrada de Santarém-Torres Novas, 4 de Setembro 51.
7

Carta

I‘IOIE ¢ dia de finados, e tu, Augusto, meu irmao morto,
como estas belo na tua campa,

com as flores frescas

e o orvalho matinal sobre os olhos cerrados.

Eu sei que hoje devia ir visitar-te
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e oferecer-te um ramo de goivos pélidos,
mas prefiro enviar um punhado de versos
e falar um pouco a sos contigo
na certeza de que nunca nos encontraremos.
Sabes? Temos agora um cio, ele olha o teu retrato
e nao te reconhece.
A nossa irma casou e tem uma menina.
O teu lugar estd vago ainda a nossa mesa
R
€ 0 copo € 0 pao a tua espera.
A Mae e o Pai envelheceram,
eu sei que te recordam muitas ‘vezes.
O bibe de riscado permanece como dantes, pendurado
e eles choram em siléncio.
Bem sabes: estds presente.
E hoje neste dia de finados mais que nunca:
sem sol e sem lagrimas escrevo; estes Versos,
a Augusto, meu Irmao morto,
com a firme certeza de que jamais nos encontraremos.

€3

Apelo

Déi-ME as tuas maos,

e corramos livres pclas ruas floridas,

COmO um vento que nao tem horizonte definido!
Carregados de perfume e de brancura,

sejamos os audazes caminheiros de todos os rumos e de todos os ritmos,
enfim, senhores dos dias e dos nossos corpos!

Solta o teu cabelo e contempla-me:

nio sentes o bater do meu sangue nas tuas veias,

e os libios nos meus, sequiosos e ardentes?

Porqué entio o lago nupcial, a alianga e a data memordvel,
as certidoes de idade, os brindes e as flores convencionais,
se tudo isso esta simplesmente incluso :

no nosso passeio pela rua de brago dado,

mudos, em contemplagao reciproca,

unidos por dias e arvores,

presos em constclagoes, labios e corpos,

ligados a lagrimas, noites de desespero e baladas saudosas?



Mario Cesarmy de Vasconcelos

e

Poesias

ONDE uma pancada subita nos faz largar a presa
onde o extremo limite do horizonte é assinalado por uma gigantesca toalha de pedra
onde ndo é conveniente que entre o homem
onde a fortuna a que os mestres aludem é um licor muito forte em anforas de prata
onde os olhos se movem precipitadamente
onde um rosto azulado estremece de olhos fechados
onde a infinita meiguice dos noivos gravou a oiro as nuvens da montanha
onde a estatura atlética dos tuneis chama dragdes que cantam e atacam
onde novas pazadas de carviao fazem gritar dois homens aterrados
onde uma carta e a sua maravilhosa odisseia sdo dirigidas pelo desconhecido
[mau grado as explosdes tremendas que se sucedem
gracas a um filtro milagrosamente ileso que no interior da massa liquida descobre
a imensa distensao do globo
uma rosa de espuma
um cavaleiro em mutacao constante
onde salta para leste-sudoeste o vento e o céu fica brilhante e a terra desconhecida
onde o assunto principal é uma pequena barca munida de dois pares de remos
[e oculta em certo ponto do pareddo que serve
[de ancoradouro aos grilos e aos fantasmas
onde, presas da agitacdo que precipita as catéastrofes
héa quatro formas brancas no horizonte
onde o assalto é a Gltima esperanca
onde novos poetas sabios fisicos quimicos tiram os guardanapos do pdo branco
_ [do espaco
¢ onde & luz amarela da lampada de arco que ilumina a estatura do homem
[recém-chegado
milhares de bercos de soldados-criancas sao atirados do deserto para o mar.
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Poema

Faz-se luz pelo processo

de eliminacao de sombras

Ora as sombras existem

as sombras tém exaustiva vida prépria

nao de um e de outro lado da luz mas no préprio seio dela
intensamente amantes loucamente amadas

e espelham pelo chao bracos de luz cinzenta

que se introduzem pelo bico nos olhos do homem

Por outro lado a sombra dita a luz

niao ilumina realmente o0s objectos

0s objectos vivem as escuras

numa perpétua aurora surrealista

com a qual ndo podemos contactar

sendao como os amantes: de olhos fechados
e lampadas nos dedos

e na boca
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A Teixeira de Pascoaes

My

de Luis Amaro
1

TUDO a noite transforma.

A verdade das coisas estd perto

E o siléncio fala

Com as sombras da nossa alma, iguais
As sombras dum jardim lunar

Com arvores ¢ flores

Que reflectem nossa paisagem intima.

Imagem do siléncio,
O fonte do meu sonho, recolhida
E imersa na penumbra...

Longe, uma tristeza irma abre-me os bragos

Onde tudo me diz
O sentido da vida!

2

LA vem a noite... As sombras
Invadem ja meu coragio sozinho,
Tocado de mistério e de siléncio,
Ferido de remorso ¢ nostalgia.

La vem a noite, e traz consigo
O abandono absoluto, o esquecimento,
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O contacto mais intimo das coisas
Que nos povoam e nos sobressaltam,

L4 vem a noite...

E eu, desamparado,

Defronto enigmas e desfio lembrangas
Da vida va, dispersa... Mas subito
Uma outra voz acalma o coragao,
Cresce da sombra, iluminada e pura!

Un fio de musica
Que me liberte

Do peso escuro

Que trago em mim!

Um fio de musica
Que me transmita
(E a alma inunde),
Mae, teu perdao!

Um fio de musica
Que va ao fundo

Do ser dorido,

Qual uma béngao

Ave ferida, minha alma
Necessita de siléncio

E sagre e embale
Meu coragao
Das trevas preso :

Um fio de luz

Que me redima
Daquele instante
E varra, afaste
A vil lembranga!|

Um fio de musica
A dar-me o alento

De olhar de frente
A luz do dia!

Para voar liberta da aridez dos dias,

E var morrendo ausente

Da luz do alto onde q'uisera
Pairar sem nome e sem destino...



Ave ferida e deserta

De esperangas, vai ficando
Saudosa dos longes, da distancia,
E suas asas retraem-se, doridas,
De encontro as grades frias, lisas,
Dum carcere obscuro!

Ave ferida e sedenta

Dos livres horizontes, das palavras
Que crepitam nos astros e fluem

Dos coragoes amantes, das montanhas,
— Minha alma necessita de siléncio
E, reflectindo na noite a sua imagem,
Ir a0 fundo das coisas, desprendida!

Nos confusos recantos onde o sonho
Se espraia e vive, sem dizer seu nome,
Pulsa num coragio o ritmo do mundo.

Ignorado, longe, intranquilo,
Do grande mar, -rasgando a imensidade,
Voga no vento um clamor, um grito

Que a noite guarda abandonadamente
E o coragao anénimo adivinha
Além da névoa persistente, triste...

E do siléncio emerge uma voz pura,
Ja liberta de légrimas_. cantando,
Na luz oculta, o dcspontar da vida!
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Poemas

=

de Antonio Cdrlo.s

OH noites tempestuosas do inconfessivel amargor

Aqui na sombra espessa do velhissimo quarto de brinquedos
A enorme cicatriz da face do tempo

Alarga-se para os infindaveis horizontes.

Oh desespero dos intervalos longuissimos

Oh angistia por demais experimentada

Das insuperaveis distincias

Das desconhecidas épocas radiosas

£
(Ilya Ebrenburg)

Na rua triste alegre nem eu sei

Na rua dolorosa humilde barulhenta

Na rua da taberna permanentemente cheia
De bébados liricos fugitivos como eu

Na rua de fomes sonhos diamantes

Eu vejo uma crianga de cara lambuzada
Com o arco-iris suspenso da sua mio direita
Brincando rodando junto da sarjeta

£

Voz antiga do bronze

Voz rubra quente doce
cantando

o canto novo dos homens novos
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Voz antiga do bronze

Voz langada do alto de todas as montanhas

e do fundo de todos os vales

Voz vinda do primeiro homem

ecoando até mim

através de todos os espasmos do tempo

Voz ressoando por todas as concavidades da minha alma

Voz antiga do bronze

projectada na colorida imensidade do futuro
Eu a deponho intacta e comovida

na tua boca minha boca

Homermn do povo da minha terra
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Horizonte dos Dias

TFE

de Vitor < Matos e Sa

1

DEVES viver, inesperada, a beira-morte
prendendo teus gestos na curva do siléncio,
tocando a fronte dos deuses mais altos

como tu,

branca geometria de olhos puros,

construindo rosas, indicios, e uma vaga saudade
de noiva nio nascida — a tnica

pelos humanos esperada eternamente

a nocturna varanda dos poemas.

2

O que eu te diria tem o nome dos instantes suspensos
como hid depois da misica, nas flores,
e no comeco da noite...

O que eu te diria s6 podias ouvi-lo com a Gltima nudez;
minhas palavras tém a claridade dos corpos que se dio
sem pertencerem,

O que eu te diria tem-te esperado muito.
Por isso te sabe de cor e te perco tanto;

e dos longos didlogos que é nio chegares
vais morrendo, excessiva, de ti mesma.

Se nalgum lugar do destino nos encontrarmos
olharis em mim o teu rosto com olhos brancos,
como se olhasses tua morte mais pura.
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Comecam por ti todos os versos...

... e um dia as aves voario o céu até os teus olhos,
as criangas hdo-de pisar teu corpo de alegria

com seus risos, seus tacitos encontros com o invisivel
e seu secreto esquecimento.

Num chido de coisas desapercebidas
terdo passado sobre ti os reinos, as filosofias e os namorados,

e tu repousas, nta, no coragio do Siléncio,
como uma estrela dentro do céu.

4

Trago-te na minha vida como quem
escuta 0s passos musicais do tempo;
como as manhis tocam a paisagem...

E amplamente te recebo dos horizontes da dor
que € a nossa distincia de seres quase tudo.

Trago-te na minha vida como € possivel
a noite trazer o luar.

Que movimento guia a tua esséncia inacabada?
Onde te cumpres perguntando a vida?

E que Pudor, estares em ti antes de seres?
Tu, a Expectante, mortalmente sossegada...

Trago-te na minha vida de mios postas
coroada de solidio e suspensa
como uma rosa fechada.

5

O mundo acabaria com estares dentro dele...

Assim acabam as coisas de lhes darmos Primaveras, Outonos,
€ as inumeras estacOes inefiveis da alma.
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Delas vai restando, como um luar, a morte

(os retratos antigos sio janelas da morte)

e vamos ficando sepultados no ventre das rosas
e elas nos olham com olhos imortais.

Cada momento ¢é esse degrau interior da motte,
desci-te numa escadaria de cristal e siléncio

e todos os degraus, como pétalas, quebraram
da nocturna haste de encanto.

Andarids misturada com tua prépria morte,
como uma chama, ou uma flor?
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Ilse Losa

o
o —

Fonte

SI‘; me perguntardes: Onde bebeste ?
Responderei .

Bebi em rios que arrastam lodo,

Arame farpado e sangue.

Em rios que reflectem céus negros,
Lagrimas de tortura, destruigao,

Ruinas, companheiros mortos,

Meninos e velhos a mendigar ternura...

Nestes rios bebi.
Mas depois vos diret :

Nos meus rios hd também a Primavera,
Orvalho, musica e laranjais,

Ha violetas, andorinhas, céu azul,

Bragos que erguem colunas e pontes,
Sorrisos de criangas e a palavra mae.

E ha um horizonte iluminado

Com a vitéria duma manha que irrompe.

Janeiro - 1952.
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Poesia

QUANDO me aproximo do teu leito, em bicos dos pés, para nao te

; acordar,
quando me debrugo sobre o teu rosto, flor de amendoeira [

e beijo os teus olhos como quem beija rosas,

quando subtilmente te aconchego as roupas

e escuto, cheia de ansia, a tua respiragio,

quando as minhas maos passam de leve sobre a quentura da tua testa
e milhares de recetos por ti me torturam,

quando tudo o que sou se converte num rogo pela tua felicidade,
quando me lembro que em mim estiveste ¢ de mim nasceste,

L ; - . : g ;
€ntao sei C]I.IC th SCI'ItldO na \"ldll c PCCSI& E&[‘l‘lb(‘[l].

Fevereiro - 1952,
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Antéonio Luis Moita

Cancao para as tuas lagrimas

EM meus bragos fechada te compreendo,
tao necessaria ¢ fragil, que dir-se-ia
ser o teu corpo uma esquecida folha
abandonada as paginas de um livro.

O nosso amor nasceu deste martirio
de alma suspensa na encruzilhada.

Refigio for o nome que nos demos,
sedentos de ternura e de paisagem.

Engrinalda-te, pois, da colorida

e perfumada rosa que restou.

Que o teu cabelo de oiro se desprenda
como um sussurro de dgua na montanha.

Que se refaca a vida neste abraco:
Ao filho que sonhamos nos rendemos.
—Despel‘ta, a melodia vingar:i

onde tombar o pélen invisivel...

7F
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Poélen

K por um verso de oiro eu fui cem vezes morto.
E por amor de t1 mil vezes me busquci.
Tinhas as maos tranquilas como os dias de Inverno.

Humedeci os labios na tua solidio.

Era tao simples tudo! E ah, quem no soubera,
dcsprevcnida a face, exposta ao vario vento?
Agora sel que ascende ao longc a Primavera

e vou, bebendo o espago, efémero e sereno.

Ao mar abandonet as infundadas ilhas.
Um rio acrescentei as mal cuidadas searas.
Agora frutifico as minhas maos em claras

surpresas de granito!

T ’ ”
Novembro de 1g951.
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Primeira carta
a um amigo em Paris

R

de josé Ferreira CMonte

COIMBRA, 25 de Janeiro de 1952.

(Como vés continuo, e continuarei,

aqui.)

Estou a escrever-te do meu gélido quarto,

rodeado de estantes velhas

e de livros

(os vulgares, e os dos perigos),

espiado por aquela méscara de que noutros versos ja falei,
e que — quem sabe? — por solidariedade, ndo sorri!
Fumo e penso.

Recordo-te, ¢ a mim, no passado tempo do desprezo,
das desgracas consentidas,

ou nao premeditadas,

e das conversas inenarriveis

pelas vielas e ruas daquele burgo

pesado e triste

onde morei,

que conheceste

—e ja ndo existe!

Vivo agora nesta casa!

E vivo, como se na outra ainda estivesse,

como se tudo o que fui e o que fiz

comigo 14 morresse

€ ndo me acompanhasse

para lembrar estupidamente...

Vivo nesta casa igual a outras casas,

como se houvessem fanado estes trinta anos quase dolorosos,
e a infancia e as fugas do Colégio,

e as imagens do jovem e boémio, que era o meu Pai,
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e da minha Mae, linda e leal,

nao fossem tdo recentes

que perigassem, ou se perdessem, no tempo e no siléncio!
Vivo,

como se a minha adolescéncia fosse independente,

e me abandonasse para longinquas paragens

com a minha amada das primeiras horas,

de labios frescos e seios rolicos,

inteiramente dada nas tardes calmas do jardim sossegado,
sem olhares maldosos e velhos passeando...

Vivo,

e penso que tudo mudou e é diferente,

que eu proprio mudei e sou diferente,

num nascer de rugas e cabelos brancos

no espelho embaciado das manhéds humidas e frias,

no comego dos dias

sonhados Veroes

no vigor das esperancas...

E é olhando estas paredes

— estas paredes de um branco vitreo de 6rbitas de morto —,
e relendo paginas e paginas falhadas

— umas inéditas, outras publicadas —,

mirando,

repetidamente,

o catre rente ao chao

e todos 0s méveis carcomidos,

moéveis que nem chegam a ser a histéria da familia,
com a nota moderna de um radio comprado a prestacoes
a ligar-me mais a firmeza dos homens e ao drama das Nacoes;
— é revendo tudo,

tudo

o que estd para além de mim e me pertence naturalmente,
0 que é meu, sem o poder chamar,

o que desejava ocultar-te, mas nao devo,

o0 que desejava dizer-te, mas nao posso,

0 que lembro, mas esqueco propositadamente;

—tudo o que me da orgulho no tempo e no siléncio,

me enluta o coracdo € me recrimina

como se fosse réu do que ndo tenho culpa,

me faz apelo, como se esteja ausente;

—tudo o que desce até aqui das nuvens em chamas,
como corvos sinistros 4 roda da presa;

tudo o que me faz olhar os horizontes e os céus

numa miragem de arvores e pombas

— por tudo,

por tudo,

penso

em mim e nos outros,



e nestes versos deixo: —
o possivel e o impossivel,
com as saudades dos amigos e dos meus
— dos amigos que o sao e me falam de ti,
de sorriso aberto ou reticente,
e nao te esquecem e, comigo, em palavras, te recoidam,
pelos maus actos que porventura praticaste,
pelo que de humano, e teu, aqui persiste,
pelo que calaste,
pelo que nido ouviste
— tudo o que, ao cabo, num homem tem sentido
e faz com que jamais seja esquecido
e nele, mau ou bom, ndo é palavra va...
Tudo...
Tudo...
O que sabes —e eu sei:
0 que vai por ca e por esse mundo além,
e nao ouso repetir...

Bem:
agora vou dormir:
flor ou espinho, abre-se a manha!
Adeus.
Outro dia escreverei.

De livro, a publicar — Tempo do Siléncio.




Carlos Eurico da Costa

"D

Primeiro Poema da Solenidade

A labareda ascendente superando as auroras desvendadas: um altar iluminado
onde crepitam sons leves, um rio correndo hi milhares de anos para nés, alheios
da nossa validade

mortificados, lacidos, exaltados, extiticos, senhores dos melhores 4acidos corro-
sivos, sibios do amanhecer nos arquipélagos, manipuladores das artes ocultas e raras,
povoando ora os mais altos cumes ora o leito purificador das enseadas

exuberantes de todo o édlcool das palavras, espectadores do préprio olhar,
nocturno, do infimo trago de vida que resta nos museus paleontolégicos.

Nisto consistiri a nossa tradi¢io e tudo o que de nés for ausente bastard
um calmo gesto para o petrificar.

*

E bem dentro de nés um calor césmico, opaco, tao intimo que serd o perfil
arroxeado, pleno de sombras, das montanhas no Outono, as belas montanhas que
nos centralizam como se fbssemos navios transparentes sem destino e sem 6dios.

E o medo do desfilar de perfis adversos que nos afugentam da nossa ver-
dadeira imagem como entes malditos

e toda esta prova de fogo, imutivel, tio necessiria a nds, errantes, esta
meia-luz que cega mas também ilumina.

*

Hoje, decorrido o tempo sobre a sucessio de multiplos actos, esquecidos
da profética lucidez das visbes, soerguemo-nos num ultimo alento como as maiores
aves aqudticas que, feridas, vio morrer silenciosamente nas planicies.

Mas nunca seri tarde para obter a dureza que cria o habito de elevarmos
em grandes gestos as nossas mdos tio pobres, tio despovoadas, que nos queimam

a carne.
*

Estari bem longe de nés o quarto acto da purificagio. Cedo serd para

distinguirmos as silhuetas das sombras, o ponto médio dos precipicios, a dgua
€ a noite.
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Esperemos conforme os verdadeiros mantendo este mundo interior que
nos define, até que vejamos outra luta mais quente, até que ante os nossos olhos
se¢ descerre todo o conjunto de vendas espessas, todo o duplo movimento inverso
da definicio.

*

A hora capital surgird aparatosamente com todas as dependéncias inerentes
a sua qualidade, polarizando e enfrentando toda a substincia— o pacto sinistro,
misterioso, a flria que nos qualifica.

Os nossos dedos, alongados e penetrantes, terio o dinamismo da sua
poténcia primdria; os nossos actos serdio como longos cabos aéreos, eldsticos e
transportadores; a palavra serd leve, insuportivel para os mortos, de som agudo,
penetrivel e insuspeito.

O nosso gesto terminari quando se estiolar a ultima luz, apbs a queda
no mar dum animal ainda ndo existente, belo e translicido para os olhos conse-
guirem um brilho extraordinirio idéntico ao que se avista no centro das mais
belas tempestades.

%

Os habitantes das grandes cidades deslocar-se-io lentamente na direccio
assinalada, inquirindo temerosamente, uns dos outros, qual o planeta escolhido.

(De Os Sete Poemas da Solenidade e um Requiem)

Alteraciao do Estrangeiro

EIS finalmente este leito de moluscos

este pais insolito das campdnulas fosforescentes
radioactivando-nos na sua mesa de cristais

o pais das fontes cautelosas

das florestas méveis do contraponto.

Ei-lo finalmente

e s6 temos para nés este siléncio

quando provocamos os insectos da tragédia

o carnaval frio das palavras

uma nénia entoada pelo pobre desencantador das virgulas
a mio que treme idolatrando o pé da infeccio.
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Estd aqui acaso ndo reconheces?
E bem certo que a particula de saliva lhe deformou os olhos
e os bragos estio exaustos de abater lustres, irreconheciveis.
Mas ndo importa ¢ ele.

A porta o louco espera o momento oportuno de sorrir
e mais valerd que os relégios paisagisticos se alterem
mesmo que a fotografia (ex-estitua decepada)

nos exiba a inconfidéncia do desencontro.

Valerd mesmo que a dgua encontre o seu caminho
que os esquemas dos aviadores tenham o seu oculto significado
ou até que a porta se abra ruidosamente.

Deste lado estaremos nds

como as limpadas dos pescadores no Mediterrineo
como os crnios antevistos ao fim da tarde

nés os doentes epidémicos das cidades.

A febre que nos queima

¢ o contacto dos objectos da manha

a cadeia de oiro nos pulsos de Henry Miller

o arsenal dos parandicos

que acordam com a morte nos olhos

e o coragio inundado por um liquido mais denso.

Todos os dias nos interrogamos

onde comeca ou acaba este jogo mesmeriano

o terminus desta locomotiva que nos arrasta
deixando-nos loucos

como as mies que nos procuram ferindo os inimigos.

Dispersos ao norte ou ao sul

entre a estitua de bronze de Mercario

no caudal do Lima

0 nosso encontro sucederd no mar

a terra adivinhada como uma grande montanha.

Diremos

palavras de édio, de tristeza, de fascinagdo; palavras de rancor, de deslumbramento,
[de ternura; palavras de sangue, de comédia, de destino, de morte;
{palavras inquietas, excessivas; palavras de amor, palavras precisas, eufé-
[nicas; palavras de magia, de destrui¢io, de profecia
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e nas sombras que decoram o sol

sera admitido o nosso afastamento

acabaremos sobre um céu que nos transforma

diremos sim

para que o tempo seja reduzido

€ 05 signos que encantam os amantes possam prevalecer.

Chegara a noite

expugnada noite ocednica

das deformadas estrelas que nos cegam

o refluxo branco e cinzento

as nuvens aspiradas pelo tufio sobre o nosso rosto.
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José Terra

EQ

As palavras ferem-se no vento...

AS palavras ferem-se no vento,
retraem-se no intimo da concha.

As palavras em hélice padecem
a tortura do indeciso tempo.

Saltam da alma como peixes. Ficam
asfixiantes na aridez da terra.

As palavras batem contra o espelho
e evitam o rosto reflectido.

A etimologia emigra no siléncio.
As palavras resignam. E o reino

da esfinge, frio, imperturbdvel.
As palavras espantam-se no vento

do claro Sol, da limpidez da dgua.
Os archeiros d’El-Rei pisam a noite

e exigem-lhes a entrada o passaporte.
O frio gladio alveja o peito

e as purissimas vestes poisam, lentas.
Revistam-lhes as trangas e o sorriso
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e mesmo assim a sentinela embarga
o limiar da linha alfandegéria.

As palavras vestem o cilicio
da conturbada hora em que nasceram

palpitantes, vividas, certeiras.
As palavras a esquina do siléncio

rastejam ao luar, sob a fronteira.

b

Descoberta
A Matilde Rosa Arasijo

SINTO-ME livre, fresco, auroreal,
neste rio de sombra e de siléncio.

Nele descubro a forca e as origens
inevitdveis origens dos meus passos.

Nele me encontro total e verdadeiro
com meus claros olhos de animal
parentes das estrelas e dos limos.

Nele navega a minha noiva astral
toda coroada de flores carnais
num barco 4 imagem de minha alma.

Nele a beleza brinca, e precipito-me

no rastro da efémera flor
que tremula nos dedos da verdade.

No centro dele o coragio liberta-se
e transborda das margens do meu corpo.
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No centro dele um deus primaveril
com um diadema de flores de 4gua
guarda a flauta, a irreal flauta,
onde assobiarei o hino da manha.

No centro dele espera-me uma corga
— talvez a minha noiva, incompreendida
e aniquilada sobre o continente.

Nos seus liquidos olhos a amizade
é uma flor de orvalho que tremula.

No centro dele rio, choro, canto
e acaricio o dorso da ternura.

No centro dele o teu retrato, Mie!,
multiplo e uno, é onde me liberto
e parto em passaros para 0s quatro mundos!
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Marta Cristina de Aratjo

¥z

Lenda

F RISTES

aguas paradas

dos lagos calmos,

eu trouxe o vento comigo!

Vento contrario,
muda o teu rumo!
(Pela primeira vez
aviso um inimigo...)

Aves em Voo,

voali mais alto,

onde eu nao possa chegar!
Despedaco o que nao tenho.

Hei-de passar

de caminho

por entre alguns violinos.

— Nio sei o tom das rajadas.

Barcos fantasmas,

meus irmaos sem porto:
além do vento

quem vos comanda?...

Fevereiro de 1952.
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Um dia feliz

A alma emprestada
para o dia feliz
chegou tarde.

Da arvore que prometeu sombra
vi os limites
tracados no chao.

O siléncio veio
mas as trombetas que o anunciaram
nao se calaram ao meu sinal.

As flores
sem cor
s6 estavam.

A pequena estrela
deixou de brilhar.
(Seria um planeta?...)

Meus gritos
enchem-me a pele.
Nao os transmito.

Deitei fora

a alma sem dono
agora.

Quando sera
o dia feliz?
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Poema imitado de Pablo Neruda

para o Eugénio de Andrade

de <Manuel Dias da Fonseca

A Paz nasce nas folhas duma pequenina erva.
A Paz nasce como a agua: nas maos dos homens,
A Paz masce nos olhos dos camponeses

e no sorriso de Jodo.

A Paz nasce numa rosa branca

ou no grito duma locomotiva

erguendo fontes no siléncio da noite.

A Paz nasce quando vejo o meu camarada

e me diz: bom dia!

A Paz nasce no martelo que se levanta.

A Paz nasce quando leio Walt

dormindo entre os cocheiros.

A Paz nasce quando os amantes se mordem
como se uma charrua rasgasse a terra.

A Paz nasce com José.

A Paz nasce quando o pescador abraca o seu irmdo.
A Paz nasce quando a minha mae me diz:
Deus te abencoe, meu filho!

A Paz nasce quando uma espingarda se cala.
A Paz nasce com a liberdade

ou na cor dos teus olhos.

A Paz nasce quando o poeta canta sem medo
o desespero e a esperanca.
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Quando era crianca

brincava com uma pomba préximo do mar.
Era verde o tempo.

Verdes os cabelos da aurora.

Uma montanha corria para mim,

alada como um rio.

Comia espigas de agua

e cerejas com folhas de siléncio.

Era verde o tempo.

O tempo que mergulhava no meu corpo de péssaro
e nele desenhava curvas

como num campo de searas.

Amo a simplicidade das arvores

ou duma janela aberta.

E se falo no tempo em que ser crianca

é ser o sol,

€ porque sou um homem.

Um homem igual aos outros homens.

Um homem que ama a vida maternalmente.
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Adriano Lourenco de Faria

=

Antigamente

ANTIGAMENTE

Os poentes eram alamos vermelhos

E o luar vibrava unissono nos prados.
Adormecia com a via-lictea nos olhos.
Pressentidas

Como espirais de morcegos

As maos eram afagos

E o regresso familiar.

Os sonhos eram o portal aberto
Para a manha seguinte

As cintilagbes de orvalho

O ciciar das sombras

Os passaros imprevistos.

A morte era apenas auséncia.

~ Antes do renascer das sombras

E da criacdo dos simbolos

Como o siléncio, o luar e o marmore,
Antigamente,

Quando os poentes eram &alamos vermelhos
E o luar vibrava unissono nos prados.
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Lago Circular

SoLipio de marmore a que segreda
A limpidez de um lago circular.
Riso de estatua. Agilidade morta.
Maiao que desconhece, sensivel,

As silenciosas formas que se moldam
Nos alvéolos da alma.

Seja o sangue o fluido intangivel

E impreciso siléncio onde se banham
As coisas que se negam a movel
Transparéncia de medusas.

Sejam pupilas os dedos que se alongam
Em ritmos de tentaculos,

Para seios infaliveis.

Sonambulos, palpebras cerradas,

O mundo criard em nds raizes.
Imagens que somos refractadas

Na limpidez de um lago circular.

X
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O Tempo Concreto

— A -

=

de Antonio Ramos Rosa

O tempo duro

com estas unhas de pedra

este halito pobre

de Orgios esfomeados

estas quatro paredes de cinza e alcool

este rio negro cerrendo nas noites como um esgoto

O tempo magro

em que minhas maos divididas
nitidamente separadas e caidas

ao longo dum corpo de cansaco
pedem o precipicio a hecatombe clara
o acontecimento decisivo

O .tempo fecundo

dos sonhos embrulhados repetidos como um halito de febres
repassadas no travesseiro igual das noites e dos dias
das ruas agrestes e pequenas da magoa

familiar e precisa como uma esmola certa

O tempo escuro

da peste consentida do vieio proclamado

da sede amarfanhada pelas maos dos amigos
da fome concreta dum sonho proibido

e do sabor amargo dum remorso invisivel

O tempo ausente

dos olhos dum desejo de elaras cidades

em que acenamos perdidos as solugoes erguidas
com vozes bem distintas de caddveres opressores
com gritos sufocados de problemas supostos
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O tempo presente

das circunstancias ferozes que erguem muros reais
dos fantasmas de carne que nos apertam as mios
das anedotas contadas num outro mundo de cafés

e das vidas dos outros sempre fracassadas

O tempo dos sonhos

sem coragem para poder vivé-los

com muralhas de mortos que ndo querem morrer
com razoes de mais para poder viver

com uma forca tdo grande que temos de abafar
no fragor dos versos disfarcados

O tempo implacéivel

onde juramos de pé viver até ao fim
maiores do que nés ser todo o grito nu
pureza conquistada no seio da vida impura
um raio de sol de sangue na face devastada

O tempo das palavras

numa circulacdo sombria como um poco

de ecos incontrolados

de timbres inesperados

como moedas de sangue cunhadas numa noite
demasiado curta e com luar de mais

O tempo impessoal

em que fingimos ter um destino qualquer
para que nos conhecam os amigos forcados
para que noés proprios nos sintamos humanos
e este fardo de trevas esta dor sem limites
a possamos levar numa mala portétil

O tempo do siléncio

em que o riso postico dos fregueses da vida
finge ignorad-lo enquanto solucamos

de raiva de razdo reprimida revolta

e 0s senhores de bom senso passeiam divertidos

O tempo da razio

(e ndo da fantasia)

em que os versos sao soldados comprimidos

que guardam as armas dentro do coracdo

que rasgam os seus pulsos para fazer do sangue
a tinta de escrever duma nova cancio
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POETAS ESTRANGEIROS

RAINER MARIA RILKE

EATCY

A segunda Elegia de Duino

TODO o Anjo ¢ terrivel. E contudo—ai de mim! —

€u VoS INVOCO Com meu canto, aves quase mortais da alma,
por saber quem vés sois. Que ¢ feito dos dias de Tobias,

em que um dos mais radiantes surgiu a porta simples da casa,
um tanto disfarcado para a viagem e ji nio terrifico;

(Jovem para o jovem, ao olhar curioso 14 pra fora).

Se o Arcanjo agora, o perigoso, de detrds das estrelas

se aproximasse descendo um s6 passo: com seu violento

bater nos abatia o préprio coragao. Quem sois vds?

Obras felizes das primeiras horas, filhos amimados da Criagao,
cadetas de montes, cumes aurorais

de tudo o que foi criado, —pédlen da divindade em flor,
articulacoes da luz, corredores, escadas, tronos,

espagos de esséncia, escudos de delicia, tumultos

de tempestuoso sentimento extatico e de repente, isolados,
cspc-lhos, que a 'prc')pria beleza, derramada a jorros,

de novo recolhem na propria face.

Porque nds, ao sentir, evaporamo-nos; ai! nos

perdemo-nos em exalagoes; de braseiro em braseiro

vamos dando perfume mais fraco. Bem pode alguém dizer-nos:
«Sim, tu entras-me no sangue, este quarto, a Primavera
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POETAS ESTRANGEIROS

enchem-se de tin... De que vale?! Ele nio pode deter-nos,
desaparecemos nele e a sua volta. E os que sio belos,

oh! quem ¢ que os retém? Incessantemente ergue-se a apat‘&ncia
na sua face e desaparece. Como orvalho da relva da manha,

o que ¢ nosso evola-se de nos, como o calor dum

manjar quente. O sorriso, para onde? O olhos a0 alto:

vaga do coragao nova e quente, a desaparecer —;

at de mim!: mas 1sso—somos nds. Sabe entao a nos

o espago cosmico em que nos dissolvemos? Apreendem os Anjos
na verdade s6 o que ¢ seu, o que deles jorrou,

ou haverd as vezes, como por engano, um pouco

da nossa esséncia a mistura? Estaremos nos nas suas

feigoes diluidos, apenas sequer como o vago nos rostos

de mulheres gravidas? Eles nio o notam no turbilhao

do seu regresso a si. (Como haviam eles de nota-lo? !)

Os Amantes poderiam, se o compreendessem, dizer cotsas estranhas
no ar da noite. Pois parece que tudo

nos oculta. Olha, as arvores siao; as casas

que habitamos, existem ainda. S6 nos

passamos por tudo como uma troca acrea.

E tudo estd combinado para nos calar, meio talvez

como vergonha ¢ meio como esperanga indizivel,

Amantes, a vos, que vos bastais um no outro,

a vos eu pergunto por nos. Estreitais-vos. Tendes provas?
Olhai, a mim acontece-me as maos tomarem-me
consciéncia uma da outra ou a minha face

usada poupar-se nelas. Isto di-me um pouco

de sensagio. Mas quem ousara s6 por isso ser?

Vos, porém, que no extase do outro

cresceis a ponto de, dominado,
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POETAS ESTRANGEIROS

ele vos im-plorar: «mdis nao» —; vVOS que sob as vossas maos
vos tornais mais abundantes do que colheitas de uvas;
vos que as vezes desfaleceis s6 porque o outro

vos excede inteiramente: a vos eu pergunto por nos. Bem sei,

v0s tocais-vos com tal ventura porque caricia detém,
porque nao desaparece o sitio que vos, com ternura,
tapais; porque pressentis la debaixo o puro

durar. Assim vos prometets quase eternidade

do vosso abrago. E contudo, uma ‘vez vencido o susto
dos primeiros olhares ¢ a saudade a janela

e 0 primeiro passeio em comum, #ma vez pelo jardim :
Amantes, soi-lo vés ainda entio? Quando um ao outro

vos levais & boca e bebeis—: bebida por bebida:

oh! como o que bebe se evade entio estranhamente do acto!

Nio vos espantou nas estelas dticas a prudéncia

do gesto humano? Nio estavam amor e despedida

tdo de leve pousados sobre os ombros, como se fossem feitos
de outra matéria diferente da nossa? Lembrai-vos das maos,
como elas repousam sem pressao, embora haja forga nos torsos.
Senhores de si mesmos, sablam i§to: «até aqui somos nos,
isto ¢ nosso —o0 tocarmo-nos assim; mais fortemente

nos impelem os deuses. Mas isso ¢ 1a com os deuses.»
Encontrdssemos nés também uma pura, contida, estreita
parcela de humano, uma faixa nossa de terra fértil

entre rio e rochal Pois o proprio coragao ultrapassa-nos
ainda como aqueles. E nds ja nao podemos

segui-lo com o olhar em unagcns que o acalmam, nem em
corpos divinos nos quais, maior, se modera.

[Trad. de PAULO QUINTELA - Nov. de 1937; revista em Jan. de 1952]
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CARMEN CONDE
MyE

por Eduardo Moreiras
\ ' Vida

CARMEN Conde nacié en Cartagena, puerto mediterranco, ¢l 15 de agosto de 19o7.
En 1927 escribia ya en todas las grandes revistas espafiolas e hispano-americanas de la
época. En este mismo afo conocié al poeta Antonio Oliver, su esposo, y en 1929
publicé su primer libro, Brocal. En 1934 salié a la luz Jubilos, con un hermoso prélogo
de Gabriela Mistral en el que consta la breve historia de su maternidad.

Vienen, después, unos afios de silencioso recogimiento y, en 1944, irrumpe con
Ansia de la Gracia, de la coleccion Adonais, en el cuadro palpitante de la actualidad
poética espafiola. Pronto, en 1947, con Sea la luz y Mujer sin Edén, iba a alcanzar
uno de los puestos mds indiscutidos y firmes entre los valores jévenes con personalidad.
Su madurez poética entraba en sazén de plenitud, y su obra otorgada.

Desde entonces, su constante actividad de escritora y conferenciante que abarca
desde ¢l ensayo a la novela, es miltiple y fecunda. Alterna esta actividad con viajes
por Espafia, Francia e Inglaterra, y de vez en cuando, en interregnos laboriosos del
espmtu, se recoge en El Escorial. Su raiz viva se nutre de dos fuentes: la pura linea
armoniosa en el ascetismo de la meseta castellana y el dulce mar juvenil, inmévil bajo
los cielos, herido por los rayos inasibles de la Belleza. «El Escorial y Calpe — nos dice ella
misma —: Gabriel Mir6 y Santa Teresa. El camino que me llevé a ellos se llama
Juan Ramon Jimenez. Esa es mi fundamental geografla espiritual. Por lo demds, yo
humanamente, estoy rep'artsda por todo el universo, tierra y cielo, de Diosy.

Exigencia

Para el poeta, escribir es dolorosamente realizarse. En unos, esta adventicia
posibilidad del ser, es plenitud de personalidad. Para otros, un sufrimiento de arco
tenso, un constante entrever posibilidades nunca alcanzadas. Se palpan los limites
humanos en esta lucha por desgarrar, con dientes y ufas, un jirén de cielo en que
expresar la musica del alma.

Carmen Conde exige a su arte una tensién ardiente y vigilantc. Cada brote
de su poesia es un esfuerzo por reflejarse con mds pureza, para darse mds integra en la
ensofiadora imagen del poema. Su linea de trabajo es voluntariosa y fuerte; sin desmayo
ni claudicaciones. Pero sus palacios cristalinos no son frios, no: estin habitados por el
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amor y el deseo, implacablemente contenidos como puros arroyos cuyo frescor sola
besa en la noche.

Ansia infinita— ¢de qué cielo, de qué vivir inédito? — empafna tibiamente la
cldstica desnudez de su canto.

Verdad

Carmen Conde escribe con verdad. No rehuye la palabra ni se complace en ella.
La palabra es ¢l medio—y cuin pobre, ciertamente —, para intentar revelarnos el
misterio del corazén. «Ser poeta es acercarse a la verdad», dice Vicente Aleixandre.
En esta fina linea de una verdad constante y desnuda, hay que situar la poesia de
Carmen, vibrante de dolor y emocién, tantas veces desbordada por un hilito vital
incontenible que la sacude hermosamente.

No conoceremos un poeta mds que en su obra de afos, en su obra completa,
mejor. Por ello, estas lineas de prutnmcmn de nuestra poetisa a los lectores de Arvore,
y acaso los mismos poemas que siguen, desgarrados de su rama nutriz, bien poco son.
Pero una cosa si se habrd logradu invitar e incitar a un conocimiento mds intimo
de la poesia de Carmen Conde por ¢l milagro de sua obra.

Vigo, otofio 1g51.
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dqui me tienes, Portugal, con estos

pocmas que te rinden homenaje. Td no
sabes como estoy sonandote desde ninal
T'u Infante el Navegante, tu Rey D. Pedro
y su Inés de Castro, tu Camoens, tu aureola
de glorias que no repetiran los siglos, por-
que son inmensas...!

Y adn no te he vislo, atin no he respi-
rado tu luz. Me anticipo hoy con mi obra,
y aguardo con ilusion que nuestros ojos se

encuentrem.

Madrid. Carmen Conde

vw

POEMAS DE CARMEN CONDE

Amar

SON oscuras memorias; la sangre, que no piensa,
recuerda sin sabetlo, y te busca, te busca...!
Parece que la llaman desde la orilla e niebla
donde crecieron juntos los alamos del suefo

y dondc galoparon, con hombres a su lomo,
caballos que refan igual que las mujeres

que suefan el amor como valquirias negras

por dentro de los ojos, por donde muge el suefo.
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Porque los suenios balan cuando relinchan altos,
las mujeres aman cuando en el agua suefan;
jclaros caballos blancos los que las llevan dgiles
por dentro de las aguas, en el sofar, de noche,
mientras las casas quedan atadas a la aurora
que nunca se retrasa en conducir la luz,
aunque despierten juntos el amor y quien ama!

Acuérdate del dia en que se hizo todo:

todo lo que es la lumbre y sus rojos carbones
que nos estan quemando como si Dios pusiera
arcangeles y peces en los hombros del Caos,

y nosotras, jmujeres!, y vosotros, |caballos'
viniéramos del bano en el mar de ceniza

que dejaron los suefios, la eternidad confusa
que es abrirse a la luz, al amor y a la muerte.

*©

Amante

Es igual que reir dentro de una campana:
sin el aire, ni oirte, sin saber a qué hueles.
Con gestos vas gastando la noche de tu cuerpo,
y yo te transparento; soy td para la vida.

No se acaban tus ojos; son los otros los ciegos.
No te juntan a mi, nadie sabe que es tuya
esta mortal ausencia que se duerme en mi boca
cuando clama la voz en desiertos de llanto.

Brotan tiernos laureles en las frentes ajenas,

y el amor se consuela prodigando su alma.
Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos,
y la derra es de flor, y en la flor hay un cielo.
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POETAS ESTRANGEIROS

Solamente tu y yo, (una mujer al fondo
de este cristal sin brillo que es campana caliente),
vamos considerando que la vida..., la vida

puede ser el amor, cuando el amor embriaga;
es sin duda sufrir, cuando se esta dichosa:
es, segura, la luz, porque tenemos 0jOs.

Pero, jreir, cantar, estremecernos libres
de desear y ser mucho mis que la vida...?
No. Ya lo sé. Todo es algo que supe

y por ello, por ti, permanezco en el mundo.

(Del libro en prensa: ILUMINADA TIERRA)
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Sob o Signo da Poesia

LTS

por Vergilio Ferreira

UM dos mais dramaticos problemas do nosso tempo tem o seu simile nessa
profunda questiincula proposta um dia por Zendo e que todos conhecemos. Quando
a flecha se desloca para o alvo, move-se, e portanto em instante algum esta
parada. Mas, se tentarmos entender-lhe, ou melhor, imaginar-lhe o movimento,
para nio gaguejarmos como tem sucedido desde entdo até Bergson, até Sartre,
forcamo-nos a exigi-lo fragmentado em paragens. Parando-o, porém, matamo-lo.
O sinal de intelec¢dao é assim um apelo de morte. A histéria do homem, dos seus
sonhos, lutas, desenganos, tantas vezes comparada com um rio, furta-se, como
um rio, & prisdo de um instante, para ser entendida. E o préprio homem que se
observa, ou tenta observar os outros, coalha o sangue da vida s6 com o susto
do olhar. Congregaram-se os esforcos de todos os pensadores desta metade de
século e fins do outro, para calar, justamente, esse clamor de morte, que se
ergue, como mao fria de Inverno, do esquema mental, do saber desfibrado. Se
pensar era matar, ou se buscava outro meio de conhecer, ou se assistia apenas,
de uma fresta de nds préprios, ao desenrolar da vida, sem a tolher, —se isso
fosse possivel. Sem davida, muitos dos que assim procederam, ndo o fizeram
tanto porque a abstraccio racional fosse um erro, como por ser um terror.
Estudar um cadiver nio é conhecer um ser vivo; mas é conhecer dele bastante
mais do que nada. Esse pouco que se sabe basta para apavorar os que receiam
sabé-lo.

Precisamente, foi Hegel quem primeiro atentou devidamente na realidade
mével da vida, se esforcou por nos salvar da trigica inseguranca de tudo. Platdo
descobrira a Ideia, mas num céu que nos ficava de cada vez mais distante.
E se Espinosa, com a sua Substincia, baixara esse céu ao nivel dos homens e
das pedras, na sua indisfarcdvel imobilidade, quem poderia acreditar?

Todavia, quando Hegel afirmou que «a verdade é o movimento de si mesma
por si mesma», o homem foi condenado a duras limitacées, sobretudo por lhe
ter sido negado o antigo sonho de Olimpo. Era certo que, na sua marcha cons-
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tante para o grandioso Absoluto, 14 onde o Espirito se reunira a si préprio, fatal,
lacido, consciente, cada época se enriquece progressivamente, sendo véalida por
si mesma, conquanto imperfeita para o esplendor do FiM. Mas como calar a
ambi¢do do homem? Porque embora admitida a verdade de cada época, é-lhe
imposta, todavia, a superacio do Absoluto, sendo forcada assim, em face dele,
a ser s6 wma verdade, ou ser da Verdade uma fase. Vélida como definitiva,
ela é obrigada, no entanto, a erguer os olhos de si e a dobrar-se de humildade,
Porém o homem néo é humilde, jA ndo digo dessa humildade que é servidio
(a que Espinosa diz ndo ser «virtude» por nio ser racional) mas da humildade
que se resigna a ndo conquistar um Olimpo e admite, alegremente, a existéncia
de outros homens. O 6dio de um Schopenhauer contra Hegel levanta-se-nos assim
como o simbolo desta perda de um céu onde fossemos deuses, de uma terra onde
fossemos Gnicos. Tdo desesperada, porém, é no homem a ambicio de ser deus,
o sonho e a necessidade do repouso num fim —que o préprio Hegel mentiu
a sua filosofia. Nietzsche teve um dia um gracejo para a epopeia hegeliana:
o Absoluto fora atingido pelo filésofo, quando Hegel se sentou na sua catedra
de Mestre. Mas teve, de algum modo, razdo. Porque também Hegel, cansado
da mudang¢a, quis tocar, com as suas préprias maos, a sonhada definitividade,
admitindo que a alcancara com a Revolucdo Francesa. Assim os homens e a
sua condicio.

Mas como ndo ver que, apesar de tudo, ele foi verdadeiro? Porque houve,
de facto, verdade, nessa coragem de admitir a submissio e o esclarecimento do
presente em face do futuro; de admitir que a histéria do homem é uma infati-
gavel conquista com um ideal por esperanca. Assim a vida se descobre pela
guerra sem fim e a fraternidade se paga pelo preco do sangue.

Mas se o repouso era breve e se o dogma morrera, os pensadores das
sombras tremeram de medo e de esperanca., De medo, porque eles proprios
também perdiam o direito ao dogma; de esperanca, porque, se nada era a ver-
dade, nada era verdade. E como, afinal, ninguém poderia ja acreditar nos seus
dogmas, tiveram de optar pela destruicdo total. Porque ai, no conforto das
ruinas, como nao tentarem salvar-se? Assim o mobilismo geral (de Boutroux
a W. James, a Bergson, a Husserl, ao Existencialismo) se tem as tintas da ver-
dade, tem o secreto vicio do erro,

No entanto, como vencer o impasse (?) da sintese hegeliana? Censura-
ram-me porque, num livro meu recente, nio dei a certa personagem a oportuni-
dade de responder justamente a esta pergunta que se lhe preparava. Mas como
responder para o futuro? N&o que se proponha uma submissfio animal 4 Histéria,
como tantos tém entendido que se pode escolher. Simplesmente, — porque o
homem ndo é um bruto. Mas precisamente responder pelo futuro é anteciparmo-nos
a vontade dos outros, é corrermos o risco de falhar. A distdncia da sua solugéo,
todo o problema histérico é um problema, ou ndo serd problema nenhum para
quem viva menos deles. Quando a dialéctica hegeliana foi assente sobre os pés,
reconheceu-se a evidéncia de que a sintese é uma conquista. Mas se o que se
conquista se defende, a questdo nasce ai onde se pretende saber de que modo
essa defesa nio é o impedimento de que nas¢a nova antitese para que a marcha
nio acabe. A resposta de um qualquer director espiritual seria a de que essa
antitese poderd desenvolver-se dentro da defesa da sintese ou a de que tal defesa
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corresponde a Obvia necessidade de uma consolidagdo; ou ainda a de que, na
realidade, a sintese é, na aparéncia aprecidavel, uma pausa. Mas a Unica resposta
¢ a de que o futuro, absolutamente iniludivel, estd além dos fardis com que vamos
batendo a vida.

Todavia, se no dominio pratico, histérico, é esta a nossa sorte, ela tem
um correspondente igual no dominio'do pensamento. Porque o habito de pensar-
mos linearmente ndo é substituivel, se quisermos saber, de facto, onde pomos
os pés. E movente a realidade e com ela o deve ser o pensa-la. Mas o pensar
exige a imobilidade, exige, portanto, a morte. Por mais exacta que seja a pro-
gressdo dialéctica e o saibamos que o é, s6 travando a progressio em cada
instante de operar-se ndés podemos entendé-la. S6 no repouso da sintese enten-
deremos a sintese. E a interpenetracio das causas ou dos condicionamentos s6
poderemos acreditd-la, quando desfibrada em esquemas. Mas travar e isolar é
mentir. O movimento dialéctico serd a sintese do «mobilismo» irracional e do
racionalismo estatico, tradicional. Mas é ainda a um (para nao acreditarmos)
ou a outro (para aderirmos) que vamos pedir um socorro, quando tentamos abordar
a verdade desse movimento, -

Parece ndo haver divida de que o ponto mais avancado do pensamento
moderno é esse: o da consciéncia da instabilidade de tudo. Um Julien Benda é
uma sobrevivéncia. E pela sua restrita repercussio, o positivismo légico é um
vestigio. Assim, em consequéncia imediata, a nossa época descobre-se a si pro-
pria sob o signo da moral. Mas a moral, em acordo com tudo o mais, é agora,
primacialmente, uma adesio ou uma recusa. As razdes sio um sobejo. Ora a
licdo de uma adesido & vida pela confianca, quando se acredita nela, pela amar-
gura e descrenca quando a vida é negada,— é uma licdo da poesia.

Sem diivida, o grande problema do nosso tempo é um problema moral.
Liberdade, justica, humanismo, mal e bem, grandeza e miséria, destino e con-
quista, 6dio e amor, formam o restrito e profundo vocabulario que nos serve,
como é profundo e restrito o vocabuldario de um poema. Se todas essas questdes
nos circulam pelo cérebro, elas s6 se decidem quando regressam ao sangue, aos
nervos, aos ossos., Para medirmos a distdncia que nos separa do tempo que nos
precedeu, ou seja, para avaliar do sentido do nosso tempo, meditemos quanto seria
irrisério, no meio da febre do Mundo, discutirmos, em termos de estrito eriticismo,
as condicGes técnicas de um bom romance, de uma boa poesia, ou até de uma
teoria do conhecimento. A grande verdade de hoje é a do homem total que luta,
sofre, canta. Ora pensar o que se sente é senti-lo menos, Menos ainda que senti-lo
em fingimento, ou seja pela arte. (Que, de resto, o fazerem-se versos nio é a
prova do sentido poético do nosso tempo, mas apenas a sua aparéncia imediata.)
Pode ter-se razdo (e tem-se) quando (como hé pouco alguém) se apodam de «paro-
leiros», por ex., os existencialistas. Mas porque se tem razao? E contra quem?
Apenas contra eles?

E um facto novo, na histéria do pensamento, este de se invadir de lite-
ratura, nio apenas o ensaio, mas a prépria filosofia. Mas é que se invade parti-
cularmente de nés proprios aquilo que nos nédo é indiferente. Quando uma verdade
matematica implicar todo o nosso destino, ela deixara de ser sécamente exacta,
para ser ardentemente verdadeira ou miseravelmente falsa. Ora hoje néo ha
verdade sendo a verdade do homem. Se por ex. o famoso existencialismo é uma
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questdo de liberdade, é porque, no fundo, ndo ha hoje outra questdo. E se o
ilustre Sartre na tltima pagina do seu L'étre et le néant nos promete um sistema
moral (de que desgracadamente ndo mais voltou a falar, sendo essa promessa,
na opinido violenta de Henri Lefebvre, o melhor passo do seu volumoso ensaio) é
porque, quer ele quisesse quer nio, a hora seria sempre do «justo» e do «injusto».
No instante da luta, a tinica moeda transaccionivel é a moeda do sangue. E as
razoes, — o que sobra do combate. Pelo que a «¢parolice», quando o é, nido o é
pelos motivos que julgara o ensaista referido.

Eis ai porque a poesia (quero dizer a emocdo poética que ndo pertence,
pois, apenas & poesia) se transmudou hoje numa forma de «conhecer». Decerto
a poesia ndo «conhece», porque sé o pensamento licido e frio, desajudado, quanto
possivel, de tendéncias, poderd surpreender a verdade. Quando Bergson inventou
a «intui¢io» como meio de conhecimento, abusou da poesia (que s6 pretende aderir
ou recusar) e pds-lhe um revélver na mao, sendo ela inocente. Porque sé na ino-
céneia ela nio mente a si propria. Mas a razdo do eriminoso oportunista é ainda, de
qualquer modo, uma razio. Se nao ha um pensamento independente, se a vida flui
e s0 se pensa a paragem, porque nao «conhecer» sem pensar?

Nio, a poesia nio conhece, Mas possibilita-nos uma intervencio na polé-
mica ardente do nosso tempo. Um Taine, com a sua polidez meticulosa, essa mul-
plicacio de cautelas e razdes, antes de dar um passo, fica-nos a uma distancia de
vertigem. Seria melhor o seu método? Sera pior o nosso? Os factos nio se deixam
discutir.

Naturalmente, falando de poesia (e agora, concretamente, do poema lite-
rario) nos falamos sempre da poesia do nosso tempo, ainda quando nao falamos
dessa. Andamos hd umas centenas de anos a criticar os medievos, porque ima-
ginavam Tréia um castelo, Eneias um rico-homem, ou pintavam a Virgem de um
modo que, a ser constante hoje, na sugestdo de alguém, a figuraria de guarda-
-chuva. Mas a maior diferenca que neste aspecto os medievos fazem de nds é
que noés jd sabemos que Eneias ndo ere um rico-homem nem Tréia um castelo.
Porque, além disto, pouco mais sabemos.

Desisto, préviamente, de saber o que é um poema, como desisto de saber
o que ¢ seja o que for. (Vivemos rodeados de «mistério»; mas s6 pomos em causa
o «mistério» do que é do homem, porque sé com esse jogamos a nossa sorte.)
Mas, de acordo com a experiéncia historica, é inevitavel o desejo de surpreender
as circunstincias em que um poema se cria. No tempo em que uma donzela
vulgar, ou pouco menos, exigia que o namorado ideal soubesse de Matematica,
(como exige hoje, talvez, que saiba de fados e futebol), seria incrivel que um
Verney nao condenasse os melhores sonetos de Camodes.. Ndo nos iludamos: —a
beleza esti onde a procurarmos. Como estd o 6dio, a alegria, o sonho. Porque
estd justamente af, onde a procuramos, —é outro problema. Assim 2 + 2 serdo 4
ou 22, segundo o simples desejo de uma crianga.

Inexordvelmente, nés vivemos mergulhados mno nosso tempo (consoante
alguém frisou) como peixes num aquirio: —o Mundo em roda é o que é visto
através da Agua. Cada época tem assim o seu circulo de dados emocionais. Cada
periodo, as suas coordenadas poéticas. Uma simples palavra s6 se enche de sen-
tido (ou encheria) quando vivida no préprio momento em que é solicitada. Para
os bons trovadores medievos, as ¢avelaneirasy, a «coita», ete. sio valores de um
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circulo poético determinado. A <lua», o «lago», ete. sdo de outro. O jogo «eu-outros,
a vivéncia antecipada do que se vird a ter ou nao ter, o orgulho das nossas misé-
rias confessadas, ete. sdo valores de uma corrente estética recente. Voecabulos
como «outro», «impossivel», «doido», «palhaco» tém nesse circulo um valor emotivo
bem especializado que sé ai se conhece inteiramente. Cada poeta, por tempera-
mento, educacdo, e mil outras razoes, escolhe, dentre os dados de um eirculo,
aqueles que mais. o comoverem. E tanto mais original ele serd quanto mais
pessoalmente descobrir em que palavras, ideias mais intensas se centrou a carga
afectiva de um perifodo e que, por isso, uma vez feridas, hdo-de ir repercutir-se
num maior nlimero de ideias e palavras. Assim um José Régio, dentro do circulo
poético presencista, elegerd os seus valores pessoais, eriard um circulo novo, par-
ticular, que assim mesmo ndo é dificil incluir no geral. Palavras como «deusy,
«diabo», <«alma», <«anjo», «vitraly, raras ou frequentes, serdo sinais emotivos,
individualizados, que, s6 integrados no conjunto dos poemas a que pertencem,
desprenderio o verdadeiro sentido que encerram. Mergulhados no aquério, todos
os verdadeiros artistas de uma época conseguirio distinguir-se uns dos outros.
Mas a distdncia, a nés, que vivemos num aquario diferente, ndo nos é difieil
apreender, em todos, os tracos que os unificam. Se a distdncia é de séculos e
os artistas secundarios, o dificil ndo é unifici-los mas distingui-los. Perde-se,
irremedidvelmente, o valor dos valores gerais de um periodo; como ndo hao-de
morrer os valores individuais? Mais do que tudo na vida, a arte é a profissido de
um momento. Se os siléncios que a rodeiam sdo vozes para o futuro, é porque
em qualquer época o homem forca a histéria passada a falar a voz do presente,
como se o presente nio bastasse para conté-la. Se a arte fala ao futuro, é sobre-
tudo porque ela, desistindo das razdes, é julgada disponivel para as razdes que
se quiserem, E porque, em suma, o espanto, a amargura, o sonho, sio todas as
razoes do assombro, da dor, do anseio, visto nio serem priaticamente nenhuma.

Mas fechados na estrita medida de um periodo, que sabemos nés da sua
arte? Que significava, realmente, para um trovador medievo, as palavras «mortes,
«coragon», «amor»? Que haverd de comum entre o «amor» e a «mortes deles e
o sentido humano e triagico dado por nés a tais termos? Adivinho, na macieza
dos sons, um determinado sabor para palavras como «velida», <leda», «lougaas.
Mas quanto estarei a errar? Palavras como ¢sanhudo» e «assanhar-se», nao me
parecem, de modo algum, poéticas, e elas conviviam intimamente com as que o
parecem. Cada palavra, ideia, figuracdo, vdo ganhando com o tempo, e as rela-
¢oes com a verdade humana emocional, uma carga afectiva que s6 em cada época,
para os que nela viverem, poderd determinar-se. A palavra <amor» teri sido
um nome, um mito, o sinal de um passatempo, de um desvairo, de exaltacio e de
fuga, de uma funcio fisiolégica ou simplesmente de um exacto valor humano.
Mas que sabemos nés disso?

Cada época tem os seus sinais. E nds podemos observar na nossa como cer-
tos valores se esforcam por alcancar a poesia, mediante a carga afectiva que
tém. Assim, o «barco» foi herdado com uma capacidade de ressonéncia deter-
minada. Noés entendemo-lo emocionalmente, pelo sentido de auséncia, pela sua
fragilidade nas ondas, as velas brancas do adeus, e o mais. Mas o «vapor», a
despeito do que herdou do «barco», resiste ainda. Em todo o caso, um Fernando
Pesseca, por exemplo, foi suficientemente feliz na sua integracio em determinada
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amplitude de ressonancia, Mais, porém, do que o «vapors, resiste o <«avidos,
O ataque emocional e poético vai-se talvez concentrando no que do avido pode
abrir-se & carga afectiva, como por exemplo, as <asas». Elas evocam a «ave» e
por ai ele cede ao ataque. Mas como as asas siio «metdlicas», surge um problema
de interferéncia de séries, visto que o «metals evoca valores opostos aos de
«ave» (dureza, agressividade, nitidez). Justamente a carga afectiva do <avido»
hé-de intensificar-se, possivelmente, tendo em conta esta oposi¢io de valores (e
outros, ja se vé, como o da <«altura» e suas consequéncias, ete.). Sintomético é
que o <«avido» tente penetrar a arte através do romance (de um Barbusse, de
um S. Exupéry, de um Kessel), que € onde ele se sente mais & vontade, dado o
cardcter prosaico desse género literario.

Parece que nos pertence a nds a descoberta de que o valor emotivo de uma
forma de arte se exerce pela carga afectiva dos dados com que joga. E pelo menos
curioso verificar que s6 agora (refiro-me, evidentemente, sobretudo & pintura) se
isolam os elementos nos quais se concentrava essa carga. Assim os olhos, Isolados
pelo pintor (na licdo surrealista, primeiramente, creio) eles reforcam extraor-
dinariamente o seu sentido. Um Goya decidiu das suas figuras pelo olhar;
mas é frisante que s6 agora se fotografem sistematicamente, isolando-os, os olhos
da sua gente. (O «coracio» — ja antigo —néio era um centro de carga afectiva; se
o isolavam, é porque o julgavam a sede do afecto. O isolamento de que falo
¢ outro.)

Além deste, outros focos emocionais se descobriram, Assim as mdos. Tao
sensacional foi a descoberta, que nao sé6 um dos efeitos faceis da fotografia (desde
o cinema?) é esse de se isolarem as maos, como até a literatura em geral (até
o pobre fado) mnos falam insistentemente das mios em si mesmas.

No entanto, o melhor exemplo de como um valor emocional se prende, irre-
mediavelmente, ao seu tempo, é o que nos é dado pela mitologia. Pensemos, por
exemplo, no Renascimento. Acontece isso por todas as razdes e ainda pela de
que um espa¢o vazio nos separa inteiramente desse tempo em que os valores
humanos tinham representacio através dos valores mitolégicos. O efeito emotivo
conseguido pela mitologia nio é de modo algum suprivel pelas explicacdes que
se queiram, até porque a instantaneidade desse efeito (como na graca de uma
anedota) é absolutamente necessiria para que todo esse efeito se opere. Pois que
significado terd para nés uma imagem d'Os Lusiadas em que colaborem Diana,
ou Apolo, ou as Nereidas? E em que é que poderdo ajudi-lo as explicacées do
rodapé?

O préprio ritmo externo da poesia, que nés ainda utilizamos, ndo teremos
a certeza de entendé-lo nos poetas mais antigos. Sobretudo nido nos seria facil
descobrir a razdo emotiva que reside, intrinsecamente, na criacdo do ritmo.
Explicarmos que é ritmo tudo na vida, é dizermos quase 86 uma frase. Sem
davida, o ritmo assinala tudo quanto nos rodeia: os dias sucedem-se As noites,
0s meses aos meses, as estacdes as estacoes. Ritmado é também o nosso préprio
viver, no falar e estar calado, na acentuacao das palavras, no andar, no respirar,
no pulsar do coracdo. Mas que concluir dai? De resto, nio é dificil inventar
outras explicacoes. Poderemos, assim, dizer que o embalo préprio do ritmo
predispoe & evocac¢do. Como poderemos dizer que o sabor do ritmo deriva desse
gosto natural da alterndncia da dor e do prazer, desse experimentar a morte na
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implicita certeza de vir a ressuscitar. (Assim é vilida a anedota do pobre doido
que martelava a cabeca, para gozar nos intervalos...) Admitindo, todavia, que
a justa razdio fosse umas destas, como entendé-la, se ji ndo aderimos a ela?

Indubitavelmente, a inteleccdo de toda a poesia € apenas a intelecgdo da
poesia do nosso tempo. Ora justamente a poesia do nosso tempo, que se formou
desde ha um século, define-se pela sintese e capacidade de repercussdo, no ambito
da realidade emocional do homem. Dai que s6 pela sintese e repercussido nés
entendamos a poesia de outrora, Todavia, raramente um poema antigo se tera
criado nesta base. O que particularmente opde a poesia antiga & moderna é a sua
qualidade de representagdo, o que parece, fundamentalmente, uma qualidade da
prosa. Para nés, s6 se entende a poesia que descubra a relagio entre as cordas
ocultas dos valores emocionais, que atinja a corda necessiria e mais remota capaz
de desencadear uma ampla repercussido como a das vozes dos sinos que sdo ainda
voz quando ji as n@lo ouvimos. Pode isso conseguir-se no «puro» dominio emotivo
(que tem sempre a impureza de uma relacdo com o mundo inteligivel, até mesmo
numa arte formal como a misica), pode conseguir-se no dominio das ideias (sé
na medida, porém, em que tiverem raizes emotivas), pode conseguir-se, enfim,
na representacio da realidade externa. Se entendemos a poesia de um Cesério,
nio é apenas porque Cesério se escape, s vezes, para as sombras do ideal, para
o alucinacio (que nisso ndo é ele particularmente original), mas justamente por-
que, batido de realidade de todos os lados (pelas tendéncias de escola, pelo habito
do coméreio) ele violenta essa realidade & poesia, s6 com o dé-la em segmentos,
eriando em torno deles enormes espacos vazios. O lado oculto da corda que
Cesario vibra (tdo corda da superficie) é precisamente o siléncio de que rodeia
o que diz. Assim o entenderam certos dos prosadores do nosso tempo (e a prosa
do nosso tempo é essencialmente poética) como um Hemingway, um Graciliano.

Compreenderemos agora porque tentamos descobrir na antiga poesia de
representacdo (desde essas poesias longas com uma histéria edificante, até aos
breves quadros sugestivos) um elo de siléncio e de sombra que a prenda & poesia
do nosso tempo. Quando o trovador medievo nos apresenta a donzelinha as portas
da cidade esperando o seu amigo, nés somos forcados a criar espacos vazios em
torno deste quadro ingénuo e a enché-lo depois com um mundo de emogdes. Como
enchemos os que um Goncalves Crespo pds & roda da sua Mater Dolorosa. Pelo
contrario, para as longas poesias discursivas, nés estabelecemos uma inexoravel
lei de siléncio, calando todas as vozes importunas, até ouvirmos apenas a voz
que deveriamos unicamente ouvir, quando se d4 o caso de ela estar ai falando.

Eis af porque, sempre que a prosa (de esséncia representativa) nos isola
aspectos de raiz humana e emotiva naquilo que representa, ou nos dd a possi-
bilidade de nés os isolarmos, contendo-os,— ela ingressa, por forca, mo ambito
da poesia. A prosa, naturalmente, distingue-se da poesia quer apenas pelo grau
de repercussio emocional, em conformidade também com o seu grau de sintese
(e assim diremos que ela é uma poesia de grau inferior) quer porque as corres-
pondénecias que provoca, os valores com que joga nao dizem respeito directamente
4 verdade emotiva do homem. A prosa é prosa, portanto, ou porque & reduzido
o grau da sua emotividlade humana, ou porque os valores com que joga nao
interessam profundamente ao homem. Espacos vazios tem-nos toda a arte,
— ainda a prosa mais realista. Mas o vazio deixado pela prosa de um Ec¢a é
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muito mais reduzido que o deixado por um Cesirio (como sdo, de resto, muito
menos profundamente humanos os valores que Eca de Queirés pde em jogo).

Assim, poesia e prosa podem converter-se. Precisamente, umas das grandes
conquistas da moderna literatura, foi o abandono das formas discursivas da prosa
pela sintese poética. Foi isto conseguido, ndo apenas na prosa de nitida feicdo
poética, mas ainda na mais ferozmente realista. As préprias ideias perdem a sua
frigida mitidez para se investirem de um tdrbido poder evocador. Os raciocinios
que com elas se constroem, tecem-se na sombra da distancia, nas intocdveis raizes
do seu directo significado. A ideia, talhada no limite do seu rigor, tem uma
vibragdo curta, um destino de breves correspondéncias. Eis ai porque, de um
modo geral, a poesia de um Pessoa parece destinada a gastar-se depressa. Gasta-se
todo o valor poético, quando sabemos de cor todas as suas possibilidades de resso-
nidncia, quando, por isso mesmo, lhe operamos, préviamente, a descarga afectiva.
Dai que um Rimbaud ndo possa morrer tdo cedo,— quero dizer, deixar de esti-
mular a descoberta de novas ressonincias através das cordas que ele feriu,

Assim se explica o rumo que estdo tomando as formas de arte especialmente
forjadas através das ideias (em particular o romance), que abandonaram a quie-
tude e restricio destas, com o simples injectd-las de sangue, A licio vinha de
longe, — vinha pelo menos de Dostoievski., Mas um romance como A Condigio
Humana (para nio falar dos livros desse estranho e impressionante Julien Gracq,
alids aparentado com Breton e até com um Kafka) fica a uma enorme distédncia,
neste aspecto, de um qualquer livro do escritor russo. Pouco importa saber do
contributo que a isso deu o pessimismo, a dor, em suma, a negacio de Malraux.
O que importa é verificar que a trama dos seus raciocinios ndo se tece a super-
ficie (como tece num Huxley, apenas «inteligente»), mas na sombra e no ardor.
Nao é que se trate de raciocinar com simbolos, pois assim as ideias seriam, ja
de si, incaptiveis: — os raciocinios é que se investem de uma intocabilidade de
simbolos. Eis porque suponho, na pintura, a profundidade de ressonincia humana
serd a sua melhor qualidade moderna. Picasso perdeu-se dos seus saltimbancos
e s6 incidentalmente parece descobrir que hd dor ainda para os lados de Guer-
nica. Mas a pintura de um G. Rouault ressoa de profundeza trigica, de uma
sombria grandeza de catacumbas. Nao pergunto agora que espécie de dor o
comove, nem pretendo saber a que conquistas formais terd renunciado. (Se acaso
renunciou. Pois teria conseguido o que conseguiu, renunciando?) Verificamos
apenas que o conseguiu. Praticamente com pouco: com os olhos e a boca. Melhor:
com as pdlpebras e a boca (muitas vezes com esse modo terrivel de insinuar
os dentes).

Assim, firmada na evidéncia, ao modo de Cesério, (como nos romances de
um Graciliano) ou raciocinando no oculto ao modo de Rimbaud (como num Gracg,
num préprio Malraux), a prosa moderna parece-me fundamentalmente poética.

Sem duvida, os tempos de hoje clamam o futuro sob o signo da poesia.
O romance do tipo tradicional, que receia a precipitacio dos efeitos sobre as
causas, que mede todos os passos que da, foi vencido por esse largo caminhar
da adivinhacdo, do cantico da alegria ou da amargura. Um dos meios de mais
eficaz efectivacio do neo-realismo foi justamente o seu neo-romantismo. Decerto
a confianca gera-se em razdes de confianca, Mas onde ficam ji essas razdes?
Quem as discute? Agora confia-se ou desespera-se. Assim a confianca, como
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qualquer virtude, faz-se também de repressées. Impossivel tentar uma aproxi-
macdo de um Aragon e de um Zola; de um Graciliano e de um Eca de Queirés.
O que define profundamente a retencio de um Graciliano Ramos é a resisténcia
prévia as ficeis palavras, é a poesia do siléncio. Assim se entende que um Carlos
de Oliveira tenha podido ser um bom poeta, pisando o caminho de um romancista.
A realidade de hoje estd tdo para 14 das razdes, que s6 a accdo e a poesia pode-
rio conquistd-la. A «crueza» do romance americano é uma dinamite de suben-
tendidos. (O que torna, por vezes, monétona a prosa de um Hemingway é justa-
mente e paradoxalmente a longa sucessdo de elementos sintéticos, ou que deve-
riam sé-lo, se fossem menos numerosos.) O romance americano é feito de silén-
cios, mesmo quando é mais loquaz: siléncio do passado e do futuro, siléncio do
terrorismo técnico, siléncio do 4lcool. Uma «cruezas assim, é, até certo ponto,
poética, Porque poesia é uma totalizacdo da vida pelo que se desistiu de dizer.

Se essa totalizacdo é também uma caracteristica da filosofia de sempre,
6-0 particularmente da de hoje. Porque em épocas passadas, ela marcava-se, em
especial, pelo destaque de uma qualidade do homem; hoje, pela qualidade de
homem. Pela primeira vez na histéria, nao hd aspecto algum humano que nao
espere a sua salvacdo. O corpo e a mente, a razio tedrica e a pratica, os valores
abstractos e concretos, o ideal e o real, de tudo se pretende conquistar hoje »
gléria de uma sintese para o todo verdadeiro que é o homem. E de tal modo a
verdade nos faz violéncia, que o proprio erro se tinge da sua cor. Assim o homem
defendido pelo «mobilismo» ou «vitalismo» também pretende ser o homem «con-
creto» e total.

Ora desde Aristoteles que se reconhece & poesia a qualidade de universal.
Como a filosofia. E dado o apelo de um mesmo destino que mais do que nunca
hoje as irmana, ndo me parece de estranhar que até entre nés, tdo ancestral-
mente avessos ao rigor abstracto, a prépria filosofia esteja a conquistar um
futuro. Pratica-se agora sobre o lado frio dela, o lado abstracto, essa grande
émoy7 que o famigerado Husser]l ideou para o real. A universalidade da classica
filosofia serd menos universal pela margem fatal onde ha-de instalar-se a con-
tradita, Em ideias, o universal é a limitacdo de si proprias. Mas em poesia,
quem pode combater o erro de um coracéo silencioso? A contradita que um poema
sofre ignora a sua qualidade de poema, E porque a sua limitacdo de ressonfincia
é ilimitacdo, porque a sintese que ela atinge é de valor emotivo que por isso se
nao «discute», s6 a universalidade poética (de todas as formas poéticas, incluida
@ propria poesia) tem sentido verdadeiro para a consciéncia da nossa hora, A con-
quista de um aplauso faz-se pelo convite a inteligéncia, antes de a guerra se
desencadear. Depois, é tarde. £ um bem? E um facto. Ora um facto (disse-o
alguém, por outras razoes, creic) é um murro. Vamos ndés opor a um murro
um silogismo?

Uma rectificagio — S6 agora, depois de composto o meu artigo sobre a
poesia do nosso tempo, me chegou as maos um album com as ultimas produgoes
de Picasso. Em face de tais producées, parece-me menos vilida a minha afirmacao
de que Picasso s6 raramente repara na dor que ha ainda para os lados de
Guernica. A verdade é que as tltimas obras do famoso pintor parecem revelar
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um regresso a um profundo sentido de humanidade, bem patente ndo apenas mno
ja célebre quadro sobre a Coreia, mas ainda em muitos outros, de uma sibita
poesia descoberta no mundo infantil. Mas que isto representa algo de novo na
evolucdo de Picasso, provam-no estas palavras do préprio pintor referidas por
Daniel Henry Kahnweiler: v

«Em todo o caso, ji ndo ha truques (na sua pintura mais recente)., HAa sé
< pintor tal qual ele é, Outrora, havia, além disso, os truques».
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POESIA E ESTILO
)

por ‘_A’Zvaro Salema

Q UANDO se procura, em arte literdria, uma defini¢io de estilo ¢ uma ordem corres-
pondente de exemplificagGes, ¢ em regra ao romance ou i obra de pensamento artistica-
mente apresentada que vao procurar-se os sélidos fundamentos. O que hd de pessoal
e caracteristico no movimento do espirito que conduz a obra de arte, o sentido de selecgio
nas palavras, nas imagens, na construgio da frase ou no tragado das ideias em jogo
original, afigura-se (e talvez seja, na verdade) mais fcil de encontrar na obra em que a
ordenagdo discursiva é mais directamente dada, como o romance ou o ensaio, do que
na poesia, com as suas inevitiveis evasdes ao processo da andlise. E, todavia, como arte
mais pura da palavra e mais livre ¢ completa expressdo de vida interior, ¢ na poesia que
a exigeéncia de estilo se impGe mais fortemente para que seja perdurdvel e possa sobre-
viver 3 evolugdo do gosto literdrio. Por esquecerem, algumas vezes deliberadamente,
essa condigdo essencial, temos visto sossobrarem prematuramente tantas escolas ou
correntes literirias destas dltimas décadas. Tem chegado a proclamar-se até, como forga
novadora e condiio de fidelidade na luta contra os aristocratismos da arte cldssica,
o desprezo do estilo como factor estético e a necessidade de traduzir o estado ou o
sentimento poéticos na desordem da expressio individual imediata ou na rudeza da
expressio natural e popular. O que hd de ilusério neste preconceito — partilhado, de
resto, por correntes muito opostas da criagdo literdria contemporinea, como os surrealistas
extremes e alguns imprudentes intérpretes do realismo de intengao social —estd bem
manifesto no ripido malogro das tentativas literdrias que o traduzem. Sem estilo e sem
unidade de estilo toda obra de arte é um precdrio artificio, uma va fantasia, estética
¢ humanamente intdtl, uma triste ¢ indigente expressio da verdade interior ou da
realidade visivel. E se o cuidado exclusivo da forma dissolve a criagio artistica num
bizantinismo de arabesco subalterno, o desprezo do estilo, que é a abdicagio do préprio
fundamento da arte como transfiguragio do real, implica a antecipada desisténcia do
que permite i criagao artistica influir, comunicar e durar no coragio e na inteligéncia
dos homens. A harmonia na composi¢do, o efeito penetrante das palavras ou das
imagens, a coeréncia e o movimento consequente nas ideias ou nos sentimentos tra-
duzidos, o ritmo ¢ a misica verbal, a expressio sedutora e a irradiagdo sugestiva da
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palavra, podem ser, em maior ou menor medida, relegados para segundo plano numa
passagem transitoria da obra de arte e, especialmente, da poesia. Mas quando essas
condigbes falham simultineamente e em todo o transcurso da criagao, a obra resultard
mnevitavelmente falhada e mediocre, por muito defensiveis que sejam, em qualquer
outro plano de interesses, os objectivos que a ditaram. Como escreveu um moralista
que aos valores exclusivamente estéticos atribufa significagio muito secunddria, «o ver-
dadeiro estilo é, genuinamente, uma harmonia: nem uma claridade embaciada e fria
que nada diz a alma, nem um tumulto de imagens e movimentos de ideias que nada
dizem a inteligéncia. A ambas fala com a sua devida linguagem — porque fala ao
homem». Uma trivialidade, por® exemplo, pode constituir matéria de poesia — mas
quando se traduz nela o que contiver de grande para a sensibilidade ou a inteligéncia,
o que representar de profundo como indicio das mais profundas verdades das almas,
¢ nio quando se reduz, por incapacidade engrandecedora do poeta ou por absurdo
sentido de um pretenso realismo, 4 sua esvaziada condi¢io de trivialidade. Como o
«capote» de Gogol na ficgdo em prosa ou o «par de botasy de Van Gogh na pintura,
qualquer vulgaridade pode constituir matéria poética empolgante numa criagio em
verso; mas para isso nao lhe bastard a intengdo — porque lhe serd indispensivel o
estilo. Fol com a sua impetuosa energia interior, com o seu sentido ardente dos dramas,
das aspiragoes e dos verdadeiros valores humanos — mas também com a compreensao
da forga estética e social que um estilo pode imprimir-lhes — que Maiakovski foi capaz
de construir, até que a sua «barca de amor se tivesse esmigalhado contra a “vida
corrente», uma obra que continua a ser amada apaixonadamente por um imenso povo.
Nio existiam para ele, como tantas vezes proclamou, os grandes e os pequenos temas
— porque a todos empolgava o seu estilo de transfiguragio poética desencadeada, de
desafio, de «energias desordenadas sob a forma de energia ordenada», como o viu
Elsa Triolet. E s6 quando se conquistou ¢ se possui o estilo poderd entdo desprezar-se,
pelo menos nos seus aspectos bizantinos e especiosos, essa faceta complementar que ¢
a forma, como moldura meramente sonora da totalidade da expressio poética. Nao sera
de outro modo que os poetas de hoje e os que querem ser os poetas de amanha poderao
construir a poesia nova para o homem novo dos tempos que nascem.
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POESIA E CINEMA

Leve introdug¢ao ao

“ORFEU”

de Jean Cocteau
lida numa exibicao especial do filme

T

por josé-u‘i ugusto Franga

AA primeira das obrigacées que, diante de vds, Senhoras e Senhores, me sio atribuidas
¢ a de avisar de que ndo vao encontrar-se diante de nenhum sistema simbdlico que,
com maior ou menor argucia de inteligéncia, possam penetrar. Nada aqui, neste Orfen
que vao ver, tem que ver com simbolos intelectuais, com hieroglifos ou charadas.
«L'étrange manie des hommes, c'est de comprendre», diz Cocteau. Simbolos verdo,
mas relativos s6 ao besuario privado do autor comportando-se em relagio as coisas — as
muitas coisas do mundo que dentro de st ganham voz. Ganham voz e ganham realidade.
Em Cocteau, o realizador define-se como aquele que torna real, que faz real. Em
suma — verao signos poéticos, mas s6 os verdo se se colocarem dentro de uma atitude
de aceitagdo poética e admitindo que a poesia ¢, antes de tudo, desmtegragao imagética
daquilo que o quotidiano ¢ um produto comphcado Para tudo isso ¢ preciso que nos
valham Diénisos, Narciso e Orfeu (este Orfeu que vao ver). E Demeter também, que é
uma divindade injustamente arredada da nossa consideragao hermenéutica.

Desculpem-me os Senhores a invocagio —mas por dentro destas coisas terrivels
da poesia (acreditem que sdo terriveis, meus Scnhores) o andar ndo ¢é fdcil e a companhia
dos mitos da Grécia ndo se pode dispensar — a nio ser que se acolha a poesia como lavor
doméstico ou cécega da puberdade.

Por outro lado e também, devo desde jd avisi-los de que Orfes ndo é uma
obra perfeita, daquelas que, por alcunha (s6 por alcunha) sio ditas «cldssicas». Nao ¢,
felizmente, uma obra apolinea; Orfes comega por ser um poema 6rfico, na esteira
do Sang d'un Poéte, o filme que Cocteau realizou em 1931. Assim comega — mas,
depois, ultrapassa-o pela carne e por um outro sangue.

Em torno desse filme, o cinema poético (e digo familiarmente cinema poético
como diria pintura poética, como designaria qualquer linguagem poética) cresceu na
tradi¢@o surrealista, numa linha que o mégico Meélies langara. Nela, a mais de L'Age
d'Or e Le Chien Andalon e Entr'acte até ao recente Dreams That Money Can Buy
de Richter, cabem todos os filmes em que uma forqa qualqucr tem uma explcsao imagi-
nativa— os dos Marxs, por exemplo. Uma sequéncia, uma cena, uma imagem chega
para langar um filme por terras desconhecidas e cada vez mais reais. Um momento
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desses € capaz de subverter o mito-realismo obrigatério de um filme comercial, de o
levantar a uma excitagio poética. Com esses momentos, que ndo sao tio raros como
parece porque tém por eles a involuntariedade onirica dos homens que os fazem, com
eles temos que nos contentar. Para eles chamo eu a vossa atengao possivel, toda a vossa
possivel atengao, que dos atentos ¢ o reino em que estas coisas se passam. Deixemos
o dos céus para os distraidos — e na «zona» deste Orfen procuremos seguir uma sagesa
que ¢ essencial a pocsna

Que Orfen é o primeiro filme a por imediatamente problemas dessa sagesa
e 'que por isso se aparta da atitude poética mediata dos outros —¢é coisa de sublinhar,
até na Histéria do Cinema, de tal tao arredada.

Esses problemas sio postos aqui em termos da necessidade de um estranho
homem, adorado, insultado, vitima e heréi dos mais exagerados «parti-pris» — Jean
Cocteau.

A seu proposito, e com outros propdsitos ainda, lhes vou contar uma anedota.

Recentemente, um magazine qualquer parisiense organizou um inquérito a
virias personagens de nomeada, como um bastondrio de Advogados, um perfumista,
um actor, Salacrou, René Clair —e Jean Cocteau. As perguntas cram variadamente
idiotas : desejava-se saber qual a idade prcfcnda, qual a maior emogdo havida, se conta-
vam os desgostos aos amigos, etc., etc.— e mais o que salvariam num incéndio de que
s6 pude55cm levar um ob]ccto, e partindo do principio que estavam a recato pessoas
e amimais. Todos fizeram cspmto uns levariam a carteira, outro o manuscrito, outro
a apdlice de seguro, nio sei ja se o bastondrio levaria o seu bastio. Cocteau, esse, que
tinha dado longas respostas de grande seriedade, disse: «J'emporterais le feu» —Eu
levaria o fogo.

Cocteau levaria o fogo — e acham os Senhores que isto é afinal uma anedota?
Talvez ndo seja— nem uma anedota nem um jogo. Ou entdo um jogo e uma anedota
no sentido especial que estes termos podem ter em Cocteau. Em Cocteau, como se dissés-
semos em alemdo ou em sinscrito; Cocteau considerado como uma linguagem, uma
codificagao sensivel. Cocteau adjectivo é j4 um termo de cumplicidade, como o ¢
gideano. Mas as cumplicidades rituais sdo facilmente tomadas em ironia —e, depois,
hd muita gente para a qual estar fora de um jogo obriga i insisténcia de o mostrar,
ndo vio os outros tomd-lo por ingénuo.

A ironia disfargando o medo tapa também uma inconscienciazinha do que se
nega. Cocteau ¢ uma ma experiéncia para os medrosos — e a legenda cresceu pejoranva,
logo definitivamente marcada por uma acusagio de falta de seriedade. A maior circuns-
pecgdo ndo pode levar a mais do que dizé-lo, enfim, como Lalou, «muito sensivel ao
ambiente».

Mesmo para além das razdes que uma imaginagio realmente pobre e uma
repetida familia de imagens por vezes ficeis possam dar aos censores, a culpa ¢ ainda
de Cocteau—as legendas formam-se a partir de atitudes, escritos e ditos, e quem
ndo quer ser lobo ndo lhe vista a pele. Isto de vestir a pele do lobo podc ser-nos util
aqui: veste Cocteau a pele para parecer lobo, ou porque lhe di gosto vesti-la? charcm
os Senhores que isto ¢ muito importante: de um lado o cilculo, de outro a inocéncia.

Daquele lado, o mundo dos outros, deste, o nosso mundo.

O nosso mundo tem um limite de idadc—quc ¢ a idade da crianga. Jogando
e brincando, consigo brinca ¢ joga a crianga, nao para que a vejam mas para que
cla se veja no mundo que imagina, com menor ou maior semelhanga ao mundo adulto
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Com maior semelhanga as vezes, porque também hd criangas infelizes, com pouca
imaginagdo, que ji na escola emprestam dinheiro a juros. De qualquer maneira, um
mundo ndo de relagio, mas um mundo em que tudo é absoluto.

E é claro que passei a falar do mundo de Cocteau.

Vestir a pele do lobo para gozo prdprio, serd a atitude de Cocteau, a atitude
do poeta—do poeta que, para Cocteau, é a crianga.

Esta identidade ¢, até bioldgicamente, perigosa de manter. As idades sucedem-se,
acumulam-se os sarros dos dias e dos anos, ai das purezas infantis... ou ai da sin-
ceridade... ‘

Isto da sinceridade é uma palavra dificil. Estd assente que nenhum artista ¢
sincero. De si para o que escreve, ou para o que Pinta, ou para o que poe em cena,
hi um intervalo exigente, ¢ entre o que faz e o que é, relagbes muito complicadas.
Homem de muitos instrumentos que toca Pcrfeitamcntc, Cocteau tem, como excelente
artifice, a necessdria consciéncia dessas relagoes. O facto de tocar esses géneros todos,
a sua habilidade, ¢ coisa de causar engulhos também a toda uma série de intelectuais
indbeis, ¢ os saltos de coisa para coisa afligem sempre os reumiticos.

Mas nio ¢ de sinceridades estéticas que se deve falar, E da sinceridade com que
Cocteau poderd encarar, dos seus 30, 40, 60 anos actuais, o menino que sobrevive
em si. E da sinceridade dessa atitude.

E porque ndo? Porque nio admitir, sem especulagdes, porque nio admitir leal-
mente a sinceridade da infincia alheia, quando somos tio pressurosos em admitir a
maturidade propria? E séria, — séria naturalmente a atitude quando o jogo que se
joga ndo ¢ um brinco de luxo ou um trabalho de malabarista. Jogador ndo é «jongleury.
Joga o jogador com o destino — espreita-o, teme-o, foge-o, perde-o, ganha-o. Alguns
dos Senhores ja souberam alguma vez que a vida é um jogo assim, fundo e misterioso.
O «jongleur» atira ao ar as suas dez bolas, sabe que sio dez, conhece o exacto sftio do ar
onde as apanha e as langa de novo —sempre as mesmas, a superficie das suas maos
regulares ¢ rotineiras afinal. O «jongleur» é um intrujio, o jogador é sério — compro-
mete-se no seu jogo, ¢ coerente com ele até as dltimas consequéncias do dia a dia
do seu viver.

As relagoes humanas didrias de Cocteau aparecem em La dificulté d'étre — um
livro amadurecido, uns ensaios de Montaigne em que nos fala sobre gostos, atitudes,
experiéncias, sobre sensibilidade. Ali os seus amigos tém uma primeira exigéncia de
retrato: o rcspcito absoluto pelo jogo mituo, o tacto subtil, a delicadeza das relagoes
entre esferas que nao se imiscuem. A recusa a promiscuidade adolescente, a recusa ao
amor. No seu amor univoco, a recusa ao complemento do amor. A recusa ao didlogo.
Um retrato infantl, num mundo de absolutos.

Criangas, sio-no os Enfants Terribles. E crianga Thomaz l'impostenr — nunca
adolescentes. E crianga Gil Blas, sio-no Tristdo e Iseu do Regresso Eterno, sio criangas
grandes os pais dos Parents Terribles. E aventura de crianga o Grand Eccart, é histé-
ria de crianga La Belle et la Béte — crianga grande afinal é este Jean Marais, a constante
encarnacao do herdil dos seus filmes.

Ser crianga assim, crer assim no seu mundo ¢ assim recusar-se ao mundo, ser
como o Cavaleiro do Graal da sua Table Ronde — é estar svzinho em solidio.

Estas sao as suas pcrsonagens—quando conversam nao conversam: dizem,
afirmam e as suas perguntas e as respostas e as réplicas sio ilusérias. Nio hd perguntas
nem respostas, nada se replica. As suas personagens comportam-se como as pasmosas
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personagens de Piero della Francesca. Sdo cimplices, ndo da moral do quadro, mas
da atitude do autor perante o quadro, ou seja perante o mundo, ou seja perante a vida.

Estd solitdrio Jean Cocteau. Como os homens e os anjos de Piero della Fran-
cesca— como Orfeu, como o anjo Heurtebise, como Cegeste. Orfeu solitirio como a
estitua quinhentista do Orfeu de Francavila, que sempre me pareceu modelada por
Cocteau.

Solitario, Cocteau ¢ atraido pela Morte. Orfeu é atraido pela Morte.

Poeta de Apolo, do Sol oficial e faustoso, Orfeu visita a Morte em busca de
Euridice. Volta com a mulher mas perde-a e fica sozinho, solitdrio. Medita, perde-se
e recolhe-se na meditagdo, foge & vida, e por isso bem feito é que seja morto pelas
bacantes, pelas servas de Didnisos, o deus da embriaguez, da forca oculta e incopve-
niente. Depois, regressa a Morte, reencontra a esposa — e vive feliz.

Isto em 1927, na pega teatral Orfer que Cocteau entdo escreveu e fez repre-
sentar pelos Pitoeff. Em vez de um aparelho de telefonia era um cavalo espiritista
quem ditava as mensagens, atitudes de farsa surgiam ali, Cegeste cra Rafael ¢ nao
tinha 1mportanc1a, a Morte era um elemento apenas pitoresco.

Era porém a Morte, a presenca da Morte numa permanente resposta ao scu
desejo de absoluto. Como nos Enfants Terribles, como em todos os seus filmes,
como no seu teatro, como no «ballety de Le jeune homme et la Mort.

E, entdo, a Morte que jd era a Morte, cresceu nestes vinte e cinco anos passa-
dos até ser a Morte de Orfeu. A Morte de Orfeu, a Morte de cada um de nds,
que a cada um acompanha. «Ma Mort». Eis entdo que a Morte perde o seu caracrer
absoluto e passa ao viver quotidiano de cada qual. Estd junto dele, de Orfeu, e o
amor toma-a. E tomando-a, humaniza-a, admite-lhe um didlogo: aquela terrivel cena
em que fluidos estranhos se permutam entre a Morte e o Orfeu morto. Orfeu morto
renasce, 2 Morte, esgotada do seu poder, destréi-se. Pela primeira vez as relagoes com
a Morte foram fecundas. Orfeu renascendo traz para a vida uma experiéncia terrivel.
Orfeu de Cocteau completa o circulo do mito grego de Orfeu — completa-o na vida,
para além do termo que fora necessirio e suficiente a criagio helénica.

Poeta érfico, poeta de meditagao e de ascese, poeta religioso, Cocteau retrata-se
no seu Orfeu, hoje como hd 25 anos. O jeito do retrato é o seu— pocta mimado,
a quem, na realidade, Diaghileff um dia disse o «etonnez-moi» que no filme vao
ouvir dizer, poeta desprezado, poeta crianga que a Morte atrai, poeta que da Morte,
enfim, recebeu a Vida, ¢ de uma e outra poderd enfim estabelecer o didlogo terrifico.
Depois deste Orfen, poderd entrar realmente na vida — perder a soliddo, conquistar a
idade adulta. Agora jd seria sem razio o assassinio das bacantes.

Poderd Cocteau conquistar a idade adulta—é onde eu queria chegar. Se ndo
puder mesmo —isso ¢ com ele. Como ele ¢ com os sessenta anos de idade que tem.

Por os nio ter, vao ver os Senhores que Cegeste fica sem compreender nada
do que se passou. Anda espantado, na Morte a fazer as suas frases misteriosas, as mesmas
que muitos jovenzinhos poetas usam, a supor de migicas, mas com uma coragem que
ndo vai mais além da suposi¢do. Cegeste é demasiadamente jovem para saber. A poesia
¢ coisa de adultos.

Por isso quero crer que todas as pessoas da assisténcia vao entender o filme.

Abril, 1951,
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NOVOS POETAS DO BRASIL

Lédo Ivo

Esbogo de interpretagao

o
por Alfredo <Margarido

Aos poetas surgidos em ou depois de 1945, em paises onde a experiéncia surrealista
nio teve sendo apagados ecos (esses de curiosidade negativa perante um grupo subver-
tendo os valores intelectuais e morais aceites), surge o grave problema de ligar as
facetas positivas dessa experiéncia as correntes tradicionais da literatura indfgena, numa
tentativa de renovar a linguagem e as férmulas, de uma maneira geral velhas de mais
de vinte anos. '

Na verdade a aventura surrealista é uma espécie de espirito subterrineo que
levou (e leva) o homem a experimentar até ao limite das suas possibilidades a meta-
morfose do eu e a sua plasticidade. Jogando com as resisténcias da razio ¢ do hdbito,
violentando os instintos, forcando a imaginagio a penetrar no desconhecido, fora de
todo o caminho vulgar, tenta destruir a nogio do homem; fazendo-o perder-se (para
se encontrar) ao longo das escuras e frondosas selvas do subconsciente,

O surrealismo fornece ao poeta magnificos instrumentos de andlise ¢ de pene-
tragio. Com ele desce-se para além das camadas corticais, penetra-se no fundo do ser,
faz-se a indagagio das superficies para melhor penetrar nas profundidades ¢ ir além
do momento, na procura das expressoes e das atitudes fundamentais. Aqui nio se
podem desprezar as flutuagoes e a variabilidade das correntes (em forga, sentido e
temperatura) e todas as coordenadas tém igual importincia para a organizagio do
cadastro individual.

#*

Lédo Ivo apercebeu-se de que imaginar ndo ¢ mais — e somente — representar-se
com a ajuda de imagens, ou mesmo reconstruir o mundo dentro de si, mas evocar
a realidade — no sentido que toma esta palavra quando se fala de evocagao magica —,
fazé-la renascer da espessura onde se esconde, forgd-la a manifestar-se para l4 das aparén-
cias. As imagens surgem resolutamente arbitrdrias, restituindo aos objectos a sua reali-
dade e ressonincia verdadeiras. ‘

A influéncia directa ou indirecta de Walt Withman (penso neste momento em
Alvaro de Campos, o da Ode Triunfal ¢ da Ode Nocturna) faz-se largamente sentr
em Ode ao Crepusculo. A sua presenga, que poderia ser absorvente, ¢ reduzida, todavia,
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pela companhia de Fernando Pessoa e de Rimbaud, esse Rimbaud que dizia do poeta,
da fungdo do poeta, «é preciso ser-se vidente, fazer-se vidente. Trata-se de fazer a
alma monstruosa». (Cumulativamente penso, também, no barroquismo de D. Lufs de
Gongora e dos poctas espanhéis derivados desta corrente).

Em Ode ao Crepiscnlo alinham-se Ja as trés coordenadas principais da poesia
de Lédo Ivo: o Amor, o Tempo e a Morte. Mas, se persistentes, s¢ 0 poeta Ja nos
diz que «aqui estamos a espera da morte», na certeza serena de uma esperanca que
nio serd ludibriada, essas coordenadas ainda se ndo purificaram e o impeto juvenil
do sul-americano, a sua impetuosa descida no tempo, alia-se 4s horas crepusculares:
«é a hora das ligagGes perigosas, é a hora do regresso inopinado de Rimbaud: Elle passe
la nuit Sainte dans les latrines». O amor, a poderosa forga erética que distingue a
jovem poesia brasileira e é em Lédo Ivo uma corrente de forga ciclonal, amor apoiado
no precrio, no instante, a fera domesticando a jaula, embora o poeta saiba que os
nossos corpos sio conchas da morte, tem uma direcgio e uma intengao. «Entretanto
(vamos avangando, combatentes do efémero) existe apenas teu nome na areian, E vamos
destruindo os obstdculos, manejando os objectos e instrumentos feéricos do sono, que
ddo a possibilidade de realizagio desse extraordindrio segundo poema de Ode ao Cre-
pusculo, plantado verticalmente na solidio, evocando as colunas transfiguradas do amor
¢ da morte.

Como interregno entre Ode ao Crepiscnlo ¢ Cantico, Lédo Ivo, abrigando-se a
sombra dos cancioneiros, realiza o Acontecimento do Soneto, livro marcado por esse
carcter de transitoriedade, vestido de galas formais, todo florido sob a béngio dos
cantares de outrora. Falta na verdade a este livro o impeto dominador, viril e dspero
de Ode ao Crepiisculo, ainda que os elementos temdticos sejam os mesmos. Mas sobra-lhe
essa estranha forca que Lédo Ivo maneja na soliddo, transpondo o mar e os rios e as
paredes de concreto.

Em Cintico as principais coordenadas da poesia de Lédo Ivo aparecem total-
mente definidas. A Morte ndo ¢ agora, s6, a morte prépria, que trazemos e cultivamos
dentro de nds, mas também é— em contraponto nitido — a morte alheia.

Da nossa morte, nio
falaremos nunca.

E, num cepticismo interrogador, Lédo Ivo prossegue:

E da morte dos outros
que sabemos nds
fora o rosto e os pés?

Aqui se encontra Lédo Ivo com uma das mais nitidas linhas da poesia
de Rainer Maria Rilke ¢, de certo modo, com o pensamento shakespeariano. Outro encon-
tro com R. M. Rilke ¢ a depuragio operada na sua linguagem, a procura da palavra
exacta, o abandonar da floresta de termos, de certo (de parte do) barroquismo de sonho,
para se limitar ao essencial, & substincia descarnada.

Em todo o caso esse barroquismo de sonho persiste ¢ constréi a praga, que,
sonhando, confunde «com certas pragas nostilgicas de sua vida real...» Sempre em
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Lédo Ivo se dd esta ligagio de certa realidade nocturna (chamemos assim a realidade
do sonho) com certa realidade diurna, do cotidiano. Na verdade estas duas realidades
sio complementares.

O cotdiano nio ¢ todavia o cotidiano-ele-mesmo, mas o cotidiano desligado
de si préprio, tomado nos instantes wnicos, quando a chuva cai sobre a cidade, difun-
dindo o desastre e o desencontro:

as sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como sio belos
e nitidos os barcos de papel
que navegam buscando os reinos fantdsticos ¢ inacessiveis.

E todo este barroquismo traga uma linha no infinito e distanciando-se, por
aproximagao, do cotidiano, envolve num halo comum o Amor, o Tempo ¢ a Morte,
que vem sobre a colheita ¢ ndo encontra o imaturo, a morte semelhante ao Verdo que
ama as coisas completas. 2

Tudo se contém no sonho, espelho dos instantes onde a vida se reflecte, defor-
mada ¢ consequentemente verdadeira, acompanhando as

poténcias do sonho
nomes, vozes, florestas
peninsula do absurdo.

Se Cantico ¢ o livro definido por trés coordenadas principais (deixamos para estudo
futuro ¢ mais minucioso a déscrigio das abcissas ¢ das ordenadas), moldadas pela tarde,
pela noite, junto do mar calmo e grandioso, hd em Linguagem o regresso do poeta a
sua terra natal. Afastado dela pelo cansago das férmulas gastas, ndo querendo mais
beber, dizer asneiras, tomar éter ou cocaina, andando a coleccionar (como diria Fer-
nando Pessoa) maneiras de sentir, Lédo Ivo adquire a sua «linguagem» e regressa a
terra natal, acompanhado da vida sentada em seu trono.

«Na forquilha do tempo me apoiei», diz Lédo Ivo, e canta o imagindrio, con-
templa o inexistente, 14, num lugar «onde sé eu penetro, que s6 eu conhego. E li que
comunico com todos os elementos, alongando ou encurtando o tempo, ao meu bel-
-prazer».

E instalado na sua terra natal, estendendo pelo Mundo os seus bragos, as ante-
nas sensiveis, sentindo o cemitério na Itaha e as flores de uranio de Bikini, convergem
os seus gestos para as plantas do dia, verticalmente suspensas do real.

Somente o essencial
que o resto ndo tem importincia

e o essencial é o homem viril jogando os dados do amor, o poeta ao longo dos corre-
dores da infincia, soltando a pandorga nio na casa de seu pai, nem na casa de seu avé,
mas nas salas onde bailam ¢ cantam as mogas.

A poesia de Lédo Ivo, correndo no tempo, molhada de amor e morte, faminta
de improvisos, esferas e joelhos, prossegue na sua identificagio com o Mundo, ciente,
embora, que s6 a morte é o futuro, mas certo também que se algo terd de ficar os
poetas o fundam.
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Dois Poemas Inéditos
e

LEDO 17O

EQY

Chuva

Espalhas na terra o véu
de tua integra humidade
e deixas teu nome inscrito
na caligrafia dagua.

Filha do inverno, promoves
o crescimento dos peixes

e alegres fecundagoes

na lama quase divina.

Trazes bichos de agua doce
no barulho das marés,
goiamuns e pitangueims
em flor na terra natal.

Com teu vento, apagas velas
que sao far6is de defuntos

quasc no mar CIltCl‘rﬂdOS
como se fossem mariscos.

Cemitérios junto as praias,
de dunas malassombradas!
O ilhas, canais, lagoas,
nivel de sol e de barro!

Seja tudo novamente
verde sob os céus azuis

¢ o mundo renasga, puro,
dos dilivios momentineos.

Meus antigos pés descalcos
eternamente estarao

presos a :u‘gila total

da infancia, patria de chuvas.

A Realeza Intima

~N
Es a rainha do tempo.

A vida aquieta-se, como uma fera, a teus pés,
teu sorriso inocente enfrenta o arranco das estagoes

e promete uma armadilha de pedra.
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Até os rios invisivels correm naturais

em teus dias que conspiram com a surpresa.
As horas ofereces a limpidez de teus joelhos
que sao espelhos prudentes de minha paixao.

A eternidade significa estarmos juntos
fabulosamente sos enquanto Aldebara repete

a graga de universos prefulgentes.

O dia bebe na luz de teus olhos para locomover-se.

O doce cscorpiﬁo, cidade intima

que percorre dia e noite, noite e dia!

O horizonte corre de minhas veias como um sangue foraglclo
e meu amor ¢ o sol perpétuo que te segue.
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ALGUNS
LIVROS DE POESIA

Averbamento

de Marta ((ristina de Araijo (*)

Hi poemas que nos perpetuam, ou
seja, nos integram naquela objectividade
em que a pessoa do poeta deixou de
existir: o poeta abriu-nos um espago que
nio é dele nem é nosso porque € o
dum encontro potencial para todos.
Rompeu-se a espessa camada que nos
aprisiona nas atitudes de convencio;
estamos, finalmente, no mundo, na clari-
dade dum mundo cujo movimento € o
das folhas e das flores que se abrem a
luz do Sol, onde o ritmo é o da pré-
pria embriaguez do movimento ao dar-se
conta de si e a alegria ou o desespero
vivem das contradigoes desse ritmo que
do siléncio ou do brouhaha do mundo
rompe para totalizar-se numa figuragao
que ¢ um fingir de deus, abrindo e
fechando as comportas do mundo.

Essa mao poderd apagar o mundo,
aniquilé-lo... — ndo o duvidamos — por-
que o sinal do poema (ou da vida) €
essa suspensio, essa absoluta expectativa
entre o tudo e o nada. E com o poema
renascemos. O mundo aparece e com
ele nds, porque o poema nio € mais
do que essa identificagio entre o criador
e a obra no acto de criar. Como nos

(*) Portugdlin Editora — Lisboa, 1952.
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sonhos em que o objecto ndo existe como
tal, estando confusamente identificado
a0 sujeito, o mundo toma forma e mo-
vimento em nés e por nbs. Tal é a
evasio do poeta: apropriagio concreta e
objectiva do que nele vivia no limbo
das formas — a possibilidade do mundo
surgir, do movimento desabrochar, da
vida se eternizar ao materializar-se na
linguagem ou no canto. E qual, aqui,
o interesse biogrifico do poeta, os seus
tiques e manias, as suas fraquezas ou
limitagdes, o seu umbilicalismo? Pelo
contririo, senhores!, o poeta nio € ele,
abriu-se, estabeleceu a comunhio. Por-
que o apontais, pois, porque dizeis
mesmo: ele fez isto, podia fazer aquilo...
Nio védes que nada designais nem
objectivais sendo algo em v0s mesmos
que é o obsticulo a comunhdo — essa
pequena pedra isolada que ignora a
avalache, o romper dos diques, o fluir’
do movimento?

Defesa do poeta, defesa da poesia.
(Nio dos poetas e muito menos de toda
essa poesia de classe, de café, de gru-
pinhos, de princezinhos, de embaixadas,
de encomenda, de tudo o que por mor
das palavras, dos vicios, da fraqueza
humana, da vaidade e da confusio se
vai pingando torturada ou amorosamente
em vista duma glorieta qualquer. Tenha-



mos em vista nés mesmos que aqui
estamos, porquanto uma Revista como
toda a publicacio literiria niao ¢ mais
do que uma ciranda nas mios do
tempo.)

Nem toda a poesia, porém, consegue
abrir este espaco — digamos que o seu
drama € precisamente esse: o da im-
possibilidade do poeta se ultrapassar
para ganhar o movimento e ser uno
com a vida. Mais circunscrita, mais limi-
tada, nem por isso ela é necessiriamente
menos interessante — tudo depende da
profundidade ou da realidade do drama,
da sua autenticidade e da qualidade do
poeta.

Este vagido, este clamor subterrineo
que a larva exala, anuncia ja o futuro
voo, a inundagio da luz.

Assim € que esta voz nos chama,
nos quer aqui, presa e familiar, na liber-
dade desta atengio que se recria e pode
furtar-se, nesta aventura do poema que
¢ como um pdlen submisso aos ventos
do espirito e da atengio. Quando o
vento nio vem, o pélen paira impalpi-
vel, as palavras sucedem-se, sucedem-se,
nio se faz o vazio ou o siléncio re-
ceptacular que fertilizaria o momento
e polarizaria o instante. Mas se este
pblen como que transporta o vento con-
sigo, a atengdo pode opor os seus diques,
a comunicacio ficard para depois. O
poema serd, no entanto, maior, se ele
proprio criar a atengdo, anular todas as
margens e projectar o circulo onde a
vida danca ao conter-se, onde a emocio
voa ao ser captada, e nés nos reconhe-
cemos por um momento aqueles que
seriamos se pudéssemos ser realmente
todas as virtualidades.

... E a voz chama-nos, incerta, desa-
jeitada, ferida e inocente, presa no seu
carcere, entre pudica e desabusada, pro-
curando ansiosamente a liberdade e o

entendimento, ora amargamente deses-
perancada e desiludida, ora revoltada
contra si mesma, sabendo-se mortal, cit-
cunscrita, ignorada e desistindo para
logo arrancar num voo hesitante e puro.

Cada poema segreda e arruma um
sofrimento ou uma queixa. E sofre de
se dar assim implume, restrito, sincero,
e ousa vencer os limites, viver da sua
restrigdo, tirar partido da sua inocéncia.
Como ele sabe que é precirio o seu
canto, que as suas palavras vio fixar um
instante demasiado pessoal, que o mundo
vencerd o seu destino marginal — por-
que o mundo espera a gléria dos ven-
cedores e dos construtores que usario
da violéncia necessiria para superar as
contradi¢des e abrir as margens a esta
torrente em redemoinho para que flua
com a naturalidade dum rapaz ao saltar
um valado.

E a ironia vem em «Cena Unicay,
a ironia que vé que «o mundo assiste
da plateia» enquanto «chora-se entre
moveis e fantasmasy.

A ironia que ndo consegue evitar o
naufrigio, simbolo duma experiéncia
total que este poema exprime numa sim
plicidade magnifica:

Juntamos as mdos
como se fossem mares,
tratamos o siléncio
como um barco.

— Mas o siléncio
¢ que era o mar
e 0 nosso desejo
o barco naufragado.

A ironia ndo chega, € apenas um
momento, uma estacgio de passagem,
estamos embarcados:

Esperamos por ti, manhi!
Rogamos-te que venhas sem demora.
Queremos-te bela, manha!

Assim como se viessem até nos
em forma de arco

as cores indefinidas.

171



O mito da manha (o mito?, sim, o
mito...) ei-lo em Pessoa, em Casais
Monteiro, em Manuel da Fonseca, em
Maria da Encarnagio Baptista, em Marta
Cristina de Aratijo e no coracao de todos
nos —e porqué acode com tanta insis-
téncia, e em poetas tio diferentes, a ma-
nhi, a aurora, a madrugada, a aurora, a
manha, a madrugada? O Sebastianismo,
0 Quinto Império ou a manhazinha lirica
e pessoal de trazer-por-coragio?

—E que a manhi... sabe?, nio
existe manhd, tudo ird a tardar, a anoi-
tecer, ¢ apenas uma ilusio poética, um
mote lirico que fica bem... — Desminto !
Sou pela manhi com os poetas, acredito
plenamente na ilusio e na manha:

Vem, manhd, definitivamente!
— O primeiro dia inteiro é para ti!

Héa uma frescura animica, uma ma-
neira lavada de ser frustrada e timida,
um doloroso encanto nestes versos sem
musica, nesta poesia quase nua, ambicio-
samente despretensiosa, analitica, pes-
soal, autobiogrifica, nada insinuante,
fugindo a literatura e cheia de imagens
de mau gosto, de pequenas desnecessi-
dades, de infantilidades... E depois,
Pessoa esti ali, o Pessoa que abriu as
portas & subjectividade lirica que im-
plantou este terrivel e perigoso a-vontade
de se falar de si mesmo com a amar-
gura radical de quem sente impossiveis
todos os compromissos a anular ou a
atenuar a tragédia daqueles que estio a
mais, definitivamente a mais — sabe-se
14 porqué? — porque isto é uma choldra,
como ja dizia o Eca!

Eu sei que sou a mais.

Todo o mal que os outros sentem

vem de mim.

— Todas as guerras, todas as tristezas,
0 amor por que se espera € nunca vem,
a dissonincia escusada no concerto,

o decimal no fim de um problema...

E o bater monétono do meu pulso
que enerva o Mundo.
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E a estrela com que cada um nasce?
A fatalidade, o fado? Nio? Em metade
s6 acredito, em metade para ser preciso,
porque a outra metade ¢ transformavel,
¢ da acgio dos homens e eu sou dos que
acreditam plenamente que os isolados,
os solitirios, os infelizes existem por
muitas e desvairadas desrazoes que nio
sio do dominio da fatalidade. (Nao
surgird ai um Einstein para relativizar
definitivamente a fatalidade e acabar
com o fadismo?) y

A poesia de Marta Cristina de Aratjo
ndo é um passatempo, uma derivagio do
tricot. Pois vejam:

Tragam-me sofrimentos!
Mas sofrimentos mesmo,
sem o 16tulo trocado
do costume!

Ah! digam-me a verdade!
Matem-me! Acabem-me!
Mas ndo me falem

em prazeres celestiais...

Ainda € tempo de se arrepelarem os
liricos que olham de esguelha o Alvaro
de Campos, ainda é tempo de reenviar
0 menino para os modernistas entre aspas
(o chamado «modernismo»!...) e, sobre-
tudo, ainda é tempo de ndo permitir con-
fuses e desejar forjar uma posteridade
vingadora e justiceira a hierarquizar
sub specie wternitatis os valores poé-
ticos, os puros valores nos seus devidos
lugares. Sim, ndo nos passou o futuro
qualquer procuragdo... mas eu estou a
lembrar-me daqueles versos de Drum-
mond de Andrade:

Uma coisa tio diversa
do que pensivamos que fosse!

Muitos destes poemas sio contra-
-poemas (como tantos de Pessoa): sao
poemas que nascem da imperiosa amar-
gura dum sentimento que se pretende
conhecer e definir através da palavra
e por isso dispensam o arranjo e a com-



posicdo. Quanto mais nua e crua for
esta poesia, melhor. Mas nem a nudez
nem a crueza sio procuradas, pois sio o
natural efeito de movimentos emotivos
do poeta. E o contririo duma poesia de
evasio pela’ palavra: a palavra funde-se
integralmente num surdo ritmo interior.

A imagistica oculta e revela pela
contida intensidade — e nio pela ade-
quagdo a uma realidade visual — o cerne
da emogio. Vejamos:

Parecem exércitos invenciveis
as nuvens que correm
devorando montes.

De longe assisto

impotente

como a todas as batalhas.

«As nuvens que correm devorando
montes» sdo sinais emotivos em que a
sensibilidade do poeta pulsa. Como em
Pessoa (ele proprio, mais propriamente)
a realidade exterior serve apenas de
figuragio ou mero suporte a revelagio
e explosio dum nicleo emocional.

Com efeito:

(As nuvens ficaram feridas.)

Na secura exemplar do «devorando»
bate a mesma pulsio cava, que se
repete ao longo do poema em «armasy,
«forgay, «granitoy, «perfurando-o», «fe-
ridasy, «revoltay. E sendo impossivel
explicar o poema como todos os poe-
mas, o cora¢io vibra i amarga e pro-
funda revolta que se cerra no timbre
velado destas palavras surdas, cheias de
erres, angulosas, penetrantes, precisas,
activas,

Marta Cristina de Aratjo é um dos
poetas menos verbalistas — e ndo s6 por-
que é dificil a uma mulher ser verbalista,
mas também porque se trata de Marta
Cristina de Aratjo.

Num poema como «Motete», a par-
tir duma simples imagem repetida como
estribilho (Molha os corpos, chuval)
Marta Cristina cria um poema duma

frescura e simplicidade tGnicas que vive
a beirinha da auséncia, no limite do pe-
rigo do nada poético, de que se salva pro-
digiosamente. E o que fica é uma poesia
limpida, tio limpida que dir-se-ia ser a
propria emogio a viver para além das
palavras, que a fundem e apagam:

Molha os corpos, chuva!
— A terra s6 tem forga
quando estdé molhada!

A fraqueza e a fora desta poesia
estio aqui: em a palavra servir tao
exemplarmente que s6 a emogio nos
toca — indefinida, subtil e esparsa.
Como aprender estes versos de cor?

E hi um poema como «Velho
Testamento» (que jd& notiramos na Vér-
tice), um destes poemas limpidos,
puros, que nos fazem acreditar na poesia
como manifestagio espontinea do que
a vida tem de mais alto. (O comentirio
ai fica, sem espirito critico e um pouco
ingénuo, que foi assim que eu senti
esse poema, 0 primeiro que li de Marta
Cristina de Aratgjo).

E, para terminar, vou dizer todo o
mal possivel deste livro: li muitos destes
poemas completamente neutro, sem en-
tender nada, como se estivesse a ver
desenrolar-se uma superficie de letras e
letras. Nio porque nio fossem legiveis,
mas porque esta maneira prolixa e ana-
litica ndo retinha a minha atencio e
ela perdia-se. Compreendi entio que
Marta Cristina nao fazia poemas: escre-
vera um didrio para si, por necessidade
de o escrever e, como sucede que Marta
Cristina de AraGjo tem uma sensibili-
dade de poeta, fizera poesia espontinea-
mente. E dai esta «auséncia de estilo»
de que fala Croce, que por fim se
impés a um leitor de poesia seduzido
pela magia das palavras que ndo existe
aparentemente nesta poesia.

ANTONIO RAMOS Rosa
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Poemas Escolhidos

de Ruy (Ginatti (¥)

Deixei que dez anos passassem até
aproveitar uma das oportunidades, que
tenho tido, de referir-me, ainda que
sucintamente, a poesia de Ruy Cinatti.
Nio foram estes Poemas Escolhidos e o
momento actual de proliferacio poética,
e nio sei se ndo passariam mais dez anos.
A amizade que nutro pelo poeta e o
muito que espiritualmente devo a sua
amizade por mim fizeram com que eu
hesitasse sempre em referir-me a poesia,
que admiro, de uma pessoa que estimo.
Sdo muito grandes e profundas as diver-
géncias de concepgio do mundo e da
vida entre mim e Ruy Cinatti; as nossas
maneiras de ser sio extremamente di-
versas; creio que os nossos destinos de
poetas serao diferentes. Mas uma coisa
nos irmanou ha dez anos, como garan-
tin hoje a reaparicio de Cadernos de
Poesia: uma mesma consciéncia do valor
ecuménico da poesia como expressio da
dignidade do Homem. As divergéncias,
diversidades e diferengas, por um lado,
e, por outro, a comunidade de superiores
interesses do espirito ser-me-iam, ao que
suponho e supus sempre, factores segu-
ros para que pudesse, com o minimo
indispensivel de objectividade (ou sub-
jectividade claramente definida para
compreensio alheia), ocupar-me de uma
poesia tao merecedora da maior e me-
lhor atengio. Mas ndo quis nunca, a0
somat6rio de equivocos que tem sido a
relativa popularidade de Ruy Cinatti,
acrescentar mais um, de uma critica tida
por amiga e portanto suspeita. Além
de que nenhum de nés se permitiu
jamais o que hoje € tao displicentemente
comum: o forjar talentos de critico a
custa do talento poético dos amigos ou,
0 que seri o mesmo, o forjar talentos
poéticos de amigos com o que se pode

(*) Seleccio e preficio de Alberto de La-
cerda — Cadernoas de Poesia, Lisboa, 1951.
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arranjar de talento critico. De resto, ha
dez ou quinze anos, ainda se nio gene-
ralizara s geracBes anteriores ou preté-
ritas o compadrio com que hoje todos
principiam por se equiparar «pelo me-
nos» a Si-Carneiro ou José Régio.
O facto de escreverem-se versos nao
obnubilava a consciéncia de que outros
0s escreviam jia ha anos, nem conferia
suficiéncias de juizo mutuo. E porque
a experiéncia da literatura moderna nio
se encontrava ainda, 2o alcance da diges-
tio, nas bibliotecas, havia um grande
respeito pela Poesia, a propria e a alheia,
as quais demandavam uma dolorosa
consciencializacio, uma aspera expecta-
tiva, uma grande incerteza de realizacio.
Isto foi assim para toda a gente, mesmo
para aqueles que, desculpando-se com
primaciais e algo infantis preocupacoes
de ordem social, sacrificaram as exigén-
cias da Poesia a uma facilidade que uti-
lizava os resultados formais regional-
mente obtidos (presenca coimbrd de
Afonso Duarte e Miguel Torga). Pou-
quissimos foram os jovens poetas de
entio que, como Ruy Cinatti, a um
grande respeito pela Poesia, a uma
grande esperanca na eficicia e no
alcance da acgio poética, aliaram um
sentido superior das necessidades cultu-
rais da aventura poética. A eles se deve,
a margem de agrupamentos e capelas,
e ressalvados os naturais desentendimen-
tos com as geracoes anteriores, a conti-
nuidade de uma categoria intelectual
que o modernismo trouxera a Poesia
portuguesa.

Para a obra de Ruy Cinatti — cuja
poesia esti toda em dois livros (de 1941
e 1942), em raros poemas dispersos e
em algumas prosas de uma qualidade
poética que as fez logo notiveis quando
foram publicadas — nunca este problema
foi posto, nio s6 pela originalidade
intrinseca da linguagem poética (ainda
mais dificil de apreender hi dez anos
do que hoje, pois que entdo ndo existia



culturalmente em Portugal a poesia in-
glesa, na sensibilidade da qual se insere
muito da atitude poética de Ruy Cinatti),
como também pelos equivocos, ji aflo-
rados, que sempre perturbaram a aceita-
¢ao auténtica de uma personalidade toda-
via muito conhecida e estimada nos
meios literdrios, literatizantes ou- afins.

Um dos maiores equivocos teceu-se
a volta do sincero e culto catolicismo do
poeta, que tornou a sua poesia suspeita
aos olhos de todos os livres-pensadores
de capelista, tendo-se chegado ao ridi-
culo de interpretar-se como revelador de
intuitos de «evasio» o titulo do seu pri-
meiro liveo Nds nao somos deste mundo,
sem atentar-se que era meia frase da
belissima prosa poética de abertura, e
como se os ditos capelisticos e seus sécios
quisessem, em contrapartida, ser deste
mesmo mundo. Por outro lado, sé6 muito
pouco ou nada, na poesia de Ruy Cinatti,
poderia ser identificado com as flores
de uma literatura que, a fiarmo-nos nos
panegiristas responsiveis, se confina glo-
riosamente entre Antero de Figueiredo
e Nuno de Montemor, com algumas es-
tacoes nas horas vagas de reverendos
liricos; e estou em crer que, se a con-
fissio do poeta nio fosse conhecida,
nem uns nem outros jamais a teriam
descoberto nos seus versos, dado que
estes se desenvolvem alheios a quanto
seja matéria de dogma ou ponto de fé,
¢ entregues a consciencializa¢io fenome-
nolégica das emogdes provocadas pela
reflexdo acerca do contraste entre a me-
lancolia inerente a certo nimero de ima-
gens e conceitos obsessivamente aceites
pelo poeta e o fluir do mundo e da
vida, com cujas formas o mesmo poeta
se encanta. Entre Mauriac, lutando pie-
dosamente contra o seu jansenismo natu-
tal, e Cinatti que—dlegre me wvou
cantando, | Fiel a minbha inocéncia,
entre um e outro ha diferencas profun-
das; mas valeria a pena parafrasear o
dito de Mauriac acerca de si proprio

e escrever: Cinatti nio é um poeta cato-
lico, mas um catdlico que escreve poe-
mas.

Outro grande equivoco foi a tenta-
tiva de Ruy Cinatti para, com a audicia
dos timidos e dos desamparados, impor
socialmente e para além do possivel a
fidelidade a sua propria inocéncia. Essa
tentativa produziu poemas tio significa-
tivos como esta pequena obra-prima:

Gritam todos: venham!

E os outros: tenham!

Aqueles que estio comigo
Sonham. Nido querem, nem partem,
Encantados...

—em que se exprime uma comovente
confianga na ac¢io da presenca pessoal,
na capacidade do homem superior para
conferir sonhos de aprofundada estabi-
lidade e de nobre desinteresse aqueles
que estiverem com ele. Mas produziu
também a desfrutivel disponibilidade
desse mesmo homem para convencer-se
que o estar se entendia literalmente,
sem prévio exame ao merecimento dos
que o acaso ou essa disponibilidade (ai
tio divertida!...) reunia i sua volta
num mesmo lugar. InGmeras foram as
pessoas que violaram com a sua pre-
senca estulta o halo de encantamento de
uma personalidade original (que o foi
e € entre ingénua e conscientemente...
pois que atitude assumir perante um fra-
Casso, senao prosseguir?...), e com a
falsa aceitagio que lhe deram quase
inutilizaram a autenticidade que ela
postulava. Se ndo fora possivel ser-se
Rimbaud nos «bas-fondsy da Europa,
como o haveria de ser-se, e honesta-
mente, na boa sociedade lisboeta?
Ainda na lista dos equivocos falta
referéncia a um, que releva das adivi-
nhas de almanaque, mas ¢ muito comum
em critica dita literiria: se um poeta
escreve prosas e versos, onde estari a
poesia? na prosa ou nos versos?... Se os
versos ndao sio logo 4 primeira parecidos
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com os que ja se conhecem, a critica
propende para que na prosa. O que
inevitavelmente sucedeu a poesia de Ruy
Cinatti, mais abandonadamente lirica na
prosa que no verso, cuja expressio €
eliptica, transposta e descontinua, sem
precedentes ilustres na poesia portu-
guesa, desde que se ndo apreciem alguns
cantares de amigo, Si de Miranda, certo
Bernardim, muito século Xvii e um
Casais Monteiro. Exemplifiquemos com
um poema escolhido quase ao acaso, e
que servird também para evidenciar algu-
mas caracteristicas formais desta poesia.

Os olhos apartando me disseste
Palavras? Nio ouvi.
Eram apenas
O siléncio em que a noite se aprofunda,

Os céus imemoriais ja tdo distantes
Como se um véu das estrelas me apartasse,
De ti, forma de Luz, estranha forma;

Mas as miaos atravessam a memoria,
E cintilando as espadas vingadoras
Rasgam a névoa por completo.

Por expressio descontinua deve en-
tender-se uma expressio que ndo pro-
gride logica ou metafdricamente a par-
tir do desenvolvimento ‘de um nicleo
inicial, mas sim por agrupamento suces-
sivo de relagbes entre diversos elementos
de uma intui¢io nZo expressa. Toda a
expressio descontinua é transposta, con-
quanto a reciproca ndo seja verdadeira.
Por expressio transposta, entender-se-d
uma expressio que nio descreve a rea-
lidade e antes a significa, criando, no
ambito das imagens, a sua propria cir-
cunstincia. Toda a expressio transposta
¢ eliptica, no sentido de que a trans-
posi¢io implica condensagio linguistica;
e, do mesmo modo, também a reciproca
nio é verdadeira. Claro esti que con-
densacio linguistica ndo é sinonimico
de concisio, mas significativo de que a
linguagem se condensa swbordinada a
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atmosfera da obra, que pode até exigir
prolixidade.

No poema citado, pode o leitor
observar tudo isto: a condensagio lin-
guistica, em que as proprias palavras,

r funcionamento das associagdes de
imagens que lhes andam adstritas, criam
uma sugestdao de gestos, distincias, inter-
posi¢Ges; a transposi¢io, operada me-
diante a criagio de um cendrio no qual
se desenrola uma ac¢io metaférica; a
descontinuidade da expressio, que, em-
bora oculta sobre a narrativa aparente,
se revela nas hiplteses sucessivas que
cada uma das estrofes constitui. Estas
caracteristicas o irmanam aos poemas
mais significativos da velha estirpe que
citei, na qual a poesia de Ruy Cinatti
se personaliza por um tipo de imagina-
¢ao peculiar a muita poesia inglesa, e
que um Eliot levou a mais licida per-
feicio: a acgio metaférica alimenta-se
do contraste entre um naturalismo de
que a expressio nio abdica, e a forma
dialogada de um diilogo em que o outro
interlocutor ndo é o poeta ou a Dina-
mene para delicia dos investigadores
futuros, mas uma transcendente presenca
da comunidade humana no espago e no
tempo (tdo belamente sugerida pelos
«céus imemoriais», a que o naturalismo
logo traz o correctivo da «estranha
formay).

Meétricamente, o poema citado é em
trés tercetos de endecassilabos herbicos,
a excepgio de trés versos: os intermé-
dios dos dois tltimos tercetos, que,
paralelisticamente, s3o ambos associagao
de um verso de quatro silabas e de
outro de sete, e do Gltimo verso, que €
um endecassilabo sifico ao qual faltasse
a {iltima silaba contével, o que, a seguir
ao verso duplo, corta, para que o poema
termine, o ritmo dominante, que é o
dos endecassilabos. O poema tem, pois,
apoiada em aliteraches, uma estrutura
ritmicamente rigorosa, que ndo pode ser
assimilada as estruturas flutuantes da



prosa correntia ou perra ('). Um pen-
dor paralelistico, uma tendéncia para a
constincia estréfica, um tal qual jeito
de terminar sem concluir — sdo caracte-
risticas formais da poesia de Ruy Cinatti,
comuns a varios dos seus antepassados,
mas que ele viu revivificadas e repassa-
das de um militante sentido na obra
admirdvel de Charles Péguy, tao cara a
sua formagio cultural, como prenhes de
gratuito encantamento na obra de um
Garcia Lorca, tao afim do seu gosto
pela exuberincia trigica de existir.

E este o poeta cujos poemas Alberto
de Lacerda aceitou seleccionar, prefa-
ciando-os inteligentemente. Sobre a se-
lec¢io nao me pronuncio: outra pessoa
faria outra. Mas creio que a selecgio
contida neste volume tem a grande vir-
tude de propor uma imagem completa de
diversas facetas do funcionamento poé-
tico do seleccionado, sem — ao contrario
do que é tao habitual — nos dar de pre-
feréncia aqueles poemas em que, 0casio-
nalmente, o seleccionado funcionou 2o
gosto do seleccionador. Nem outra coisa
seria de esperar de Alberto de Lacerda,
um dos jovens poetas que, segundo julgo,
o futuro hi-de conservar, e penetrante
entendedor de aventuras poéticas capaz
de escrever de Ruy Cinatti isto, que
subscrevo:

«Retrato repartido pelo mundo, busca-se
o poeta em toda a parte, e em toda a parte
se encontra. No fundo, uma alegre crenga
na «cumplicidade angélica do acaso» lhe vai
«dirigindo os passos» para a porta escanca-
rada do mistério. Esta percepcio, entre per-
plexa e maravilhada, do sentido miégico do
mundo, é uma das maiores conquistas deste
poeta.»

Lisboa, Fevereiro de 1952.

JORGE DE SENA

(!) Note-se que uma andloga demonstragiao
de rigor estrutural se pode fazer com, por exem-
plo, um poema tdo livre como a ¢Tabacaria»
de Alvaro de Campos.

11

A Evasiio Pessivel
de Egito Gongalves (¥)

O contrasenso de defender a pureza
do nosso lirismo por uma restrita fide-
lidade a tradicio que ndo saiba actua-
lizi-la (o que €, afinal, trai-la) € o con-
trasenso da defesa de todas as purezas
que se procuram. O erotismo que se
tinge das cores mais cindidas e pueris
na lira de Jodo de Deus, cujo génio ingé-
nuo mas inconcilidvel com a atmosfera
dramitica dos nossos dias, consegue sem
ridiculo embevecer-se numa Maria qual-
quer que passa O dia a fazer meia, esse
erotismo que continua a florescer sem
vico e sem graga nos nossos jogos florais
e nos livrinhos das donzelas e dos don-
zéis em mal de poesia ou de amores,
sO nos conseguiria provar que nio €
por ai que se continua a nossa tradicao
poética, nem € com isso que nos con-
vencem de que ainda somos um pais de
poetas e de poesia. Todos estes jogui-
nhos inofensivos que poderiam ter
alguma utilidade (se a tivessem) sio a
vergonha (e nem chegam a sé-lo) dos
verdadeiros poetas e dos leitores de
poesia, concorrendo para o descrédito
do poeta e da sua missio. Tudo isso é
um sintoma mais de degenerescéncia que
de decadéncia, fruto dum meio cultural
limitadissimo, onde quem tem algum
gosto pela poesia se sente irremediavel-
mente sufocado, preso entre dois fogos:
o dos que entendem que ela ¢ um jogo
de rimas, uma retérica hipocrita do
erotismo (produto dum fendalismo sen-
timental) e o dos que querem o poeta
tdo terra-a-terra que toda a gente o com-
preenda. (J4 ndo sei quem foi que disse
que a poesia € para todos, o que sb quer
dizer que todos a podem entender.)
Uns julgam-se mais progressivos do que
os outros em questoes de poesia e ndo
véem que sdo o reverso da mesma me-

(*) Cadernos das Nove Musas — Portvcale
— Porto, 19562,
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dalha do geral desentendimento do fen6-
meno poético. No fundo é o mesmo
desamor, este por pressio de urgentes e
justissimas necessidades que se querem
desenvencilhar de tudo quanto nio lhes
apareca claro, catalogivel, definido e
pratico. O poeta que o for tudo deve
gramar com bovina paciéncia. As sacudi-
delas deste ou daquele, as pancadinhas
no ombro que me dd este amigo, aquele
suficiente e categérico: nio ¢é ainda o
que nés queremos!, tudo isto... é fado.
Ou a necessiria resisténcia sem a qual
nio valeria a pena lutar. Esperemos nés
com Paul Eluard que, assim como as
multidGes ensinam os seus cantos aos
poetas, estes, por fim, se facam ouvir
por elas. Esta sintese, a dar-se como nés
a desejamos, depende tanto duma ati-
tude verdadeiramente progressiva como
dum sentido de poesia a que a maior
parte dos homens anda alheio.

Nio precisava o livro de Egito Gon-
calves deste intréito que nada real¢a o
seu valor. Nio é usando dum facil mé-
todo de oposicio ao péssimo que se va-
loriza o que € por si mesmo bom. Mas
talvez o que dissemos atrds ajude a dar
o devido relevo a4 novidade do lirismo
deste poeta que agora publica o seu
terceiro livro.

Estd-se habituado por tradigdo a aliar
o lirismo amoroso & prolixidade emo-
tiva, a impulsio dum desgarrado canto
que pode culminar na estitica adoragio
da amada ou no desespero sublime da
auséncia, em sentimentos que transcen-
dem o poeta a tal ponto que se torna
cada vez mais dificil aceiti-los como
adequados a4 nossa contemporaneidade.
O amor ¢ essencialmente o mesmo senti-
mento que Camdes cantou; a linguagem
tem que ser outra, porém. Infelizmente
nio conheco em Portugal nenhum poeta
contemporineo que tenha renovado a
linguagem do amor (falo concretamente
do amor pela amada) que possa corres-
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ponder a dialéctica amorosa camoniana.
Os nossos melhores poetas, um Pessanha,
um Si-Carneiro, um Pessoa, um Régio,
ou nio o cantam ou se o cantam fa-
zem-no sem aquela identificagdo total
do verdadeiro amor. Notamos assim
uma grave lacuna na nossa poesia, que
nio apresenta nada que se compare a
um Vicente Aleixandre (uma natureza
lirica prodigiosa, um grande poeta do
amor e da felicidade como Eluard) ou
um Aragon cantando a sua mulher Elsa
com a violéncia lirica dum grande amo-
roso.

Se me perguntassem o que mais me
agrada em Egito Gongalves, eu respon-
deria que era a medida, a economia da
sua linguagem ou do seu lirismo, a sua
contencao:

Juntos olhamos o grande Deus da Floresta,
E, no meu sangue, a tua presenga mdgica,
Deu aos meus libios a palavra necessdria
E ao meu corpo a correspondéncia do teu

[corpo.

Através do amor o poeta enriquece-se,
humaniza-se; a correspondéncia amorosa
é a evasio possivel indispensivel para
uma verdadeira e sadia integracio no
real. Esta evasio nio é toxica, ndo inibe
0 poeta a uma adequada atitude em face
da vida: possibilita-a, fermenta-a, é dela
o suporte biologico e afectivo. O amor
¢ a condigio da vida do poeta e do
nascimento do poema:

Depois de te ver fabrico a paisagem
Para 0 poema que te dedico.

Com um gosto imagistico de sabor
eluardiano, explica o seu «Maquinismo» :

A paisagem é o mar, o rio, a torre,
Postos nos lugares certos por acaso.
O rio faz o leito entre os teus seios,
O mar torna inquietos os teus olhos...
O monte, a caravela, o que tu és
Colaboram na alquimia da invengio.



A natureza e a amada entrelacam-se
e confundem-se:

O areal é o desenho branco do teu corpo
E o rio corre como se tu nio existisses. ..

Por este segundo verso de «Identi-
ficagao», em que o tema é o «vulto ima-
ginado» dela, poderemos apreciar a arte
de Egito, secamente sugestiva, tocada
duma ironia sadia, dspera mas ndo
amarga. Com esse verso que é o contra-
ponto do primeiro, sugere-nos Egito
Gongalves que sabe muito bem que esti
a sonhar e que a natureza é a natureza...

Aguardando o quebrar da tua voz
Que a sulcard de ternura e de ruido
A paz ronda a silenciosa margem
Onde se estende o teu vulto imaginado.

«Ternura e ruido» é outro feliz
exemplo de casta linguagem que pesa
cada palavra com demorado sabor.
Mesmo quando a imagem é tofalizante
nio perde esse seguro ritmo que foge a
melodia e que é o ritmo duma con-
vincente constatacio poética.

A noite abandona os teus cabelos
E embriaga de sombra todo o espaco.

Quando a sensualidade se torna de-
masiado explicita (o que é raro) é con-
trabalangada por uma nota afectiva muito
delicada:

Meus dedos acariciam-te o sorriso
E a madrugada rompe dos teus seios.

Mas A Ewvasao Possivel nio é sO
um poema de amor: ¢ também o canto
dum homem consciente do seu ser social.
Esta consciéncia, porém, nio se traduz
retoricamente, nio se manifesta para
além da poesia, 0 que nos convence de
que ela é tanto mais profundamente
assim. E talvez por isso é que a tran-

sicio dum poema de amor para poe-
mas como «Sitiados» ou «Assobio na
noite solitiria», nio nos choca. Em
grande parte, esta unidade serd o resul-
tado da linguagem do poeta; mas nio €
esta linguagem na sua serenidade o
indice duma consciéncia em que o biné-
mio amor-atitude social foi resolvido
naturalmente?

O amor, porém, nunca se realiza
totalmente. O «inimigo» existe. A con-
tradicio ¢ serenamente dada. Basta-lhe
notd-la; desenvolvé-la seria cair na re-
torica:

Vens para mim, real e tactedvel,
Serena como se o inimigo fosse morto,

Num poema como «Marchay, depois
de fazer referéncia a um passado em que
o poeta parece ter considerado a vida
como um jogo (Depois que te encontrei
fechei o circo /| — Pista vazia, trapézio
indtil, | Brilho transposto de diamante
frio) o amor surge-lhe em toda a sua
seriedade:

Na carne viva do desconhecido
Rasgamos os caminhos como remos.
Uma crianga acena-nos de longe...

As notas mais asperas também ndo
faltam neste teclado lirico, ainda quando
todos os elementos parecem concertar-se
para uma «Bucdlicay :

O vento patina de leve sobre o trigo...

E tudo isto seria uma bucélica

Perfeita tarde de domingo

Se n3o me viesse a mdgica sensagio

De que o rio era sangue e eu te perdera.

Nio resisto 4 tentacao de transcrever
um poema inteiro deste livro: «Imagens
de um Inverno Indocumentado», para
comprovar o denso /inearismo do estilo
de Egito Gongalves, antipoda do lirismo
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desbordante a Pascoaes e de toda uma
tradicio poética:

lr”fdgeﬂ.f dé’ uni Iﬁﬂé’fﬂo
Indocumentado

A vida tem ldgrimas pesadas como drvores...
A sombra avanca no atalho como um formi-
[ gueiro.

Tuas pernas estio vermelhas de frio na para-
[gem do eléctrico.

Felizmente existe a noite e a tua chegada.
O Anjo extdtico nio é mais que um boneco

[de pedra.
O calor da tua boca reinventa o estio.

As limitagoes de Egito Gongalves
manifestam-se aqui e acold numa certa
intelectualizagio que o leva a usar de
imagens que denunciam a fabricacdo
visivel do poema. A extrema condensa-
¢io da linguagem e a habilidade podem
conduzi-lo a uma narragio imaginativa
sem emog¢ao por mais interessantes que
sejam as imagens. Por exemplo em
«Retratoy.

Em «Assobio na noite solitaria»
Egito Gongalves traduz a alegria lirica
do homem que vive «os amanhis que
cantam» :

Todo o meu segredo é possuir-te
Por cima do pavor das florestas.
Meu assobio rasga a tramai obscura
Da noite de fantoches que nos cerca.

A Evasdo Possivel termina com o0
belo poema «A aventura é ficar!...»,
cujo titulo responde aquele, comple-
mentando-o.

Tu estis sentada sobre a terra...
Pelas searas corre um vento rude.
Teu corpo é uma espiga amadurecida
Pela dgua aprisionada do agude.

Corsdrios acamaradam no mar largo...
Mas do teu caule fino nasce e ondeia
A minha volta uma canc¢io serena

Que me prende docemente i sua teia.
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E este livio uma «can¢ao serenay,
auténticamente serena, em que a inquie-
tag@o nio é cultivada nem ignorada, mas
simplesmente, naturalmente vencida.

ANTONIO RAMOS Rosa
Esta Terra que ¢é Nossa

de Antunes da Silva (*)

Num tempo como o nosso, que ja
seria excessivo classificar — poluidos
todos os adjectivos por gregos e troia-
nos —, a responsabilidade do escritor
perante aquele piblico avido de comu-
nica¢io que dia a dia tende a alargar-se
atinge uma gravidade que ousamos
supor Gnica na histéria das culturas.
Muito especialmente quando a volta do
escritor se criou um ambiente de con-
fianga e entendimento estimulante, mas
sem duavida capaz de degenerar em
inconsequente e estéril benevoléncia,
quando ndo severamente controlado pela
sadia lucidez que & critica compete e
que esta ndo raras vezes esquece.

Antunes da Silva goza de prestigio
entre os ficcionistas do nosso pais que
aceitaram, dos caminhos que o tempo
nos oferece, um bem dificil de tentar
quando dignamente compreendido: o
neo-realismo.

Porque acreditamos nos direitos de
conquista de Antunes da Silva, ficamos
agora abismados perante Esta Terra
gque é Nossa. Niao s6 nos recusamos
a aceitar este livro como aquilo que,
antes de tudo, ele deveria ser—um
livito de poesia—, como consideramos
ilegitimo o oculto rétulo neo-realista.

Onde vislumbrar em Esta Terra
que é Nossa a rota do artista que,
colocado no centro de um mundo, se

{*) Cancioneiro Geral — Centro Bibliogra-
fico — Lisboa, 1952.



recusa a aderir-lhe, opondo-lhe a sua
verdade de homem, de poeta e de com-
panheiro? Em vez disso, o que perpassa
em todo este livro sio gemidos em que
nio acreditamos, gritos em que ndo
acreditamos e um ficil humanitarismo
de cuja qualidade poderiamos duvidar
se ndo fosse o conhecimento prévio do
homem que é Antunes da Silva.

Cremos ndo exagerar. Antunes da
Silva ignora que o fen6meno poético
nada tem a ver com o mero desfiar de
palavras; muito menos se a estas faltam
vida, nervos, sangue. Antunes da Silva
esquece igualmente que em poesia tudo é
necessirio provar — tacitamente, daquela
maneira unica que s6 a poesia conhece.
Nada é aceitdvel sob palavra. Quantas
ingenuidades vocabulares que nem como
tal se impoem (bem longe da auténtica
ingenuidade que fica em todo o poeta,
por mais licido e amadurecido) e que
s6 demonstram a incapacidade de Antu-
nes da Silva para a poesia.

Como aceitar coisas deste quilate?:

Como o Mar era estranho
Naquela ideia de sonho

Que em mim mesmo recolhia!
Nunca em tormenta bailou,
Mesmo quando meu avd

Me beijava e me dizia:
«Filho! O Mar é um gigante.
E feio, mau, criminoso,
Dé-nos a todos riqueza,

Mas tira a vida 4 probreza,
Oh! esse Mar tenebroso!...»

Onde o sentimento de estranheza em
face do mar, além das palavras? Onde
a verdade da tormenta no quarto verso?
Como quer Antunes da Silva transmi-
tir-nos agui a meméria de um beijo de
avH? Como acreditar (de qualquer modo,
potticamente ou ndo) numa solidarie-
dade incapaz de aquecer uma fraseologia
ineficaz? Que é do universo do poeta
e dos homens? Que é do sangue do

poeta e dos homens? Em vez disso sur-
gem-nos

Toscos montados sem fim
Que em mim mesmo se acumulam.

Ai destas manhids de tédio
No siléncio dos sentidos,
Que comemoram a vida
Na escuridade perdida

De nossos ais e gemidos.

As mulas das noites perdidas,
Cambaias e mal-andamosas,
Olham os astros no céu verde
E cheiram a rama das rosas.

E todo o livro é isto. De ponta a
ponta poderia servir-nos para ilustrar a
nossa opiniao, tal a sua chateza, tal 2
distdncia a que o Autor se encontra da
poesia.

Uma excepcio que ¢ forga referir:
«Primeira Paisagem do Campo» é-—mis-
teriosamente—um belo poema, tio belo
que o livro de Antunes da Silva nio o
merece.,

Pelo que aguardamos confiantes o
seu proximo livro de contos.

ANTONIO CARLOS

£

Grades Brancas

de llse Losa (*)

Apbés a leitura deste belo livro,
ocorreu-me em toda a sua plenitude
aquele conceito de Rilke: «Versos nio
sa0 sentimentos, sdo experiénciasy.

Com efeito, nio podemos ignorar a
insuficiéncia dos sentimentos para a eclo-
sa0 ou nascimento da auténtica obra
poética. Assim, nas origens de um

(*) Cancioneiro Geral — Centro Bibliogré-
fico — Lisboa, 1951.
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Dante ou de um Camdes, iremos des-
cobrir como célula-mde aquele «saber
de experiéncias feito», clivagem do im-
peto criador que, aplicado & poesia, nio
implica necessiria e exclusivamente uma
experiéncia de ordem externa, mas e
sobretudo (sirva-nos de exemplo o pré-
prio Rilke), de origem e processamento
intimos.

A confusio entre conceitos que se
excluem: poesia-sentimentos e poesia-
-experiéncias, devem grande parte dos
nossos poetas (e sé6 por comodidade tal
nome empresto aos fazedores de versos)
ir pedir as razbes do seu logro, da sua
ultrapassagem pelo tempo.

Mas ainda a palavra experiéncia se
pode prestar, por sua vez, a outra con-
fusio: a dos que, embora honestamente,
se julgam experimentados por terem
suportado, voluntiriamente ou nio,
uma determinada época, determinados
condicionalismos. E, entdo, ou esses esti-
mulos nio os penetraram profundamente
até a regido /deal e essa experiéncia ¢
uma ilusdo dos sentimentos (os estimulos
degradaram-se nos sentidos), ou o subs-
tracto intimo foi realmente fecundado e
teremos, em ultima andlise, a experiéncia.

Daqui deduziremos dois outros con-
ceitos: poesia-habilidade e poesia-poesia.

Poesia-habilidade: Ainda hoje se per-
siste, e isto mais comprova o inapreensi-
vel do fenémeno poético, em considerar
ou até definir poesia como uma especia-
lizagdo de ordenador, de artifice, conti-
nuando-se assim a cultivar os «outeiros»
de Setecentos, onde se entendia quase
sempre poesia como mero jogo de pala-
vras. Ora, se pensamos que o poeta
deve estar irmanado ao tempo, por certo
que se subentende que o deve estar em
toda a dimensio do préprio tempo, isto
¢, em contemporaneidade e em eterni-
dade. E, assim, se me objectarem com
uma outra confusdo como a do Junqueiro
do «Génesis» e de outras tiradas de
igual efeito, se me objectarem com a
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sua #tilidade, oporei imediatamente uma
distingdo entre um poeta-Junqueiro e um
Junqueiro-escritor, que, alids, nos parece
nio se terem dado bem. Este seria até
um possivel ponto de partida para um
exame de alguns nossos poetas. Seja
dito de passagem que Junqueiro nos
surgiu apenas a titulo exemplificativo,
por ser um caso tipico quanto ds conse-
quéncias maléficas dos mal-entendidos
no campo da poesia.

Examinaremos agora o outro con-
ceito: poesia-poesia, através de Grades
Brancas, de Ilse Losa.

Nele nio sabemos que mais admirar:
se a frescura duma alma, se a sintese
criadora do seu eu com o mundo
circundante, o mundo dos outros—a
forca e aderéncia total dessa unido que
transparece mesmo de situagdes idilicas.
Mas para qué operar distingoes se tudo
se integra no mesmo élan criador e s6
por abstrac¢io se pode seccionar do
todo poético?

«Ainda te lembras de quando dangimos
naquela festa? De quando me apertaste con-
tra ti? O coragdo parecia despedagar-se-me
numa felicidade suprema. Quem mais havia?
Viste tu os outros?»

Paradoxalmente vemos Ilse Losa no
encontro total com o amado e, por outro
lado e a0 mesmo tempo, numa totalidade
com os outros homens. O amado é entiao
multiplo. E nele que se isola, na sua
felicidade divinamente solitiria e soli-
diria.

E eis que descobrimos o ponto con-
vergente, o nd das coordenadas da
poesia de Ilse Losa: o Amor. O mil-
tiplo amor, como deixei dito. Ele se
identificou com uma «Histéria que nin-
guém contay, «Feliz ano novo», «Pranto
em Buchenwald», «Cintico da mulher
gravida», — espontineo, teltrico, abra-
cando os sonhos desflorados, a digni-
dade adiada, a nostalgia duma felicidade



que sentimos ansiar-se projectada em
futuro:

«Olho as tuas mios e choro. Choro o
amor que foi meu um dia e a ternura desva-
necida. Choro os tempos longinquos e per-
didos em que havia paz e felicidade.»

Esse amor corresponde a uma séria
experiéncia do poeta. Nio seria de cor
que poderia escrever, por exemplo, o
poema «Pensava em meu irmaoy, onde
expressoes como «berro brutal», «tigela
grossa» conquistam autenticidade.

Um dos méritos de Ilse Losa é pre-
cisamente o de, com um reduzidissimo
vocabulirio e uma elementar imagistica,
criar para nés um mundo poético que
transborda das palavras.

Entre estas, flores, neve, branco, gra-
des brancas, nio surgem por acaso.
E que da poesia de Ilse Losa despren-
de-se o perfume da pureza. Um poeta
transparente, entranhadamente humano
e divino, simples e comovido; poeta da
bondade, evocador de uma felicidade
florida, vegetal, limpida, e de repente
violada por uma «raga superior» perso-
nificante da for¢a do mal.

«Quando na noite negra e triste estava
estendida no leito, pensava em meu  irmdo.
Imaginava-o na tibua himida e dura, que nio
dava descanso ao seu corpo dorido. Pare-
ciz-me que o meu quarto se enchia dos gemi-
dos abafados nas maos regeladas. E eu sabia
que as suas ligrimas quentes caiam amarga-
mente como as minhas.»

Esta forma despretensiosa, tio «fé-
cil» e simples, vive pelo fluido genésico
que é a marca da prépria poesia.

Sabe bem encontrar um poeta como
Ilse Losa que nos oferece este odsis de
frescura onde podemos retemperar-nos
e rejuvenescer-nos, aprender a propria
espontaneidade. Vejamos mais um exem-
plo, onde as palavras remogam e miste-
riosamente vivem:

«Ainda te lembras de quando estivemos
junto das grades brancas, na hora do cre-

pisculo? A nossa cidade estendia-se por baixo
de nos; as luzes cintilavam. Tomaste a minha
cara entre as mios e beijaste-me pela pri-
meira vez.»

Que expressio de ternura nesta
Gltima frase! E é assim todo o livro,
onde dificilmente podemos colher uma
nota discordante.

Mas este lirismo remocado, esta ter-
nura, alarga-se numa consciencializacio
do mundo. Ao poeta depara-se um hori-
zonte sombrio de cidades em ruinas, jar-
dins desfeitos, homens «errando de pais
para paisy, outros «desencadeando nova
guerray

«Nio ha um monte com cerejeiras em
flor naquele mundo, € a nossa cidade estd
em ruinas. Jd ndo cintilam as luzes na hora
do creptsculo. E as grades brancas jd hd
muito foram arrancadas.»

O sonho é, entdo, dificil. A Prima-
vera tem de refazer-se. O poeta diz:

«S6 os pensamentos amam o sonho.»

Em «1 de Setembro de 1939» somos
conduzidos até dentro da simples pala-
vra «guerray. O contraste de alguma
coisa de trigico acontecendo algures a
sombra duma palavra, com «a mesma
calma crepuscular», a mesma calma pai-
sagem que rodeava a convalescente cujos
«pulmdes respiravam sem receio» numa
altura em que «as mdos tinham perdido
a cor branca de cera que tanto horror me
causara», é profundamente verdadeiro:
convence-nos e comove-nos. E de tal
forma que corremos aos nossos onze
anos e a uma estrada do Norte, onde
nio um «jardineiro» mas um pobre
ciclista subia da vila com o mesmo
brado:

«Guerra. Os alemies entraram na Polo-
nia.»

E verdade — verdade poética. Lem-
bramo-nos ainda de como também «
palavra ficon. Encheu a noite.
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Com «Uma histéria que ninguém
conta» evocamos a silenciosa voz pro-
testante de Charlot, sobretudo em certos
momentos de O Ditador. E que da
poesia de Ilse Losa, translicida de bon-
dade, cresce aquele mesmo silencioso
protesto que do rosto infeliz do sublime
«desdichado» sobe da angtstia do
«ghetto», numa auséncia dolorosa e cir-
cunstante de paz e amor.

«Porém aconteceu que rumor de botas
encheu a rua. O pequeno Daniel correu a
janela e pds os olhos muito abertos naqueles
homens a marchar.

Seguiram a viagem flnebre. As drvores
estavam cobertas de fria neve e nio brotava
flor nenhuma.

E no Pais do Norte, as densas florestas
murmuram lendas, as cangbes doces falam de
feitos alegres e tristes. Mas nem as flores
nem as cangoes contam a histéria de Rute e
Samuel e do seu lindo menino.»

Sem atrai¢oar a sua autenticidade,
mas numa perfeita identidade do poético
e do humano, eis Ilse Losa tomando
posicio:

«As hordas barbaras, entio poderosas,
estrondeavam pelas ruas. Estendiam-se milha-
res de bracos; era a nova saudacgio.»

Poeta do amor, ergue as suas grades

brancas contra a violéncia, contra os

«Buchenwalds» do «pesado trabalho...
sem utilidade»; poeta do amor, ergue
contra o 6dio a sua pureza actuante.
Ilse Losa sabe que o Amor é a tnica
reden¢io do Mundo. Ela o canta em
seus poemas de ritmo de salmo, vestidos
de um diifano véu biblico, 0 que mais
nos leva a concluir que este livro sé
Ilse Losa no-lo poderia ter dado.

O poema em prosa, uma das moder-
nas grandes conquistas da poesia, foi
para Ilse Losa um ideal veiculo. E assim,
parece-nos menos conseguido um poema
como «Pensamento duma mie», em que
0 verso usurpou a presenca. Além deste,
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também nada valoriza o livro um poema
como «A Margarida», em que a repeti-
¢io do tema nio logrou, ao que nos
parece, vencer a nota sentimental.

Mas nada disto poderd diminuir a
nossa gratidio a Ilse Losa por este belo
livio de poemas, estas Grades Brancas
onde coragio e olhos se purificam, e de
que gostariamos, se no-lo permitisse o
espaco, de transcrever na integra o
magnifico altimo poema «Céntico da
Mulher Grivida». Aqui a mulher se
identifica com a Natureza, a quem doem
os seios do leite que o filho beberd,
prestes a abrir-se em passaros, flores,
dgua, fontes:

«Mexes-te no meu ventre. Estards satis-
feito ou impaciente, meu filho? Quem me
dera saber!

Serds belo, belo como o teu pai. Terds
o corpo esbelto como os pinheiros nos mon-
tes e os olhos meigos como as corc¢as na
floresta.»

Jost TERRA
LALCY

Em Voz Baixa

de Isabel <Meyrelles (*)

Um livrinho com vinte poemas cur-
tos onde se encontram verdadeiras notas
de poesia. A cristalinidade formal de
Eugénio de Andrade, que é como um
magico espelho que transfigura as emo-
¢oes mais profundas em formas de be-
leza, seduziu Isabel Meyrelles, que num
poema «A maneira de...» (do citado
poeta) parece usar do curioso processo
de prevencio, contra o critico e o lei-
tor, que consiste em confessar a in-
fluéncia para que ao aponti-la se perca
o caricter incomodo da revelacio. Ati-
tude que predispe o critico a uma
certa tolerincia e simpatia, tanto mais

(*) Lisboa, 1951
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quanto para além dessa influéncia for
possivel sentir uma sensibilidade pro-
pria ou uma sua utilizagio interessante
e fecunda.

No caso de Isabel Meyrelles deve
haver afinidade essencial com aquele
poeta, ji que a temitica é a mesma e
foi ela sem divida que polarizou o seu
vocabulirio e um pouco a sua técnica.
S6 assim se comprende uma influéncia
— por dentro. Se parece haver imitagio
€ porque a aparéncia do resultado poético
€ nitida, mas isso ndo indica que o mo-
vimento seja o da imitacio, que é exte-
rior. Contudo, porque nio se transcende
esse mesmo clima, este pequeno e des-
pretensioso livro ndo oferece, além de
algumas imagens e de dois ou trés poe-
mas felizes, matéria suficiente para que
nos pronunciemos seguramente. A sim-
plicidade prépria do estilo feminino (se
se pode falar num «estilo femininoy)
podera ser ilustrada por estes versos:

A tua boca tem a frescura
das coisas desconhecidas.

E, para dar mais uma ideia das possi-
bilidades desta voz, citemos o seu «Jar-
din de Luxembourgy:

As criangas eram apenas

mdquinas de cantar

quando escrevi o teu nome no chio
e me vim embora,

Apontemos ainda o poema 14, talvez
o melhor do livro, embora todo ele im-
pregnado de Eugénio de Andrade.

Nio compreendemos como Isabel
Meyrelles péde fechar o seu livrinho
com o «5.° Madrigal». Nio pode haver
maior simplicidade — a simplicidade do
nada poético. E nem hi nenhuma parti-
cularidade na exteriorizacio sucinta do
que € puramente universal. Ou serd que
a palavra Amor é por si 0 maior poema?

ANTONIO RAMOS Rosa

0Os Dias Indefinidos

de Jacinto Soares de Albergaria (*)

Anunciador embora de uma sensi-
bilidade, este livro é o retrato informe
de um poeta que se nio encontrou
ainda.

Em Os Dias Indefinidos, volume 1.°
da nova coleccio «Arquipélago», Jacinto
Soares de Albergaria canta uma vaga
paisagem de névoas e mistério (mais
intencional do que sugerida), onde per-
passam a melancolia, o tédio e a ideali-
za¢do amorosa caracteristicos de uma
personalidade adolescente: clima este,
alids, comum a grande parte da nossa
mais jovem Poesia.

O desencontro com o Mundo, porém,
ndo repercutiu fundo no autor deste
livro: as suas notas de tristeza ndo
convencem, € OS SEUS VErsos carecem
daquele poder de comunicagio humana
que impbe todo o artista auténtico.
Além disso, e com frequéncia, uma
evidente frouxidio de imagens:

Flor d’outono

de pétalas crestadas,
flor dos tristes

e das enclausuradas.

e alguns arrojos sinticticos que nio re-
sultam :

e aquilo que sou
na terra me confundo

Era uma vez
que a noite gritasse
eu ser um deus.

roubam a este livro as possibilidades de
interesse que lhe pressentimos, através
de certa melancolia velada (ainda que
por vezes literiria ou artificial) e de

(*) Colecgio Arquipélago — Coimbra, 1951,
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inegivel fluéncia ritmica, em alguns
raros momentos :

Mar, como outrora,

salpica meus cabelos d'escumilha!
vem beijar-me as maos

e embalar meu corpo

em tuas cangdes de velha redondilha!

Resta-nos a esperanca de que Jacinto
Soares de Albergaria, & custa de tempo,
trabalho, auto-critica, esclareca e desen-
volva a sua vocagio de poeta, que se
apresenta ainda por demais vacilante e
«indefinida». {

e A

N

Tempo de Fantasmas

de Alexandre O"Neill (¥*)

O surrealismo ndo perdeu de todo a
sua forca revulsiva e o seu poder de agi-
tagio emocional, Este livro de Alexan-
dre O'Neill o prova, ainda que nele
se processe a transicio para algo de
que o Autor nos di conta no seu pre-
facio. Nio é de estranhar tal caminho,
dado que dai vieram, por exemplo, os
melhores poetas franceses que hoje se
encontram empenhados em dar uma lin-
guagem universal e humana s contra-
dicdes do momento.

No seu tempo, o surrealismo foi um
grito de guerra implacivel contra a
abjeccao social, um grito de revolta do
homem solitirio, «arrancado a si mes-
mo», contra a sociedade que o deslocara
para a mais atroz das solidoes. Alguém
j& lhe chamou o mais eloquente sintoma
da alienacio contemporinea e certamente
nesta palavra «sintoma» vai uma acusa-
¢ao directa ao surrealismo como mani-
festagio dessa mesma alienacio. Mas
porque de homens se tratava, o surrea-
lismo ganhava em cada poeta a utilidade

(*) Cadernos de Poesia, Fasciculo 11, 2.* sé-
rie — Lisboa, 1951.
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dum instrumento de luta e de liberagio
individual, a0 mesmo tempo que esta-
belecia aquele clima fraternal onde todos
quantos ndo pactuavam com o mundo de
entdo podiam estabelecer um livre inter-
cimbio de mensagens, uma zona ideal
de liberdade onde a vida podia encon-
trar algum sentido, alguma beleza e
alguma dignidade.

Dadaistas e surrealistas mostravam
com a sua atitude provocadora em face
dum real absurdo e inumano, que a
poesia ndo podia continuar a ser um
canto sem repercussio na vida, A poesia-
-prenda, a poesia-dificuldade, a poesia-
-jbia, a poesia-tricot, todos os género-
zinhos da gratuitidade social, do pirismo,
da vacuidade formal, do aventurismo-de-
-trazer-por-casa ou do sentimentalismo
vaidoso, perante esta erupcio vulcinica,
esta explosio de energias que foi o
surrealismo, haviam de ter os seus dias
contados, salvo porventura para os edé-
nicos jardins 2 margem do real onde o
Acicio vai prosperando. Ninguém ja
hoje pode duvidar da utilidade do sur-
realismo, da proficuidade da ac¢io destes
homens-poetas, alguns dos quais podem
ser comparados aos soldados dos torpe-
dos suicidas, ao despedacarem as vidas
de encontro ao absurdo social. A poesia
passou a ser um acto, uma maneira de
viver, um instrumento real de conscien-
cializagio e de conquista do humano.
A versio poeta-da-lua é uma versio de
gentes decadentes, interessadissimas em
que o poeta seja um inofensivo utopista,
uma aberracio tolerivel e decorativa
como um Julu ou um cacto.

Alexandre O'Neill nio quer desem-
penhar tal fun¢io adentro da nossa
poesia. Ja nos curiosos «Exercicios de
estilo», que valem precisamente o que o
titulo quer, impedindo a facil critica
que os acusasse de verbalismo, ele se
revela de posse dum instrumento formal
capaz de servir a irreveréncia consubs-



tancial a sua poesia. Rimos com gosto
ao ler estes exercicios e fariamos ma
figura, dando uma prova de ingratidio
hipécrita, se acusdssemos o seu autor de
estar a chuchar connosco, como ouvi
dizer ao respeitivel bom senso que,
felizmente, tanto se encontra no centro,
como na direita ou na esquerda. Ao
menos isto, quanto mais nao fosse, nio
nos enjoa, nao nos nauseia como o boni-
tinho e o misticozinho de qualquer titu-
lar de jogos florais...

O primeiro poema que em Tempo
de Fantasmas acusa o dom irrecusivel
da poesia ¢ «Um adeus portugués», onde
a condicdo particular do poeta estd dada
em fungio do amor impossivel, impossi-
vel por se situar num plano de aventura
que o poeta muito alto coloca para pre-
servi-lo dum mundo sucessivamente de-
finido como «roda de néusea em que
giramos», «pequena morte» com o seu
«minucioso e porco ritualy, etc. «Porco»
¢ um adjectivo muito caro a O'Neill.
Talvez em virtude da extrema exactidio.
Assim, a «solidao» que outros tio harmo-
niosamente acarinham é aqui «porcay.
Ha «trapos de ternuray, «piolhos de ter-
nuray, «esgotos de sonhos», «arrotos
comoventes», palavras que parece que-
rerem devorar-se umas as outras e expri-
mem uma angustiada e escrupulosa cons-
ciéncia que, antes de amar, pretende
liquidar, com o seu desprezo e a sua
revolta, o que € indigno de sobreviver.
Que na sua poesia haja mais desprezo
do que amor, ndo ¢ isso defeito inerente
a natureza do poeta, mas apenas o saldo
negativo da fase dum processo que hi-de
levar porventura o poeta a encontrar-se
naquele campo onde é possivel eficaz-
mente lutar contra o que é porco.

Este livro tem as fraquezas e as qua-
lidades duma dolorosa transicio; a forca

e a violéncia das contradi¢des da poesia
de O'Neill impedem que nos refiramos
a fraquezas formais. Elas nio existem
porque o poeta nio se colocou no plano
em que a expressao € criticivel, ou o
ndo atingiu ainda. Nio ¢ a harmonia
ou a unidade dum poema o que nos
oferece; nao nos propde qualquer mundo
original ou qualquer original ponto de
vista. Trata-se de provocar, de projectar
a resisténcia interna do poeta; é necessi-
rio que as palavras firam como pedras.
Poeta-exorcista como esse nio capri-
choso nem arbitririo Michaux, O'Neill
(serd preciso esclarecer que esta aproxi-
magio nio é de valores?) sabe a utili-
dade do esconjuro, de que é um belo
exemplo «O Poema Pouco Original do
Medoy», que ¢ bom ler. Dir-se-ia que
este poema nasce duma mai-consciéncia
colectiva (em grande parte inconsciéncia)
e ¢ fruto dum psiquismo latente que
através do poeta procura saida. Como
falar, pois, da arbitrariedade ou gratui-
tidade de tudo o que marginalmente ld
poderé ser encontrado por forga da pro-
pria impulsio de que nasce esta poesia?

«Pela Voz Contrafeita da Poesia» é
o poema mais denso de Tempo de Fan-
tasmas. Fala-se ai ji em esperanga, em
alegria («quando a alegria descobrir os
dedos»). O poema

val até aos que sofrem sozinhos

a margem dos dias

e é a palavra que nio escrevem
sobre as quatro paredes do tempo
o admirdvel siléncio que os defende
ou o sorriso o gesto a liagrima
que deixam nas mdos fiéis

Com um tremendo sarcasmo que
sugere uma outra imprecacio de Char,
O'Neill (repito o que disse no anterior
parénteses) vitupera os

prudentes amigos da vertigem
deliciados poetas duma anglstia
sem visceras reais
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O poeta tem consciéncia de que ele
proprio nio atingiu ainda aquele ponto
em que lhe serdo possiveis as

imagens que ferissem de mortal surpresa
os coragoes que ha tanto tempo esperam
um outro desenlace

Com uma licida consciéncia do nosso
tempo, Alexandre O'Neill sabe que atin-
gimos um ponto nodal :

Porque ¢é tempo de romper com tudo isto

¢ tempo de unir no mesmo gesto

o real e o sonho

¢é tempo de libertar as imagens as palavras
das minas do sonho a que descemos

mineiros sonimbulos da imaginagio

E tempo de acordar nas trevas do real
na desolada promessa
do dia verdadeiro

A primeira vista poderia parecer que
a palavra desolada trai uma desilusio do
poeta por a saida, a verdadeira solugic
ser esta, como que um arrependimento
por nio ter ficado a brigar com os fan-
tasmas no tempo deles. Mas esta inter-
pretagio, sendo l6gica, ndo atinge o ver-
dadeiro sentido dos versos. Desolada
esti ali entre trevas do real e promessa
do dia verdadeiro e relaciona-se, na rede
das interac¢Ges que as palavras estabele-
cem, tanto com o acordar nas trevas
cOmMa Com a promessa; a promessa serd
desolada porque para a viver é preciso
acordar nas trevas do real. Certa mar-
gem de desilusio, de «necessiria desilu-
- sao» como O'Neill diz no seu preficio,
se reflecte na palavra desolada; assim
a primeira interpretacio, falsa por in-
completa, se integra nesta, corrigida.

Acabada esta viagem pelo Tempo
de Fantasmas, poderemos concluir que
nenhum destes poemas ficara para aquela
eternidade a que ndo aspiram e de que
0 poeta se desinteressa. Desenganem-se,
portanto, aqueles que poderio acusar
esta poesia de ndo ser a do futuro ou
a da eternidade. Alexandre O'Neill é
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um poeta que sabe da precariedade do
seu canto e a quem interessa sobretudo
servir-se da palavra como uma arma nio
sO contra os fantasmas como também
contra as fécnicas da confusio. Se ela
ajudar a liquidar os fantasmas, se por
ela o poeta atingir uma consciéncia que
lhe permita uma verdadeira comunhio
com os outros homens sem perda de
prestigio para a poesia, terd realizado a
missdo que se propos.

Nio sobrevivera este canto? Mas
sobrevivem todos os que se dirigem a
eternidade (ou dela falam) ou ao futuro
sem fantasmas (e o ignoram)? Este é
um livio do nosso tempo e, o que é
notivel, dum poeta que conhece a
abjeccio — e a enfrenta. Por isso é um
livro de revolta, em que, mais profunda-
mente do que na maior parte daqueles
em que a alienacio é apenas exterior e
retoricamente acusada, o poeta luta corpo
a corpo com as forgas negativas. No seio
da alienagdo, contra a alienacio.

ANTONIO RAMOs Rosa

-

XIIl Poemas de Oniem

de Armando Alves Martins (*)

Julgamos pernicioso e indtil impor,
aconselhar ou sequer sugerir caminhos
a um poeta, pois este, quando o é, s6
o serd em pleno acordo consigo proprio.

Isto ndo anula a possibilidade que
hi de auxiliar o poeta a descobrir-se a
si mesmo, a desvendar a swa voz, o seu
caminho. Este nos parece ser mais um
dever do critico.

Sob uma bela capa que ele proprio
realizou, apresenta-nos Armando Alves
Martins os seus XIII Poemas de Ontem.
E um livio desigual, predominante-

(*) Atlantida — Coimbra, 1951,



mente mau, imagisticamente pobre, em
que a emogio é apenas esbocada, mas
que, nio obstante a sua fragilidade, traz
patente a marca dum poeta. Julgamo-nos
perante um daqueles casos tipicos em
que o artista ndo teve a paciéncia de
esperar que os seus versos amadureces-
sem e o seu caminho se definisse. Terd
o Autor que se libertar deste livro, es-
quecendo-o e voltando ao principio.

Ainda assim, ji um dos dois fios
condutores que aqui se entrecruzam nos
parece ter correspondéncia real com o
talento de Armando Alves Martins.
Nio é na falsa resolugio poética de
cenflitos s6 aparentemente densos que
o Autor se afirma neste primeiro tra-
balho, mas numa valoriza¢io cindida e
amorosa (inteiramente despida de lite-
ratura) dos pequenos objectos do
Mundo: uma concha, o mar e o Sol, os
peixinhos vermelhos, um pouco de es-
puma, uma onda, as velas soltas de um
barco...

Acontece, porém, que alguns destes
poemas, que na sua total singeleza se-
riam porventura belos, sio prejudicados
pela intromissio de problemas que —
dir-se-ia — o Autor tem particular gosto
em inventar. Ora a verdade é que em
poesia € impossivel inventar proble-
mas... mesmo que sejam problemas
inventados, .

«Concha», «A menina das trangasy,
«Recordagio» e «O mar nio dormey,
apesar de ndo inteiramente conseguidos,
valem ji na sua dogura e transparéncia,
como um auténtico prentncio. O mesmo
nio podemos dizer de «Paisagem», em
que a licio de Pessoa ¢ fruste e banal-
mente repetida.

Estara ali, como julgamos, o cami-
nho de Armando Alves Martins? Ele
nos dird.

ANTONIO CARLOS

Transito Proibide
de V. (osta Marques (*)

E muito facil fazer versos
Se nada temos que dizer.

E Mihail Eminescu encheu-me a
lembranca, apés uma releitura deste
T'rénsito Proibido. Nio que do livro
de V. Costa Marques ressalte um rosto
de poesia parente do romeno de Emi-
nescu, mas porque o distico transcrito
é, no seu reverso, como que uma pré-
-sintese no nosso juizo acerca deste
volume de poemas.

Creio efectivamente na nio-gratuiti-
dade da voz de Costa Marques, na sua
rebeldia vital contra o que um jovem
poeta (Alexandre O'Neill) classificou
de «presenga dolorosa, cinica ou inquie-
tante dum mundo s6 muito lentamente
decifrado». Mas uma coisa € suportar
dentro de si, presa, a criatura, e outra
o quebrar-lhe o encanto e atird-la, viva,
para a luz.

Ora o perigo de V. Costa Marques
parece-nos comegar aqui: precisamente
em ndo ter rasgado o véu que apaga
o seu retrato intimo e cair na necessi-
dade de um instrumento alheio que o
aliciard para os frutos e efeitos tempo-
rais, epidérmicamente ressoantes, con-
denados a vida curta.

Decerto que ndo foi por acaso que
V. Costa Marques epigrafou o seu li-
vro com 0s conhecidissimos versos de

Elvard:

Je dis ce que je vois
ce que je sais
ce qui est vrai.

Umas das constantes valorativas da
poesia de hoje ¢ sem davida a tenta-
tiva para a solugdo da dualidade homem-
-artista. A integragio do poeta, do ar-

(*) Edigdo do Autor — Lisboa, 1960,
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tista, no nosso conturbado Mundo é
hoje como que uma fatalidade. Descon-
fiemos dos trapezistas da palavra, dos
puros habitantes da nebulosa: é muito
dificil ficar a ilharga do tempo. E ndo
temos presentes apenas os poetas de
envergadura eluardiana. Lirica ou ndo,
a poesia nunca caminhou tanto ao lado
do homem. Ji nido é sé uma actividade
lddica, um ramalhete de lembrancas,
A poesia, hoje, tornou-se necessaria-
mente pesquiza, dramaiticamente pen-
chée sobre o destino humano. Ela tenta
hoje a sintese auroreal do subjectivo e
do objectivo: o homem. Mas ab imo,
desde o intimo e nio de fora, tal sin-
tese se processa. E como sintese ela sera
incompleta, imperfeita ou inexistente, se
nio obedecer ao impulso interior, edu-
cado embora mas triunfantemente livre,
desse mitol6gico ser de face de deus e
corpo de barro.

O poeta tem de escalar o pedestal
da coragem para arrebatar o fogo divino.
E, se nunca a sua missio foi tio glo-
riosa, como engenheiro do homem e
da beleza, nunca também tao pérfidas
ciladas, tio graves perigos (perigos da
sua propria destruicio) o ameagaram.

Plantado entre os quatro ventos,
qudo dificil lhe é sobreviver, colher-lhes
a esséncia nos seus frigeis dedos, ser
uno na diversidade, e, enfim, livre —
quando a essa liberdade se estendem
avidas maos penumbrosas.

Sobreviverda o lucidamente resisten-
te, com o tempo a seu lado. Fatal sera,
pois, para o poeta sé-lo @ mote, a soli-
citacoes forasteiras e estranhas a criagio,
isto é, revolvendo-se sobre os estimulos
pré-fabricados, amordagando com es-
quemas a sua inspiragio.

Seja um poeta lirico ou desinteres-
sado — e penetre no seio da sua ver-
dade. Ao homem exigir-se-lhe-a, se
quiserem, determinada posi¢io na trin-
cheira. Mas, por favor, nio fuzilem o
poeta! Seja um poeta, por obra e graca
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da poesia interpenetrado dos gravissi-
mos problemas de nossos dias, umbili-
calizado ao tempo — tanto melhor: glé-
ria a0 homem e ao poeta. Mas se 2 som-
bra da poesia se quer deliberadamente
destruir um monstro de sombra, en-
tdo sirvam-se da ferramenta adequada
e nio se mascare a beleza.

Todas estas palavras que eu dese-
jaria clarissimas, nio foram provocadas,
engano ¢ julgi-lo, unicamente pela re-
leitura do livro de V. Costa Marques
mas pela fértil flora¢io de tantos pseu-
do-poetas que enxameiam hoje a nossa
terra, com uma confrangedora incons-
ciéncia da responsabilidade perante o
fenémeno da criagio. Sendo certo que
nos merecem respeito os ensaios de voo,
as tentativas de tantos jovens (e adultos)
para corporizar a sua mensagem, certo
¢ igualmente que se nos impde, aman-
tes da poesia, uma discriminagio e rea-
juste de valores, para que ndo grasse a
confusio, para bem da prépria poesia e
dos verdadeiros poetas.

Ora eu considerei implicitamente
V. Costa Marques poeta. E considero-o
na medida em que um regresso i sua
voz pessoal, as suas origens, nao cons-
titua uma faléncia, um complexo de
esterilidade. A epigrafe com os versos
de Eluard pode ser um belo programa
(e paradoxalmente o dizemos, pois nio
hi programas em poesia) mas desde
que o poeta seja virtualmente solicitado.
Ao lé-la (a epigrafe), ficiramos logo
prevenidos de um convivio com o poeta
francés. Mas quem afinal avultava, nio
ao lado mas sobre 0 ombro de V. Costa
Marques, era um também notavel poeta
portugués.

Nio pertencemos is equipas de pes-
quizadores de pligios, de sistemiticos
cacadores de influéncias alheias. Influén-
cias sofrem-nas todos os grandes e pe-
quenos poetas. E serdo vilidas na me-
dida da personalidade, do dinamismo



do influente e do influenciado. Ora se
José Gomes Ferreira é uma voz ji bas-
tante individuada, V. Costa Marques
estd ainda por demais escravizado a
temitica e & forma daquele. Quem ndo
se lembra de José Gomes Ferreira ao ler
estes excerptos exemplificativos?:

Guerra... War... Guerre

Em qualquer lingua soa

num estalar de chicotes de pinico

em noite funda de ruinas

Em qualquer lingua nds o sabemos
n6s que fomos chamados pelos corvos
para uma guerra de engordar os corvos

Quve o ranger de unhas partidas
em raivas de muros impossiveis

com cacos de garrafa

e farrapos dos meus dedos em Aansia.
Ouve ¢ escarra-me na cara

o desprezo dcido

da tua ternura,

Mas nio é tudo. A sua consciéncia,
o seu drama (seu e de tantos) do «amor
adiado» traduz-se através de flagrantes
desencontros poéticos. Haja em vista a
propria dedicatéria, o fim do poema 111
(este bastante elucidativo para uma veri-
ficacio do que, sob o pretexto do «novoy,
pode conduzir ao que podiamos apodar
de negativo ou decadente), etc.

Sob o amorfo corpo poético pres-
sente-se o impulso para forgar o destino:

Hi o desejo doutro Ld mais longe
que me faz confiar e amar e andar

Esse impulso leva-o, lamentavel-
mente, até aos editais como o do
poema xvi. Com efeito, sé por si, 2
esperana nido legitima um poema.

V. Costa Marques nio logrou a
réussite de uma poesia directamente inte-
ressada. Tdo-pouco nos poemas onde o
seu cansaco repousa. O seu sentido de
auto-critica (ou a sua coragem?) foram
insuficientes para afastar a insistente
influéncia de Jos¢ Gomes Ferreira.
E de lamentar é que haja encimado
um seu poema com estas infelizes
palavras: «Disseram-me que isto era
«Gomes Ferreiran. Que J. Gomes Fer-
reira o aceite». E de facto um Gomes
Ferreira... muito marginal e desfeado:

E o siléncio ndo rebenta
num grito de murro de escavacar-lhes os

[papos?!

Confessemos que 0 primeiro poema
do livro nos abrira perspectivas, depois
lembradas noutros raros excerptos: as
de uma poesia de linha fresca, de amor,
de linguagem mais depurada:

Na tua boca amadurecem pomos

e nos teus olhos cristalizam fontes

Meus bracos te buscariam em todos os hori-
[zontes.

Estamos longe de querer insinuar
caminhos aos poetas. Um poema nio se
encomenda como um fato de baile.
O que temos a anotar é o fracasso de
V. Costa Marques, que nio conseguiu
consubstanciar em forma vivida e autén-
tica as coordenadas da sua vivéncia.
O que nio vem de maneira alguma
ilegitimar o caminho antevisto, onde se
erguem alguns dos maiores poetas do
nosso tempo.

Jost: TERRA

~ Ty
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