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A necessidade da Poesia 

ean Cassou afirma que a poesia é «a mais perfeita expressão do 

homem, a sua mais alta operação espiritual» e que o seu fim 

«é explicar o homem, acompanhá-Lo, exaltá-Lo no decurso da 

sua prodigiosa ascensão». 

À grandeza das contradições defla «prodigiosa ascensão» nao 

pode deixar de opor a poesia o seu rofio resplandecente ainda que 

torturado, roflo onde se refleéle e reconhece, nos seus abismaú delí

rios, nas suas fugas, nas suas vitórias e derrotas, a vida dramática do 

homem que a todo o cuflo procura humanizar o mundo, mudar a vida. 

A poesia confronta-se à Luz crua e radical da tragédia, supera-a e, no 

mais aceso da luta, na tensão máxima das contradições, é ela que 

promete e afiança a síntese em que todos os valores do homem se 

possam encontrar sem sacrifícios mutiladores. Como no mito de 

A nteu, eflá ligada à terra dos homens para atingir os mais altos momen

tos do humano em que a vida é criação, potência, pura virtualidade, 

vibração do desejo decantado, catársis. 

O seu fim é eminentemente social mesmo quando a sua men

sagem é pessimifla. E René Bertelé quem, num seu conhecido ensaio 

sobre Henri Michaux, repete a crença num «pessimismo tónico» . 

E diz-nos da finalidade social da poesia: «dar força ao homem, per-



mitir-lhe agir sobre o mundo». Desenvolvendo todas as leis da ima

ginação, reivindicando a su~ difícil singularidade, exaltando-a para 

melhor e mais concretamente se integrar no universal- é assim que 

o poeta age. Já em alguns poetas a poesia ultrapassa o efládio de recusa 

de um mundo convencional (fase destrutiva mas necessária, cujo 

perigo consiflia em levar a negação a extremos onde o humano se 

dissolvia)- e uma nova poesia surge lucidamente empenhada na 

epopeia do nosso tempo, revalorizando tudo o que une essencialmente 

os homens, vivendo da comunhão dos grandes ideais, toda voltada para 

o futuro e a esperança. Sob o signo da angúflia ou da esperança - que 

tantas vezes se fundem no poema - o certo é que o poeta procura 

sempre afirmar a sua diferença, a originalidade do seu canto, numa 

relação válida com o universo, definida como experiência. 

Nada tem a ver a poesia com a ficção homem comum. A s111a 

condição de «a mais alta operação espiritual» obriga-a ao desenvolvi

mento máximo das faculdades humanas, na sua maioria amortecidas 

pela exiflência degradante. Não pode haver razões de ordem social 

que limitem a altitude ou a profundidade dum universo poético, que 

se oponham à liberdade de pesquiza e apropriação dum conteúdo cuja 

complexidade exige novas formas, o ir-até-ao-fim das possibilidades 
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criadoras e expressivas - porque a poesia e a arte também obedecem 

a um prindpio de extensão. Livre, é a palavra mais querida dos poetas, 

a mais vital para a poesia. 

A tentos à multiplicidade do real e à maravilhosa diversidade dos 

deflinos poéticos, a nossa posição é a da total isenção a tudo quanto 

a poesia der voz e pela poesia se realizar. Nosso primeiro critério: 

o da autenticidade. 

Renegando a gratuitidade como intenção (e não como resultado 

lúdico do momento criador), consideramos a superior necessidade da 

poesia tanto no plano da criação como no da demanda social. Lutando 

pela dignificação da nossa condição de poetas, não esqueceremos nunca 

que o sentido da verdadeira poesia é o da «prodigiosa trscensão do 

homem». O miflerioso triunfo dos versos só se eflabelece quando as 

forças da vida subjugam as da morte-quando a poesia é uma per

pétua conquifla. 



Esfinge ou a Poesia 

(para M. N. C.) 

por êduardo Lourenço 

EM face da sua imagem ou da sua sombra, o homem realiza um dia o 

encontro decisivo com os seus limites. A aventura misteriosa de Narciso 
repete-se desde a infância em frente de cada espelho. Gostaríamos de 
nos tocar do lado de lá sem quebrar o vidro nem turvar a água. E como 
Peter Schlemihl, pouco importaria vender a sombra ao diabo, se com isso 
o tempo se detivesse sobre o nosso rosto e pudéssemos ser, fosse um só 
instante, a absurda criatura imóvel e transparente que nos sonhamos. 

A aventura é impossível pois a imagem e a sombra são reais. Isso 
significa que um mundo nos cerca, nos divide e nos limita. Jamais sere
mos esse que pode ver-se face a face. Mas o jogo é demasiado sério para 
u perdermos ao primeiro gesto. Se não nos podemos olhar procuremos 
entre os monstros, os demónios e os deuses que criámos, esse rosto impas
sível que o vento e a chuva de cada dia não nos consentem. 

Foi assim que o encontro com um monstro nos ofereceu aquilo 
que as divindades excessivamente magníficas e as potências infernais não 
nos puderam dar: a expressão mais rara dum ser que não chega ao fim 
dos próprios braços, como é um homem. E impossível reconhecer um 
homem em Anúbis de focinho de chacal ou uma mulher em Isis, a 
virgem-mãe de face de lua. Mas é fácil reconhecê-los nesse ser ambíguo 
que os antigos egípcios talharam na rocha do deserto e os gregos ágeis 
deixaram errar perigosamente pelos caminhos de Tebas a Corinto. Espí
rito da Terra capaz de romper através da vida obscura da inércia animal 

/ para oferecer uma face de deus ao apelo universal da luz, a Esfinge é 
incarnação perfeita da ambiguidade radical da situação humana. E ao 
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mesmo tempo a realização plástica mais concreta do acto original do 
homem: a poesia. 

Chamaram-lhe misteriosa e enigmática. E ela não é senão ambígua. 
O seu mistério é o mesmo do homem: não poder ser para outro homem 
um objecto como todos os outros e, sobretudo, não ser jamais para si 
próprio senão sujeito, vida original através da qual ascendem à existência 
todas as coisas que contemplamos: mundo, história, valores e os outros 
homens. 

E todavia difícil suportar continuamente a ideia de que o mundo, a 
história, os valores e os outros são para nós a criação do acto de liberdade 
pelo qual os aceitamos ou combatemos. A tentação suprema é a de nos 
despirmos dessa terrível liberdade, alienando-se para descansar no mundo 
dos objectos ou no mundo dos deuses. Fácil é ser definitivamente animal 
ou deus. D ifícil é assumir a realidade monstruosa de superar um e com
bater com outro, como é uma esfinge, como é um homem. 

Como admirarmo-nos se a história terrestre da esfinge encerrar a 
mesma tentação? Criatura humana, mal saída das nossas mãos, apresen
tou-se-nos como a imagem ·definitiva do mistério e do enigma. Criatura 
nossa, colocou-se um dia nas encruzilhadas de Tebas para nos exigir a 
única palavra necessária da salvação humana. Porquê? Por que motivo 
um rosto silencioso riscado dum sorriso nos confinou com a mais obscura 
das dificuldades? Por que razão uma face de mulher se revestiu ·da cruel
dade necessária para nos devorar? Como uma obra de homem, um homem, 
se tornou deus para outros homens? Como um deus humano se tornou 
na essência mesma do terror e da morte? Pode a poesia ser mortal ? 

Interroguemos a mais antiga, a esfinge silenciosa. Façamos exacta
mente o contrário do que fizeram os homens que depararam com o seu 
sorriso e imaginaram que era esse sorriso quem os interrogava. Ora a 
Esfinge não é uma interrogação senão no espírito dos arqueólogos (do 
coração e da inteligência, não dos verdadeiros, que são magníficos poetas) . 

No espírito do seu criador, a Esfinge é uma resposta. A poesia é 
expressão de origens. Solicitado peia noite animal e a plenitude solar, 
um poeta talhou na rocha uma forma visível da sua condição. Com
preender a Esfinge, compreender a poesia é olhá-la sem a tentação de 
lhe perguntar nada. E aceitar o núcleo de silêncio donde todas as formas 
se destacam. A obra vale pela densidade de silêncio que nos impõe. Por 
isso os poetas que imaginam dizer tudo são tão vãos como as estátuas 
gesticulantes. 

Agora é fácil compreender como pôde nascer o mistério da esfinge. 
O enigma da poesia. Ele existe para homens incapazes de acolher esse 
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silêncio original. Gente que não compreende, enquanto não substitui a 
irredutível figura de uma obra, a ímpar forma de um poema, por uma 
palavra, por um discurso. Só o criador sabe que no lugar de uma forma 
não havia outra forma e que o dicionário é impotente para os filólogos 
quanto mais -para os poetas. Mas há os outros, os arqueólogos do coração 
e da inteligência, outros que podem ser os próprios poetas quando dei
xam de estar vigilantes. Assim aconteceu ao criador da Esfinge (daquilo 
a que os outros chamariam Esfinge). 

E humano sentir-se cansado ao fim duma obra. O nosso poeta 
cansou-se e adormeceu entre as patas poderosas da sua criatura. Durante 
a noite o vento do deserto (e todos os criadores serão conduzidos ao 
deserto em certas horas, como o Cristo) arrastou a areia e cobriu com 
ela as raízes da criatura e o seu criador. Quando veio a manhã foi assim, 
sem autor e desfigurada, que a obra apareceu aos o~tros que por acaso 
a encontraram no caminho. 

Então puseram-se a interrogá-la longamente pelo dia adiante. 
A interrogar o silêncio. Como admirarmo-nos se o silêncio não respondeu? 
Mas esses homens eram professores, críticos, gente imensamente sensata 
que não tem descanso enquanto não encontra um nome para se livrar de 
tudo quanto é grave e inquietante e para quem é grave e inquietante tudo 
quanto não tem um nome. 

Professores, no sentido de Kierkegaard. Desesperados do estranho 
animal silencioso, ao fim do dia concluíram estar na presença não dum 
enigma qualquer, mas da essência mesma do enigma. Era o mistério 
abrupto dum monstro sem sentido e sem autor. Seria excelente se tives
sem ido embora em silêncio. Teriam respeitado o silêncio. Mas era 
necessário catalogar o fenómeno. Chamaram-lhe então «Esfinge» que 
significa «mistério». 

Como progresso era notável. Assemelha-se ao da logística nos nossos 
tempos felizes. Mas ficaram satisfeitos porque imaginaram com razão 
que o seu autor (se tinha autor) não encontrara µm nome para a sua 
obra. Na verdade ninguém tem nome para si próprio. 

O resto é a história banal dum equívoco com excelente propaganda 
como é a dos professores. Eles desertaram o deserto para anunciar por 
toda a parte que surgira um enigma novo. Como poderiam imaginar 
(esses homens sem imaginação) que a resposta ao sorriso feminino da 
obra jazia sob eles, no poeta adormecido por uma só noite em que não 
pôde vigiar a sua criatura? 

· A segunda história, a da esfinge grega, é mais estranha. N ão 
podemos dizer agora que o mistério nasce apenas por haver homens 
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obrigados por profissão a inventar enigmas e a fazer perguntas absurdas. 
E a própria esfinge quem nos propõe uma questão. A todos, aos profes
sores e aos poetas. A poesia não é somente aceitação de silêncio. A esfinge 
interroga os jovens tebanos e fá-lo através de palavras que toda a gente 
compreende mas a quem ninguém responde. O enigma é agora real e 
os jovens mortos testemunham da seriedade do mistério. 

Os poetas oficiais de Tebas (e os sacerdotes) não compreendiam 
como a poesia se pudera tornar mortal. Como o deus silencioso do antigo 
Egipto adquirira poderes para devorar o seu criador. Cada poeta sabia 
que se repetisse novamente o gesto original da criação o monstro se 
tornaria humano, mas esquecera-se dele. A esfinge parecia-lhe até mais 
divina que ele próprio e acabavam como os outros 1perguntando-se o que 
é que ela significava e quem seria. 

Impotentes, imaginaram dominar o monstro repetindo os antigos 
encantamentos, fazendo poesia da poesia. Isto é, gaguejando. Só os mais 
lúcidos viram que a hora do seu destino solar tinha passado. H aviam 
cometido o pecado radical olhando para trás como a mulher de Loth. 
Assim o seu passado os alcançou, mineralizando-os como à mulher bíblica. 
Os seus poemas, a esfinge criada, vinham novamente ter com eles. 
Não podiam renovar-se. 

Quem afrontaria o monstro, o deus da inércia, do hábito, da morte? 
Um poeta novo, com armas novas, capaz de recordar ao deus as suas 
crigens. Quando já ninguém sabia dizer quem era a esfinge, que estranho 
ser era esse da poesia, o jovem Edipo passou por acaso nos arredores 
de Tebas. Não era sequer aquilo a que os outros chamavam um poeta. 
Era apenas um adolescente que não olhava para o passado, porque todo 
o passado caminhava nos seus passos para dias magníficos. Ignorava 
as virtudes do silêncio e as suas palavras tinham um jeito bárbaro, mas 
o pobre deus humano duvidou dos · seus poderes quando encontrou os 
seus olhos inflexíveis. Edipo só sabia uma única coisa: é que todos os 
enigmas são enigmas do homem. Logo o HOMEM devia ser a resposta 
a todos os enigmas. Mesmo aos dos deuses que se lhes escapam das 
mãos para o perder. 

Acertou. O homem era a resposta. O deus precipitou-se no mar 
quando um adolescente disse a palavra inimiga de todos os deuses. 
Um futuro puramente humano ia edificar-se sobre um mistério sepulto. 
O terror e a morte que viessem seriam dominados por uma só palavra. 

Contudo, o resto da história trouxe um prémio diferente ao assas
sino dos deuses. A engi:enagem mais bem montada da fatalidade caiu 
sobre os seus ombros heróicos e aniquilou-o entre os seus anéis. Casar 
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com a mãe, assassinar o pai, arrancar os olhos, é esse o prémio de assumir 
um destino puramente humano? 

Curioso é nós termos a tentação de aceitar que tudo devia ser assim. 
E de repetir por nossa conta o destino de :Edipo. Contudo, se aceitamos 
que a esfinge é o homem e a resposta ao seu enigma uma resposta humana, 
como não tentar descobrir a fonte donde jorrou novamente a fatalidade 
vencida? Uma vez mais ela nasceu dum esquecimento. De uma ten
tação renovada de olhar para trás à procura dum crime imaginário, 
que Edipo devia ter assumido, ou antes, rejeitado, com uma coragem de 
homem. Edipo pensou que uma fórmula era uma solução. E ela era 
só uma dificuldade. Que bastava dizer uma só vez HOMEM e o terror e 
os monstros se sumiriam para sempre. Foi o primeiro humanista sincero 
mas abstracto. 

A verdade é que os monstros voltam sempre. O combate com o 
anjo é de todas as horas. Servirmo-nos do escudo do homem é assumir 
a sua ambiguidade. E saber que nada existe à nossa frente senão o que 
consentimos criar com as nossas mãos. A cada hora o mundo é o que 
fazemos dele. A história o que fizermos dela. E os valores. E os encon
tros. Impossível aceitar como Edipo que tudo está feito só porque des
cobrimos a fórmula que permite que tudo se faça. 

Tudo se está fazendo. Se cruzamos os braços, as coisas e as ideias 
voltam ao caos, e os fantasmas da necessidade e da morte adquirem novo 
alento pela nossa desistência. Era indecente que um só tivesse carregado 
a cruz uma só vez. O cristão sabe que deve levá-la todos os dias. A cada 
hora basta a sua pena, mas cada hora precisa duma dor nossa para se 
sentir acordada. A Esfinge não é um enigma resolvido nem a resolver 
nos séculos futuros. A Poesia não é uma árvore morta nem a fazer florir 
nas colinas de amanhã. E a resolução que damos à história, aos encontros, 
às promessas de cada vez que cons~ntimos descer das palavras à dificul
dade ·dos actos. Ou subimos dos actos à corola mágica das palavras com 
que os arrancamos à certa desolação do tempo e da morte. , 

Como na hora em que concebemos a Esfinge para nos tocarmos 
melhor, continuamos sendo aqueles que procuram danadamente uma 
autêntica face de homem, uma existência em busca duma essência. 
Ou uma essência descontente de si mesma buscando-se entre possibili
dades múltiplas de existir. Por isso sabemos hoje que não teremos uma 
face diferente daquilo que fizermos. Mas fazer de novo é continuar a 
criação e criar é ser poeta. O que significa finalmente não ter outro 
rosto senão o que a Poesia nos modelar. 
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VIAGE)I 
através duma nebulosa 

de ..António 'R,amos 'Rosa 

Noite 
rã oblíqua 

ó toda olhos à flor da névoa 
o trilo move-se perde-se repete-se pisca como a estrelinha 
o hálito da lua 
orienta-me numa nebulosa 
de constelações tranquilas 

Que aéreo e estático silêncio 
harmoni:t de pálpebras e pupilas 
a redondez das estrelas foi feita para minhas mãos navegadoras 
a poalha cintilante e fluida 
dos céus 
corre no meu sangue 
ondas e barcas contradançam 
substituem-se umas às outras 

Os grandes animais silenciosos da terra 
sonham com um pássaro de barrn 
a memória reencontra o seu palácio de homens 
a torre emerge do menino 

Além mais para além 
que calma de navios 

sobre um porto sem nome sobre um cais 
qualquer 
transporto por contágio o sonho da rapariga 
à janela do mundo 

.. 



o adolescente que fui encomra a sua non·a 
que sortilégio de mãos e tranquila voz antiga 
de inexplorados sonhos 
que confiança interplanetária 
me leva para além dos contactos visí \·eis 
chego ao limite onde a aurora ainda derme 

Os rios torceram-me todas as hesitacões 
> 

as montanhas reacenderam toda a minha coragem 
sobre ventres de grávidas fêmeas silenciosas 
retomei o gosto de distribuir meus sonhos 
nova moeda de futuros seres 
os lisos cavalos da bruma 
lançam-me a rosa do seu bafo escuro 
é bem o cheiro da madrugada 

Sobre todos os mortos de que me nutro em segredo 
desenha-se a rapariga da revolta do sol 
a tradição de seus braços 
é uma carícia de futuro 
presente sangrando em cada poro 
17 milhões de mortos comprovam a grávida linha ascensional 

Todos os jovens mortos 
correm no fogo candente das tuas veias consteladas 
ó eterna rapariga 
o rumor que foz a amizade 
através dos países submersos 
o sussurro claro germinando da descoberta mcessance 
eis o ritmo do teu coração 

Dia a dia o teu grávido ventre se estende planície 
dia a dia os homens te forjam na consciência renovando-se 
dormes agora 

a rua cabeleira de horizontes 
o fulvo ondear do tep corpo de bandeira 
acena-nos um novo passo em cada espera forçada 
as sombras do martírio as mil e uma moscas do carnaval pútrido 
em vão tentam sugar o cadáver que resiste 
o cadáver que resiste 
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não chegam a formar a sombra que oculte o esplendor 
que ressalta em cada face humilde 

O arsenal do estupro lento 
as orquestras do caos 
os benfeitores dos monstros 
em vão tentam amortecer o dinamismo da paisagem 
as máquinas delicadas dos turistas 
acenam bom senso 

,., 
em vao 

A redondez das estrelas 
é um. apelo às minhas mãos 
as minhas mãos navegadoras correm em arrepio~ teu corpo em formação 

Deito-me no horizonte 
tudo se faz mais claro 



Sobre os Partidarismos em Poesia 

, 

por ..Alvaro Salema 

Ü Parnaso foi outrora silencioso e calmo. Os poetas eram serenos criado

res de ideal, intérpretes de vozes misteriosas que estavam fora e além do 

tumulto das paixões comuns, alheias na essência e na expressão aos rudes 

debates da história. Os românticos introduziram na poesia - e por vezes 

ê:om muito boa poesia - as inquietações individuais, as ansiedades mundanas, 

:i. trivialidade expressa em harmonias; e a poesia declinou insensivelmente para 

o plano das adesões e dos repúdios, perdendo a inviolabilidade das coisas 

sagradas e associando-se com ardor combativo ao destino dos homens, como 

outro instrumento, entre muitos, para forçar esse destino. Co!D gosto ou sem 

ele, terá de reconhecer-se que a poesia verdadeiramente moderna é a que tra

duz, por formas mais ou menos directas, este sentido inevitàvelmente parti

dário da arte da palavra na sua acepção mais pura. Um velho patriarca 

frequentemente esquecido, Tolstoi, afirmou sem reticências que o penhor de 

toda a vocação artÍstica verdadeira é o amor da humanidade e não o amor da 

arte; que só ardentemente trespassado de amor pelos homens se pode atingir 

em arte o plano da criação superior; e outro profeta que nada tinha qe patriarca 

dos tempos novos, André Gide, não hesitou em proclamar que a Beleza tem 

um papel activo a desempenhar no mundo, que a acção tem de ser bela, que 

a arte tem de encorporar-se no mundo e viver com ele o destino que o espera. 

Não há obstinação que resista a estas realidades da poesia de hoje - e a 

própria poesia que arvora como missão intransigente o anti-partidarismo se 

apresenta irremediàvelmente partidátia. A única defesa possível, sem ser 

hipócrita ou ficrícia, dos puros valores poéticos é a que se situa neste plano 

da realidade espiritual contemporânea acolhendo como genuína poesia, sem 

estreitezas de bando, a que exprimir com sinceridade e beleza a verdade dos 
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homens de hoje - e que não podem deixar de ser de hoje. Batalham os 
partidos poéticos em torno de fórmulas, como se os dividisse a ambição de 
um mundo muito acanhado; mas o seu mau partidarismo, ainda quando o 
repudiam, é o de negarem a possibilidade da autêntica poesia sob esta ou 
aquela fórmula adversa, como se através de todas não se exprimisse, melhor 
ou pior, a responsabilidade humana do poeta vivendo irredudvelmente no seu 
tempo. A poesia é agora '}1Uito mais um acto do que uma inspiração. 
Só pode desejar-se que o acto poético seja inspirado, que traduza com since
ridade ardente as verdades Íntimas ou as inquietações colectivas - ambas 
igualmente sociais porque comunicam a verdade do homem inevitàvelmente 
social; que seja bela, quando adere ao tumulto ou quando se insurge contra 
ele; que condense em beleza ordenada e em significação acessível os ecos 
inúmeros que a realidade de todos repercute na alma de cada um. Tudo isso 
estará acima das fórmulas e das negações de fórmulas - e será sempre vã 
:< demonstração de que a poesia não é poética ou é mais poética por estar 
dentro ou fora de quaisquer fórmulas. Se a poesia possuir o dom do con
tágio emotivo, quer traduza um estado de alma recôndito, quer uma realidade 
exterior trivial mas profundamente impressionada e impressionável, estará 
sempre na linha da poesia de todos os tempos e também na linha da poesia 
de hoje. Toda a verdadeira poesia é fiel à humanidade e por isso partidária. 
O debate dos partidarismos, quaisquer que eles sejam, é que é estranho à 
poesia e ignora-a ainda quando julga afirmá-la. Em nome do realismo ou 
sem ele o gen:.iíno poeta será sempre um fecundo fabricante de ideal, desper
tando no mais profundo das almas individuais o rumor dos sonhos que trans
portam os homens à aspiração de outro destino; e numa época em que a 
aspiração de forçar o destino se comunica temeràriamente a camadas cada vez 
mais numerosas e mais veementes de seres humanos, a poesia criadora de 
ideal será tanto mais poética quanto mais profundamente traduzir o Ímpeto 

interior de cada homem na marcha de todos os homens. 
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António V era 

Dentro de mim cai a pedra ... 

D ENTRO de mim cai a pedra 
Que me arrasta para o fundo. 
As pistolas inundadas 
Deste amor de que me inundo 
Só me pesam. Punhais de aço 
O que podem contra água? 
De tudo quanto era garra 
Me desentrego e desfaço. 

Ficam-me os olhos no espaço 
E o coração por guitarra. 

Minto•me entre oásis ... 

M1NTO-ME entre oásis 
De um deserto feito 
De denúncia e logro 

Em redes de carne 
- Meus braços colhidos -
Baloiço teu corpo 
De laca e de lótus 

, 
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Proibido ter-te, 
Proibido dar-me, 
Mas posso inventar-te 
Do corpo da noite 

Inverter o céu 
Neste rio escasso 
Que as areias bebem 

6 deus do silêncio 
Não roubes meu bem! 
Não mudes em dor 
O que é só tristeza. 
Para amor, indício, 
Para morte, sono, 
Meu pedido é breve 

Teu lábio de tâmara 
Mordi-o no meu, 
Entrei pelo rio 

Cinco fusos brancos 
- Teus dedos caídos -
Dilucidam luas 
No céu que subiu 

' 



Desenho de LIMA OE FREITAS 





.. 
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Cristóvam Pavia 

Deslumbrame nto 

A FINAL as tuas lágrimas por mim são as gotas de orvalho 
N a manhã que desponta! ... 
E o teu sorriso triste e profundo 
E pôr-me de joelhos e beijar a terra húmida.~. 

Quase choro de alegria! 

Regresso a o Pa1•aíso 

Q u ANDO o meu sangue correr 
Nas ribeiras frescas do mundo, 
Descansado o vermelho em água transparente, 
Perdida a febre em débeis flores submersas ... 

· Can~ão Quah1ue1• 

.A. linda e frági l 
Andorinha caída 
Ficou na canção aflorada 
Como o amor na minha vida ... 

E a breve e flébil 
Canção que veio aos lábios, 
A tarde mal a susteve, 
A brisa a levou sem mágoa ... 
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Requiem 

A tarde declina com uma luz ténue. 
Estou grave e calmo. 
Não preciso de ninguém 
Nem a luz da tarde me comove: entendo-a. 
Até as imagens me são inúteis porque contemplo tudo. 

Os ventos rodam, rodam, gemem e cantam 
E voltam. São os mesmos: 
Como os conheço desde a infância! 
E a terra húmida das tapadas da quinta .. . 
O estrume da égua morta quando eu tinha seis anos 
Gira transparente nesta brisa fria ... 
(Na noite gotas de orvalho sumiam-se sob as folhas das ervas ... ) 

Oh, não há solidão nas neblinas de inverno 
Pela erma planície ... 

E foi engano julgar-te morto e tão só nas tapadas em silêncio ... 
Agora sei que vives mais 
Porque começo a sentir a tua presença, grande como o silêncio ... 
Já me não vem a vaga tristeza do teu chamamento longínquo. 
Já me confundo contigo. 



PAGJl\TAS DE DIARIO 

por cMatilde 'Rosa .Araújo 

No fotógrafo: 

Harmonize. Não lhe peço que sorria mas harmonize. Sabe Deus 
como eu estou aqui... vê? Eu sei o que lhe vai na alma. Eu tiro 
tanto retrato! 

Eu sei como está inquieta. Olhe para o retrato do menino ... 
Vá, harmonize. Olhe para a minha mão ... isso, sorria, então ... isso, 
sorria ... 

Eu desatei a chorar. Fiquei no retrato a chorar quando ele 
julgou que ia sorrir, que estava a sorrir. 

Harmonize! Pois é, meu pobre amigo, que eu só vi nesse dia ... 
Ha1vmonizar .. . 

Outro dia 

Sinto-me doente, estranha, cansada. Apetecia-me não ser deste 
mundo, não ter que comer, beber, pensar. 

Hoje .começou ·um dia cinzenito, fim de Outono, prenúncio de 
Inverno, estes dias que dantes me alvoroçavam, que me faziam esprei
tar por detrás das janelas o Inverno que nascia. Parece que qualquer 
ser se desprendia então da terra, imponderável, imaculado. 

Sinto as mãos em parapeitos húmidos, um pouco ásperos e 
aquecidos. E .depois há o silêncio como o sonho, e em paz podia ver 
nascer o Inverno pe.Ja janela. E fico-me assim, caipaz de entender 
todos os mistérios. Dilatam-se-me as narinas com o perfume que se 
foge da terra. E há ao mesmo tempo ·o desprendimento do ser, o 
corpo como uma pluma suavíssima, mui.to pequena mas alongada, até 
tocar o céu. 
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E sinto a harpa misterwsa. Um nascer de Inverno assim. Umas 
gotas que caíram por acaso, não é chuva ainda, e escorregam no vidro 
grosso da janela, a custo, soluçadas. Frio não está lá fora. É mais 
o que se pressente. É o verdadeiro anúncio. 

Outro dia 

Nunca me hei-de esquecer do casal, hoje, do carro eléctrico. 
Ela muito pintada, a ipintura sem poder esconder a palidez que grita 
e uma franja que não lhe esconde os olhos e uma pluma negra caída 
que não lhe esconde a cara. Toda vestida e enchapelada de cinzento 
claro ·Como uma pomba. Uma pomba com uma pena negra em vez 
de bico. E uma borracha de água quente debaixo do ,casaco. Ia a falar 
do coração com o marido, também muito pálido, que levava uma 
radiografia presa nos dedos engelhados. 

Ela 1parecia que andava a fingir de viva com a pluma negra e 
ele que era a sombra .daquele fingimento. A borracha de água quente 
para o coração não anefecer. Um dos mistérios misteriosos da vida 
ia ali. A pomba cinzenta a que apetece fechar as asas. 

Outro dia 

Uma garotinha suja, como um pingo de água dum beiral, pôs-se 
ao pé de mim: 

- Minha senhora leve estes garfinhos para a sua menina ... 
(Era um talherzinho de plástico cor de rosa num cartão vermelho) . 

- Eu não tenho men.ina nenhuma ... (e ela não ipodia entender 
o abandono das minhas palavras). 

- Então leve este balão para o seu menino! 
- Eu não tenho menino ... 
-Não tem? 
- Não. Porquê? Achas que tenho? 
- Acho. A senhora podia ser minha mãe ... 
Podia ser minha mãe! Um balão amarelo na mão e, na outra, 

um cartãozinho vermelho com um talher cor de rosa. 
Coisas eom que não brinca. E eu ainda me lembro, de quando 

era pequena, do encanto que tinham para mim uns talherzinhos assim, 
de metal, presos por um cordel. 

- Crianças industriadas ... , houve quem dissesse. Será es•ta. 
Serão muitas. Não acredito, que sei <le-cot os olhos das erianças. 
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Mas que seja. Que sejam muitas. A culpa é nossa que as deixamos 
assim, à 1procura de uma maternidade que lhes devemos inteira. 
E o pior de tudo é que grande parte das crianças com pai e mãe pre
cisam dela. 

- Podia ser minha mãe! 
Há poemas que nascem assim como este, trágicos e imaculados. 

E tão curtos que ninguém dá por eles. 

Outro dia 

Que coisa bela pela Avenida acima! (Gosto 1tanto da Avenida!) 
Um Almeida .cinzento com um .carrinho cinzento pela mão : a arranhar 
pelo chão a roda do carrinho e a vassoura de varr,er as folhas e os 
papéis. Triste, silencioso, só o barulho do carro. Parece um deus do 
Outon0 a.qui, pobre, desterrado. E contudo há-de haver uma varinha 
mágica no mundo que o possa tocar. E ele havia de abandonar o 
carrinho. havia de rir até as árvores se tornarem verdes. E mais. 

Outro dia 

Montanhas longe alagadas de rosa pálido. O sol já se pôs aqui, 
as ánrores estão mais escuras, os •prédios indecisos parece que vão 
cair. Em baixo passa uma menina de branco, chapéu e vestido 
brancos, numa bicicleta. Um chapéu de abas largas. Ali mais 
para a esquerda os montes estão azuis. Uma tristeza enorme me 
torna prisioneira solitária duma ilha e mesmo assim sinto-me senhora 
do mundo. A minha janela é aJ.ta e a beleza deste morrer do dia tama
nha. J á a menina deslizou e sumiu-se como uma flor pelo asfalto 
cinzento a rolar. E eu fui assim como uima gota que de mim inteira 
resvalasse. 

' 
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A-ve perseguida 

D AS ancas da noite 
ei-la eternamente renascida 
com o corpo do nosso pensamento! 

A que violou o génio de Picasso 
e roçou a tela 
como um trino abrindo a madrugada. 

A que esvoaça 
na natureza duma rapariga 
floridamente à espera 
nos boulevards do mundo. 

A menina dos olhos 
# 

da mãe que a embala 
para além do tempo e do amor. 

A do corpo de silêncio 
lanceado por estas aeronaves 
da Trans World Airlines. 
Deste silêncio 
onde estive quase a descobrir-me 
e morri assim, comprido 
de retalhos como vias férreas. 

) 

de José CJ' erra 



A que perpassa no muro das escolas 
rente à pureza das almas infantis 
com olhos mansos como fontes, 
pintada a sonhos e a sorrisos. 

A que desliza como cisne à tona 
do infinito rio, 
lendária trirreme onde a estuante 
equipagem tenta ultrapassar 
o Cabo Irrealizável. 

A que sinto nascer, cerrando os olhos, 
da sombra 1pré-histórica do homem, 
alma da flor do lótus, 
do Indo e do Ganges, 
das cinzas de Tróia. 

Aconchegam-na ao peito os rapsodos • 
da querida Hélade. 
Seu olhar é um abismo de beleza. 
Com Homero canta. 

T olhida 
a um canto da nau de Aquiles, 
vai depois embalde repoisar 
em Alba Longa. 

Ao seu canto germinam 
as sementeiras e as gerações. 
E, por sua eternidade modelados, 
nascem estátuas, templos e obeliscos. 

Quando Míron tacteava o mármore, 
surgia ela vigilante 
sobre os ombros do Discóbolo. 

lbis lhe chamavam 
os doces filhos do Nilo. 
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E ela aparecia no Parténon, 
no templo de Diana, 
nas Olimpíadas, 
fü!S festas de Dionisos. 

Com suas asas os atletas 
corriam através da Ática, 
mais céleres que os deuses. 
E, ao seu calor genésico, 
em pedra, som ou palavra 
floria o pensamento. 

Ah! quem lhe pudera ouvir 
os colóquios profundos, insondáveis, 
com Platão ou Virgílio, 
Confúcio ou Zoroastro. 

Ah! quem pudera compreender 
seus queixumes de carne viva ao luar 
com os apodrecentes mortos 
nos campos da T essália ! 
E auscultar-lhe as últimas pulsações 
do coração exânime, sangrando 
na apoteose dos combates! 
Quem pudera penetrar seu fino espírito 
e suavizar-lhe o sofrimento! 

* 

Mas hoje despertei em sobressalto 
e com olhos de alma vi-a 
voar, frenética, em torno do meu quarto. 
Ou em torno da minha alma 
palpitar de coração intranquilo 
contra a bruma e o silêncio da manhã. 

• 

... 
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Senti-a flor ou rio ou barco ou nuvem 
de incógnito destino. 
Quis tactear-lhe as vivas cicatrizes 
e trouxe os dedos feridos de vácuo. 
Só o rufiar de asas frenéticas em torno 
da minha inquieta alma. 

Como ferida de morte, 
ela batia contra a minha vida, 
ela batia contra a perspectiva 
de vagas festas, risos, viagens 
inexistentes ou irrealizadas ... 

* 
Por «el Duero» descia António Machado 
de costas para Collioure ! 
Fcderico representava um entremez 
de um estranho cantor assassinado 
e havia festa «en la Barraca»! 
Soeiro Gomes ia pelo mundo 
à procura do pai de Gaitinhas. 
Zé Lobo floria todas as noites 
o futuro do filho por nascer. 
Minha mãe 
não me avivava em suas cartas 
tanta miséria junta e impossível! 
Em «la Cité» brilhava ainda 
o coração de Romain Rolland. 

E o pobre Bob 
não alimentava com seu corpo 
as tulipas da Holanda e a vénia das nações. 
Eu estava lendo Paul Eluard 
no Pere-Lachaise 
com o meu camarada Max Jacob. 
E nós não andávamos aqui, não é verdade, Raul ?, 
não é verdade, Amaro, Álvaro, Jacinto?, 
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a curar de longínquas esperanças 
estas indeléveis cicatrizes. 

* 
Ah ! o ruflar de asas de distância 
sobre esta agonia geográfica! 
E tu, Bob, criança sem passado, 
pára e pensa! 

Com os pés na planície, no vale, na montanha, 
existe um homem lendário, de latentes 
forças e energia, que olha o céu e o mar, 
saudoso do tempo em que amor 
era a única palavra. 

Esse homem -
sente a alma enojada 
de tanto slogan, tanta novidade 
de artifícios de morte, tanta raiva 
e mentira e ódio e sede de extermínio. 

Esse homem 
tem uma esfinge de medo a persegui-lo 
nas notícias sensacionais 
lançadas pela T. S. F. 

Esse homem 
vê um sudário no papel impresso 
dos periódicos «à la page» e deita-se 
com as estatísticas dos mortos 
navegando no rio Marte. 

Esse homem 
com um estremecimento de alma 
todas as manhãs espreita o horizonte 
à espera da ave perseguida. 



Esse homem, 
sentado no cadáver duma nau, 
ainda possui o sangue ardente e audaz 
dos velhos timoneiros descobridores. 

De olhar longínquo, 
no seu ombro poisa a etérea ave 
roubada por seus antepassados 
ao Eden, às florestas. 

* 
Mas hoje é dele e, Bob !, amigo Bob !, 
aí de quem lhe tocar! 

Estou a vê-lo, 
seus músculos reteses, seu olhar 
mergulhado nas águas misteriosas 
de estranho fogo iluminar-se, 
e, veloz, saltar e, indomável, 
a braços defender, a corpo, a alma, 
a desmantelada nau e a inefável 
ave de corpo de música vibrando 
em tudo, neste sonho 
de delírio, nestes campos onde ímpende 
o galope das parcas, 
nesta pura e ameaçada luz de violino, 
nestes jovens que passam 
a assobiar para o trabalho, nestas árvores 
de vertical destino! 
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Nocturno 

As árvores dançam 
No espaço · nevoento. 
São cordas vibrando 
Nos dedos do vento. 

Desfolham-se os ramos, 
Destelham-se as casas. 
E sobem às nuvens 
Raízes com asas. 

À fúria do vento, 
Vazios, cansados, 
Os homens ent regam 
Os sonhos frustrados. 

rle Fernando Vieira 

Destroços sem vida 
De vidas incalmas, 
Evolam-se os corpos : 
Só ficam as almas. 

E as almas esfriam 
Na noite assombrada. 
Sedentas de tudo 
Já não pedem nada: 

Nem mal que lhes doa, 
Nem bem que as conforte: 
São ·cordas vibrando 
Nos dedos da morte. 



«ENCONTROS EUROPEUS DE POESIA)) 

Entre"fista 

com 

Adolfo Casais 1tlonteiro 

Um encontro de poetas de catorze diferentes países . Concebe-se? 
Pois é verdade." Realizou-se na Bélgica, em Knokke-Le-.ZOute, 

de 7 a 1 1 de Setembro de 1951 . Para ele foram convidados, represen
tando os poetas portugueses, Adolfo Casais Monteiro e Miguel T orga. 

Não pode, cremos, passar despercebido o significado e impor
tância de tal acontecimento. E não é que compete precisamente à 
Poesia promover e fortificar um encontro entre os homens? 

O interesse que para nós reveste o facto de, representados por 
tão prestigiosas figuras das nossas letras, ter sido ma.reado o lugar 
de Portugal e da poesia portuguesa, igualmente nos parece que não 
pode passar sem registo. Quisemos por isso ouvir Adolfo Casais 
Monteiro, o poeta e ensaísta que nos habituámos a admirar, e qut> 
amàvelmente respondeu às nossas perguntas. 

- Pode dizer-nos de q111em partiu a iniciativa destas «Rencontres 

de Poésie» e quem a secundou? 

- Para responder com exactidão, direi que as «Rencontres» 
se devem a um feliz concurso de circunstâncias : a de existir há vinte 
anos na Bélgica esse admirável órgão internacional da poesia que é 
o Journal des Poetes; a de este ser, essencialmente, fruto da persistên
cia de Pierre-Louis Flouquet, poeta que pensa mais na eX'pansão da 
obra alheia do que na sua, e mais na da poesia do que na obra de 
qualquer poeta em particular; a de o lugar de Comissário Geral do 
Turismo ser ocupado, na Bélgica, pelo poeta Artur Haulot; a de 
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haver na Bélgica um Ministério da Educação Nacional e, de uma 
maneira geral, um governo, capaz de encarar com simpatia e de patro
cinar oficial e eficazmente essa coisa absurda que é uma reunião de 
poetas para se ocuparem de poesia! 

A ideia inicial foi de Artur Haulot, e nada mais justo do que 
afirmar que a ele e Flouq uet se deve essencialmente a realização 
desta singular reunião. Contudo, sendo iniciativa particular, as «Ren
contres» tiveram o apoio oficial, mas desinteressado. f uma bela lição, 
que não vejo probabilidades de ser seguida por muitos países. O Go
verno belga não perguntou aos organizadores das «Rencontres» qual 
a ideologia de cada poeta convidado: limitou-se a tornar materialmente 
possível que eles fossem convidados, consciente de que essa era a 
forma própria de intervir. ,_ 

- E o que pensa quanto à sua organização? - perguntamos 
a Casais Monteiro. 

- Embora de breve duração, as «Rencontres» produziram bom 
e farto trabalho. Foram presididas por Jean Cassou, .e o seu belo 
discurso inaugural deu bem a medida do espírito de livre discussão 
que as caracterizaria. Depois, divididos os participantes em comissões 
- nas quais cada um se inscreveu segundo as suas preferências - estas 
discutiram os problemas propostos a cada uma, elaborando relatórios 
que foram lidos e postos em discussão .na J:ieunião final conjunta. Eis os 
temas : Poesia e Europa ; A poesia no ensino; A poesia e a crÍtica; 
As edições; Os arquivos de poesia; Traduções; Difusão da poesia; 
A poesia e os poderes públicos. Como espero que uma parte destes 
relatórios possa ser brevemente publicada em Portugal, não entro em 
pormenores sobre eles. Os participantes das «Rencontres» aprovaram 
ainda uma resofução, cujo texto já foi dado a público entre nós, 

/ 

e que e este : 

«Üs participantes dos «Encontros Europeus de Poesia», reunidos em 
Knokke-Le-Zoute, de 7 a l l de Setembro de 1951 , e pertencentes a 14 países 
da Europa, 
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AFIRMAM a sua vontade de trabalhar pela unidade espiritual da Europa, 
baseada num idêntico apego à liberdade de pensamento, à liberdade, para 
o homem, de se ater ao seu próprio juízo, independentemente de qualquer 
imperativo que lhe seja exterior; 

DECLARAM 

AFIRMAR a sua fé na poesia como elemento de irradiação espiritual 
de todos os países; 

AFIRMAR a necessidade exclusiva para o poeta de se exprimir sincera
mente e de procurar a qualidade na sua obra, de defender a sua própria 
liberdade e de recusar qualquer espécie de servidão; 

E El\'TENDEM serem estas condições primordiais para que a poesia de 
todos os países possa representar o papel que lhe cabe na irradiação da espi
ritualidade humana.» 

-Diga-nos, Casais l\-1onteiro, quais foram os principais temas 
discutidos e a que resultados chegaram? 

- Embora creia que o mais importante resultado das «Rencon
tres» tenha sido o convívio entre poetas, julgo que muitas das con
clusões a que se chegou possam ter influência directa sobre as possibili
dades de expansão e de comunicação da poesia. Para citar apenas um 
exemplo, que nos interessa directamente: a Antologia da Poesia Viva, 
que se publicará anualmente, sob a égide das «Rencontres», será um 
instrumento de difusão notável para a poesia, de que beneficiarão 
particularmente as literaturas menos difundidas, e é o caso da nossa. 
A comissão organizadora desta antologia decidiu que o seu primeiro 
volume incluiria a!penas poetas de mais de 50 anos, e vivos. Embora 
discorde (pois assim nem um Pessoa nem um Sá-Carneiro poderri ser 
incluídos), compreendo o que ditou esta discriminação. Cabendo-me 
escolher os poetas portugueses, indiquei Pascoaes, Afonso Duarte e 
José Régio. Se a condição de só incluir vivos não permite a inclusão 
de Fernando Pessoa, consolemo-nos, todavia, com a certeza de que 
brevemente se publicará em França um pequeno volume com tra
duções de poesias de Fernando Pessoa . Aqui está um exemplo da 
eficiência destas reuniões : é certo que pude conseguir este resultado 
em Paris, e que ele é independente das «Rencontres»; a verdade é 
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porém ter sido em Knokke que pude falar longamente com Alain 
Bosquet, a quem o editor Pierre Seghers encarregou de organizar a 
secção de traduções de poesia que deve lançar brevemente no mercado, 
mais ou menos no tipo dos simpáticos volumezinhos quinzenais que 
vem publicando, e nos qu<iis até agora quase só tem publicaido poetas 
franceses. E Alain Bosquet ficou extremamente interessado pela obra 
de Pessoa, o mesmo sucedendo depois a Pierre Seghers. 

- Gostaríamos de saber qual foi a sua intervenção nas «Ren
contres». 

-A minha intervenção nas «Rencontres» foi pequena, e mo
desta- com imodéstia o digo ... -pois não fui lá para fazer pro
paganda de mim próprio, e as afirmações que tinha a fazer quanto 
aos destinos da Poesia publicara-as o /ournal des Poetes, na desen
volvida resposta que dei ao inquérito sobre a «Poesia da Europa» 
- inquérito que foi afinal o fulcro das «Rencontres». Tendo sido 
o único poeta português presente em Knokke, dos dois oficialmente 
convidados (Torga não pôde ir, fazendo-se representar por sua Mulher, 
que é aliás belga), a minha presenç'a serviu para que o lugar de Por
tugal não ficasse vago. Esperemos que para o ano a nossa represen
tação possa ser mais larga. 

-Finalmente, acredita na viabilidade e utilidade destas reuniões 

de Poetas? 

-Sim, acredito-até certo ponto. Creio bem que, das reso
luções tomadas, aquelas cuja efcctivação depende dos poderes públicos 
não terão grandes probabilidades de efectivação imediata. Não obstante, 
o que não resultar à primeira talvez resulte à segunda ou à terceira. 
"M"as não basta que as «Rencontres» sejam europeias. f preciso que 
se tornem extensivas a todo o Mundo; e, par outro lado, que não 
sejam. tão predominantemente latinas. Mas isto são coisas que com 
o tempo se conseguem. Para primeira tentativa, a reunião de Knokke 
resultou muito melhor do que eu ousava esperar. 
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Insisto porém em que o melhor resultado está ainda no esta
belecimento de contactos entre poetas de diversas nacionalidades. 
Pelo que particularmente nos toca, posso afirmar que Portugal terá 
doravante um lugar menos ocasional no Journal des Poetes, o qual 
passará a ser impresso em diversas línguas, conforme proposta do seu 
director, Flouquet; encarou-se também a hipótese da criação de edições 
do mesmo jornal em vários países, e embora tal ideia tenha ficado 
no vago, não creio impossível realizá-la, se as publicações já existentes 
em cada país derem o apoio necessário. 

Perdoem-me ter afinal dito tão ·pouco, mas espero que a publi
cação provável, conforme disse, das mais importantes conclusões das 
«Rencontres» se tornará dentro em breve realidade, e satisfará a 
curiosidade de todos. 

J.~ 
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,,, 
Arvore 

de 'Raul de Carv~lho 

I 

NUNCA estou só porque tu me acompanhas, 

ó amorável lentidão dos dias. 

II 

PRESENÇA vagabunda, astro difuso, 
palpitação cingida dos sentidos. 
Aonde ocorre a tua carne, freme 
o meu desejo alerta, insatisfeito. 

III 

Ü s insensíveis corações reais 
terminam nos meus olhos deslumbrados 

em que se espelha a toda a hora claro 
o sornso que os despe e ilumina. 

IV 

D !FERENTE rumo, pequeninas barcas 
que seguem para o mar, secretamente, 
assim nós nos amámos. 
Cegamente enleados na promessa 
ir revelada; feitos de carne os sonhos passageiros; 



altivos, generosos, ignotos. 
Tendo na mão a rosa e no sorriso 
a duvidosa fonte do mistério. 
Acreditando em tudo, ignorando 
a promissora morte, a nossa morte. 
Ingénuos, solitários e confusos 
um ao outro escondemos, mesmo quando 
das palavras suspensas, das palavras 
se erguia a claridade impossuída. 
Fomos escravos sempre; a nossa vida 
paralela seguiu, inexperiente. 
Se te chamava Amor ou se o teu nome 
preso na minha boca emudecia, 
aroma e vento unidos o levavam 
para longe de mim, da tua boca. 
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Largo do Espírito Santo, 2, 2. º 

de Sebaftião da Çama 

NEM mais, nem menos : tudo tal e qual 

o sonho desmedido que mantinhas. 

Só não sonharas estas andorinhas 

que temos no beiral. 

E moramos num largo.. . E o nome lindo 

que o nosso largo tem ! 

Com isto não contáramos também 

(l~ramos dois sonhando e exigindo.). 

Da nossa casa o Alentejo é verde . 

.b atirar os olhos : são searas, 

são olivais, são hortas... E pensaras 

que haviam nossos olhos de ter sede! 

E o pão da nossa mesa ! . . . E o pucarinho 

que nos dá de beber! . . . E os mil desenhos 

da nossa loiça: flores, peixes castanhos, 

dois pássaros cantando sobre um ninho ... 



E o nosso quarto?... Agora podes dar-me 

teu corpo sem receio ou amargura. 

Olha como a Senhora da moldura 

sorri à nossa alma e à nossa carne ! 

Em tudo, ó Companheira, 

a nossa casa é bem a nossa casa. 

Até nas flores. Até no azinho em brasa 

que geme na lareira. 

Deus quis. E nós ao Sonho erguemos muros, 

rasguei janelas eu e tu bordaste 

as ·cortinas. Depois, Ó flor na haste, 

foi 'colher-te e ficarmos ambos puros. 

Puros, Amor-e à espera. 

E serenos. Também a nossa casa 

(Há-<le bater-lhe à porta, com a asa, 

um anjo de sangue e carne verdadeira.). 
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POETAS ESTRANGEIROS 

A presentação 
de algumas traduções de 

STEPHEN SPENDER 

por Jorge de Sena 

EM 1940, há cerca de dez anos e sete anos depois da estreia de 

S. Spender 1 , dizia John Lehmann 2 : <<a poesia de Spender é desigual, 

ocasionalmente entregue à sentimentalidade, demasiado feita de imagens 

«bonitas», muitas vezes de incerto e confuso pensamento, em especial quando 

aprofunda os recessos da psicologia do poeta; mas o seu verdadeiro sentido 

~ e a promessa que os dons poéticos de Spender afirmarão - reside na capa

cidade de fazer vibrar a corda da mais profund:i humanidade; quando uma 

experiência vivida ou chegada ao seu conhecimento lhe excita a emoção, o 

seu poder imaginativo e a sua capacidade técnica unem-se para atingir a 

máxima intensidade». 

Quando Lehmann escrevia estas palavras, havia desabado sobre a 

Europa a 2.ª Grande Guerra, e a Inglaterra experimentava em si própria 

aquela muito insular consciência europeia que fora o principal motivo condutor 

dos poetas dos ccanos 30» - um Auden, um Louis MacNeice, um Cecil 

Day Lewis, um Spender, o próprio John Lehmann. A posição desces poetas, 

nesses anos usados para os definir, situa-se de facto entre uma profunda 

renovação d:i literatura inglesa (garantida na influência e no prestígio de 

1 S. $pender nasceu em 1909. Estudou em Oxford, onde foi contemporâneo 
de \V. H. Auden. Esteve em Espanha, durante a Guerra Civil. Tem publicado, desde 
1933, vários volumes de poemas, crítica, teatro, autobiografia, crónicas, etc. 

2 New writing in Et~rope - Pelican books, 1940. 
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ingleses e americanos como T. S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf, 

D. H. Lawrence, os Sicwell, Ezra Pound, Hemingway, Wilfred Owen, 

Y eats, Housman, E. Thomas, um Gerard Manlcy Hopkins, cuja poesia. come

çava a ser apreciada, etc.) e, como diz o próprio Spender, «a absorvente preo.

cupação desta época com o seu próprio tempo». 

A lista, estabelecida quase ao acaso, dos nomes acima citados, por si 

só documenta quão difícil é atribuir um denominador comum à prodigiosa 

floração de personalidades notáveis que antecedera ou ainda evoluía contem

porâneamente com os poetas dos anos 30. Um Eliot ou uma Edith Sicwell, 

tão influentes, ainda recentemente publicaram poemas que são do mais alto 

que a sua poesia atingiu; e será pelo menos arbitrário criar uma plataforma 

em que se encontrem figuras tão dispares como Gerard Manley Hopkins, o 

jesuita morto em 1886, Wilfred Owen, que morreu em 1918 na 1 .'
1 Grande 

Guerra, e o truculento e erudito Ezra Pound. 

Também não é possível generalizar levianamente a afirmação de que 

é a morte da arte literária como tal o que caracteriza a maioria dessas obras, 

quando, a par de um Lawrence para quem a expressão literária é apenas um 

meio, está um Joyce para quem essa arte Literária é supremamente um meio 

e um fim que se identificam. Do mesmo modo não basta acenruar a livre 

entrada na expressão poética de uma «.naruralidade» de sentimentos e de uma 

irónica e desesperada realização dessa naruralidade, quanqo, ao lado de um 

Owen e de um Edward Thomas, so plain, aparecem um Y eats, com toda 

<1 sua oculta evolução mística, ou uma Edith Sicwell, cuja naruralidade reside 

no esplendoroso artifício linguístico. Mesmo um Hemingway, tão sempre 

igual a si próprio, contém no seu estilo despojado uma oblíqua e subtil arte 

literária, não inferior à da evanescente e delicada prosa de Virgínia Woolf. 

Todavia, não será de todo arbitrário - vamos lá - reconhecer a estas 

personalidades uma característica que as irmana às outras grandes figuras que 

na Europa se revelaram entre as duas Grandes Guerras. E será precisamente 

essa característica que os impõe à admiração de um Auden ou de um Spender, 

ao mesmo tempo que estimulou nestes a aparição de factores com os quais 

durante algum tempo eles irão iludir a sua idiossincrasia de poetas «preocupa

dos com o seu próprio tempo». Todos eles, quer o Lawrence, filho de minei

ros, quer uma Sicwell, tão «Bloomsbury», quer o tradicionalista Eliot, quer 
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o anarquista Hemingway, trazem à literatura a consciência de, pelos mais 

diversos meios, ser possível atingir-se a mais alta expressão da pouca huma

nidade que ainda possuímos ou possuiremos. Neste nosso meio século gene

ralizou-se a audácia de, fora dos quadros estabelecidos para a criação, criar-se 

uma obra própria - aquela audácia anteriormente reservada só aos muito 

grandes, que, em face de uma sociedade e de uma cultura pelo menos na 

aparência solidamente estabelecidas, talvez não a tivessem nem a exercessem 

em plena consciência. Daqui uma diversidade, que é ela mesma o denomi

nador comum. 

No caso particular da Inglaterra, além dos factores sociais que condicio

nam a evolução geral das culturas, há naturalmente factores próprios que 

determinam a eclosão dos mais recentes movimentos e o fim que tiveram. 

A Inglaterra, insular e imperial, sai da 1.ª Grande Guerra ciente de que uma 

e outra dessas situações qualificativas são precárias, e entra na 2.ª Grande 

Guerra, perfeitamente conhecedora de que ::imbas vão terminar. À voz pre

monitória de The waste land, de T. S. Eliot, suceder-se-iam a intervenção 

em Espanha, que caracteriza a geração de Auden e Spender, a ressonância 

dos bombardeamentos que veio ecoar nos grandes poemas da Sicwell, e a 

desilusão de um Auden, aderindo ao anglicanismo, ou de um Spender, 

regressando amargurado à tentativa de penetrar «o exacto sentido da existên

cia humana>>. 

Quando, depois da lição de individualismo colhida nos seus maiores, a 

condição europeia levou um Auden, um Spender, um MacNeice a introduzir, 

em tamanha liberdade de poder ser, a trágica certeza de um colectivo a 

que se pertence não apenas pela cultura que se recebeu e pela cultura que 

se acrescenta, era inevitável que, entre uma prestigiosa floração de individua

lidades que pareciam livremente e eficazmente actuantes, e a descoberta de 

que nenhuma actuação cultural é hoje mais do que um protesto que fica 

- esses poetas se achassem dolorosamente aquilo que eram: eles próprios 

elementos epigonais de toda uma literatura insular, entregue à pesquisa, por 

vezes tão inexcedlvelmente conseguida, do «exacto sentido da existência 

humana». 
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POE:.\1AS 
de 

STEPHEN SPENDER 

Regum Ultima Ratio 

As armas inscreveram a última razão do dinheiro 
A letras de chumbo na encosta primaveril. 
Mas o rapaz que está morto sob as oliveiras 
Era jovem demais e por demais incauto 
Para ter sido notável a seus olhares importantes 
Era melhor alvo para um beijo. 

Enquanto viveu nunca esguios apitos de fábrica o convocaram 
Nem portas envidraçadas de restaurante rodaram para que ele entrasse 
O nome dele nunca veio nos jornais. 
O mundo mantinha a tradicional muralha 
Em torno dos mortos com seu oiro no fundo do poço 
Enquanto a vida dele, intangível como um rumor, flutuava ao largo. 

Oh com que leviandade ele atirou ao chão o barrete 
Um dia em que das árvores a brisa tirava pétalas. 
Da muralha sem flores brotavam armas ; 
A metralhadora colérica ceifava velozmente as ervas; 
Bandeiras e folhas tombavam das mãos e das árvores; 
O barrete de pano apodrece nas urtigas. 

Considerai-lhe a vida, que era sem valor 
Em termos de emprego, registos de hotel, notÍcias cLe jornal. 

4.1 



Considerai : uma bala em dez mil é que mata um homem. 
E perguntai: era justificada uma tamanha despesa 
Com a morte de alguém tão incauto e jovem 
Estirado sob as oliveiras, Ó mundo, Ó morte? 
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FRAGMENTOS DE Oli'veiro Decides 

PALOMA 

F ECHA os olhos. Deita a cabeça no meu seio. 

0LIVEIRO 

Querido coração, 1que dentro do vestido bates, 
Pássaro no centro de um dia 'azul, 
Eu não queria espantar-te para longe. 

PALOMA 

Esculpida cabeça que me és cara, como pedra pousas 
Sobre o meu corpo. Eu amo-te. Os traços 
Que uma doce paixão gravou na tua testa 
São os mais suaves que jamais vi. 
Se ao menos repousasses. E se ao menos 
Os pensamentos que martelam no teu cérebro 
Te deixassem em paz, ainda que menos nobre, 
Mais inteiramente minha. 



ÜLIVEIRO 

Paloma, eu amo-te, eu amo-te. 
Mas é o próprio tempo que me afasta 
E a cabeça enche-se-me de tantas vozes 
Que me acusam ou desculpam. Espera, espera, 
Amor, até que eu saiba conhecer a paz. 

PALOMA 

Paz ? Quando? 

ÜLIVEIRO 

Um dia ... Depois disto ... 

PALOMA 

Querido amor, deixa-me dizer-te 
Que é para sempre ,que te amo. 
Mas, por favor, tu tens de compreender 
Que tal como reajes tu me assustas. 

Eu desejaria voltar sempre para junto de tl 

Mesmo que me fosse embora 
Até ter aprendido mais coragem. 

ÜLIVEIRO 

Como posso eu modificar 
A minha natureza? Porque me não deixas ser 

E me não amas só pelo que sou? 

PALOMA 

Mas não és nada quando és assim. 
J:s um objecto, uma causa, uma caverna 
Cheia de vozes que profetizam . 
.. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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.... 
Eu penso continuamenie ... 

Eu penso condnuamente nos que foram em verdade grandes, 
Nos que, desde a matriz, se lembraram de uma história de alma 
Em corredores de luz onde as horas são s6is. 
Sem fim, cantando. Cuja doce ambição 
Fora que seus lábios, do fogo sem cessar tocados, 
Anunciassem o Espírito coberto de cânticos, da cabeça aos pés. 
E que dos ramos primaveris colheram 
Os desejos to1nba.ndo por seus corpos como flores. 

O que é precioso é não esquecer nunca 
A alegria essencial do sangue que flui de fontes sem idade 
Brotando de uma rocha em •mundos anteriores à terra. 
Nunca negar o prazer dele à claridade simples da manhã 
Nem a sua grave e nocrurna exigência de amor. 
Nunca permitir que gradualmente o tráfego amacie 
Com ruído e névoas o florescer do espírito. 

Perto da neve, perto do sol, nos mais altos campos , 
Vêde como a esses nomes festejam ondulantes ervas 
E flâmulas de nuvem branca 
E sussurros do vento no céu que escuta. 
Os nomes daqueles que em suas vidas pela vida lutaram, 
Q ue usaram nos seus corações o centro do fogo. 
Nascidos do sol viajaram um momento breve ao encontro do sol, 
E deixaram o ar vívido assinado a honra. 

JoRGE DE SENA trad. 
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' A 1VIA RGEÀ'l D UÀ'fA L EITURA 

de 
/ 

RENE CHAR 

por .António 7?.amos 'Rosa 

A pressão dos factores anestéticos e a sua quase exclusividade como móbil 

da existência, torna o período em que vivemos particularmente difícil e dramático 

para a cultura e a arte. Mas um período difícil não é inevitàvelmente um período 

estéril ; pode ser até excepcionalmente fecundo no plano da criação artística e da 
qualidade das obras. Na figura solitária dum poeta que não procura a comuni

cação pelo nível mais baixo da expressão mas pelo mais alto da exploração dum 

legado formal que é de todos e se recompõe e enriquece vivamente por cada um 

- pode ser que a imagem duma época mais fecunda e rigorosamente se desenhe. 
Rigor e fecundidade: o eterno conflito entre a razão e a emoção, entre a 

expressão racional da vida e a complexidade dum real de difícil apreensão. 

No plano da arte e da poesia esse conflito ganha uma expressão original por nelas 

a vida atingir uma forma de consciência sensível, isto é, uma síntese criadora do 

real que se religa à complexidade da vida por meio dum trabalho sobre uma maté
ria em que a imaginação livremente se exerce, organizando e explorando os dados 

sensíveis. Quer dizer, a poesia é já por si mesma uma expontânea tentativa (pelo 

menos) de resolução do conflito entre o rigor e a fecundidade e a achega mais 

preciosa e mais concreta que os homens produziram para aproximar a vida dum 
seu entendimento que não exclua o melhor do seu conteúdo. 

Mas tem havido, sem dúvida, um grande parti-ptú na poesia, a que 

poderemos chamar a sua tendência romântica para viver prolixamente e numa grande 

dispersão a fecundidade mágica da vida, a informe e múltipla riqueza dum ines

gotável real. A emoção vence a inteligência, a pureza lírica transpõe o real expres
sando a vibração duma alma que se constrói e vive à margem, não da vida, mas 

pelo menos dum poder de coisas que hoje mais do que nunca avassalam o homem 

e lhe exigem atenção, consciência, organização. O mundo h111nanizo11-se no sen

tido de que se propôs na sua totalidade como objecto controlável, transformável, 
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dirigível. Humanizou-se (e não é uma trágica ironia dizê-lo apesar de tudo) ainda 

que o inumano tenha atingido hoje graus de barbaridade civilizada desconhecidos 
antes; à consciência do homem todo o mal ·deixou de ser fatalidade invencível 
por maior que se lhe apresente. Inclusivamente, a possibilidade real da extinção 

da humanidade não se lhe apresenta sob o signo da fatalidade: é apenas um dra
mático risco, uma tremenda contingência de que não está l ivre mas que lhe é 

possível evitar. 
A poesia não é um domínio encantado e fechado, à margem do real. 

Uma fortaleza, um reduto, um segredo, uma alma. Hoje mais do que nunca • 
ela se< abre ao mundo e se defronta com ele e quer equivaler-se-lhe numa corres

pondência criadora. A poesia elabora o conflito entre o rigor e a fecundidade num 
plano especial em que um dos ângulos mais dramáticos é o de indivíduo-sociedade, 

homem-mundo, ser-comunidade. D esde os Baudelaire e os Rimbaud até aos Eliot, 

aos Eluard, aos Char, a poesia toma consciência desse diálogo cujo fim é a inte
gração num mundo fraternal e livre, qualitativamente lúerarquizado. A poesia 

pôs-se à margem dum mundo de essência venal, refugiou-se na solidão para aí 

elaborar, por vezes no desvario e no maior desespero, o supremo apelo da frater

nidade e do amor. Na solidão - porque não há lugar fora dela. Mas o poeta 
não ama a solidão senão enquanto momento e, na nossa época, se a aceitou como 

indispensável condição, por trágica fatalidade o fez. O fim da poesia é a vida, 

a «verdade prática», como teve a coragem de o dizer Eluard . O poeta é o mais 

saudoso e o mais futuro de todos os homens: saudoso pelo carinho das origens, 
futuro pela possibilidade do amor que vive como realidade de amanhã. O amanhã 

recuperará as origens do ser, restabelecerá o amor, concentrará a essência humana, 

vivê-la-á, talvez, na existência. Assim o mundo é o objecto do poeta como do 
homem: o mundo humano. 

Em René Char, o conflito entre o rigor e a fecundidade é resolvido no plano 

duma poesia que é uma criação rigorosa de arte, inteligência e emoção. A audácia 

de expressão parece não ter limites senão os que impõem as exigências duma intuição 
que não se deixa submergir pelo automatismo. A sua poesia, como a de Áragon 

e Eluard, ultrapassou a fatalidade da impulsão surrealista, a consciência toma nela 

toda a sua claridade vigilante; o poeta de olhos bem abertos explora o filão da 

emoção poética até facetá-la e puli-la a um rigor diamantino. A graça que o poeta 
experimenta é, em parte, o produto dum olhar puro e atento, capaz de enfrentar 

as perigosas luminosidades do raio. 

A missão desta poesia - que é a de toda a poesia - definiu-a Pierre 

Berger quando afi rmou que o poema tem a finalidade de produzir uma alegria e 
uma plenitude que possam ir de encontro ao maior sofrimento em qualquer época 

e tempo, por maior que ele seja. ~ a missão social, religiosa do poema. Porque 
este canto dum homem é para milhões de homens presentes e futu ros, simultânea-
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mente pessoal e universal, dirigido a cada um deles, à sua frágil e real persona
lidade humana. A todos o poema atinge e inclui, excepto àqueles que já se des
figuraram para sempre. Assim, a poesia faz justiça antes dos homens a cumprirem. 

As terríveis contradições duma época que apresenta dum lado a venalidade 
que irá correr todos os riscos tendo talvez como único travão o medo das incal
culáveis consequências que adviriam duma catástrofe universal - e do outro lado 
as colectividades que começam a tomar consciência da sua existência e das suas 
aspirações, essas terríveis contradições estão talvez em vias de se resolverem. 
Mas o poeta tem que lutar com todos os que não entendem nem valorizam a sua 
missão e que são muitos dos que combatem esta «forma civilizacional» de exploração 
humana, pois parecem tocados também da abjecção geral pelo desvalor que dão 
à vida e aos destinos da poesia. A reconstrução duma comunidade há que ser feita 
pelos alicerces, sem dúvida; o poeta, porém, não deve reduzir a sua voz ao nível 
deles; ele ajudará a edificar a seu modo, livremente, no extremo mais avançado 
do real possível, ao fim do qual, como no poema de Char, há «um homem de pé». 
O seu serviço é de imaginação e liberdade, indirigível de fora, se bem que não 
arbitrário - e só assim melhor se dará à nação, ao povo, ao mundo. O poeta não 
ama a liberdade pela liberdade, pelo desafogo pessoal, pelo proveito humano; 
ama-a como condição de se dar ao mundo, de mais puro e mais total se definir 
perante ele. Servindo doutra maneira - a si, a tudo e a todos essencialmente trai. 

A lição de Char, entre outras, é a de que os altos momentos do humano 
(que têm de se ver sempre numa dramática -relação com o mundo) exigem uma 
estratosfera que envolva e não perca de vista a atmosfera histórica. Se a arte, a 
poesia e a literatura mergulham fundas raízes na vida, necessitam para se realizarem 
de atingir as altitudes onde a realidade e a vida se encontram mais humanamente 
relacionadas com elas mesmas do que no plano onde todos vivemos ansiosos, 
movidos pelos atrozes pequenos problemas que raramente nos possibilitam aquelas 

condições de entendimento de qualquer superior mensagem artística. 
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RENÉ CHAR . 

POE M AS 

Pre s e n -;a Comum 

Tu estás com pressa de escrever 
Como se estivesses atrazado para a vida 
Se assim é acompanha as tuas fontes 

Apressa-te 
Apressa-te a transmitir 
A tua parte de maravilhoso de rebelião de bondade 
Efectivamente tu estás atrazado para a vida 
A vida inexprimível 
A única no fim de contas à qual tu aceitas unir-te 
A que te é recusada todos os dias pelos seres e pelas coisas 

.. 

De que tu obténs penosamente aqui e ali fragmentos descarnados 
Ao fim de combates implacáveis 
Fora dela tudo é agonia submissa fim grosseiro 
Se encontrares a morte durante o teu labor 
Recebe-a como a nuca em suor acha bom o lenço árido 

Inclinando-te 
Se queres rir 
Oferece a tua submissão 
Nunca as tuas armas 

Tu foste criado para momentos pouco comuns 
Modifica-te desaparece sem remorso 
Ao gosto do rigor suave 

Bairro a bairro prossegue-se a liquidação do mundo 

--



Sem int~rru pção 
Sem desvios 

Espalha o pó 
Ninguém revelará nossa união 

Jacquemard e Júlia 

{1935-1936) 

Ü uTRORA, no momento em que as estradas se harmonizavam no seu 
declínio, a erva erguia ternamente as suas hastes e alumiava as suas 
claridades. Os cavaleiros diurnos nasciam ao olhar do seu amor e os 
castelos das bem-amadas contavam tantas janelas como no seio do abismo 
as ténues tempestades. 

Outrora a erva conhecia mil insígnias que não se contrariavam. 
Era a providência dos rostos banhados de lágrimas. Encantava os animais 
e abrigava o erro. E era tão extensa como o céu que venceu o medo do 
tempo e reduziu a dor. 

Outrora a erva era bondosa para os loucos e hostil para o carrasco, 
ligava-se em renovado amor ao limiar de sempre, inventava jogos ·palpi
tantes de asas no sorriso (tão perdoados quão fugitivos jogos ... ) , não era 
dum para os que tendo perdido o caminho o desejassem perdido para 
sempre. 

Outrora a erva tinha estabelecido que a noite vale menos que o 
seu poder, que as nascentes não complicam por capricho o seu percurso, 
que o grão ajoelhado está já a meio caminho do bico do pássaro. Outrora 
terra e céu odiavam-se, mas terra e céu viviam. 

A inextinguível secura escoa-se. O homem é um estrangeiro para 
a aurora. No entanto, a caminho da vida que não pode ser ainda imagi
nada, há vontades que fremem, murmúrios que vão afrontar-se e crianças 
sãs e salvas - que descobrem. 

O junquilho 

Eu protegi a sorte do casal e segui-o na sua obscura lealdade. A ve
lhice da torrente tinha-me lido a sua página de gratidão. Anunciava-se 
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uma jovem tempestade. A luz da Terra roçava-me ao de leve. E enquanto 
se reconstituía no vidro a infância do justiceiro (a clemência extinguira-se) , 
exausto, rompi a soluçar. 

Comunhão Formal 

A imaginação consiste em expulsar da realidade várias pessoas incom
pletas utilizando as potências mágicas e subconscientes do desejo, para 
obter o seu retorno sob a forma duma presença inteiramente satisfatória. 
E é então que nos encontramos no inextinguível real incriado . 

• 

O que faz sofrer mais o poeta nas suas relações com o mundo é a 
falta de justiça interna. O vidro-cloaca de Caliban por detrás do qual 
os olhos todo-poderosos e sensíveis de Ariel se irritam . 

• 

O poeta transforma indiferentemente a derrota em vitória, a vitória 
em derrota, imperador pré~natal unicamente preocupado com a colheita 
do ázul. 

• 

Mago da insegurança, o poeta só tem satisfações adoptivas. Cinza 
sempre inacabada. 

• 

O poeta deve manter a balança igual entre o mundo físico da vigília 
e o à-vontade terrível do sonho, de modo que as linhas do conhecimento 
nas quais deita o corpo subtil do poema vão indistintamente dum ao 
outro destes estados diferentes de vida . 

• 
O poema é sempre nupcial. 

• 

Homem da chuva e do bom tempo, as tuas mãos de derrota e de 
progresso são-me igualmente necessárias. 
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O poeta é o homem da estabilidade unilateral. 

• 

O poema emerge duma imposição subjectiva e duma escolha objectiva. 
O poema é um conjunto em movimento de valores originais deter

minantes em relações contemporâneas com alguém que esta circunstância 
tomou inicial. 

• 

O poema é o amor realizado do desejo que não finda . 

• 

Um ser que se ignora é um ser infinito, susceptível com a sua inter
venção de mudar a nossa angústia e o nosso fardo em aurora arterial. 

Entre inocência e conhecimento, amor e nada, o poeta estende a 
sua saúde todos os dias. 

• 

O poeta é a génese dum ser que projecta e dum ser que retém. 
Ao amante pede o vazio, à bem-amada a luz. Este par formal, esta dupla 
sentinela, dão-lhe pateticamente a sua voz . 

• 

Cada um vive até ao crepúsculo que completa o amor. Sob a 
harmoniosa autoridade dum prodígio comum a todos, o destino particular 
cumpre-se até à solidão, até ao oráculo . 

• 

Convém à poesia ser inseparável do previsível. Do previsível não 
formulado ainda. 

• 

E da vossa necessidade e da vossa volúpia apenas que depende que 
eu tenha ou não o Rosto da comunicação . 

• 
No limiar da inércia, o poeta constrói como a aranha a sua estrada 

no ar. Em parte oculto a si mesmo, aparece aos outros, nos raios do seu 
singular ardil, mortalmente visível. 
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Ser poeta é ter o apetite por uma angústia que ao consumar-se, 
entre os turbilhões das coisas existentes e pressentidas, provoca, no 
momento de se encerrar, a felicidade. 

«Se11Js Deme11rent», 1945. 

O Fogo dos Matinais 

I MPÕE a tua chance, cerra a tua felicidade e corre o teu risco. Vendo-te, 
eles habituar-se-ão. · 

• 

A sabedoria é não aglomerar-se, mas na criação e natureza comuns 
encontrar o nosso número, a nossa reciprocidade, as nossas diferenças, a 
nossa passagem, a nossa verdade - e esse pouco <le desespero que é dela 
o aguilhão e o móvel nevoeiro. 

• 

A intensidade é silenciosa. A sua imagem não o é. (Eu amo o 
que me deslumbra e a seguir condenso o obscuro <lentro de mim) . 

• 

Enfim, se tens que destruir - que o faças com instrumentos nupciais. 

«Les Matina11x», 1950. 

T rad. de A ntÓnio Ramos Rosa 

52 

' '-



Poema 

POR que pairas? 
Por que insistes? 

de ..Alberto de Lacerda 

Por que pairas se deixaste 
que te prendessem terrenas 
falsas tranquilidades? 
Por que negaste o que eras -
nuvem íntegra, real, 
sobre as mentiras do mundo? 
As vezes cantas em tudo. 
Mas é tão triste e tão tarde. 
Meu amor, por que vieste? 
Nunca tivera sabido 
como · se nasce e se morre 
de repente ao mesmo tempo 
para sempre, ó arrastada 
humana deusa frustrada 
água irmã da minha sede 
1 uz de toda a claridade 
que só em ti neste mundo 
para mim era verdade. 

I 

53 



54 

António Luís Moita 

Uma ténue esperança 

UMA ténue esperança: Mastro de navio ... 
Virás nele, acaso, do confim do mar? 
Estou à tua espera. Só em ti confio. 
Estou há dois mil anos para te encontrar. 

Estou à rtua espera. Desde Jesus Cristo ... 
Já morri mil vezes. Sempre renasci. 
E se -após mil anos de ilusão resisto, 
é que tu existes! Fala-me de ti ... 

Fala-me de ti, ó minha terna amiga, 
companheira eterna! Só em ti confio. 
Faz que alguma coisa me engrandeça a vida .. . 
Faz que eu te consiga, pra que me consiga .. . 

Dá-me a tua esperanÇa, mastro de navio 1 

Simples apontamento 

F ossE eu um Deus e não houvesse vida, 
fosse eu um Deus e não houvesse nada 
-eu ce faria igual a ti, ó minha amada: 
humana e resumida! 



Rumor 

ÁH ! , que não venham, lúcidos, falar, 
localizar a fonte da torrente ... 
Como podem sentir <J.Ue há..,de ser mar 
esta indizível, trémula nascente? 

Como podem saber que há-de ser mar 
este indizível, trémulo perfil? 
Ah ! , que não venham, lúcidos, falar ... 

Penso Dezembro quan:do canto Abril. 

Encontro 

a Joaquim c.Montezuma de Carvalho 

NA rua nua, neste mundo inerte, 
neste cair dos ombros, neste amargo 
convívio de alma e corpo, nest:e abismo, 

há todavia um debruçado céu 
que, embora oculto de meus olhos, canta! 

Ressurreição 

U M sonho morre, gelado, 
por sobre o mar desvendado. 

E neste quarto alugado 
,.., 

que o nosso amor nao merece, 
teu lindo corpo, a meu lado, 
pubescente, inacabado, 
arrefece ... 
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Mas ah! de um: sonho gelado 
a noite irrompe, infinita! ... 

E neste quarto alugado, 
teu lindo corpo, a meu lado, 
completo, adulto e alado, 
recomeça, ressuscita . . . 

Manhã 

TRAGO no ar que respiro 
tua beleza sem forma. 
Sou branco potro correndo 
livremente na campina! 

Quem tu és, não me atormenta. 
De onde tu vens, que me importa? 
As crinas soltas ao vento, 
sou da manhã que desponta! 

Serás estrela cadente 
ou história da minha infância? 
M aito a minha eterna sede 
bebendo da tua mão ... 



Egito Gonçalves 

Outubro 
Ao Ledo Ivo 

Ü s mortos estão esperando o frio de Nóvembro 
enquanto as pétalas dos crisântemos se vão definindo 
neste meio de Outubro, hereditàriamente mortiço. 
Os mortos estão esperando! Os cardíacos, os fuzilados, 
os arrogan tes, os tube~culosos, os suicidas 
estão eSiperando as suas flores, o seu pretexto 
para se imporem ao coração dos existentes 
e manejarem á ·saudade 1como um látego, 
rasgando a carne dos joelhos que amaram. 
É a hora de nos ditarem a contemplação de pequenos objectos 
sepultados1 no fundo 1de 1gavetas incómodas .. . 
É a hora .de se transfonmarem em flechas 
e apresentarem os retratos fidelíssimos 
para serem 1Salgados1 de 'lágrimas •veementes. 
Ridículo 1oferecer-lhes passeios sobre o rio, 
cons•telações em mareha, -conferências sobre o sexo, 
magazines ilustrados, coloridos foguetes luminosos. 
O choro é essencial; Novembro não esquece, 
reforça os seus 1pilares, não tardará a erguer-se. 
Com QS relógios quebrados 1contra o tempo 
os mortos aguardam, embrulhados nas horas que não têm, 
enquanto as pétalas dos crisântemos já se torcem, disformes, 
como ·a dor que depositaremos sobre os túmulos. 
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Viagem 

CoM um sobressalto cessa o realejo ... 
Outra vez o pequeno quarto, outra vez as paredes, 
as sujas paredes albergando objectos familiares 
de utilidade definida, visíveis a olho nu. 
Outra vez tudo como antes da viagem. Agora 
a escada ,de corda atravessou a claraboia, 
rparou no meio do quarto, desci por ela - Aqui estou ! 
A mulher 1que se desprende de mim e se levanta 
é uma estranha e nua criatura... De onde a recordo? 
Um odor irritante apossa-se do ar, 
um odor acre sem nada de sobrenatural 
mas que dissolve a escada ,de corda como um ácido. 
Tudo está completo dentro da sua dimensão; 
vem de longe o ,eco de risos, e de vozes; 
o sonho está cicatrizado. A mulher aitravessa o quarto 
e grita para além da porta, numa estridência aguda : 
-ÁGUA. 



Luís Amaro 

Canção efé m era 

MEu sonho dum momento 
Que o engano teceu 
E um imperceptível vento 
Nas asas envolveu ... 

Nem fixei a imagem 
Ora desfeita e vã: 
Ondula na aragem, 
Faz parte da manhã. 

Quando passou seu rosto 
Impressentido, breve, 
Que a nuvem dum desgosto 
Não fixou nem teve, 

Logo uma luz ardente 
Em minha alma nasceu: 
Imagem finda, ausente, 
Dum sonho que foi meu! 
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Retrato 

UM silêncio, um olhar, uma palavra : 
Nasceste assim na minha vida, 
Inesperada flor de aroma denso, 
Tão casual e breve ... 

J á te visionara no meu sonho, 
Imagem de segredo, esparsa ao vento 
Da noite rubra, delicada, intacta. 
E pressentira teu hálito na 'Sombra 
Que minhas mãos desenham, inquietas. 

Existias em mim ... O teu olhar 
Onde cintila, pura, a madrugada, 
Guardara-o no meu peito, ó invisível, 
Flutuante apelo das raízes 
Que teimam em prender-te, minha vida! 



por <..Maria (juilhermina 

FIM de Outono - desejo mais vivo de recolhimento. Perpassa . 
no ar o convite à meditação. Lá fora já o vento começa a tomar 
atitudes irónicas com o esplendor rubro das últimas folhas. 

Fim de Outono. Passo por uma rua comprida e sombria. Uma 
criança vai a sair de casa, a caminho da escola. Ainda avisto as mãos 
da mãe a comporem-lhe o bibe, afagarem-lhe o cabelo . 

,, Conheço-a. Corro até alca1nçá-la: 
- Maria ! As mãos da tua mãe são muito meigas, não é 

verdade? 
- As mã0s da minha mãe ! - responde a criança. - Com uma 

das mãos prepara a mãe a manteiga, com a outra compõe a nossa 
roupa; com a outra cozinha, com ·a outra entrança-me o cabelo antes 
de vir para a escola, com a outra ... 

Eu sorrio: 
- Oh, Maria, tantas mãos! Q uantas mãos tem a oua mãe? 
A criança, sem uma hesitação, responde : 
- Duas para o pai. Somos sete filhos: duas para cada um 

de nós. Para a cozinha e para a horta mais duas. Duas ainda para 
os pobres e duas para o nosso querido Jesus, quando ela reza à noite. 
São ao todo muitas mãos! 

A minha face estremeceu trabalhada por Íntimo estremecimento. 
- Maria, -disse eu - se assim é, Deus também estenderá 

sobre a cabeça da tua mãe muitas mãos para a abençoar. 
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A garota afastou-se, e eu fiquei pensando : 
A imaginação cândida de uma criança multiplicando as mãos 

da mãe com a certeza de que só duas não conseguiriam trabalhar 
tanto, aj1udar tanto, valer a tantos, é maravilhosa. 

·Abrem-se horizonte( de ternura, horizontes santos. Mãos de 
mãe desdobram-se prodigiosas e, sendo efuctivamente só duas, tra
balham todo o dia e erguem-se à noite em prece que chega a Deus. 

A visão ingénua da pequena Maria na nu comprida e cheia 
de sombras leva-me em sonhos ao longo do tempo, leva-me até ao 
paraíso onde vivem, aconchegadas em luz, todas as mãos que sobre 
a terra lutaram, trabalharam, rogaram-abriram o caminho para nós 
podermos existir. 

Mãos de mãe, movidas pelo ardente amor, pela santa memória 
aberta no coração dos vossos filhos, dominais a vida, e tendes poder 
na morte. 

NOTA SOBRE A AUTORA 

por e.Matilde 'R.osa .Araújo 

PODEMOS considerar «Mãos de Mãe» um poema autêntico. 
Nós sabemos que poderá haver quem o ache um pouco artificial, desenrai

zado da pureza que faz escrever uma menina de catorze anos. Mas é nesta 
idade que o artifício, como uma espécie de manto que cobre ombros nus, tem 
::i. sua verdadeira pureza, uma casta poesia verdadeiramente natural. 

<QMãos de Mãe» é um poema que todos aqueles que têm a alma fundida 
neste amor de essência e de raiz, seja em presença ou em saudade, hão-de 
ler comovidos: é um poema de ritmo de salmo que nos canta a voz duma 
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criança. Até no desdobramento das mãos há muito de parábola de raiz lon
gínqua duma verdadeira religião de amor. 

Um dia, estava eu dando aula de português, esta menina levantou-se 
de repente e veio abraçar-se a mim a chorar. 

- Que tens, Maria Guilhermina? 
- Minha senhora, seja boa para mim. Sou tão infeliz! 
Não se pergunta a uma criança porque é infeliz. Ela pode sê-lo, sem 

motivo algum aparente, infinitamente. 
Aquela ânsia de ternura, aquela cabeça que se encostou ao meu peito 

a chorar, são o anúncio bem verdadeiro de «Mãos de Mãe». 
Ânsia de ternura tão pura como a água que jorra duma fonte, porque 

duma fonte tem de jorrar. 
Nada emendámos do seu poema. E lendo-o, hoje, de novo, que a sua 

publicação se proporciona, nós pensámos uma vez mais e sempre na dádiva 
maravilhosa que é a alma da criança que nos dá a graça de se confiar a nós. 
Pensámos no muito amor que todos não damos, na muita inteligência para 
entender que todos não temos. 

Talvez na mensagem que ela nos manda e que a nossa sabedoria expe
riente endureceu para a poder ouvir, esteja o verdadeiro segredo da harmonia, 
o verdadeiro encontro do 1Mty1do. 

E se, como adulto, ain(fo digo talvez, bem posso medir por esta dúvida 
a adulta imperfeição. 
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OS PERIGOS DA POESIA 
E A 

«PEDRA FILOSOFAL» DE JORGE DE SENA 

por V asco V'vliranda 

P ORQUE é tràgicamente elucidativa, e bem claro o patenteiam os versos 

de alguns dos mais representativos poetas de hoje, a poesia, muito embora 
pese aos fazedores de imitações vazias de sentido e inteiramente despro
vidas de personalidade, é uma actividade perigosa, arriscada, que não se 
compadece com convencionalismos de qualquer ordem, desde o convencio
nalismo insincero de determinadas criações clássicas, ao convencionalismo 
não menos petulante de certas achegas do próprio «modernismo». E por 
isso mesmo se nota já hoje uma reacção eficaz contra o que, de entre 
o que se diz «moderno», apenas superficial ou, então, ineficazmente o 
representa. E essa parte da ·produção literária, sobretudo poética, - for
çoso é reconhecê-lo - é a mais abundante. Os vaidosos, os satisfeitos 
de si mesmos, os que nem sequer chegam a atingir a craveira do indis
pensável, mesmo elogiados pela crítica (ai, as inconsciências e as facili
dades da crítica!) enxameiam por aí. De onde o termos de concluir, 
para mal dos nossos 1pecados, por um grande número de documentos do 
modernismo, contra um pequeno número de obras genuína, autêntica
mente modernas. E obras dessa têmpera é que os tempos decorrentes exigem. 

A carência de significação de bom número de livros de poemas 
que por aí circulam, quando não faz deles autênticos pastíches, transfor
ma-os em veículos de uma mercadoria amorfa, de aparência ligeiramente 
poética, destinados a engrossar uma corrente que nunca consegue des
bordar das margens pré-delimitadas. Ora, é precisamente nesse desbordar 
das margens, que reside a força virulenta, o perigo, o risco de toda a 
poesia que queira resistir ao tempo, por mais que no tempo ela enraíze 
ou com o tempo se confunda. 
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Perigo de uma trágica sedução, portador de responsabilidades gra
ves em face do público, e sobretu<lo de si mesmo, quando o poeta se 
decide a levar a sua aventura, porque impelido por uma força irresistível, 
mesmo quando consciencializada, àquela zona em que se reconhece obri
gado a pensar como Stephen Spender: «A pouco e pouco vi que os ver
dadeiros poetas não são bem poéticos». Esta conquista de elementos 
aparentemente não poéticos, a criação de uma nova imagística, feita, por 
vezes, de paradoxos e de associações de imagens tão desajustadas quão 
contraditórias, tudo fruto de uma experiência que procura levar-se até 
ao fim, para não trair nem ser traído, se fazem, por um lado, a vibra
tilidade e a glória de uma poesia de superfície apoética, por gizados a 
compasso que alguns poemas se nos afigurem, constituem, por outro, o 
susto e o baque <lo coração do leitor incapaz ·de medit.u um poema em 
estado de inocência, isto é, de o ler desprevenidamente. Mas, estarei eu, 
com isto, a sugerir que a verdadeira poesia moderna se apresenta inteira
mente desligada de qualquer contacto com a poesia do passado? Eviden
temente, não. Pensá-lo seria ignorar uma realidade insofismável e inso
fismada: a de que a poesia se processa de um modo humano. E não 
importa, evidentemente, que esse processo se dê por ciclos evolutivos. 

Através de um fundo permanente, que é o do próprio homem, a 
experiência poética enriquece-se à medida que se enriquece a própria 
experiência humana. Ou antes: a experiência poética é até um dos meios 
de revelação do enriquecimento da própria experiência humana. Por isso 
mesmo, ela exige uma atitude de dignidade espiritual que infelizmente 
é apanágio de não muitos. E essa ainda a razão por que não é muito 
legítimo afirmar-se que só a partir de Baudelaire (e por mim, lealmente 
o confesso, já laborei nesse erro) a poesia se tenha renovado e tenha 
adquirido consciência de si mesma e da sua missão de meio de revelação 
do «humano», em toda a gama dos seus cambiantes. 

Em todos os ciclos humanos, ·precisados por viragens nítidas da 
história, houve poetas que deram a medida das suas possibilidades, de 
harmonia, para me apropriar de uma imagem alheia cheia de peso, com 
«os instintos do tempo que faz na natureza e na alma». 

Esses foram modernos no seu tempo, como os melhores modernos 
de hoje. E não careço, é evidente, por desnecessário, de invocar a história 
da literatura para o demonstrar. A verdadeira poesia, filha embora do 
tempo, é, como afirmou um lúcido poeta brasileiro, «supra-tempos». 
Encontra aceitação em qualquer ciclo e da parte de todos os que a con
sideram uma actividade que ultrapassa o mero divertissement, o jogo 
malabarístico de pessoas ociosas. Assente ela numa experiência global 
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do homem-poeta, que não redunde no conformismo das aproximações, 
mas o force à visão integral de si mesmo e da vida através de si, numa 
aventura lírica que vá, se possível for, ao esgotamento do sentido magné
tico de cada vocábulo, para além mesmo do valor dos símbolos e de toda 
a imagística, e exigirá logo o assentimento quem sabe se até de alguns 
dos mais desconfiados. 

Vem tudo isto a propósito da poesia de Jorge de Sena e em especial 
do seu livro Pedra Filosofai, já pelo que é em si, já pelo que representa 
no quadro da jovem poesia portuguesa. 

Duas notas características saltam aos olhos, logo após uma primeira 
leitura: por um lado, o desapontamento do crítico em face da ausência 
de elementos que permitam filiar os seus poemas em qualquer corrente 
poética e, por outro, a preocupação nítida do reajustamento da sua cons
ciência artística à sua consciência humana. Um fenómeno idêntico, salva
guardadas as devidas distâncias e as características peculiares a cada um, 
ao que se vem passando com o poeta brasileiro Carlos Drummond de 
Andrade. Ê claro que o facto da ausência de dados que nos permitam 
encontrar-lhe qualquer elo de ligação com outros poetas, mesmo modernos, 
longe de o diminuir ou de gerar em nós a desconfiança, confere-lhe um 
sentido de dignidade que muito grato nos é registar. Pois é precisamente 
isso, esse abandono às suas próprias forças, que permite à sua poesia 
correr o risco audacioso da aventura lírica em que se embrenhou. Risco 
que, 'Para o leitor profano, gera normalmente a desclassificação poética 
imediata. Aquela «desclassificação» que é a primeira reacção oportuna, 
em que pese aos vaidosos de adjectivos mirabolantes nas colunas dos 
periódicos, para a consagração do futuro. E o caso de Fernando Pessoa, 
entre outros, sobremaneira o ilustra. 

Por outro lado, a tendência «surrealizante» da poesia de Jorge de 
Sena, m~is equilibrada talvez, neste, do que nos dois volumes anteriores 
(Perseguição e Coroa da Terra) , dado precisamente o esforço de reajus
tamento da sua arte poética com a sua consciência de homem, demonstra 
que a sua poesia se orienta no sentido de uma reacção salutar contra o 
que chamarei o «fingido moderno». Digo, dado o esforço de harmoni
zação cabal da sua arte com a sua consciência de homem, porque é esse 
esforço que faz do surrealismo latente nos seus versos, mais que um 
processo de «investigação poética», como queria André Breton, também 
«um instrumento de criação poética». Valha a verdade que o mesmo 
André Breton, por mais importância que tenha ligado ao «automatismo 
psíquico», à libertação de toda e qualquer espécie de peias que pudessem 
obstar à expressão do «funcionamento real do pensamento», foi o pri-
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meiro a reconhecer que jamais surgiria «um texto surrealista como exem
plo perfeito de automatismo verbal». 

Quer dizer: .no fundo, o surrealismo não era tão anti-estético como 
o Manifesto parecia demonstrar. E Aragon, por exemplo, Supervielle ou 
Paul Eluard, bem o confirmam. 

Quererei, então, afirmar que Jorge de Sena é um poeta revolu
cionário? Sim e não. Não, se na sua poesia não virmos, como de facto 
não vemos, um espécimen daquela poesia que, por excesso de significação, 
releva de um plano que não é já o poético, mas o político, ou quejandos. 
E a isso não obsta que, aqui e além, nalguns dos seus poemas, não surja 
uma ponta de subtil ironia combativa. Essa ironia, porém, é filha da 
angústia. D a angústia de que é tecida toda a verdadeira poesia. Sim, se 
nela considerarmos, e parece-me justo que o façamos, o esforço de quem, 
enquanto poeta, se a expressão é válida, autocdticamente procura refa
zer-se nas suas criações. Criações repassadas de um misterioso gosto 
amargo, que prende, no meio do verbalismo descarnado, ia a dizer ascé
tico, que nos dá a ideia, não raro, de nos encontrarmos em face de um 
«neo-classicismo», feito de paixão e angústia, à mistura com a violência 
e a ironia contidas de certos momentos dramáticos da existência. Tudo 
isto, creio, nos revela o seu Pedra Filosofal. :E claro que este livro, por 
elucidativo que seja, e realmente é, nos mostra um poeta ainda em evolu
ção. E bem é que assim aconteça. Porque ... ai dos poetas quando atingem 
os estádios definitivos da sua vida poética! :E que a maturação artística, 
como regra, é coisa transitória. O poeta, atingido o cume çlas suas vir
tualidades criadoras, subsequentemente, ou entra em manifesta decadên
cia ou ingloriamente se repete. Ou não fossem tão raros os que sabem 
chegado o momento de depor a pena! 

Jorge de Sena, em Pedt'a Filosofai, se bem se mantenha dentro de 
uma fase evolutiva, dá-nos já a medida ele si mesmo, cria o seu próprio 
espaço. Apesar de um certo sentido de frustrado que se evola de alguns 
dos seus versos. Aquilo que o leva a exclamar: 

Desisti, regresso, aqui me tens, 
coberto de vergonha e de maus versos, 
para continuar lutando, continuar morrendo, 
continuar perdendo-me de tudo e todos, 
mas à tua sombra nenhuma e tutelar. 

Seja, porém, como for, quando um poeta cria o seu próprio espaço, 
quando atinge aquele plano em que se sente ser ele próprio e não outro, 
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quando a sua poesia nos conduz a uma apreensão mais nítida e profunda 
do mundo sensível, distancie-se ou não da nossa maneira de ser e das 
nossas concepções ideológicas, exige o nosso respeito. 

E merece a admiração, nesta hora de quase retorno, por parte de 
diletantes de diversa natureza e feitio, a «modismos» que já deram todos 
os seus frutos, daqueles que, com ou sem sacrifício, ainda são capazes 
de admirar. 
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ALGUNS 

Ll''ROS DE POESIA 

Hora Entendida 

de úf4aria da encamafáO 'Baptifl.a e~) 

Quando surge um verdadeiro poeta, 
além da felicidade e do alvoroço do 
encontro, além da surpresa, sentimos 
também que essa voz vem de longe, 
dos confins duma longínqua intimidade. 
A surpresa é a dum reencontro. A poe
sia, porque não é gratuita e infundada, 
é um restabelecer da perpétua virgin
dade da vida e do ser. 

As origens reconhecem-se quando se 
descobrem, a poesia é velha como o 
mundo; viver e, sobretudo, viver em 
poesia, é reatar a móvel eternidade d~ 
tudo e inserir-se na totalidade dum unt
verso que se recompõe a todo o instante. 

O ser total além do termo a que 
aspiramos e com que o poeta dialoga, 
além da sua idealidade, é a sua consubs
tanciação humana oa poesia criada ou, 
antes, a sua recriação pela poesia. Pouco 
importa, se quisermos apenas consider~r 
a validade deste diálogo como expressao 
e recriação da essência humana, saber se 
esse ser total existe independentemente 
do homem; a sublimidade ou transcen
dência da poesia não está ligada forço-

(*) Editorial Inquérito, Lda. - Lisboa, 1951. 

sarnente ao reconhecimento ou pressen
timento dum sobrenatural; a grandeza 
duma voz não se mede com um atestado 
de crença divina. O ser desconhecido 
ainda é o homem. A sua essência, pres
tes algum dia a tornar-se existência, 
ainda lhe é estranha, escapa-se-lhe; pe
rante si mesmo o homem pretende re
cuperar-se, atingir-se lá no extremo do 
desenvolvimento das suas faculdades. 
A sua integração só poderá ser universal, 
total pelo melhor e mais alto de si 
mesmo. 

Talvez esteja condenado a não atin
gi-la nunca, não importa!, nunca desis
tirá nunca se conformará com se deter, 

' . -com satisfazer-se numa mtegraçao super-
ficial. Sempre e sem fim, como disse 
um poeta português. 

Mas ser poeta é defrontar-se também 
com os monstros da negação, é sentir-se 
continuamente tentado a dar razão ao 
temível contraditor, à não-Poesia, à 
Morte, ao cansaço de todas as virtuali
dades que por tragédia se traem insu
portàvelmente. E, contudo, ganhar a 
partida - provisoriamente no plano ~a 
vida, definitivamente no plano da poesia 
que atestará a vitória para sempre. Tal 
é a terrível liberdade que exige o exer
cício da poesia, essa mesma liberdade 
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que é uma contínua criação do ser, o 
refazer do mundo, a vitória do poeta 
sobre a Babel que o absorve, o esmaga 
e o pode aniquilar. Nada mais trágico 
nem mais terrivelmente vergonhoso do 
que a derrota do poeta quando se deixa 
ser a voz do seu contraditor - o mundo 
sobre que a sua poesia deve ser uma 
vitória. O poeta é então a caverna onde 
ressoa a demoníaca voz da negação que 
se afirma, que se proclama triunfante. 
1! a suprema traição à liberdade e à poe
sia, a tentação absoluta. E a angustiosa 
raiva da voz que trai é o sinal da morte. 

Curioso que seja a propósito da 
admirável estreia de Maria da Encarna
ção Baptista que me tenham saído da 
pena estas generalidades sobre poesia. 
A razão não será devida apenas ao facto 
do poeta usar uma ou duas vezes a 
expressão ser to/a/; a razão é ser a sua 
poesia desde já a lúcida expressão, pro
fundamente consciente, dum drama de 
poeta que possui, como diz Casais Mon
teiro no seu belo prefácio a este livro, 
«o segredo de invocar as secretas visões 
e de evocar as figuras ocultas do des
tino». Drama essencialmente poético e 
universal, porquanto o poeta, sem des
dizer a sua concreta realidade humana, 
tanto pela expressão como pelo conteúdo, 
se situa na vanguarda dos que, sem arti
fícios de modernismo superficial, sem 
desvios de procuras expressionais, pers
crutam, profundamente atentos, as rea
lidades do ser e lhe iluminam as vir
tualidades. 

Estamos, iniludivelmente, diante dum 
poeta perfeitamente maturo, revelando 
uma segurança e um equilíbrio raros. 
O que impressiona Jogo é sentir-se o 
comando imperioso e irrecusável do con
teúdo emocional a ganhar a forma mais 
adequada, inteligentemente aprendida na 
lição de Pessoa e Casais Monteiro. Não 
há quase hesitações, tentames, desvios 
de procura na maior parte destes poe
mas; o pensamento e a emoção poética 
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fluem numa forma dúctil, maleável, des
carnada quase, que é literária sem lite
ratura a mais e concentradamente poética. 

A complexidade do poema não 
advém da dificuldade da forma, porque 
esta é a mais adequada a um complexo 
conteúdo psicológico que se quer lúcido. 
A poesia de Maria da Encarnação Bap
tista situa-se no polo oposto ao dos 
nossos líricos sentimentais ou dos puros 
líricos para quem a poesia é uma reali-. 
zação fugaz em que a inteligência é 
vencida pela emoção, ou ainda dos 
poetas para quem a forma dir-se-ia ter 
um valor poético em si. Uma intuição 
que não quer abdicar do papel clarifi
cador da consciência ou um pensamento 
que se religa constantemente ao senti
mento, eis o que dá a esta poesia um 
tom de gravidade psicológica que ainda 
nenhuma mulher atingiu nas nossas 
letras e que é mesmo difícil encontrar 
nà nossa poesia moderna. 

E, no entanto, sente-se a cada passo 
que a maturidade deste livro provém 
duma seiva fresca que o mistério da 
poesia empolgou em todo o seu esplen
dor. «Trago nos lábios», o poema que 
abre H ora Entendida (um título bastante 
significativo e exacto) é o melhor con
vite à intimidade da sua poesia, a reve
lação irrecusável dum entusiasmo e duma 
força autênticas. Simplesmente essa força 
e essa juvenilidade já foram provadas 
por experiências «entendidas» que se
rão em grande parte fruto duma intuição 
poética que se defronta com a existên
cia, corajosamente, sem pretender fugir 
às humanas responsabilidades de qual
quer vida. E por aqui se deve ligar a 
poesia de Maria da Encarnação Baptista 
à de Casais Monteiro. A humanidade 
dum, que se traduz na preocupação duma 
integração humana na vida e na fideli
dade angustiosa que ela exige, encontra 
no outro esse mesmo tom de virili
dade ( ?) amargurada, de desilusão que 
se mistura inextricàvelmente ao da espe-



rança, como se por mais fiel ser à vida 
a poesia devesse atestar o positivo e o 
negativo numa torturada e sempre con
tingente superação. 

Em muitos dos seus poemas, sem que 
haja influência despersonalizante, Maria 
da Encarnação nos faz lembrar a voz do 
poeta de Sempre e sem fim, ascetica
mente eloquente, heroicamente desespe
rançada e, no entanto, já prenuncia
dora duma manhã que nos penetra do 
seu frescor árido. Como este passo do 
belo poema «Voz na Encruzilhada» : 

Vem! Traz o cansaço, a dor e essa aparente 
[dúvida 

que é só tua Revolta! 
Traz o peso do mundo atado às costas 
e as mãos rasgadas e pendentes 
e vazias ... 
Traz todas as misérias que te deformaram ... 
O amor e o ódio ... As ânsias afogadas ... 
O vício e o crime ... As esperanças derrota-

[ das ... 
Os belos gestos sem razão e o desespero de 

[quantas cobardias! .. . 
Vem degradado, sublimado, transfigurado .. . 
Inteiro - tu! - homem da Terra: 
escravo e senhor da Terra - e sem receio 
passa a linha da cancela 
que é sempre em mim a tua Afirmação ... 
Ouves os sinos longe? 
Depressa ! Mostra sem medo o riso da caveira 
e vem meu filho ... 

Vem amanhecer à minha beira ! 

Manhã sem fim, diz o poeta num 
dos seus melhores poemas, «Para o Dia 
Unificado»: 

Manhã sem fim a leiva do porvir 
no adubo dos passos. 
Manhã sem fim onde eu e tu 
mais do que os frutos do nosso cansaço 
para esta fome colheremos 
uma promessa sempre renovada. 

A manhã será sempre, mesmo num 
mundo mais humano e mais justo, o 
fruto duma liberdade constantemente 
ensaiada, uma «promessa renovada», 

tanto mais que a extinção do homo 
eeconomims tornará essa fome muito 
maior, muito mais lUcidamente faminta 
de integração fraternal e livre numa 
comunidade essencialmente humana. 

A. R. R. 

D ez Odes ao Tejo 

de ..Armindo 'R.odrig11es (*) 

E Armindo Rodrigues um poeta que 
sabe do seu ofício. Isto é dito ao mesmo 
tempo com ironia e sem ironia. Estas 
dez odes lavadas e escorridas têm versos 
harmoniosos, «clássicos», e aqui e além 
alguma poesia, por virtude do Tejo e 
até do poeta. Não queremos ser injustos 
para um autor que estimamos como um 
dos mais individuados da moderna poe
sia portuguesa, mas não podemos deixar 
de censurar-lhe os visíveis defeitos desta 
obra por tantos lados superficial e apres
sada. 

Lemos e relemos o livro no desejo 
de vencer a sensação que nos ficava de 
uma sucessão rítmica de palavras que, 
embora bem timbrada e indicando um 
conteúdo de fácil leitura e adesão inte
lectual, logo e ràpidamente se dissolvia 
como se se tratasse afinal e apenas de 
palavras. Sensação curiosa, talvez para
doxal, se atentarmos em que Armindo 
Rodrigues se mostra um poeta tão preo
cupado com o conteúdo ideológico dos 
seus poemas. 

Sucederia isto por virtude da beleza 
«clássica» dos seus versos, da sua trans
parência, da sua «facilidade»? Seria o 
caso de sermos nós os prevertidos por 
uma poesia cheia de ressonâncias ambí
guas, menos voluntariosa, mais abando
nadamente autêntica? 

(•) Cancioneiro Geral - «Centro Bibliográ
íico:o - Lisboa, 1961. 
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A verdade, porém, é que, apesar de 
comungarmos com o poeta em certas 
suas reivindicações humanas, não lograra 
a leitura do seu livro despertar-nos a 
expectativa sempre anelante e apaixo
nada que precede e acompanha a comu
nicação poética. 

E - retomando a dúvida - o mal 
estaria em nós? 

Vimos que não. Vimos que, delibe
radamente, sem que se sentisse solicitado 
por nenhuma autêntica necessidade de 
comunicação poética, o poeta se resolvera 
a cantar o. Tejo por achá-lo um belo 
tema e que para isso se servira dum ins
trumento de poetização bastante super
ficial, ainda quando colhido no próprio 
arsenal poético da sua obra e com um 
tom que é sempre Armindo Rodrigues. 
O tom duma voluntariedade que nos 
piores momentos é duma retórica dema
siado pessoal. Vontade de potência ou 
de liberdade, mas tão pessoalmente ela 
mesma, que chega a confranger o esforço 
de integração social que o poeta em
preende numa dialéctica pobre em que 
a síntese é artificialmente criada ou sim
plesmente iludida. O resultado de tão 
visível excesso de personalidade é não 
sentirmos nenhuma real e profunda per
sonalidade poética, que sem dúvida 
Armindo Rodrigues possui. E nem os 
ideais foram defendidos, que só def en
dê-los não os defende, nem o poeta rea
lizado: o que ficou foram alguns belos 
versos, harmonias verbais, ideias procla
madas com certa vibração rítmica, mas 
o que nós teimamos em chamar poesia 
-não. 

Não estamos condenando a interven
ção da consciência, da vontade no plano 
da criação poética: o que condenamos 
é que a poesia se reduza quase apenas 
a um projecto que se cumpre à risca, 
numa inspiração cuidada de palavra-pu
xa-palavra, subordinada a um outro 
móbil anterior ao essencial: o duma 
impulsão melódica, subjectiva, o duma 
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experiência total irrecusável que depois 
- e só depois - a consciência do poeta 
poderá à vontade elaborar. 

Uma reacção à tradição modernista 
da poesia, canto de profundidades que 
delas parte ou sempre a elas se liga 
através de planos múltiplos de sensibi
lidade ou neles se adentrando total
mente? 

Todas as reacções são fecundas; esta, 
em alguns aspectos, é regressiva. Ainda 
que haja aqui e além um aproveitamento 
imagístico da poesia moderna combi
nando-se aos ritmos e expressões classi
cizantes num todo bem fundido, o plano 
superficial e descritivo em que o poeta 
se coloca parece-nos pobre. 

Na verdade, Armindo Rodrigues tem 
ocasião de se comover várias vezes ao 
ponto de afirmar : 

. . . do ambiente possuído, 
temo que o coração me vá parar. 

Acreditemos, como de resto em tudo 
o que Armindo Rodrigues diz. Mas 
acreditar, em poesia, é muito pouco, é 
nada. Nós preferiríamos que o poeta 
nos comovesse realmente em vez de 
descrever, e por tal forma, a sua emo
ção; que os seus versos a transmitissem 
e não a relatassem. 

A construção formal dos poemas 
consegue habilidosamente suportar, por 
exemplo, esta referência ao homem, que 
só extra-poeticamente pode interessar ao 
leitor: 

Sou eu, de facto, outra vez, felizmente, 
um homem, e não uma sombra imaginada, 
que estou aqui, à tua beira, Tejo, 
a olhar-te com enlevo 
e a olhar com enlevo a lua, 
mas capaz sempre de regressar ao mínimo 

(apelo 
de proximidade, 
ao humano calor da humana linguagem. 



A perigosa facilidade de fazer ver
sos ilustra-a o seguinte trecho, em que o 
prosaico e o descritivo se chocam num 
aflitivo contraste com o ritmo cantabile 
e donairoso do poema : 

Carlos de Oliveira, repara 
como isto é belo até ao fundo 
da observação mais atenta. 
Não há atmosfera mais clara, 
nem menos complicado mundo, 
nem riqueza mais opulenta. 

Queremos no entanto assinalar o que 
de audacioso e positivo esta reacção por
ventura possui. A vida quotidiana, que 
grande parte da arte e poesia modernas 
têm degradado, é aqui restituída à sua 
dignidade, ainda que, dum ponto de 
vista mais exigente, tanto humanístico 
como poético, nos surja demasiado res
trita, demasiado particularizada para que 
triunfe até à integração. 

A. R. R. 

As Coordenadas Líricas 

de Fernanda 'Botelho (*) 

As Coordenadas Líricas. Não se 
chega a saber o qu~ mais aJmirar neste 
título : se a rigorosa precisão em que se 
exprime, se o estranho sortilégio que o 
envolve. Estes dois termos, assim auda
ciosamente reunidos, definem um certo 
e negligenciado aspecto da criação - e 
subentendem todo um destino de Poeta. 

Antes de mais, Fernanda Botelho 
sugere-nos que um poema é, também, 
e além de tudo o resto que possa ser, 
um documento topográfico, Hricamente 
topográfico. Cada uma das suas poesias 

(•) Edições T ávola. Redondo. - Lisboa, 1951. 

nos deixa entrever um conjunto de li
nhas, através de cujo encontro se deter
minam lugares emocionais. 

Em esquema, poderemos dizer que 
há Poetas de momentos puros e Poetas 
de momentos referenciados: os primei
ros tocados e arrebatados pelo aparente 
isoÍamento, inteireza e independência de 
cada instante, são principalmente mís
ticos e eleaíacos; os segundos, mais incré
dulos e ~enos apaixonados, raci.ocin~m 
sobre e no próprio momento da msptra
ção - e, tentados a sit11ar esse r11:omento 
em conjuntos mais vastos e mais co1?1-
plexos, denunciam certo fundo e~s~1s
tico, ou certo fogo satírico e dramatic~. 
Entre os primeiros, incluir-se-ia um Tei
xeira de Pascoaes, um Afonso Duarte, 
uma Cecília Meireles; entre os segundos, 
um Pessoa, um Casais Monteiro, um 
Drummond de Andrade. Na mais mo
derna geração de Poetas portugueses, 
poderemos considerar Sebastião da Gama 
ou Sofia de Mello Breyner Andresen 
como exemplos desses Poetas de momen
tos puros; na outra categoria, na de 
Poetas de momentos referenciados, ocor
rem-me imediatamente os nomes de An
tónio Manuel Couto Viana - e de Fer
nanda Botelho. 

Evidentemente que esta «divisão» é 
arbitrária como todas as divisões; evi
dentemente que em qualquer dos Poetas 
referidos se há-de encontrar Poesia dos 
dois tipos assinalados. , Mas, com. esta 
«divisão», pretende-se somente sublmhar 
dois modos fundamentais de criação - e 
suaerir, em certos Poetas, a obediência, 

o , 'd mais constante ou mais nitl a, a um ou 
outro desses modos. - Neste primeiro 
livro de Fernanda Botelho, deparamos, 
sem dúvida, com certas composições que 
são a pura e gratuita transcrição lírica 
de momentos isolados: poesias como as 
intituladas «Altura», «Despedida», «Pa
raíso Perdido» ou «Do outro lado do 
rio» atestam-no bem claramente. Mas a 
mai~r parte do volume é constituída por 
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poemas de outra natureza, por momentos 
um tanto elaborados - só atingidos por 
meio de (e não obstante) algumas coor
denadas prévias, determinadas de forma 
um pouco intencional. 

Em Fernanda Botelho, tudo se con
verte em linhas, figuras, sombras e vo
lumes, num desejo inconsciente de geo
metrização. (E note-se que tal obsessão 
geométrica deverá corresponder a qual
quer dado íntimo bastante iniludível : 
Fernanda Botelho promete-nos, certa
mente para breve, um romance - O 
Â11g11to Raso - onde, a avaliar pelo 
título, essa mesma obsessão permane
cerá). Uma das grandes originalidades 
da sua Poesia, aquela que mais perturbou 
e encantou os leitores do número um 
da T ávo/a Redonda (onde, pela primeira 
vez, apareceu a público o nome de Fer
nanda Botelho) é, sem dúvida, a de 
essa tendência geometrizante se exercer 
não tanto sobre a forma (que, no geral, 
é a-geométrica) mas sim sobre a própria 
matéria - os sentimentos, as emoções, 
as ímagens- e sobre si mesma: 

. . . pareço uma pirâmide truncada 
com sobrecasaca de frio. 

Esta imagem, para lá da audácia e 
do aspecto insólito que a caracteriza, 
revela algo de muito importante : Fer
nanda Botelho vê-se a si própria sob 
uma forma geométrica, depurada, redu
zida às suas linhas essenciais. O aci
dental não a preocupa; e, por detrás de 
todas as aparências, dir-se-ia que ela 
apenas descobre, ou entrevê, estruturas 
geométricas, umas vezes frágeis, outras 
vezes densas - sempre, todavia, maís 
fecundas do que todas as coisas gue as 
envolvem. 

Mas, nesta Poesia em que «vidas 
que se encontraram» são comparáveis aos 
«ponteiros dum relógio à meia-noite», 
onde as mentiras são «cartas h idrográ
ficas», onde há suspeitas «perpendi-
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culares», onde a manhã se apresenta com 
«esquinas brancas» e as pessoas com a 
«melancolia tosca e enrodilhada» de 
balões vazios - nada, contudo, chega a 
ser agreste, seco ou despojado de calor 
humano. A arte de Fernanda Botelho 
exerce-se em dois sentidos; ou melhor : 
por meio de dois movimentos aparente
mente inversos. Através do primeiro, 
ela desnuda-nos a realidade, até no-la 
entregar reduzida às suas linhas esque
máticas; e só depois a sua força lírica 
preenche de sortilégio esses vazios, de 
sonho ou espanto essas linhas, figuras 
e volumes. Pirâmide truncada? Sim; 
mas logo a seguir coberta por uma sobre
casaca de frio- que é, afinal, màgica
mente cálida, daquele poético e enter
necido calor das coisas confrangidas. 

Vidas que se encontraram: 
ponteiros dum relógio à meia-noite. 

Porquê, e para quê, tanta secura? 
Mas não nos esqueçamos de que : 

Depois, os tempos pararam, 
antes de vir a manhã 
incolor. 

E firmaram 
a eternidade p~gã 
dum momento de amor. 

Toda a Poesia de Fernanda Botelho 
é feita destas mágicas compensações: de 
coordenadas - líricas. 

A geométrica forma de meus passos 
procura um mar redondo. 

Fernanda Botelho sabe que a liber
dade perfeita e última - o «mar re
dondo» - , que é o objectivo de toda a 



Arte, se pode atingir, e se atinge, através 
de passos que não sejam desordenados 
nem informes. 

DAVID MOURÃO-FERREIRA 

A Vigília e o Sonho 

de José Fernandes Fafe (*) 

Mário de Andrade aconselhava a 
que se não fizessem ou pelo menos não 
se publicassem versos antes dos vinte e 
cinco anos. Segundo ele, a poesia de 
antes dessa idade seria quase um mero 
fe?ómeno fisiológico, uma brotoeja que 
a idade da razão fàcilmente neutraliza. 
Em Portugal, o método não me parece 
excessivo : a poesia na maior parte dos 
casos só teria a ganhar. 

Ignoro se José Fernandes Fafe já 
atingiu os vinte e cinco anos. Seja como 
for, a sua estreia é prematura, não obs
tante a informação poética que deve ter, 
a avaliar pelas vozes que se entrecruzam 
nos seus versos: Carlos de Oliveira, 
Armindo Rodrigues, Eugénio de An
drade, José Gomes Ferreira, Sidónio 
Muralha... Muita literatura, ressaibas 
clássicos e anacronismos vocabulares 
intoleráveis. Quer o poeta reabilitar 
palavras como: paladino, peregrino, 
sideral, auréola, pérola, etc.? Talvez 
seja possível - na poesia tudo é possí
vel! - mas José Fernandes Fafe não 
o conseguiu. 

O que é tanto mais de lamentar 
porquanto pressentimos em «Poéma 
datado» e «Vamos nus de promessas» 
um poeta que talvez já se anuncie. 

A. R. R. 

(*) Cancioncfro Geral - «Centro Bibliográ
fico!> - Lisboa, 1961. 

As Palavras Interditas 

de êugénio de ...Andrade (*) 

Se entendermos a palavra clássico na 
acepção que lhe dá Valery quando afirma 
que «os clássicos são os que vêm depois», 
Eugénio de Andrade será um clássico 
pelo sábio equilíbrio da sua arte, da mais 
autêntica modernidade. Em reacção às 
gerações da Presença e do Novo Can
cioneiro, na medida em que a uns inte
ressava mais o conteúdo psicológico do 
poeta e, a outros, a sua integração social, 
do que propriamente a construção do 
poema, o autor de As Mãos e os Pr11tos 
apresentava-se confirmando definitiva
mente em Portugal a tendência para 
valorar o poema como realidade objec
tiva, em torná-lo, como disse outro 
poeta, um objecto. 

A unidade do estilo, a riqueza ima
gística, o sentido da consistência interna 
do poema e da sua contextura formal 
faziam desse livro, com que Eugénio de 
Andrade revelava a medida do seu génio 
poético, uma ob.sa de rara qualidade 
estética que colocava o seu autor na 
dianteira dos jovens poetas post-presen
cistas . Clássico pelo sentido da medida, 
pelo apuro e acabado da factura, ro
mântico pelo fundo ardente e melancó
lico, se notávamos quanto a sua arte 
devia a um estudo atento e apaixonado 
da obra de Rilke, de Keats, de Shelley 
e a uma subtil permeabilidade à poesia 
de Torga, éramos forçados a render justa 
homenagem a um original poder criador 
e uma verdadeira força poética. 

Depois de Amantes sem Dinheiro, 
um livro em que a grave e melancólica 
plenitude de As Mãos e os Fmtos se 
perdia um pouco para dar lugar a uma 
defrontação mais angustiosa com um 

(*) Cancioneiro Geral - «Centro Bibliográ
fico» - 1951. 
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mundo hostil ao universo dos amantes, 
depois desse livro, sem dúvida mais 
fraco e menos uno, dá-nos agora Eugé
nio de Andrade este, magnífico, que 
int itulou As Palavras Interditas. N ele 
encontramos alguns dos mais belos poe
mas da língua portuguesa, como «Re
trato com Sombra», «Litania», «Via
gem», «Canção» e «Rosto afogado». 

Se a obra não consegue apresentar 
a mesma unidade que As Mãos e os 
Frutos, se há mesmo alguns poemas onde 
falta a força duma certa necessidade 
interna que os unifique, não há dúvida 
que Eugénio de Andrade se está re
novando e procurando aprofundar e 
alargar a sua poesia, num esforço dra
mático de superação que nos seus me
lhores momentos é maravilhosamente 
obtida. Nunca o amor encontrou em 
Portugal uma voz tão subtil e apaixo
nadamente imaginativa, capaz de con
trastar os mínimos imponderáveis, como 
nessa pequena e maravilhosa «Canção»; 
uma voz em que a plenitude é nostál
gica, a ardência vital desesperada e ao 
mesmo tempo triunfante, sempre arre
batadamente humana mas também sem
pre sensualmente dominadora das for
mas, dos ritmos e das imagens mais 
deslumbrantes. 

A imaginação não é inimiga da 
poesia quando se funda na paixão e no 
sentimento, quando, verdadeira dimen
são verbal do desejo e do sonho, ela 
completa a vida sem a iludir. Por isso 
é que o poeta a compara com o sonho 
de Adão, que ao acordar achou a ver
dade. Porque se encontrou nela, porque 
a poesia é o homem. 

I 
Mas nem sempre a beleza destes ver-

sos se articula internamente com o con
teúdo do poema; dir-se-ia que, por ve
zes, se destacam à parte do todo-poema 
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e vivem por si. Ora isto antolha-se-nos 
g rave defeito porque pensamos que a 
poesia de Eugénio de Andrade não 
tende necessàriamente a uma libertação 
imagística, ou seja, a uma independência 

' total das imagens em relação à interna 
unidade do poema. .f'. possível que nós 
estejamos erradamente a focar este livro 
dum ponto de vista demasiado enfeu
dado à realização estética mais cabal do 
seu autor: As Mãos e os F1'11tos - onde 
tudo se funde na unidade do poema, 
numa plenitude formal e emotiva que 
é uma e a mesma. 

Notamos, por exemplo, em poemas 
como «Procuro-te» e «Os olhos rasos de 
água», que a autenticidade humana e 
desesperada deles não se funde tão bem 
com a realização artística como sucede 
nos melhores poemas atrás citados. 
O tom mais directo do desespero, ou 
da acusação, ou da indignação compa
dece-se menos com um verso melódico, 
exige um verso de ângulos mais desta
cados e mais duro. E é isso que Eugé
nio de Andrade tenta com um pouco 
menos de felicidade. Por outro lado, 
um poema como «Não é verdade» não 
consegue impor-se absolutamente, talvez 
porque o ritmo melódico e clássico desa
jude na medida em que musicaliza e 
suaviza o vigor verberativo do poema. 

Sempre dentro da sua óptica de 
amante, condição essencial deste poeta, 
a poesia de Eugénio de Andrade, como 
toda a verdadeira poesia, envolve uma 
crítica da existência que neste livro mais 
se aclara. O universo dos amantes acusa 
a ignomínia dum mundo que lhe é hos
til : toda a poesia é também um processo, 
pela imaginação e pelo desejo. A s Pa
lavras Interditas são uma magnífica peça 
dum processo sempre em curso. 

A. R. R. 



Corpo VlsíTel 

de úUário [esariny de V as
concelos (•) 

O principal defeito que podemos 
criticar num poeta surrealista português 
é não ter havido em Portugal, e na 
hora própria, um movimento surrealista. 
O surrealismo, lá fora, desapareceu como 
movimento, as fortes personalidades que 
dele fizeram parte evoluíram para cami
nhos que, embora conservando certas 
suas aquisições válidas, o superaram e 
até o negaram. 

Mário Cesariny de Vasconcelos em
prega o automatismo com a força e a 
impulsão duma personalidade poética. 
O que esta liberdade implica de arbi
trariedade, o que ela arrasta de ganga 
verbal, de associações onde apenas o 
bizarro prevalece, é o defeito de que 
podemos acusar qualquer obra surrea
lista, isto é, a que não se imponha a 
«escolha objectiva» sobre a matéria 
subjectiva da inspiração. 

Não é Corpo Visível um poema 
gratu ito onde se não sinta o clamor 
dum mundo profundamente alienado; à 
«matéria cintilante da emoção poética» 
que explode em imagens desligadas de 
qualquer unidade temática, parece o 
poeta querer referir um ponto de par
tida no real. Podemos considerar sin
tomático que este poema comece numa 
localização na cidade e ao longo dele 
a realidade exterior seja evocada nos 
seus aspectos quotidianos, ainda que tra
vestida por uma imaginação verbal sur
realista. 

O melhor do poema está ém passa
gens isoladas, como esta onde o poeta 
desenvolve a imagem dum canto de 
cigarra numa maravilhosa correspondên
cia imagística, que se impõe para além 

(•) Lisboa -1950. 

do que caballsticamente queira signi
ficar: 

Começa a ouvir o canto da cigarra 
sinal de que foi pisado o botão entre os !imos 

No meio de muito delírio verbal e 
imagístico, encontram-se convincentes vi
brações humanas. O quotidiano é-nos 
singularmente evocado, no seguinte 
passo, num tom que diríamos quase 
bíblico, proveniente da repetição da 
copulativa, de «o homem e a mulher», 
daqueles «tempos áridos» : 

Agora somos pequenos e inúmeros e percor-
[ remos o espaço com gangrenas nas mãos 

e intentamos chamadas telefónicas 
e marcamos de novo e desligamos depressa 
e tu pões uma écharpe sobre os ombros 
e eu visto o meu casaco e saímos de vez 
porque nós somos a multidão a que eu chamo 
o homem e a mulher de todos os tempos 

[áridos 
e como sempre não há lugar para nós nesta 

[cidade 
esta ou outra qualquer que de perto ou de 

[longe a esta se pareça. 

Atente-se no ritmo sufocante em 
harmonia com a sucessão das imagens 
reais e repare-se como ele dá à gravi
dade do trágico enunciado dos versos 
finais um acento de irreprimível confis
são e de transcendente urgência. :e um 
belo momento poético. 

E, mais adiante, o humanismo do 
poeta confessa-se num tom que gosta
ríamos de ver mais repetido, porque é 
iniludivelmente generoso e autêntico : 

Convenhamos meu amor convenhamos 
que estamos bem longe de ver pago todo o 

(tributo devido à miséria deste tempo 
e que enquanto um só homem um só que 

[seja e ainda que seja o último existir 
(DESFIGURADO 

não haverá Figura Humana sobre a terra 

Corpo Visível é essencialmente um 
canto de amor que se pretende definir 
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p_erante um mundo inumano e que por 
fim regressa a si mesmo como única 
realidade possível. Preferíamo-lo, con
tudo, mais liberto de tanto desvio ima
ginativo, um canto mais livre e mais 
consciente. Preferíamo-lo ... mas o poeta 
preferir-se-á a si mesmo. 

Coral 

A. R. R. 

de Sofia de úl1.ello 'Breyner 
...A.ndresen (*) 

lírico puro, de raízes trágicas, Sofia 
~e Mello Breyner Andresen atinge neste 
livro uma altitude e pureza poéticas tal
Yez únicas na nossa mais jovem poesia. 

Antes de mais, a forma deste uni
verso poético de maravilhosa monotonia 
impõe-se-nos como linguagem, ritmo e 
imagem. A transposição alcança um alto 
grau expressivo. Um reduzidíssimo mas 
cristalino vocabulário lhe basta para nos 
da~ o seu espaço povoado de aragens e 
bnsas, folhagens e deuses, e essa luz tão 
pura, tão grega, que parece iluminar 
cada verso seu. 

. Poesia da alma e do corpo, não espi
ntual nem fantástica nem fantasmática 

' o menos «puro espiritual» possível, po-
der-se-ia dizer que Sofia aspira a ser 
terrenamente divina. 

Poesia da alma e do corpo nas suas 
relações sensíveis com o universo num 

' plano de imaginação poética predomi-
nantemente verbal e visual. 

O visualismo deste poeta é acompa
nhado das exigências dum tacto afina
díssimo: seria fácil exemplificar, e abun
dantemente, esta sua característica que 
só uma mulher é capaz de desenvolver 

(*) Livraria Simões Lopes - Porto, 1960. 
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tão bem. Feminilidade que se desprende 
de cada palavra e lhe dá essa vibratili
dade subtil, essa transparência de água 
em que se transmuda o seu finíssimo 
sensualismo. 

Espiritualidade provinda duma ex
trema delicadeza de sentidos e que se 
traduz num visualismo geometrizado, pa
tente na recolha de palavras como: hori
zonte, ângulos, arcos, inteiro, branco, 
nus, espaços, côncavo, etc. 

Poder-se-ia diminuir esta poesia pelo 
que ela não reflecte de calor humano, de 
situação histórica, de circunstancial; pelo 
que o seu universo tem de puro, de ve
dado ao otttro m11ndo, o nosso mundo 
vulgar. E poder-se-ia razoar que a grande 
poesia não dispensa, nunca, o concurso 
de uma voz menos ludicamente desen
raizada. 

Talvez por isso este poeta não atinja 
a grandeza que, por outras importantes 
razões, a sua arte lhe permitiria alcan
çar. Mas esta observação ultrapassa, cre
mos, o papel do crítico de poesia, a 
quem compete reconhecer, antes de mais, 
se está ou não em presença duma autên
tica realização poética. No caso de Sofia, 
ela existe. Este seu livro Coral o con
firma. 

Se perde em humanidade, vemos que 
ganha em trágica beleza transfiguradora. 
Um pouco fria, sensível à «doçura fan
tástica das coisas», é-lhe permitido evo
car com límpida nostalgia 

o azul e o fresco duma idade 
morta mas que regressa 
com os seus claros cavalos de cristal 
que se vão esbarrar no horizonte. 

Que este regresso seja apenas imagi
nativo, nem por isso deixa de ser menos 
real como sugestão poética e como su
premo anseio duma superior sensibili
dade artística. 

- . 



O poeta que diz: 

Creio na nudez da minha vida 

é também «um corpo sepultado» que 
afirma com o acento duma simplicidade 
trágica: 

Há muitas coisas que eu não quero ver. 

A essência do lirismo de Sofia de 
Mello Breyner Andresen o pceta no-la 
dá nestes versos : 

Nesta página só h:í angústia a destruir 
um desejo de lisura e branco, 
um arco que se curve - até que o pranto 
de todas as palavras me liberte. 

A. R. R. 

Poemas 

de ..Alberto de Lacerda (*) 

Os Cademos de Poesia, que feliz
mente reiniciaram a sua magnífica tarefa 
de divulgação e dignificação da poesia, 
após uma interrupção de cerca de dez 
anos, publicaram no seu fascículo oito 
um jovem poeta digno de atenção. 

Voz amarguradamente nostálgica, 
dominada pela perdida infância, sequiosa 
de perfeição e de pureza, mas num tom 
de queixa pudica, de ressentimento ao 
magoado mundo do adolescente. Alguns 
dos seus poemas são patéticos pela tris
teza excessiva, a ponto de recearmos que 
o poeta se deixe entregar a qualquer 
solicitação mais negativa ou mística que 
o perca para a poesia; mas, por outro 
lado, o que há de caracteristicamente 
adolescente e um pouco de literário 
nesta poesia alerta-nos para uma inter
pretação mais conformemente dialéctica, 

(*) Cadernos de Pocai4 - Fascículo oito, 
segunda série - Lisboa , 195 l. 

superadora do apontado perigo. O que 
não quer dizer que a entranhada tris
teza de que está repassada a sua poesia 
não possa vir a ser, mesmo superada, 
uma constante do temperamento lírico 
de Alberto de Lacerda. «Diotima», o 
poema final desta recolha, confirma-nos 
neste parecer. A recompensa à fa lta dum 
carinho perfeito encontra superior ex
pressão num poema como «órfão». 

Pressente-se em Alberto de Lacerda 
uma autêntica vocação de lírico a cami
nho de realização. 

A. R. R. 

Llnha do Horizonte 

de ..Aguinaldo Fonseca (*) 

Sou ainda dos que afirmam que a 
«escola» literária dita neo-realista cons
tituiu uma experiência de resultados no
táveis e que dará, decerto, melhor conta 
de si, uma vez que se renove, se aper
feiçoe e evolucione, não se negando a 
uma mais funda e vasta integração. 

Há, no entanto, um certo neo-rea
lismo já ultrapassado que nos confrange 
pela sua insinceridade, pela sua incon
sistente verdade. Um neo-realismo de 
intenções, aparentemente humano, e, no 
fim de tudo, condenado às coisas inúteis. 

Não serei eu quem exija ao poeta 
este ou aquele figurino. Poderei, e é 
certo, ter as minhas preferências poéti
cas, o que não me impede, contudo, de 
reconhecer a autenticidade dos autên
ticos poetas. O que se exige ao poeta 
é, no fim de contas, que o seja. E, para 
isso, que se identifique com a sua ver
dade. E a desvende. 

Ora, este livro de Aguinaldo Fon
seca, já desde a dedicatória (simpática 

(*) Edição da Secção de Cabo Verde da 
Casa dos Estudantes do Império - Lisboa, 1951. 
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pela intenção, mas brigando aflitiva
mente com o bom gosto artístico) e 
através de todos os seus poemas, é um 
livro frio, incaracterístico, sem emoção. 
A intenção não chega. A. F. quis poeti
camente realizar o seu drama de homem 
que vai fi cando pelo caminho ainda que 
revestido duma longe esperança, mas, ou 
por não encontrar o instrumento ade
quado, ou por não ter sido submetido 
a uma funda vivência desse mesmo 
drama, o seu livro é epidérmico, inco
municativo, conquanto roçado aqui e 
além por uma dedada de beleza. Pobre 
é a sua imagística e nada maleável a sua 
linguagem, dum prosaísmo deselegante: 

O mundo está estragado ! 
O mundo está cheio de ladrões! 

Nesta vida - teatro de mil cenas -

Quando a frustração aflora, dá-a em 
lugares-comuns, em expressões incolores, 
tais como : 

- Um silêncio a ferver em beijos 
que não te dei nem me deste. 

Sobre um tema - e é o caso de 
«Revolta» - desenvolve algumas estro
fes cantadas, como quem pretende sal
var através do ritmo a pobreza do 
conteúdo poético. 
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As suas invocações são confrangedo
ramente insinceras: . 

ó tu que só a mim falas, 

ó estrela, planeta ou cometa, 

Em face disto (e as citações multi
plicar-se-iam) vemo-nos perplexos sobre 
o futuro deste estreante. 

Acusando um ou outrq toque de 
Sidónio Muralha, uma ou outra rara 
sugestão de António Botto, Aguinaldo 
Fonseca não consegue dar-nos um indí
cio do seu pretenso mundo poético. 

Talvez que, caldeando a sua lingua
gem, perscrutando melhor a sua verdade 
(e esta parece andar aliada aos motivos, 
aos ambientes da sua terra natal, como 
no-lo faz pensar o seu poema mal aca
bado «Magia Negra» : 

Abro 
De par em par, a janela 
Ao convite da noite tropical. 
E a noite enche o meu quarto de estrelas 

(vivas.), 

talvez assim A. F. consiga apresentar-nos 
um livro que seja verdadeiramente a sua 
estreia poética. 

J. T. 



·. 
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