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0 SEPULCHRO DE JESUS CHRISTO.

Quadro de Rubens. — Gravura de Coelbo,

O supremo =sacrificio estava consummado; o Ho-
mem Deus, o cordeiro innocente e immaculado. o
fundador e o primeiro martyr de uma religido su-
blime, destinada a regenerar a humanidade corrom-
pida, soffréra o supplicio dos grandes facinorosos
em expiacio das culpas e peccados dos mesmos ho-
mens!

A sociedade antiga, minada pelos profundos vi-
cios, que as doutrinas luminosas de Christo haviam
revelado em tloda a sua hediondez, estava presles a
alluir-se; a sociedade nova ja se via alvorecer n'um
horisonte proximo; e a eruz, mysterioso symbolo da
Lgreja nascente, arvorada no alto do Golgotha, como
instrumento allrontoso de morte, devia ser o glorio-
so labaro que conduzisse as geracdes futuras ao

Toxo 1. — Apnin — 1858,

gozo de uma felicidade desconhecida até entio, e que
se estendia ainda além do mundo.

0 grande crime, o maior crime que se ha commet-
tido desde que o universo foi rru;u]u, realisira-se in-
teiramente, com lodas as circunstancias que as Es-
cripturas tinham annunciado.

A propria natureza como (\lll‘, demonstrou em pro-
digiosos successos a divindade de Jesus Christo, e a
sublimidade da sua missio, roborando a ¢ esmore-
cida dos discipulos e sectarios, abalando e aterran-
do a incredulidade cega e pertinaz dos phariseus e
dos pagdos,

Tremen a terra violentamente; o sol, coberto de
um denso véo, escondeu por algum tempo os seus

[ raios, entristecendo e apavorando o mundo absorto;
40
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rasgou-se o véo do templo, diante dos sacerdotes da
antiga lei, espavoridos ¢ atlonitos; abriram-se as se-
pulturas, e Jerusalem, a reprovada, e Jerusalem, a

maldita, cheia de horror, recebeu dentro em seus |

muros a medonha visita dos que ji eram finados de
ha muito!

O transtorno de toda a ordem natural ne mundo
physico foi apenas uma debil imagem da metamor-
phose por que passou o mundo moral.

« Romperam-se os horisontes do homem que o pa-
ganismo acanhavas e além do tumulo, acima da ter-
ra, apontou a Fé para a celeste morada, como para
a verdadeira patria dos filhos de Adio.

« D'esse dia e¢m diante a egualdade na presen¢a
de Deus livelou o poderoso com o indigente, a victi-
ma com o oppressor, Os que choraram consolaram-
se, esperando que as suas lagrimas pesariam na ba-
lanca do Juiz, e que a summa rectiddo pagaria as
tristezas aos desherdados do mundo com as venturas
perennes de Lazaro, o mendigo.

« Uma revolucdo immensa, a reacedo da verdade
divina ¢ da moral, rebenton das raizes d'aquelle ma-
deiro de ignominias, aonde o odio dos phariseus e
a_cumplierdade dos romanos imaginaram afogar a
idea nova em vilipendios e em sanguoe, » (1)

Consummada a parte dolorosa do mysterio, seguia- |
se, segundo as divinas promessas, a preparacao para
o glorioso trivmpho do Filho de Deus na terrva,

E estava eseripto que o Salvador seria sepullado
como um simples mortal, e que s6 ao fim do ter-
ceiro dia resurgiria das trevas do sepulchro.

E este episodio do grandioso drama da Redempcao
que o anctor do quadro, de que a gravura ¢ fiel
Lransumpto, excellentemente debuxou, e que o evan-
gelista 5. Jodo, o discipulo amado, refere nas se-
guintes singelas palavras:

« E depois rogou a Pilatos José de Arimathéa (que
era discipulo de Jesus, porém occulto por medo dos
judeus) que podesse tirar o corpo de !lcsus, e Pila-
tos 1’0 permitliv. Veiu, pois. e lirou o corpo.

« B veiu tambem Nicodemus (aquelle que d’antes
de noite tinha vindo a Jesus) trazendo um composto
de myrrha e aloes, de quasi cem arrateis.

« Tomaram pois o corpo de Jesus, ¢ o envolveram
em lencoes com as especiarias, cono ¢ costume dos
judeus sepultar.

« £ havia uma horta n'aquelle logar, aonde fora
crucificado, e na horta um sepulchro nove, em que
ainda nuneca alguem havia sido posto.

« Alli pois (por causa da preparacio da Paschoa |
dos judeus, e porque aquelle sepulehro estava perto)
pozeram a Jesus. » ()

Nio ¢ possivel apreciar devidamente uma obra ar- |
tistica desta ordem por uma simples gravura, ain-
da que aprimorada; o colorido, a luz, a expressio
das physionomias sdo cousas que ou escapam ao hu-
ril, ou ndo podem ser por elle exactamente repro-
duzidas.

Pode todavia julzar-se do pensamento que presi-
diu & composicao do desenho, da disposicio das ligu-
qas, ¢ dos aceessorios finalmente. K debaixo deste
ponto de vista, a pintura de Rubens ¢ excellente. |

0 grande mestre sustentou-se na altura do assnm- |
pto que escolbéra para o seu traballio, e este bello
quadro. ainda mesmo desataviado, como apparece, |
dos naturaes adornos, excita um profundo sentimento
christao, recordando de um modo eloquente um dos |
augustos mysterios que a Egreja catholica celebra
uesta semana a que justamente chamdmos Santa.

2

) RepBLuno DA Sitva, Vida de Jesus Christo.
) 8. Jolo, cap. XIX, v. 38 a 42,

[:4
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AFFONSO SANCHES COELHO.
1.

O imperador Carlos v vivia ainda, mas ji nio rei-
nava. Encerrado no mosteiro de Yuste, procurava no
socégo do claustro a felicidade que em vio buscira
na ruidosa e brilhante vida de monarcha.

Sem alegria, a0 menos ostensiva, ficou Filippe u
herdeiro de seu pae vivo, nio obstante ser a-heranca
a mais bella coroa da Europa e do mundo inteiro,
dominios em que o sol ndo tinha occaso. Casado com
uma malher doze annos mais velha do fjue elle, na-
turalmente Lriste e misanthropo, occupava-se dos ne-
gocios do reino com perseveranca e obstinacio, mas
sein enthusiasmo new inleresse, como e cumprisse
dever penoso. D'este modo passava o dia sem que o
menor descanco, nem a mais ligeira distraceio lhe
serenasse a fronte enrugada pelo trabalho e cuida-
dos. Chegada a noite, retirava-se ao oralorio, onde
permanecia so, sem que voz amiga lhe quebrasse a
soledade. :

A rainha vivia separada d’elle, Uns attribuiam o
sombrio caracter do rei a dor inconsolavel que lhe
causara a morle de sua primeira-malher, a princeza
D. Maria, de Portugal; outros a uma enfermidade
fatal, que o filho de Carlos v padecia desde o berco.
0 facto é que ninguem o vin jamais sorrir, e que
mesmo os antigos servidores nunca se lhe aproxima-
vam sendo lemerosos, apesar de nio lhe ter jamais
saido dos labios uma wnica palavra dura. Quando
tinha que reprehender bastava-lhe um gesto ou um
olhar. O seu velho moco de camara, Fernando Ley-
qa, morren de desgosto por ter recebido um dlesses
mudos testimunhos de enfado.

A unica distraccao de que o rei gozava em certa
epocha era percorrer de noite as ruas de Bruxellas.
Dois ou tres guardas de confianca velavam de longe
pela sua vida, sem o perderem de vista. Vestido

como homem do povo, Filippe 1 embucado em capa

larga, cruzava os bairros mais desertos, parava e
esculava as portas, procurava es[:reilar pelos ralos
dos postigos, e d'este modo apanhava muitas vezes
os segredos das familias, dos quaes se servia quasi
sempre para por em guarda e intrigar as pessoas a
quen pertenciam ou interessavam; e so em raras
occasives fazia mao uso d’elles, contentando-se com
surprehender a pobre gente. Logo que tinha dispos-
Lo a sua comedia, preparava commumente o desen-
lace com algum acto de munificencia, que realisava
0 Deus ex machina.

Ceria noite que, segundo o costume, discorria pela
cidade, descobriu um joven, que dormia profunda-
mente sobre um d’esses poyaes, que n‘aquella epo-
cha havia diante das portas de quasi todas as casas.
Chegando-se a elle, deu-lhe uma palmada no hom-
bro, e despertou-o.

— Nio sabeis, lhe disse em lamengo, que ¢é pro-
hibido dormir ao relento? Agora meswo vae passar
uma patruiha, e vos levara preso.

- kflu me di isso cuidado, respondeu o joven em
portuguez: pois agora mesmo vou concluir um ne-
gocio, que suppunha ndo poder ultimar antes de
raiar o dia.

— Negocio! ¢ a similhante hora!

— Sim, ¢ negocio importante,

— Se nao ¢ arrombar portas e roubar algum ei-
dadio, nao sei de que negocio podeis occupar-vos a
estas horas, em que todo o mundo dorme,

. E verdade, tambem jia mie lembrou isso do rou-

bo e portas arronibadas. Se devo julgar pelo modo
| desembaracado com que me fallaes d’essas cousas, ¢
exercicio a que pareceis acostumado. Ja deixei esse
| mao pensamento, ¢ tornei & minha primeira idéa.
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— E pode saber-se que idéa ¢ essa?

— Niio costumo fazer meus confidentes os que en-
contro na rua as dez da noite. S6 vos peco um fa-
VOr: colno estrangeiro nao sei a que parte lica o rio.
Indicae-m’o. :

Filippe 1t cedeu ao desejo do desconhecido. Dei-
XOu-0. partir, mas segui-o sem o perder de vista.
Chegado ao rio, parou onde a claridade da lua lhe
wostrava o litoral mais escarpado. Ajoelhou, pare-
ceu pronunciar uma hreve oracdo, e ia precipitar-se,
quando se sentin agarrado pelo pescogo.

— Era el-rei que o salvira.

— Nio me facaes commeller uma ma accio antes
de morrer, disse o rapaz sacando da adaga que ein-

gia. Devo escolher entre a morte e o crime. Deixae- |

e MOITer, 0u YOS alravesso 0 coraciio.

— Pois sois christao, e quereis suicidar-vos!?

— Estranho direito ¢ o que vos arrogaes de per-
guntar-me, e julgar-me, e mais estranho ¢ ainda,
(que eu vos responda e aceeite a auctoridade que pa-
receis querer exercer sobre mim. Ji que a sorte as-
st o quer, sabei que sai de Lishoa com a esperanga
de encontrar uma joven que amo, e (ue seus paes
me negam. Mas ella sain de Bruxellas com seu pae!
Acabel Lodos os meus recursos. Nao encontro onde
ganhe um unico maravedi. Que quereis que faca?
que siga 0 vosso conselho? que roube?

— E pensaes na loucura de casar, gquando estaes |

na miseria?

— Em Lishoa nio fora pobre. Se os paes de D.
Luiza Reynaldo tivessem consentido na nossa unido,
sem duvida seria agora pintor de D. Joanna (1) irma
do vosso rei Filippe 11. Os fidalgos que nio quizeram
tomar por genro um pintor partivam para aqui, onde
0 pae acaba de desempenhar uma missdo importante
junto ao rei. Tel-os-hia seguido ao fim do mundo,
porque levavam comsigo a minha alma; mas elles
viajam em coche, e eu a pé. Quando chegnei ja ti-
nham partido para outra parte, ¢ nio tenho sabido
,mra onde. Hontem, morto de fome, sem ter uma

branca () sequer, propuz a um estalajadeiro tivar- |

lhe o retrato pelo preco de uma ceia. A resposta que
me deu foi por-me na rua. Deixae-me alogar, por-
que ja o demonio, mais de uma vez, me tem inspi-
rado ruins idéas. Deixae-me . . . que a miseria ¢ ler-
rivel conselheiro.

— I misler ndo desanimar lio depressa.

— Mas que remedio ha quando se tem fome? Nao |

comer? . ..

— Nio fazieis um retrato por um eseudo? Pois eu
desejo tirar o meu. Dou-vos, para salisfazer a minha
phantasia, vinte libras tornezas. Tomae esta moeda

de ouro, que vale um pouco mais. Amanha me da- |

reis o resto.
— Nio quero esmolas, disse o portuguez, recu-
sando a moeda.

— Isto nio ¢ esmola, ¢ preco do retrato que me |

haveis de fazer. Tomae. ... Escrevei ¢ assignae a
luz da lampada que alumia essa madona um bilhete
concebido n'estes termos: — « Recebi o preco de um
relrato que farei e entregarel ao |:<n'latlinr d’este. »

O mancebo esereveu com lapis no papel que lhe
fornecen o desconhecido, e assignou-se A flonso Sun-

ches Coelho. lam separar-se quando o pintor chamou |

o desconhecido.
- — Mas como vos hei de achar, se nio sabeis, nem
eu mesmo ainda sei, onde vou pousar?
— Niio tenhaes cuidado, que eu vos huscarei.
Coelho retomou a bolsa que continha os pineeis e
as lintas, deitou-a as costas, e dirigiu-se a uma es-
talogem. Bateu, e nao sem algum trabalho conse-
guin que lhe abrissem.

(1) Rainha de Portugal, mie d'el-rel D. Bebastifo.
(%) Moeda d'aquelle tempo.

Na manhd seguinte ainda dormia, quando lhe en-
| trou no quarto um criado perguntando por elle.

— Senhor, lhe disse, ha muitos dias que vos bus-
co por toda Brusellas. E preciso que vos apresenteis
Ja a sua magestade catholiea el-rer D. Filippe 1, que
vos manda chamar,

— 0 rei?

— Sua magestade mesmo,

— Mas com a minha roupa esfarrapada mio estou
em eslado de apparecer diante d’um monarcha.

— E mister obedecer-lhe, porque el-rei nio gosta
de esperar. Vinde agora mesmo, sem que vos dé cui-
dado o traje.

Coelbo deixou-se levar pelo eriado. Pelo caminho
a si mesmo perguntava que lhe quereria Filippe 11,
| e como soubera que chegira a Bruxellas um moco
tao obscuro.

Filippe 1, segundo o seu costume, estava vestido
de preto, e rodeado dos principaes da corte. 0 jo-
ven pintor, nio sem vergonha e repugnancia, pene-
trou com sua miseravel vestimenla na regia estan-
cia. por entre tio brilhante turma de corlezios.

— Allonso Sanches Coelho. Ihe fallon el-rei, nossa
mui amada irmd nos disse que estaveis em Bruxel-
las, e yos recommendou eflicazmente como seu pin-
tor favorito. Quizeramos dever ao vosso talento um
quadro que representasse alzuma passagem da vida
do nosso hemaventurado patrono, para adornar com
elle a egreja de Santa Ursula, no mesmo dia da lesta
de S. Filippe, que sera dentrorde um mez.

— Algo curto ¢ o prazo; mas, para obedecer a
vossa magestade, e provar-lhe o men reconhiecimento
por este generoso gazalhado, comprometto-me a con-
cluir o quadro na vespera do dia de 8. Filippe.

— Acceito a palavra. N'este palacio se vos dara
habitacao e quarto para o trabalho, Ficam a vossa
disposicio os nossos criados. O nosso thesoureiro vos
| facilitara as sommas de que necessitardes.

Coclho suppoz estar sontando. Niao phde, porém,

duvidar que o sonho era realidade, a0 ver-se n’um
| aposento quasi regio, rodeado de criados promptos a
servil-o, e diante de um-cavallete e de uma grande
tela, em que principiava o bosquejo do quadro pe-
dido pelo rei,

Apesar do alan e perseveranca com que o pintor
trabalhava. a obra era tamanba, que, para ter al-
guma esperanca de a concluir no dia prefixo, até
consumia nella muitas noites, nao levantando mio
do trabalho, e sacrificando-lhe mesmo tempo neces-
| sario ao repouso, esperava poder desempenhar a sua
' palavra. Nas vesperas do termo latal trabalhava, ani-
mado d’esla esperancea, guando de repente viu entrar
no quarto um desconhecido, que exclamon ao vel-o:

— Achei-vos em [im! Muito trabalho me tem cus-
tado! Mas como havia de imaginar que o homem
(que queria afogar-se por nio ter que comer, viveria
no palacio d’el-rei, servido por ndo sei quantos eria-
dos? Eia. pois, mmba malber chama-se Filippa, e
vos deveis-me um retrato que vos pagnei anticipada-
mente. K preciso que w'o facaes depressa para lh'o
offerecer no dia do sen santo,

Em quanto este homem fallava, procurava o pin-
tor lembrar-se da sua voz, e do que de suas feicoes
podéra reconhecer na noite d’aquella rara aventura.
| Nada lhe parecia ser do que entdo vira e ouvira;
mas como este homem relatava circunsiancia que
ninguem mais podia conhecer, e sobretudo apresen-
tava o recibo eseripto a luz da lampada da nradona,
respondeu-lhe que estava prompto a pagar a divida,
mas nio para a lesta de S. Filippe, porque necessi-
tava primeiro acabar um quadro que el-rei lhe en-
commenddra com urgencia.

— Primeiro estou eu, que el-rei; quero dizer, que
primeiro que elle vos encommendei o meu retrato,
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e, se eu nio fosse, a estas horas nio terieis a pa-
lheta nas maos. Reclamo o retrato. Deveis fazer-m’o
sendo quereis passar por embusteiro,

— Tendes razdo, disse Coelbo. Conheco que ar-
risco a minha fortuna, que faltar & palavra dada a
el-rei ¢ perder tudo. Mas nio importa; sentae-vos
e descancae.

0 desconhecido sentou-se, e Coelho principiou o
retrato. A physionomia que retralava era formosa,
cheia de intelligencia e de finura. Frequentemente
olhava para o trabalho do pintor com curiosidade, e
alé deixou perceber que era entendide na arte, se-
gundo Coelho pode colligir de tres ou quatro obser-
vacoes que involuntariamente lhe escaparam.

Depois de seis horas de trabalho ficou o retrato
mui adiantado, Pouco tempo mais era necessario para
o concluir. O pintor descancou, e convidou o seu
modelo para o seguinte dia, que era vespera de S.
Filippe. Effectivamente n’elle se concluiu o retrato;
por 1sso velou toda aquella noile, porque o quadro
d’el-rei ndo estava ainda acabado. Vergando ao peso
da fadiga, manejava ainda o pincel, quando Filippe 1
entrou ao amanhecer no aposento

‘Ao ver que o quadro nio estava acabado, o sem-
blante do rei expressou vivo desagrado.

— Faltastes a vossa palayra! disse el-rei com aquel-
le tom severo que n'outro tempo matara o seu velho
criado Leyva.

Coelho abaixou a cabeca, e nada respondeu. El-
rei dirigiu entdo a vista em roda, e viu o retrato do
desconhecido.

— Por S, Filippe! Entretivestes-vos em fazer o
retrato d’um particular, em logar de vos occupardes
com a minha obra! Gracas a vossa exactidao, ndo
poderei fazer hoje a offerta do quadro que vos en-
commendei, e havera que suspender a ceremonia por
vossa causa. Mestre Coelho, isto € negocio grave!

Repetindo estas ultimas palavras, Filippe u saiu,
deixando o joven pintor na maior consternacdo.

Meia hora depois recebeu Coelho ordem para se
apresentar immediatamente a el-rei, O artista des-
gracado obedecen, e ndio sem terror viu o grdo pre-
boste sentado na sala do recebimento, contigua ao
aposento de Filippe 1.

— Mestre Affonso Sanches Coelho, lhe disse el-rei,
faltastes & vossa palayra, mas cumpristes uma pro-
messa que me tinkeis feito.

Coelho olhou para el-rei com surpreza.

— Sim, continuou Filippe 11, o rei e o desconhe-
cido que encontrastes n'aquella noite sio uma mes-
ma pessoa, com a unica dilferenca de haver-vos man-
dado em meu logar, para que o retratasseis, o mais
celebre professor que tem os Paizes-baixos, e a ci-
dade de Anvers. Podeis concluir com commodidade
0 vosso quadro de 8. Filippe, que agora vamos tra-
tar de umas bodas.

Soprou entdo n'um apito de prata que trazia na
cintura, e Coelho viu entrar mestre Ottovenio, que
conduzia pela mio a joven D. Luiza Reynaldo. Atraz
d’elles: vinham seu pae e sua wie.

Affonso Sanches comprehendeu logo tudo, e lan-
cou-se aos peés do rei.

Ewm poucos minutos na capella do palacio se cele- |

brava o casamento do pintor com D. Luiza.
1.

Filippe 11 chegon a professar a Coelho grande ami-
zade, como nunca professira a nenhuma pessoa. Re-
gressando a Hespanha, trouxe comsigo o artista, e
(uiz Lel-o por companheiro em quasi lodas suas ex-
pedi¢oes militares. Quando Coelho o nio acompanha-
va, escrevia-lhe sempre de sua propria mao, e da-
va-lhe nas cartas o nome de fitho, pondo no sobre-
seripto: Al muy amado hijo Alonso Sanchez Coello.

Aqui estd como o historiador Francisco Pacheco
conta a amizade que Filippe 11 tinha ao pintor por-
| tuguez.

« El-rei lhe deu por alojamento habitacdes espa-
| cosas, todas proximas a palacio; e como sb elle ti-
|nha chave da communicacdo, ia muilas vezes por
| uma galeria secrela ao quarto do artista, e o surpre-

hendia com a familia a horas de jantar. Se o pintor

fazia o mais ligeiro movimento para levantar-se e
saudal-o respeitosamente como a seu rei, lhe orde-
nava que ficasse quieto no seu assento, e passava
logo, como por passatempo, ao quarto do trabalho.
Outras vezes surprehendia-o sentado, pintando, e
aproximando-se-lhe por detraz, lhe punha a mio so-
bre o homhro; e entdo, tambem, quando Affonso,
vendo-se tio favorecido do monarcha, tratava de le-
vantar-se, el-rei o obrigava a sentar-se e continuar.

« Coelho retratou muitas vezes el-rei, armado, a
é, a cavallo, em traje de viagem, de mil maneiras.
tetratou egualmente dezesete pessoas reaes, entre
rainhas, principes, infantes e infantas, que o honra-
vam e eslimavam, até ao extremo de entrarem fa-
miliarmente na sua habitacio para jogarem e se dis-
trahirem com sua mulher e filhas. Os rriucipes mais
poderosos do mundo encheram-no tambem de honras
e distinceoes. como foram os papas Gregorio xur e

Xisto v, o grio duque de Florenca, o de Saboia, o
cardeal Alexandre Farnesio, irmdo do duque de Par-
ma, ele.

« Jamais faltou & sua mesa um grande de Hespa-
nha, ou um gentilhomem d’alto nascimento; Imrque,
sendo favorecido por umn monarcha tio grande e po-
deroso, muitos aspiravam a sel-o pelo artista. Sua
casa foi frequentada pelos principaes senhores do seu
tempo, o cardeal Grambellas, o arcebispo de Toledo
D. Gaspar de Quiroga, o arcebispo de Sevilha D. Ro-
drigo de Castro; e o que ainda é mais, D. Jodo d’Aus-
tria, [u‘incipc D. Carlos, ¢ uma multidio de senho-
res, de grandes, de culf}aixadurcs, até ao ponto de
se encherem muitas vezes dois grandes pateos da sua
casa, de cavallos, liteiras, carrogas, e cadeirinhas.
Chegou a ser o pintor mais famoso do seu tempo, e
ganhou mais de 55:000 ducados. »

Os quadros de Coelho sio mui raros. Entre outros
ha um 8. Sebastido ¢ um retrato do principe Carlos
no museu de Madrid. Em casa de Llﬂria'ltcgui, ar-
chitecto mor que foi de Madrid, intelligente aprecia-
dor de bellas artes, entre o grande numero de qua-
dros que a decoravam, devidos aos pinceis dos me-
lhores pintores hispanos, como Murillo, Goya e ou-
tros, havia um de Coelho, representando um cio
adormecido, que indubitavelmente era dos mais aca-
bados de artista tiao celebre.

0 nosso distincto escriptor José Felix Nogueira,
cuja morte recente e premalura tem sido tdo _geral—
mente sentida, n'um fragmento das suas viagens
( Revista Peninsular, vol. u, pag. 4635), tratando da
visita que em Hespanha fez ao Escurial, diz que
n’aquellla egreja — « se nota com distinccio o reta-
| bulo do altar de S. Lourenco, pintado por um ar-
| tista portuguez, Affonso Sanches Coelho, que Filip-
pe 1t honrara com a sua confianca. »

No mesmo ‘templo, em diversos logares e altares,
| houve outros trabalhos do nosso artista, como S.
| Gregorio e Santo Ambrosio — S. Basilio Magno e
Santo Athanasio — 8. Jeronimo e Santo Agostinho
— 8. Paulo e Santo Antao, abbade —S8. Lourengo
e Santo Estevio, martyres —S. Vicente e S. Jorge,
martyres — Santa Clara e Santa Escholastica — San-
ta Paula e Santa Monica — Santa Catharina e Santa
Ignez —S. Bento e S. Bernardo,

Veja-se Volkmar Machado, Memorias dos Pinto-
res, pag. 66, e Ponz, Viagem em Hespanha.

Coelbo fora discipulo de Raphael, em Roma, e de
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Antonio Moro, em Hespanba, seguindo, segundo Pa-
lomino, a eschola do primeiro. Falleceu pelos annos
1600. Lope de Vega o celebrou e elogiou no seu
Laurel de Apollo. No folheto Distribucion de los pre-
mios pela real academia de S. Fernando, 1781, pag. |
67, referindo-se que Filippe 11 cognominara Coelho |

L

————

o Ticiano portuguez, se diz, que elle era merecedor
d’este nome pelo exacto desenho e bello colorido que
brilba em seus retratos; acrescentando-se que — « Ja-
mais artista algum se viu tio favorecido da fortuna,
como Sanches Coelho. » ;

== il

S e T

A Esperanga. — Desenho de Nogueira da Silva. — Gravura de Coelho,

A esperanca ¢ uma das tres virtudes theologaes,

ela qual, corrigindo as nossas culpas e confiando na
infinita graca de Deus, esperdmos merecer a gloria
de gozar a vida eterna. Por onde se vé que o fim
da esperanca ¢ a posse de Deus, e os meios para
conseguir esta posse, a obediencia, observancia e
pratica das leis que o supremo Creador nos revelou
pela bocca de Jesus Christo. Augmenta-se e fortalece-
se a esperanca meditando constantemente e crendo

na bondade, graca ¢ amor eterno de Deus, nos me- |

recimentos de Christo e na sua intercessio junto a
seu pae. Diminue-se e apaga-se a esperanca, quan-
do, julgando imperdoaveis os nossos peccados, deses-
peramos da misericordia divina, ou reputdmos im-
possiveis os meios de obter a salvacio; e quando
caimos na presumpgdo, isto ¢, quando nos persuadi-
mos facilmente da‘absolvicdo das nossas culpas, des-
prezando a pratica das virtudes e da penitencia, ou
confiando mais nas nossas forcas, do que na graga
de Deus.
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A religido colloca a esperanca depois da fé, por-
que ella ¢ filha d’esta mde de todas as virtudes. Sem
fe nio ha esperanca conforme a vontade de Deus.
0 gélo que :ngar o fogo de uma, extingue neces-
sariamente o da outra. E possivel crer sem esperan-
ca, como acontece quando se desespera; mas o que
nos nao podémos € ter esperanca sem crer. E a fé
que nos conserva e inflamma o desejo ou amor da
vida, E a fé, é a crenca n'uma Providencia que vela
sobre as nossas cabecas, que nos protege e desvia
dos perigos, encaminhando-nos pela estrada da sal-
vacdo, que nos cerra os olhos do desfallecimento ao
apontar das tormentas que, neste mundo e n'esta
sociedade, a cada passo nos ameacam e socobram. O
homem ndo se resigna a atravessar as tempestades
mundanas sendo com a esperanca de gozar um dia
de bonanca. No momento em que descrésse desse
dia, suicidar-se-hia immediatamente. Em presenca
dos males physicos que lhe dilaceram o corpo, e das
enfermidades sociaes que lhe torturam o espirito,
afraca e acobarda-se, porque se reconbece impoten-
te. Ao precipitar do raio o seu braco paralysa, Ao
chegar dos mfortunios a sua alma esmorece. K na
fe que as forcas d'um e d'outro se reanimam e alen-
tam. E com o fogo sagrado que lhe ateiam sobre a
cabeca a ¢ e a esperanca, que elle cresta as pontas
agudas dos espinhos que o {lagellam, e lhes minora
assim os terriveis effeitos. E so depois desta subli-
me e heroica accdo, que revela a sua crenca; € so
depois de depor o seu destino nos bracos da miseri-
cordia divina, o que denuncia a sua esperanca, que
o receio e o temor o abandonam. O fraco converte-
se entdo em forle; o impotente em imdcrom. Era,
ha pouco, o homem que temia o perigo; agora ¢ o
pergo que respeita o homem. Crescei, espinhos,
crescei, € juncae a terra, (ue nio me intimidaes.
Sui de vossas cavernas lenchrosas, espiritos mali-
£nos, sal, e empestae o ar com o vosso halite vene-
noso, (ue niao me fareis recuar. lei de caminhar
sem medo de ferir os pés; hei de respirar sem re-
ceinde corromper o peito, porque a fé, inflammando-
me o coracio d’esperanca, me diz que, nio obslante
0s vossos maliciosos intentos, hei de encontrar a fe-
licidade que desejo, o repouso por que anceio, 0s
gozos dalma por que suspiro, Quando Deus disse:
« Trabalha que eu te ajudarei » significava: — Se
nio tens esperanca no frueto do teu trabalho, é por-
que nio tens fé no auxilio de Deus, Trabalba, fra-
balha, que Deus te reanimard as forcas quando a
fadiga Vas desfallecer, ¢ abengoari essa terra que
estas regando com o0 suor do ten roste. — Quando
disse: « Bate, e a porta se te abrira » significava: —
Se deserés da hospitalidade, € porque déste com um
impio. Torna a bater, bate, que Deus tocarda o co-
racdo d'esse impio inflammando-lhVe de caridade. —
E convicto de que o guia o braco de Deus, o homem
cantinha, caminha sempre resignado e alegre por en-
tre todas as privacoes e sofltimentos da vida terres-
tre. i quando sta a hora suprema, em que o fio da
sua transitoria existencia se ha de desprender das
illusoes mentirosas do mundo, o erente nio morre
nos bracos da morte; adormece no collo da esperan-
ca, onde jia ndo acorda sendo para gozar da elerna
¢ venturosa companhiado supremo Creador.

A esperanca que nasce dos desejos do orgulho, da
vaidade e ambicoes mundanas, nio ¢ a esperanca de
que temos fallado. Nio é essa esperanca que accen-
de no coracdao do homem o amor de Deus e do pro-
ximo. ¥ uma esperanca immoral e impia, porque
ndo dimana da fe religiosa: lunda-se no egoismo e
na ovdem ou transformacio material das cousas. £
a esperanca natural, ¢ a esperanca do athen. Muitos
auctores tem confundido esta esperanga com a ou-
tra, ¢ n'esse gravissimo erro caiu o proprio poeta

que cantou em phrases de ouro as bellezas do chris-
tranismo, o immortal Chateaubriand, quando, tra-
tando da ¢ e da esperanca christis, diz: « Um pe-
queno numero de soldados, persuadidos da habilida-
(.|c do seu general, obram miraculos. Trinta mil gre-
gos seguem Alexandre na conquista do mundo; Ba-
bylonia presume-se nascida para as grandezas, e as
grandezas prostituem-se & sua (¢ mundana. Acha-se
-0 homem illmlidu nos seus projectos? X porque nio
desejou com ardor. » Ora a [é e a esperanca dos vi-
cios nunea podem servir para conduzir i fé e i es-
peranca das virtudes. Sdo extremos que se repellem:
inimigos irreconciliaveis. Quasi sempre os primeiros
nos conduzem ao peceado e a perdicio; os segundos
encaminham-nos sempre & salvacio. Nio ¢, de cerlo,
com o0s auxilios de Deus: nio ¢, de certo, inspirados
pelos merecimentos, todos de paz e harmonia, todos
de earidade e misericordia, lodos de fraternidade e
amor de quem regula ceos e terra, que aquelle pe-
queno numero de soldados confia no seu general, e
corre cheio de ardor a assassinar um povo innocente
nas ambicoes e discordias dos thronoes, a sacrificar
as donzellas no altar aa infamia, a espalhar, em fim,
a desolacio, o lucto, o exterminio por toda a parte
aonde a furia os leva e precipita. A [¢ e a esperanca
de Babylonia foram a causa da sua desastrosa ruina
¢ cterno desapparecimento. Muitas vezes o mio exito
de wm condemnavel projecto tem servido ao homem
| como de aviso, sustendo-o a meio caminho do erime.

Dessa fe ¢ dessa esperanca que anima a ambicio
dos generaes, e abraza o ardor dos soldados; d'essa
f¢ e d’essa esperanca que fortalece e lisonjea os ani-
mos vaidosos das nacoes e dos imperios; d'essa fe
¢ d'essa esperanca que apaga no coracio do homem
o amor da caridade, para o sibstituir pelo amor
egoista ¢ exclusivo de si €6, esta o mundo ainda
profundamente contaminado. Ditosa da humanidade
quando elle ndao volver os olhos sendo para a f¢ e
para esperan¢a de que Jesus Christo nos deu admi-
ravel exemplo no mysterio profundo da sua paixio.

NOGUEIRA DA SILVA.

RESUSCITADA POR AMOR.

1.

Entre os processos celebres, cuja tradicio senti-
mental ou terrivel chegou a ser de certo modo po-
||>||=|;|lr3 o processo de Clemeneia Lafaille e Jorge de
| Garan ¢ imiis'!lull.a\elmenle um dos mais curiosos.
Em nenhuma das collecedes, em que successivamen-
te se tem ido archivando os grandes e dramaticos
debates judiciaes, se faz entretanto mencio d'elle. E
[ por isso que, para fazer agora relaciio das suas peri-

pecias, for preciso recorrer a documentos mui raros

¢ pouco conhecidos, e sobre tudo a uma memoria de
mr. de Comiras, advegado distineto do parlamento
de Paris, assim como ao resumo da controversia sus-
tentada pelas academias de medicina e cirurgia, so-
bre uma das questoes suscitadas no processo.

No mez de margo de 1707 Luiz xiv, que estava
em toda a plenitude do poder e auctoridade real,
houve por bem conferir a presidencia do parlamento
de Paris a mr. Lafaille, um dos vogaes mais distin-
'ctos do parlamento de Tolosa. Oriundo de uma das
[ mais illustres familias de Languedoe, Lafaille tinha
entre seus antepassados embaixadores, senescaes, re-
gedores, e militares de nomeada. Sabio, integro. co-
mo a generalidade dos magistrados 'aquella epocha,
unia 4 austera sagacidade do juiz a requintada ur-
banidade do homem do mundo. Com aquelle tacto e
delicadeza que distinguem os homens de grande ta-
lento, o conselheiro do parlamento de Tolosa havia
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sabido brilhar, tanto na vida publica por sua gravi-
dade e prudencia, como nos saldes por sua amabili-
de e atticismo. D’elle dizia o illustre primeiro pre-
sidente Achilles de Harlay que: — « Na sua pessoa
o dom de agradar andava junto ao dom de conven-
cer e persuadir, »

Lafaille era viuvo. Se nunca quiz passar a segun-
das nupcias, foi por ter concentrado todas as espe-
rancas, todos os cuidados, toda a ternura, n’uma
filha unica que estremecia. Clemencia, que assim se
chamava ella, tocava os dezeseis annos, (uando seu
rme, obedecendo as ordens do rei, tomou posse em
Yaris da presidencia do parlamento.

Uma vez estabelecidos na capital, ndo tardou que
pae e lilha fossem desejados nas melhores reanides.
As dos palacios Rambouillet e la Rochefoucault ha-
via muito tenpo que ndo existiam; mas tinham-lhes
succedido outras, onde reinava franqueza, paz, ele-
gancia ¢ bom gosto; onde genio, gracas e lalento
eram acolhidos com avidez e distinecio,

Certa senhora, vinva de um tenente general dos
reaes exercitos, vivia entio em Paris com seu fitho
Jorge de Garan, capitao do regimento de La Fere.
Esta dama, que gozava mui boa foriuna, era tam-
hem oriunda de Tolosa, onde seu filho estivera de
guarnicio, e merecéra a Lalaille as maioves distine-
ches. A especie de svmpathia, que une instincliva-
mente as pessoas de um mesmo paiz, serviu para es- |
treitar mais as relacdes de ambas as familias. Lafaille |
¢ Clemencia, a viuva de Garan e Jorge, no conceito
dos conhecidos deviam em breve [ormar uma unica
casa. A formosura, riquezas e esmerada educacio de
Clemencia correspondiam admiravelmente aos prin-
cipios de honradez, valor, e talento do joven capitio.
Seus nascimentos eram eguaes,

U poderoso auxiliar veiu secundar ainda os vo-
tos secretos de Lafaille e da senhora de Garan. O
amor tinha-se insinnado, talvez sem se aperceberem
dlisso. no coracao dos dois jovens: nascido em To-
losa, tomira corpo em Paris, e convertéra-se em pai- |
xio violenta.

As disposicoes preliminares de uma unido, que se
apresentava debaixo de tao felizes auspicios, segui-
ram immedialamente ao consentimento que Lafaille
den ao pedido do joven Garan, e de sua mie. Ja es-
tava assignado o dia das nupeias, ji os dois amantes,
menos sujeitos pela auctoridade paterna, constroiam
para o provir gncantados, edificios, que a preoccupa-
cio chama castellos no ars quando am d'esses acon-
tecimentos, que desconcertam os planos melhor com-
binados, veiu de repente transtornar e destruir todas
essas esperancas de felicidade, ;

0 Joven capitdo recebeu, inesperadamente, ordem
de reunir-se no lermo de vinte e quatro horas ao
seu regimento. que ia embarcar para as Indias. na
esqquadra do commando de conde de Forbin, que logo
devia fazer-se de vela.

Apoderado de violenta desesperagiio, Jorge corren
a participar esta funesta nova a Clemencia ¢ a seu
pac. A joven so manifestou a principio a sua pro-
1unda dor por um melancholico silencio; porém bem

cio alfectada, e descobriram todas as angustias de
sua alma. O austero magistrado parecia dominar a
emocao, mas estava pallido, e via-se em suas leicdes
o séllo de viva e profunda tristeza.

— Senhor de Lafaille (1he disse Jorge), so ha um
meio para escapar 4 desgraca que me ameaca, ¢ dar
a minha demissao; mwas o amor de Clemercia nao
me basta: quero tambem possuir a sua estima, e cer-
tamente nao a merecéra, se fosse capaz de commet-
ter uma baixeza,

Lafaille apertou-lhe silenciosamente a mio em si-
gnal desassentimento.

Garan aventurou-se timidamente a deixar presen-
tir os projectos que havia concebido, e nio eram ou-
tros senito ohter o consentimento de Lafaille para o
seu casamento repentino e immediato, e lge\ar con-
SIZ0 sua joven esposa; mas leve (ue resignar-se a
deixal-a ao lado de seu pae, havendo-se por ditoso
em levar comsigo o doce titulo de esposo, que mais
tarde devia coroar todos os seus desejos.

O rigido presidente luctava com suas armas habi-
tuaes, a razio e o sentimento. Determinou que o ca-
samento se verilicaria findos que fossem os dois an-
nos que devia durar a ausencia de Jorge.

Adu,aladu irrevogavelmente este partido, tornou a
severidade parlamentar a recuperar todos seus di-
reitos: ja nio foi licito a Clemencia e Jorge fallarem
como até alli o tinham feito: o olho vigilante de La-
faille espiava ate o seu olhar, e movimento de seus
lubios. Entretanto, apesar da zelosa vigilancia do ma-
gistrado, no momento em que Jorge ia separar-se da
sua amada, soltou rapidamente estas palavras, que
foram ferir-lhe o ouvido e o coracio:

— Clemencia, esta noite as dez horas no jardim!

Clemencia olhoun para Jorge com espanlo, mas viu-o
tio alterado e convulso, que respondeu:

— lIrei.

O austero presidente nada viu nem ouviu,

Naquella noite as dez horas em ponto ambos os
amantes se encontraram no jardim, e alli lizeram mil
protestos d'amor, de fidelidade, e de constancia.

Il

Quatro annos depois da scena que acabamos de
bosquejar, Jorge de Garan, cujo regimento fora quasi
todo destruido nas Indias, em termos que, havendo o
mesmo Garan sido lerido, e eaido prisioneiro, todos
o houveram por morto; chegou a Paris, e dirigiu-se
a casa em que sua mie habitava na rua de 5. Luiz.

Para celebrar o regresso inesperado d'aquelle filho

[ querido dispoz ella um magnifico festim. Uma mul-

udio d'amigos, pareates, e alguns companheiros da
infancia e juventude. foram convidados & festa. A
senhora de Garan, louca d’alegria, communicava &
assemblea parte d’aquella felicidade intima, que o
seu coragdo de mae sentia. Todos, seguindo o seu
exemblo, se entregavam ao prazer que inspirava a
volta inesperada do joven capitdo. S0 Jorge estava
outro, ¢ ndo respondia ds manilestagoes de conten-
tamento de que era objeclo, sendo com uma Lristeza
silenciosa.

— Pego-vos perdio, minha mie, ¢ desculpa, meus
amigos (disse Jorge por fim) de nao participar como
devéra da alegria commum; mas as desgracas fize-
ram-me supersticioso, ¢ ha impressoes que ¢ impos-
sivel dominar. Esta manha, ao chegar a Paris, vi, pas-
sando por diante da egreja de S. Germano, prepara-

[ tivos d'um funeral. Toda a porta da egreja estava for-

rada de preto: uma fileira de pobres, com tochas acce-
sas, esperava no atrio a saida do feretro, cuja marcha
lenta e solemne ia compassada pelos cantos lugubres
e sinistro dobre dos simos. Considerando este fatal
encontro como um presagio de desgraca, ausentei-me
d'aquelle sitio o mais depressa tlue pude, mas com
o0 coracio extremamente opprimido. Apesar de quan-
tas reflexoes tenho feito para tranquillisar o espirito:
por wais que agora mesmo trate de dar outro rumo
a neus pensamentos: tenho sempre diante dos olhos
aquelle leretro, aquellas pallidas tochas, aquelle lucto!

— Essa ceremonia lunebre, que em vossa alma
produziu tio viva e desagradavel impressio (disse
um dos convidados) deve ter sido o enterro da for-
mosa esposa de Boissieux, presidente do supremo
tribunal, que hontem morren apos uma enfermidade
de dois dias apenas.

— Formosa lhe chamaes vos! (interrompen Jorge);
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mui formosa deve ter sido para merecer esse no-
me!

— Assim era (replicon outro convidado). Em Paris
conheciam-na pelo nome de formosa presidenta, do
mesmo modo que em Tolosa tinha sido conhecida
pela formosa Clemencia Lafaille.

— Que! Clemencia Lafaille morreu? (exclamou
Garan). Enganaes-vos: nio pode ser. Porventura a
esposa de Boissienx e Clemencia Lafaille sio uma
mesma_pessoa? Explicae-me. ... explicac-me este
mysterio. . ..

— Meu filho (lhe disse a mie, a quem a emogao e
pallidez de Jorge gelavam); ainda que a sorte quiz
:]ue fosses hoje espectador dos funeraes da senhora

¢ Boissieux, fora inutil prolongar mais a tua igno-
rancia. Sim, a J}rcsidenta de Boissieux ¢ a mesma
Clemencia. . .. Casou, porque o rumor da tua morle
chegou a ser tio acreditado, que eu propria a cho-
rei, ¢ me vesti de lucto. Casando com o presidente
Boissieux, digno a todos os respeitos do carinho e
ternura d’uma virtuosissima esposa, ndo fez mais que
obedecer ds determinacoes de seu pae.

Jorge escutava commovido, Nada respondeu. Gros-
sas lagrimas Ihe cairam silenciosamente pelas faces,
sobre a cruz de S. Luiz, que lhe brilhava no peito,
recompensa gloriosa da sua inlre{;idez, concedida pelo
rei logo que desembarcira em Franca.

Desfeita a companhia, ficou Jorge a sos com sua
mie, que, para o consolar, inutilmente redobrava
esforgos 23

Chegada que foi a noite, Jorge de Garan embucou-
se na capa, tomou armas, proveu-se de boa quanti-
dade de moedas de ouro, e frustrando a vigilancia dos
criados de que sua mde o rodeira, saiu de casa e di-
rigiu-se a passos largos para o cemiterio da egreja de
S. Germano. Chegado ao sitio mais isolado d’um bair-
ro quasi deserto, bateu i porta d'uma pequena casa,
de pobre e ruim apparencia, onde vivia o coveiro.

— Es um pobre miseravel (lhe disse Jorge): posso
fazer-te rico n’um instante. Queres?

0 coveiro vivia em verdade na maior indigencia.
Carregado de filhos, apenas podia com o producto do
seu trabalho proporcionar-lhes o sustento diario. Ao
ver em sua casa um cavalbeiro tao ricamente vesti-
do, resolveu fazer-lhe pagar o mais caro que pudesse
o servico (que por ventura lhe ia exigir.

— Gapitio (Irespondcu o guarda dos mortos), nao
desejo sendo chegar a ser rico, e s¢ para o conseguir
nio comprometto a cabeca n’este mundo, nem a sal-
vacio da alma no outro, estou a vossa disposicio.

— Nem cabeca nem alma arriscas em tudo isto (re-
plicou Jorge vivamente): trata-se de abrir agora
mesmo uma sepultura que esta manha fechaste; de
tirar d’ella um atatide, e de me deixar ver e con-
templar a mulher que elle encerra. ]

— Pelos ossos de meu pae! Nio farei tal (excla-
mou espantado o coveiro). Nio darei a alma ao
demonio commettendo tamanho sacrilegio!

— Aqui tens pelo sacrilegio (lhe replicou Jorge,
atirando-lhe com um punhado de ouro sobre os velhos
epitaphios apagados pelo tempo, que formavam o re-
vestimento da habitacdo).

—E se me lancam nas galés?

— Aqui tens pelas galés (tornou Jorge, atirando-
The com outro punhado de ouro).

0 coveiro fez ainda tres ou quatro objeccdes. Tran-
quilisada por fim a consciencia, pelo brilho dos lui-
zes que resplandeciam na casa immunda, como es-
trellas em ceo nebuloso, decidiu-se ceder ao capitdo.
Tomou a pa ¢ a enxada, deu a Jorge uma lanterna,
¢ ambos caminharam para a sepultura, onde havia
poucas horas repousava a que fora formosa presidenta
de Boissieux, e adorada joven Lafaille.

Depois d’alguns minutos de trabalho, durante o
qual o coragdo de Jorge bateu com violencia, foi o
ataide descoberto, e collocado sobre a borda da cova.

— Aqui esta (disse [riamente o coyeiro), fazei o
(ue vos parecer, que por mim conclui a minha obri-
gacdo.

—E preciso levantar a tampa (disse Jorge). Ja es-
queceste o contrato?

— Isso & que ¢ justamente o mais dificil (tornou
o coveiro grunhindo).

— Desgracado! (interrompeu o capilio mostran-
do-Ibe um punhal). Ji te dei bastante ouro: livra-te
que recorra ao ferro!

Isto mudou completamente a resolucio do coveiro.
Poz mios a obra, e dentro em pouco o corpo da es-
posa de Boissicux rodou sobre o cespede envolto na
sua mortalha branca,

Jorge ajoelhou diante d’este cadaver, e permane-
ceu submergido em profundo recolhimento.

0 coveiro vendo que o cavalheiro, a quem por ve-
zes linha dirigido a palavra, continuava na immobi-
lidade e no silencio, inferiu que ainda havia alguma *
cousa a fazer, saiu da cova a que tinha descido,
aproximou-se do cadaver, e apartou a mortalha para
descobrir o rosto da finada.

A este aspecto uma chispa electrica pareceu ferir a
alma de Jorge. Tinha reconbecido Clemencia Lafaille!

Ainda as pallidas violetas da morte nio tinham
substituido n’aquellas feicoes puras o animado car-
mim da vida! Ainda era formosa, ainda o séllo der-
radeiro ndo apparecia impresso n'aquella fronte!

Jorge apertou docemente este cadaver entre os bra-
cos, sentou-0 nos joelhos, collou-o ao coracio, fallou-
Ihe d'amor e felicidade, recordou-lhe os dourados
dias do passado. . . '

De repente soltou um grito, que resoou por to-
dos os angulos do cemiterio! Depois um riso con-
vulsivo! Depois o silencio da morte!

0 coveiro, que permanecia em distancia, e estava
meio adormecido, levantou-se immediatamente para
chegar-se a0 cavalheiro. Mas foi em vio, que so de
longe o pode ver fugir por entre os tumulos, levando
nos bracos o cadaver que acabava de arrebatar 4 paz
do tumulo, . .

(Conlinta).

ENIGMA PITTORESCO. *
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