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O SEPULCORO DE JESCJS CILRJSTO. 

Quadro de Rubens. - Grarnra de Coelho. 

O supremo sacri ficio esla\'a consummado; o flo
mem Deus, o cordeiro innocenLe e immaculado, o 
fundador e o primeiro 111arLyr de uma religião su 
blime, d~stinada a rerrenerar a humanidade corrom
pida, soffrêra o sullplicio dos grandes facinorosos 
em expiarão das cu pas e pcrca<los dos mesmos ho
mens 1 

A sociedade antiga, minada pelos profundos vi
cios, que as doutrinas luminosas de Chrislo ha"iam 
revelado em toda a sua hediondez, estava preslcs a 
alluir-se; a sociedade nova já se "ia al"orecer n'um 
horisonte proxi 1110; e a cruz, mysterioso symbolo da 
1~g rcja nascente, arvorada no allo do GolgoLha, como 
inslrnmento all'rontoso ele 11.1orte, devia ser o glorio
so labaro que conduzisse as gerações futuras ao 

'l'OMO 1. - ADtllt. - 1858. 

gozo de uma felicidade desconhecida até então, e que 
se estendia ai nda além do mundo. 

O grande crime, o maior cri111e que se ha commel
Lido desde que o universo foi creado, realisâra-se in
teiramente1 com todas as circunstancias que as Es
cripturas trnham annunciado. 

A propria natureza como que demoustrou em pro
digiosos successos a <li \'tndade de Jesus Christo, e a 
suhlimidadc da sua missão, roborando a fé esmore
cida dos discipulos e sectarios, abalando e aterran
do a incredulidade cega e pertinaz dos phariscus e 
dos pagãos. 

Tremeu a lerra violentamente; o sol, coberto de 
uru denso Yéo, escondeu por algum tempo os sous 
raios, entrislecendo e apavorando o mundo absorto; 

'º 
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rasgou-se o Yéo do templo, dianlc dos sacerdotes da 
antiga lei, cspa\·oridos e auonitos ; ahri ram-sc as se- AFFO~SO SANC ll ES COELIIO. 
pulturas, e Jeru~alcm, a repro\·ada, e Jcrusalem, a 
maldita, cheia de horror, recebeu dentro em seu· 1. 

muros a medonha 'isita dos que jit eram finados de O imperador Carlos Y ' i' ia ainda, ruas já não rei-
ha muito! nava. Encerrado no mosteiro de Yustc, procunwa no 

O transtorno de toda a ordem natural no mundo soccgo do rla ustro a felicidade que e111 vão buscára 
ph ysico fo i apenas uma dchil inrngc111 da mcta111or- na ruidosa e hrilhanle 1•ida de n1ooarcha. 
phose por que passou o mundo moral. Sem alegria , ao menos ostcnsira , fi cou Fi lippe 11 

~ llompcranHe os horisontes do homem que o pa- herdeiro de seu pae vi\·o. não ohstantc ser a.herança 
gani:.mo acanha'<1 ; e além do tumulo, acima da ter- a mais bclla coroa da Europa e do mundo inteiro, 
ra , apontou a Fé para a celeste morada, como para dominios em <iuc o sol não tinha occaso. Casado COlll 
a Vl' rdadcira palr1a do· li lhos de .\ diio. uma mulher doze annos mais Yclha do t1ue clle, na-

« n ·esse dia e111 diante a egualdade na presença turalmentc triste e 111isanth ropo, occupava-sc dos ne
de Deus li velou o poderoso com o indigente, a \ir ti- gocios <lo rci110 co111 persevcran~·a e ohstinat:iio, mas 
ma rom o oµp ressor. Os que chorara111 consolaram- sr 111 enthusias1110 ne111 inlerc:ssc, como rn cumprisse 
se, cspernnclo que as ~uas lagri111as prsariam na ba· tle' cr penoso. o·cste modo passa' a o dia sem que o 
lança do Juiz , e que a summa rcct1dào pa;rnria as nll'nor dc:;canro, nem a mais ligeira distracção lhe 
tristezas aos dcsherdados do mundo com as rentu ra:. serenasse a l'ronl e enrugada pelo trabalho e cuida
pcrennes de Lazaro, o 111e11digo. dos. Chegada a noite, rctiral'a-se ao oralorio, onde 

« rua revoluç<io i111111ensa, a rcacrüo da rerdade perma necia so, sem qne voz amiga lhe q uchras~e a 
diviua e da moral , rehentoo das rnizes d'aquelle 111a- solcdade. 
cieiro de igno111inias, aonde o odio dos phariscus e .\ rainha vi1 ia separada d'ellc. Uns allrihuia m o 
a cu111 plici<lade <los romanos i111agi nara111 afogar a sombrio caracter do rei á dor inconsolarnl que lhe 
idêa llO\ a cm 1 ilipcndios e cm san~uc. » ( 1 ) causára a morlc de sua pri111eira '11rnlher, a princcza 

Consun1111ada a parte dolorosa do l11,·s1crw, seguia- D. ,\la ria, de Portugal; outros a u111a enfermidade 
se, segundo as di\ i11as promessas, a 1ireparação para fata l, que o filho de Carlos r padecia desde o hcrço. 
o ~lorioso lriun1pho do l~i l ho de Deus na terra. O facto é que ninguem o viu jámais sorrir, e que 

E esltna escripto que o Salra<lor seria sepullado me~n10 os antigos servidores nunc:i se lhe apro, i111a
co1110 um simples morlal, e que só ao li111 do ter- ' ª m sen[lo tl' 111crosos, apesar de niio lhe ter jámais 
reiro dia rcsurgiria das trevas do scpu\chro. :iaído dos labios uma unica pala\ ra dura. Quando 

E rstc episodio do grandioso drama da Hedempçào tinha que rcprelwnder basta' a-lhe um geslo ou u111 
que o auclor do quadro, de que a grn' ura é fí<•I olhar. O se u \l~l ho moeo de canrara. Fernando Lcv
trans11 111plo, excellr nt1•1111•nte debuxou, e que o eran- ''ª• lllorrcu de dc~gostÕ por ler recebido u111 d'essês 
gelisla S. João, o di ~cipulo a111a<lo. refere nas se- mudos tcs1in1unhos de enl'ado. 
guintes singelas palaHas : . A unica distracção <le que o rei goza ra r 111 cr rta 

" E dt•pois rogou a Pilatos José de .\ rima théa (que «'pocha era percorrer de uoite as ruas de Dru'\ellas. 
era di:-.ci pulo óe Jesus, porêm orcullo por llledo do:. D<Jis ou trc:, guardas de conliança ,·c1arn111 dt• longe 
j udeu::.) que pode~sc tirar o corpo de Jesus, e Pda- 1 pela sua 'iJa, sem o perderem de \·ista. \'estido 
tos lh'o pern1 illi11. \'ci u, pois, e 1irou o corpo. corno ho111t•111 do porn, Filippc 11 embuçado cm ca pa 

« E veiu la mbem Nieodemus (aquclle que ct'anlcs larga, i; ruzava os bairros ruais desertos, pa rava e 
de noite tinha ,.i udo a Jrsus) trazendo 11111 com posto esc111a rn ús porias, procura' a esl>rei Lar prlos mio:; 
de 111 \ rrha e álocs, de qun~ i <·em arrateis. dos postigos, e d'c:;tc modo apan ia,·a mu itas \Czcs 

« l 'o111ara111 pois o corpo de Jesus, e o en,·ol\'cram os segrcclos da · fami li,ls, dos quaes se sen ia qua:;i 
cm lcnroes com as especiarias, como ê costume dos scmµre para p<ir em guarda e intrigar as pc:.soas <L 
judeus sepultar. quem pertencia m ou inlerrssanun ; e só em raras 

«E haria u111a horla n'aqucllc l o~ar , aonde flira occasiôcs l"a i ia 111úo uso <l'elles, contentando-se colll 
crucifi cado, e na horta u111 scpulchro 11 0 ,0, cm que surprehender a pohrc gente. Logo que tinha dispos
ai ntla nunca algue111 htl\ ia sido posto. to a sua co.nedia, prepara' ª .:on1 mnmente o de ·cn

« .\ Ili pois ( por cau~a da preparaçi10 da Paschoa lace com al~u111 al"tO de muni lircncia, que realisa' a 
dos judeus, e por,1uc aquelle !oepulchro estara pcrlo) o Deus eJ' 11wchi11a. 
pozl'l'alll a .J esus. " ( ~ ) Certa noite que, segundo o costu me, discorria pela 

:\iio é po~sivel aprecia r devidamente uma obra nr- cidade, dcscohriu u111 jO\'Cn, que dormia prol"unda
lisli t a <!'esta orde111 por 11111a si111ples grarura, ai 11- mente so bre u111 cl'esses poym's, que n'aq uella epo
<la que aprimorada; o colorido, a luz, a expressúo <" ha havia dia nte das portas de quasi todas as casas. 
das ph~sionomia · são cou ·as que ou escapam ao h11- Chegando-se a elle, deu-lhe uma palmada no hom
ril, ou não podem ser por elle e\aclan1ente repro- hro, e despertou-o. 
duzid:ls. - \:iio sahei~, lhe dissr em flamengo, que é pro-

Podc Iodar ia julga r-i:;e do pen:a 111ent o que prrsi- hihido du r111 ir ao relento? Agora 111es1110 vae passar 
diu ú composição do dcsl'nho, da d i s~o~11rão das lig-u- 11111a patrulha, e \"OS levarú preso. 
rali, e dos acecssorios finalmente. J•, dehai\ O d'esle - i'iãu 111c dú isso cuidado, respondeu o joven cm 
ponto de ri ~ta, a pintu ra de lluhens é excellente. portuguez; poi:; agora mesmo ' ou concluir um ne-

0 grande 111estrc su:;1ento11-se na altura do a~su 111- irocio, que suppunha não poder ultimar ant<•s de 
pio que escolhera pa ra o seu trabalho, e e ·te hello raiar o di,1. 
quadro, ainda mesmo desattl\ iado, co1110 apparel'e, - :\egocio ! e a sim ilhante hora! 
llos 11 at11raes adorno8, excita uni profundo sc nti111cn10 - Sim, e ll ('g;ociu importan te. 
chrisl<l o, recordando de u111 n1odo eloquente um dos - Se não é arromba r portas e roubar algum ci-
auguslos mysterios q uc a Egrcja ca tholica celebra dadão, não sei de que negocio podeis occupal'-I os a 
u'c:.ta semana a que justamente dia mà111os Santa. estas .hora-, l'm que todo o mundo dormr. 

-1~ \ Crdade, la111 be111 jú 111e lembrou i ~so do rou-
P. ho e portas arrom badas. Se de,·o julgar pelo modo 

desembaraçado com que me fallaes <l 'es -as cousas, e 
exercicio a r111c 1iareceis acostumado. Já dei:.a•i esse 

( 1 ) R11,111;,1..l.Q DA $11~v,\, Vida de .f~8t1$ Chri .,10. d;. 
( 2 ) :;. J ofo, CAP. xax, \'. 88 n .J.2. lll ÚO pcnSlllllCl\tO, e tornei Ú lll inha primeira j éU. 
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- E pócle saber-se que idéa é e. ;;a? 
- ~ào costumo fazer meus conlidenlcs os q ne en-

contro na rua ás dez da noite. Só 10 peço um fa
''Or: como e trangeiro não sei a q uc parte lica o rio. 
ln<l lcac-m 'o. 

17ilippe 11 cedeu ao desejo do desconhecido. Dei· 
xou-o J'artir, mas segui-o sem o perder de Yista. 
Chega o ao rio, rarou onde a elaf'ldadc da l11a lhe 
111oslrara o liLora mais escarpado. Ajoelhou , pare
ceu pronuuciar uma breve oraçi10, e ía precipitar-se, 
quando se sentiu agarrado pelo pescoço. 

- Era el-rei que o sah ára. 
- i\üo me facaes commetler uma má accão antes 

de morrer, disse o rapaz sacando da adaga· que cin
~i<t. De' o e colher entre a mone e o crime. Dcixae
me morrer, ou 1·os atra\'csso o coração. 

- l'ois sois christão, e quereis suicidar-,·os t'l 
- l~stranho direito é o que \'OS arrogacs de per-

g11ntar-111e, e julgar-me, e mais estranho é ainda, 
que cu ,·os responda e acceite a auctoriclacle que pa
receis querer exercer sohre 111i111 . .lá que u sorte as
s: m o quer, sabei que saí de Lishoa coni a c~pcrança 
de enco11trar uma jo,·en que amo, e que seus paes 
me nc~am. Mas ella saiu de Uruxellas con1 sru pae! 
Acahe1 todos os meus recursos. 7\ào encon tro undc 
~anh~ um unico maravedi. Que quereis que foça? 
11uc s1g-a o vosso conselho'? que roube? 

- E pensacs na loucura de casar, quando cstaes 
na rn i~cria? 

- Em Li5hoa niio fura pohre. Se os paes de D. 
Luinl llev ualdo ti,·essem consentido na nossa uniüo, 
se111 dú1 itla srría agora pinlor de D. Jon nna ( 1) irmã 
do \'Osso rei Filippe 11. Os lidalgo:; que nüo quizcram 
10111ar por genro 11rn pintor partira111 para aqu i, onde 
o pac arnlJa de d<!:se111pen har u111a 111 i~siio i111porta111e 
junto ao rei. Tcl-os-hia seguido ao li111 do niundo, 
porque lei aram comsigo a minha nl111:1 ; n1ns elles 
'iaja111 em <·oche, e eu a pé. Quando dtrl.(uei já ti
nham partido para outra parte, e nüo lc11ho sabido 
para onde. llontem, morto de fome, sem ter uma 
iJl'lllWt ( ~)sequer, propuz a um l'Sl<dajadeiro tirar
lhe o retrato pelo preço de uma ('eia. A re:.po:-ta que 
me deu íoi pôr-me n:l rna. Dri-:ae-111c alogar, por
que ja o dcn1onio. mais de urna 'e1., me tem inspi
nulo nuns idéas. Dei~ae-111e .. . que a 111isena é ter
ri,cl co11sclhciro. 

- I•: mister não desanimar tão dcprcs!'a. 
- ,\las que remcd10 ha quando se tem l'omc'l Não 

comer·? ... 
- :\üo razieis um retrato por Ulll l'SC11do'l Pois cu 

desrjo Li raro 111eu. Dou-ros, para sal isfazcr a 111inha 
phanta~ia, 1 inte libras Lornczas. Tomae e::.ta moeda 
dt' ouro, que mie um pouco lllais. A111anhã 111e da
reis o rc ·to. 

- :\ào quero esmolas, disse o rortugucz, recu
sando a moe1la. 

- l:.to n;io é esmola, é preço do rrtrato que me 
htl\ eis de fazer. Toma e .... Escrcrei e ass1"11ae á 
luz da la111pada riue alumia c~sa madona u111 fü 1hctc 
conrchido u'c:.tes lermos: - << Hcc<'hi o preço de um 
rei.rato que farei e entregart'i ao portador d'cste. >> 

O 111anccbo cscrcreu co111 lapis no paprl que lhe 
forni•ceu o desco11hccido, e assignou- ·e A //imso San
rltes Cu1•//10. Iam separar-se quando o pintor chamou 
o demrnhetido. 

- ~las (·01110 vos hei de achar, se nüo sabeis, nem 
cu 111e:'t110 ainda sei, onde 'ou pousnr? 

- ~fio Lenhaes cuidado, que t'u 'os buscarei. 
Co<'lho retomou a bolsa que continhn os pinceis e 

as tintas, clei tou-a ás co~tas, e di rigi u-~c a uma es
La l;1gem. Uatcu, e não sem algum trabalho conse
gui u que llie al)risse111. 

( 1} l! alnh:t elo l'ortug~I, mãe d'cl-rol D. Scb11Stiilo. 
( :.! ) Mocd1i cl'u<1uello tempo. 

Xa manhã seguinte ainda dormia, quando lhe en
trou no quarto um criado perguntando por elle. 

- enhor. lhe cl is:,;e, .ha mmtos dias que'º " bus
co por toda Druxellas. E preciso ((Ue \'OS apresenteis 
já a sua magcstade cathohca el-rei D. l~i lippe 11 , que 
ros manda chamar. 

-O rei'? 
- Sua magcstadc mesmo. 
- Mas co111 a minha roupa esfarrapada não cslou 

em estado de apparccer diante d'um 11101111rcha . 
- E 111i trr uhedccer-lhc, porque d-rci nào ~osta 

de esperar. Vinde agora me::mo, sen1 queros de cui
dado o traje. 

Coelho deixou-se Je,·ar pelo criado. Pelo raminho 
a si mc~mo perguntara que lhe qu1•rcria Filippe 11 , 

e como ouhera que chegára a Ilru\ellas u111 moço 
Lão obscuro. 

Filippe 11 , sef.undo o sen costume. eslava \'l'Slido 
de prelo, e roocado dos principacs da corte. O jo
ven pintor, não sem rcrgonha e rcpugnancia, prnc
trou co111 sua mi scravcl ''estimenta na r<'l.(ia csLan
cia, por entre tüo brilhante turma de cort ez;'íos. 

- Affonso Sa nches Coelho, lhe fallou el-rei. nossa 
mui amada irmã uos di:'SC que estare is em Uruxcl
las, e ' 'OS reco111111endou rllicaz111cnte como ~eu pin
tor f;l\'Orito. Quizeramos de,·er ao rosso talento um 
li uad ro que reprc~entasse alguma pas:<agrm da 'ida 
do nosso hc111tl\ enturado patrono, p:ira :idornar com 
clle a <'!! rrja de Santa Crsula, no mesmo dia da fc ·ta 
de $. fil ippc, q11c será dentro de 11111 111c1.. 

- Algo rurto é o prazo; mas, para ohcclcrcr a 
vossa ma~cstade, e pronir-lhe o men rl'conhc1·i111c11to 
por este ~<'ncroso gazalhado, co111promrtto-111e a con
cluir o quadro na vêspcra do dia de S. füippc. 

-Aceei to a pala vra. ~'este palaC"io se ,·os dará 
habitar;io e quarto para o trabalho. Fi('am ú 1ossa 
disposipio os nossos criados. O nosso thesoureiro vos 
fac11itnrá as ~ommns de que nei:es~ilardPs. 

Coelho suppo1. estar sonl:ando. :\<io pf1de, porém, 
d1.J\idar que o :-:onho era realidade, ao \er-~r. n·um 
aposcnw q11asi r<'g:io, rodrado rle criado:: promptos a 
serril-o, e ditrnte de um cavallcte e rlc u111a grande 
tela, c111 que principia1a o bosquejo do quadro pe
dido pelo rri. 

Ap<'sar do afan e per~crerança com que o pintor 
trabalhara . a obra era tamanha, que, para ler al
gu111a esperança de a concluir no dia prelixo, até 
consumia 11'clla muitas noitl's, não levantando mão 
cio trahalho, e ~acri licando- lhe n11'sn10 1e111 \rn necrs
sario ao n·pouso, cspcra,·a poder dcscmpc111ar a sua 
palana. Nas 1esperas do termo fatal trahalha,a, ani
mado d'esta e ·perançça, quando de r('j>ente 'iu entrar 
no quarto u111 dc~conhec!do, que cxc amou ao '<'1-o: 

- .\ d1ci-,os cm fi111 ! )luito trahalho me trm cus
tado! Mas como ha1 ia Llc imaginar que o hon1r111 
que queria afogar-se por não ter que comer,' i'eria 
no palacio d'el ·rei , serrido por nüo sei quantos cria
dos'? Eia. pois, 1111n ha mulher chama-se Filippa, <' 
' 'ÓS deve.is-111e um retrato que vos pag11ri antiripada
mcntc. E pre('iso que m'o façacs depressa para lh·o 
offerccer 110 dia do seu snnto. 

E111 quanto este homem l'alla\'a, prncura1·a o pin
tor lemhn11·-!'c da sua roz, e do q11e de suas f'circies 
podéra rcconhceer na noite d'aq11cl la rara ª'ent11ra. 
:\ada lhe parecia \'C'I' do que então 'ira e oudra; 
mas como este homem relata,·a cireunslantia que 
oingucrn mais podia conhecer, e ,ohrctudo apre~pn
laq\ o rrciho cscripto á luz da la111pada da 111adon<1, 
respondeu-lhe que esHna prompto a pag-ar a di1 ida, 
mas 11 iio para a festa de S. Filippc. porque nece:,si
tara primeiro acabar um quadro que el-rei lhe cu
coo11llendúra com urgcncia. 

- Primeiro estou cu, que el-rei; quero dizer, que 
primeiro que ellc vos cnconro1endci o meu retrato, 
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e, se cu não fosse, a estas horas não leríeis a pa
lheta nas mãos. Reclamo o retrato. Deveis fazer-m'o 
senão quereis passar por embustei ro. 

-Tendes razão, disse Coelho. Conheço que ar
risco a minha fortuna, que faltar á palana dada a 
el-rei é perder tudo. Mas não importa; sentae-,·os 
e descançae. 

O desconhecido sentou-se, e Coelho principiou o 
retrato. A physionomia que retrata''ª era formosa, 
cheia de inteliigcncia e de finura. Frequentemente 
olhava para o trabalho do pintor com curiosidade, e 
até deixou perceber que era entendido na arte, se
gundo Coelho pôde colligir de tres ou quatro obser
vações que in,oluntaria1uente lhe escaparam. 

Depois de seis horas de trabalho ficou o retrato 
mui adiantado. Pouco tempo mais era necessario para 
o concluir. O pintor descançou, e convidou o seu 
modelo para o seguinte dia, que era vespera de S. 
Filippe. Effectivamcnte n'elle se concluiu o retrato; 
por isso velou toda ac\uella noite, r.orque o quadro 
d'el-rci uão eslava ain( a acabado. 'ergando ao peso 
da t'adiga, manejava ainda o pincel, quando Filippe 11 
entrou ao amanhecer no aposento 

Ao ver que o quadro não estarn acabado, o sem
blante do rei expressou vivo desagrado. 

- Fallastes á vossa palavra 1 disse el-rei com aquel
le tom severo que n'outro tempo matára o seu velho 
criado Ley' a. 

Coelho abaixou a cabeça, e nada respondeu. El
rei dirigiu então a vista em roda, e viu o retrato do 
desconhecido. 

- Por S. Filippe 1 Entretivestes-vos em fazer o 
retrato d'um particular, em togar de vos occupardes 
com a minha obra 1 Graças á vossa exaclidão, não 
poderei fazer hoje a otTerta do quadro que rns en
commendei, e haverá que suspender a ceremonia por 
vossa causa. Mestre Coelho, isto é neRocio gravei 

Repeli ndo estas ultimas palavras, Filippe 11 saiu, 
deixando o joven pinlor na maior consternação. 

Meia hora depois recebeu Coelho ordem para se 
apresentar i111111edialamcnte a el-re1. O artisla des
graçado obedeceu, e não sem Lerror viu o grão pre
boste sentado na sala do rccebin1enlo, contigua ao 
aposento de l'i lippe 11. 

- l\lcslrc Affonso Sanches Coelho, lhe disl'e el-rei, 
fallastes á vossa palavra, mas cumpristes uma pro
messa que 111e tínheis fc1Lo. 

Coelho olhou para el-rei com surpreza. 
- Si111, conlinuou Filippe 11 , o rei e o desconhe

cido que encontrastes n'aquella noite são uma mes
ma pessoa, com a unica dill'ercnça de haver-vos man
dado em 111eu togar, para que o retra Lasseis, o mais 
celebre professor que tem os Paizcs-baixos, e a ci
dade de An\'ers. Podeis concluir com commodidade 
o vosso quadro de S. Filippe, que agora vamos tra
tar de u111as bodas. 

Soprou então n'um apito de prata que trazia na 
cintura, e Coelho ,·iu entrar mestre Otto,·enio, que 
conduzia. pela mão a jo\'Cn O. Luiza lleynaldo. A traz 
d'elles vinham seu pac e sua mãe. 

Affonso Sanches cornprehendeu logo ludo, e lan
çou-se aos p1;s do rei. 

Em poucos minutos na capclla do palacio se cele
brava o casamento do pintor com D. Luiza. 

li. 

Filippe 11 chegou a profe!'sar a Coelho grande ami
zade, como nunca profe:sára a nenhuma pessoa. Re
gressando a llcspanha, t.rouxe comsigo o artista, e 
quiz lei-o por companheiro em quasi Lodas suas ex
pedições militares. Quando Coelho o não acon1panha
va, escrevia-lhe sempre de sua propria mão, e da
va-lhe nas cartas o nome de filho, pondo no sobre
scri pto: Al 11wy amado !tifo Alonso Sanche:: Coello. 

Aqui está como o historiador Francisco Pacheco 
conta a amizade que Filippe 11 Linha ao pinlor por
tuguez. 

«El-rei lhe deu por alojamento habitações espa
çosas, todas proxi mas a palacío; e como só elle ti
nha cbare da communicação, ia muitas vezes por 
uma galeria secreta ao quarto do artista, e o surpre
hendia com a íamilia a horas de jantar. Se o pintor 
fazia o mais ligeiro mo\ imento para lernntar-se e 
saudai-o respeitosamente como a seu rei, lhe orde
nava que fica ·se quieto no seu assento, e passava 
logo, como por pa:;satempo, ao quarto d~ trabalho. 
Outras rezes surprehendia-o sentado, pintando, e 
aproximando-se-lhe por detraz, lhe puuha a mão so
bre o homhro; e então, lambem, quando Affooso, 
vendo-se tão favorecido do monarcha, tratava dele
vantar-se el-rei o obrigava a senlar-sc e continuar. 

(( Coell{o relrat~1u muitas vezes el-rei, armado, a 
pé, a cavallo, em traje de viagem, de Olil maneiras. 
Retratou esualmente dezesele pessoas reaes, entre 
rainhas, prrncipes, infantes e infantas, que o honra
vam e estimavam, até ao extremo de cnlrarem fa
miliarmente na sua habitação para jogarem e se d1s
trahire111 com sua mulher e filhas. Os príncipes mais 
poderosos do mundo encheram-no lambem ele honras 
e distincções, como foram os papas Gregorio ~111 e 
Xisto v, o grão dugue de Florença, o de Sabo1a, o 
cardeal Alexandre .Farocsio, irmão do duque ele Par
ma, etc. 

« Jámais faltou á sua mesa um grande de Ilespa
nha, ou um gentil homem d'alto nascimento; porque, 
sendo favorecido por um monarcha tão grande e po
deroso, muitos aspiravam a sei-o pelo arli ta. Sua 
casa foi frequentada pelo principaes senhores do seu 
tempo, o cardeal Grambellas, o arcebispo de Toledo 
D. Gaspar de Quiroga, o arcebispo de Se,·ilha D. Ro
drigo de Castro; e o que ainda é mais, D. João d'Aus
tria, príncipe D. Carlos, e uma multidão de senho
res, de grandes, de en1Daixadores, até ao ponlo de 
se encherem muitas vezes dois grandes palcos da sua 
casa, de cavallos, liteiras, carroças, e cadeirinhas. 
Chegou a ser o pinlor mais famoso do seu tempo, e 
ganhou mais de !Hi:OOO ducados. » 

Os quadros de Coelho são mui raros. Entre outros 
ha uni S. Sebastião e um retrato do príncipe Carlos 
no museu de Madrid. Em cflsa de Mariátcgui, ar
chitecto n1ór que foi de Madrid, intclligente aprecia
dor de bcllas artes, enlre o grande numero de qua
dros que a decoravam, devidos aos pinceis dos me
lhores pintores hispanos, corno Murillo , Goya e ou
tros, havia um de Coelho, representando um cão 
adormecido, que indubit<\\elmente era dos mais aca
bados de arlista tão celebre. 

O nosso distincto escriplor José Fclix Nogueira, 
cuja morte recente e prematura tem sido tão _gcral
menle sentida, n'um fragmento das suas viagens 
(Revista Peninsular, 'ol. 11 , pag. 465 ), tralando da 
visita que em llespanha fez ao .Escorial , diz que 
n'al!uella egrcja - «se nota com dislincção o rela
buto do altar de S. Lourenço, µintacto por um. ~r
tista portuguez, AITonso anches Coelho, que F1hp
pe 11 honrúra com a sua cqnliança. » 

·o mesmo templo, em di ''crsos logares e allarcs, 
hou'e outros trabalnos do nosso artista, como S. 
Gregorio e Santo Ambrosio - S. Basilio Magno e 
Santo Athanasio - S. Jeronimo e Santo Agostinho 
-S. Paulo e Santo Antão, abbade -S. Lourenço 
e Santo Estcvão, martyres - S. Vicente e S. Jorge, 
martvres - Santa Clara e Santa Escholastica -San
ta Pa\1la e Santa Monica -Santa Calharina e Santa 
Ignez - S. llcnto e S. Berna rdo. 

Veja-~e \'olk111ar Marha<lo, Memorias dos Pinto
res, µag. 66, e Po111., Viageni em llespanlw. 

Coelho fôra discípulo de Haphael , en1 H.oma, e de 
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Antonio Moro, cm Hcspanha, seguindo, segundo Pa- o Ticiano porltlguez, se diz, que cite era merecedor 
lomino, a cschola do primeiro. Falleceu pelos anuos d'este nome pelo exacto desenho e bello colorido que 
1600. Lope de Ve<>a o celebrou e elogiou no seu brilha em seus retratos; acrescentando-se que- d á
Laurel de Apollo. 9o folheto Distribucion de los pre- mais artista algum se 'iu tão favorecido da fortuna, 
mios pela real academia de S. Fernando, 1 i8 I, pag. como Sanches Coelho. » 
67, referindo-se que }?ilippe 11 coguomiuára Coelho 

\ 

----'-. ---... ~ ___, .. 
~-~~~ 

l' .. 
-~'' 

A F.1peraoça. - De1enho de :.ogueira da Silva. - Gravura de Coelbo. 

A esperança é uma das tres virtudes thcologaes, rccimentoi- de Christo e na sua intercessão junto a 
pela qual , corrigindo as nossas culpas e confiando na seu .pae. Din~inue-se e apaga-se a esperança, quan-
111finita graça de Deus, esperàmos merecer a gloria do, Julgando 11nperdoaveis os nossos peccados, deses
de gozar a vida eterna. Por onde se vê que o fim peràmos da misericordia divina, ou reputâmos im
da esperança é a posse de Deus, e os meios para possiveis os meios de obter a salvação; e quando 
conseguir esta pbsse, a ohedicncia, obscrvancia e caímos na presumpção, isto é, quando nos persuadi
pratica das leis que o supremo Crcador nos revelou mos faci lmente da ·absolvição das nossas culpas, des
pela bocca de Jesus Christo. Augmenta-se e fortalece- prezando a pratica das virtudes e da penitencia, ou 
se a esperança meditando constantemente e crendo confiando mais nas oossas fo rças, do que na graça 
na bondade, graça e amor eterno de Deus, nos me- de Deus. 



318 ARCIIl\'O PITTOílESCO 

A religião colloca a esperança depois da fé, ~or
q ue ella é filha d'esta mãe de todas as 1·irtudcs. Sem 
fc não ha esperança conforme it 1·oolade de Deus. 
o selo que apagar o fogo de unia, extingue oeccs
sam1111cnlc o da outra. E possivd crer sem cspcran
ra, como acontece c1uan<lo se ele ·<'spera; mas o que 
uos não podemos é ter esperança sem crer. É a fé 
q uc nqs consen·a e inílanima o <lesejo ou amor da 
1 ida. E a fé, é a crença n' uniu Providencia que ,·ela 
sol.ire a~ nossas ca ~cças, q uc nos prolcgc e dcs1 ia 
tios perigos, enca111111hando-nos pela estrada ela sal
raç:io, que nos cerra os olhos do desfallccimento ao 
apontar das tormentas que, n·cstc mundo e n·esta 
sociedade, a cada passo nos a111eaça111 e soçobram. O 
homem não se resigna a atnnessar as tempestades 
munclanas senão com a esperança de gozar um dia 
d1' bonança. No mo111c11to c111 que descresse d'cssc 
dia, suic1dar-se-hia i111111ediala111entc. Em presença 
dos males phsico~ que lhe dilaceram o corpo, e das 
enfermidades· sociacs que lhe tort11ran1 o espi rito, 
afraca e acobarda-se, porque se reconhece impoten
te. Ao precipitar cio raio o seu braço paralvsa., Ao 
chegar tios rnfortunios a sua alma cs111orcce. E na 
fé que as forças d'u111 e d'ou l.ro se rean1111am e alcn
lan1. E com o fogo sagrado que lhe ateiam sobre a 
cai>rça a fé e a csp<.'rança, que cllc cresta as pontas 
agudas dos espinhos que o tlagellam, e lhes 111i11ora 
a:.sim os te1Ti1 eis cffeitoi'. E so depois d"csta subli
me e heroica aeção, q uc rei ela a sua crença; é só 
depois de depor o seu drsli no nos braços da 111iscri
conlia dirina, o que denmwia a sua <'Spcrança, que 
o receio e o temor o ahantlona111. O fraco conrcrtc
se então cm forte; o impolente cm pocleroso. Era , 
ha pouco, o homem q uc temia o perigo; agora e o 
pel'll:)O que respei ta o homem. Crescei, espi nhos, 
crescei, e juncac a terra, que nrio me intimidacs. 
Saí de YOssas cai ernas lcnchrosas, espiritos mali
c:no:;, sai, e empestar o ar com o 1 osso halito renc
noso, que não me fareis rcruar. llci de caminhar 
:-c111 medo de ferir os pé~; hei de n'spirar sem re
ceio ele corromper o peito. porque a fé, inllammando-
111c o coração cl'csperanra, 111e diz que, nào obstante 
os 1o:;~os malieiosos intc111os, hei dr, entontrar a fe
licidad<' q uc desejo, o repouso pnr que anccio, os 
glllOS d'af111a por que su:;pil'O. Quando Deus disse : 
'' Trabalha que cu te a.iudarci » signifit.:al'a: - Se 
11[10 IC11S l'Sperança no f'ructO do IOU trabalho, é por
que uào tens re 110 auxilio de Ül'US. Trabiilha, lra
lwlha, <t11e Deus te rea nimarú as forras quan<lo a 
l'achl:l;a tas dcsl'alleccr, e ahcnçoarú c~sa terra que 
<'st:1s re~an<lo com o suor <lo leu roslo. - Quando 
d:sse: u Bate, e a porta S<' te nbrirá >> si~nilical'a : -
~e <ll'scrcs da hospitalidade. é porque cléste com 11111 
i111pio. Torna a bater. bah', <luc Deus Locará o co
rartio d"cssc impio inlla111111an< o-lh'o de caridade. -
E eon1 i<'to de que o guia o braço de Deus, o bomcm 
raminha, caruinha sempre rt'si~nado e alegre por en
tre todas as prin1ções e soffri111rnlos da l'ida terres
tre. E quando soa a hora :rnprema, CHI que o lio da 
sua lran~itoria cxistencia se ha de desprender das 
il lu~ücs mentirosas do mundo, o crenlc não morre 
nos hraços da morte ; adorn1cce no collo da espcran
ra. onde já não acorda ~c11i10 para ~ozar ela eterna 
e 1e11turosa companhia ·cto :-uprc1110 Crcador. 

,\. 1·~pera11ça que nasce dos dcsrjos do orgulho, da 
,·aidaclc e amhirõcs mundanas, nào é a esperança de 
que lemos faltado. ~ão é essa cspcninra que acccn
dc no corarão cio homem o amor de Deus e do pro
\ imo. E uma esperança immoral e i111pia, porque 
mio dimana da fé religiosa: f'u11da-sc no ego1s1110 e 
na ordem ou transforma<'àO material das cousas. E 
a <.'sperança na tural , é a esperança do atheu. Muitos 
aut:to rcs tem confundido esta esperança corn a ou
tra, e n'esse gral'issinio erro caíu o proprio poeta 

clue cantou em pbrases de ouro a hcllcza do chris
lrnnis1110, o iu1111orlal Cbateaubriand, quando, tra
tando da fé e da esperança chrisléi~, diz: "Cm pe
queno numero de soldados, persuadidos da habilida -
de do seu general, obrnm nmaculos. Trinta mil gre
gos seguem Alexandre na conquista do ltlun<lo; lla
bvlonia presume-se nascida para as grandezas, e as 
~áa ndc~.as j)roslitucm-se á ~ua fé mund!111a. Acha-se 
o homem i ludido nos seus projcctos? E porque não 
desejou com ardor. » Ora a fé e a esperança dos r i
cios nunca podem sen·ir para condu1,ir á fé e it es
perança das l'irtudes. São extremos que se rcpcllc111; 
10imi15os irrcconci liarcis. Quasi sempre os primeiros 
nos conduzelll ao pcccado e á perdiçfw; os segundos 
cnca111inhan1· nos sempre á sal ração. ;\;io é. de certo, 
com os au,ilios de Deus; não é, de certo, inspirados 
pelos lll<'rccimcnlOS, todos de paz e harmonia, lodos 
de caridade e 111iscricordia, todo!< de f'rnlcrnidade t> 
amor de quem regula ecos e terra, que aqucll<' pe
queno nun1cro de soldados conlia no st'u general, e 
co rre eheio de ardor a assassinar uni poro i1111ocente 
nas n 111 hiçõcs e cl iscord1as dos t h ronos, a sacri lica r 
as dom.citas no altar C:a infamia, a espal har, c111 li in, 
a dcsolaçilo, o luclo, o extcrn1inio por toda a parte 
aonde a furia os lera e precipita. A fé e a CSíJCranra 
ele llab' lonia foram a cansa da sua d<.'sasl rosa rui na 
e eterno dl·sapparccimcnto. )lu itas 1<.'z<.'s o 111:io exilo 
de um condc111n:ncl projecto tem ~cn ido ao homem 
como de ;11 iso, sustendo-o a meio caminho <lo crime. 

D'essa fé e d'cssa cspcranra que anima a ambição 
dos gcneracs, e :ibraza o ardor dos soldados; c1·l'~sa 
fé e d'l'~sa esperança que forlalerc e lisonjea os ani
mos 1aidosos das nações e dos i111pcrios ; cl'essa fé 
e d'essa cspcranra que apaga no coni('i10 do homem 
o amor da caridade, para o s11h. ti tui r pelo amor 
egoi~ta e. e\clusi~o de si só, cSli't o 111u1Hlo ainda 
prof'1111da111e11lc contaminado. Ditosa da humaniclad<' 
quando clle mio 1·01\er os olhos senflo para a fc <' 
para c~perança de que Jesus Christo nos deu admi
ra1cl C\emplo no 111ysterio profundo da sua pai\ão. 

.'.\OGLElll\ O\ SI!.\ .\, 

llESCSCIT.\DA POR A~JOH. 
I. 

Entre os p1 ?cessos celebre~, cuja t radirfto senti
mcnlal ou tcrmel chegou a ser de certo 111odo po
pular, o procrsso de Clc111cnc1a l.afaillc e Jorge ele 
Garan é i11cli:;puta1elmcnte um dos 111ai:o curioso~. 
lfo1 11enhu111a das collecçôcs, cm que succcssi1 arncn
te se trm ido archiran<lo os grandes e dramaticos 
dchatcs judiciaes. se faz entretanto mcnr<io d'cllc. E 
por isso cp1c, para fazer agora r'clação das suas peri
pccias, f'o1 preciso recorrer a dot'umcnlos mui raro~ 
e pouc·o conhecidos, e sobre tudo a uma 111e111orin de 
mr. de Co111iras, aclrogado distincto do parla111enlo 
de Paris, as~im t'OlllO ao resumo da c·ôntrn1·Nsia sus
tentada pelas academias de rncdic.:ina e cirurgia, so
br<' u 111a das q ucstõcs susci ln das no processo. 

No 111ez de março de liOí Luiz "'" que esta'ª 
cm toda a plenitude do poder e aucloridade real . 
hou,·c por bem conferir a prcsidcncia do parlamento 
de Parrs a 111r. Lafaillc, um dos 1oga<'s 111ais <listiu
ctos do parlamento de Tolosa. Oriundo de u111a das 
mais illustres familias de Langucdoc, Lafaillc tinha 
<.'n lrc seu:. antepassados embaixadores, scnescaes, re
gc<lorcs, e militares de nomeada. Sabio, in tegro. co
mo a gen<'rnlidade cios mngislr:iclos d'aquclla epocha, 
unia ú austera sagacidade do juiz a requintada ur
banidade do homem cio mundo. Com lltluclle lacto e 
delicadeza que dislingue111 os homens (e sra nde ta
lento, o conselheiro cio parlanieoto <lc Tolosa ha 1·ia 
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sabido brilhar, tanto na \'ida publica por sua gra\'i
dade e prudencia. como nos salões por sua amahili
de e at ticismo. D'elle dizia o illustre primeiro pre
:.idl'ntc Adiilles de llarlay que: - « 1\a sua pe:-soa 
o dom de agradar anda\'a junto ao dom de conren
cer e persuadir. » 

Lal'a ille era viuvo. Se nunca quiz passar a segun
das nu pcias, foi por ter concentrado todas as espc
rnnras, todos os cnitlatlos, toda a ternura, n'uma 
filha unica que estremecia. Clemencia, que assim se 
cl1anta\a clla, tocava os dezescis annos, quando seu 
fHle, ohNlccendo ás ordens do rei, wmou posse em 
PJris da prcsidencia do parlamento. 

Uma \CZ estabelecidos na capital, não tardou que 
pac e filha fossem desejados na~ melhores reuniões. 
.\ s dos palacios Hamhouillct e la Hochcfoucault ha
,·ia muito ten•po que não existiam; 111as tinham-lhes 
succrdido outras, onde rei nara franqueza, paz, ele
t:ancia e 1>0 111 gosto ; onde gcnio, graças e talento 
t'l'él lll acolhidos com aridez e disti11c610. 

Certa sc11hora, viura de um tene;1tc general dos 
rNH'S excrcitos, rivia então em Paris con1 seu !ilho 
.lorgc de Garan, capitão do regi mento de La Fere. 
E~ta dama, que ~ozara 11111i boa fortuna, era tam
he111 oriunda de 'lolosa, onde seu filho csti\'era de 
~uarniç;io, e merecera a Lafai llc as maiores disti nc
rilcl' .. \ cspecie de sympathia, que une instinctira
me11Le us pessoas de um mesmo paiz. sen i u 1)ilra e '
treita r mais a~ rclarões de ambas a:; fomilias. Lafaille 
e Clrmcnria, a ,·iu\a de Garan e Jorge, no conceito 
uos to11hc"idos de\' iam em hre' e fo rmar uma unica 
rasa. A formo~urn, riqueza'!> e esmerada eduraçào de 
Clemencia co1·respontlia111 admira1el111entc aos prin
ripios de honrndez, \'alor, e l<tlento tio jo\'en ca pitão. 
Seus 11asci111c11 tos en1m C/!-11aes. 

lºm poderoso auxiliar ,·ei u secundar ainda os \'O
tos seaetos de Lafaille e da senhora de Garan. O 
amor tinha-se insinuado, tahez se111 ~e aperceherem 
tlºi:.so. no coração dos dois j<11 en~: nallc1do cm To
losa. tomara corpo cm Paris, e co1Hertcra-:ic cm pai
\fw 1 ioh•nta. 

As d1spo:;ir<>rs preliminarrs de uma união, que se 
apre~rntarn debaixo de tão feliz\'S au~pitios, :.rgui-
1 .. 1111 irnmecliatamente ao con~entimcntu que Lafaille 
<lt'n ao pedido do jo1 cn Garan, e de sua mãe. Já es
ta\ a a~signado o dia das nu pc i a~, jú os dois amantes, 
menos sujeitos µela auctoridade pate rna, construiani 
para o pro1 ir çncanlados.edilicios, que a preoccupa
rúo ('hama castellos no ar; q11a11do um d'esses acon
l(•cinu•ntos. que dcsconccrlan1 os planos melhor com
hinados, \ Ciu de repente transtornar e destruir todas 
e~!'as <·~1wranças de felicidade. 

U J<nen capitão recebeu, inc~pernd<1111entc , ordem 
de 1eu111r-sc no termo de 'intc \' quatro horas ao 
~cu n·~i111cnto . que ia en1harcar parn as lndias, na 
esquadra tio rnmmando do conde de Forbin, que logo 
tle\ ia 1',1zer-~e de rela. 

,\ poderado de \'iolen la desesprnição, Jorge correu 
a participar esta funesta no' a a Clemencia e a seu 
pac. A .io1en só mani festo u a principio a sua pro-
1'11 11da dor por um mclancholico silPnc10; porem bem 

· <lrpn•ssa lagrimas ahu ndanles trahiram esta rrsigna
riw affcctada, e descobriram todas as angustias de 
sua alma. O austero magistrado pan•cia dominar a 
cn1orão, mas e:.ta'a pallido, e 1 ia-:-c e111 suas feições 
o ~cllo de 'iYa e tlrol'nn<la tristeza. 

- Sc•nhor de Lafaillc ( lhe dis~e Jorge ). );0 ha um 
meio para esc<1par •i dc~graça que me a111\'afa, é dar 
a mi11ha demissão; mas o amor de Clcn1cr.cia não 
me hasta: quero ta111be111 possuir a Hill estima, e cer
tamen te nüo a merecera, se fosse capaz de commel
ter uma baixeza. 

t al'a ille apertou-lhe silenciosamente a mão em si
gnal de assentimento. 

Garan :l\ enturou-se timidamente a deixar prcsen
tir os projectos que haria c_oncebido, e nã~ eram ou
tros senão ohter o consentuuento de Lafa1llc para o 
s~u casa11_1ento repentino e immediato, e 1~ 1 ar c,11n
s1go sua Jº' cn esposa; mas teve que resignar-se a 
deixai-a ao lado de seu pae, harendo-se por diLosu 
en1 levar comsigo o doce titulo de esposo, q uc mais 
tarde devia coroar todos os. seus desejos. 

O rigido presidente luclava com suas ar111as habi
tuaes, u raz;lo e o sentimento. D.:te1'minou que o ('li· 
samento se Ycrificaria lindos que fosse111 os dois all
nos que de,•ia durar a ausenc1a de .l or~c. 

Adoptado irre1·oga,elmente este partido. tornou a 
sc1eridadc parlamentar a recuperar todo., eus di
reitos: já não foi licito a Clemencia e Jorge fallarc111 
como até alh o tinham fei to: o olho ' igilantc de La
faille e~piarn ate o seu olhar, e mo1 in1ento de seus 
labios. h11treta11to, apesar da zrlosa ,·igilancia do ma
gistrado, no mo111ento em que Jorge ia st'para r-sc da 
sua amada, soltou rapida111enle e!'tas pala1 ras, que 
foram fe rir-lhe o ouvido e o coracüo : 

- Clc1 11encia, esta noite ás dei horas no jardim! 
Clemencia olhou para Jorge com e~panto, mas Yiu-o 

tão alterado e conrulso, que respondeu: 
- Irei. 
O austero prc:.idcnte nada 'iu nem 0111 iu. 
;'\'aquclla noite ás dez horas em ponto a111hos os 

amanlt's se l'ncontraram no jardim, e alli filcram mil 
prolc:.tos d'amor, de lidelidadc, e de cunstancia. 

li 

Quatro annos depois da sccna que acabámos de 
bosquejar, .lort:e tlc Ga11an, cujo reg1 111en to fôra quasi 
todo destrnido nas lndias, em tern1os que, hal'end() o 
mesmo Garan sido rerido, e caído prisio11ciro, todos 
o hou \·cra 111 por 111orto; chegou a Pari s, e dirigiu-se 
á casa c111 'l"e sua mãe habita\ a na rua de S. Luiz. 

Para ceie >rnr o regresso inesperado d'aqnclle filho 
querido di~poz ella um magnifico festim. l' 111a mul
t1dáo d'ami~o-, parentes, e alguns companheiro · da 
infancia e Jll' entudc, foram ca1H ida<los á festa. A 
~enhora de Garan, louca dºalegria, co111munica1 a ú 
assemblt'a parte d'aquella felicidade intima, que o 
sru eoraçào de 11nic sentia. Todos, seguindo o seu 
cxcmblo, se entrega,·ain ao prazer que inspira'ª a 
1olta ine:;perada do .io, en capitão. Só .lorl-\e cstt\\a 
outro, e nuo respondia ús manifoslaçcics de conten
tamento de que era ohjeclo, senüo com 11111a tristeza 
silenciosa. 

- Pl'{'O-\OS perdão, minha mãe, e desculpa, meus 
amigos ( di:;se Jorge por lim) de nào participa r co11Jo 
de' era da all'gria l'omnrnm; ma:; as desgraras fize
ram-me SU(H'r:-titioso, e ba impressões C(UC C impOS· 
si' el dominar. J~sta manhã, ao chegar a Paris,' i, pas
sando por diante da cgreja de S. Germano, p1epara
Li1 os d um funeral. Toda a por~a da egreja esta\lt for
rada d\l preto; uma fileira de pobres, tom tochas acce
sas, espcr;11 a no atrio a saída do foret ro, cuja marcha 
lenta e solenrne ia compassada pelos cantos luguhres 
e sinistro dobre dos si nos. Considcran<lo este falai 
encon tro como um presagio de desgraça, ausentei-me 
d'aquelle sitio o ma is depressa que pude, mas com 
o cora{·ão e\tn•ma111e11te oppri mido. Ape~ar de quan
tas rellc\ücs tt•nho feito pa ra tranquillisar o 1.•:-pirito: 
por mais que agora 111esn10 trate de dar outro ru1110 
a n1eus pcnsantl'lll03: tenho sempre diante dos olhos 
aquclle feretro, aquellas pallidas tochas. aqul'llc lucto ! 

- J~s!>a ccre111onia f'unebre, que em \Ossa alma 
produziu tê'.10 'i'a e desagrada1cl impres:.f10 (disse 
um dos co111 idado~) dei e ter sido o enterro da for
mosa esposa de Uoissieux, pre~1drnle do suprrmo 
trihuna 1. que hontem morreu após u 111a en f e rn1idadc 
de doi s dias ª\1cnas. 

- Porn1osa he chamacs ,·ós ! ( interrompeu Jorge); 
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mui formosa dcl'C ler sido para merecer esse no
me 1 

-Assi m era ( replicou outro convidado). Em Paris 
conheciam-na pelo oomc de formosa presidenta, do 
mesmo modo que cm Tolosa tioha sido conhecida 
pela formosa Clemencia Lafaillc. 

- Que 1 Clemencia Lafaille morreu? (exclamou 
Garao ). Eoganacs-\'os: não 1>ódc ser. Por\'entura a 
esposa de Iloissicu-.: e Clemencia Laíaille são uma 
mesma pessoa? Explicac-me .... cxplicac-me este 
mysterio .... 

- Meu filho ( lhe disse a mãe, a quem a emoç5o e 
pallidez de Jorge gcla1•am); ainda que a sorte quiz 
que fosses hoje espectador dos fuoeraes da senhora 
de Iloissieux, fôra inutil prolongar mais a tua igoo
rancia. Sim, a prcsideola de Iloissicux é a mesma 
Clemencia .. . . Casou, porque o rumor da tua morte 
chegou a ser tão acreditado, que cu propria a cho
rei, e me vesti de luclo. Casando com o presidente 
Hoissicux, dig110 a todos os rcspeilos do carinho e 
ternura d'uma virtuosíssima esposa, não fez mais que 
obedecer ús dctcr111inações de seu pac. 

Jorge escutava com movido. Nada respondeu. Gros
sas Jagr1mas lhe caíram silcociosamentc pelas faces, 
sobre a cruz de S. Luiz, que lhe brilhava no pei to, 
recompensa gloriosa da sua intrepidez, concedida pelo 
rei logo q uc descmbarcára cm !?rança. 

Desfeita a companhia, ficou Jorge a sós com sua 
mãe, que, para o consolar, iootilmeute redobra\'a 
esforços III 

Chegada que foi a noite, Jorge de Garan cmboçou
sc na capa, tomou armas, pro1·eu-se de boa quanti
dade de moedas de ouro, e frustrando a vigilancia dos 
criados de que sua mãe o rodeára,.sai~ de casa _e di
rigiu-se a passos larços para o cem1terio da cgrep de 
S. Germano. Chegaoo ao sitio mais isolado d'um bair
ro quasi deserto, bateu á porta d'uma pequena casa, 
de pobre e ruim appareocia, onde vil'ia o COYeiro. 

-És um pobre miscral'cl ( lhe disse Jorge): posso 
fazer-to rico n'um instante. Queres? 

O coveiro l'ivia cm verdade na maior indigeocia. 
Carregado de lilhos, apenas podia com o producto do 
seu trabalho proporcionar-lh~s o sust~nto diario. A.o 
ver cm sua casa um ca valhc1ro tão ricamente vesti
do resolveu fazer-lhe pagar o mais caro que pudesse 
o scrYiço que por ventura lhe ia exigir. 

- Capitão ( respondeu o .guarda dos mortos), nã.o 
desejo scnJo c11egar a ser rico, e se para o conseguir 
não compromctlo a cabeça n'cstc mondo, nem a sal· 
vação da alma no outro, estou â vossa disposição. 

- Nem cabera nem alma arriscas em todo isto ( re
plicou Jorge ,:ivamente): trata-se de abrir agora 
mesmo uma sepultura que esta manhã fecbastc; de 
tirar d'clla um ataúde, e de me deixar ver e con
templar a mulher que cllc encerra. 

- Pelos ossos de meu pac ! Não farei tal ( excla
mou espantado o COl'ciro ). 1ão darei a alma ao 
demonio co111mcllendo tamanho ~acrilegio t 

-Aqui tens pelo sacrilcgio ( lhe replicou Jorge, 
atirando-lho com um punhado de ouro sobre os \'elhos 
epilaphios apagados pelo tempo, que formaram o re
vestimento da habitação). 

- E se me lançam nas galés? 
- Aqui tens pl'las galés ( tornou Jorge, atirando-

lhc com outro punhado de ouro). 
O coveiro fez ainda trcs.ou guatro obje~ções. Tral!

quilisada por fim ª· consc1cnc1a,_pelo lmlho dos lu1-
zcs que resplandeciam na casa 1111munda, como es
trellas em eco nebuloso, decidiu-se ceder ao capitào. 
Tomou a pá e a enxada, deu a Jorge uma lanterna, 
e ambos caminharam para a sepultura, onde havia 
poucas horas repousava a que fôra formosa presidenta 
de Doissieux, e adorada jovcn Lafaille. 

Depois d'alguns minulos de trabalho, durante o 
qual o coração de Jorge bateu com ,·iolencia, foi o 
ataúde descoberto, e collocado sobre a borda da cova. 

- Aqui está (disse friamente o coreiro ), fazei o 
que ros parecer, que por mim conclui a mrnha obri
"'acão. 0 

:_E preciso lernntar a tampa (disse Jorge). Já es
queceste o contrato? 
-isso é que é justamente o mais difficil (tornou 

o co,·eiro grunhindo). 
-Desgraçado! (inlerrompeu o capilão mostran

do-lhe u111 punhal). Já te dei bastante ouro: lina-te 
que recorra ao ferro! 

Isto mudou con1ple1ame111e a re oloçào do co,•eiro. 
Poz mãos á obra, e dentro em pouco o corpo da es
posa de Doissieu-.: rodou obre o cespede envollo na 
sua mortalha branca. 

Jorge. ajoelhou cliaille d'este cada ver, e permane
ceu submergido c111 profundo recolhimento. 

O coveiro vendo q uc o ca Htlhei ro, a q ucm por ve
zes tinha diri f?ido a 1><tlavra, conti1111a,·a na i111111obi
lidade e 110 silencio, inferiu que ainda ha via alguma 
cousa a fazer, saiu da cova a que tinha de~cido , 
apro>.i111ou-se do cada1·cr, e apartou a mortalha para 
descobrir o rosto da finada . 

A este aspccto uma chispa clectrica pareceu ferir a 
alma de Jorge. Tinha reronhccido Clemencia Laf'aille 1 

Ainda as pallidas \'Íoletas da morte não tinham 
substituído n'aqucllas feições puras o animado car
mim da \'ida 1 A.inda era formosa, ainda o sêllo der
radeiro não apparecia impresso n'aquella fronte! 

Jorge apertou docemente este cada' er cotre os bra
ços, sentou-o nos joelhos, collou-o ao coração, fallou
lhe d'amor e fcl1cidadc, recordou-lhe os dourados 
dias do pas ado ... 

De repente sollou um grilo, que rcsoou por lo
dos os aogulo~ do ~cmi~erio! Depois um riso con
' ulsi vo 1 Depois o silencio da morlc t 

O co1ciro que permanecia cn1 distancia, e estav~ 
meio adormecido, lcl'antou-sc immedialamcote para 
chc"ar-sc ao caralhci ro. ,\las íoi cu1 vão, que só de 
lo1v;e o pôde ' er fugir por entre os tumulos, Jc,ando 
nosºbracos o cada1cr que acahara de arrebatar â paz 
do tumt1lo ... 

(Continúa). 
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