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Entregue pelos Romanos à protecção benévola de Apolo, Maio foi buscar 
o nome à Bona Dea, de seu nome completo. (mas muito mais conhecida pela
alcunha de Maia). Mês onde por toda a parte a vida vegetal renasce em flores
e frutos, mês que instala nos homens o fecundo aroma da liçença, do amor e
do pecado, Maio obrigou o rei de Portugal a proibir em 1402 os folguedos, avi
sando as gentes de «que nõ cantassem mayas, ne janeiras e outras coisas que
eram contra a ley de deus». E Touro, o signo que, desde a mais remota anti
guidade, estende a sua sombra possante sobre Maio, sempre foi considerado um
sbnbolo de ·força e de bravura. Manif�tação de Osíris (o Touro Apis) no Egipto,
adorado pelos hebreus, esquecidos tantas vezes de Jeová ( o Bezerro de Oiro) ,
foi escolhido por Júpiter como máscara enganadora para os seus amores ilícitos
ao seduzir a Europa à sombra dum plátano que nunca mais teve folhas. M�s
depois, morto por Teseu no Labirinto de Cnossos, o fantasma do Touro limita-se
a lançar sobre os mortais a sua influência: a fazer deles seres obstinados, tenazes,
laciturnos, violentos, conservadores.



a noite 4 / ALMANAQUE 

O ;ornalismo portugués teve os 
seus mitos e os seus monstros 
sagrados. Fixado, hoje, em termos 
de anonimato, o reflexo d,:,ssa 
causa converteu-se numa espécie 
de clandestinidade, e os «mitosn 
e os «monstros sagrados» deixa
ram de se, pertença pública 
para se transformarem em Pro
priedade de iniciados. Se, agora, 
nao há as grandes vedetas 
públicas da reportagem - e/ás 
existem, contudo, mas em privado. 
REYNALDO FERREIRA, que 
tornou avulso, internacionalmente, 
o aPodo de «Repórter X», foi 
desses «monstros• que escreveu 
Para o leitor, «desentranhando-se 
( como escreveu Artur Portela, 
Pai) em milhares de artigos, 

sensacionais reportagens, cr6nicas 
de viagem, novelas de mistéric, 
romances empolgantes, Peças de 
teatro, numa palavra, toute la 
lyre que ele Percutia, sem esforço, 
como que ébrio ou magnetizado 
Pela mais assombrosa vocaçilo 
que tenho visto no jornalismo!• 

• Reynal@ foi o que se chama 
o ;o,nalismo de nome: porque 
a aposiçllo da sua assinatura 
em qualqui,, peça era a chamada 
imediata de legiões de leitores. 
Trabalhou nas redacçtJes de 
alguns dos mais importantes ior
nais portugueses e europeus, foi 
um caminha-mundos como poucos 
e o criador da legenda: «onde 
há reportagem está o Reynaldo». 
Homem para quem a noite era, 

efectivamente, uma outra Pátria 
o «Re/>6rter X• tinha de esta, '
PresfJllte neste número de 
ALMANAQUE. O texto que i• 
clulmos faz Parte das «Mem6ria, 
de wm ex-mo,tin6mano». 

1 \ , • • ' 
,• • • • ' • � 

> •,• • • • " •.: r ' ! 

ALEXANDRE PINHEIRO 
TORRES, que a Partir de agora 
Passa a aa, ao ALMANAQUE uma 

colaboraçífo literária de inegável 
actualidade, é um dos escritores 
contem.po,4neos em que as 
preocupações em relaçao cl esté
tica e cl problemática literárias 
apresentam mais Permanente 
evidência. Tais PreocuPaçtJes, que 
já se revelavam na sua Poesia, 
levaram-no a dedicar cada vez 
maior atençao cl critica e cl 
ensalstica. Em 1951 Publicava um 
estudo acerca de José Gomes 
Ferreira e, dois anos depois, um 
outro sobre Amadeu de Sousa 
Cardoso. 

Diz a douta «Enciclopidia 
Portuguesa e Brasileira» que o 
arq. KEIL DO AMARAL 
nasceu· em Lisboa, que foi 
urbanista da C4mara Municipal, 
autor do PaviJhão de Portugal 
na ExPosiçao de Paris de 1917, 
e do Aeroporto de Lisboa, e que 
«entre os arquitectos modemos 
é um dos mais reputados». Diz 
mqis a erudita obra que o arq. 
Keil do Amaral viajou Pela 
Fl'ança, Inglaterra, Bdlgica, 
Holanda, Alemanha e U. S. A. 
Nllo diz a «Enciclopédia» que ele 
viajou Por outros j,alses além 
dos proficientemente citados, nem 
que é considerado, entre os · 
arquitectos Portugueses, como um 
dos Profissionais de maior 
impo,t4ncia para o prestigio da 

Rigorosamente ( e ao contrário 
das opiniões, aliás bem fundamen

tadas, de Leo Spitxer e de 
Damaso Alonso) J. B. ADDAMS 
nao pode ser considerado um 
novelista Policial e muito menos 
um novelista de terror. A sua 
obra situa-se antes na linha dum 
esteticismo cl Edgar Poe, mas 
dum esteticismo temperado po, 
um certo valor social que teremos 
de ir Procurar em G. B. Shaw. 
De origem pequeno-burguesa, 
]. B. Addams cedo adoeceu com 
a Paralisia infantil, ficando 
reduzido aos horizontes duma 

Nasceu em Amarante em 19ZJ. 
Cursou engenharia •o Porto mas 
abandonou essa F acuidade para 
se transferir Para Coimbra, onde 
se licenciou em Ciências Hist6-
rico-Filos6ficas. Publicou os 
seguintes volumes de poesia: 
«Quarteto para Instrumentos de 
Dor», «Novo Génesis» e «.A Voz 
Recuperada». Foi co-fundado, 
da revista «Serpente», colaborador 
de «Primeiro de J anei,o», 
«Jornal de Notícias» e «Mu11do 
Literário». $ aclualme11te critico 
literário da «Gazeta Musical e 
de Todas as Artes» e trabalha 
num ensaio sobre o brasileiro 
Joílo Cabral de Melo Neto. 

classe. Keil do Amaral (sabe 
o «Almanaque») é um arguto 
observador, um conversador 
brilhante e um cronista de dias 
santos, que é como quem diz : 
um redactor que consegue santi
fica, com a graça borbulhante 
do estilo alfacinha todos os chatos 
articulados das mem6rias descri
tivas. B, também, o homem
-crânio do levantamento arquitec
t6nico do Pais, «Inquérito à Ar
quitectura regional portuguesa»,
obra que os especialistas classi/i• 
cam de o estudo mais sério e 
documentado que, sobre a· maté
ria, se fez em Portugal. Tais 
requisitos garantiam-no cl conside· 
ração sem4ntica da tertúlia 
almanaquense, que - dizem os 
bem-intencionados - é o ,ada, 

cadeira de rodas. Será po, isso 
que nas suas novelas se alia 110 
carácter estático dos diálogos 
uma na"açllo ave11turosa e 
activa? O conto que se publica 
neste número pertence cl colect4-
nea Murder m the Night. 

que orienta uns bons milhares de 
f,essoas altamente inteligentes. 
Keil do Amaral arquitecto todos 
conhecem. Keil do Amaral 
cronista do Reino i descoberta 
11ossa. 



... E continua, na República 
A,borfgene das Letras, a febre 
ctas traduções a tanto por glô
nazinha. Depois de tantos e tão 
conceituados Homens de Letras 
Pátrias a conquistarem o aplau
so além-fronteiras, coube a vez 
ao popular poeta Jorge Ramos 
a honra de vestir a camisola da 
internacionalização. Relata a 
Imprensa que um dos poemas 
do distinto vate, alegremente 
intitulado «Fantasmagoria», foi 
traduzido em 26 ( isso mesmo, 
vinte e seis),, línguas e dialectos: 
francês, inglês, italiano, espa
nhol, alemão, grego, sueco, po
laco, checo, árabe, catalão, sar
do, gascão, chinês, provençal, 
bretão, corso, gafogo, napolita
no, siciliano, romagnolo, pesa
rês, vizentino, modenês, fla
mengo e calabrês. 

Ao que parece" o aludido 
poema prevê ainda, a curto 
prazo, a sua traduçã{? em lisbo
nense, portuense, conimbricen
se, bracarense, setubalense, fi
gueirense, ancanense, reguen
guense, casalense, belenense, al
cantarense e altopinense. 

ALMANAQUE envia o seu 
muito saudar aos vinte e seis 
esforçados tradutores de 1 poe
ma (um) e visitas aos outros. 
De agora em diante é proibido 
dizer, com autoridade e provas, 
que no Reino de Pacheco a poe
sia é doméstica. 

li 

Ao que parece, a Arcádia 
alargou, finalmente, o seu pro
grama editorial, com a aplica
ção de um critério selectivo que 
não só renovou nomes de auto
res como melhorou a apresenta
ção gráfica. Dois livros funda
mentais para a cultura cinema
tográfica - «Reflexões de um 
Cineasta>> e «História das Teo
rias do Cinema» -, publicados 
recentemente, revelam, entre 
nós, Eisenstein e Guido Aristai
co, encabeçando uma. lista extre
mamente importante, até porque 
obedece a um método didáctico. 
No primeiro daqueles livros 
assinalamos ainda o inteligente 
prefácio assinado por José Fon
seca Costa. As capas e o arranjo 
gráfico dos volumes são de Se
bastião Rodrigues. 

O Prémio «Camilo Castelo 
Bran'Co», com o qual a Socie
dade Portuguesa de Escritores 
procura distinguir o mais notá
vel livro de prosa do ano, acaba 
de ser atribuído a Fernanda Bo
telho. Depois de premiar um 
homem de cinquenta e tal anos, 
José Rodrigues Miguéis, e, de 
seguida, outro  de  quarenta  
(VergHio Ferreira) cabia agora 
a vez a um escritor de trinta. 
E é caso para dizer aos escri
tores de vinte que o próximo 
ano se apresenta de bom au
gúrio. 

Livro distinguido: A Gata e 
a Fábula, obra em que se es
calpeliza, com uma lucidez que 
não exclui uma extrema poesia, 
a juventude actual. 

Fernanda Botelho, que já por 
duas vezes colaborou em AL
MANAQUE (Novembro de 1959 
e Julho de 1960), publicou as 
seguintes obras: As Coordenadas 
Líricas (1951), O Ângulo Raso 
( 1957) e Calendário Privado 
(1958). Colaiborou em Távola 
Redanda, Graal, Europa, Tem
po Presente e diversas páginas 
literárias. 

É portanto com prazer que 
assinalamos a atribuição do pré
mio mais importante da nossa 
literatura a Fernanda Botelho, 
componente da tertúlia alma
naq uense. 

li 

A falta. de im·aginação é um 
pobre e alegre predicado. Entre 
nós, as pessoas de sonho mais 
ou menos burocrata ( que é o 
sonho fácil e com reforma) , 
quando estão em transes de ur
gente inteligência já se sabe: 
invocam a qualidade de por
tugueses, D. Afonso Henriques 
e a família até ao 3.0 grau. 

Pois bem. Um restaurante do 
Guincho, acerca do qual se fi
zeram encomiásticas referências 
(ALMANAQUE, Nov. 1960), 
por um lamentável equívoco de 
falta de leitura queixa-se de 
que as hipotéticas criticas por 
nós apontadas eram uma espécje 
de crime de lesa-pátria e uma 
ofensa ao prestigio nacional 
além-fronteiras. 

ALMANAQUE, moderníssima 
publicação de mau gosto, possi-
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dónia, sem mundo, nem leitores, 
reconhece que não sabe escre
ver para todos os públicos e 
por isso se vê obrigado a lem
brar à erudita gerência do refe
rido estabelecimento «nacional• 
que: 

1. 0 
- Foi vitima de uma lei

tura excessivamente acalorada 
por parte de quem se julga vi
sado no artigo. Recomendo, por 
conseguinte, à solfcita gerência 
qualquer dos calmantes mais 
em voga nas prateleiras das 
farmácias - coisa bem mais fá. 
cil ao visado do que qualquer 
análise sintática ... 

2.0 
- O autor do artigo até 

é licenciado I Isto que para AL
MANAQUE pouco s ign if i ca ,  
para um burocrata que fala de 
interesse nacional a propósito 
de lagostas deve ser argumento 
de peso; 

3.0 
- O autor do artigo será 

pessoa de pobres conhecimentos 
culinários ( em comparação com 
os do reclamo) , mas não se 
pode deslumbrar, por muito que 
queira, nem com a argumenta
ção nem com a «e�riência do 
mundo» que podem deduzir-se 
da voz ofendida que o acusa, 
nem sequer com o genial can
tinho turístico a que se refere. 

4.0 
- Existe uma lei de im

prensa que obriga o ALMANA
QUE a publicar as considerações 
dos interessados em resposta a 
a r t i g o s  n e-Ie insert o s; e é 
muito feio usar manobras de 
menino queixoso, indo por por
tas-travessas defender  lagos
tas de crimes que não comete
ram, com o engenhoso argu
mento de que se está defen
dendo a Ni\ÇÃO. Essa habili
dade de pouca imaginação já 
não pega. Felizmente. 

Nota final : ALMANAQUE, 
como se vê, não usou de um ter
mo estrangeiro nesta resposta -
um · só. Não fez brilharete de 
publicação internacionalmente 
conhecida, nem diz que a crus
tácea queixinha de que foi alvo 
deve ser tomada como despres
tigio da Imprensa nacional. 

Se, depois disto, a gerência 
pressurosa do restaurante em 
causa não entender, nem com 
a farmácia, nem com gramáti
ca, o verdadeiro sentido das 
nossas palavras, poderemos tra
duzir em inglês, em francês ou 
em alemão as nossas justifica-
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ções, pois conhecemos umas 
pessoas que até são capazes de 
«falar estrangeiro». Nós não. 
Somos mais feudais do que um 
suserano da Provença ... 

li 

A Televisão, que neste núme
ro dedicado à noite acupa, no 
ALMANAQUE, um lugar de 
plateia, é - todos o sabem -
um local onde o imprevisto as
nático obedece aos mais requin
tados capítulos da surpresa. Ve
jamos este naco dialogal sacado 
de uma entrevista com um mili
tar: 

«Foi ferido?» 
«Sim, fui, ·ligeiramente em

bora.» 
«óptimo, óptimo. E quanto a 

madrinhas de guerra, já tem 
uma?» 

«Não ,  in fe l izmente  ainda 
não.» 

«óptimo,, óptimo. Saudades, 
tem saudades?» 

«Muitas. Muitas saudades.» 
«óptimo, óptimo ... » 

óptimo? Mas que é isso? Pés
simo, sim - o entrev;stador, 
claro! 

li 

Um leitor atento escreve-nos 
uma carta indignada contra a 
especulação de que é alvo a 
«cera» long-play, de José. de 
Vasconcelos, «Eu Sou o Espec
táculo». Diz-nos o Sr. José 
Maria Ramalho de Freitas que 
a gravação original, apresenta
da. por um programa radiofó
nico, foi submetida a. cortes 
para entrar numa gravação lusa. 
de 45 rotações, o que dá origem 
a uma despesa maior da parte 
do comprador e ·a uma mais 
choruda arrecadação de dinheiro 
da parte da empresa gravadora. 
Informa-nos o Sr. Ramalho de 
Freitas que um discómano, para 
possuir a «excepcional perf <>*.
mance (sic) de Vasconcelos, 
tem de adquirir três discos de 
45 rotações, quando podia, com 
uma despesa. menor, comprá-lo 
em 33". Esta, a edição original; 
aquela, a edição lusitana. Que 
se passa? 

Uma «rapariga de 18 bonitos 
anos» ( sic «Diário de Lisboa» 
12-6-61) desapareceu do lar pa
terno, que, sobressaltado, pediu
o concurso da. policia. Os jor
nais, assoberbados . com os nu
merosos acontecimentos que é
tradicional haver no nosso Pais,
lá encontraram um naco de
coluna vazia para a notícia da
quilo que sugeria rapto. Alguns
dias depois, a rapariga telefo
nou do Porto, dizendo_ que es
tava bem de saúde, obrigada,
e que o seu nome figurava no
genérico de u� novo filme por
tuguês, motivo pelo qual se
deslocara à Invicta.

O 'Cinema: na sua: trilha habi
tual cá na terra, sana. tudo -
e a moça. voltou ao  lar. 
«]'aura.is du rester chez nous» 
é o titulo franc& de um ro
mance de Horace McCoy sobre 
Hollywood. Ela, a «rapariga d6 
18 bonitos anos», tam'bém devia 
ter ficado em casa. Pelas ra
zões invocadas por McCoy e 
também pelo facto de, neste 
momento, estar, apenas, em 
preparação um filme luso com 
um titulo particularmente sin• 
tomático: «O Crime da Aldeia 
Velha ... » 

li 

Quando falámos, apoiados nas 
considerações de Geoffrey Green, 
cronista qo «Observer», na cur
va descendente que se regista 
hoje, na pátria do futebol, en
tre os números de frequência, 
sugeria.mos que razões de or
dem vária, inclusive a supera
ção das crises emocionais· por 
estados mais consentâneos com 
a própria evolução do homem, 
tinham· determinado o começo 
do «crack» futebolístico. Para 
que não nos acusem do feio pe
cado da parcialidade, informá
mo-nos das receitas a.tingidas, 
em Portugal, nos campos de 
jogo da bola da I Divisão, e, 
assim ( e até porque adoramos 
a crítica comparativa), endos
samos aos nossos leitores os se
guintes dados:. 

Épocas 

1951/52 
1952/53 
1953/54 

Contos 

10.318 
10.696 
10.671 

Bilhetes 

1954/55 
1955/56 
1956/57 
1957/58 
1958/59 
1959/60 

11.711 
12.508 
13.428 
13.899 
13.295 
13.864 

891.126 
928.086 
943.56g 
971.534 
910.083 
961.176 

Verificamos, pois, que, en. 
quanto noutros países a fre. 
quência do públi<:<;> no futebol 
mingua a olhos vistos, em Por. 
tugal - e também na Grécia, 
na Turquia e na Espanha_ 
aumenta frutuosamente. 

li 

Na feira do precisa-se e ofere
ce-se, onde tudo se compra e 
vende, um homem, através de 
umas escassas linhas de corpo 6, 
proc�ra amor. Apenas am�r -;

sem garantias de outra retribui
ção que não seja, t a m b é m ,  
amor. E o homem, como teste
munho da sua sinceridade, apre
senta uma. carta de recomenda
ção: recluso, brevemente livre. 
Não tem nada, a -não ser cada.s· 
tro, a liberdade que vai ter 
numa. dimensão nova, e 38 anos.
Nestes tempos de prudência fá
cil, onde a sinceridade é olhada 
como vidro opaco, o homem que 
precisa de amor vai ficar ence
pado ante a desconfiança dos 
outros. Recluso? Como? Por
quê? 

O certo é que um homem 
precisa de amor. E tem a cora.; 
gem livre de dizer que não fo1 
livre. 
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A propósito do artigo «To
mar - capital: Amadora», in
serto no número do ALMANA-

..-QUE correspondente a Março
-Abril, recebemos, tle um nosso 
eventual leitor, «admirador do 
grande MatateW>, a seguinte 
carta, que publicamos na ínte
gra, sem omissões nem rasuras, 
a 'fim de lhe não roubar a im
portação -do signüicado. 

Admirador do grande Ma.tateu, comprei o número de Março-Abril do ALMANAQUE para ficar 
com as fotografias desse monumental Matateu. Não me _interessou o que diziam as letras, mas qual 
não foi o meu espanto quando o merceeiro, a quem dei o resto do ALMANAQUE para os embrulhos, 
virou-se para mim no dia seguinte e disse-me: «Já viste?, olha o que dizem aqui dos da tua classe». 
Pedi que mo lesse. Fiquei tão revoltado cá por dentro que pedi ao compadre merceeiro para escre
ver esta. 

Pois bem: que culpa temos nós de sermos mais rápidos do que os outros construtores? Nós 
alo perdemos .tempo, a aprovarmos nenhum projecto de ruas nem de casas. Só construimos. 

A gente, aos. tais pa.tos bravos, deve a população de Lisboa poder viver debaixo de telha. 
Para isso é nec.essário ser social e conhecer srs. arquitectos e srs. engenheiros bem colocados por
que, afinal, são eles os nossos amigos e protectores. 

Que culpa tem a nossa classe de pa.tos-bravos que os terrenos tenham muito declive? Em ter
nmos planos lá conseguimos fazer prédios de cinco ·pisos e até seis onde nas frentes há s6 quatro. 
Para isso, inventamos; e isso sim é nosso orgulho os aterros de cinco metros e mais onde vai assen
tar a futura rua. E não é só a. Carris que estuda os nossos assuntos. Talvez c o n s i g a m o s  que a 
Dama.ia fique sem estação para se desdeibrar em duas outras. Com jeito vai! Que culpa. temos, que, 
depois, haja dificuldades de escoar as águas pelas traseiras? Nós não somos engenheiros. 

Nós somos da construção. 
Dêem-nos terrenos e lotes - e verão. 
Vejamos o tal Bairro do China que até tem um parque. E a dizerem mal. Só nesse parque 

se poderiam construir dois blocos de 14 de frente. Quer dizer: para cerca de 1500 moradores há 
JOO m' de jardim; e acham pouco!? 

Vejam a ponte da Amadora. Obra de quem? Nossa! Para isso demos o nosso rico dinheirinho, 
o nosso sangue. A obra. deve custar mais de 2500 contos e nós demos cerca de 1501 Com dois tabu
leiros, dois. Assim conseguimos vender e construir mais quatro lotes de cada lado a 300 contos cada.
E ainda acham os senhores do ALMANAQUE que não estamos sac-rüicados?

Nós somos da construção e mexemo-nos. 
Quem não se mexe, é bem feito que tenha só as tais zonas verdes que são o nosso medo e de 

que, até agora, já lá vão dez anos, temos conseguido fugir, na Amadora. Para quê escolas e liceus? 
Vejam lá a nossa classe, se precisou disso. Os outros que fiquem com elas. Terreno não falta. 

Para quê planos de urbanização? 
Agora, até dizem que queriam a.provar o da Amadora. Então se a população subiu de 18.78_9 

indivíduos para 50.000, ou mais, conforme lá se vê, na Câmara, e tudo sem plano, era agora que 
ele era. necessário? E depois como havíamos sempre de o transformar? Ou julgam que a gente, cá 
os patos bravos estão sempre ao pé das obras como naquela fotografia? 

E as horas que passamos a convencer quem de direito, e o dinheirão de «deslocações» que isso 
nos custa? 

Sim, por que, como lá diz a minha Senhora., quanto maior é a oferta dos ovos no· mercado 
mais baratos ela os obtém». Quando há poucos, até fazem como durante a guerra», mercado negro». 
Mercado negro, pois. 

Os lotes são como os ovos. A düerença é que, sem a. nossa ajuda, não são chocados. Nós é 
que os «conseguimosit. Não somos nós que os aprovamos, mas não chocamos muitos de cada vez. 
Nós sorpos da construção; falta-nos o capital. 

Agradecia a publicação desta a bem da honrada classe dos 
PATOS-BRAVOS 

P. S. - Esperamos acabar assim de vez com a má vontade que é manifesta na. página 7 do n.º de 
Março-Abril do ALMANAQUE. Nós só damos, não aprovamos. 
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Que extraordinário brinquedo .. era o teles
cópio! Um canudo, um sistema de vidrinhos, 
e depois bastava apontá-'1o para o mar e os 
barcos longínquos entravam pelo canudo den
tro, vinham ter com os olhos das pessoas. No 
alto da torre da Praça de São Marcos, os 
doges  de  Veneza não podiam acreditar. 
Seria ilusão? Seria arte de feitiçaria? E olha
vam para quem ali os levara, um tal Galileu 
Galilei, homem um tudo nada iouco, mas de 
muito sa'ber. 

Numa súbita dúvida viravam o telescópio 
ao contrário, a ver se não estariam desenha
dos, no :fundo, os barcos. Qua·l quê? Coisa 
ainda mais espantosa: vendo as coisas por 
aquele lado, as coisas afastavam-se: .. 

Mestre Galileu era muito felicitado e escon
dia sàbiamente que a descoberta não era dele 
mas de um tal Zippershey. Desse modo, fa
zendo-se inventor duma coisa que não inven
tara, talvez pudesse ver aumentados os seus 
honorários de professor ... E não se enganou. 
Os doges estavam por tudo! Nunca haviam 
visto um brinquedo tão engraçado. 

Um brinquedo? Porque no século XVII 
as pessoas ricas acabaram por comprar teles
cópios para brincarem com eles! Sim, brin
cavam com e'les como hoje brincam com as 
máquinas fotográlficas, com as máquinas de 
filmar, com os gravadores! 

Somente: quando Galileu sentiu na bolsa 
uma substancial gratificação, resolveu faz_er 
uma coisa espantosa, albsolutamente incrível 
e que não estava nas regras do jogo. Certa 
noite ele apontou o telescópio para a Lua. 
Enfim! Isso âinda se admitia se o fizesse com 
propósitos ·honestos, isto é: para se divertir. 
Mas esse homem terrível quis tira:r conclusões 

do que observava, como se Aristóteles e como 
se Ptolomeu não soubessem já tudo o que era 
preciso saber! 

·E é que sabiam mesmo! Gali'leu já dera no
passado algumas provas lamentáveis do seu 
espírito inquieto, da sua mania de destruir as 
verdades mais evidentes e mais comprovadas 
pela tradição. Imagine-se que, de certa vez, 
era ele então professor ·na Universidade de 
Pisa, ·lembrara-se de propor que os professo
res deixassem de usar capelo e borla. 

- Velharias, inuti'lidades! - dissera ele.
Felizmente que a nossa Universidade de 
CoimJbra nunca o levou muito a: sério, como 
também nunca levaria muito a sério Newton 
( outro louco) . F eilizmente que o cabelo e a 
borla ainda hoje representam na douta Uni
versidade esse espírito tradicional e meritório. 
Alguma coisa se havia de salvar da fúria de
molidora do velho italiano! 

E que sabiam ·então os sá:bim do sé
cufo XVII? Não obstante Copérttico, que 
viera levantar certas dúvidas, sahia-se que 
a Terra era, como lhe competia, o �entro do 
Universo e que este estava dividido em duas 
grandes partes: o mundo sublunar, que era 
o mundo onde os homens viviam, que era o
mundo da corrupção e da morte. E o mundo
supra-lunar, que era um mundo perfeito e
cristalino. Assim, os astros eram incorruptí
veis e eternos e moviam-se em tomo da

. Terra, puxados por grandes batathões de
anjos invisíveis.

Deve dizer-se que sob este ponto já Galileu 
levantara uma grave dúvida. Dissera ele que 
um corpo em movimento jamais deixaria de 
se mover, a menos que lhe fosse posto algum 
obstáculo. Nestas circunstâncias o movimento 



dos astros tomava-se compreensível sem re
correr ao auxílio dos anjos. Expulsando-os 
das estrelas, Galileu tomava uma decisão gra
víssima. 

Agora, não satisfeito com isso, descobria 
com o seu telescópio que a Lua tinha monta
nhas e vales como a Terra! Mais: que o Sol 
tinha manchas ( o Sol que era um exemplo 
da perfeição!), que Júpiter tinha satélites! 

Inadmissível! Que louco era esse homem 
para negar o que já se sabia de !fonte certa 
havia tanto tempo? 

Dir-se-ia que os homens estavam a perder 
o sentido das proporções. Negando Aristóte
les, negando Ptolomeu, negando os teólogos,
aonde iriam eles para:r? A fogueira de Gior
dano Bruno não lhes tinha servido de exem
plo?

E numerosos eram os sábios que lembra
vam um outro grave escândalo acontecido no 
século anterior: um tal Copérnico ousara ne
gar que a Terra estivesse no centro do !Mun
do! Católicos e reformistas estavam de acor
do: «O povo dá ouvidos - dissera Lutero -
a um astrólogo que pretende demonstrar que 
é a Terra que se move e não o firmamento, 
o Sol e a Lua. Esse louco quer inverter a
ciência astronómica. Mas as sagradas escri
turas dizem-nos que Moisés mandou parar o
Sol e não a Terra».

E o padre Olavins, referindo-se a Galileu, 
afirmava: «Para ver satélites· em Júpiter os 
homens constroem aparelhos que inventam 
esses satélites». E Francesco Sizzi: «Se os sa
télites são invisíveis a olho nu, não podem 
ter qualquer influência· na Terra. São portan
to inúteis. Logo: não existem». 

Estranho homem, esse Galileu. Nascido no 

dia em que morrera Miguel Ângelo, morto no 
ano em ·que nascera Newton! Como se a 
Humanidade estivesse empenhada numa cor
rida de estafetas contra o tempo e passasse 
de mão em mão o facho do espírito inventivo 
e aberto para os novos horizontes! 

Galileu teve <le abjurar: 
«Eu, Galileu Ga:lilei, filho do falecido Vin

cenzio Galilei de Florença, de 70 anos de 
idade, assistindo pessoalmente a este julga
mento e ajoelhado diante de vós, Muito Emi
nentes e Muito Reverendos Senhores Cardiais, 
Inquisidores Gerais da República cristã uni
versa:l contra a depraivação herética 

dado que acreditei e pretendi que o Sol é o 
centro do Mundo, e imóvel, e que a Terra 
seria móvel, venho agora afastar do espírito 
de Vossas •Eminências essa grave suspeita de 
que sou obijiecto com toda a razão e garantir 
com um coração sincero e com uma fé inaba
lável que abjuro, maldigo e odeio os ditos 
erros e ·heresias. . . E se me acontecer violar 
qualquer destas promessas (Deus me proteja 
disso!) acreditarei sdfrer as penas que foram 
devotadas e promulgadas pelos cânones sagra
dos e outras constituições gerais e particula
res contra os culpados desta espécie ... » 

A ·expressão <(E pur si muove», que füe é 
atribuída, não foi provàvelmente pronuncia
tla. E Galileu, cego, passou os últimos anos 
'da sua vida com residência fixa. 

Esta albjuração teve um signrficado histó
rico, à escala italiana. Porque nunca mais os 
ita·lianos tiveram um grande sálbio (se excep

tuarmos Fermi, o homem -da bomba atómi-
. ca). Abjurando, os italianos âernitiam-� de 
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pensar. E; Descartes, prudent�mente, quei
mou um livro pouco ortodoxo que estava a 
escrever _e fµ.gi u para a Holanqa - terra de 
tolerância. 

E no entanto ... Porque Galileu é o pai dos 
tempos modernos. E se, por um lado, ele des
terrara definitivamente o homem do centro 
da Terra, se por um fado lhe tirara, portanto, 
a importância de que ele se jttlgava possuído, 
por outro Galileu legava-füe o método cientí
fico, isto é: legava-lhe um intenso poder. 

Seja o que for que pensemos acerca do au
mento populacional do nosso mundo, acerca 
do melhoramento sanitário e do decréscimo 
da mortalidade infantil, seja o que for que 
pensemos sobre os comlboios, os automóveis, 
a rádio, a política, a propaganda às pastas 
dentífricas, tudo isso se relaciona com a revo
tução científica de Galileu. 

Se a Inquisição tivesse conseguido calar . 
Galileu quando ele era ôovem, nós não conhe
ceríamos decerto os bene'fícios que represen
tam os aviões militares e as bombas atómicas, 
mas não assistiriamos também à diminuição 
da pobreza e das doenças... Bastará pensar 
que ainda em 1806, nos Estados Unidos, por 
cada mil crianças nascidas morriam no pri
meiro ano 190. E morrem hoje menos de 30 ... 

São Galileu, benemérito da Humanidade e 
mártir ... 

Galileu ahriu a era da descoberta do 
cosmos visto da Terra. Três séculos depois, 
12. de Abril de 1961, não seria um cientista
mas um cidadão anónimo o primeiro ser hu
mano a poder ver o cosmos e a Terra fora
da sua órbita. Este indivíduo, ·eleito entre
toda a Humanidade para nos abrir uma nova
era ( científica, mora:1, histórica, etc.. etc.,

etc.), este ex-operário que cursou a Univer
sidade e atingiu o posto de coronel - este 
homem, Iouri Alexeirich Gagarine, não é, 
como dizem os magazines de sensação, uma 
personagem de Júlio Veme. A segunda noite 
do cosmos, em que ele e só ele penetrou, não 
teve a prepéf.ração fulgu·rante dos chamados 
«astronautas» americanos, que são uma es
pécie de vede�as do orçamento do Estado. 

Iouri Gagarine não apareceu e m  «shorts:. 
nem enquadraiclo em cenários ultramecânicos 
ao gosto dos •leitores de 'ficção científica. Em 
vez do comic-strips lê Moliere (Match
n. º 628) ... É que há hoje, 'felizmente, mais
actualidade no Tartufo que nas histórias (ul
trapassadas) de Veme.

No momento em que a desumanidade dos 
ex-·homens é julgada simbolicamente em Is
rael na pessoa do assassino Eichmann, · a 
grandeza gigantesca do génio humano apre
senta o símbolo Gagarine. «Gagarine matou 
Eichmann», escreveu o romancista Roger 
VaiHand na sua cadeira de dbservador do tri
bunal de Jerusalém, separado do «criminoso 
dos seis mifüões» por uma placa de vidro. E 
isso quer dizer que a noite medieval, que Ga
lileu tinha selado com as suas descobertas 
científicas, foi agora definitivamente encerra
da à luz do Direito dos homens pelo procura
dor Hausner, e cientificamente apagada pelo 
primeiro passo na conquista do sistema solar. 

Uma noi,te Galileu olhou o céu, espiado 
pelas maldições do Santo Ofício. Em pleno 
dia esse céu é rasgado gloriosamente pelo pri
meiro cosmonauta per�nte a alegria ca:lorosa 
da Humanidade. O homem novo reduz ao si
lêncio as superstições e o perfil histórico do 
homem ·antigo. 



















pequena indústria domiciliária 

A C 
ou a história da ca·ma, escrita ·por quem 
nio sabe nada de história mas é enten

dedor de camas. 

No princípio era ·o verbo, isto é, verbava
-se (actualmente: falava-se) acerca das me
lhores formas de dormir, mas continuava-se 
a utilizar, em vez da cama, a chamada 
«laje». O povo tinha insónias, não dormia, 
reproduzia-se. 

A «laje» (ou ao chão da caverna) deve a
humanidade duas coisas fundamentais: a pró
pri·a humanidade e os desenhos de bisontes, 
pacaças e outros animais indomésticos, que 
actualmente a SKIRA reproduz com lucro e 
méri<to. 

Deve -aqui fazer-'se uma pausa para se fu
mar um De Reszke: os eruditos não wnhe
cem os motivos que levaram os nossos bisa
vós a pintar bísontes nas cavernas, o que nã9 
é de espantar se atendennos a que os eruditos 
também não conhecem os motivos que leva
ram os nossos avós a deixar os seus retratos, 
devidamente pintados a óleo, nas paredes da 
sala. 

---

De qualquer forma é de prever que, se os 
nossos bisavós fivessem dormido em bons col
chões de «Dunlopillo», Altamira não existi
ria. Voltemos, porém, ao princípio: como já 
se disse, no princípio era a laje. 

Daí em diante a história é difícil de inter
pretar. Segundo uns - os historiadores bur
gueses do século passado -, o ho�em. passou 
directamente da laje para a cama de dossel. 
Segundo outros - os realistas -, o homem 
passou directamente da laje para a cama da 
donzela. Trata-se, bem vistas as coisas, 
duma mera questão de terminologia, já_ que 
todos conhecem a evolução da palavra «dos
sel». ( donzela-docela-doce-dossel) . 

O que todos sabem ( com excepção dos 
eruditos que Deus fadou apenas para erudi
tarem) é que, com laje ou Dunlopillo, uma 
cama é sempre uma cama e oferece, por 
isso mesmo, vastas possibilidades a quem 
tenha imaginação e mesmo a quem a não 
tenha. ( Os destituídos de imaginação conse
guem, apesar disso, dormir). 

Voltemos, porém, ao princípio. Segundo 
paréce, o pithecantropus conseguiu ser erectus 
apesar de dormir na laje fria, o que o não 





impediu de sonhar com outros - e mais agra
dáveis - campos de batalha. Dizem os eru
ditos ( os eruditos têm sempre coisas a di
zer ... ) que o pithecantropus erectus deu ori
gem ao homo sapiens no dia em que começou 
a sonhar com colchões de palha. (t sabido 
que muitos homo sapiens comem palha às re
feições, o que mostra terem os colchões mais 
do que uma utilidade). Seja como for, à laje 
sucedeu o dossel. Porquê? 

A explicação é simples. Inicialmente o pe
rigo vin1ka da entrada da caverna, já que era 
por aí que entravam os tigres com dentes de 
sabre, os dinossauros e os outros pithecantro
pus erectus. Com o decorrer do tempo che
gou a Idade Média, evento festejado com cor
tejos históricos, foguetes e grandes manifes
tações espontâneas ( que tiveram lugar, diga
-se de passagem, no terreiro do agrupamento 
social e não na cama) . 

Com a chegada da Idade 'Média o homem 
gotizou (tornou-se gótico, olhou para o céu, 
deitou-se de costas) e o perigo começou a vir 
de cima. (Os querubins, as bruxas, as leis e 
as regras começaram a dominar a vida do 
pdbre ser humano). Foi por isso mesmo que 
o h'omem começou a proteger-se dos perigos
vindos de cima e criou aquilo a que então
chamavam a «cortina de Damasco». Daí o
dossel.

Ê claro que não se chegou ao dossel d�ma 
só vez. O homem inventou o lençol, depois 
do lençol a camisa de noite· e, por fim, ao 
ver que o Diabo continuava a entrar na al
cova, o tecto de seda suspenso das pernas da 
cama. ( O homem é um animal persistente) . 

Antes de chegar ao dossel, o homem (no
meadamente o homo egipdus) dormiu no lei
to egípcio, de que se encontraram alguns 
exemplares nos túmulos dos faraós. 

Carlomagno ( mais conhecido por Charles 
Magne) decretou que em todos os seus terri
tórios os habitantes tivessem, não apenas al
mafadas e c<1bertores, mas também leitos em 
número suficiente, o que revela o carinho 
com que o grande imperador preparava as 
viagens dos seus «missi dominici>> (para os 
cultos do meu tempo: os olhos e os ouvidos 
do rei). 

S. Benedito, muito dado a regras, regrou
que o leito fosse provido, além dum enxer
gão, dum cobertor de feltro (S. Benedito era 
friorento) . 
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O Renascimento, apaixonado de beleza, fez 
reunir a antiguidade-clássica e tudo o que 
era clássico, inctusive a posição de dormir 
(digamos que o homem dormiu, em.relação 
à época, um pouco mais para a esquerda). 

As camas passaram a ter o aspecto de pe
quenos templos e, segundo um estudo erudito 
sobre o assunto, «nenhuma casa de patrício 
deixa de contar em quase todos os comparti
mentos com uma cama atrás dos repost,eiros, 
na qual er-a possível, a qualquer hora, refu
giar-se». (Isto na casa dos patrícios. Segundo 
a1lguns eruditos mal informados, deriva daqui 
o nome de PATRICIA).

James I de Inglaterra gastou com a sua
cama vinte mil florins, o que é caro atendendo 
a que o seu filho não morreu nela. Certas 
camas, como certos títulos (antigamente) 
eram para uma só vida. 

Diz ainda o já citado estudo erudito que 
era no travesti de Eva que ela recebia os ami
gos. Esta Eva, porém, não era a que todos 
conhecemos. 

No tempo do Rei-:Sol (avô do Rei-Sol-no
-ocaso) a «Manufactura dos móveis da coroa» 
fez para o dito Rei-Sol e para os seus descen
dentes leitos de aparato feitos pelos melhores 
arquitectos, marceneiros e decoradores. Luís 
XIV possuía mais de 400 destes leitos. «O 
lever» e. o «petit lever» eram cerimónias im
portantes da corte, já que o dito Rei-Sol re
cebia deitado os altos dignitários (Sires-es
trelas?) da corte e os embaixadores. 

Entre a gente de algo, nesse tempo os 
amigos reuniam-se de manhã (repete-se: de 
manhã) em volta da cama da dona da casa. 
Ao que parece, tagarelava-se e galanteava-se 
enquanto a senhora fazia a toilette.

A revolução acabou com isto tudo ( e com 
outras coisas mais) . Os cidadãos começaram 
a preocupar-se pouco com camas estofadas e 
baldequins ( «Aus armes, citoyens», etc.). 
A partir daí os chefes políticos e as suas 
esposas passaram a receber o seus concida
tlãos na sala (teria sido então que surgiu a 
«marquesa»?). 

Não se julgue, porém, que o amor ao luxo 
desapareceu (já leram a En�enage do Sar
tre?). O quarto de Julieta Recamier tinha as 
paredes cobertas de espelhos altos e largos 
feitos duma peça só e, em frente da janela, 
estava um leito 'branco ricamente ornamenta
do de bronze. O dossel da cama estava fixa
do ao tecto e coberto de vaporosos repostei-





ros de tule «Liberté>>, «Egalité», «Frater
nité». 

Schilles e Goethe dormiam em camas sim-
ples de madeira ( o que, aliás, e pedindo des
culpa da minha incultura, é óbvio a quem 
ler as suas dbras) . 

O poeta (???) Adalberto Stiffer sonhava 
. com um mobiliário maciço, simples, de linhas 
antigas e de ângulos bem marcados. As pró
prias pessoas ricas renunciaram a dormir em 
quartos separados e surgiu, finalmente, o tá
lamo conjugal, hoje conhecido por «cama de 
casal». 

Em 1826 começou a aplicar-se nas camas 
o sistema já em vigor há 150 anos nas cale
ches: as molas. Também por esse tempo se
começaram a fabricar leitos-cadeiras, destina
dos às casas, cada vez mais pequenas, da
época. Em 1890 contavam-se nos E. U. cerca
de 80.000 camas desse tipo. Logo a seguir
surgiram os leitos-cómodas, os leitos-armários
e os leitos-guarda-vestidos. (E os leitos-bares?
Ainda ninguém pensou neles?)

Por fim surgiu o divã. Todos sabem o 
que é um divã e o que a literatura moder
na, os litera:tos modernos e os moralistas mo
dernos devem ao divã. Como não podia dei
xar de ser, os alemães tentaram estragar o 
divã. Um tal Paul Seiffert inventou, para 
os viajantes, uma mala que, à noite, se trans
formava em cama. (Como se uma reles mala
-cama pudesse destruir as belas tradições dos 
viajantes e dos divãs ... ). Augusto Freire de 
Hildesheim ganhou, em 1883, uma medalha 
de ouro por ter inventado uma cama suscep
tível de tomar a posição que o seu possuidor 
quisesse. ( A máquina substituindo o ho
mem?) 
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Deve aqui abrir-se ·Um parêntese: temos 
falado nas camas, � temos esquecido os 
seus contactos intériores. Acontece, porém, 
que o homo sapiens ( o tal que sucedeu ao 
Pithecantropus erectus) tinha frio na cama. 
Por esse motivo foi forçado a descobrir su
cedâneos, isto· é, aquecedores para as camas. 
A partir do século XV, em França, começa
ram a surgir esquentadores de cama, a car
vão. O duque de Berry possuía dois de ouro 
e Luís XIV dez de prata cinzelada. 

Em 1770 surgiram em França as primeiras 
botijas de estanho vinda:s de Inglaterra, e em 
1883, na exposição electrónica de Viena, sur
giu a precursora dos modernos cobertores 
eléctricos, muito embora s6 em 1908 se ti
vessem confeccionado com fios eléctricos e fa
bricado alm<Yfadas para aquecer. É claro que 
o calor não é o único dos confortos da cama.
Há também a luz. O Pithecantropus erectus
não carecia de luz à noite, mas o homo sapiens
já gostava de ler ·na cama. Aos archotes an
tigos sucederam, na Idade Média, os cande
labros de ferro e, mais tarde, os candeeiros
de petróleo. No século XVIII surgiram lam
parinas de faiança e, mais tarde, o candeeiro
de gás.

Tudo isto, caro leitor ( ou aborrecido lei
tor) facultou a possibilidade de dormir a 
quem não tivesse insónias. Para as insónias 
o remédio só surgiu em Outubro de 1959: o
ALMANAQUE.

É de efeito absolutamente. garantido. Com 
ou sem dossel, com ou sem aquecimento, 
numa caverna ou num palácio, quem se dei
tar a ler o ALMANAQUE adormece em me
no3 de mera hora. 

É esse o trunfo desta revista. 
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... INSÓNIA 

Que é o sono? Eis uma pergunta para cuja 
resposta existem milhares de estudos. Em 
síntese pode dizer-se que o sono se apresenta 
como um estado de redução das actividades 
somáticas e psíquicas ao seu mínimo. Esta 
redução é variável de um momento para 
outro, de um indivíduo para outro. A pessoa 
humana pode ser despertada em qualquer 
altura, sob o efeito de uma excitação interna 
ou externa particularmente forte. 

A diminuição da actividade motora está 
em proporção directa com a profundidade 
do sono. Essa profundidade é variável: má
xima nas primeiras horas da noite, muda, 
ràpidamente, de um momento para o outro, 
como o demonstra a actografia, baseada 
sobre a frequência de movimentos espontâ
neos durante o sono. As funções vegetativas 
são menos profundamente modificadas; no 
entanto, todas essas funções sofrem altera
ções: os fenómenos essenciais parecem ser 
a diminuição da excita:bilidade dos centros 
respiratórios, cardiovasculares e termo-regu
ladores diencefálicos. 

O SONO PERSISTE NA CRIANÇA 
VARIOS MINUTOS APôS O DESPERTAR 

O electroencefalograma do sono normal 
deu como base de estudo diversas particula
ridades, notando-se, sobretudo na criança 
(-em oposição ao adulto), que o traçado do 
sono pode persistir vários minutos após o 
despertar. A fase hipnagógica, ou adorme
cimento, é caracterizada por uma sensação 
de fadiga cerebral e indiferença psíquica: 
impressões sensitivas cada vez menos inten-

, · sas; respostas motoras ma.is fracas e mais 
. inconstantes; desorientação do Eu no tempo 

e no espaço. Chega-se, por graus, a uma ver
dadeira dissociação psicológica. A consciên
cia hipnagógica torna-se consciência imagé
tica. :É concreta, passiva e automática. As 
imagens hipnagógicas afectam, essencial
mente, a vista, e, num grau menos elevado, 
ou outros órgãos dos sentidos. A e.3se pro
pósito, não se pode falar de verdadeiras alu
cinações, mas sim de fenómenos alucinósicos, 
porque essas i m a g e n s  não têm nenhuma 

-verosimilhança com a realidade. Durante o
período de adormecimento observam-se mo
dificações de linguagem, como a alexia e a
parafasia.. O indivíduo que está a ler vê 
apenas uma sequência de palavras, sem lhe
compreender o sentido.

o. «PENSAMENTO» DO SONO
E A TEORIA DE PALVLOV

A fase hipnagógica é assinalada por um 
estado afectivo particular: sentimento de 
abandono eufórico sucedendo a uma luta 
mais ou menos carregada de ansiedade para 
afastar certas ideias que têm tendência a 
tomar um carácter obsidiante: preocupações 
da véspera, aparição de fantasmas, frequen
temente eróticos, que anunciam, já, o sonho. 

O sonho constitui o «pensamento» do sono. 
Para um leitor interessado neste problema 
aliciante, endossamo-lo aos tratados da psi
canálise. Para Freud, o sonho é o «guardião 
do sono», que traduz a satisfação alucina
tória de impulsos instintivos recalcados no 
estado de desperto. O pesadelo é um sonho 
terrífico, repleto de ansiedade, que tem, já, 
um carácter patológico. 

As teorias do sono f.ão inumeráveis. Note
mos, no entanto, que, para Pavlov, o sono 
é determinado pela inibição dos reflexos con
dicionais e pela pesquisa repetida dos refle
xos inibidores. O famoso sábio conclui que 
e sono representa a generalização, a difusão 
ao extremo do processo de inibição:

O HOMEM MORRE SE NÃO DORMIR 
DURANTE UM PER10DO 

DE TRE:S SEMANAS 

A insónia e um sintoma que se encontra 
frequentemente em patologia mental. Acres
centamos que a insónia total e prolongada 
nunca se verifica. A experiência demons
trou que o cão sucumbe ao cabo de cinco 
ou seis dias de insónia prolongada. O homem 
não aguentará mais de três semanas. A insó
nia consiste, portanto, numa redução do 
sono. Pode produzir-se nos seus diferentes 
estados e ser assim classificada: 

- Insónia pré-<lormicional, corresponden
do à fase de adormecimento; é a mais fre
quente; 

- Insónia dormicional, correspondendo à
fase do sono profundo; 



_ Insónia pós-dormicional, que se produz 
ao fim da noite. E um despertar prematuro, 
e, normalmente, o doente não consegue vol
tar a dormir. 

Vamos tomar para tipo de descrição a 
insónia habitual do ansioso: o doente las
tima-se de não poder dormir. Existe uma 
espécie de sUlbexcitação psíquica, que se tra
duz no avolumar das preocupações e cuida
dos da véspera. Isso origina uma ansiedade, 
por vezes extremamente intensa, que acen
tua ainda o estado de tensão do doente e 
contribui para atrasar o seu adormecimento. 
O sono acaibara. por vir, mas será muito 
ligeiro. O indivíduo é presa de sonhos, fre
quentemente de pesadelos, que o despertam 
com relativa facilidade. De manhã está per
suadido de que não dormiu e esqueceu, com
pletamente, os períodos da noite em que, 
realmente, chegou a pregar olho. 

A insónia ocasional é bastante frequente 
devido a preocupações reais, a espera de um 
acontecimento importante, um desgosto, ou 
ainda devido a um' esgotamento cerebral, a 
uma fadiga excessiva ( insónia de um candi
dato a exame). A insónia ocasional verifica
-se especialmente entre os indivíduos de 
constituição hiperemotiva. É de prognóstico 
benigno e cessa por si própria ao cabo de 
alguns dias. Reage bem à medicação seda
tiva ou hipnótica. 

As insónias de causas médicas são nume
rosas e provocadas por dores físicas, por 
doenças cardíacas, por pneumopatias, por 
síndromas digestivos, por intoxicações, etc., 
etc. 

ONDE SE FALA DE UMA MANCHEIA 
DE INSôNIAS 

Psicose periódica - Estados depressivos. 
- A insónia é habitual. Frequentemente é
o primeiro sintoma do acesso depressivo.
Geralmente dura todo o acesso e a sua
desaparição permite avizinhar a cura pró
xima. Estados melancólicos - Mais especial
mente melancolia ansiosa. A insónia é pro
vocada pela ruminação de ideias tristes.
Determina um exagero de reacções ansiosas
e pode, por vezes, estar na origem de certos
raptus ansimos. Estados maníacos - Insó
nia constante. ligada a um estado de exci
tação psicomotora. No entanto, este tipo de
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insónia não é sentida penosamente; pelo 
contrário, fomece--smhmentos de euforia, de 
facilidade intelectual. Contribui, tanto como 
a agitação, para causar o e.stado de esgota
mento no doente. 

Estados esquizofréni.cos - I ns ó n i a  fre
quente no começo, assinalada por um men
tismo obsidiante. Psicoses delirantes - Insó
nia habitual no período agudo. Na psicose 
alucinatória, recrudescência noctuma dos f e
nómenos alucinatórios. Nas psicoses interpre
tativas, os menores ruídos noctumos são 
interpretados como dirigidos contra o doente 
«para o impedir de dormir». Estados confu
sionais - Insónia com actividade onírica in
tensa. Estados demenciais - Demência senil 
e, mais particularmente, demências arterio
páticas. Insónia com agitação nocturna. Ten
dência para fugas. A insónia estará ligada, 
mais especialmente, a uma irrigação cere-
bral defeituosa. 

QUANDO O HOMEM NÃO DORME, COM 
MEDO DE NÃO DORMIR 

A insónia encontra-se em todos os estados 
do alcoolismo. Os alcoólicos crónicos têm um 
sono ligeiro, entrecortado de pesadelos, de 
carácter penoso e angustiante. Nas formas 
agudas e subagudas a insónia é constante; 
estado de c o n f u s ã o  onírica, em primeiro 
plano. As imagens t e r r í f i c a s  sucedem-se 
numa cadência acelerada. O fim da crise é 
marcado pelo retomar do sono, desta vez 
profundíssimo, subcomatoso. 

Neuro-ses - Na nevrose da angústia os 
paroxismos ansiosos são mais frequentes à 
noite, quando o «contrôle» do estado de des
perto diminui. 03 paroxismos produzem-se 
no momento do adormecimento ou mim des
pertar brutal, causado por um pesadelo. 
Entre os paroxismos, o indivíduo fica tenso 
e dificilmente adormece, lutando para afas
tar da sua consciência as recordações repletas 
de ansiedade que tendem a submergi-la. Na: 
nevrose obsessional as preocupações obsi
diantes tomam, igualmente, um carácter mais 
agudo e impedem a lassidão necessária ao 
sono. Existe uma verdadeira fobia da insó
nia. O doente não dorme, com medo de não 
dormir. 

Histeria - Insónia devida a auto-sugestão. 
A perturbação do sono é a expressão de um 
mecanismo psicogéneo. 



PEQUENO MOSTRUÁRIO DE UNIFORMES DA NOITE 
<MIDNIGHT SNACKS> E LITERATURA DE CHEVET 

DESENHOS DE JOAO ABEL 

O SEDUTOR 

ROS:f!, ENXOVAS RECHEADAS; «MEMÓRIAS DE CASA NOVA,. 



O «BOY» 

.CANADA. DRY» COM PALHINHA E CACHORRO QUENTE; 
«A ttCNICA DO ENTRECHAT» 

\ 

A.XK.436

P2MT. 467SU XX53; «LRTV. 48.3Z7MVKL6» 



O ARTISTA PLASTICO 

MEIA ONÇA DE FRANCas, ES5aNCIA DE TEREBINTINA; 
SEBENTA PARA ADMISSÃO A ECONóMICAS (BASTA DE 

TANTO SOFRER) 

O PROLETARIO DO ALTO DO PINA 

LE GRAND •BOURREAU ROUGE ET L'E'PINOCHE FRIT A LA 
CARCASSE; «O CASO DO CANARIO ANTROPOFAGO» 



O GENERAL 

LEITE VIGOR. BOLACHAS CAPITÃO; «AS MEMORIAS 
ST.•-'HlLENA" 

O LOBO DO MAR 

t/4 DE PEDRAS COM «VOMlb: «A ILHA 00 TESOURO. 



O HOMEM DE NEGOCIOS 

BICARBONATO COM cSARIDON•: «FORTUNE• 

' 

O NATURISTA 

ALHOS PORROS, SUMO DE RABANETES: AS MEMORIAS 
T>E GAYELORD HAlTSER 



O OLTIMO DOS ROUPINHOS 
CHA DE TlLIA. D. RODRIGO$; «OS FIDALGOS DA 

OASA MOURISCA» 

O CHEFE DE REPARTIÇÃO 
GALÃO E TORRADAS; DIARIO DO GOVERNO 
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Como é bom regressar ao lar depois dum 
dia de trabalho! «Beni-vindo seja quem vier 
por bem», lê o dono da casa quando abre a 
porta. A ideia é da esposa - e embora ela 
tenha saído ( foi à matinée e ainda não vol
tou) é agradáve'l sentir o ca'1or dum bom 
a'Colhimento, mesmo que seja apenas num 
azulejo da Dona Maria Portugal. 

E o dono da casa abre uma varanda e 
observa os fargos horizontes do prédio da 
frente com a esperança sempre renovada de 
que haja ailgurna janela indiscretamente aber
ta. Mas não 'há: Nem mesmo a duma vizinha 
vagamente impudica que costuma vestir-se 
indulgentemente. 

No fundo, para quem está no fim do mês 
e não pode sair, a noite começa nesse ins
tante, às 7 e meia da tarde. Começa· e toma
-se portanto necessário preenchê-la. E como 
é fácil preencher uma noite em casa! 

Fácil, graças aos «progressos do nosso sé
cu'lo»! Porque houve tempos em que a casa, 
a nossa casa, era apenas um abrigo. O homem 
refugiava-se nela como quem se refugia atrás 
duma porta trancada. Podia dormir sem pen
sar nas feras e nos ladrões, na chuva e no 
vento. Mas 'ho}e a casa não é apenas um 
aibrigo mas urna máquina. 

Assim, chegamos a casa, carregamos num 
botão e ela fica i'luminada. Temos 'luz onde 
antes tínhamos noite. Criamos artificialmente 
o dia.

LEITURA 
Para quê? Por ·exemplo, para ler o jomaL 

O jornal, que é um instrumento magnífico de 
encurtar o tempo. 

E que pode iJer-se de várias maneiras: 
1) O leitor começa um artigo na primeira

página e depois ·lê a sua continuação na quar
ta. Começa enfim outro artigo na segunda 
página ( ou na primeira, ou na terceira) e 
procura ler o resto na quinta. Etc.; 

2) O ·leitor 'lê tdda a primeira página, sem
se preocupar com o facto de alguns artigos 
não terminarem ·lá. Depois lê toda a segunda 
página, sem se preocupar com que alguns 
artigos venham já de trás e continuem para 
a frente. Etc. 

Escusado será dizer que esta segunda pro
cura é a mais aconselháveil. Mais aconselhá-

vel para desenvolver a memona e a inteli
gência, mais aconselhável para baralhar tudo, 
para se esquecer definitivamente o que se leu. 

Mas, corno a leitura dum jornal é uma arte 
o leitor interessado que não goste de resol�
ver palavras cruzadas pode dedicar-se a um
jogo muito interessante, que consiste no se
guinte: verificar se entre os títulos e as notí
cias a que se referem e de que deveriam ser
uma espécie de reswno existe alguma rela
ção. O ·leitor atento verificará que, gerahnen
te, não existe qualquer relação. Se, por exem
plo, o título disser: «A Imprensa inglesa con
sidera que o Benfica é o me'lhor grupo do
Mundo», a 11'eitura da notítia revelar-nos-á
duas coisas:

a) Que apenas o «Daily Qualquer Coisa»
se refere ao Benfica; 

. b) Que não diz que o Benfica é o melhor 
do Mundo, mas apenas que é um dos mais 
fortes da Penínsufa. 

Tudo isso faz, portanto, da leitura dos 
jornais um exercício altamente instrutivo 
que ajuda a inteligência a desenvolver-se. 
Mas, para que essa inteligência melhor se 
desenvolva, aqui se dá um novo conselho: 
às quintas-feiras os jornais que se prezam 
sentem-se na obrigação de publicar uma coisa 
a que chamam páginas literárias. O 1leitor es
clarecido deve proceder como procede a 
grande maioria dos leitores não esclarecidos: 
excluir a dita página. Para confusão bas
tam as outras! 

Esta arte de ler os jornais pachecos, 
quando não inteligentemente cultivada, pode 
conduzir a graves riscos. Mas, ao fim e ao 
cabo, o resultado é sempre o mesmo: o leitor 
desconfiado acaba por ter invariàvelrnente 
razão. 

Senão, veja-se o seguinte exemplo ocorrido 
na última (Deus permita) guerra mundial: 

Um engraxador da Rua de Santa Justa, 
homem de grande consciência bélico-jorna
lística, costumava principiar a passar graxa 
nos sapatos dos clientes mais íntimos com 
esta frase: 

- A coisa está catita. Os ingleses correm
com os alemães a toda a pressa. 

Esta opinião auspiciosa era lançada diària
rnente, com a regularidade de um sina'l horá
rio, precisamente na altura em que os nossos 
jornais noticiavam as vitórias de Rommel! 

Claro está que o cliente fiel aos jornais 
objectava ao sibilino engraxador que era im-
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possível, que, pelo contrário, o Rommel é 
que avançava, etc., etc. 

- Homem, leia o que vem no jornal.
O argumento-chave, a palavra de ouro do

engraxador saltava prontamente: 
- Pois por isso mesmo, por isso mesmo!

Vossa Excelência verá se apesar de os ingle
ses «estarem a perder nch jornais» não aca
bam por ganhar a guerra! 

E viu-se. 
Uma outra possibilidade: não comprar jor

nais. Proust costumava dizer: «como seria
mos cu�tos se dedicássemQS ao Pascal Q

tempo que dedicamos aos jornais!». E é ver
dade. Somente o Pascal é. bastante mais di
fícil e dá muito menos matéria para conver
sação. De facto, uma das virtudes maiores 
dos 1iornais consiste e� nos apetrechar para 
a conversa com os amigos. 

En'fim! Já que o jornal não ocupa todas as 
nossas possibilidades de leitura, que havemos 
de iler depois? Romances? É uma hipótese 
e são muitas as possibilidades que a «nove
lística» portuguesa oferece aos seus leitores. 
Elas vão da literatura «social» (Mário Braga) 
até às histórias de Amor (Mary Love) e às 
histórias muito distintas com pessoas (Nuno 
.de Montemor). Mas talvez seja preferível ler 
do grande mundo romances estrangeiros, por
que isso é muito mais snob. Devem ser lidos 
em português, de preferência numa má tra
dução. 

No caso porém de o leitor ser pouco dado 
à leitura, pode entregar-se a um novo género 
.plástico-literário: as histórias de quadradi
nhos. Graças a elas, Guerra e Paz, a Cartuxa 
de Parma e outros livros que pelas suas di
mensões não estavam à a'1tura do dinamismo 
que caracteriza a nossa época podem final
mente entrar em todos os lares e em todas as 
consciências. Por isso mesmo dizia Keneth 
Morgan que as histórias em quadradinhos 
eram a maior revolução cuUura!l do nosso 
tempo. Elas libertaram os grandes romances 
do passado de uma grande quantidade de 
coisas inúteis. E oxa·lá portanto que em breve 
sejam reduzidos aos quadradinhos todos os 
romances importantes. 

RÁDIO 
Mas ler implica grande esforço. :f: bem 

preferível ouvir. A Rádio dispensa-nos quase 

sempre de qua1quer tra!balho. E uma das con
dições essenciais para ouvir rádio é esta: li

gá-lo para uma determinada estação e dei
xá-lo aí toda a noite. Ouvir indiiferentemente 
os prognósticos futebolísticos ( não obstante 
«a bola ser redonda», provérbio desportivo) ; 
a Rapsódia Húngara n.º 2, as cançonetas: 
«My lave come back to me;» (aviso ao locutor 
mais inquieto: não traduzir por «Meu amor 
salta para as minhas costas». Muito obri
gado); a palestra filológica ( diga-se «verifi
car» em vez de «constatar», gue é galicis
mo) ; o anúncio à pasta de dentes Faber 
(que contém «'branquium»); os fados e gui
tarradas, e o Teatro BEKO. Este tem pre
cisamente a grande virtude de ser um pode
roso incentivo para a unificação da fanúlia 
portuguesa. De facto, ela quebra todas as 
barreiras sociais. A porteira não tem um 
receptor ou tem-no avariado? Imediatamente 
se lhe abrirá uma porta vizinha nas horas 
do Teatro BEKO. Mas há mais: os grandes 
acontecimentos devem ser compartilhados 
com as pessoas amigas. Assim; o Teatro 
BEKO não deve ser ouvido solitàriamente. 
Os ouvintes devem reun-ir-se em grupos de 
seis ou sete, hoje na casa deste, amanhã 
na casa daquele, depois de amanhã na casa 
daqueloutro. Ao pé uns dos outros, acon
chegados, ajudando-se mutuamente. É claro 
que os ouvintes são sempre as ouvintes e a 
história resume-se mais ou menos a isto: 

Leonor perdeu um braço num desastre de 
que foi culpado Eusébio. Ela não sabe que 
ele foi o culpado, é claro, e ele também não. 
De facto, Eusébio sa'be apenas que por im
perícia sua uma rapariga ficou sem o braço. 
Mas quem é ela? Nunca se chegou a saber. 
Ora bem: Eusébio conhece por acaso a po
bre Leonor. Logo no primeiro instante ela 
apaixona-se por ele, sem que Eusébio dê por 
isso (tanto mais que tem uma ligação com 
Isabel, corista dum teatro) . Afém do mais, 
a mãe de Leonor opõe�se à paixão da filha 
porque Eusébio tem um vído tex:nveil: o jogo. 
O pai de Eusêbio até morreu 'Cle desgosto 
quando soube do vício do filho. Mas, é pre
ciso que se note, Eusébio tem bom fundo, 
ao contrário do que sucede com Artur, que 
goza de muita consideração junto das boas 
famílias mas tem mau carácter. Assim, en
gana a pobre Leonor. 

- Eu não füe dizia - comenta a Dona Mi-
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quelina depois do programa. - Aquele Ar
tur ·é um ma:landro e eu sempre o disse!· 

A Dona Luísa não tem remédio senão con
cordar. «Quem havia de dizer? - pergun
ta. - É um mundo em que já não podemos 
ter confiança em ninguém!» 

- Então quem tem filhas em idade muno
radeira! - diz a Dona Miquelina, lançando 
um certo veneno sobre a filha da Dona Luísa. 

Porque nem uma nem outra se lembram 
uma só vez de que a história do Teatro 
BEKO é apenas uma história. Elas sofrem 
com o que se passa e sofrem muito mais coni 
as desgraças da Leonor do que com a fome 
na India. 

analisemos, um por um, as representativas 
figuras desse brave new world:

HENRIQUE MENDES -Silhueta gótica. 
É nervoso, gesticulante; agiganta-se e enco
lhe-se conforme as necessidades e apresenta 
um inolvidável festival de tiques e esgares, 
tudo isto sobriamente apoiado numa voz sem
pre profunda, igual, simétrica, quer esteja a 
animar um programa de variedades ou a ler 
o noticiário sobre os últimos acontecimentos
no Congo. Penteia-se bem. Colarinhos sem 
rugas e um imperecível nó de gravata. Um 
chato. 

Ao longo dos meses o teatro prossegue;.': GOMES FERREIRA-Tipo barroco. Não 
Toda a gente já sabe o que acontecerá: a usa «Vitabolbo». Torce a boca para a direita, 
Leonor, afinal, ao contrário do que parecia, não gesticula, só bebe cerveja e é proprietá
não foi desfeiteada _pelo Artur. Más 'línguas rio de uma voz que faria Cícero verde de 
apenas! E à Leonor, também ao contrário do inveja. Suspeita-se tle que é leitor assíduo de 
que podia parecer, crescerá o braço que lhe «A Cartuxa de Parma» (Sthendal visto aos 
faltava, assim se premiando as suas boas quadradinhos) e de que detesta pintura 
qualidades. Eusébio, regenerado pelo amor abstracta. Suspeita-se também de que não 
de Leonor, perderá o vício do jogo e casará entra na suspeitada luta de vedetismos que 
com ela. deve travar-se diàriamente na antiga Quinta 

TELEVISÃO 
A cultura ao domicHio tem, na Televisão, 

a sua distribuidora mais rápida e eficaz. Não 
é pois de surpreender que os portugu·eses, 
sempre dispostos à obtenção de um nível ce
rebral que os enquadre, de direito, na sadia 
civilização do Ocidente, se precipitem, em 
doses verdadeiramente industriais, para os 
sítios onde o ecranzinho riscado expele for
mação e informação pelo método dos peque
nos saldos. (Na verdade, os cafés, os recin
tos, as sociedades de recreio e de cinema po
pular e as casas particU'lares detentoras de 
aparelhos de TV são hoje autênticamente 
invadidas por multidões inesclarecidas que 
querem esclarecer-se). 

E •quem são os «heróis típicos» transmis
sores dessa tão importante cultura? Ei-los: 
Henrique Mendes e Gomes Ferreira; Nuno 
Fradique; Nizza da Silva e «<Dangerman»; 
Maria de Lurdes Modesto e dr. Raul Ma
chado, e «O Programa Segue Dentro de 
Momentos». Claro que há os subsidiários, 
estrelas de segunda grandeza, mas numa 
constelação tão opulenta em nomes-choque 

das Conchas. Homem sem alegrias e sem pe
quenas angústias quotidianas. 

NUNO FRADIQUE - Estilo rococó. Per
sonalidade eclética: tão depressa está nos 
acidentes (Programa. da Junta da Acção So
cial) como na realização ( «A Vizinha 'Cio 
Lado», etc.) como na música ( «Variedades», 
etc.). Tem provado, exuberantemente, uma 
aflitiva paralisação cerebral, e, não contente 
'com isso, uma inquietante falta de talento e 
de gosto. Nunca percebeu, não percebe e ja
mais perceberá que a TV tem uma gra
máti'ca específica: Fradique, a esse respeito, 
usa o complemento directo antes do sujeito 
e ignora o atributo ou acessório. É prova 
evidente de que foi passado aos direitos na 
alfândega do bom senso, mas, em contrapar
tida, é 'dono de um bonito sorriso. Ah, é ver
dade!, também fala francês - no que está 
de parceria com o «Gato da Madame». 

NIZZA DA SILVA -: Não tem silhueta 
definida. Fala com incrível dificuldade, en
gasga-se muitas vezes e a profundidade tios 
seus conceitos sobre tauromaquia queda-se 
na afirmativa constante de que Manuel dos 
Santos é o melhor toureiro português. Ao fa

zer esta revelação apresenta um ar de triunfo, 



como se tivesse descoberto o caminho marí
timo para a lndia. O programa que apresen
ta, num tom de sonambulismo militante, fun
ciona como Verona!. (Não há dúvida de que 
a TV tem em alto apreço o sono dos teles-
pectatlores) . 

«DANGERMAN» - O rrograma favorito 
dos cidadãos de Pacheco. Há sempre panca
daria em barda, a apologia d< individualis
mo, um leve toque erótico e um «script» ina
creditável. Particularmente instrutivo. 

MARIA DE LURDES MODESTO - Uma 
cartaginesa típica. Modestamente, apresenta 
receitas e faz comidas que ninguém se atre
veria a realizar: 

1.0 
- Porque era necessário que todos os

cidadãos fossem milionários; 
2. 0 

- Que, atém disso, não possuíssem es
tômago e intestinos, mas sim um caldeirão 
de aço e um adequado sistema de canaliza
ção. 

DR. RAUL MACHADO - «A star is 
bom», cidadãos! Transformou a confusão da 
TV num equilíbrio litúrgico. Dizer aos incré
dulos que samarra não se escreve com c ce
dilhado e aos incautos que badana não é ba
nana e Coimbra não é com U - é, para o 
Dr. Raul Machado, um autêntico sacerdócio. 
Procura catequisar analfabetos para a religião 
do abecedário e faz da gramática uma Bíblia 
segura. Como nós, e embora de outra forma, 
não gosta de pachequices; como nós, tam
bém considera Alves Redol um notável es
critor. 

«O PROGRAMA SEGUE DENTRO DE 

MOMENTOS» - Excepcional  ! Notável! 
Nunca visto! É o nosso preferido - assim 
como o «Interlúdio». 

CROCHET 

Como os Parcas que fiavam e cortavam o 
fio· da vida dos mortais, as velhas tias da 
era Sem-Rádio-e-Sem-Televisão passavam as 
noites e os dias a fazer «crochet». Mas ao 
contrário das mitológicas deusas, eram as suas 
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próprias vidas que as velhas tias teciam. 
Porque raras vezes __elas se casavam! E assim 
as rendas que criãvam não eram a vida, mas 
um substituto' da vida: um substituto cujo 
destino final era uma arca. De início as ve
lhas tias faziam um enxoval que era o delas 
e na toalha e no lençol que bordavam havia 
todo um desejo de vida caseira, um desejo 
de amor que elas visionav;-,r1 dum modo 
pouco diferente da vida que \ J.V1am: à noite, 
ao serão, ao iado do marido que lia o jornal 
enquanto elas faziam «crochet» para as fral
das ou o vestido dum pimpolho que se avizi
nhava. Mas o tempo passou. Com o tempo 
fora-se embora a ilusão do m arido. Haviam 
ficado tias, viviam agora na casa dos irmãos 
e continuavam como na juventude a fazer 
«crocheb>, a investir no «crochet» todo o ca
pital de ternura e de amor que possuíam. 
E como a arca já estava cheia - inutilmente 
cheia -, prometiam as velhas coisas às so
brinhas para quando estas se casassem. Mas 
estas nunca se casariam ... Muitos anos de
pois, como as tias ( e já tias), continuariam 
esse· trabalho secular de civilização: faziam 
«crochet», continuavam a investir no «cro
chet» os sonhos que jamais se realizariam. 

Mas as velhas mobílias foram para aos ar
mazéns da Rua de S. Bento. Com as mobí
lias, as arcas. Com as arcas, as tias. Ficaram 
apenas mobílias modernas de contraplacado 
e de fórmica, «bibelots» futuristas e sobri
nhas. Já não ha'Via arcas, mas armários mo
derníssimos, metidos nas paredes por arqui
tectos também moderníssimos. E como não 
havia tias, não havia «crochet». 

Havia sobrinhas e «tricot». Porque o 
mundo actual é um mundo prático e o «cro
cheb> não liga com o contraplacado e com a 
fórmica. Não liga também com as sobrinhas, 
até porque as sobrinhas em vez de ilusão 
preferem a realidade e saem para a rua à 
procura do marido. E casam-se. Deixam de 
ser sobrinhas para ser esposas. Deixam de 
ser esposas para ser mães. Deixam de ser 
mães para ser avós. Depois morrem, é certo, 
mas que importa? E fazem <dricot». Porque 
a grande diferença que existe entre o român
tico «crochet» e a «nouvelle vague>> do «tri
cot» consiste no carácter prático do último. 
O «crochet» era belo, mas inútil. Não há dú
vida de que uma toalha ou um lençol não 
deixa de ser toalha ou lençol por não ter ren
das. O «crochet» era a poesia aplicada às 





necessidades domésticas. Mas o «tricot» é 
prático, útil. Com «tricot» fazem-se camiso
las e saias e casacos. 

E assim com a introdução do «tricot» nos 
serões d�s sobrinhas das velhas tias, as so
brinhas que são esposas e mães e avós, a mar
gem do sonho que ainda existia no trabalho 
feminino desapareceu. Mas para que conti
nuaria a existir se a Rádio e a TV existem, 
se o Teatro HEKO existe? A noite vai passan
do: e enquanto o marido (que· não foi à 
matinée) lê o jornal, a esposa entretém-se a 
fazer um bibe cor-de-rosa. Como? Com 
300 kg de lã branca, 150 kg de lã verde-es
cura, 20 ag. de 2,5 km de diâmetro e meia 
agulha de 10 m. Execução: meter 2 biliões 
de m (lã verde-escura) nas ag. de 2, 5 km 
para toda a parte debaixo da camisola; tri
cotar 8 km de canelado 1/1; pegar nas ag. 3, 
continuar em revesilho seguindo a lembrança 
de que o peixe estava hoje mais caro; repar
tindo 280 aum. durante a 1. ª v, tanto mais 
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que anda por aí sarampo e o Joãozinho 
ainda não o teve. Mas aqui é preciso des
manchar três ma-llrás. Marcar com um fio de 
cor a 56.ª m contada a partir de cada borda 
para dizer ao marido que precisa de mais 
duzentos ·escudos porque o Joãozinho está 
sem sapatos. Meter nas ag. 620 m, reparti
-'las por 30' ag. e dizer: 

- Há quanto tempo não vamos ao ci-
nema? 

O marido levanta os olhos do jornal. ( «E 
certo que o Benfica é o grande favorito, mas 
dado que o Sporting mudou de treinador e 
dado que os treinadores são no tempo que 
passa as verdadeiras vedetas do futebol. .. »), 
põe um dedo na linha que estava a ler, para 
não voltar a ler a mesma coisa, e diz: 

-Mas não foste à matinée?
-Eu dizia: há quanto tempo não va-

mos ... Eu e tu ... 
-Temos a televisão - responde ele.
E ela não insiste.





aberta tocta a noite 

A grande indústria fabril da noite não tem 
(ao contrário do que muita gente pensa) um 
horário de trabalho articulado em regras bem
-pensantes, até porque, de certa· forma, ela 
é destinada, quase estritamente, ao desre
grado mal-pensante. Todavia, num esforço 
de atenção generosa, podemos estabelecer um 
quarto minguante de oito horas e meia inin
terruptas, que vai das 21 e 30 às 6 da manhã. 
A noite, aí, é um outro mundo. 

Ao princípio era a rua. Era e é. No Reino 
de Pacheco, por sábia e prudente determina
ção dos seus munícipes, as ruas podem ser 
caminhadas à vontade, o que deu origem a 
um apressado e original aforismo das gentes: 
«Tens as ruas livres para passear». Apressado 
e pouco justo por isso mesmo. 

O passeante incauto, se não andar em li
nha recta, já sabe que é multado em 2$50. 
Se recalcitra - 25$00. ·É tolerado, mas não 
consentido, o agrupamento: a paragem de 
cinco ou seis pessoas falantes implica o apa
recimento de um agente que, não sendo <lo 
trânsito, ordena, em voz aparentemente neu
tral: «Circulem, circulem». Cremos que é 
J>?r via dos engarrafamentos, sempre pemi
c10:;os, pois obrigam quem quer andar no 
recto caminho a passar para a faixa da es
qu�rda, numa rodagem que sugere perigos
m�uores, dadas as condições menores que 
possibilitam as ultrapassagens. Claro que há 
quem ultrapasse pela direita, no infantil pen
samento -de ·que a tranquilidade e a segu
rança são mais tácteis. Vã esperança, essa! -
o choque pode ser mais clamoroso.

Mas a rua tem outros aliciantes. O facto
de estar aberh toda a noite, a qual noite 
te:mina com o apagar dos candeeiros de i'lu
minação pública (6 horas), permite o encon
tro com pessoas que têm um certo receio de 
an'dar de dia, porque a ética condena e a 
estética anatematiza. 

_Depois das 23, a convergência citadina in
cl10a-se para a Avenida da Liberdade, numa 
sa�dade antiga à D. Genciana do Rodrigues 
M1guéis. Entre o monumento aos mortos da 
Grande Guerra e os Restauradores ( com in
cursões furtivas pelo Rossio) movimenta-se 
uma gente tranquila, enquadrada no tempo 
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presente, que tenta fazer praça nova com 
ideias velhas. M_...agni1ica fauna esta! Por 
vezes surge um ou outro convite bizarro, -logo 
repudiado com galharda indiferença. 

A insistência continua e continuará. Con
servadoras, teimosamente conservadoras estas 
pessoas. 

-.Então, vem? 
- Não, claro que não!
- Porquê?
- Ora... ( olhos em peregrinação circular)

ora, porque não! 

AS NOITADAS 

A origem das noitadas perde-se na noite 
dos séculos. 

Entre nós, elas são conhecidas desde os 
tempos heróicos da fundação da nacionali
dade, como se infere do diálogo entre Lan

celot e a donzela, cuja gravação remonta ao 
séc. XII e para cuja riqueza de pormenor 
chamamos a atenção do leitor: 

- «Ay donzela, disse Lancelot, que ven
tura vos adusse aqui, que bem se i que sen 
razom nom veestes vos? 

- «Senhor, verdade he, ma'IS rogo vos se� ) 

vos a,prouguer, que vaades comigo aaquella 
f oresta de Camalot e sabede que manhã, ora 
de comer, seredes aqui. 

- «Certas, donzela, disse el, ,n,uito me
,praz; ca teúdo som de vos fazer serviço en 
todalas cosas que poder» ( 1) •

:E: desta maneira que Lancelot nos permite 
afirmar, com segurança, que já então eram 
conhecidos, entre nós, os requisitos funda
mentais da NOITADA - requisitos que 
ainda hoje ( decorridos quatro mil anos de 
cultura grega) são exigidos pelos mais éscru
pulosos dos cientistas que ao problema es
forçadamente, se dedicam. 

E o relato da façanha é a mais importante 
das fontes históricas à nossa disposição, já 
que, preciosamente insertos nela, vamos en
contrar todos e cada um dos requisitos em 
causa: - os sujeitos (Lancelot e a donzela); 
o ele mento geográfico ( «vaades comigo

( 1) «História dos Cavaleiros da Mesa Redon
da» - de Karl Reinhardstoettner. 
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aaquella f oresta de Camalot») ; a duração 
( «m-anhã, ora de comer, seredes aqui»); o 
efome:nto hedónico ( «certas, donzela, muito 
me praz») ; e o programa, objecto, motivo 
ou finalidade ( «teúdo som de vos fazer ser
viço en todalas cosas que poder») . 

1. - Na medida em que resulta do espí
rito criador do Homem, a NOITADA é uma 
Obra de Arte que, exigindo a própria pre
sença humana, não consiste necessàriamente 
no produto de um esforço colectivo. 

Não raro, de facto, uma só criatura, devi
damente documentada, chega a conseguir 
verdadeiras obras-primas em tal ramo de 
actividades, como sucede, por exemplo, com 
os discípulos da chamada Escola Român
tica, que, por exemplo, vêm obtendo apre
ciáveis e animadores resultados através da 
pura actividade individual, aproveitando a 
noite para escrever memórias, limpar pra
tas, ( 2) contar carneiros, etc. 

E notável progresso, neste aspecto, conse
guiu, já nos primórdios da nossa Era, o dis
tintíssimo. imperador Adriano, embora a téc
nica balbuciante de que dispunha o haja 
arquivado para sempre no número dos pre
cursores - facto, aliás, que de modo algum 
o deslustra, face ao requinte de que deu pro
vas ao longo de criteriosa experiência à qual,
mais tarde, iria buscar inspiração para os
seguintes judiciosos pensamentos:

«De tous les bonheurs qui lentement 
m'abandonnent, le sommeil est l'un des plus 
précieux ... Lá, comme ailleurs, le plaisir et 
l' Art\consistent à s'abandonner consciemment 
à cette bienheureuse inconscience, à accepter 
d'être subtilement plus faible,. plus lourd, 
plus léger que soi» (3). 

Esta ideia de seleccionar o sono como mo
tivo de gozo consciente viria a permitir, aos 
especialistas, a criação de típicas noitadas 
passadas a dom1ir. Um despertador cienti
ficamente preparado ou uma telefonista pre
viamente instruída é todo o material neces
sário à realização de tal feito. Actuando no 
preciso momento em que o técnico adorme
ce, aqueles instrumentos acordam-no, a fim 
de lhe permitir, de novo, as delícias de uma 
recaída. 

Se às noitadas em que intervém um só 

(2) Ou outros objectos, preferentemente va
liosos. 

( 3 ) Marguerite Yourcenar - Memoires d'Ha
drien». 

sujeito convencionarmos chamar MONO
NOITADAS, resulta claro que PLURINOI
TADAS serão, segundo todas as probabilida
des, aquelas em que os intervenientes são 
dois ou mais. 

Dado, porém, este grande passo no esforço 
de sistematização, tudo indica que a inves
tigação não deve parar por aqui, atento a 
que nem todas as plurinoitadas têm, graças 
a Deus, as me.smas característic:as. 

Assim, enquanto numas varios indiví
duos se associam para levar, ddiberadamen
te, a cabo um mesmo programa preestabe
lecido, noutras as pessoas encontram-se oca
sionalmente, tendo cada uma em vista o seu 
objectivo particular e respeitável, mas, é 
claro, dispondo-se a cooperar, se necessário 
for. 

As primeiras são as noitadas colectivas. 
As segundas são as noitadas agradáveis, 

tanto do gosto dos gentlemans, a quem 
apenas num caso a etiqueta permite que se 
recusem a levá-las a cabo ( 4). l! que só elas 
lhe permitem que se conservem senhores de 
si; e o gentleman é, por definição, um ser 
independente ( 5) •

2. - A noitada inicia-se logo que o inte
ressado resolve dar começo à actividade com 
que deverá ser preenchida a noite. 

Já o fim da noitada .é de menos fácil de
terminação, uma vez que noitadas há que 
chegam a durar vários dias, como é o caso 
daquele monge de que nos fala o padre Ma
nuel Bernardes - e que teria saído do Con
vento para só lá voltar trezentos anos depois, 
por culpa, parece, de um passarinho. 

Partindo da análise cuidadosa de fenóme
nos semelhantes, chegaram os estudiosos à 
conclusão de que a noitada tende pCfl'a o In
finito. 

Contudo, não são de recomendar as noita
da.s de duração indefinida. E isto porque os 
práticos, sempre atentos ao caminhar das rea
lidades, e partindo da verificação de uma 
norma antiga (ª), vieram, por seu lado, a 
enunciar, aliás com gravidade escusada, o 
princ-�pio conhecido em Filosofia por Lei da 
Repetição e que se equaciona nestes termos: 
Noitadas, quanfas mais melhor. 

( 4 ) Se não lhes apetecer. 
(S) «Um ser independente é um senhor de si» 

( - Jacques Maritain - «Princípios de uma Po
lítica Humanística.). 

(º) «Quod abundat non nocet». 
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E da conjugação dos dois princípios ex
postos surge, felizmente, como corolário, a 
afinnação de que nenhuma noitada deve ter 
tal duração que ,possa prejudicar a rea/.iza
ção de noitadas ulteriores. 

:E: em obediência a esta lei que, enquanto 
para a generalidade dos cidadãos o Carna
val consiste numa única noitada de três dias, 
o técnico avisado só utilizará, desses três
dias, um número de horas tal que não fique
impedido ( 1) de realizar outra noitada na
quarta-feira de Cinzas.

Mas a importância das leis citadas não fica 
pPr aqui, já que foi do seu estudo e prática 
aturados que veio a nascer a teoria da rela
tividade, que mais tarde celebrizaria Einstein 
e que, esteticamente perfeita, permite a for- . 
mulação moderna da teoria da noitada ( em 
que tudo é relativo) ; prepara o campo para 
a elaboração de uma filosofia nocturna, 
assente em bases científicas; e consente, por 
fim, que o ramo da ciência nocturna aban
done, definitivamente, o campo das ciências 
ocultas ou que se devem ocultar. 

Em duas palavras: a noite passa a mos
trar-se à luz do dia (2).

3. - No número dos requisitos essenciais
da noitada, aparece-nos, em seguida, o pro
grama, objecto, motivo ou finalida.de -o 
qual deve ser sempre escolhido antes de se 
iniciar a noitada e que, para Lancelot, era, 
como vimos, o fazer serviço à donzela, «en 
todalas cosas que poder». 

O bom técnico conhece a noite e sabe 
como utilizá-la. Para isso frequentou o li
ceu, andou na faculdade e estagiou. Por 
isso é obrigado a, de antemão, saber o que 
quer e como consegui-lo. Assim se distingue 
da desprezível figura do vadio e evita, ao 
mesmo tempo, que Freud se ocupe dele. 

Contudo, nunca o perito deve ter em vista 
a realização de mais do que um objectivo em 
cada noitada - cada noitada com seu pro
grama e vice-versa -, é esta a norma a se
guir, conhecida por Lei do Objectivo Umco. 

Mas, porque a ceia é a espinha dorsal de 
qualquer noitada digna e a sua necessidade 
é unânimemente reconhecida, sobretudo de
pois de analisado o resultado das experiên-

( 1) Por esfalfamento.
e) Não fosse a Teoria da Relatividade, e das

duas urna: ou o autor dest.as linhas as não · po
deria escrever, ou o leitor as não deveria ler. 

das dos vates ultra-românticos do século 
passado e verificado, em definitivo, que 0

bacilo de Koch não oferece vantagens equi
paráveis às do bife - por tudo isto a ceia 
é sempre compatível com qualquer outra 
actividade nocturna, deve existir em toda a 
noite válida e a sua realização escapa à Lei 
do Objectivo ümco. 

De resto, este requisito do objectivo único 
não é simultâneamente aceite pela Doutrina. 

Com efeito, a Escola dos Três Meios (ª), 
que tem fervorosos adeptos, partindo do 
princípio idiota de que a principal caracte
rística da noitada é a sua duração, aconselha 
os sequazes a, tendo fixado de antemão qual 
o período de tempo a utilizar ( dez horas,
quinoo dias, etc.), procurarem preencher �
período de tempo com o maior número pos
sível de empreitadas, incluindo a assistência
à extracção da Santa Casa da Misericórdia
e a dança do ventre.

Estas noitadas, que regra geral pertencem 
à categoria repugnante das noitadas colecti
vas, têm de característico o facto de consti
tuírem meras provas de resistência, em que 
a noitada apenas intervém por acaso, como 
elemento acessório. 

O certo porém é que, se a noite não é, de 
facto, incompatível com provas de resistên
cia, é de esperar do técnico que, ao menos, 
não desperdice a sua resistência. em activi
dades de categoria inferior. 

Casanova, técnico em noitadas, não dan
çava o Hula-Hoop. 

:E: que a noitada deve ter em vista activi
dades cuja realização não possa ou não con
venha ser levada a cabo durante o dia. E a 
atitude daqueles que não respeitem este prin
cípio - chamado Lei da Tipicidade - é con
denável e tem o nome de estragação. 

:É claro que o facto de se exigir que em 
· cada noitada se desenvolvam actividades de 
uma só categoria não implica que o pro
grama deva ser sempre o mesmo todas as
noites.

O prático eficiente, obedecendo ao conhe
cido princípio da variabilidade, muda de pro
grama de noitada para noitada.

( 3) Meio inconsciente, meio inexperiente, meio
inconceb[vel: - nuio inconsciente, por desobede

cer à Lei da Duração das Noitadas; meio inexpe
riente, por desobedecer à Lei do Objectivo único: 
meio inconcebível, porque o terceiro meio é sem
pre, por definição, inconcebível. 
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Ora passa a noite no Galo, ora passa a 
noite no Bico Dourado. Ora vai ao Como
doro, ora está no Nina. 

O bom técnico varia sempre. Fá-lo a con
selho do Padre António Vieira ( 1) , e tanto 
lhe basta para se sentir confortado. 

4. - Cabe agora perguntar qual o critério
de que o técnico se deve socorrer para a es
colha dos programas e do local em que as 
actividades seleccionadas se deverão concre
tizar. 

E evidente que, antes de mais, deverá 
obedecer às Leis que vêm sendo citadas 
- cabendo-lhe, depois, seguir os ditames da
Escola a que pertence -, excepto, natural
mente, se, como verdadeiro gentleman., for
um ser independente e, por consequência,
um senhor de si.

Mas outras circunstâncias há que é pre
ciso tomar em conta, umas conhecidas, outras 
desconhecidas; e ainda, destas últimas, umas 
previsíveis e outras imprevisíveis. 

Pois bem: o bom técnico será aquele que, 
sem necessidade de recurso ao cálculo das 
probabilidades, tenha sempre em considera
ção, ao escolher os seus programas, todas as 
hipóteses de verificação possível: ainda que 
desconhecidas; ainda que imprevisíveis. 

E por isso que, se, por exemplo, no meio 
de uma noitada dedicada à Música, aparece 
a francesa com que se não contava, deve o 
perito estar preparado para proceder imedia
tamente à substituição que se impõe. E, por 
tal motivo, quando se decidiu a passar uma 
noitada musical, devia ele ter escolhido uma 
audição de Bach a uma de Y ma Sumac -
fá que é muito mais fácil trocar Bach pela 
francesa do que escolher entre esta e a pe
ruana. 

Ao escolher o seu programa, o prático deve 
actuar com a prudência do bónus paterfamí
lias, como lhe aconselha a Lei da Clarivi
dência. 

Isto no que respeita aos factores de apa
recimento aleatório. Porque, como dissemos, 
circunstâncias há que são de antemão conhe
cidas: a Era em que se vive, a localidade em 
que se habite ... 

(') «A razão natural de toda esta diferença 
é que o tempo tira a novidade às coisas, des
cobre-lhe os defeitos, enfastia-lhe o gosto e basta 
que sejam usadas para não serem as mesmas.» 
- V: Sermão de Mandato.

Hoje em dia não seria possível, entre nós 
que a donzela convidasse Lancelot para um� 
ida à floresta, com retorno na manhã seguin
te. E certo que ainda nascem donzelas e 
existem Lancelots aptos a prestar serviços 
em «todalas cosas» possíveis; mas, lamentà
velmente, surgiu entretanto a fauna parasi
tária dos guardas florestais. 

«Mudam-se os tempos, mudam-se as von
tades» - (2) e é assim que os guardas flo
restais contrariam a pureza da Doutrina. 

De todas as circunstâncias que determi
nam o técnico, é o seu estado civil, sem dú
vida, a de maior vulto e que mais rigorosa
mente condiciona a sua actividade nocturna. 

O técnico casado deverá, de facto, escolher 
objectivos de rápida realização e em locais 
ou muito públicos ou muito privados - con
dicionalismo este que não aflige o solteiro. 

Ao casado, que ao solteiro não, cumpre 
a obrigação de anunciar o que se propõe fa
zer ao serão e qual a duração provável deste. 
E nunca deve ultrapassar os limites pre
anunciados, com o fim louvável de não 
sobressaltar a consorte (ª). 
· O bom técnico casado, que, no rigor da
Doutrina, é sempre um bom marido, nunca
deverá ser apanhado em falso. O Simões,
por exemplo, apesar de todas as noites in
formar a esposa de que voltaria às quatro
da manhã da conferência de negócios a que
era obrigado a ir, nunca entrou em casa de
pois das três e meia.

Esta mentira nos basta como demonstra· 
ção. 

5. - O último dos requisitos das noitadas,
na sua formulação clássica, é o elemento he
dónico. 

O prazer, júbilo, alegria ou contenta
mento ( 4) constitui, como é óbvio, o motivo 
decente de todas as actividades do homem 
inteligente e, em consequência, a sua obten· 
ção é o fim último de todas as noitadas. 

A sua verificação é fundamental e serve 
de critério de distinção entre ncitada e noite
perdida, sendo noite perdida aquela em que 
o prazer não intervém, como acontecia com

C:) V. Sá de Mirantla. 
(") «Ay eu coitada como vivo/en gran cui

dado por meu amigo que tarda e non veio. Muito 
me tarda/ o meu amigo na Guarda». Ouvida por 
D. Sancho I - ( v. Cancioneiro Colocci Brancuti) ·

(') V. Dic. de Morais.
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os serões do Albano, que é funcionário pú
blico, e como não acontecia com os negócios 
do Simões, que não é funcionário público ( 1) • 

«No prazer esquecem-se as horas», embora 
venham a lembrar-se depois, com saudade. 
Que a noitada,· como obra de arte, pe.rrnâ.- · 
nece imaculada, na memória dó técnico, dos 
seus amigos, da sua acção de divórcio, dos 
seus .parentes. 

O prazer é, portanto, a razão de ser de 
qualquer noitada apta. 

Mas não basta. 
Na esteira do magnífico Adriano, diremos 

que ao ,prazer há que aliar a consciência do 
,prazer. 

Alguns estudiosos americanos não estão de 
acordo, uma vez que dispensam a consciên
cia como elemento decisivo na construção 
da noitada. 

Daí nasceu a distinção entre noitada pro
priamente dita e fim-de-semmuJ - realidades 
completamente distintas, que é ilícito confun
dir (a não ser por excepção, para confirmar 
a regra). 

CAFÉ 

No roteiro noctumo da «main streeb lis
boeta há portos de escala extremamente im
portantes para topannos com celebridades 
que fizeram da rua o seu reino consentido. 
Comecemos pelo Avis, café com resquícios 
do Deux Magots parisiense, onde a discussão 
do belo ( conceito aristotélico) e do útil ( con
ceito Ezra Pound) atinge requintes tão ex
pressivos como impenetráveis. 

A cevada ( o café da dita, bem entendido) 
tem um consumo largo. O «coffee-cream», 
mddemo, eficaz para diversas perturbações, 
é posto de parte com enfados comuns_. · Há 
ali um espírito de grupo, altamente signifi
cativo, que vai da nega ao café-da-máquina 
à nega a tudo o que a máquina eventual
mente possa simbolizar. 

Abandonado este formoso e representativo 

( 1) «Para ele, o peso dos negocios era um
prazer e não um martírio». - Rebelo da Silva -
«História de Portugal». 

café, temos a Tomarense (2), menos vis
tosa, mas mais arejada. Pastéis de bacalhau 
e copinhos de. branco sorvidos sem cuidados 
de ilegitimidade, nem espíritos tle grupo, 
nem locubrações intelectualizantes. 

Vão lá pessoas de vida difícil e pessoas de 
vida fácil ( o que quer que de antimonia 
estes dois adjectivos encerrem), mas todas 
conhecidas. Pelo menos ali. 

Depois, o Café Lisboa e a Cervejaria Ri
badouro. A multidão nestes redutos é igual: 
actores, técnicos de rádio e da Televisão, 
jornalistas, encenadores. 

- Aquele Peyroteo é inacreditável. Pal
pita tu que hoje fez cruzar dois planos du
rante a transmissão. Mas, que queres?, ele é 
um menino bonito... Pode fazer tudo o que 
lhe der na veneta ... 

- Então vocês já sabem a última do Raul
de Carvalho lá em baixo? E ainda há quem 
diga que ele é um actor ... 

- Mas que grande trapalhada é aquele
programa literário da Emissora! Confundem 
alhos com bugalhos. 

- E você não ouviu a última calinada do
Jorge Alves! 

- Amigos, eu é que não fui em grupos.
Orlando Vitorino? Não! Comigo não! 

- Que talento aquele António Pedro ...
- Não há dúvida, é um magnífico ence-

nador .. . 
- ... que talento ele tem quando passa a

mão pela barba ... 

( Risos. António Pedro entra ,pela esquerda 
alta. Sempre gostou de entrar pela esquerda 
alta). 

- Oh, meu caro Pedro, como vai? Está
vamos agora mesmo a falar de si. Bem, é 
claro, estávamos a dizer bem. 

- O Rogério Paulo é inacreditável. ..
- Porquê? Eu não acho! Você tem a ma-

nia de dizer mal do rapaz._ E olhe que a en-

C:) O autor destas prosas sabe que o itinerá
rio inc_lui, também, a Veneza, a Bijou e a Paraíso, 
centros mais ou menos tertúlicos de Ferreira de 
Castro, Olavo d'Eça Leal e Bernardo Santareno. 
A inefabilidade deste distinto trio de intelectuais 
leva o cronista a a.penas referir em asterisco os 
três poisos. 







trevista que ele deu ao meu jornal era no
tá vel!

- Bem. Lá em entrevistas ...
-Bem, bem ...
-Bem, bem, não ...
-Bem, de certa forma ... Antes o Teatro

Experimental do Porto ... 

( António Pedro não obtempera. Acabou de 

temperar uma grossa salada, pois pediu a 

demissão de director do grupo portuense. No 

entanto,. levanta-se uma voz: a de João Gue

des. Outra: a de V asco de Lima Couto): 

- Antes porquê?
- Sim, antes porquê?
- Não temos sido experimentais?
- Sim, não temos sido experimentais?
-Não temos revelado autores, actores,

encenadores? 
-Sim, não temos revelado autores, acto

res, encenadores? 

( Pela direita baixa entra outra persona

gem): 

-Boa noite -murmura.
«Olha o Manuel de Lima>>, clamam várias

vozes, como se o tivessem visto depois de 
longa ausência. 

- Posso sentar-me?

(M. de L. traz vários livros. Mãos ávidas 

procuram satisfazer pseudocuriosidades men

tais folheando os volumes). 

- Ah, o «Suassuna», já li!
- E um Goethe; acabei ontem mesmo

de ler o «Cavaleiro da Mão de Ferro». 
Noutro grupo: 
-Não há dúvida, isto está mau.
-Muito mau mesmo.
-Mas você acredita que? ...
-Não sei. Bem vê. No meu jornal diz-se

que ... 

(O PANO CAI RAPIDAMENTE SEM 
MAGOAR NINGUEM) 

TEATRO 

CINEMA 
--
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A noite também pode ser passada no tea-
tro ou no cinema. Nunca há sobres.53ltos 
e, no Reino de Pacheco, os filmes e as peças 
não inquietam, são destinados ao sono dos 
justos. Ao que parece, uma conhecida em
presa de publicidade decidiu fazer a apolo
gia do cinema e do teatro apoiando-se no 
desenvolto «slogan»: Tem insónias? Não tome 
drogas de morte lenta! Vá ao teatro! Vá ao 
cinema! Dormirá depois niuito melhor! 

Pois é - ambas aquelas artes têm funções 
profundamente medicinais. Aliás, é fácil a

contraprova: à entrada das salas o público 
é triste, rotativo, melancólico; à saída está 
alegre, feliz por ter nascido, contentinho. 
O sono é garantido, assim como se garantem 
sonhos bonitos. 

O cinema e o teatro fornecem também 
magníficos pretextos para eventuais passa
gens de modelos. Nos intervalos, as damas 
circulam, num à-vontade mítico pelos corre
dores, bocejando vulgaridades e desfilando 
criações e cortes - enquanto os cavalheiros 
estão bem, obrigado, sim, senhor. 

Estas as figuras típicas; depois há as per
sonagens excepcionais. Numa localização 
mais concreta podemos chamá-las de cineclu
bistas. Usam barbas, óculos de yolumosas 
dioptrias, ou cabelos à Marie Chantal e saias 
por cima de joelhos feios e pernas àracnídeas. 
Elas fumam desesperadamente - eles não ( a 
posiçãozinha, há que manter a posiçãozinha). 

- Este filme representa o triunfo das éti
cas constantes. 

- E a pertinência da mensagem sub-reptí-
• ;> eia . ... 
-Os heróis são positivos dentro da nega

tividade. 
-E a Bardot? Viram a Bartlot?
-Sim, não há dúvida. Está uma actriz

e tanto. Notaram como ela se integra nas 
coordenadas do realismo crítico? 

- Ford? Uma besta! Fritz Lang? Um dis
sidente! Aldrich? Um caso lamentável! 

- E Chabrol, sim, e Chabrol? ...
- Meu velho, esse e a «nouvelle vague�

não mantiveram as promessas iniciais. 





Entre os teatrómanos há duas correntes 
'stintas: saudosistas e progressistas. 
- Ah( o Augusto de Castro ...
- Ah!, as peças de Luís Galhardo ...
- Ah!, a formosura da . prosa de Júlio

Dantas ... 
- Ah!, a elegância da retórica de Joaquim

Leitão. 
- Ah!, e a Palmira ...
- Ah!, e a Aura ...
- Ah!. e a Amélia ...
- Ah!, e o Raul...
-Ah!, agora ninguém percebe estes dra-

maturgos modernos. 
- Viram o Arthur Miller? Aquilo é que é

um substrato social, hem? 
- E a última peça do Romeu Correia? Ni

tidamente, a integração tlo realismo polémico 
no verismo lírico. 

- Não! Cá p' ra mim só há dois: Ibsen e
Strindberg. 

- Eu jogo no Durrenmmatt! Mais posi
tivo! 
(NESTE MOMENTO TOCA A CAMPAI
NHA, A AVISAR QUE O INTERVALO 

TERMINOU) 

CABARET 

FADOS 

TABERNA 
A noitada propriamente dita insere-se, de 

fonna mais decisiva, na grande indústria 
fabril e tem três pontos de confluência: a 
taberna, o «cabaret» e o retiro de fados. 

Existe, desde logo, um suposto económico 
e uma discriminação implícita que subdivide 
as três espécies de noctívagos. 

No primeiro caso, como os frequentadores 
têm de levantar-se cedo, as tabernas fecham 
às 22 horas. Até lá, porém, entre tintinhos e 
b�anquinhos, amêndoazinhas e bagacinhos, 
discute-se, com alvoroçada perspicácia: 

· Às segundas-feiras - Os resultados dos de
safios de futebol. 

Ãs terças - O que os jornais desportivos 
publicaram na segunda-feira. 

Às quartas - Incursões discretas pelos des
portos ditos menores ou pobres. 
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Às quintas - A sensacional entrevista dada 
por um treinador sobre as magníficas possi
bilidades futuras dó«team» que está sob a 
sua responsabilidade. 

Às sextas - «Amanhã é dia de pagamen
to». 

Aos sábados- Dia de pagamento. Ba
lanço da semana desportiva. Prognósticos fu
tebolísticos. 

Aos domingos - Euforia em certas hostes. 
Tristeza noutras. Indiferença plácida noutras 
ainda. Euforia, tristeza e indiferença dão o 
braço. <<Mais uma rodada, «sô» Amadeu. 
Dias não são dias!». 

A noitada popular e altamente instrutiva 
processa-se assim. :E: uma expressão linear 
( dizem os teóricos) de se esquecerem proble
mas. Uma evasão. Um escapismo. 

Compreendamos, pois, o alto significado 
da taberna. E, partindo desta premissa, por 
que motivo o turismo não a explora, como 
manancial inesgotável do folclórico, do típico? 

O «cabaret» e o retiro de fados pertencem 
a uma casta (1) mais evoluída (2). O pre
texto, em qualquer dos casos, é «uma bebi
dazita tranquila», mas, solidamente apoiados 
numa sonda freudiana, cedo verificamos que 
o verdadeiro significado dessas visitas está
na base de inibições, complexos, frustra
ções (S). 

Os leitores de romances sociais interpre
tarão a presença dos frequentadores como 
«nítida degenerescência de uma classe con
traditória» ou como «ambiguidade de uma 
cultura», ou ainda como «lamentáveis casos 
de uma deformação patológico-económicà�. 
(Claro que estas definições nada querem di
zer, mas os leitores de romances sociais gos· 
tam - e basta). 

Nos «-cabarets» há atracções internacionais
de toda a espécie, mas o português, de hábi
tos mansos e anticosmopolita por excelência 
( e por desconhecimento de línguas estrangei
ras), sente-se muito inais atraído pelas na
cionais de qualquer espécie. A terminologia 
é assim fácil por ser monossilábica e o 
assalto do pecúnio é também menos amplo. 
Este tipo de compadrio é bonito de intenções, 

( 1) Pelo menos é uma autoclassüicação.
( 2) No sentido da possibilidade de as letras 

bancárias evolufrem de um para outro mês. 
(3) Interpretar estas palavras como «facadi

nhas no matrimónio». 





sintomático como unidade e muito formoso 
de galhardia. 

Não se julgue, porém, que não há uma 
hierarquia de «cabarets». O frequentador da 
Tágide tem um trânsito limitado: dali só ao 
Palm Beach, ao Wonder, ao Nina ou ao 
Bico. (Está autorizado a ir ao Maxime, mas 
com certa cautela). Esse mesmo frequenta
dor desce a<;> Galo, sobe ao Ritz, avança pelo 
Retiro dos Artistas e penetra no Texas, no 
Lusitânia, no Arizona, no Europa só pelo 
«pitoresco», apenas pelo «pitoresco», nada 
mais do que pelo «pitoresco». Em contra
partida, os habituais destes últimos é rarís
simo visitarem os primeiros, e quando o fa
zem sentem-se contritos pelo seu notável 
«pitoresco». O leitor atento fàcilmente av�ri
guará que existem duas noções de «pito
resco», e ambas perfeitas, justas, adequadas. 
Depende sempre da perspectiva. 

De perspectiva também se pode falar em 
referência aos retiros de fado. Há os que são 
«recomendados», pelo que, se há outros que 
não o são, pcdemos considerá-los «irrecomen
dáveis». De qualquer das formas, nos retiros 
de fado não existe o dito. 

Se se profissionalizou, entrou na rotina. 
O habitante do Reino de Pacheco não é per· 
sona grata nos coios fadistas. Posição com
preensível, de resto, se atentarmos no facto 
de que de fados anda ele cheio - e se vai 
ao fado é para desprezar o «whisky» e beber 
do tinto em jarros de barro ou cerveja feita 
com a prata da casa. O fado e o retiro pro
priamente dito são para os estrangeiros, que 
nada percebem das notas, deixam largas no-

\ 
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tas e vão falar depois do encantador primiti
vismo da doce balada nacional. A adesão 
alegre do estrangeif

u

é de uma produtividade 
espantosa se dermos atenção à óptima pro
paganda que fazem. 

CASA DE AMIGOS 
Mas, feitas as contas, onde se passa me

lhor a noite é na casa dos amigos. As razões 
estão à vista: 

l.ª - Porque nada se gasta.
2.ª - Porque,. se são mesmo amigos, é·

mais agradável. 
3.ª - Porque, se não são mesmo amigos,

temos a pcssibilidade de depois dizer mal 
da casa, do mau gosto das suas decorações, 
da inexistência de uma biblioteca e de uma 
discoteca, da incrível escolha dos móveis. 

4.ª - Porque podemos estabelecer parale
lismos comparativos com as casas dos outros 
e a nossa. 

5.ª - Porque temo3 margem para rotular
de «capitalista» ou de «progressista» o dono 
da casa que visitámos e tirarmos daí ilações 
muito válidas para a nossa ânsia de equilí
brio. 

6.ª - Porque, se o nosso amigo tem boas
relações, nós ficamos a ter boas relações e a 
po3sibilidade de empreendimentos futuros. 

7.ª - (Não. O porquê desta razão é se
creto). 

8.ª - (Também é secreto).
9. ª - (Secretíssimo) .
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de um morfinómano 
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por Reinaldo Ferreira (Repórter X) 

É hoje! 
Acordo em sobressalto ! Mesmo antes de despertar -um sonho me alvissa

rou que era hoje; um sonho em contorções e desesperos de pesadelo: seringas 
que se quebravam nas mãos, agulhas que me fugiam por entre os dedos, frascos 
de droga que se esvaziavam por diabólico ilusionismo -no próprio momento 

. da picada. 
Hoje! Já! Mas eu sinto que não queria que fosse hoje! Queria que fosse 

amanhã, um amanhã indefinido, um amanhã absolutamente amanhã -daque
les que nunca chegam... e tanto assim -que ontem, véspera de hoje, quando 
hoje era ainda um amanhã -não me confrangia tanto a ideia do meu interna
mento -da minha cura. Pelo contrário : bazofiava de animoso e, com pimpo
nice de valente, afirmava a decisão enérgica de desenclavinhar da carne, do 
sangue, dos nervos, do espírito, as garras veludosas de quatro anos de morfinismo. 

Mas isso era até ontem ... Ontem oferecia-me a visão das realidades de hoje 
desfocada e distante! Hoje-. é um dia sem amanhã! Hoje estão todos a postos 
para me acompanhar à Casa de Saúde. 

Podia reagir, desistir -adiar ! O morfinómano desiste sempre -adiando 
mal sente em perigo a droga; mas raramente reage sem um protesto que ma
quilhe o verdadeiro segredo da sua desistência. A própria morfina, amolecendo
-lhe a vontade -torna-o apático e impreviden;e ante o irremediável -até ao 
momento em que essa apatia o desemboca na tortura inquisitorial da falta do 
tóxico. Nesse momento todas as metamorfoses, as mais inverosímeis e inespera
das, são possíveis. O covarde alardeia heroísmo; o calmo, bravezas de alucinado; 
o fraco, a destimidez do audacioso ; o honrado pula sobre todos os escrúpulos ...

O « AMANHÃ» DOS MORFINóMANOS 

O médico e amigo que há três semanas se me tem dedicado para que eu 
me decida a tratar-me, dissera-me ontem : 

«-Mas você quer curar-se, não é verdade?». 
Respondi: «-Não, não quero! Preciso-é diferente!» 
Era uma prosápia irreflectida ; a subconsciência a filtrar-se através daquele 

desabafo ... De facto, eu pressentia a urgência da minha cura -a necessidade 
imediata de reconquistar a vibração e o entusiasmo pela vida, saboreá-la em to
dos os seus prazeres, combates e emoções ; evadir-me daquela macieza arnolen
gadora, voluptuosa e tirânica, que me crivava de ameaças físicas e morais e que 
num futuro, próximo ou longínquo, acabaria por infecundar-me o cérebro. Mas 

-



como quebrar as doces algemas do morfinismo, se a droga é como um paraíso ; 
se nos convence, até à hipnose, de que nunca mais se abrirão, para nós, as por
tas da saúde; se nos adoece até à morbidez de bem-dizemíos, como preço suave, 
os horrores grand-guignolescos que marginam as horas de moleza e de doce 
acalmia? 

Mas - detalhe curio$o e sintomático - todos os toxinómanos proclamam 
uma vontade firme de se curar. Uns mentem; e, nos que não mentem, essa 
sinceridade é uma vaga manifestação de pudor de enfermo ; algo como uma uto
pia a longo prazo que os deixa empapados em suores e os amedronta como a 
visão de uma trágica audácia. Eu, se não mentia aos outros - mentia a mim 
próprio, ao alardear ânsias de. cura! Mas essa mentira transformou-se agora 
num facto imediato, presente, irresistível! Esse amanhã deitou ferros à reali
dade de hoje! Se os sofrimentos da desintoxicação, esses sofrimentos que são 
como papões de pesadelo para os . morfinómanos, começassem já, se os visse en
frentarem-me, unhando-me a carne e a alma - então reagia, pela certa I Mq 
é que, mesmo iniciando hoje o tratamento, entrando hoje para a Casa de Saúd� -
ainda não é hoje a premiere da·s minhas torturas ! Será amanhã - um ama
nhã dos tais! E isto facilita a minha artificial coragem! 

Oh ! o amanhã dos morfinómanos ! 

SONAMBULISMO ... 

Há um mês e meio que não me desaparafusava do leito! A intoxicação 
agravara-se-me, encartuxando o corpo numa mândria feita de fofidões; empa
pando-me a alma e o espírito num indiferentismo oriental pela vida que me 
cercava, como se a essência da vida fosse apenas a morfina; como se a morfina 
sintetizasse, numa picada, o ar, a luz, todas as necessidades e aspirações e ale
grias e prazeres e vícios ! 

Há três semanas que não me barbeava. 
À medida que, escanhoando o rosto, o desenterro daquela máscara de pêlos -

aumenta o meu pânico ante o espelho ... As faces descarnadas, escaveirando
·Se sob uma palidez amarelenta; a aridez dos lábios; e sobretudo os olhos - o
olhar! - . Não são os meus olhos - aqueles olhos alvados que me fitam, com
tristeza, no cristal do espelho! A pupila azul perdeu brilho, luz, intensão, agu
deza - meio sumida sob a pálpebra arroxeada que descai, numa crónica sono-
1" . 
enc1a ... 

As pernas vergam-se-me. Ensaio-as cirandando pela casa - aos tropeções ! 
Espreito a rua- através das vidraças ... O dia está enevoado, pegajoso de hu
midade - dum tom plúmbeo que pesa na alma. O momento da partida apro
xima-se ... 

Eu já dera a primeira injecção de morfina- e longe estava ainda a hora 
da seguinte... Mas, se me vou curar - que importa um excesso, um abuso - o 
último ? É como que um prémio antecipado à minha coragem - à coragem que 
não existe ! Com artimanhas desvio a a tenção da família - e pico-me pela se-



,·,.ente 70 / ALMANAQU'E 

gunda vez e em dose. dobrada -num adeus sôfrego, febril, emocionado, à auto. 
nomia do meu morfinismo ... 

Buzinc;l�, lá em baixo, à porta da rua. É o · auto que deve conduzir-nos à 
Casa de Saúde, ao isolamento -à cura I O dia tolda-se mais ainda. A humi
dade desfralda uma cortina lantejoulada de aguihas prateadas que rebrilham ... 
O céu, empardecido, párece d�scer sobre nós, prensar-nos, esmagar-nos. 

Lá vamos rodando -através da cidade. Abafo ; -· e· embora procure não 
pensar, não reflectir, não prever -trepido num nervosismo ansioso I Só a ideia 
de que me venha a curar, e que um dia me deixem de dar morfina-.acovarda
-me, gela-me o dorso. 

O PAVILHÃO AMARELO 

O «chauffeur» freina o táxi frente a um prédio de boa aparência burguesa. 
Entro. As ferrugens do dia, ao penetrarem naqueles corredores, dão-lhe uma 
penumbra de· cripta. Bafeja-me as .narinas um hálito de farmácia, misto de vários 
desinfectantes e uma vaga evaporação de éter -vinda, sem dúvida, da sala de 
operações ... 

Já me aguardavam. Reservafam-me um quarto -mas ... 
«-Pela certa-o sr. doutor preveniu-o já I Parece que o seu caso· exige 

um isolamento severo, completo I Neste edifício era difícil consegui-lo. É prefe
rível instalá-lo no «pavilhão»... Creio que o «pavilhão» não lhe causa repulsa. 
Em todo o caso ... » 

Não atinjo o significado daquela hip6tese sobre a minha repulsa pelo pavi
lhão -nem a diferença que possa existir entre ele e o edifício . . . Encolho os 
ombros -como que marcando o desinteresse pelos meus destinos, dentro da 
Casa de Saúde. Saímos para um quintal. .. Desço alguns degraus e avanço, dan
çarinhando o. passo, trôpego, cambaleante... Defronto.me, por fim, com o «pa
vilhão» -o meu «pavilhão» ! Rectangular, amarelento, enchapelado por· um 
telhadQ vermelho, de longas abas, em estilo de pag�de. Dois muros, ensandui
chando-o, abrem estreitas passagens à sua volta. 

Um corredor marginado dum lado por janelas e do outro lado pelas portas 
de oito quartos... Ao centro -um pequeno hall; e por detrás -a sala dos ba
nhos, com tinas, mangueiras, ralos para os duches ... O meu quarto é à direita -
logo a seguir ao hall. A janela, como todas as janelas do p;tvilhão, está quadri
culada por grades de. ferro. 

Dizem-me: 
«-Para . si, já. se vê, não são precísas:-grades. Se o impressionam ou o ener

vam -tiram-se ! » 
Para quê? Continuo a desentender aqueles melindres .. , Que deixem as 

grades ... Tento, com um s6 olhar, abarcar os m6veis, as paredes, toda a ceno
grafia que me cerca - como um viajante de longo curso ao tomar contacto 
com o beliche do vapor ... 

O dia acinzent01.J-se mais, chuvisquento e ventoso. Não são ainda três horas 
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_ e dir-se-ia que caíram já as sombras do crepúsculo. É o momento da despe
dida! A família tem de sair, regressar ao lar, abandonarj!l.e-ao meu isolamento! 
Beijos - e uma lágrima indiscreta, imprudente... Eu fanfarrono optimismo, 
sangue-frio, confiança firme na minha cura. Nada de pieguices -hem? 

Fico sozinho-no meu quarto; e sem querer começo a engendrar planos 
para interromper o tratamento dentro de di�s ou �e semanas, para volver à dro
ga - mas com lógica, sem a aparência de uma quebra de moral, com habilidosa 
velhacaria - de forma a convencer toda a gente, a farru1ia, os amigos ; convencer 
0 próprio médico -de que as cousas não podiam passar-se de outro modo ... 

OS PRIMEIROS GRITOS 

Às oito horas desencadeia-se uma intempérie violenta. O pavilhão incrus
tado nas trevas espessas da noite invernosa-parece mais isolado. Estão acesas 
a lâmpada do meu qu�rto e as do corredor. Os enfermeiros e as enfermeiras 
deslizam no bico dos pés ; e ao dialogarem -cochicham as palavras em sus
surro. Este silêncio, esta monótona paz, este lento ritmo da vida, é que é o iso
lamento ... Tomo as minhas doses com a mesma regularidade e sem restrições. 
t preciso não alarmar logo ao primeiro dia os morfinómanos ... 

.... Súbito, crava-se no silêncio da noite, como um punhal na carne dum 
dormente, um grito alucinado que fica vibrando no espaço, metálico, aflitivo. 
O pessoal reboliça-se, em correrias, pelo corredor fora ... E mal o eco desse guin
cho horrível se dilui -ouço, noutro quarto vizinho, uma voz lamurienta de 
mulher, angustiosa, monocórdica, choramingando, sem repouso, numa toada 
enervante: 

- «Ai! o que eu fui fazer f Ai f o que eu fui fazer I Ai f o que cu fui
fazer !» 

Eternizam-se como a tempestade que tamborila na vidraça os lamentos da
quela doente ... E depois, como um contágio, mais vozearia, vinda de outros 
quartos, orquestrando brados, risadas e prantos plangentes .. É um tumultuar trá
gico de catástrofe ou de purgatório. 

Às vezes o silêncio, como se uma enorme mordaça enfeixasse todas aque
las bocas, abafa a grita num curto armistício... Mas, mal esse silêncio surge, 
desempastela-se o ruído duns passos palmilhados em vaivém ininterrupto, que 
fazem ranger. as tábuas do soalho -.uns passos constantes, lentos, sonoros, que 
neurastenizam. 

Agora compreendo as grades que quadriculam as janelas; e os melindres
ao oferecerem-me aquele quarto ... Afinal, o pavilhão, em cujo · isolamento 
�e afundei - é um refúgio ou uma guarida de doentes mentais l Que melhor 
isolamento - do que o de estar coabitado com esses espíritos em desordem? 
que melhor muralha a separar-me da vida do que essa farândola de fantasmas 
v�vos ? E, vencendo a melancolia que me ensopa a alma, os lábios esquiçam, iro
nicamente, um sorriso -ao pensar que nesta casa sou, por agora, a única pes
soa de juízo ... Nunca tal me sucedera ... 
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ALT 

ALTERNAR (caça aos incautos) - Diz
-se quando um varonil homem de sessenta 
e muitos anos veste a pele de Casanova 
e vai de botar olho e figura para as damas 
que costumam estudar psicologia e numis
mática nos bares do Reino. Alternar é, pois, 
.o acto de fazer com que o herói de outros 
tempos passe a julgar-se herói desre, e pague 
meia dúzia de garrafas quando, na realida
de, não bebeu mais .do que meia dúzia de 
copos. 

BABO ( desporto intelectual) - Espécie 
de «montinho», que ·se joga com fósforos. 
Muito útil como exercício de meninges e 
passatempo familiar. Só que não se joga em 
família, porque é feio fazer mão baixa a pes
soas da nossa carne e sangue. Este requin
tado desporto é praticado cerca das três ho
ras da manhã na Avenida da Liberdade, en-

. tre os motoristas de táxi e outros cami
nheiros noctumos. 

BRASA ( anatomia) - Não ·é um termo 
banalizado por f.alta de imaginação, quando 
se topa uma dama bem distribuída de hor
monas. Significa, antes, um guarda-noctur-

, no e pertence à anatomia porque o digno 
representante da autoridade usa espada. 

BUCHA (economia) -Título que se cos
tuma apor ao indivíduo que perdeu· o últi
mo tostão num babo, que não pode alternar 
porque é do sexo forte e que mata o tempo 
a falar com uma brasa, até que apareça um 
· caracol que o leve a casa.

CARACOL (transportes) - O primeiro
carro eléctrico da madrugada.

CASPA ( óptica) - Diz-se do mancebo
sem dinheiro nem emprego que passa as
-noites nos «cabarets» a fumar e sem béber,
que trata por tu os empregados e por caro
chinhas as alternadoras. 't, parece-nos, um
observador em trânsito.

DADA (antinomia)-0 contrário do cas
pa, corno o próprio termo pressupõe. Só
que, às vezes, dá fita.

FITA (familiar) -Não tem nada a ver
com Augusto Fraga, com António Lopes
Ribeiro nem com outros expressivos repre
sentantes do cinema pátrio. Fita é zangui
nha passageira, entre paredes, que, em al
gun·s casos, mete o <<'l�ão de pedra» (ver
adiant� e nunca a polícia.

GAR 

GARF ANHO (numismática) - Dó 1 ar  
Moeda .forte. Três garfanhos são quinhen: 
tos escudos, não se saibe bem porquê. A pe
seta dá-se o nome de pelintra, à ·lira O de
escan:rela, ao franco francês o de chove no 
molhado. O escudo não tem outra palavra 
significativa. O patriotismo é muito bonito, 
senhores. 

H - agá - (zoologia) - Nome por que 
se conhecem os rapazes que não são car
ne, nei:n peixe, nem arenque vermelho. 
Como o agá só serve para formar o «lhe» 
e o «nhe» e para complicar a vida das crian
ças que estão na aprendizagem �as prirriei-
ras letras, este termo está muito exacto. Pa
rece que será incluído no próximo dicioná
rio da Academia das Ciências. 

ISCHIA (álcool) - Ilha onde as celebri
dades do cinema costu.mam ir embebedar
-se. Reflexivamente, diz-se <<estás com uma 
Ischia» quando úhi aborígene do Reino en
trou em libações alcoólicas. 

LEÃO DE PEDRA (mineralogia)-Diz
-se da espécie monolítica que costuma estar 
pespegada às portas dos «cabarets», com as 
arcadas supraciliares deformadas, e que está 
encarregada de restabelecer a ordem quando 
a dita ordem é alterada-. :Fala uma lingua
gem ininteligíve'l -«hum», «an», «gr-gr
-gr-gr», «ai», «ui» _:�é. age ràpidamente, 
pois entende que não ·é com bolos que se 
apanham tolos. Ganha pouco, mas é muito 
gorjeteado, especialmente pelos agás. 

LEÃO DO RÉS (dialectal) - O contrá
rio do Leão de Pedra. 't o indivíduo que 
também está à porta de instrutivos estabele
cimentos de ensino, que fala duas ou três 
línguàs e que as usa, a solo ou ao mesmo 
tempo, quando tenta seduzir estrangeiros 
para as maravilhas intelectuais que se po
dem verificar no interior do estabelecimento. 

LISGAS (arte) - Extinto clube desporti
tivo. Agora, um 1Iisgás é qualquer bailapno 
do teatro de revista. 

LIXA DOIS (mecânica) - 'ta conversa
zinha amena. O bate-palato das quatro da. 
manhã. «Lixa dois» porque não arranha, 
porque não é a má-língua, mas a palestra 
anódina, sem complicações. Exemplos: « Tá 
uma noite baril»; Vou deixar esta vida, caso 



prà semané!-»; «Então o Benfica lá é cam
peão, bem?»; Que miúda gira, aquela Ma-
riette>. 

JNTELECfUAIS (obscenidade)-0 bom 
noctívago nunca pronuncia esta palavra sem 
am trejeito de indignação. Portanto, não 
traduzimos o seu sigrúficado. 

JORNALISMO (frase) - «O jornalismo 
, a arte da observação e do recolhimento» 
-Jorge de Abreu. Para uma exacta verifi
cação, passar pelo «Galo», pelo «Cantinho
dos Artistas», pelo «Maxime», pelo «Ritz»,
pela «Carpa» ou pela «Tágide», locais onde
o jornalismo está exaustivamente presente.
Em observação e recolhimento.

LISBOA NOCfURNA (desastre) -Lo
cal onde, nos jornais, se diz contar o que 
aconteceu de importância à noite, onde, afi
nal, não se conta nada, mas que tem os 
seus leitores matutinos -os que foram para 
a cama às 21 horas e estão sempre à espera 
de que aconteça, aos outros, uma insólita 
a.ventura. 

MISSINHA (gastronomia) -Termo usa
do pelo noctívago esfomeado que espera pe
las seis da manhã, hora a que abre o «Bei
ra-Gare», para comer uma canjinha com 
elas. (Elas são pedaços de «poule»). 

MOSCA (capilar) - Quando se diz «es
tou com a mosca» pretende-se afirmar «te
nho uma barba enorme». 

MUCHACHO ( atentado à língua portu
&Uaa) - «Adiós mucbachos, compafieros 
de my farra querida daquellos tiempos ... » 
Muchacho é, pois, o noctívago regenerado 
que,. um dia, reaparece aos «compafieros
queridos». 

NOZ DURA (necrologia) - Diz-se «deu
·lhe a noz dura» quando se sabe da morte
de _alguém. Palavras utilizadas pelos canga
lheiros que frequentam o Banco do Hospi
tal de S. José, à espera de fazer n·egócio. 

PARQUE (topooímia) -Mimoso nome 
por que é designado um conhecido local lis
boeta onde se costumam juntar inteligentes 
P�as, filhas de inteligentes famílias, que 
discutem assuntos muito int�ligentemente. 

�AXA (fábula) - Designação do adven
tfcio que se ligou, recentemente, às pessoas
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PAX 

do Parque e que começou a emprestar di
nheiro sem qualquer espécie de garantia. 

PAXADO (esperteza) - O que julga es
tar a enganar os outros e que desconhece a 
fórmula: tu que me enganas eu que te en
tendo, tu é que não entendes que eu te en
tendo que tu me enganas. 

QUERIDA (teatro) -Termo só percep
tível a quem 'Viu a peça «1Margarida da 
Noite» ou leu Sartre: «La P ... Respectueu
se». 

QUERIDO (cinema) - Termo só percep
tível a quem viu qualquer filme americano. 

QUERIDUCHO DA TUA QUERIDA 
(amor) -Frase romântica com largo· con
sumo. Onde se prova que o teatro e o cine
ma pddem, por vezes, coexistir pacifica
mente. 

REND�Z-VOUS (moralidade) - Gali
cismo abertamente utilizado por quem, sem 
saber francês, jU'lga, quando diz isto, afir
mar que vai dormir. 

RON-RON (gatologia) -Ir mesmo para 
a carna fazer oó.

. SARAIVA (fonia) - O mesmo que sir
Aiva. Mas serns'ir embora. O s que está 
sem beber nem petiscar. 

TÃ BEM, ô NÃO TA? (inquirição) -
Quando se 'faz esta pergunta, já se sabe que 
a resposta é negativa. Título de uma ex
traordinária dbra da dra.maturgia moderna. 

UVA (psicanálise) -Diz-se do bicho-ca
reta mais careta que bicho. Ensimesmado. 
Tendência para o suicídio. Uva é o indiví
duo que acabou de abandonar a sala de 
jogo do Casino Estoril. 

XAROPE (farmacologia) - Fenómeno 
típico provocado por qualquer deficiência 
gastr intest inal .  Exemplo: «Estás com 
wn ... » não quer dizer «estás bêbado», mas 
sim «estás com mau hálito». 

ZURITA (subtileza) -Pessoa sem qual
quer espécie de talento. O inventor deste 
extraordinário vocábulo inspirou-se, de cer
teza, numa senhora que canta e toca viola 
e que é irmã e sobrinha, respectivamente, 
de um cómico e de uma fantasista .. Donde 
se prova que Zola tinha razão quando ex
plicou a degenerescência de urna família 
através da hereditariedade. 





JÚLIO 
POMAR 

Há treze anos, Mário Dionísio, 
num estudo que acompanhava o álbum 
XVI Desenhos de Pomar, 

analisava a trajectória do artista, 
situada numa posição de busca e de recusa, 
esta sugerida pela conquista 
de frequentes etapas, 
aquela determinada por uma honrada 
inquietação intelectual. 
Comentava, então, lucidamente, 
o ensaísta de A Paleta e o Mundo:

«E preciso acompanhá-lo (a Pomar)
desde o princípio para se perceber,
inteiramente, a magnífica serenidade e certeza
que há na sua evolução.
E preciso ter-lhe lido os artig<>s e ter-lhe
acompanhado os passos - vendo o sonho e
a vida sadiamente unidos,
para se apreender até ao fundo o sentido
de coerência e de riqueza de que a sua
obra se vai enchendo, a caminho
dessa meta. difícil que se põe
ao artista adulto dos nossos dias
e que ele próprio definiu ·desta maneira:
«factos ocorrendo entre homens comuns,
narrados em linguagem comum.»
Estas afirmações são particularmente
válidas se atentarmos no facto de Pomar
se ter mantido fiel aos princípios
por ele próprio enunciados
e a um caminho inicial refl€.ctido
numa pesquisa constante, evidente de obra.
para obra. E o que avulta e impressiona,
sobretudo, não é uma procura de estilo,

mas uma assimiliação entre a f onna
e o portne,,,<w, através de uma visão
pertinente de homens e de problemas.
Se a «Farrapeira» e «O Almoço do Trolha»,
constituem marcos circunstanciais
( e essenciais) de um tempo dado,
a «Maria da Fonte», a «Lota», o «O Circo»
e o «Estaleiro» são o prosseguimento
desse estudo, através de um outro tempo.
«Na Estrada dê Aveiro», o «Ciclo do Arroz»
ou «Os Cegos de Madrid»
constituem outras metas atingidas,
novos problemas apresentados
de uma nova forma critica.
Mesmo na pseudofase abstracta de Pomar,



0 pintor procura, através de uma 
realidade fcontmnática, a colha 
de um essencial dramático que confira, 
ao todo da obra, uma qualidade 
de interveniência. 
Superada a fase do neo-realismo polémico 
(que teve, aliás, em Mário Dionísio 
o seu mais arguto e melhor apetrechado
porta-estandarte),
Pomar buscou um processo que
conciliasse a fórmula «factos ocorrendo
entre homens comuns, narrados
em linguagem comum», com a sua nova
perspectiva do homem.
Ora, afigura-se-nos que o texto cerzido
por Ernesto de Sousa, para aconpanhar
o álbum «Júlio Pomar»,
editado pela «ARTIS», na sua
«Cole.cção de Arte Contemporânea»,
peca, sobretudo, não por erros
de interpretação, mas por erros de facto.
Quando, por exemplo, analisa a fase
actual do pintor, enquadrada
nas perspectivas atrás enunciadas, comenta:
«Acerca desta fase, deste equilíbrio
instável, todas as esperanças
e as mais sérias dúvidas, sãô permitidas,
porque, em última análise,
o problema do ·estilo só desaparece,
a expectafrva contraditória entre a tradição
e o moderno só se resolve, para o realista,
quando uma nova ideia se impõe.»
O que Ernesto de Sousa rotula
de <<equilíbrio instável»
é o caminho de pesquisa sempre seguido
por Júlio Pomar. Rebelando-se
contra as teses de Henri Foncillon
( «Vie des Formes»), o pintor procura
extrair do caligrafismo
não a forma abstracta segundo a qual
o conteúdo formalista é sempre formal
- mas a junção dessa vida das formas com
a vida dos signos, das ,praxis.
A trajectória de Pomar, apoiando-se
o cronista nos artigos assinados
pelo pintor, sugere implicações muito
mais vastas do que as conciitadas
pelas quatro páginas
em corpo 12 que Sousa :lhe dedica.
&tamos em presença não de um fenómeno

de autogénese, não de um artista 
somente muletado num andaime moral, 
mas de um pintor que age conceptualmente, 
e que provoca reacções emocionais 
pelo facto de a sua acção 
ser pensada através de um pretexto formal. 
Quando Sousa erroneamente atribui 
à descrição um invólucro realista, 
esquece-se de que a descrição torna tudo 
presente, que circunscreve a presença 
espacial a um tempo-limite -
e que Pomar, mesmo no «Almoço do Trolha», 
não limita, não demarca um espaço 
histórico dado. 
O estudo do pintor é feito 
em seguimento do próprio alargar 
da visão do .komem nacional 
(não o esqueçamos) e o que 
Ernesto de Sousa classifica de destruição 
dos <<quadros materiais do espectáculo» 
- fase actual da pintura de Júlio Pomar,
segundo o próprio E. de S. -
é, parece-nos, a aliciação de duas constantes
estéticas, o realismo
e o existencia:lismo, aliás já logradas
por Sartre em «Le Soursis»
e «L'Engrenage», a uma perspectiva una
e indivisível do homem comum.
Como Virgílio Ferreira
e Marmelo e Silva ( vide «Gazeta
Musical e de todas as Artes», n.°" 112-113),
Sousa parece julgar que a continuiqade
do realismo crítico está
no existencialismo.
Ora, bastará ler a posição· de Sartre,
na polémica iniciada por Francis Jeanson
contra Carnus, para verificarmos,
facilmente, até que ponto
o existencialismo pode ser um interseccionar
e nunca uma con;tm,u:ação.
Claro que, aó fazer extrapolações
sobre a pintura de Júlio Pomar,
Ernesto de Sousa foi animado
das melhores intenções.
Até certo ponto, isso basta-nos.
Mas bastará ao público, para quem
a «Co1'ecção de Arte Contemporânea»
é dirigida?

B. - B.
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PEQUENO PROÉMIO AO POEMA 

LE P (acheco) RESPECTUEUX 

Antecedentes: 

A França, os Estados Unidos da América, a Inglaterra adoptaram, como 
símbolos das suas vedetas mais principais, as iniciais dos nomes delas. Brigitte 
Bardot, Marilyn Monroe, Diana Dors são, apenas, BB, MM, DD. 

ALMANAQUE propõe que a mais representativa vedeta portuguesa receba 
igual forma de tratamento, aliás inteiramente merecida. Não teremos uma Bri
gitte, uma Marilyn, uma Diana: mas temos o Pacheco. O nosso Pacheco, o 
Pacheco Português. 

Foi, pois, sob o signo do P-ou, mais completamente, do PP-que a 
Musa ditou ao nosso inspirado poeta o formoso poema composto que hoje publi
camos. Musa e poeta encontram-se, felizmente, bem. 

Modo de usar: 

Constitui esta notável produção como que uma lição na arte de verseJar. 
O leitor fica prevenido. 

Para a «canção de gesta», com que abre o poema, o autor recorreu ao 
alexandrino - mas, como se verificará, o Alexandrino negou-se a ajudá-lo. 

O «concerto» e o «dueto» podem ser lidos tanto da esquerda para a direita 
e linha por linha, como de cima para baixo e por coluna (primeiro a coluna 
do lado esquerdo, depois a central, depois a -ou as -da direita). Em ambos 
os sentidos faz sentido. 

O <<hino» deve ser lido num tom respeitador, acentuando bem a última 
sílaba de cada verso. Alivia. 

É aconselhável ler muito ràpidamente o «poema pícaro», para a maior fre
quência da explosiva lhe assegurar a máxima expressividade. Num ambiente fe
chado o efeito é mais surpreendente que ao ar livre (e vice-versa) . 

.,., Por fim, o «poema concreto» não é para ler em voz alta: trata-se, segundo 
os cânones do concretismo, duma peça audiovisual. Não basta ouvi-la, tem de 
ser vista. «Ver para cren>, como dizia Louis Braille. 

Posologia: 

Tome-se este poema três vezes ao dia, preferivelmente durante a noite -

salvo prescrição médica em contrário, caso em que deverá mudar-se imediata

mente de médico. 
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!-ABERTURA PARA PACHECO E 

Loucamente tranquila, a liça se exaspera. 
O eco a si se gera - ó fenómen<> complexo ! 
Altera as leis da física, altera-se e opera 
Um sonoro reflexo, f lexo, flexo, f lexo. 

A fama é de si própria; a /lama, flamejante. 
O impacto é de directo, de «cross», de <<uP,Percut». 
A trompa pachéquista ressoa, triunfante, 
E em ecos repercute, cute, cute, cute. 

O príncipe falido, chancelante, vacila. 
Logo Pacheco clama: «Pro catre! Prà masmorra!»· 
E, auto�montádo, parte. Montado em si, desfila. 
E o príncipe que morra, morra, morra. Morra. 

TROMPA 



II-CONCERTO PARA PACHECO, VIOLA E COROS

ao fado no beco não pensa concorda 

fadado na cama dispensa com corda 

estiola na fama não sente poesia 

à viola não muda ressente da tia 

o seco pacheco não vive mais vale 

pacheco caluda convive o jornal



III- DUETO PARA PACHECO E TOSSE
-

--

claramente o digo sem hesitação o que eu disse ontem
embora velado e sem tibieza é de pouca monta 
hmm hmm hmm hmm hmm hmm hmm hmm hmm 
mas por outro lado pois sim com certeza tenhamos em conta 
logo me desdigo a não ser que não o que disse anteontem
hmm hmm hmm hmm hmm hmm hmm hmm hmm 
e digo que não e digo que sim e digo talvez 

IV - HINO AO DISTINTO VOGAL SR. PACHECO 

cá é que 
. 

,aqm e que 
só há aqu $]' 

há aqui s@ 

o pachec�



V-POEMA PÍCARO

Pomposo, ponderado, primoroso, 
Pacheco passeia pelo parque. 
Pretende parecer paternal. 
Procura, porém, prazeres proibid<YS, 
possuído por propósitos pornográficos. 
Persegue pequenas púberes 
(possivelmente pianistas precoces? 
professoras primárias potenciais? 
provincianas pobres? plutocra'tas, porventura? 
pulmonares predestinadas? princesas, por partida? 
pragmatistas pra'ticantes? protagonistas prévias?) , 
propiciando presenlf:es pacholas. 
Pretenso purista, pseudopuritano, 
prodigaliza pirolitos, «popcom», pinhões; 
perfidamenre, provocante, 
patenteia porcos postais parisienses. 
Petisca prazenteiro, 
puxando pelas pratas, 
pressurosamente pagando. 
Propõe patinarem (pudera!). 
Perturbado pe!os pulos, pelo pagode, 
Pacheco piora, perde placidez, prevarica: 
precipita-se pletórico, purpúreo, priápico, 
palpando pernas polpudas. 
Pessoas presentes percebem perfeitamente -
pedem, pois, para prender Pacheco. 
Perguntado por prestimosos populares, 
por pais presumivelmente profanados, 
por polícias prontificados, 
por paisanas prdficientes, 
Pacheco protesta prolixamente, 
proclama protecções proeminen'tes 
(permitindo pressupor privilégios), 
promete peremptõriamente promoções. 
Previdenlemente, prova precedentes probos. 
Populares, pais, polícias, paisanas 
passam por parvos - porque pedem perdão. 
Pacheco prossegue. 
Protejamos, portanto, pueris primícias, 
pessoalmente prevenindo: 
Prudência, pais portugueses! 
Pelas parques perpassa, 
pomposo, ponderado, primoroso, 
Pacheco - perigo público. 



VI-POEMA CONCRETO
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Trezentas e uma das trezentas e sessenta e cinco noites do Porto 
são iguais entre si e portando são �ma éâ

--

mesma coisa, ou por 
outras palavras: uma e a mesma noite ( 1). Essa uma e a mesma 
noite caracteriza-se, como sucede em toda a parte, por umas bilha
radas, uns cafés, uns jogos de canasta, etc. Res�am portanto quatro 
noites absolutas, originais, autênticas- e nisso Ó Porto leva a pala
vra a Lisboa, à qual restam apenas três (2).

(1) Muito eruditos, nós informamos os lei.tores ignorantes de que nos
servimos para esta brilhante demonstração do Princípio dos Indiscerníveis 
de Leibniz. 

{2) A saber: Santo António em Alfama, São Silvestre no Casino Estoril 
e São Futebol e1n Alvalade. 

UMA NOITE DE «RÉVEILLON» NO 
TEATRO S. JOAO 

Teatro S. João! A casa de espectáculos 
chie da cidade. Réveillon de 1960. Casa 
cheia. Na tela o filme português AS PUPI
LAS DO SR. REITOR. Durante a projecção 
as voz.es dos protagonistas esbarram na pa
rede de silêncio da sala, de onde, às vezes, 
rebenta um tímido fluxo de riso. No mo
mento em que Daniel se atreve a beijar 
Clara há uma gaita atrevida que berra da 
plateia. O público ri alto. Mas nada mais 
acontece. O filme acaba. É meia-noite menos 
qualquer coisa. Acendem-se as luzes e no 
écran projecta-se a imagem do mostrador de 
um relógio que marca meia-noite. Começam
a ouvir-se as dO'.le badaladas. Dos camaro
tes saltam serpentinas. Saltam com mode
ração, com compostura, com acanhamento. 
Algumas pessoas da plateia levantam-se, 
olham de boca aberta o percurso das serpen
tinas e contam as badaladas. Ao bater a 12.ª, 
a imagem do mostrador do relógio é substi
tuída pelos quatro algarismos que formam o 
número 1961. No teatro ninguém se abraça, 
ninguém se beija, ninguém explode. Estão 
à espera de exemplo mútuo? Há um par 

' 

que, disfarçadamente, se abraça de esquina. 
Do tecto começam a cair balões. Especta
dore.s na plateia, de pé, precipitam-se para 
os agarrar. Outros, munidos de alfinetes, ten
tam rebentá-los. Todavia, nessa precipita
ção há uma ordem evidente. Os espectado
res atiram-se com o máximo da compostura 
possível. E preciso honrar o teatro chie em 
que se está. Com um sorriso pouco aberto 
algumas pessoas sacam de garrafas de es
pumante, até aí guardadas debaixo das 
cadeiras. Nas frisas e camarotes, pessoas que 
empunham taças mastigam ao mesmo tempo. 

A queixada marca o tempo 
neste lugar 
a queixada 
com o seu furioso mastigar. 

Outras pessoas desembrulham açodada
mente farnéis, donde saltam bicos de pato 
com fiambre, sanduíches de presunto, cro
quetes, bolos de bacalhau. Vêem-se ·algumas 
bananas. Uma rapariga de vestido azul, de 
seda, primogénita do dono da tabacaria 
Almeidinha, empunha com uma das mãos 
um copo de papel e com a outra um rissol 
de camarão. 
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Cinco espectadores da primeira fila do 
primeiro balcão estão a tentar fazer mono
pólio de balões. Todavia só conseguem apa 
nhar os que são repelidos da plateia. Os 
cinco espectadores estão activ?s e atentos. 
Agarram balqes com a aplicação de quem 
avia sanduíches. Os balões são guardados. 
Como já são muitos, um dos do grupo esva
zia-os, rápida e eficientemente: 

É meia-noite e cinco. Acabaram-se os ba
lões. As pessoas arrastam-se por entre as 
cadeiras. Sabem que há uma orquestra no 
andar de cima, no chamado salão nobre. 

Num dos corredores de acesso há um su
jeito gordo, rodeado de duas senhoras, que 
tenta desatar os nós de um embrulho. As 
suas mãos gordas, onde brilha um anel de 
metal amarelo e pedra vermelha, conseguem 
retirar do volumezinho um pastel de carne. 
Ao tentar metê-lo na boca é vítima de um 
empurrão: 

A queixada não tem tempo 
neste lugar 

Cinco indivíduos com aspecto de doentes, 
cada um com o seu fato do dia-a-dia, cons
tituem a orquestra. Os tempos vão maus. 
A cidade não oferece oportunidades para que 
se possam comprar fatos especiais. A orques
tra Balalaica toca com desespero. Mas os 
pares continuarão com ar fúnebre, pela noite 
adiante. Há apenas um vago sorriso na boca 
do que vão engolindo croquetes. 

Ê entrar e ver a queixada 
a abrir e a fechar 

(A queixada) 
tem é pressa e um vazio 
a preencher a tapar 

A orquestra toca coxamente. Os pares 
estão coxos de tristes. Os rissóis e os bolos 
de bacalhau desaparecem. E a noite tam
bém. 

UMA NOITE DE BATOTA NA SEDE 
DO CLÉRIGOS FUTEBOL CLUBE 

Referimo-nos, única e exclusivamente, às 
noites passadas por «certos sócios» na sede 
de alguns clubes desportivos da cidade. Esses 

«certos sócios» jogam pela noite adiante. A 
polícia sabe-o, mas faz de conta que não 
sabe. Mais vale que estejam a jogar paca
tamente nos clubes do .que a fazer outras 
«coisas>>. De resto, como é que aquelas «almi-. 
nhas de Deus» haviam de passar as noites? 

Os «certos sócios» vivem, porém, em so
bressalto._ As vezes a polícia tem de agir. 
A polícia não pode ignorar uma denúncia. 

Um destes clubes desportivos tem a sua 
sede no 1. 0 andar de um prédio de sobre
loj a. No 3.0 andar do mesmo edifício mora 
a D. Flávia, senhora bondosa. A D. Flávia 
irrita-se com frequência porque os sócios do 
clube do 1. º andar deixam sempre a porta 
do elevador aberta. Mas a D. Flávia, depois 
de gritar estridentemente: «Olha essa porta 
aberta», grito a que nenhum sócio reage, 
mete-se em casa e dá ordens à criada para 
ir «mais uma vez fechar aquela porta lá em 
baixo». 

Os «certos sócios» do clube têm, por este 
e outros motivos, grande consideração pela 
D. Flávia. Ccmprimentam-na com re�e
rência.

4 horas da manhã de um dia de Março 
de 1961. D. Flávia dá um salto na cama. 
O telefone acaba de retinir com a fúria do 
objecto despertado a meio da noite. 

- Tá lá, 'tá? É do 3.0 andar?
'T' M 

"d . ' ;, - a... as que 1 eia e esta .... 
- Olhe, minha senhora. Aqui é da polí-

cia. A senhora vai fazer o favor de nos dizer 
se há alguém no primeiro andar na sede do 
Raspa-Canelas. Vamos fazer uma rusga ... 

- Um momento ... Já digo ...
A senhora está perplexa. Quase sem res

piração. Não raciocina. Só um pensamento 
a preocupa: salvar os «certos sócios» que 
devem estar àquela hora a jogar furiosa
mente. 

Salta da cama, enfia o roupão, desce as 
escadas, bate à porta do Raspa-Canelas F. C. 
Quando lha abrem, exclama: 

- Fujam! A polícia está lá em baixo à
porta ... 

Os «certos sócios», em número de sete, 
atropelam-se porta fora. Um deles traz ainda 
as fü:has. O pânico é evidente. 

- Não podemos descer - regouga um. -
A polícia está lá em baixo. Temos de subir ... 

Agarram-se à D. Flávia. 
- A D. Flávia tem de nos deixar ir lá

para cima ... 



_ Venham, venham- aquiesce esta. -
Mas não me façam barulho. 

Fecha-se a porta do Canelas F. C. Os sete 
sócios sobem as e--�adas. Nem sequer espe
ram pelo elevador. 

Ao chegarem ao andar da D. Flávia me
tem-se pelo corredor escuro, tropeçando na 
passadeira. A D. Flávia acorre ao telefone. 
Já está desligado. A J?. Flávia fica de cabeça 
perdida. Receia que lhe descubram os «cer
tos sócios» em casa. Mete dois na retrete, 
três na cozinha. Um deles insiste em alugar 
um quarto para passar a noite. Desvairado, 
diz: 

- Eu posso muito bem ser um hóspede
da senhora. Alugue-me um quarto por amor 
de Deus. Não posso ser apanhado. Lembre-se 
de que sou funcionário superior. Salve-me! 
Alugue-me um quarto! 

- Não tenho quartos - responde, aflita, a
D. Flávia. - Já sei onde os hei-de arrumar.

E empilha os restantes quatro nos dois
metros quadrados do exíguo terraço acimen
tado, onde está a pia de lavar a roupa. 

Fecham-se as luzes e, depois, é o silêncio. 
Passa meia hora. Os dois que estão na re
trete deitam a cabeça de fora e dizem: 

- Ta:lvez a polícia já se tenha ido embora.
Os que estão na cozinha e na pia ouvem.

-

AD. Flávia, qúe deambulou em soquetes de 
lã pela casa, aproxima-se. Reúnem-se todos. 
AD. Flávia conta, então, o telefonema. Diz 
que das janelas não se vê a porta da rua e 
que durante aquela meia hora que passou 
esteve a cocar dois vultos que, debaixo de 
uma árvore, pareciam estar a conversar. De
pois, foram-se embora. 

- O melhor é um dos senhores ir lá abai
xo, à porta, ver se a polícia anda por aí es
condida. Quem for pode dizer que é meu 
sobrinho, que vem de minha casa, que me 
veio visitar, pois estou doente ... 

- Visitar às quatro e meia da manhã? -
pergunta um. 

Outro diz logo: 
- Está bem. Vou eu.
Antes de sair deposita na mão da D. Flá

via um punhado de fichas. A D. Flávia 
conta-as. São dezasseis. 

O «explorador» desce as escadas. A sede 
do Clérigos tem a luz acesa. O «explorador» 
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sobressalta-se, mas cola o ouvido à ·porta. 
Não se ouve o zumbido de uma mosca. 

- O diabo, jomos nós que nos esquece
mos de apagar a luz, com a pressa. Lá vai 
a conta da luz subir ainda mais este mês. 

Chega à porta da rua. Compõe um ar ino
cente, mas é inútil. Não há ninguém, abso
lutamente ninguém. 

- Estiveram mas é a chuchar connosco -
diz. 

Sobe as escadas a correr. Lá em cima 
esperam-no em ânsias .. Precisa de dar três 
vezes a palavra de honra de que viu tudo 
muito bem e que não 'há polícia alguma à 
espera deles. Por fim, decidem-se todos. 
Agradecem e tornam a agradecer. AD. Flá
via está comovida. 

No dia seguinte é procurada por dois dos 
«certos sócios». Repetem-lhe que não. foi 
nada a polícia quem lhe telefonou. Claro 
que a polícia não ia fazer um telefonema 
daqueles. Seria o mesmo que ir espantar a 
caça. Aquilo fora partida. Certamente alguém 
a mando do funcionário superior do Grémio 
dos Industriais de Remendaria em Calçado. 
A D. Flávia fica embatucada. Devia ter ra
ciocinado. Começa a descu1par-se. Devia ter 
desligado o telefone e continuado a dormir, 
sem ligar nenhuma. Mesmo assim, os «certos 
sócios» agradecem. «O gesto é tudo e o resto 
é quase nada». Agradecem e tornam a agra
decer. 

Dias depois a direcção do Clérigos F. C. 
reúne-se. A D. Flávia é eleita sócia-honorá
ria, por unanimidade. Descerra-se-lhe, de
pois, um retrato no salão de festas. 

Os sócios do Raspa-Canelas podem, agora, 
deixar a porta do elevador aberta no 1. 0 an
dar. Podem deixá-la aberta à vontade, que 
não se ouvirá mais o grito estridente do 3. 0 

andar: 
- Olha essa porta aberta!

UMA NOITE DE COLOQUIO NA 
ASSOCIAÇÃO OOS JORNALISTAS 

Prato forte da intelectualidade tripeira. 
Vários Pachecos e Não-Pachecos sentam-se 
em quadrilátero. Ao fundo, frente à porta. 
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senta-se numa comprida poltrona, colocada 
transversalmente, o poeta dos bigodes e ou
tros sem bigode. Outros que não são mesmo 
poetas (ao menos que se saiba) acompa
nham�nos com ar muito esquálido, com ar 
de mais poetas que os não-poetas. 

O colóquio é sobre uma célebre roman
cista, perita em romances lahiríntico.s. 
Começa ali a sua consagraçã,.o. O público 
comprime-se. As pessoas sentadas à direita 
olham as sentadas à esquerda. As da es
querda observam as da direita. Os poetas 
que estão à direita olham os que estão à

esquerda. Os da esquerda observam os que 
estão à direita. O crítico da esquerda mer
gulha os olhos no da direita, o da direita 
mete a mão na boca do da esquerda ... (Per
dão! Aqui houve um engano). 

O crítico - sentado à esquerda - que foi 
encarregado de dirigir o colóquio exalta a 
romancista - que está sentada à direita. Um 
engraçadinho cochicha que o da esquerda 
está a fazer o frete à da direita, pois não 
conhece ninguém que tenha conseguido levar 
ao fim qualquer romance da da direita. Al
guém lhe contracochicha que isso não tem 
interesse. O que interessa é que apareça o 
nome na lombada. E quantas mais vezes 
melhor. Um escritor com cinco vezes o no
me na lombada é muito superior a outro que 
só tenha três vezes o nome na dita. Um 
poeta que tenha seis vezes o nome na lom
bada (perdão! Outro engano! Não é na lom
bada, porque só um dos seus livros é que 
terá lombada, pois os restantes não terão 
mais do que 5 ou 6 páginas cada um) é 
poeta muito mais importante do que outro 
que só tenha duas vezes o nome na lombada. 
O que vigora é o critério «número de obras 
publicadas», o critério quantitativo, pois o 
lema é: é preciso aparecer, senão o público 
esquece ( a mulher mundana diz o mesmo) . 
Receita grátis aos principiantes para evitar 
o esquecimento do público: tripinhas anuais
ou semestrais de 6 a 7 páginas cada . uma.

O presidente declara que a discussão está 
aberta. Ao princípio ninguém quer começar. 
Mas depois de decidido um, forma-se bicha. 
Todos querem botar palavra. Fazem à ro
mancista as perguntas mais mirabolantes. 
Esquecem, porém, de lhe perguntar qual a 
cor da combinação. 

As tantas, o ouvinte alto e gordo, que já 
várias vezes levantou o braço e abriu a boca 

com intenções de intervir, consegue que lhe 
dêem rédea livre. A voz ribomba-lhe como 
a de um trovão. Está vestido de negro. Cara 
redonda e corada de camponês. Falta-lhe, 
nitidamente, o guarda-chuva. «Porque eu 
conheci�a em pequenina - diz. - Sinto-me 
comovido ao vê-ia, agora, mulher adulta e 
grande escritora. Quem havia de dizer que 
aquela rapariguinha de doze anos, filha do 
fiscal dos caminhos de ferro, havia de ser a 
genial autora dos romances: «Os Cães de 
Fila», «O Poeta Quim Augusto», «Os Insu
portáveis» e os «Quatro Sinaleiros»? Sim, 
quem havia de dizer? Posso dizer que cheguei 
a tê-la ao colo ... etc., etc.». 

O presidente intervém avisando que aque
las recordações nada têm a ver com o coló
quio. 

- Um momento - berra o rechonchudo
corado vestido de preto. - Está bem. Falo 
já doutra cousa. Falou-se pràqui em Hegel, 
a propósito da ilustre romancista. Só queria 
que o senhor que falou do Hegel me dissesse 
se de facto conhece a flosofia do Hegel. 

O ar é de desafio. 
- Sim - berra ainda mais alto-, que

me diga se conhece ... 
O presidente: 
- Por amor de Deus: isso é sair da ques

tão. 

- Fala-se pràqui de cousas de que nin
guém sabe nada. Mas se os senhores quiserem 
posso explicar-lhes o Hegel num instanitinho. 

O presidente: 
- O senhor está a exceder-se.
Os da direita e os da esquerda riem a bom

rir. A sessão atingiu o auge. Gesticula. Ba
terá, evidentemente, no primeiro que lhe faça 
frente. 

Santa noite a dos colóquios! Como diria 
Pacheco: «um verdadeiro prato de resistên
cia.»· 

A NOITE DE S. JOÃO 

Mas o Porto tem uma noite autêntica,: uma 
noite só sua, e mais nenhuma terra do país 
a tem igual. Nessa noite - a noite de 
S. João - não há ar fúnebre que resista,
nãJO há pachequice que se aguente. O ti:i
peiro escusa de se refugiar nos cinemas, 
manda a TV à avó, está-se nas tintas para 
a bisca lambida em qualquer Raspa-Canelas 



da cidade, e os literatos saem para escrever 
de alho-porro na mão. Às duas da manhã 
a cidade está toda na rua. Os paralíticos, 
cardíacos, velhos e velhas atacadas de caque
xia aguda, doentes graves dos hospitais, me
tem algodão nos ouvidos e fazem por esque
cer. Mas, entre eles, há ainda os que se 
arrastam até às janelas para assistir à bata
lha sem tréguas travada nas ruas. Batalha em 
que as armas são ramos de cidreira verde e 
alhos de metro e meio a dois metros de 
caule, alhos de cabeça dura, que agem como 
martelos eficazes - ainda que inofensivos -
na cabeça dos foliões. Senhoras aperaltadas 
chegam a perder a compostura quando o 
allium-porrium lhes assesta no toutiço, des
manchando o penteado. E um ramo de ci
dreira bem esfregadinho na cara de uma me
nina-bem é a melhor maneira de lhe dar 
cabo do make-up . . 

Na noite de S. João não há cerimónia. 
Grossas dezenas de milhares de pessoas di
vertem-se à doida nessa única noite em que 
o Porto não está triste, nessa única noite em
que alguns. portugueses não estão tristes. vt.Les
portugais sont toujours gais» é a frase mais
pachec@ que até hoje estrangeiro algum escar
rou sobre Portugal. Em Portugal, país de
gente fúnebre, é o Porto que canta nessa
noite:

semeemos a alegria 

semeemos a alegria 

a alegria-sexo que gera 

os seios M corpo impúbere 

no corpo casado com @ tristeza 

Não há cerimónias. O rapaz, operário de 
condição humilde, fato-macaco às três pan
cadas, chacota e brinca com a menina. bur
guesa da alta. Os sorrisos fervilham. A mu
lher de meia-idade, três quartos de idade ou 
idade inteira, recorda o seu bom tempo me
tendo.se com rapazes que ainda não foram 
à tropa. Homens em andropausa graçolam 
com rapariguinhas de catorze ou quinze anos. 
O marido bisonho chega a reinar com a pró
pria mulher e vice-versa. Nem parecem 
aquele par gato-pingado, fazendo ao·domingo 
a ,chamada ( aliás com muita propriedade) 
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«volta dos tristes», olhos parados, fixos em 
montras inacessíveis. 

A batalha est�� por todo o centro da 
cidade. Em algumas ruas é quase impossível 
romper. A noite avança e a batalha chega 
a tomar-se feroz. Há locais onde se faz 
uma clareira à volta dos esgrimistas mais 
entusiasmados. Os alhos partem-se, as res
pectivas cabeças esboroam-se, mas são logo 
substituídos por outros (alhos vendidos pres
surosamente, a dez ou a quinze tostões, por 
mulheres que alinham ao longo dos passeios, 
com ar de hórtaliceiras felizes) . 

Alguns combatentes fazem uma pausa para 
comprarem o manjerico. Uns são esquisitos 
e querem escolher um manjerico de quadra 
bonita. Estes manjericos são, depois, trata
dos com mil ·cuidados, nos respectivos vasos, 
regados a preceito, mas ninguém consegue 
aguentar-lhes a vida muito tempo. Poucas 
semanas sobreviverão à sua noite de glória. 

Em todos os bairros da cidade, em todas 
as «ilhas» há festas locais, bailaricos furio
sos. Em todos os cafés, restaurantes e casas 
de pasto a gentinha transborda, de queixo 
desbastando o anho e o cabrito, goelas ávi
das de vinho tinto. 

Com µovas forças os foliões continuam a 
batalha. Há quem, como disse, se chegue 
a- zangar. A senhora que traz no corpo o
que tem de melhor e que vê esborratar-se
-lhe na gola do casaco um alho que se desfaz
em seiva. Chega a zangar-se o forasteiro des
prevenido, cujo chapéu foi atirado a metros
de distância. Ouve-se aqui e além: «O seu
bruto! O sua bruta!», mas estes clamores
perdem-se num clamor maior.

A noite avança, avança sempre. Ninguém 
esmorece, ninguém arreda pé. E quando o 
dia já despontou há muito, as marchas dos 
bairros ainda cantarolam desbragadamente 
pelas ruas. Os altifalantes não param de ber
rar. Os pés já não picam os paralelepí#'os 
das ruas, mas um tapete feito de alhos
-porros destroc;ados e de rn�ntes de cidreira 
verde. E, nas Fontainhas, coração do S. João 
do Porto, o !una-parque improvisado grita, 
num grito que ribomba na serra do Pilar e 
é uma bofetada no sol-nascente, que, naquela 
noite, a cidade (a sua quase bela adorme
cida!) acordou!. .. 
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CONTO POR J. B. ADDAMS 

- Meu amigo - disse John Bedford - passei a minha infância a sonhar
com um acto que me demonstrasse a mim mesmo que sou um homem corajoso ... 

- E fê-lo? - perguntou Garland enchendo o cachimbo com os vagares de
pessoa que não conhece os limites do tempo. 

Bedford sorriu e abanou lentamente a cabeça. 
- Não ... - disse. E acrescentou: - Para que me servia ser corajoso?

Herdei uma· boa fortuna, vivo afortunadamente ... Bem vistas as coisas penso 
que a coragem é inútil para mim ... - Acendeu um fósforo e debruçou-se sobre 
Garland. - Permite-me ... ? - perguntou, tentando acender-lhe o cachimbo. 

- Muito obrigado ... - Mas o fósforo apagou-se ... -Sabe? - prosseguiu
Garland. - Prefiro ser eu a acender ... - E depois: - Desistiu então de ser 
cora1oso ... 

- Ouça: quando estive em Dunquerque ...
-. Na batalha?
-Sim ...
- Ah, não sabia ... Você esteve na guerra? E rião teve oportunidade de

verificar se era corajoso ou não ? 
Bedford pareceu admirado. 
-Compreenda, meu caro Garland. Eu fiz a guerra mas não como volun

tário ... Obrigaram-me. Que remédio senão aguentá-la! 
-Seja como for ...
- Não. Na guerra não temos oportunidade de ver se somos corajosos, as

bombas e as balas tomam-se um hábito. Além disso, a vida não me interessa ... 
Garland deu uma gargalhada. 
- Homem ! - disse. - A vida não lhe interessa... Mas é a isso que nós

chamamos coragem ... 
John Bedford encolheu os ombros cêpticamente. 
- Meu amigo - respondeu-lhe. - Eu seria um homem corajoso se me atre

vesse a ir à meia-noite ao cemitério" ... 
- Como ? Você que combateu em Dunquerque? Meu caro Bedford ... So

mos pessoas civilizadas ... lsso é uma história de crianças ... 
-Sem dúvida ... O pior é que todos somos crianças... Você não conhece a

história de Mary Grand ? 
Garland fez um esforço de memória e descruzou as pernas. 
- Mary Grand? Esse nome diz-me qualquer coisa, mas não estou bem re-

cordado... 
-Whisky? Gin?-Bedford levantou-se e saiu por momentos da sala.

Garland, acabado de chegar da 1ndia, viera visitá-lo, não tanto porque 
uma forte· amizade o prendesse a Bedford, mas porque uma amiga comum 
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(Mary Gaund) lhe pedira que levasse uma encomenda a Bedford. «No próprio 
dia em que chegares!», dissera-lhe. E essa noite era a P!!Jlleira vez que entrava 
na casa de Bedford. E a conversa, depois de algumas palavras referentes a 
Mary Gaund, deslizara da política de abandono da lndia por parte do governo 
trabalhista para uma caveira que se encontrava dentro de uma redoma sobre 
uma mesa. «Que estranho gosto o seu -dissera Garland. -Ter aqui aquele 
objecto ! 

- Estranho? -observara o dono da casa.
-Será você um novo São Jerónimo? - perguntara Garland. - Certos

santos dormiam num caixão e tinham sempre em frente dos olhos uma caveira. 
Procuravam assim nunca esquecer que eram pó e que ao pó haviam de voltar ... 
- Fez uma pausa. -Onde a arranjou você? - Julgou perceber que Bedford
estremecia, mas este ràpidamente se rec'ompôs e começou :

-Meu amigo, passei a minha infância a sonhar cotp um acto que· me de-
monstrasse a mim mesmo que sou um homem corajoso ... 

-E fê-lo?»

Bedford regressou com uma garrafa de Gin e com dois copos. 
-Não gosto de Gin - disse, mesmo antes de se sentar. - Prefiro o Porlo

ou o Madeira. Mas o Gin tem uma coisa admirável e muito britânica: a rolha, 
esta admirável rolha que não exige o saca-rolhas, que se tira com uma extraor
dinária facilídade e que nunca se estraga. Fiz-me adepto do Gin por causa dis
so ... - Começou a despejá-lo no copo de Garland. 

- Basta -disse este.
-Agua tónica ?
- Assim ... -Com a mão pedia-lhe que parasse.
- De que falávamos nós? - perguntou Bedford. Não esperou pela respos-

ta. -Ah, já sei ... Você falava-me de Mary Gaund. Como se dá ela por esse mis
terioso Oriente ? 

- Não era de Mary Gaund que falávamos, mas de Mary ... -Fez um
esforço de memória. -De Mary...· 

-Tem razão. De Mary Grand ...
-Curiosa, não é, a semelhança dos nomes? ...
- Mary Grand ... - Bedford levantou-se e foi junto da vitrina que conti-

nha a caveira. Apontou para ela, olhando Garland bem nos olhos. - Mary 
Grand... · 

-Mary Grand? -Garland, que aproximara o copo dos lábios, suspendeu
o gesto, incomodado. -Quer você dizer que <Ô$o» é Mary Grand?

F
.,

- 01. ••

-Espero que não a tenha conhecido, espero que ela tenha vivido há mui-
to tempo, que seja para si um nome abstracto sem qualquer significado ... 

Bedford sorriu e com os dedos fez tilintar o vidro da redoma. Um som 
muito bonito, um som de cristal. Depois foi de novo sentar-se ao pé do amigo. 

- Conheci-a muito bem, era uma rapariga muito bela. Creio mesmo que
era prima de Mary Gaund ... 
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-Tem razão -disse Garland, lembrando-se de repente de· que fora Macy 
Gaund quem lhe falara de Mary Grand. -Como morreu ela? 

-Não foi de medo, mas ...
-Não me quer contar a história de Mary ?
-De qual?
-De Mary Grand ...
-Ah! - Levou de novo o copo aos lábios. - Mary era uma mulher co-

rajosa. Posso dizê-lo porque a conheci em Dunquerque, era ela enfermeira. _Não 
obstante ter medo de morrer arriscou a vida ·numerosas vezes .. ·. 

Garland observava a caveira procurando imaginar essa Mary, airida viva 
e arriscando a vida nas praias de Dunquerque. 

-Era bonita? -perguntou.
-Muito bonita. E apaixonei-me por ela ...
-Não tem nenhuma fotografia?
-Não. Mas deixe-me prosseguir: Mary era uma mulher corajosa. Tão

corajosa que em.Dunquerque teve tempo de arrancar a cabeça de um morto e de 
a levar para Inglaterra. 

-Que coisa estranha ! - limitou-se a dizer Garland.
-Sabe quem era o morto ?
-Como posso saber?
-O noivo de Mary ...
- ... Gaund?
-Grand. Pois bem: Mary levou a cabeça do apaixonado para o seu apar-

tamento, suponho que a meteu dentro de um balde de ácido sulfúrico e limpou-a 
da carne. Depois pô-la na mesinha de cabeceira ... Mas você não quer mais 
Gin? ôptimo. Agora ouça: só voltei a vê-la depois de terminada a guerra. 
E sucedeu o que por vezes sucede quando um homem e uma mulher se encon
tram depois de muitos anos sem se verem ... 

-Apaixonaram-se.
- É cedo ... Antes de nos apaixonarmos recordámos o passado ...
-E recordado o passado ... ?
- Recordado o passado apaixonámo-nos.
-Perfeito !
-Perfeito. Agora imagine você: quando certa noite acompanhei Mary ao

quarto ... 
- Imagino. Deve ter sido bastante desagradável. ..
-De facto. -Bedford levantou-se e ._abriu a janela. - Está aqui muito

calor, não acha? - O buzinar dos automóveis entrou pelo quarto dentro e com 
ele uma lufada de ar fresco. -Este ano o Verão chega cedo ... Li ontem no jornal 
que há mais de um século que Londres não c·onhece uma temperatura assim nes
ta época! 

- Você falava de Mary ...
-Ah, é verdade ! -exclamou Bedford fingindo que se esquecera. - De

Mary... Você trouxe-me um presente dela. E ainda não o abri. -Dirigiu-se 
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à cadeira onde o pusera meia hora antes e procurou avaliar-lhe o peso. - Que 
será ? - disse. ......-----

Garland não estava interessado no embrulho e cortou as meditações de 
Bedford. 

-Maiy Grand, e não Maiy Gaund. Você dizia-me que quando chegou ao
quarto dela vi� em cima da mesinha de cabeceira ... 

-Tem razão. Pois bem: é nesse preciso instante, penso eu, que_principia
a história de Mary ... 

- Porquê?
-Eu não fiquei a noite toda... E ainda não abrira a porta da minha

casa·, vinha ainda na escada, e já ouvia o telefone ... Parecia-me um telefone afli
tivo/ mas você sabe que os telefones tocam sempre da mesma maneira ... O que 
lhe dava esse tom aflitivo era o inesperado da hora, era ... 

. - O ter amado uma mulher na companhia de uma caveira ... 
-Talvez. Mas no momento exacto em que chegava ao telefone este calou-se.

Deitei-me e ... 
-O telefone ...
-Acertou: o telefone. Era uma voz de homem. E fiquei tão perturbado

que não consegui fixar exactamente as palavras. Mas o sentido era este: se eu 
voltasse a ver Maty ela morreria. 

- Quem poderia ser? Não quer insinuar que era o falecido apaixonado de
Mary. 

-Não, não quero ... Mas no dia seguinte, quando Maiy se levantou, des
cobriu uma coisa perturbadora: a caveira de Alan (que assim se chamava o noi-
vo) tinha trocado a mesinha de cabeceira pela mesa do telefone..... 

· · 

-Foi ela quem lho disse?
. - Sim, telefonou-me de manhã muito irritada com a «minha» brincadeira ...
«Não esteve aí ninguém depois de eu sair?», perguntei-lhe. «Ninguém)), garg.ntiu 
ela. -· Bedford encostou um pouco mais a janela por causa do barulho que vinha 
da rua e continuou: - Que devia eu fazer? 

-Dizer-lhe a verdade ...
-Não. Admiti que fora eu que mudara a cabeça de Alan ... «Porque fizeste

isso?», disse ela muito irritada. E acrescentou: «Sou supersticiosa, sabes? Sem
pre tive a superstição de que só eu devia pegar na caveira de Alan ... ». Procurei 
descansá-la: «Que disparate, Mary!)) E descansei-a. ... 

-E você?
-Eu estava profundamente perturbado. Mas como não quena meter-lhe

medo decidi não me preocupar mais com o problema ... 
-O que era difícil.
- Dificílimo ...
-E depois?
-Procurei fugir de Mary. Mas ela telefonava-me para toda a parte.

Uma noite encontrou-me e insistiu em levar-me para o quarto. Propus-lhe o 
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meu, mas ela exigiu o dela. Convenci-me até de que sentia um certo prazer em 
amar-me perto do que restava de Alan ... 

- E que aconteceu ?
- Mary era uma mulher admirável. Perguntei-lhe que espécie de homem

era Alan, como o conhecera. Não, não ... Estou a adiantar os acontecimentos. Nes
sa noite não lhe perguntei nada. E depois voltei para casa ... 

- Estou a ver: quando você subia as escadas, ou no momento em que
metia a chave na fechadura ... 

-Acertou: o telefonema. Mas desta vez cheguei a tempo. E a mesma voz 
de homem ... 

-Não lhe perguntou o nome?
-Alan. E a mesma ameaça: se voltasse a encontrar-me com Mary ...
- Espere - interrompeu-o Garland. -Seja como for ele não cumprira a

ameaça anterior ... Mary continuou viva, não obstante a primeira ameaça ... -E 
sem querer olhou para a caveira de Mary, a prova evidente de que estava morta. 
Mas em que circunstâncias? E encheu de novo o cachimbo. 

-Na manhã seguinfe, Mary, muito irritada: «Porque mudaste a cabeça de
Alan ?» «Para a mesa do telefone?», perguntei. «Sim», respondeu ela. 

-Explicou-lhe tudo ?
-Pelo telefone não. Mas resolvi ir a casa dela... E meia hora depois

estava lá. 
-Alan ainda estava na mesa do telefone?
-Não. Quando ela me abriu a porta perguntei-lhe logo: «Tens a certeza

de que Alan morreu?» Ela ficou muito admirada com a minha pergunta. Sim, 
tinha a certeza ... «Viste-o morto? Foste tu mesmo que lhe cortaste a cabeça?» 
Tinha ·sido ... 

-Uma mulher de armas - comentou Garland.
- «Que espécie de homem era ele?», perguntei-lhe. Mary explicou-me: um

homem terrivelmente ciumento. Obrigara-a a jurar que lhe permaneceria fiel 
mesmo se os azares da guerra o matassem... 

- Percebo. O homem fingiu que morreu e depois pôs-se a ver se a namo
rada lhe era fiel ... 

- Meu amigo ... A realidade nunca é tão simples como a ficção... Se você
não aceita que Alan tenha ·de facto morrido, não vale a pena eu continuar. 

-Aceito, claro ... -respondeu Garland com um sorriso irónico. E mais
irónicas ainda foram as palavras de John Bedford : 

-Você não acredita ... Paciência! -Levantou-se, abriu de novo a ja
nela. -Um calor assim! Li hoje no jornal que ... 

- Bem sei. Há mais de um século que Londres ...
-Ah, você sabia? Sim, sim, tem razão ... Mas que estava eu a dizer? Ou-

ça: e Mary Gaund? Dá-se bem pela 1ndia? Aos anos que a não vejo ... Que 
faz ela? 

- Falávamos de Mary Grand, meu caro Bedford.
-Ah, de Mary Grand ! Isso: contei-lhe tudo, como você pode imaginar.
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-E ela?
- Ficou preocupada, mas não sabia explicar o· q�e-passav�.
-E você?
-· Convenci-me de que era uma brincadeira ... E talvez fosse ...
- Talvez fosse? Meu caro Bedford: você perturba-me. Há pouco criticou-

-me por eu ...
- Talvez fosse. Mas sou de ppinião que há um forte argumento contra

essa hipótese. 
- A mort� de Mary ...
-. A morte de Mary. E, naturalmente, as condições da morte. Porque eu

assisti ... - Fez o gesto de quem aperta melhor a gravata e continuou: - Foi 
uma semana depois ... Resolvi ficar a noite inteira. E quando acordei ela estava 
morta. Compreende? Eu não acreditara na história, tinha pensado que era uma 
brincadeira de Mary. Mas estava morta ... E estrangulada ... Estrangulada, ali, na 
cama ao meu lado. 

-E Alan, a caveira de Alan?
- Tinha desaparecido.
-Você viu se alguém entrara no quarto?
- As janelas e a porta estavam fechadas por dentro ; era absolutamente

impossível ter entrado alguém. Mas fiz mais: quando servi no exército adquiri 
conhecimentos de dactiloscopia. Servi na contra-espionagem, como sabe. 

-E então?
- As únicas impressões digitais, as últimas, pelo menos, eram as nossas: as

minhas e as de Mary. 
- Bedford ! - disse Garland, estremecendo. -Então foi você quem a

matou ... 
-Claro que também encarei essa hipótese, uma crise de sonambulismo;

ter-me-ia levantado, teria estrangulado Mary, voltar-me-ia a deitar. E no dia se
guinte esquecia tudo ... 

- Bedford ! - limitou-se Garland a exclamar. E levantou-se muito agitado.
Perante o silêncio do amigo acercou-se da janela, observou a rua, voltou-se de 
novo para ele. - Voçê não se dirigiu à polícia? 

- Ter-me-ia dirigido se não houvesse uma pequena falha naquela hipótese ...
-Estou a ver: o desaparecimento da caveira de Alan. Mas repare: depois

de ter estrangulado Mary você podia ter aberto a janela e tê-la atirado à rua ... 
- Podia ... Mas não lhe parece que os jornais falariam nisso no dia seguinte?
- Não era absolutamente necessário.
- Pois não - admitiu Bedford. - Mas ainda não lhe falei de um outro

facto ... 
- Um telefonema?
-Como sabe?
- Não sei. Estou a imaginar.
Bedford .pareceu perturbado, mas continuou:
- Um telefonema. E imagina o que ele me disse ?
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- Não - respondeu Garland com voz hesitante.
- Qualquer coisa como isto: «Cumpriu-se a ameaça». Você estará de acor-

do em que não fui eu que telefonei a mim mesmo... 
- Não houve um inquérito?
- Houve. Mas eu, prudentemente, retirei-me sem deixar rasto. Fiz uma

busca completa ao quarto, aos papéis ... O ineu nome estava escrito duas vezes: 
na agenda que ela usava na malinha de mão e na lista· �elefóni'Ca. Inutilizei, é 
claro, a lista telefónica e meti no bolso a agenda ... 

-De qualquer modo não é estranho que o ass�ssino o não tenha procurado
comprometer? Não é estranho que não tenha telefonado à polícia a denunciá-lo? 

-É.

- Isso depõe contra si, Bedford.
- Deixe-me continuar: os jornais só deram a notícia do crime cinco dias

depois. Mary já estava em adiantado estado de decomposição. Mas calcule o meu 
espanto quando leio: foi encontrada no seu quarto decapitada ... - E olhou pa
ra a redoma de vidro onde se abrigava a caveira de Mary. 

-Decapitada?
-E quando, certa ·noite, regresso a casa, descubro-a ali ·na· chaminé ...
- Como soube que era ela?
- Um telefonema. -Aproximou-se de Garland e olhou-o com dureza: -

Ouça, meu amigo. Eu sabia que você me visitava esta noite ... 
-Mary, Mary Gaund escreveu-lhe?
-· Não. Um telefonema ...
Garland levantou-se, sentindo um estranho calaf�o no coq>o.
- Um telefonema? -perguntou.
- Sim. - E Bedford tinha um ar ameaçador.
-Você está a brincar, com toda a certeza ... A única pessoa que sabia era

Mary, Mary Gaund, digo ... 
-E você. Devo aceitar portanto que, se só você sabia, foi você que me

telefonou. E digo-lhe já para que não imagine. coisas erradas: a voz era a mes
ma ... A sua voz, portanto? A voz das ameaças? 

- Ouça, Bedford? Porque faria eu isso? Posso demonstrar-lhe que estava
na tndia há dois anos e que só hoje cheguei ... 

-· Garland. O crime foi há três anos. Sabe o que está naquele embrulho?
-O embrulho que me deu Mary, Mary Gaund?
-A cabeça de Alan.
Garland passou o lenço pela testa húmida de suor e gaguejou :
- Não é possível... Como sabe?
Mas Bedford desembrulhava já a encomenda de Mary. E ambos puderam

ver: uma caveira. 
-É a mesma? -perguntou Garland.
-São todas iguais, mas julgo que sim. Pelo menos o telefonema infor-

mou-me que sim. -Pousou-a e virou-se para o visitante. -Sente-se, Garland. 
E responda-me: alguém sabia que você vinha visitar-me? 

-
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. - Apenas Mary, Mary Gaund. 
- Ela está na índia ?
- De certeza absoluta... · ,....---
- Ouça, Garland. Em princípio parece ser lógico que fui eu que matei a

Mary Grand, não é? 
--Em princípio.· .. - respondeu Garland muito pálido. 
-Mas, por outro lado, parece evidente que.não fui. Os telefonemas que eu

recebi ... Ora bem: em princípio esses telefonemas podiam ser seus ... 
-Mas não eram ...
- Para mim subsiste a dúvida. Se eu não fui, e eu sei que não fui, foi

você ... O seu nome estava na agenda de Mary .. . 
- De Mary Grand? Impossível, Bed.ford ... Garanto-lhe que não a conhecia,

garanto-lhe ... 
- Se não foi você, quem foi? Alan, que já morreu? Meu bom Garland: re

cuso-me a aceitar almas <lo outro mundo. 
Garland recuperou de súbito o sangue-frio : 
- Ouça, Bedford. Se de facto tudo se passou como você diz, se a voz d�s

telefonemas era a minha e o meu nome estava na agenda de Mary Grand, então 
é porque ... 

- Porque?
- Entio, garanto-lhe, é porque existem almas do outro mundo, é porque

Alan se está a vingar. Porque eu, o único ser vivo que podia ter morto Mary, não 
a ma1:ei ! Compreenda, Bedford ! Compreenda ... Não há outra hipótese ... 

- Esquecia-me de lhe dizer uma coisa - respondeu-lhe Bedford apontan
do-:-lhe a pistola ao peito. - Eu sei que você foi amante de Mary, de Mary Gaund 
quando esteve na índia. Foi ela mesma que me escreveu a dizer. Você não o igno
rava. Eu gostava de Mary, de Mary Gaund, e não admito que _um amigo me 
engane ... 

- Ouça, Bedford ! É verdade, é verdade ... Mas não fui eu que matei Mary
Grand ... 

- Você gostaria de saber se foi um a alma do outro mundo, se há almas do
outro mundo ... ? 

- Bedford ! Bedford ! - gritou Garland.
Um, dois, três tiros. Garland .. caiu sem um gemido, com as mãos apertadas

ã barriga, os olhos muito abertos. 
- Dentro de instantes você saberá se há almas do outro mundo - disse

Bedford, metendo a pistola no bolso. 

FIM 





AS variadas mitologias 
portuguesas, uma das 
que mais têm resis
tido ao rodar dos 
tempos é a da Aca
demi,a de Coimbra. 

As var i áveis  co
muns a todas as Academias encontram-se lá. 
E mais uma - o ambiente. Este parece con
tinuar ainda hoje a explicar uma f enomeno
lógia discutível, no entanto com talvez mais 
adeptos do que detractores. 

- A irreverência fisiológica só encontra
frenação no apertar do cinto do fim do mês. 

- O futrica, especialidade local tão carac
terística, tem por única função fornecer bro
tinhos para os bailes do Grémio Operário. 

- O !Magnífico Senado, pairando acima da
turba sapiente, com as azuis arentas e denso 
prestígio sonorizado a charamela e tecnicolo
rido na gama cromática das Faculdades. 

(Cecil de Mille não pediria mais ... ) 
O resultado, a ser diferente, admiraria. 

Talvez esteja aí a razão da sua perenidade. 
Há no enfan'l:o uma instituiç�o cujo valor 

formativo não tem sido totalmente aprovei
tado. A república representa um cadinho onde 
se queimam as raízes do egoísmo e onde se 
consegue, em grande grau de pureza, o sen
tido da wlidariedade. A vida em comum não 
se compadece com as melhores qualidades 
histriónicas. 'Essa é uma das vantagens maio
res da vida acadénúca de Coimbra e por 
isso devia ter um maior fomento. 

Andamos todos os dias a encontrar antigos 
contemporâneos da Universidade e todos os 
dias nos pasmamos do que eles faziam ou 
foram capazes. Mas é muito difícil esquecer
mo-nos quanto a um antigo «repúblico». En
tre eles é quase impossível fazer batota. To
dos os académicos de Coimbra tiveram as 
suas histórias. Não se pense que são inven
tadas. Só quem por lá passou sabe da ver
dade desta afirmação. Pequenos ou grandes 
exager<YS - sim - mas sempre um fundo de 
grande verdade. 

Existiram os Castelões, os Pad' Z:é, os Ran
talhões, os Picas. São os «monstros sagrados». 
Também por isso se contam pelos dedos. Mas 
esses não seriam possíveis neste «filme sem 
subsídio» ... 
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Vai-se contar em curta metragem um epi
sódio -também veríjico que poderia -ter por 
título «Os padre s--âão tiros?» ou «O que custa 
ser herói». Os actores foram recrutados entre 
habituais figurantes. As primeiras sequências 
mostram um académico, antigo seminarista 
conhecedor perfeito da arquitectura do Semi
nário, entusiasmando os componentes duma 
república imaginária a assaltarem o bem re
cheado galinheiro arcebispal. Nesta altura, o 
realizador esteve tentado a introduzir uma 
sequência na qual se demonstrava que a 
tendência ao assalto das capoeiras não era 
directamente proporcional às necessidades 
gástricas, mas antes a um atavismo histórico 
fru91:rado. Mas autocensurou-se. 

Após pequena hesitação, a ideia é aceita 
por unanimidade; pedindo-se no entanto um 
desenho o mais possível detalhado da topo
grafia do terreno e localização perfeita das 
instalações capoeirais. 

Em grande plano aparece a seguir o grão 
suplibilo com o semblante carregado e ar de 
responsabilidade castrense, que vão tão bem 
aos chefes do Estado-Maior. Um encolher 
de ombros seguido dum acenar de cabeça 
no sentido ântero-,posterior - trocado em 
miúdos na gramática cimentográfica - que
rerá dizer ALLEA J ACT A EST. Informação 
sumária dos acessos ao local do rapinanço 
feita só pelo Estado-Maior - Cena seguinte. 

HISTORIAS DA TERRA MINHA 

A direita de quem entra, naquela terceira 
ou quarta mesa do Restauração, quase todas 
as tardes o Dr. Edmundo Bettencourt toma a 

. sua · bica e se demora na tertúlia. Sob os 
olhares atentos dos dois su,jieitos que pon
tualmente marcam o ambiente e estudam 
palavras cruzadas, sussurram-se anedotas, re
constrói-se a boémia de Coimbra, repete-se 
o gesto de César, polegar virado para baix?,
e o lente é condenado ...

A maior parte das recordações da vida 
académica de Edmundo Bettencourt pertence 
�á a uma tradição que muitos jornais reve
laram. A «Presença», as serenatas e a boé
mia fértil (aquela serenata de Ia tas ao Antó
nio é um espanto!) já só espremidas escorrem 
alguma gota. No entanto ... 





... Já no tempo do «mudo» é evidente que 
a «maW:a» não podia passar sem a sessãozi
nha da ordem. Era ainda a época em que 
(recordam-se?) se projectavam filmes em 
mais-de-não-sei-quantas partes e o grupo da 
«Presença» a!lugava normalmente um cama
rote de cinco lugares onde cabia sempre mais 
um. 

Naquela noite, no entanto, a Academia ia 
disposta a protestar contra a má qualidade . 
dos filmes que a empresa há já algum tempo 
exibia. «Vamos ver outra porcaria, estou 
mesmo a ver» ( creio qll'e não foi exactamente 
porcaria o termo empregado, mas não im
porta). Depois de longos conciliábulos resol
veu-se que a plateia iniciaria o protesto 
depois de um pretexto :clado do camarote onde 
estavam reunidos Edmundo Bettencourt, José 
Régio, Branquinho da Fonseca, Fausto José 
e alguns amigos dos «presencis'tas», o Sousa 
Melo, o Espanha, o Zé Neves, sei lá. Ideia 
peregrina de um dos «protestantes»: ficar de 
chapéu na cabeça, ostensivamente, atitude 
considerada ultraje da maior violência à dig
nidade cinéfila e que provocava uma verda
deira chuva de «'Péu! Péu! Péu» enquanto o 
distraído se não destapasse! A coisa pôs-se 
feia e antes do intervalo já havia «morras!» 
à empresa, gritos de apoiado e políoia à 
porta. (A empresa achou pqr ·�m, «naquele 
momento solene em que os mai� sagrados va
lores do espírito ameaçavam ser subvertidos, 
etc., etc., etc ... », modificar a sua programa
ção). 

- A propósito de cinemQ - diz ao lado
o Dr. João de Brito Câmara, que foi pre
sidente da Assodação Académica de Coimbra
e um dos mais tesos boémios daqueles anos
à volta de 1928 - lembro-me de uma greve
ao cinema, promovida pela Academia. Isto
foi nos princípios do «sonoro» e ,a empresa
concessionária do cinema resolveu aumentar
os preços. A coisa. começou a constar, a Aca
demia soube e decretou imediatamente a
greve ao cinema. Fez-se o enterro público da
empresa com tochas e velas (era o Dr. José
de Figueiredo, «o Figueirinhas» (1), quem
resava os responsos), que constituiu um es-

( 1 ) Ficou-lhe de emenda: hoje dirige o S. Car· 
los. 
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pectáculo verdadeiramente macabro. O diabo 
é que a «mal'ta» fa.-vodia passar sem fitas 
e foi preciso organizar um comboio especiai 
à Figueira da Foz para os estudantes irem 
ver cinema. Nessa altura o Condorset orga
nizou uma sessão na Associação, com uma 
Pathé Baby. Tínhamos poucos filmes e para 
preencher a sessão foi preciso, no final, pro
jectar outra vez os filmes todos, mas ao con
trário. Imagine-se o gáudio quando as coisas 
começaram a acontecer às avessas! Mas a 
verdade é que a empresa perdeu um dinhei
rão com a brincadeira e não aumentou 95 
preços. 

O Dr. Edmundo Bettencourt ri de mansó, 
e recorda uma serenata da época em que não 
era necessário licença para vir para a rua can
tar até de madrugada. Iam, n�sa noite, ele, 
o Artur Paredes, o Roseiro Boavida e o Aires
de A/breu, dispostos a alegrar as ruas de
Coimbr:a e a levantar da caina alguma bel
dade. Mas a cidade estava de prevenção
era costume - e, quando eles cantavam no
largo do Castelo, eis que lhes surgiu pela proa
uma força da G. N. R. e meia dúzia de polí
cias a mandar ca:lar as pessoas por causa
da prevenção. Sucumbidos, inclinaram-se
perante a superiori:clade da ordem e ... foram
acabar a serenata para a varanda da Asso
ciação Académica, que por tal sinal ficava
em frente de uma esquadra da polícia.

«Tiveram de a gramar!» - conclui gozoso 
o Dr. Edmundo B'etrencourt.

Na mesma mesa, calado até agora, o
Dr. José Henriques, poeta e boémio que há 
poucos anos ainda concluiu o seu curso de 
Medicina em Coimbra e foi um dos mais 
notáveis cantores do fado coimbrão das no
vas gerações, resolve contar uma cena pas
sada aí por volta :ele 53 ou 54. Depois de 
uma noite de serenata pela cidade, encon
traram-se cerca das sete da matina diante 
da Sé Velha a cantar a plenos pulmões. Sai 
da Sé o prior, irado, disposto a correr os 
profanos. Aproximam-se as beatas embio
cadas, e diz o Dr. Augusto, que o acom
panhava: 

- Oh, senhor prior! Pois não vê que nós
até lhe chamamos os fiéis! 

Desistiu, o prior. 





Quem foi que chamou à morte a noite 
eterna? Porque eterna ( ou quase) é a noite 

, dos países nórdicos, quando se sucede ao 
longo de cinquenta e um dias... E lembra 
a morte? De modo nenhum. Lembra antes 
0 sonho. O sonho, já que as noites mediter
rârúcas são .breves e os homens vêem-se sem
pre obrigados a andar acordados. E não 
haviam de andar acordados em países quase 
sempre de vida miserável, países secos, de 
terra rija, de azeitonas e de cabras? 

Mas nem os Suecos nem os Finlandeses . 
sonham quando a noite desce sobre eles. 
Son�ar, aproveitar essa noite de seis meses 
(conforme se costuma dizer) para sonhar, 
só os estrangeiros, só os turistas, noctívagos 
por excelência. E para esses o sonho é já a 
própria viagem, seja ela de noite ou de dia. 
Uma viagem que pode começar (para espan
tar o sono) com um café à moda da Lapó
rúa: com sal e .açúcar. E depois ... Porque 
nessas paragens a iluminação nocturna é 
muito cuidada: além da lua e das estrelas, de 
uso comum, o noctívago tem à sua disposição 
a aurora boreal, sistema que talvez fosse de 
introduzir nos países da azeitona e da cabra. 
Até porque é extremamente económico e as 
despesas correm, nesse caso, por conta da 
Divindade. 
· Mas todas as coisas têm um reverso. Frase
esta que se diz sempre quando se quer signi
ficar que nem tudo são rosas nesta vida. No
caso presente, porém, significa apenas que a
noite eterna dos países nórdicos, não sendo
embora a noite, também não é eterna. E que 
tem ( ou pode ter) durante a época que lhe
é devida um sol: o sol da meia-noite.

Sol que pode ser visto em ·Aavasaka. E não 
é difícil: para isso lá está o «dollar-train» à 
nossa espera. Reluzente, novinho em folha, 
verdadeiro hotel de 'luxo sobre rodas, onde 
teremos à nossa disposição boa comida, boa 
bebida e uma bela hospedeira para nos ir 
preparando para a fantástica experiência. 
. A nossa companhia será principalmente 
composta por turistas americanos «doing Eu
rope>>. De acordo com os nossos gostos pes
soais, juntar-nos-emos a eles ou manter-nos
-emos ostensivamente à parte. O comboio 
pára algures no Norte! Avaria! Não, térmi
no. Anoitece. Os turistas entram em veículos 
automóveis e são ràpidamente transportados 
ao cume de uma colina donde avistam o hori
zonte e um sol que para ele desce lentamente. 
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Muito bem. Atenção, meus senhores: Podem 
sentar-se para as.sistir ao mi'lagre. O sol baixa 
mais.· A dado moménfo: «Lad.ies and gentle
men, it is midnight!» Foi o guia que acaba 
de anunciar o mi'lagre. Estalidos de máqui
nas fotográficas, zumbido de câmaras de 
cinemà. E em quase todos os rostos o mesmo 
desapontamento. Aquilo?! Mas aquilo é o 
velho sol de todos os dias! 

Não, não é. E um sol muito mais caro. 
Um investimento de capital que terá os seus 
rendimentos aquando do :regresso às pátri�, 
aquando da narrativa da viagem. Talvez que 
os mais felizes tenham sido aqueles que fo
ram ver o sol da meia-noite num dia de 
nuvens. Pelo menos esses poderão quardar 
a inocência da crença intacta no milagre! 

Mas pode dar-se o caso de as disponibili
dades financeiras não permitirem o <<dollar
-train» e acessórios. Nem tudo está perdido: 
resta ainda a possibilidade 'das noites brancas 
da Fin'lândia, românticas, com uma estranha 
luminosidade crepuscular que se estende do 
pôr ao nascer do sol, entre as onze e as duas. 
Corre o mês de Junho. Na superfície parada 
dos -lagos reflectem-se as árvores, muito di
reitas, imóvei� sem que nelas bula uma 
folha: A '1uz tem uma poética qualidade me
lancólica. O aroma das flores nocturnas enche 
a atmosfera. As aves, convencidas de que é 
manhã, cantam docemente. Fora disso, a 
tranquilidade é absoluta. E no meio deste 
silêncio profundo esperam, para começar o 
seu canto de ataque, milhõ� e milhões de 
melgas que nos milhares e milhares de lagos 
têm o seu ninho. 

P. S. - Receita prática e económica para 
ver o sol da meia-noite: 

1. Substituir o veículo -automóvel pela
da linha de Sintra;

2. Substituir o veícu'1o automóvel pela
tipóia para subir ao Castelo dos Mou
ros;

3. Instalar-se na torre mais alta deste, e
esperar que o sol quase toque o hori
zonte.
Nesse momento, adiantar o relógio de
forma a que marque meia-noite, e
afirmar, convictamente: É meia-noite!
Após o que é conveniente retirar-se
muito depressa, para não estragar o
efeito.



A ARTE 

MUDA E SURDA 

DE CRITICAR 

Já aqui o dissemos em Dezembro: ALMAN_t\QUE entregou a crítica lite-

rária aos cuidados de João Abel Manta. Atitude estranha. De modo nenhum. 

Observe-se o que se passa com a critica de. artes plásticas. Como se exerce ela? 

Por via plástica?. Não: por via literána, o ·que aparentemente é um parádoxo 

mas resulta afina·l da dialéctica de todas as coisas. E se assim é, se a cri�ica de 

artes plásticas se faz por via literá?a, torna-se evidente que o equilíbrio critico 

só pode ser restabelecido se a critica literária se fizer por via plástica. 
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AS EVOLUÇÕES CONVENIENTES 

T E'MOS visto, por vanas vezes, certos 
críticos estrangeiros denunciarem aquilo que 
muito bem apelidam de tendências anti-rea
listas de muitos escritores e críticos conside
rados da vanguarda. 

Pois bem: óscar Lopes tem denunciado, 
ultimamente, na sua crítica, tendências que 
me permito classificar, do mesmo modo, de 
anti-realistas e anti-humanistas. 

No seu livro, recentemente publicado, 
Cinco personalidades literárias, óscar Lopes 
afirma, a propósito de José Régio: «Porque 
José Régio é, no fundo e no melhor de si 
mesmo, um humanista». E mais adiante: «O 
seu misticismo, como de resto todas as for
mas entranhadamente sinceras de misticismo, 
apresenta uma face profundamente huma
nista, que foi aquilo que mais me empenhei 
em mo3trar neste ensaio». 

Ora é certo que não há hoje ninguém que 
não se arrogue o direito de se classificar de 
humanista. Basta tomar à letra o principio 
de Terêncio: «Homo sum; humani nihil a 
me alienum puto». É por isso que há, hoje, 
como que uma verdadeira inflação de hu
manismos: o racionalista, o existencialista, 
o cristão, etc.

óscar Lopes, ao longo de vários anos de 
crítica, tem-se também confessado humanista. 
Porém, a ideologia subjacente ao seu método 
crítico indica-nos ( ou parece indicar) que 
a sua concepção de humanismo é aquela que 
se poderá esquematizar desta maneira: «No 
princípio do homem há o homem; o homem 
é o ser supremo para o homem; o homem 
marcha para o homem; é o homem que cria 
Deus», etc. Se quisés�emos estabelecer o 
confronto com o misticismo teríamos, para
lelamente: «No princípio do homem há Deus 
( ou um principio transcendente) ; o ser su
premo é Deus ( ou um princípio transcen
dente) ; o homem marcha para Deus ( ou 
para um princípio transcendente) ; é Deus 
( ou um principio transcendente) quem cria 
o homem».

«IL Y A MILLE MYSTICISMES ... » 

PARECE-NOS ficar suficientemente esbo
çado o confronto para o fim que temos em 
vista. Perfilho ainda ( e sempre) a con
cepção de Feuerbach segundo a qual no 
<<misticismo há uma alienação religiosa». 
O autor da Essência do Cristianismo escre
veu: «a religião, corno alienação, desumaniza 
o indivíduo, porque o enriquecimento do 
conceito Deus resulta do empobrecimento do 
conceito homem». 

Os termos misticismo e humanismo, con
forme foram definidos, são, pois, incompa
tíveis. 

Parece-nos, portanto, que, em relação a 
José Régio, óscar Lopes torceu aquilo que 
era lógico ser a sua concepção de huma
nismo, e, sendo assim, o alvo principal do 
seu ensaio sobre Régio é um perfeito malo
gro, constituindo mesmo urna mistificação. 
A não ser que alguém habilidosa ou matrei
ramente argumente que óscar Lopes tomou 
à letra a incoerente afirmação de Maeter
linck: «Il y a mille mysticismes divers». 

Na verdade, para Régio, o «homem nunca
é o ser supremo». Para ele, o «homem nunca
marcha para o homem>>. Como pode Régio 
ser considerado humanista, como pode 
afirmar-se que «no fundo e no melhor de 
si mesmo é um humanista», quando no diá
logo UM - NOS TODOS, que estabelece em 
A Chaga do Lado, o Um, ao falar, diz ao 
NóS TODOS: 

«não vosso, porque aspiro a reintegrar-me 
aos céus» 
e « ... Creio 
que o Poeta não tem nenhuns abrigos 
senão a imensidade que Deus lhe abriu no 
seio» ? 

E não terá ele escrito ainda que a minha

glória é esta: criar desumanidade? 



óSCAR LOPES: «Não é fácil ser-se consequen
temente humanista. As emboscadas são muitas». 
Jl ya mille mysticismes divers . .. 
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Em resumo: podem os críticos de ideolo
gias de raiz idealista, decadente ou reaccio
nária e h a m a r a Régio «humanista>; 
podem fazê-lo se utilizarem os seus conceitos 
idealistas, decadentes ou reaccionários de 
humanismo. Mas óscar Lopes não pode, sem 
contradição, tentar a conciliação . de dois 
conceitos antagónicos - os de misticismo e 
humanismo -, tal como os definidos atrás 
em linhas gerais. 

Claro que ele sabe estas coisas muito bem
(ou, pelo menos, já as soube), pois em 1953,
a propósito de um livro de poesias de Ilídio 
Sardoeira, escrevia: « ... Daí um certo pessi
mismo que se insinua inconscientemente no 
livro de Sardoeira, a.través de imagens e 
palavras com ressaibos curiosamente nús
ticos. Ora o humanismo, como posição filo
sófica e tón,us estético, é precisa-mente anta
gónico de uma tal obsessão, mesmo incons
ciente, da morte, antes característica de umá 
posição mística» - ( sublinhados noosos) . 

Aliás, este crítico, como mostraremos, foi 
sempre pródigo em contradições. Que tem 
a ver, por exemplo, esta sua atribuição, em 
1961, de um humanismo a Régio, com o 
que escrevia em 1958, em relação a Torga: 
« ... E esta metafísica moral acarreta-lhe, 
como a Régio, uma fixação romântica, nar
cisista, do sentido de individualidade, ou 
uma ansiedade clássica de sobrevivência lite
rária, que eu considero mórbida no sentido 
de que não apresenta horizontes de comu
nhão humana.» E em 1956 escrevia: « ... e 
precisamente a terceira zona da personalidade 
de Régio que se revela dos seus romances 
é esta em que ressalta o seu empobreci-mento 
human�, através de um doentio autoccm
te-m,plativismo» ( sublinhados �ossos) . 

Aliás, a partir de dada altura começou a 
fazer uns certos jogos malabares com o con
ceito de humanismo, a ponto de não se sa:ber 
exaotamente o significado desta sua confis
são: «Eu que sou humanista ... ». Talvez a 
explicação esteja nestas frases, também da 
sua lavra: «Não é fácil ser-se consequente
mente humanista. As emboscadas são mui
tas ... » 

O E resto, em toda a obra de Régio o
mal social é atribuído ao homem. Toda a 
temática de Régio está centrada neste equí
voco ( aliás denunciado por óscar Lopes, o 

que a g r a v a as suas contradições) : o 
equivocp de que a sociedade tem de · me
lhorar a\ partir do homem. Ora para o huma
nismo, cujas linhas gerais atrás esboçamos 
(para nós - e julgávamos que para óscar 
Lopes - o único humanismo digno desse 
nome), o «mal social» não deriva do homem, 
mas de uma certa forma de organização da 
sociedade. · 

Se tivéssemos de situar Régio frente a 
este humanismo, diríamos que ele era ( como 
é) um anti�humanista. Se óscar Lopes ti
vesse querido ou podido ser coerente, teria 
atendido �tas palavras de Lukacs: «a busca 
de um elemento primitivo irredutível a toda 
a sociedade implica necessàriamente a ten
dência para supervà.lorizar o anormal, im
plica um anti-humanismo». Orá ele havia já 
sido sificientemenite lúcido para, em relação 
a Régio, empregar os termos «mórbido» e 
«doentio». 

Na pressa de atribuir a classificação de hu
manistas a certos idealistas, parece esquecer 
que toda a tpoca Moderna já gira à volta 
de uma concepção antropocêntrica. Na Idade 
Média, à fórmula de Terêncio acrescentou-se 
uma «pose» de hu..rnanidade, «no sentido 
mais enternecido desta palavra», como chega 
um críti� católico a escrever. Que não se 
confunda, pois, em Régio, humanismo com 
humanitarismo. 

Para afirmar, porém, que o misticismo de 
Régio apresenta «uma face profundamente 
humanista», põe de lado (temporàriamen
te?), a concepção realista de humanismo, 
para lançar mão da concepção de humanismo 
como foi definida· pelos católicos Jacques 
Maritain e Berdiaeff, os quais, aliás, seguem 
na peugada de Max Scheler. 

Por outro lado, deixou-se despistar_ por 
certos poemas do Fado e de A Chaga do 
Lado. Mas Karl Vossler, ao falar dos mís
ticos do Século de Oiro da literatura espa
nhola, já nos havia dado a chave para 
explicar o fenómeno : « ... devemos notar 
ainda que, em ·muitos escritores do fim do 
Século de Oiro, se manifesta um recrudes
cimento de crueldade satírica e de caricatura 
artística, um expressionismo em muito supe
rior aos dos realistas da Idade Média e do 
Renascimento... A verdadeira · causa deste 
pendor para a caricatura... fealdades e dis
laites terrenos, havemos de a ir buscar, sem 



MARIO DION1SIO: uma nova dimensão na 
crítica. Teorizador da primeira hora do neo-rea
lismo, essa experiência interessada de um movi
mento que representa· uma das etapas mais im
portantes da História da nossa Literatura, Mário 
Dionísio ocupa, dentro de uma concepção esté
tica, um lugar indisputável. O autor das Fichas. 
que tão decisiva importância tiveram na querela 
entre realistas e populistas, trouxe ao simples 
comentário a responsabilidade de ensaio critico, 
apresentando o universo artístico num equilíbrio 
global em que as componentes estéticas e socio
lógicas se interdependem. 

dúvida, à fé religiosa, que, pelos fins do 
Século de Oiro, se havia tornado cada vez 
mais ascética.» 

OS ANTI-REALISMOS 
p 

ÜscAR Lopes, porém, nos últimos anos, 
tem dado outras provas de anti-realismo. 
Houve um tempo em que apenas nos cho
cavam as suas afirmações precipitadas. J ul
gávamos, porém, que a sua fidelidade a 
certos princípios ideológicos e o desejo sin
cero ( assim o classificávamos) de servir uma 
causa cultural de desmistificação social e 
literária corrigiriam, mais cedo ou mais 
tarde, os seus inúmeros e notórios lapsos 
de avaliação. Aconteceu, todavia, que os 
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JOÃO GASPAR SIMôES: o profissionalismo 
de um crítico iniciou uma tradição e prestigiou 
as páginas literárias. 

João Gaspar Simões, o queirosiano que não 
venera o «Santo» de olhos fechados, está para 
a eminência de A Cidade e as Serras como o cami
lianista Aquilino para o criador do Am01' de Per
dição - isto é: de homem para homem, de crítico 
para criticado. O curriculum de João Gaspar Si
mões inclui muitas e variadas polémicas e um 
razoável número de «inconveniências» no lago 
dos interesses criados. As independências autên
ticas perdoam com facilidade ... 

seus princípios ideológicos começaram a ser 
torcidos, e começou a afirmar e a negar com 
chocante inconsequência o que negara ou 
afirmara antes. 

Em 1953 escrevia que a arte de Vitorino 
Nemésio não tinha emoção e que lhe pre
feria o «humano com um mínimo indispen
sável de arte». Confrontando António Pi
nheiro Guimarães com mais cinco poetas, 
nos quais estava incluído Vitorino Nemésio, 
escrevia: «António Pinheiro Guimarães é o 
mais incontestàvelmente poeta d� seis.» 

Ao cometer este flagrante erro de avalia
ção, o crítico parecia não se recordar ( em 
1953) de que Vitorino Nemésio escrevera já 
os livros O bicho harmonwso e Eu, comovido
a oeste. Mas sete anos depois a sua memória 
reaviva-se, pois escreve: « ... Nemésio é, como 
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poeta, a própria negação daqueles discursos 
de maior ou menor fôlego que fazem a fra
queza dos presencistas ... Nemésio obtém ... 
admiráveis enxertias no jardim de temas da 
sua infância açoriana, a voz num registo e 
ritmo dos compatrícios mais ingénuos, di
luindo em ternura delicada as misérias da 
carne e as coisas do mar, do porto, do 
campo, da casa, por vezes até das viagens 
e até do pitoresco das leituras, que traz no 
seu sensório como um processo. O jardim é 
um encanto, mas pequenino ... », etc. 

Quer dizer: o crítico corrige, espectacular
mente, a sua avaliação, o que, aliás, é de 
louvar. Mas esta correcção não é, afinal, 
senão fruto da sua inveterada falta de gosto. 
Diga-se de passagem que esta falta de gosto 
nunca e l e  pôde  corrigi-la, pois con
tinua a fazer afirmações que revelam grande 
inconsciência dos valores estéticos. Como 
pode, por exemplo, ver «certo vanguar
dismo formal» em António Manuel Couto 
Viana? Como pode escrever que «David 
Mourão Ferreira se serve da mais apetre
chada oficina versificatória do decénio» 
(1950-1960)? Como pode escrever que «a 
expressão rítmica e imaginífica ( de José 
Carlos González) se apresenta notàvelmente 
desenvolta»? Como pode ver em Jorge Con
deixa <<dons poéticos de intensa sensoriali
dade meridional, visualidade nítida, ritmo 
preciso», etc.? Como pode valorizar Os 7 
Poemas Líricos, de Afonso Duarte, a ponto 
de dizer: «os seus contornos são, na ver
dade, geralmente nítidos e sóbrios, na ima
gem .e no discurso do pensamento poético. 
Pouco resta daquela exploração pretensa
mente poética de umas tinturas de divulga
ção científica ou da história humana e pátria 
que inutiliza uma tão considerável fracção da 
obra de Gomes Leal, Junqueiro, Pascoais e 
epígonos»? Esta afirmação, para quem 
conheça a obra de Afonso Duarte, tem o 
seu quê de espantosa. Os 7 Poemas líri
cos é uma obra, em grande parte, malograda. 
Afonso Duarte torna-se o grande poeta que 
é a partir das Ossadas; por uma tomada 
de consciência do que há nos seus livros 
anteriores de visão realista e desmistificadora 
da natureza: A influência do neo-realismo do 
Novo Cancioneiro foi-lhe, neste aspecto, de
cisiva, tão decisiva a ele como a José Gomes 
Ferreira. 

Mas que óscar Lopes não avaliara ainda 
bem as possibilidades do instrumento crítico 
de que se servia ( o seu realismo progressivo, 
o seu humanismo anti-idealista), está nesta
afirmação, a propósito também de Afonso
Duarte: «o acúmulo de alusões directas pre
judica um pquco a unidade interna do
Canto da Babilónia». Ora a alusão directa
não prejudica o que quer que seja; é mesmo
o que Íaz a /orça do poema, e ·o facto de se
considerar o referido poema de Afonso Duar
te como de qualidade criticável parece-nos
ser uma nítida prova de incapacidade de
avaliação daquilo que é bom ou mau em
poesia.

Fala de «poemas superiormente florbelia
nos» em Natércia Freire. Pelos anos de 1956-
-1957 o seu conceito de humanismo já anda
a levar tais tratos de polé que, a propósito
do livro Poemas, da referida autora, es
creve: « ... o seu desfecho (do livro Poe-·
mas) perturba-nos fundamente com o mis
tério ( mistério humanista, tanto mais rico
de sombras quanto mais luminoso) que é
o ecoar dos desejos e dores de uns para os
outros dos nossos corpos e almas que mor
rem ... », etc.

Mistério humanista! ·Para o humanismo 
não há mistérios. O humanismo autêntico, 
aquele que definimos, aquele que julgáva
mos ser o de óscar Lopes, promove os mis
térios a problemas. 

E, assim, a desorientação do crítico toma
-se mais evidente a partir de certa altura da 
sua carreira. Começam a radicar-se as suas 
tendências anti-realistas. Tal desorientação 
leva-o a afirmar em 1958: «um dos sinais 
significativos dos tempos é estar, finalmen
te, vingando uma boa poesia que aqui há 
15 anos, ou vinte, se diria neo-,realista.» 

Uma das suas atitudes anti-realistas re
vela-se, com efeito, na maneira como, a par
tir de certo momento, começa a minimizar 
o neo-realismo, supervalorizando ostensiva
mente escritores de facção regressiva, passa
dista, decadente, de ideologia idealista. Esse
ataque chega ao exemplo acabado de dema
gogia, quando afirma, a propósito de Antó
nio Gedeão ( aliás um poeta de mérito) :
« ... E provàvelmente raros poemas neo-rea
listas de qualidade lhe levariam vantagem
em sufrágio popular .,e houvesse plebiscitos
poéticos.»







Que provaria isto? - perguntamos. Se
houvesse, de facto, plebiscitos poéticos, que 
é que provaria o facto de, neles, os poemas 
de Gedeão levarem vantagem em relação à 
maioria dos poemas neo-realistas? Quererá, 
com isso, declarar a falênda do neo-realismo 
em poesia? Talvez, e á verdade é que, muito 
recentemente, ôscar Lopes escreveu: « ... o 
neo-realismo... nunca foi um termo para 
ficar.» 

No seu Manual ElementM de Literatura
Portuguesa (3.ª edição, 1955), referindo-se 
à poesia contemporânea, nomeia apenas, 
cinco poetas: Jorge de Sena, Rui Cinatti, 
Eugénio de Andrade, Sofia Andre--.,en, Sebas
tião da Gama - e acrescenta um cómodo 
etc. Cita publicações de importância discutí
vel, como Cadernos de Poesia, Serpente e 
Árvore, mas não há uma única referência 
concreta à poesia do Novo Cancioneiro. Este 
é pura e simplesmente escamoteado. Que
rerá isto significar que, ao ,lado dos cinco 
nomes citados, não ·havia sequer mais um 
lugar para incluir ao mei:ios um dos seguin
tes poetas: Carlos de Oliveira, Manuel da 
Fonseca, Alvaro Feijó, Políhio Gomes dos 
Santos, Mário Dionísio ou João José Cocho
fel? Ou dar-se-á ·o caso de que os tenha en
globado sob a desi,gnação do etc.? 

Dotado embora de grandes qualidades e 
cultura, e tendo escrito já inúmeras pági
nas .. que não receiam quaisquer confrontos 
(referimo-nos a algumas das que escreveu 
relativamente à literatura portuguesa até ao 
fim do século XVIII) os aspectos negativos 
de Oscar Lopes· salientam-se mais ainda, a 
ponto de se nos levantar o problema da sua 
seriedade crítica. 

A CONTRADIÇÃO CONJINUA ... 

EM 1956 escrevia, por exemplo� ·, Agus
tina Bessa Luís é, tanto quanto sei, 0 mais 
importante escritor português que se reve
lou desde, pelo menos, o fim da última 
guerra». Mas em 1957, um ano depois, re
considerando, e achando isto pouco, emen
dava a mão: «Agustina Be--�a Luís é, sem 
dúvida, a mais interessante personalidade 
literária portuguesa a revelar.:.se de há duas 
décadas para cá, pelo menos.» 

Na primeira afirmação punha o limite em 
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1945. Na segunq.a em 1937. Mas Oscar Lo
pes diz: «pelo !!lenos». Este «pelo menos> 
sabe a insatisfação afirmativa. Dir-se-ia que 
a sua. vontade seria dizer, não é duas déca
das, mas duas décadas e meia ou até três 
décadas... Quem sabe? Dado que todos os 
romances neo-realistas aparaceram depois 
de 1937, significa isto que não há nos seus
autores personalidade que sobreleve em in
teresse a de Agustina Bessa Luís. 

Claro que para fundamentar esta atitude 
reaccionária de anti-realismo tomou-se-lhe 
forçoso subscrever afirmações que vão con
tra os seus princípios ( ou antes: àquilo que 
julgávamos serem os seus princípios). E es
creve, face às justas acusações, contra Agus
tina Bessa Luís, de literatura decadente: 
( tais acusações) «não passam de uma crítica 
má, de uma crítica péssima, pois isola coisas 
primárias e omite o facto essencial». E en
tão que nos diz que o ta·l facto essencial é 
justamente ser Agustina Bessa Luís «a per
sonalidade literária mais interessante reve
lada depois de 1937, «pelo menos». 

Para ele, em 1957, ser-se decadente é já 
uma questão primária. 

Dir-se-ia não ter, então, uma noção exacta

do que fosse um bom ou mau romance, pois 
as suas opiniões flutuam conforme a dispo
sição momentânea. Vejamos os seguintes 
exemplos: 

«Nunca discuti, nem discutirei» - escre
ve - «a técnica dos romances ( ou não-ro
mances) de Bessa Luís, ou de qualquer outro 
escritor, senão tanto quanto é necessário 
para discutir a sua intenção principal, por 
vezes inconsciente, que é o que nos deve in
teressar.» 

Claro que, embora tendo escrito isto em 
1958 a propósito de Bessa Luís, em 1961
tal opinião já não lhe serve quando fala da 
prolixidade de Alves Redol. 

Passará a ser mérito em Agustina Bessa 
Luís o que é demérito, por exemplo, em 
Alves Redol. Não atentando na prolixidade 
caótica da autora do Susto, escreve a pro
pósito de Redol: « ... o que não resultou 
inteiramente certo, na medida em que, por 
uma certa prolixidade, dimimµ o principal 
mérito do romance: a condensação clássica ... »

Tais incoerências, em que o neo-realismo 
é a vítima principal, são, na verdade, la
mentáveis. 

--



a noite 138 / ALMANAQUE 

Para elevar Agustina Bessa Luís tudo lhe 
serve. Em dado momento afirma: «Bessa 
Luís ficará, pelo menos ( outra vez a expres
são ,pelo menos), entre os grandes escritores 
irreguJares da nossa literatura, ao lado ou 
acima de Fialho e de Raul Brandão». Anos 
antes, porém, em 1954, num artigo em que 
fala exclusivamente de Raul Brandão, este 
é-nos apresentado como um escritor excepcio
nal. Diz, de facto: «Há contudo dois aspectos 
em que a personalidade barroca de Raul 
Brandão se ergue a uma altura donde do
mina toda a nossa literatura de 1890 para 
cá: é como poeta da humanidade explorada, 
e como desmascarador da hipocrisia em pan
tufas ... » E mais adiante: « ... certos contos 
alentejanos de Fialho e a novelistica da mi
séria de Raul Brandão, para não falar em 
certos tipos e ambientes camilianos, contam-se 
entre .o realismo mais amplamente nacional 
e humano que hoje não pode deixar de im
por-se à nossa ficção.» 

«Realismo nacional ... e humano», disse, 
em 1954, a respeito de Fialho e Raul Bran
dão. Mas, em 1958, ao declarar que Bessa 
Luís ficará «pelo menos» ao lado ou acima 
de Fialho e Raul Brandão, oferece, de mão 
beijada, um pedestal a Bessa Luís, essa 
mesma Bessa Luís a respeito de quem, 
num momento de lucidez, havia anterior
mente escrito: «a sua obra assenta numa 
filosofia ou, se se quiser, num sentimento de 
radical -impossibilidade de comunhão humana 
consciente» ( sublinhado nosso). Que terá a 
ver uma «impossibilidade de comunhão hu
mana consciente» com o pretenso humanismo 
de óscar Lopes e o que afirma, por exemplo, 
a propósito de Raul Brandão? Por que ruas 
da amargura arrasta o critico o seu conceito 
de humanismo? 

Especialista nas mais inesperadas contra
dições, não nos surpreende, porém, que, em 
1959, óscar. Lopes, na revista Col6quio, re
tire o alto pedestal a Agustina Bessa Luís, 
reduzindo-a a proporções muito mais mo
destas: «uma interessante e intrigante perso
nalidade, cujos livros são uma torrente quase 
indisciplinada de cenas dramáticas ou de 
imaginação mistificadora». 

Outro exemplo destas traj,alhadas: em 
1953 liquidava o romance Uma abelha na 
chuva, de Carlos de Oliv.eira, dizendo que o 
autor parecia ter-se proposto a firul!lidade de 

entreter o leitor, indo cavar no clima so
cial de 1860-70, «passando a última demão 
sobre um género antigo», obtendo, todavia, 
êxito sob o ponto de vista do estilo e da 
composição romanceadora», à ousta, porém, 
«de se restringir a uma problemática sabi
da, em que se alternam «a cenografia tro
vejante do crime e os truques romanescos 
do romantismo camiliano com as mesqui
nhas coisas realistas do interior provinciano 
burguês vindas na tradição J ulio-dinisiana
-queirosiana». 

Dizia que esperava que o Autor regres
sasse às responsabilidades contraídas com 
as suas obras anteriores, dando perfeita
mente a entender que Uma abelha na chuva 
constituiria concessão a um público bur
guês. 

Em 1953 achava, pois, que Carlos de Oli
veira devia regressar ao estilo e à temática 
implícitas em A Casa na Duna, Alcateia, 
etc., e pôr de lado a tradição camiliana; 
mas seis anos depois, em 1959, estas opi
niões invertem-se. Afirma que, «a partir de 
48, a corrente neo-realista ultrapassa o es
quematismo inicial» e, «ganhando melhor 
consciência critica», se propõe «assimilar, 
sem perda de combatividade, quer as con
quistas da melhor literatura estrangeira, 
quer o longo e ainda em muitos casos mal 
perspectivado património realista de toda a 
literatura portuguesa». Exemplos apontados 
por óscar Lopes: «Namora chama a si a 
tradição picaresca peninsular, Carlos de Oli
veira a acção n,ovelesca à Camilo, etc.» 

E, pois, mérito em 1959 o que em 1953 

constituía demérito. Uma perfeita baralhada. 

ARRANJOS & COMBINAÇOES 

A afrontosa irreflexão das suas afirmações
levam-no ainda, a propósito de romance, 
a escrever isto: 

«Ora eu não percebo o que seja um mau 
romancista cujos romances interessam deve
ras». Não percebe? Percebemos nós, se óscar 
Lopes nos explicar o que quer dizer com 
esse «interessar deveras». Porque, se não 
nos responder - como esperamos - que os 
romances que interessam deveras são os de 
Mary Love, Hall Caine ou Daphne du Mau-



rier, nós poderemos dizer-lhe o que é um 
«mau romancista>>, mesmo que interesse de
veras, mesmo que tenhamos de recorrer a 
esse «mau romancista» para o «estudo de 
determinados s e c t o r e s  portugueses». Mas 
claro que óscar· Lopes, por uma questão de 
jeito adquirido, faz gala em se contradizer. 
Na verdade, não muito tempo depois de 
nos declarar que não percebe o que seja 
um mau romancista que interessa deveras», 
escreve esta prosa naquilo a que chamou 
«ensaio crítico» sobre Joaquim Paço d'Arcos: 
«O mau romancista romanceia tal como se 
vive, distribuindo simpatias e antipatias per
functórias segundo um critério teórico moral, 
etc., etc., mas o bom romancista inclui-se 
em muitas formas incompatíveis de consciên
cia, e toda a profunda revolução de valores 
que sempre opera - afecta, não as formas 
de consciência como tais ( de resto, não 
conheço valor mais alto do quer a consciên
cia como tal), mas o jogo social das situações 
respectivas». 

Quer dizer: óscar Lopes sabe, mas faz 
que não sabe, ou não sabe e faz que sabe. 
Claro que ao fazer na prosa acima a �
trinça esquemática entre o bom e o mau ro
mancista é como se não soubesse, porque a 
sua explicação é das que não explicam. 

De resto, temos grandes desconfianças a 
respeito do seu conceito de interesse. Não 
escreveu ele que a peça Azazel, de José 
Augusto França, «tem muito interesse füe
ràriamente»? 

Tal como acontece com a poesia, cometerá 
erros de palmatória a propósito de romance. 

A , respeito de Alves Redol ( escritor que 
não incluiu num panorama de cinquenta 
anos de vida literária portuguesa que escre
veu para o público brasileiro), e a respeito 
do romance A Barca dos sete lemes, escre
ve: «O estilo vai-se tornando cada vez mais 
oral, cada vez mais moldado sobre a gíria 
frásica do «biografado». «E é, então, que 
mais se sente a falta daquele raro dom de 
dar o toque flagrante da voz viva, da ora
lidade, do calão até, criando, ao mesmo tem
po, uma obra de arte literária, como acon
tece com o diálogo semidirecto de Eça ... ». 

Para o crítico o ideal. seria o diálogo semi
directo de Eça. Como explicaria ele, eutão, 
o caso, por exemplo, de João Guimarães
Rosa, no Grande Sertão: Veredas?
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AS HOMENAGENS OPORTIJNAS 
----

FICAMOS com a impressão (para não 
dizer certeza) de que óscar Lopes estuda 
quase sempre mal os assuntos. As suas 
afirmações não evidenciam reflexão prévia 
suficiente. E nítida mesmo a sua incapaci
dade de avaliação, mais ou menos escor
reiita, de um escritor contemporâneo. A falta 
de perspectiva agrava-se-lhe pela levian
dade com que afirma. As suas considerações 
estão cheias de sem dúvidas! Diz sem dúvida

quando afimia sim, e sem dúvida quando 
contrapõe o não, tudo a propósito do mesmo 
assunto, esquecido do sim anterior, ou vice
-versa. 

Mais um exemplo: 
Em 1954, a propósito de João Araújo 

Correia, fazia-lhe as grandes restrições que 
se seguem: 

«... certa dose de simples exercício lite
rário, sobre rema anedótico ou tingido de 
rememoração passadista... contos como O
Mon,µ,mento e Rua Morta construídas à base 
do processo literário, já muito cansado, da 
prosopopeia ou personificação de coisas iner
tes: uma estátua, uma rua. A Fuga ... parece 
um pretexto para c e r t o s  espairecimentos 
quase absurdos de imaginação ( imaginação 
�êtafórica, neste caso), tal como acontece 
em geral com o corrente anedotário em que 
figuram doidos como protagonistas ... Araújo 
Correia tende para uma atitude perante os 
casos contados que parece diametralmente 
oposta ao daqueles sinais ostensivos de sim
patia compassiva ... », etc., etc. 

Mas seis anos ·depois, em 1960 (1), já 
escreve: 

«João de Araújo Correia pode pedir me
ças a qualquer contista. Pode, porque ne
nhum sabe melhor do que ele contar; porque 
de 'tUmhum se extrairia uma antologia me
lhor de contos; e, porque, salvo erro, nenhum 
tem atrás de si um currículo tão sólido: 6 
bons volumes de contos, de que poderiam 
aproximar-se ainda outros, muito afins ... 
As primeiras qualidades que saltam destes 
livros aos olhos são as da sua linguagem», 
etc., etc. 

(') Coincidência feliz: 1960 foi o ano em que 
os escritores poI.11:ugueses e a S. P. E. prestaram 
uma homenagem pública a João Araújo Correia •.• 
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t claro que um critico pode modificar os 
seus juízos, e tem mesmo essa obrigação. 
Mas os «erros» de úscar Lopes denunciam 
uma tal leviandade - repetimos o termo -
que é licito atribuir-se valor �it6rio a 
todas as suas afirmativas, sempre à espera 
de que ele se desdiga. 

N AO há muitos anos perguntava: «Sob
o ponto de vista doutrinário poderá apon
tar-se alguém que, comparativamente, al
cançasse a estatura de Herculano, Oliveira
Marreca, A. P. Lopes de Mendonça, Oli
veira Martins? O romance perfeitamente es
truturado, densamente pensado e executado
à Júlio Dinis e Eça também não se pode
dizer que continuasse a vingar.»

Esta observação quanto ao romance deixa
-nos perplexos. Quanto à pergunta anterior, 
diz-nos, no seu recente livro Cinco Persona
lidades Literárias, à laia de resposta a si 
mesmo: «O aprofundamento que estes dois 

. homens (Jaime Cortesão e António Sérgio) 
trouxeram ao pensamento mais especifica
mente português, isto é, ao pensamento dos 
Portugueses acerca deles próprios, Portu
gueses, pode comparar-se àquele outro apro
fundamento que, no seu ,tempo, se deveu aos 
nossos grandes românticos Almeida Garrett, 
Alexandre Herculano. E este símile nada 
tem de arbitrário ... » (1), etc., etc. (.Subli
nhados nossos) . 

Anos antes não havia ninguém que se 
comparasse. Mas, na altura em que julga 
conveniente, lembra-se de duas personalida
des para estabelecer, sem favor, a compara
ção. t caso para lhe perguntar se, anos 
antes, não saberia já da existência de Jaime 
Cortesão e António Sérgio, e caso para in
quirir também até que ponto (ou até quan
do) julga poder continuar a escrever «de 
cabeça no ar». 

As suas recentes afirmações de anti-rea
lismo, talvez para jogar a cartada do ecle
tismo, tiveram ainda, como consequência, 
esse quase inacreditável ensaio critico sobre 

, 

(1 ) Outra coincidência: este paralelismo só lhe 
veió à ideia depois da morte de Jaime Cortesão, 
num. artigo em que o Autor lhe presta home
nagem. 

Joaquim Paço d' Arcos, presidente da Socie
dade de Escritores. Por que motivo chama 
úscar Lopes àquiw «ensaio critico»? t essa 
a noção que o critico tem do que seja um 
ensaio? 

Ü UTR.O dos aspeotos negativos deste
critico é. o seu pendor pseudofilosofante. 
As criticas que assina são, geralmente, pre
cedidas de considerações de carácter teórico, 
onde já nos foi possível deparar com imen
sas contradições. A redacção é geralmente 
confusa e pretensiosa. Os leitores são obri
gados, muitas vezes, a ler e a reler o que 
ele escreve, a fim de entenderem o que pre
tende dizer. Muitas das razões que nos apre
senta para justificar determinadas asserções 
não têm sentido �parente. 

Exemplos: para· justificar a afirmação de 
que Manuel Dias da Fonseca é poeta, diz: 
«f: sem dúvida poeta (anote-se o sem dú
vida), porque atinge com finura esse limite 
em que a sensibilidade se liberta dos seus 
motivos que já não são verdade (porque já 
são conhecidos, e a poesia postula sempre 
motivos novos para além daqueles que se 
converteram em razões conhecidas).» Que 
quer dizer isto? 

Para justificar a afirmaçã:o de que não 
existe poesia pura, diz: «Não existe poesia 
pura, é certo, parque cada bom poema puri-· 
fica, extrema .a poesia, se bem nos orientar
mos na crise que desencadeia, começando 
por aceitar tal crise, tal repto ao nosso sen
tido, anteriormente definido, da vida e poe
sia». Que quer dizer isto? 

Não nos queremos alargar em dezenas de 
exemplos, típicos daqueles cujas ideias ainda 
não estão arrumadas. Referimos, para termi
nar, o seu abuso de uma linguagem que, 
além de confusa, se pode qualificar de im
própria (para o fim a atingir), de mau-gosto 
e «pimpona». 

Exemplos: a) «O estilo ( de Aquilino) dir
-se-ia assentar na miúda reticulação de fibras 
que conjuga, nas competentes circunvoluções 
da linguagem, no cérebro, um mundo recôn
ditó de coisas vindas das retinas, das papi
las sensitivas à flor da pele e das mucosas, 
coisas que não c03tumam subir, do nível bul
har ou cerebrooo, ao ruvel da consciência 
cerebral falante»; b) «O estilo de Aquilino 



deve ter que ver com o bolbo raquidiano e 
outros centros subcorticais, mas com superin
tendência final do córtex cerebral,· como 
tudo o que vem a ser caracteristicamente 
humano, por �xemplo, a Arte»; ç) « .. .Jorge 
de Sena revelou-se, até hoje, o único poeta 
capaz de efectivamente «pensar sentindo», de 
opor à pulverização, com Pessoa, de um ve
lho mundo em sinceridade, a construção épica 
de uma verdade nova, suficientemente con
victa para que nela se dignifique algo como 
o lóbulo frontal na posição que lhe compete
em relação ao hipotálamo ·e à espinal-me
dula».

«Lóbulo frontal - hipótalamo - espinal
-medula»! Mas para quem julga estar o cri
tico a escrever? E diremos nós que, um dia, 
criticou Eduardo Lourenço desta maneira : 
« ... para comunicar a nossa admiração por 
wn poeta não basta lembrar que ele é admi
rado lá fora... nem dizer que na sua obra, 
há muito de nomenal, fantasmático, onírico,
mediúnico, abissal, caüdítico, criptmnné
sico»! Aplaudiríamos também que pusesse de 
lado a eloquência fácil de frases como esta: 
«Administrador atilado do seu talento inato, 
Aquilino Rire.ro prefere, na sua lavra, aos 
largos pousios que não rendem, a rotação de 
culturas ricas e pobres», ou «quando se atin
ge o cume branquejante dos setenta e se des-
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cobre do alto os acidellltes de mais de 40 anos 
de carreira literária ... » ·, 

Exemplos de � gosto» que, num cri
tico, podem explicar a valorização do mau 
gosto dos «criticados». 

Em resumo: parece-nos evidente que óscar 
Lopes tem recuado ideologicamente e se tem. 
multiplicado, nos últimos anos, em afirma
ções anti-realistas. Parece-nos evidente pelo 
facto de, depois de ter p e r f i 1 h a d o 
um conceito de h u m a n i s m o realista,. 
o ter posto de lado para a valorização e
supervalorização de certos escritores de for
mação idealista, decadente ou reaccionária.
Isto veio agravar a sua já antiga e inveterada
desorientação estética, pois que para o ser
viço desses escritores passadistas, represen
tantes típicos do <.:decadentismo literário» dos
últimos vinte ou trinta anos, não se coibiu
de aproveitar processos de mistificação lite
rária que, a ele mesmo, ainda mais o deso
rientaram.

Lamentamos ter estado a assistir à sua 
aniquilação como critico. Por isso julgamos 
que se impunha um esboço de revelação dos 
aspectos mais espectacularmente negativos da 
suá obra, já que óscar Lopes se fez guia de 
muitas pessoas que, não estando perfeita
mente orientadas, se orientaram e continuam 
a orientar por ele. 

ALEXANDRE PINHEIRO TORRES 



MULTA PARA UM FILME 

. . . só privilegiados têm ouvido igual ac seu 
eu possuo, apenas, 
o que Deus me deu... ( 1)

JOÃO GILBERTO -
«DESAFINADO» 

Os termos laudatórios com que a Grande 
Imprensa s ubl inho u o aparec imento de 
«Raça», todo o processo publicitário que 

antecedeu a «primeira» de um filme que, no 
pitoresco dizer das colunas pagas por ines
crutáveis amizades ou a tanto por linha, «é 
o melhor, português, que até agora se pro
jecto�»; as alvoroçadas declarações de alguns
dos seus intérpretes e as frases-feitas expe·
lidas sem rebuço - tudo isso, enfim, nos
deixou de sobreaviso. É que o «apoiado»

(1) O autor desta crónica preferiu utilizar
versos de sambinhas conhecidos, com base na ver
dade assente e aceita <;le que o criticado é homem 
de grandes músicas e pequenas letras. 

e O «muito bem» entraram, nos nossos pie
dosos dias, 11um trânsito suspeitíssimo, e 
a velocidade com que circulam dão origem 
a que o autor destas prosas seja um peão 
avisado e atento ·- não vá, por tincautela, 
ficar atropelado. 

As alegres demonstrações de simpatia 
pela «Raça», exu b erant em ente provadas 
num t:scorri.do corpo 7 e assinadas por cro
nistas mimalhos, veio dar razão ao conceito 
popular «quem feio ama, bonito lhe pa
rece». Ora, como «brincadeiras de amor são 
brincadeiras de dor», o remorso, neste caso, 
ficará com quem as pratica. Para o casa
mento não contribuímos; e se, mais tarde ou 
mais cedo, a coisa terminar em divórcio, 
temos a consoladora certeza de que nem 
petiscámos um palito «la reine» da faustosa. 
boda. Donde se conclui que, para nós, não 
surge um problema de afectividade, mas de 

efectividade, tttmos cuja fonia se confunde 
mas de tão ímpar significado que nos per· 
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mite localizar o feio e só amar o que é bo
nito mesm�. Que nos perdõem os fragófilos, 
mas «Raça» é um filme que não existe. _Nós 
sabemos. Vimo-lo. 

. . . mora na literatura 
das · histórias em quadradinhos ... 

VERA LúcIA
«BROTINHO BossA NovA» 

· Augusto Fraga, a quem, há anos, Fer
nando Fragoso ( autor da adaptação e se
quência cinematográfica desta «Raça») clas
sificou, pomposamente, de «campeão da me
diocridade>>, é um moço nascido nos começos 
deste século, ali para as bandas do Restelo, 
permeável, portanto, à cristalização de id�as, 
de que ficou como símbolo o velho do dito. 
Não nos interessa saber, para o caso, os 
sobressaltos da sua adolescência, a rapidez 
com que decorou cábulas para os exames 
finais, o nervosismo «jazz»-bandístico com 
que caminhou para tudo, nem mesmo o facto 
de ter dito, uma vez, a este cronista vosso 
servidor, a «biague» arrepiante: «Na minha 
vida, não li, até o fim, mais de dez livros.» 
Coerente corn isso e consigo próprio ( a coe
rência, valha a verdade, tem sido uma cons
tante na regular carreira de Augusto Fraga), 
o nosso rapaz, depois de uma expedição pu
nitiva pelo jomalismo, fez uma incursão pelo
cinema, com os mesmos produtivos resulta
dos. Neste «catch-as-catch-can» duplo utili
zou toda a teoria de golpes aprendidos nos
ginásios da especialidade, aplicou outros, de
sua exclusiva lavra, e deitou ao tapete dois
adversários inexoràvelmente vencidos. O tes
temunho ocular está em diversas páginas
ditas jornalísticas e em milhares de metros
de celulóide rotulados de cinema.

Hoje, a limitação de material técnico e 
a escassez de possibilidades de estúdio já não 
servem para encapotar deficiências e côbrir 
reconhecidas inépcias. O problema do filme 
nacional radica-se, num dos seus mais im
portantes aspectos, nessa fórmula do ter 
conhecimento: conhecimento do tempo, do 
homem nacional - e, mais ainda, das capa
cidades receptivas ou arreceptivas da plateia. 

Separar o trigo do joio numa seara aprioris
ticamente condenada é tarefa difícil por essa 
mesma razão. Que Augusto Fraga não vá, 
arquejante de felicidade, atrás dos aplausos 
dos articulistas mimalhos, como nÓs também 
não fomos nem vamos. Inconscientemente, 
talvez ele saiba que os compromissos da ami
zade cmbot�m, em geral, a agudeza da crí
tica e da sua implícita respomabilidade; mas

é preciso que ele saiba, conscientemente, que 
o seu voo é curto - e que, cooscimtemente,
esses mesmos auiistas .têm disso conheci-·
mento.

. 

;,... qM rei sou eu. 
sem reinado e sem coroa ... 

CHICO ALVES -
«QUE REI SOU EU ? » 

Diz-se na· publicidade p i to resca  que 
«Raça» pretendeu informar, imageticammte, 
o País, dos descalabros cometidos pela sua
«jeunesse dorée», e da robusta desenvoltura
moral e mental da outra - da que traba
lha .•. sem «M. G.» à porta. Não nos dete
nhamos sobre a ascendência teatral do argu
mento, escrito vai para quarenta anos pelo
original e conceituado dramaturgo ilustrís
simo senhor Ruy Correia Leite. Analisemos,
antes, a singular história, que opõe, não per
sonagens, mas «slogans», os quais se movi
mentam, não em conflitos de época, mas em
situações de i11verosiminhança pura. A ane-

. dota tenta fazer confluir, para um efeito, um 
problema - mas, de súbito, aparecem, pe· 
rifericamente, duas, três, quatro, cinco his
tórias. 

Um rapaz-bem, dado a bebedeiras e a 
damas, seduz uma rapariga do bairro do 
Castelo, a qual rapariga, além de órfã, é 
dactilógrafa no escritório supermodemo do 
advogado administrador dos bens da família 
do ta·l rapaz-bem. O pai deste agradável 
moço é um bicho-careta que, nos seus tem
pos de virilidade, também cometeu o mesmo 
desatino, fazendo botar no Mundo um re
bento, não perfilhado, que «apadrinhou» e 
se tomou num «Zé do Telhado» da Medi-

•



«No va,.andim da to,-,.e alcand o,.ada, entre as 
aves gritantes, qual Ménada, me e,.t,.ego à tem

pestade ... » 

•NA TORRE» -ANNETTE VON DROSTE
-HtJLSHOFF 

-
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cina, que é como quem diz: roubava aos 

ricos para tratar dos pobres. Por sortes caba
lísticas de que só Fraga sabe o engenho e o
processo, a dactilógrafa, já grávida, vai pa
rar aos cuidados do «Zé do T dhado» o qual 
além de saber quem é o seu verdad� pai:
sabe também quem é o pai da criança que
vai nascer: o seu irmão natural.

(Como o leitor verifica, isto é claríssimo 
não é verdade? NÃO :8 VERDADE, NÃO!):

Insatisfeito com esta confusão lamentá
vd, Fraga acrescenta à história a presença
de uma menina-bem, a quem a dona dos 
seus dias quer empurrar para os braços do
rapaz-bem (a raçazinha, pois então!), mas
a �enina-� não está pelos ajustes, gosta
JDa1S do <<Zé do Telhado» da Medicina que,
esse, é que é bem mesmo; o rapa�-bem
morre num desastre de automóvel, exacta
mente na noite em que nasee o seu varão 

- '
e este, para nao ficar com a tatuagem de
«filho de pais incógnitos» aposta em todos 
os seus documentos, será ràpidamente adop
tado e perfilhado pelo <<Zé do Telhado» da
Medicina e pela tal menina-bem, que vão
formar um casal muito encantador e ter mui
tos filhinhos, de que serio, pelo menos é o
que se espera ansiosamente, pais de came,
de alma e de certidão de nascimento.

. !�ra Augusto Fraga, esta pode ser uma
lústona do nosso admirável tempo português.
Mas a verdade é que não é. Como folhetim
radiofónico, subsidiado por uma ou duas
marcas de detergentes, ainda escapava à

�ândega do bom-senso e do bom-gosto. Em
anema, precisa, sim, dos tais detergentes.
Como medida salubre.

Os cronistas mimalhos, numa tocante ce
rim�a, �m Augustus Rex daquém ·e
dalém Lunuar. Mas afinal, que rei é este?
Sem reinado, sem coroa •••

... não me pergunte a 1'azão 
- . ' 

nao me atcmnem,te demais ... 

Drcx FA.RNEY -

«PONTO FINAL» 

Este i m pressor  de película (que «faz
questão de se intitular director» { sic) no pro
grama) acentua os erros maiores dos seus
parceiros como ele menores. Os erros de gra
mática �atográfica, de que «Raça» é ex
poente manmo, cotam-no entre os alunos da
primeira classe atrasada, com o barrete de
papel que os professores costumam pespegar
na cabeça dos estudantes... Augustos Rex 
pela graça de cronistas que amaram a <<.Raça»
(abençoados  sejam!) canhece muito mal
o que é um primeiro-plano, um contra
·«plongée», um plano-americano, um plano-
·�· N� d� q?e é nem para que servem.
E vat da1, pnmesro-plano por dá cá aquela
frase; cootra-<<plongée» por não dá cá coisa
alguma; plano-geral por não se sabe o mo
tivo.

. A!ém do ª,P�recimento de pessoas (Maria
Cnstma e Leórua Mendes) que depois desa
parecem sem que disso nos seja dado notí
cia, Augustus R.ex tem aqueles supremos
sobressaltos meníngicos após os quais nos dá
a rapariga seduzida a entrar num autoc�
onde se lê «Castelo», e a sair do autocarro
<>;ttde se �ê «Castdo de S. Jorge». Se a rapa
nga, no intervalo de uma cena para a outra,
fez transbordo, é nitida intenção de ludibriar

o «director», que não deu por isso. Mas nós
demos. Assim como demos pelo súbito escu•
recimento do .céu, quando a mesmíssima ra
pariga entra em casa dia claro e sai de casa,
dois minutos decorridos, noite escura como
breu. E também notámos o erro de local pro
cedente do facto de ainda a mesma rapariga
descer do autocarro no Largo do Castelo e
surgir, na cena seguinte, no terreiro ao lado
do miradouro de Santa Luzia. Se ela, nesse 
interim, saltou por cima dos telhados ou to

mou um dos muitos helicópteros que costu
mam estacionar nas a�as do forte, o «di
rector» também não deu por isso. 

O uso dos contra-«plongées», então, é
mais lúlariante: na cena do encontro Cármen 

Mendes-Irene Isidro, mestre Augusto decidiu
colocar a câmara num plano baixo. O resul
tado é pornográfico. Na sequência da coo
versinha patusca entre as dactilógrafas, de
novo o contra-«plongée»: as gentis e temen
tes crianças ficam com as pernas atacadas de
elefantíase. Os espaços vazios nos planos
•gerais (porquê planos-gerais?) saltam à
vista de qualquer espectador menos adver
tido, assim como os primeiros-planos, de três
em três minutos, de Cármen Mendes. Ina
creditável a palestra, no bar, entre os ami
gos do rapaz-bem: a câmara parece que está
com soluços e ninguém percebe O significado
da apariçãó. A orgia, no apartamento do pin
tor, é extremamente elucidativa. Aquela ra
paziada, que pretende ser retratada como
produto típico de uma sociedade decadente,
aparece como uma juventude para quem um
joguinho de loto, a feijões, é uma noitada
e tanto.
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Que ideia faz Augusto Fraga das pessoas
que pensam? A posição de ultraje em que as
coloca, ao presumir a sua total aceitação, é
particularmente grave. Porque, hoje, é difí
cil, mesmo a um espectador médio, esquivar
-se a termos de comparação crítica, sugeridos 

pela projecção, entre nós, de fil� saídos 

de cinematogr.ifias nacionais evoluídas e em
constante pesquisa e conquista. As limitações
técnicas dos nossos estúdios já não servem
de álibi, como atrás dissemos. :É tempo de se
aplicarem salubres medidas de expurgação:
os vícios contraídos pelas bajulações constan
tes, os defeitos determinados pela inexistên
cia de uma crítica severa, têm suscitado a
incubação e o estímulo de arrivistas. o· ci
nema não é só para se ganhar dinheiro. No
nosso caso especial, a cura das suas molés
tias está na necessidade de um espírito de
missão. Urgente. Imperioso. Porque é que 
Fraga Rex não viu, atentamente, a notável
curta-metragem de Femando Lopes «As Pe
dras e o Tempo» - estreada com a «Raça»?
E se viu, o exemplo não lhe serviu? 

Feitas as contas, é fácil chegar-se à con
clusão de que Augustus do Restelo não deu
por nada. «Raça» é um fenómeno de geração
espontânea, corcunda, atrasadinha mental,
de fala entaramelada, que não teve quem
a indiciasse nos primeiros passos e, por isso,
deu trambolhões em barda. Passaria por filha
de pais incógnitos se o «director», seguindo
a honrada peugada das suas personagens,
não lhe tivesse dado o seu apelido. Porque 
«director» é alcunha.

B. D.





LEM do rei futebol, acerca 
do qual todas as sema
nas vários jornais con
seguem, fruto de mila
grosos e ima g i nativos 
redactores, encher deze
nas de páginas de texto, 
tudo leva a crer que, no 

que respeita a conversas e desconversas, ba
lelas e boatos, discussões e controvérsias, há 
poucas actividades que se possam medir com 
o automobilismo em pé de igualdade.

As regras a respeitar são poucas, mas efi-
cientes e evoluídas: 

- a mesa de café está posta de parte em
favor do balcão de bar;

- um carro de idade superior a dois anos,
seja lá qual for, é unânimemente con
siderado um «chasso»;

- para o organizador de provas o con
corrente é o inimigo e vice-versa;

- os organizadores de provas, clubistas
no mais alto grau, portanto inimigos,
aliam-se sempre quando o assunto a
tratar é o concorrente, figadal inimigo
comum;

- o boato é estritamente obrigatório.

Como se vê, são simples as regras e mesmo 
os espíritos mais obtusos as deduzem ao fim 
de meia hora de conversa em ambiente pro
pício. 

Se acrescentarmos que a terceira pessoa, 
aquela de quem se fala, quando não está 
presente por princípio não sabe guiar; por 
outro lado, se frisarmos que quem não se 
sentir capaz de afirmar que costuma bater o 
«record» de Filipe Nogueira, na Rampa da 
Pena, todas as man:hãs, antes do primeiro 
almoço, é «pezudo» e devia ir todos os domin
gos ao futebol e deixar os automóveis em 
paz, damos por menos má a pintura do cená
rio dos meandros do automobilismo nacional. 

E neste cenário que trabalham os quatro 
grandes grupos de actores perfeitamente dis
tintos que representam o nosso automobi
lismo: os organizadores, os concorrentes, os 
navegadores ( mais conhecidos por «pendu
ras»), e os que não são nem organizadores, 
nem concorrentes, nem penduras, não pagam 
quota, estão sentados e emitem opiniões -
estes são ·afinal os mais felizes. O Automóvel 
Clube de Portugal, a quem cabe a espinhosa 
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missão de fomentai:- o automobilismo nacio
nal e tem catég;ria de Federação, maneja 
a batuta que rege os três primeiros dos gru
pos acima citados: autoriza a realização de 
competições e concede licenças desportivas 
aos candidatos a concorrentes. 

COMPETIÇOES E ORGANIZADORES 

Existe, entre os organizadores de provas 
do nosso país, uma manifesta divergência de 
opiniões acerca da competição, tanto no que 
respeita à ideologia como à . concepção e 
realização das provas. ·Estranhamente, po
rém, os resultados finais são de uma seme
lhança admirável: o percurso de estrada é 
sempre tormentoso, à força de ser composto 
pelas piores das nossas estradas, e sofre, de 
onde a onde, uma interrupção para a rea
lização de provas complementares de classi
ficação, de género variadíssimo - arranque, 
travagem, travagem, arranque, travagem, 
perícia, maneabilidade, perícia, perícia e ma
neabilidade (pessoalmente nunca consegui 
distinguir qualquer diferença capital ou mes
mo secundária entre o esquema de uma 
prova de perícia e o de uma prova de ma
neabilidade ... ) . 

No entanto, o cérebro fértil dos organiza
dores concebe, para cada competição e duns 
anos para os outros, provas sempre diferen
tes, de forma a não haver qualquer possi
bilidade de comparação entre os resultados 
conseguidos em determinada ocasião e os 
anteriores e posteriores. Verdadeiramente

engenhoso ... 
:E esse conjunto de estrada e complemen

tares, que normalmente começa e t�ina 
no mesmo local, que tem o nome pomposo 
de «'Rallye», ou, aportuguesadamente, «Rali» 
(que não tem qualquer .significação) ... 

Alguns diletantes teimam ainda em incluir 
nas competições nacionais algumas provas 
complementares de classificação de «esque
�a natural», isto é, corridas de rampa e 
circuitos de velocidade. Outros, menos dile
tantes, iniciam a concepção da prova pela 
elaboração do nome, que nestes casos tem 
sempre qualquer coisa de sugestivo, impor
tado de fora sem pagar direitos, e alusivo a 
competições estrangeiras de grande nomeada, 
como as «VINTE E QUATRO HORAS ... 
DA BOLA», os «1 000 QUILOMETRO S  
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DO ... BENFICA». Outros ainda, no que se 
refere à denominação da prova, para não 
haver dúvidas quanto à importância do acon
tecimento, pespegam um adjectivo ao nome; 
esse adjectivo é fatalmente «GRANDE», 
mas não está de forma alguma relacionado 
com a quantidade ou qualidade da competi
ção. Por exemplo: há uma dúzia de anos 
realizou-se a «I GRANDE VOLTA A POR
TUGAL :EM AUTOMOVEL»; o percurso era 
da ordem de 2 000 quilómetros e, de cinco 
provas complementares, só uma, a Rampa 
de Santa Luzia, se disputava em «percurso 
natural» � enfim, um autêntico «Rali das 
Pevides»; na sua versão do ano passado, a 
«XI VOLTA A PORTIJGAL EM AUTOMO
VEL» deixou de ser «GRANDE»; mas o 
percurso passou para 3 000 quilómetros e 
das oito provas complementares de classifi
cação duas eram corridas de rampa e outras 
duas drcuitos de velocidade ... 

Mas, na generalidade, a prova-tipo das 
competições nacionais continua a ser cons
�ituída por um percurso de 600 ou 800 qui
lómetros da pior estrada, salpicados, aqui e 
acolá, de provas de «arranque e travagem», 
«maneabilidade e perícia» e «perícia e ma
neabilidade». :E: isto, pouco mais ou menos, 
o que corresponde à designação genérica de
<<GRANDE •RALI DAS PEVIDES».

Uma coisa se verificou ser este ano apa
nágio das competições de rali: o passeio à 
Serra da Estrela. A altura em que escreve
mos estas linhas realizaram-se três provas a 
contar para o Campeonato Nacional de Con
dutores de 1961 - o «Grande Rali das Serras 
do Norte», a «XII Volta a Portugal em 
Automóvel» e os «1 000 Quilómetros do Ben
fica». Pois em todas as três provas os con
correntes tiveram «rendez-vous>> nas Penhas 
da Saúde, com uma linda vista e vinte cen
tímetros quadrados de neve a dar cor local 
ao ambiente, mas cujo significado automo
bilístico é, pelo menos no que respeita a 
competições para automóveis de turismo, 
pouco menos que nulo. A doentia insistência 
nas Penhas da Saúde é este ano uma febre 
local, uma coqueluche de Covilhã, uma espé
cia de «sitiomania aguda» que atacou os orga
nizadores de provas de automóveis, e que 
atinge o apogeu na «jornada» Manteigas
-Penhas da. Saúde pela estrada florestal,· a 
qual todavia não podemos deixar de· apre
ciar pela evocação histórica que é dos cami-

nhos abertos pelas hordas bárbaras dos Go
dos quando aqui há tempos invadiram a 
Península Ibérica. Tais caminhos caíram 
depóis em desuso com o advento das carrua
gens, e as diligências em que viajavam os 
nossos avós evitavam-nos de todo. Hoje, to
davia, os «bulldozzerss» viajám ali como os 
automóveis numa estrada e mesmo para um 
«jeep» o caminho é de certo modo tolerável. 
Mas hoje, em 1961, estando, como estáva
mos, francamente convencidos de que o rela
tivo avanço da Civilização havia posto fora 
de uso certas coisas, como a habitação em ca
vernas, os machados de sHex, o trajecto Man
teigas-Penhas da Saúde pela estrada florestal 
e a pitada de rapé, tal «viagem», demons
trando o erro em que laborávamos há anos, 
causou-nos viva surpresa... Sentimo-nos uma 
espécie de pioneiros ... 

Mas foi nesse trajecto que compreendemos 
a verdadeira função de uma cláusula, apa
rentemente . a:bsurda, constante de todos os 
regulamentos de provas de automobilismo 
que se prezam de o ser, a qual reza assim: 
«Não serão' aceites inscrições de veículos in
dustriais ou de guerra ... ». 

Além dos dois ciFcuitos de velocidade e 
do par de corridas de rampa que se realizam 
anualmente no nosso país, há contudo duas 
ou três provas de rali francamente interes
santes e a que dá gosto concorrer, como a 
«Volta a Portugal» e o «Rali da Montanha». 
Claro que tais casos, de certo modo, cons
tituem a excepção que confirma a regra, · 

. mas também não se pode deixar de frisar 
o facto de a quase totalidade das competi
ções incluírem um percurso noctumo difícil 
em montanha, «prato» que se sa;boreia sem
pre com o maior agrado e que deu origem
a. uma competição anual, o «RALI NOC
TURNO»; a coisa era francamente boa.
Tanto que acabou.

OS SISTEMAS DE OLASSIFICAÇAO 

:E: claro que no que se refere ao Campeo
nato Nacional de Condutores tudo se passa 
de outra maneira. O aludido Campeonato é, 
como não podia deixar de ser, organizado 
pela respectiva Federação - o Automóvel 
Clube-, cujas possibilidades são vastíssimas 
em .comparação com os demais clubes que 
mantêm secção de automobilismo. Para as 



classificações do Campeonato aquela Fede
ração mistura laboriosamente os resultados 
de oito ralis, duas corridas de rampa e um 
circuito de velocidade, organizados pelos clu
bes particulares, às classificações do circuito 
anual que ela própria leva a efeito. E dessa 
mistura h�terogénea (um superlativozito 
talvez não ficasse mal...) de provas de 
regularidade e de velocidade, através duma 
fórmula não muito simples e repleta de 
coeficientes nascidos no seio da Comissão 
Desportiva Nacional, que sai «matemàtica
mente» o Campeão Nacional de condutores. 
E claro que, no caso presente, esse título, 
que na aparência implica naturalmente velo
cidade, não é forçosamente atribuído ao pi
loto mais rápido, mas àquele que melhor 
cumprir quatro provas de regularidade em 
estrada a 45 ou 50 km/h de média, con
dição absolutamente necessária para se ga
nhar um rali ... 

Há todavia que esclarecer que o título 
até hoje tem sido conquistado da forma mais 
meritória por pilotos que, se não são abso
lutamente os mais rápidos, pertencem, toda
via, por um acaso providencial, àquela meia 
dúzia dos justamente considerados como tais. 

O mais estranho, contudo, é que nas clas
sificações do Campeonato intervêm resulta
dos de provas não só radicalmente <li.ferentes 
em concepção mas também no sistema de 
obtenção das classificações de cada uma: 
entram em linha de conta indiscriminada
mente classificações por tempos absolutos, 
classificações por diferença e classificações 
de «handicap» ... 

OS CONCORRENTES 

O A. C. P. e os quarenta concorrentes 
):labituais ao Campeonato de Condutores 
constituem portanto os extremos determinan
tes do.nosso automobilismo. Já nos referimos 
ao primeiro· e vamÇ>S agora tentar dar uma 
ideia dos segundos. Isto não é fácil sem des
crever cada uÍn de per si: a única coisa que 
têm realmente de comum é o facto de con
correrem às provas do Campeonato; depois, 
por ordem decrescente do grau de comuni
dade dos factores, vêm sucessivamente o con
trato com a mamã SACOR, a afirmação «a 
minha mecânica é absolutamente de série», 
as ligações com o comércio de automóveis, 
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os números nas portas oito dias antes e 
quinze dias depois de cada competição «pra 
meter medo às-miúdas», os indispensáveis 
«whiskies» pré e pós-rali, os conjuntos sapa
tos amarelos, meias encarnadas, calças azuis 
e blusa verde, as barbas e o chapéu à Robin 
Hood. Isto para não falar na prestes a sur
gir «Scuderia Discoteca». 

Durante as competições todo este conjunto 
se agita num amálgama de boatos acerca 
dos resultados já conseguidos. Se uma prova 
foi disputada entre quarenta concorrentes, 
existe invariàvelmente um mínimo de trinta 
e cinco melhores tempos... até a organização 
dar a conhecer os resultados. 

NO FI'M DE CONTAS 

Bem, mas por hoje basta de ... «biague». 
De resto não é por o automobilismo na

cional ter um aspocto doentio, incompleto, 
pouco evoluído, ou porque os motores dos 
automóveis vencedores das provas nas diver
sas classes de cilindrada não são abertos, 
verificados e comparadas as suas caracterís
ticas com as dos modelos de série forne
cidos pelas fábricas, que se vai pensar que 
o nosso automobilismo é um mito. Não.
O que ele é é regido segundo pontos de vista
diferentes dos nossos ...

Quando se sabe que a criação de um mu
seu automóvel no Caramulo não teve maior 
repercussão nas esferas da competição auto
mobilística do que o histórico desapareci
mento do bigode· de Jerónimo Garcia, o 
«harman» da 1botica do Automóvel Clu�. 
que é, sem sombra de dúvida, a figura mais 
popular entre os corredores nacionais; e 
quando se observou que a participação em 
dois ou três «GRANDES RALIS DAS PE
VIDES>> constitui condição necessária e sufi
çÍente para se poder dizer de consciência 
tranquila: « ... nós, corredores.:.>>, tem-:se a 
certeza de que o automobilismo nacional não 
é um mito. Além disso, durante as provas, 
boas ou más, a coisa é sempre encarada com 
o maior entusiasmo e levada rigorosamente
a sério por todos os participantes.

Assim, daqui por quinze dias nós lá esta
remos à partida para o «tRali da Montanha». 
- ... Nós, corredores ...

BANDEIRA DE LIMA



riações comer-
«..dnu�do ore encontram-se 

hoj m todos os países e nem 
pre são a q  ue·le p'ecado 

obsceno a que se referem os 
musicólogos puritanos. Tudo de
pende da qualidade dos arran
jos, dos intérpretes e das adap
tações que se fazem dos textos 
genuinamente populares. 

O apreciador de música li
geira que.proceda a uma rápida 
vistoria. às criações de maior 
êxito do Brasil verifica acto 
contínuo que muito de Dorival 
Caymmi é transplantado direc
tamente das toadas baionas 
mais conhecidas ( ou mais es-
quecidas); que as Melodias do 
Terreiro vieram constituir a te
mática mais arrojada de alguns 
arranjos de Aldo Taranto ou 
da «Maior» (Dolores Duran. 
evidentemente); que Vila Isa
bel, na versão do patriarca Noel 
Rosa, existiu ainda antes de 
ele, Noel, ser o génio que foi; 
e que, finalmente, essa voz pri
vilegiada que é a de lnezita 
Barroso, tão considerada entre 
os folcloristas, não. se limita a 
aparecer nos recitais do Muni
cipal, nas embaixadas oficiais 
ou nos serões familiares da 
sociedade «grã-fina» de São

Paulo ... 

2. Há 12 anos exactamente
nasceu em Porto Alegre o Grupo 
Foltlórico de Barbosa Lessa. 

Dois estudantes universitários, 
Lessa, ele mesmo, e João Pai
xão Cortês, partiram em expe
dição privada pelo estado do 
Rio Grande do Sul e recolheram 
da boca de autênticos gaúchos 
as letras e as melodias de algu
mas das criações que mais ta�de
se popularizariam na Aménca 
do Sul. Inezita Barroso foi a 
intérprete dessa poesia local. 
Onde? Em recitais, em grava
ções e... (pasmem os purita
nos!) nas «boites» de S. Paulo. 
E era aqui que pretendíamos 
chegar:. a voz culta do folclore 
brasileiro não desdenha a «boite» 
( e tem público nela - o que 



também é importante) e não 
vê com maus olhos que Os titu
lares do Ritmo, por exemplo, 
gravem com certas «liberda:des» 
algumas das toadas castiças dos 
índios, dos saveiros ou dos gaú
chos que ela vulgarizou. A in
térprete de Vila-Lobos e de Ce
cília Meireles pega no violão e, 
depois de nos tran�mitir a ver
são pura do folélore da sua 
terra, ouve sem azedum� aquilo 
que os bons orquestradores dos 
bandos e do L. P. fireram de
las para as 'divulgar ao público 
das cidades e ao café-society de 
Copa-cabana. Bons arranjos? Do
rival Caymmi, Zezé Gonzaga, 
Leo Peracchi ou Gnatalli são 
garantias h abi tua i s  de que 
assim é. 

E nós? Nós temos um imenso 
folclore a explorar e vários can
çon'etistas de bairro a inventar 
folclore de revista do Parque 
Mayer. Temos por isso as ex
propriações à là Mirita Casi
miro, que são umas cançonetas 
em que a cor local é dada pelo 
dialecto «em axim» e com o b
trocado em v ou vice-versa.. Te
mos felizmente alguns ranchos 
(que não são os ribatejanos) 
e vemos começar a aparecer 
gravações desses agrupamentos 
regionais. Mas os arranjos co
merciais onde estão? Onde estão 
as divulgações em orquestração, 
onde estão os cançonetistas li
geiros que se inspiram em temas 
tradicionais? Houve um Max 
que começou na. «boite» e aca
bou no «L. P.», cantando ao 
«pipulare» coisas da Mad'eira; 
houve e há. um cançonetista Ri
beiro que fala em «cachopas» 
e «moçoulas» para dar a patine 
regional a coisas inventadas à 
mesa do café; houve ... enfim, 
houve e há, na cançoneta como 
em tudo, profissionais de gosto 
fácil. 

A voz portuguesa de Maria 
Clara (1) e a selecção do seu 

(1) Maria Clara, aqui, nada tem a 
ver com a outra Maria Clara que fez 
a «oratória> do Carnaval do Estoril. 

reportório são um exemplo a 
destoar desta velha va:ga de ex
plorações. Menos rigorosa do 
que ela, Maria de Lourdes Re
sende e, mais recentemente, Jú
lia Babo, a revelação da Fá
brica Alvorada. 

3. «Alvorada», a fábrica de
discos nortenha, apresenta por 
exemplo três edições ·em 45 ro
tações de produtos portugueses: 
Jaime João (nem bom, nem 
mau: absolutamente in'cOlor); 
Júlia Babo e �Lisboa à Noite», 
quatro faixas de péssima or
questração dirigida por Adolfo 
Waitzman sob a insfgnia inter
nacionalizante de «swingi:ng in 
Lisbon». 

:J;: reconhecível o esforço da 
fá:brica de discos da Rádio 
Triunfo e o emptenho evidente 
d'e editar obras portuguesas ou 
executadas por artistas nacio
nais.· (Até entre os Conchas, de 
Valentim de Carvalho, e Jaime 
João, da Alvorada, a competi
ção traria os louros, pequenos, 
é certo, a este último.) Mas a 
verdade é que as selecções póuco 
rigorosas acabam por compro
meter os nomes de boa quali
dade que nelas figuram. E Júlia 
Babo é indubitàvelmente uma 
admirável aquisição da Fábrica 
Alvorada, que apara:.e na altura 
em que D. Maria Pereira faz as 
suas cruza:das de portugu•esidade 
em recoreis de tempo à ameri
cana e quando a voz de Maria 
Clara parece abafada pela anti
publicidade. 

Júlia Ba:bo, com a sua bonita 
voz, a sua coragem de não usar 
acentuações populares ou locais 
e o seu empenho de recorrer a 
temas do nosso folclore, aparece 
no quadrante dos nossos rádios 
como um brado de bom gosto. 
Sem dispor da voz cultivada. e 
do estilo erudito de Inezita 
Barroso, Júlia ;Babo compensa
-se pelas sobriedades de inter
pretação que a tolocam num 

plano d·e divulgadora. de temas 
tradicionais à escala do público 
médio. Mas que público? - per
guntamos. - O de Max? O dos 
Conchas? O de I von Curie? O 
dos . hinos do Benfica ou do 
Sporting? 

A resposta é simples: à escala 
do público menos alienado; o 
de médio gosto, pelo m'enos, 
que pode ser também o de bom 
gosto. 

Nos dias que correm, em que 
os burgueses de terceira ordem 
trocaram o sonho dos móveis de 
torcidos pelo gosto tecnicolor da 
«casa americana» e já não fa. 
Iam das Lolas nem de Sevilha; 
nestes dias em que é preciso re• 
quinte de sentimentos para apre
ciar Marceneiro ou Maria Teresa 
de Noronha e voltar costas à 
Amália ou à indústria .standard
de Carlos Ramos - nestes dias, 
dizíamos, a revelru;ão de Júlia 
Babo aparece -como uma men
sagem saudável. Um desafio. Os 
arranjos de Resende Dias são 
eficientes e não se encontra ne
les o abuso das pequenas des
cobertas que são a pecha de 
falta de sobriedade dos nossos 
orquestradores. (Os coros mas
culinos, por exemplo, são linhas 
breves de apontamento e não 
um condimento que se verificou 
ter resultado e de que passou 
a servir-se com excesso.) 

Pegue-se neste disco de inspi
ração folclórica ( e não de Fol
clore, como se diz na capa) , no
temos esse boneco de barro ti
rado aos nossos feirantes norte
nhos que figura na capa e po
nhamos no prato do gira-discos 
esse belo «Carro Americano•: 
teremos diante de nós uma can
çonetista mais moderna que 
qualquer e.rsatz em voga nos 
<<music makers» dos bares du
vidosos ·e alguma coisa mais 
difícH do que fazer arranjos à 
maneira de Modugno ou de 
Rascel... 



UMA SUPOSTA MEMÓRIA DESCRITIVA EM QUE SE FALA 

D'ISTO D'AQUILO-AS MAIS DAS VEZES DESPROPOSITADAMENTE 
., 

Há anos mandou-me o Destino um cliente 
falador e prolixo - destas pessoas que en
gatam uns assuntos nos outros e, a propó
sito da escolha duma fechadura, acabam 
por nos contar as desavenças familiares dum 
tio que foi juiz em Freixoso e só de lá saiu 
uma vez para ir à fura de Sevilha. 

Redigido por Keil Amaral 

Certa ocasião em que me deixou com os 
miolos em água pus-me a imaginar o que 
seria a memória descritiva dum · projecto 
- uma dessas habitualmente áridas e sudn·
tas memórias que os munidpios exigem jun·
tamente com os desenhos dos edifícios -
escrita por um arquitecto da mesma força.·· 



D
IZ respeito a presente memória descritiva 

ao pr o j e cto d a  m o r a d i a  que o
Ex.mo Sr. António Coutinho de An
drade pretende construir no seu terreno 

sito na Amadora, no gaveto das ruas Tomás 
de Lima e Silva Duarte. 

As diversas dependências pedidas no pro
grama agruparam-se em dois pisos e foram 
distribuídas de modo que possam beneficiar 
da melhor orientação, quer em relação ao 
curso do Sol, quer aos ventos dominantes. 
Assim, as salas de jantar e de estar ficam 
voltadas ao Sul e os quartos ao Nascente, 
bem como a zona de serviço, constituída 
pela cozinha, copa e quarto da criada. Só a 
saleta fica voltada ao Norte - o que é pena, 
quanto a mim, mas a �posa do Ex.mo Sr. 
António Coutinho de Andrade mostrou-se in
transigente nesse ponto. Quer ver o que se 
passa na ·rua, enquanto '.faz o seu «tricot», 
ou os seus bordados; e só com essa orienta
ção da saleta o conseguirá. Pretenlde que as 
mulheres são umas escravas dentro das suas 
próprias casas, sempre sozinhas, enquanto 
os maridos se divertem nos cafés e nos em
pregos; e que não há o .direito de lhes nega
rem até essas pequeninas compensações à 
sua clausura. De modo que me vi forçado 
a dispor a sa:leta com a janela voltada ao 
Norte - mais fria, portanto, e sem a alegria 
do Sol -, ao invés do que mandam os bons 
preceítos da Arquitectura, que muito me 
prezo de respeitar. 

A inter-relação das dependências foi es
tudada de modo a permitir não só uma 
grande comodidade nos serviços domésticos, 
mas também um partido estético de acen
tuada beleza. -Era esse, de resto, um dos 
mais vincados desejos do proprietário pes
soa de inegável bom gosto, a quem os pro
blemas da Arte merecem um grande interesse 
e carinho. Trata-se, com efeito, de alguém 
que ocupou muitas das suas horas de ócio 
visitando museus e ma,nuseando livros, não 
só em Portugal mas também no estrangeiro, 
onde tem estado repetidas vezes. Ohegou, 
mesmo, a frequentar a Eocola de Belas Ar
tes de Lisboa, mas não prosseguiu por'lue 
lhe morreu no Mi!,ho, · int.-speradamente, 
uma tia viúva e sem filhos. O Sr. António 
Coutinho de Andrade teve de suspender os 
estudos para se deslocar a:o Norte, com a 
família enlutada; e, como a tia o contem. 
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pl_ara na herança coin uma bela propriedade 
e ainda era menor,âo tempo, exigiu a Jus
tiça inventário de ·bens e partilhas - coisas 
essas sempre demoradas, mormente num 
país, como o nosso, em que a 'lentidão passa 
as marcas. Aca:bou, por isso, perdendo o ano 
devido à acumulação de faltas; e a -família 
entendeu que seria melhor não recomeçar. 
Foi pena, porque se trata, rea:lmente, de 
uma pessoa muito fina e de apurada sensi
bilidade artística -. uma promessa que os 
azares da vida roufbaram às artes plástic-as, 
ousarei mesmo dizer, e não o digo para li
songear o Ex.mo Sr. António Coutinho de 
Andrade, que eu não sou de lisonj�, toda 
a gente o sabe. 

A sala de jantar e o salão comunicam en
tre· si por uma ampla porta envidraçada, 
com 3 metros de vãd, podendo assim, no 
caso de um baile, ou de uma festa, acomo
dar com largueza até um cento de pessoas. 

O escritório fica logo à entrada, com 
acesso directo do vestíbulo, e mede 3X4 me
tros, o que reputo amplamente suficiente 
para a utilização que o proprietário lhe po
derá dar, pois todos os assuntos da sua vida 
de negócios os trata na sede da bem conhe
cida firma Andrade & Garcia, Lda. - firma 
que fundou e dirige e onde passa a maior 
parte do seu tempo, desde as oito horas dé;t 
manhã (quando não é antes) a� às sete da 
tarde e, tantas vezes, até às nove ou às dez, 
ou mesmo às onze, com o jantar em casa 
a arrefecer e a sua Ex.ma esposa desolada, 
conforme ela própria mo revelou. 

·Previu.se também uma ·biblioteca, com as
dimensões de 7 X 6 metros, tendo acesso 
através do escritório ou da sala. :As paredes 
levarão estantes de alto a baixo ( excepto, 
como é óbvio, nos vãos de portas e de ja
nelas), o que perfaz um comprimento útil 
de 22 metros. Se considerarmos que cada 
prateleira terá, em média, 25 centímetros de 
altura, poderemos contar com 13 prateleiras, 
dado que o pé-direito da e-asa é de 3,25 m, 
como mandam os regulamentos da constru
ção urbana, e com toda a razão, pois menos 
de 3,25 m não assegura uma cubagem de 
ar suficiente, digam ,lá o que quiserem os 
pseudotécnicos que para aí fervilham e se 
permitem, com o maior desplante, opinar 
sobre problemas que mal estudaram e conhe
cem. Ora, 13 prateleiras com 22 metros de 
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comprimento perfazem um total de 286 me
tros; e, se considerarmos que a espessura 
média dos livros é de três centimetros, pode
rão ser ali arrumados 9 .533 volumes, nú
mero 11igeiramente inferior ao pedido pe'lo 
Ex.mo Sr. António Coutinho de Andrade, 
mas que reputo suficiente, excessivo mesmo, 

.sem com isto pôr em dúvida a cultura de 
S. Ex.ª. Realmente, se admitirmos que uma
pessoa gasta, em média, três dias para ler
um livro - e há tantos -livros que levam
muito mais tempo a ler, arrevezados como
são, monnente os de certos escritores moder
nistas que para aí aibundam, infelizmente,
sem que ninguém ponha cobro às suas mis
tificações literárias - se admitirmos, dizia
eu, que um livro leva três dias a ler, uma
pessoa não -lerá mais do que 121 por ano,
ou 1.210 num decénio, número generoso,
exagerado a,té, porque os afazeres da vida,
as dbrigações sociais e Os dias de má dispo
sição não consentem tamanha reguilaridade
na leitura. Mas, mesmo que um indivíduo
leia assiduamente durante 50 anos - e con
tar mais do que isso é errado, porque antes
dos dez anos pouco ou nada se •lê, a não ser
historietas em quadradinhos e um ou outro
volume de Júlio V eme ( sempre actual ape
sar do fluir do Tempo!), e depois dos ses
senta também pouco se lê -, mesmo que ·leia
assiduamente durante cinquenta anos, ia di
zendo, não ultrapassará 6.050 livros, número
bastante inferior ao de 9.533 que esta biblio
teca comportará. Bem sei que há livros que
é agradável possuir, mesmo sem ser para ler,
porque dão categoria a uma biblioteca; e há
outros que é bom ter à mão para respigar
cenas citações. Mas, assim .mesmo, 'há es
paço de sdbra para todos eles.

Nas dependências do rés-<lo-c'hão, desti
nadas. à permanência diurna, foram previs
tos :fogões de aquecimento, a lenha. t: certo 
que a moradia, como m�tram os desenhos 
do projecto, terá aquecimento centra'!; e po
dem, por isso, estes fogões ser tomados como 
«uma redundância de aquecimento» - per
mita-se-me a expressão. iMas a verdade é que 
um fogão de lenha destina-se-, fundamental
mente, a fazer companhia; a aquecer a alma. 
«Só, em frente dum bom fogo, vendo dan
çar as chamas, passaria anos sem me abor
recer» - disse não sei quem, muito ilustre. 
E disse bem, porque a !frase é bonita, justa 

e traduz com rara felicidade o encanto dos 
fogões de lenha. 

A coziirl'lia, a copa, a dispensa e o quarto 
das criadas formam um núcleo à parte, com 
entrada privativa, de serviço. A solução não 
aparece definida em planta com a clareza por 
mim desejada, porque. a esposa do Ex.mo 
Sr. António Coutinho de Andrade opôs uma 
certa resistência a essa disposição, que, aliás, 
é corrente. Rendeu-se aos meus argumentos 
de que uma entrada de serviço permite man
ter a casa mais asseada e evita encontros de
sagradáveis no vestíbulo com o padeiro, o 
leiteiro ( ou até mesmo o homem do italho) ;
mas assevera que a entrada de serviço se 
presta a poucas vergonhas. Com uma porta 
mesmo ao pé do quarto das criadas, elas 
podem ausentar-se de noite para frequentar 
verbenas ou coisas ainda piores. Já tinha 
tido, até, uma criada que lhe metia em casa, 
pela porta de serviço, na calada da noite, 
um �rvente de pedreiro, a quem dava pão 
com manteiga e açúcar, farinheiras e outros 
géneros caros. Razões que, embora me não 
pareçam concludentes, me dbrigaram a dis
por ·a entrada de serviço sem acesso directo 
ao respectivo sector. 

Os quart'Os de cama agruparam-se no pri
meiro andar e são em número de cinco. Um, 
maior, para os proprietários, dois para os 
.filhos do casal e os dois restantes para uns 
sobrinhos que vivem na Beira Baixa, numa 
quinta de cuja exploração se ocupam direc
tamente (como deve ser, que isto do absen
teísmo não é solução satisfatória) e que re
quer uma assistência constante, mormente 
por se tratar de vinhas, ·que, como é sabido, 
exigem cavas, podas, empas, sulfatagens, 
enchofragens, espoldras e mais um ror de 
cuidados a tempo e •horas. Só no Outon�, 
findas as vindimas e o envasilhamento do vi

nho, os sobrinhos do Ex.mo Sr. António Cou
tinho de Andrade podem passar uns dias em 
Lisboa; mas, assim mesmo, aquele senhor, 
amável ·e generoso, quis que se previssem 
quartos para eles. 

Todos os quartos têm casa de banho pri
vativa, com loiças sanitárias da melhor qua
·Íidade e lambris de azulejo de. cores finas e
discretas, com a a.1tura regulamentar de
1,50m.

Quanto à construção do edifício, proceder
-se-á como segue: as fundações se�o de al-



venaria hidráulica, rom pedra rija e arga
massa de cimento e areia ao traço de 1/4. 

As paredes mestras terão 70 centímetros 
de espessura, em vez dos 40 que o regula
mento tolera e o desrespeito pelas tradições 
tomou habituais nestes tempos sombrios em 
que tudo é possível. Os nossos avós, com 
uma experiência acumulada de várias gera
ções, sempre as fizeram com 70 centímetros, 
ou 80, ou 90, quando não 1 metro. Eu pró
prio, com estes dois que a terra há-de comer, 
já vi uma casa erguida em tempos idos (per
tencente a uma ilustre família do Minho em 
que a nobreza do carácter se a:lia à nobreza 
do sangue) , cujas paredes atingiam 1 me
tro e meio de espessura, excepto no sector 
destinado aos animais domésticos, que como 
é sabido, não carecem de tão eficaz protec
ção como as pessoas. As \janelas levarão cai
xüharia de casquinha e vidro mecanizado 
nacional, com 3 milímetros de espes.sura. Ex
teriormente, grande número delas serão pro
tegidas e guarnecidas com grades de ferro 
forjado, que darão à moradia uma certa gra
ciosidade, emlbora a tornem, a meu ver, 
um tanto amaneirada. A esposa do Ex. mo
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Sr. Antóni·o Coutinho de Andrade insistiu, 
porém, em que pusesse mais grades do que 
eu tinha previstg....-Pretende que o ferro for
jado dá categoria às casas. Afirma que as 
suas amigas (principalmente a esposa do in
dustrial F. S. da R., cujo hom gosto é no
tório) têm ainda muito mais ferros forjados. 
nas suas casas, não só nas janelas, mas até 
noutros sítios. Assegura também que os fer
ros forjados são muito nossos, muito portu
gueses. E acentua, mais uma vez, que a 
casa é para ela viver e não eu - argumento 
perturbador e de difícil objecção, principal
mente tratando-se de uma senhora. 

Em tudo o mais eni que esta memória for 
omissa serão respeitadas as nonnas de bem 
construir e as disposições legais em vigor. 

• 

Safa!!! Que tremenda estopada! Feliz
mente que não !há arquitectos deste quilate. 
Ou haverá? 

Lisboa, tantos de tal. .. 

O ARQUITECTO 
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PALAVRAS CRUZADAS PALAVRAS CRUZADAS 

NOVA MODALIDADE 

HORIZONTAIS: 1 -Auge (pl.); asper
gir. 2 - Nome de letra; suf. desig. origem. 
3-Montanha da Suíça. 4- Semelhante; 
subdivisão das tribos de Atenas; Rio da 
Suíça. 5 - Palavra árabe que desig. coman
dante; escorreitas; filha mais velha de La
bã:o. 6 - Uma das quatro sílabas de que os 
gregos se serviam para solfejar; 55 (roma
nos). 7 - Califa árabe genro de Maomé; faz 
estrondo; rio do Brasil. 8 - Deus dos reba
nhos; dança an1iga escocesa; pesar. 9 -
Afiado. 10 -Movia-se; lobriguei. 11 - En
tonteçam; povoação portuguesa do dist. de 
Leiria. 

VERTIOAIS: 1 -Ãacora; assobio. 2 -
Simb. quím. da prata; além. 3 -Metal 
branco mais denso que o oiro. 4 -Rio da 
Sibéria; grite. 5 -Estampilhas; ribombam. 
6 - Arredores; sim no dialecto ant. do N. 
da França. 7 -Caminhos; içava. 8 -Her
dade dividida por marcos; explica. 9 -
Resto que ficou de um incêndio. 10 -Anel 
muito delgado; rio da Itália. 11 -Preceito; 
escalvada. 

HORIZONTAIS: 1 - Ocidente; guarne

cer. 2 - Rio da França; ibérico; distava. 

3 - Ruído; unida; obstáculo. 4 - Bruxaria. 

5 - Destino; perfume. 6- Enigma; terra 

inculta agora arroteada. 7 -Anona; nome 

de letra (pl.) . 8 - Gado que não cria. 9 -

Pron. pess.; pátria; oceano. 10 -Atitude; 

mas; alto aí. 11- Despontar; finório. 

VERTICAIS: 1 -Alívio; acalentar. 2 -

Animal doméstico; íntimo; agora. 3 -Crian

ças. 4 -Nota mus.; nascimento; parte do 

remo que mergulha na água. 5 -Peça de 

artilharia; escol. 6 - Anão; comer à ceia. 

7 -Verbal; passarem. 8 -Letra grega; re

sidir; ruim. 9 - Vantagem gratuita. 10-

Camareira; folha de palmeira; fruta-do

-conde. 11 -Nivelar; concerto nocturno.
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DO «PERFEITO VIAJANTE NO REINO DO PA

CHECO", EDIÇÃO PRINCEPS, ANO MCNXXLN, 

PODIA FAZER PARTE, E NÃO FAZ, UM ELUCI

DARIO DAS HABILID A D E S  DO CIDA D Ã O  

COMUM PARA PASSAR AS NOITES DE ACORDO 

COM AS VARIAÇOES DA BOLSA. «AS MIL E UMA 

NOITES DE PACHECO ENSONADO" CABEM IN

TEIRINHAS NESSE QUADRO SINóPTICO; SE 

SÃO LONGAS OU CURTAS, TRAQUINAS OU DE 

CARAPINHADA A GOGO (EM VEZ DE WHISKY), 

E: LA COM ELE, PACHECO. DE QUALQUER MA

NEIRA, O GE:NIO INVENTIVO DOS NOCTIVAGOS 

EM PEREGRINAÇÃO INTERESSA A QUALQUER 

SUJEITO DE VIDA PACATA. AO DITO CAVA· 

LHEIRO AQUI LHE DEDICAMOS AS RECEITAS. 

ABRAM-NAS COM DEDOS AMOROSOS, AGITEM

·NAS, TIREM AS PANTUFAS E O ROUPÃO E

VENHAM PARA A RUA AO SOAR AS 12 DADA·

LADAS.

PODEM IR TAO CONFIADOS COM ESTE NOVIS

SIMO «BAEDECKER" COMO QUALQUER FOLIAO

MUNIDO DE COMPRIMIDOS DE «ALKA-SELT-

ZER» ...

•

• 









OITES BRANCAS» não foi influenciado pelas minhas 
experiênci� teatrais. Ê teatro na medida em que é uma
história de �uas pessoas, inteiramente filmada num 
<«iécor» de estúdio. Isso adquire, certamente, uma 
ressonância de cena. Mas o filme também podia ser 
rodado - se não houvesse razões de produção - em 
«décors» naturais, num bairro �e Livorno. De facto, 
surgiram-nos numerosos obstáculos, absolutamente in
superáveis : era Inverno e só podíamos filmar algumas 

horas de noite, ao frio, ao vento, à chuva, o que era impossível porque tínha
mos contratado Maria Schell por um tempo limitado. Estes factores, bem enten
dido, influenciariam o estilo do filme, mas muito moderadamente. 

Sei que dizem, frequentemente, que os meus filmes são um pouco teatrais 
e o meu teatro um pouco· cinematográfico. Não vejo nenhum inconveniente 
nisso, pois todos os meios são bons. Penso que o teatro não deve recusar esses 
meios se eles são bons. E creio que o cinema não os deve recusar, também, se 
esses meios lhe servem. É claro que podem cometer-se erros; e talvez eu tenha 
exagerado usando processos que não são típicos do cinema. Mas evitar fazer tea
tro não é uma regra, sobtetudo se remontarmos às origens do cinema, a Mélies 
por exemplo. 

Não sou uni maneirista, no sentido de refinamento da decoração que lhe 
atribuíam no século XVI. Para mim, o que determina a forma é o conteúdo. Sou 
um homem de cinema e de teatro que adere a um conceito de realismo na arte. 
Todos aqueles que· atribuíram ao neo-realismo italiano um conceito estritamente 
formal enganaram-se redondamente. Em todos os meus filmes procurei adaptar 
uma perspectiva inspirada na tradição dos grandes escritores realistas do sé
culo XIX, em Stendhal e em Balzac sobretudo, cuja obra é um determínio do 
seu próprio conhecimento do essencial. O que neles existe de «estetismo» é uma 
resultante do assunto. 

O nascimento de «Noites Brancas» tem mil causas. Estávamos num dos 
momentos mais difíceis da produção italiana. Tínhamos a intenção de fazer um 
filme, mas que não fosse muito grande, que se pudesse contar num espaço de 
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tempo bastante reduzido; um filme que fosse realista, como eu queria, mas que, 
ao mesmo tempo, desse a possibilidade de circular um pouco no sonho. Pro
curámos imenso, entre os mais representativos escritores do mundo. Foi Emílio 
Cecchi quem nos sugeriu «As Noites Brancas», de Dostoiewski. Devo di�er que 
me senti atraído por essa pequena história - enorme �m Dostoiewski, pequena 
no meu filme-, e senti-me atraído justamente por essa possibilidade que ela 
oferece de evasão da realidade, por esse contraste e;tre o despertar, onde todas: 
as coisas são desagradáveis, e essas três horas de noite passadas com a rapariga, 
que se transformaram um pouco num sonho, em algo de irreal, de quase impos-

. sível. Foi exactamente isso, esse jogo de contrastes, que me fascinou. E o con
teúdo social, longe de estar ausente, é apresentado no choque do despertar com 
a realidade. 

«Noites Brancas» foi, pára mim, uma nova experiência. Uma experiência 
que não se traduz num divórcio dos problemas que normalmente me preocupam: 
bem pelo contrário. Esse filme integra-se, perfeitamente, na minha habitual 
perspectiva. À apresentação polémica de um assunto opus a sua apresentação 
lírica. Se atingi ou não esse termo, não o sei exactamente. O certo é que o filme 
foi violentamente atacado por uns e defendido, com entusiasmo, por outros. 
E procurei, como nas minhas anteriores películas, explicar comportamentos hu
manos através da análise dos est_ados externos e internos dos indivíduos. Afas
tei-me, conscientemente, da realidade declamatória, como, afinal, o pretendeu o 
próprio Dostoiewski, quando _escreveu «As Noites Brancas de São Petersburgo,, 
para tentar um ritmo próprio à realidade efectiva: 

As filmagens duraram o tempo fixado: seis ou sete semanas. Tomei o 
caso a peito, pois acµsavam-me de não fazer um filme senão em seis meses, pelo 
menos - o que, de certa forma, é verdade. Quis mostrar que podia realizar um 
em seis semanas. Talvez o filme se ressinta dessa fanfarronada. Dostoiewski é um 
dos escritores russos que me apaixonam. Gostaria de realizar um filme baseado 
nos «Irmãos Karamazov», pois nesse exti:aordináriC> romance encontra-se toda 
uma tipologia característica, repleta de .gran9ezas e misérias, que constitui, por 
isso mesmo, um excelente manancial informativo sobre uma dada época histó
rica. O fiime que Richard Brooks tez está nos antípodas do verdadeiro signifi
cado do livro. 









o muito tarde entrei na cidade; davam dez horas. A estrada
seguia ao longo do canal; é àquela hora um sítio ermo ... Sim,
eu moro nos arrabaildes, muito 'longe do centro.

Caminhava a cantar. Quando me sinto contente, canto 
sempre em surdina. É este, creio, oostume dos homens que, 
sem amigos ou camaradas, não sabem com quem comparti
lhar um momento de alegria. 

Esta noite resel"Vava-me, porém, uma aventura. 
Vi uma mulher sozinha encostada ao parapeito do ca

nal. Parecia olhar -atentamente a água turva do rio. Tr.azia 
um lindo chapéu de flores amarelas e uma bonita mantilha negra. 

«É ainda rapariga; morena, com certeza», pensei. 
P�recia não me ouvir os passos, e não se mexeu do sítio quando passei junto 

dela, retendo a respiração e com o coração pulsando fortemente. 
«É estranho», disse comigo; «deve encontrar-se muito preocupada». 
De repente, parei; parecia-me ter ouvido soluços abafados. 
«Não me enganei; está a chorar». 
Um instante de silêncio, e ouvi outro soluço. Meu Deus! apertou-se,,me o cora

ção. Sou de ordinário muito tímido com mulheres, mas num tal momento!. .. Voltei 
para trás, aproximei-me dela e teria certamente pronunciado «minha senhora» se 
não me ti:vesse recordado a tempo de que esta palavra é utilizada em circunstâncias 
anáilogas por todos os nossos romancistas mundanos. .Só isso me deteve. Comecei 
então a procurar expressão menos banal quando a rapariga me notou, se pôs muito 

. direita e começou a caminhar vivamente ao longo do canal. Pus-me a segui�a. Mas 
ela notou-o, saiu do cais, atravessou a rua e começou a seguir pelo passeio do lado 
oposto. Eu não me atrevia a atravessar a rua; o coração batia-me no peito como ave 
presa na gaiola. Felizmente o acaso veio em meu auxílio. 

No passeio por onde a desconhecida seguia, e muito perto dela, surgiu um 
sujeito de fraque, de idade «séria»; quanto à sua atitude já não se poderia dizer que 
fosse tão séria. como a idade. Meneava-se com ar ao mesmo tempo ousado e discreto. 
A rapariga seguia a direito, como uma flecha, naquele passo precipita.do e incerto que 
têm as raparigas ao quererem evitar que lhes ofereçam companhia.; o cavalheiro, cuja 
sombra dançava nas paredes, não conseguiria alcan�la se se não pusesse de repente 
a correr. Ela seguia sempre com a rapidez do vento; mas o seu perseguidor ganhava 
terreno; estava já muito perto; ela soltou um grito e... Agr�eci ao destino a exce
lente bengala que segurava na minha mão direita. Achei-me num momento do outro 
lado; o cavalheiro considerou o argumento irrefutável que eu lhe propunha, cailou-se, 
recuou, e só quando nós nos distanciámos se pôs a protestar em termos bastante 
enérgicos; mas as suas palavras ·levou-as o vento. 

Apoie-se no meu braço- disse eu à desconhecida. 
Ela passou em silêncio sob o meu braço a mão ainda trémula de medo. Oh! 

como eu bendizia o importuno 1 



«Vi uma mullu, sdzinha encostada ao parapeito 
do canal. Puecia olh4' atentamente a· 4gua turoa 

do ,io ... » 
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Lancei um rápido olhar à jovem. Era morena, como eu adivinhara., e lindíssima. 
Tinha ainda os olhos húmidos de lágrimas; mas os lábios sorriam. Olhou-me furtiva
mente, corou um pouco e baixou os olhos. 

-Ora vê? Porque me repeliu? Se eu estivesse perto de si, nada teria acontecido.
- Mas eu não o conhecia; julguei que o senhor também ...
- Não me conhecia! E agora, conhece,.,me acaso melhor?
- Um pouco melhor. Por exemplo, vejo-o tremer; supõe ta:lvez que eu ignore

porquê? 
Oh! bem vejo ·que adivinhou logo às primeiras! - exclamei, doido de alegria ao 

vê-la assim inte'ligente: porque inteligência e beleza ficam muito bem a par. - Sim, 
é certo, adivinhou. É verdade, sou muito tfmido com mulheres. Estou até mais como
vido do que a menina se sentia quando aquele homem a assustou. É como um sonho ... 
Mas não, é mais que um sonho; porque nunca, nem mesmo em sonho, ouso .falar a 
uma mulher. 

-Quê? É verdade o que diz?
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

-Então nunca mais nos veremos? Tudo acabou?
-Ora vê?-disse ela a rir-a principio queria só duas palavras ... e agora ... De

resto, •talvez nos voltemos a ver ... 
- Virei amanhã ... Oh! perdão-mostro-me já exigente.
-Sim, vê-se que lhe falta a paciência, fala ·quase como se desse uma ordem ...
- Escute-me - interrompi - não posso deixar de vir aiqui amanhã. Sou um sonha-

dor; a minha vida real é tão escassa, tenho tão poucos momentos como este, que não 
posso deixar de revivê-los nos meus sonhos. Sonharei consigo toda a noite, sonharei 
consigo uma semana, um ano inteiro. Virei aqui amanhã, virei, absolutamente, préci
samente aqui, à mesma hora, e sentir-me-ei contente de aqui mesmo recordar o que 
hoje vivo. Este lugar é· já agora para mim um lugar querido. Tenho em Petersburgo 
dois ou três lugares assim. Num deles chorei... uma recordação. Talvez outrora tivesse 
sido aqui muito feliz? 

-Sairei talvez amanhã às dez horas; sinto que não posso proibir-lhe ... Mas não
creia que lhe marco uma entrevista; digo-•lhe simplesmente que tenho de sair ama
nhã para fazer umas compras. No entanto ... Numa palavra, agradar-me-ia simples
mente vMo para lhe dizer duas palavras. Não me vá julgar mal por isso. Não vá 
pensar ,que esteja nos meus hábitos conceder assim encontros fàcilmente; não lhe 
teria dito isso, se... Mas que fique entre nós como um segredo, é esta a condição ... 

- Seja, aceito todas as condições, aceito tudo- tornei eu, desvairado de ale
gria-, respondo por mim; serei obediente, respeitoso ... já me conhece. 

- Por o conhecer é ,que o convido para amanhã; mas repare, não esqueça outra
condição que é capital (,vou falar-lhe francamente): não se apaixone por mim. É uma 
coisa insensata, asseguro,,lho. Sermos amigos, sim, e aqui tem como penhor a minha 
mão; mas amor, não, peço,ilho. 

- Juro-lhe ,que ...
- Não jure ,nada; você é inflamável como pólvora ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . .  . . .  ... ... ... . . .  . . .  ... ... ... ... ... ... 

- Então, vê como ainda está vivo-disse ela rindo e apertando-me ambas as mãos.
- Estou aqui há duas horas. Sabe o que fiz durante este longo dia?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

- Ouça, quer saber quem eu sou?
-Não lhe pergunto outra coisa.
- Posso empregar o termo adequado?
- Pois claro!
- Pois bem, olhe: sou um tipo.
- Um tipo? que tipo?-exclamou a rapariga, pondo-se a rir como se �á um ano



«Dota-me a cabeça e fugia-me a visão nitida das 
coisas. Ao voltar a mim, escondi o rosto entre as 
mão.s· e comecei a chorar como três chafarizes» 
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o não fu.esse.-Acho-o muito divertido! Espere, temos aqui um banco; vamos sentar
-nos; ninguém passa por aqui, ninguém nos Poderá ouvir. Comece a. conta.ri 1: claro
que você estava. a. brincar e que tem uma. história como qualquer outro! Em primeiro
�ugar, dig&-'D).e, a ·que é que chama. um tiPo?

-Um tipo é um homem ridiculo 1 -respondi, começando a ser tomado pelo con ..
tá.gio do _seu riso infantil. - É uma espécie de carâcter que... é um... Sabe o que é 
um sonhador? 

-Um sonhador? Perdão I mas eu sou isso, um sonhador. Quantas coisas me pas
savam pela. cabeça durante os �ongos dias que vivi junto da minha babu.schkal Como 
as minhas fantasias iam longe I Uma vez cheguei a sonhar que me ia casar com um 
príncipe chinês I É 'à.s vezes tão bom sonhar 1 

-É magnifico I Ah I se você é mulher capaz de se casar com um príncipe chi
nês, compreender-me-á. então muito bem... Mas, desculpe, não sei a.inda como se 
chama. 

-Deseja. muito sabMo?
-Ah! meu Deus! Não sei como me veio o desejo de lho pellgulltar! Sentia,.me

tão bem ... 
-Chamo-me Nastenka.
-Nada ,mais?
-Nada mais. Não lhe ohega?
-Pelo contrário. É muito, para mim! muito! Nastenkal
-E então? ...

-Oh Nastenka I Nastenka I Sabe acaso quanto tempo dura.ré. esta a!legria que me
deu? Sabe que já. tenho melhor oplnião de mim próprio? Já. me arrependo um pouco 
menos de ter !eito da. ,nún:ha vida wn crime e um pecado: pois é wn crime e um 
pecado uma vida. assim. E não julgue que exagerei. Meu Deus I não, nada. exagerei. 
Sinto, por momentos, invadir-me tamanho pesar ... Parece-me que sou já. incapaz de 
viver ·a mit;iha vida, e amaldiçoo-me a mim próprio. Depois das noites de fantasia., 
vivo terriveis momentos de lucidez. Entretanto, em tomo da minha existência, passa 
a vida em ·turbilhão-a. vida dos homens, a que não é nunca como se deseja. .. E assim 
como passará. a minha vida, assim também, como um sonho, toda. a vida passará.. 
Dentro de pouco os homens que a vivem não terão mais realidade do que os fantas
mas dos meus sonhos. Apenas ·há. esta diferença: os homens são uma sucessão de fan• 
tasmas, a sua. vida renova,.se, homem algum se parece com outro; enquanto na minha 
desvairada. fantasia os fantasmas gerados da sombra são triviais, uniformes; nascem 
da. .primeira nuvem que obscurece o céu, são meras aparições, fantasias da tristeza. 
A inesgotável imaginação· fatiga-se da tensão incessante. Os ideais sucedem-se; esgo, 
tamo-los, caem em ruínas, e, visto não haver outra vida, é ainda sobre essas ruinas 
que temos de fundamentar um novo ideal. Entretanto, a alma ped-e sempre um idesll, 
e é em 'Vão ,que o sonhador pesquisa na cinza dos seus velhos sonhos, procurando nela 
uma brasa de onde lpOssa fazer saltar· a chama que lhe acalente o coração gelado e· 
lhe dê as suas antigas a.feições, as suas belas ·aventuras, tudo o que o animava a sua 
existência. Pode acreditar que eu celebro assim o aniversário de puras fantasias que 
não tiveram realidade, e que me teriam sido queridas ... Festejar tais à.niversá.rios por 
já não existirem esses estúpidos sonhos, ·por já não ser capa.z de sonhar, é, compreen
d8ro, um antegosto da. morte! Acredita.ré. a.caso que consigo lembrar-me do aspecto dos 
lugares onde pensei que poderia ter sido feliz? Tomo a visitar esses lugares, dete
nho-me ai, ai esqueço o presente, reconcilio-me com o pa.ss-ado irreparável e erro como 
uma sombra, sem desejo, sem norte. Que saudade! Lembro-me, por exemplo, de que 
neste mesmo -lugar, há um ano, a esta mesma hora, neste mesmo passeio, errava como 
hoje isolado e triste. M-a.s então ainda não me perguntava: «Onde param os meus 
sonhos?» E eis que curvo a cabeça e me digo: «Como os anos passam! Que fizeste tu 



«Minh_a que,ida Nastenka, ;u,o-lhe que, se alguma 
vez pude, casa,-me, a nenhuma outra pedirei a 
felicidade senão a si. Pa,to pa,a Mosc9vo e de
mo,a,-me-ei .lá um ano,· espe,o melhorar, durante 

esse tempo, a minha situação,» 



a noite 176 / ALMANAQUE 

deles? Viveste? Vê como tudo se regelou! Passarão os anos; a tua. solidão pesará cada 
vez mais profundamente sobre ti; a velhbe chegará por fim apoiada ao seu cabo de 
vassoura; desvanecer-se-á o teu mundo de fantasia ... Novembro ... Dezembro ... Apare
cer-te-ão as tuas árvores despidas de folhas ... ô Nastenka, como será triste envelhecer 
seni ter vivido e não poder ter saudade! C:>mo a sentiria, se n-ada tenho, se toda a 
minha vida foi apenas um grande zero, u:n sonho!. .. » 

-Cale-se e ouça. Ponho uma condi;ão : de que não me interromperá, senão
engano-me. Há-de me ouvir calado. Tenho, portanto, uma velha baburehka. Fui para 
casa dela muito pequenita porque a minha mãe e o meu pai morreram novos. A.minha 
babuschka também foi nova (mas há quanto tempo!). Mandou-me ensinar francês e 
uma porção de outras coisas. Aos quinze anos -tenho agor-a dezassete - acabei os 
meus estudos. Não lhe contarei a maldade que fiz (não foi nooa de grave) e por vir
tude do qual a àabuschka, como lhe disse, prendeu a minha saia à dela, prevenindo
-me de que ficaríamos assim a vida inteira. Era,.me impossível escapulir-me; via-me for
_çada a estudar sempre junto da babuschka. Duma vez recorri à astúcia; convenci
Tekla, a nossa criada, a pôr-se no meu lugar. A babuschka adormecera na. sua cadeira
e eu sai, não para longe, a visitar uma amiga. Mas o estratagema deu mau resultado.
A babuschka a;cordou durante a minha ausência e pediu que ·lhe chegasse isto ou
aquilo; ora Tekla, que é surda, assustou-se e fugiu ...

Aqui Nastenka interrompeu-se para rir. Eu ri-me também; mas ela zangou-se. 
-Não se deve rir da minha babuschka! Apesar de tudo, gosto dela, não o es

queça ! Ah! Como eu fui castigada! Puseum-me logo no meu lugar e depois não me 
atrevi a escapar-me outra vez até a.o dia em que ... Esquecia-me dizer que a minha 
babus,chka tem uma casa muito pequenin3,, só com três janelas; uma casa de ma
deira tão velha como a própria babuschka. No segundo andar existem uns aposentos 
que não ocupamos. Um belo dia alugámo-los a um novo inquilino. 

-Portanto, havia um inqui'1ino antigo?
-Certamente, havia, e por sinal sabia estar calado inelhor do que você. É ver·

dade que não podia mexer a lingua. Um vêlhito magro, mudo, cego e coxo; desta ma
neir:a tornou-se-lhe impossível continuar a viver e ... morreu. Vimo-nos então obrigadas 
a a,lugar a um novo inquilino; porque sem inquilino não podemos viver. O aluguer 
constitui, com a pensão da oabuschka, todo o nosso rendimento. O novo in:quilino era 
jovem ainda, um estrangeiro, um viajante. Não regateou; a ba,buschka deixou-o instar 
lar-se sem lhe diri•gir ,qualquer pergunta; mas depois perguntou-me: 

-N.astenka, o inquilino é novo ou velho?
-Assim, assim, babuschka (eu não queria mentir), nem novo, ·nem velho.
-Tem um aspecto agradável?
-Sim, babuschka, um aspecto agradá.vel.
-Que desgraça!... Peço-te, minha netinha, que não olhes muito para ele! Que

século este em ,que vivemos! Ora vejam! Um inquHino «com aspecto a,gradá.v�l». 
Deus do céu! No meu tempo não aconteciam estas coisas ... 

-A babuschka falava sempre do seu tempo; tudo era melhor no seu tempo.
E pus-me a pensar de mim para mim : porque é que a oabuschka me pergunta se

o inquilino é belo e jovem? E comecei depois a contar as mal'has da meia que estava
a fazer.

Ora, uma manhã, o inquilino entra em nossa ·casa para pedir que lhe mandás
semos forrar de novo as paredes do quarto. Palavra tira pailavra, a baàuschka, que 
gosta muito de conversar, acalbou por me dizer: 

-Nastenka, vai ao meu quarto buscar as stechti ( 1). 

Levantei�e. corando sem saber porquê. Mas esqueci-me de que tinha a saia presa
e, em vez de tirar disfarçadamente o alfinete para o inquilino não perceber, fiz um 

<'> Aparelho oe contagem usado na Rússia. 
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movimento tão brusco que a poltrona da babuschlva veio at� de mim. Fiquei mais 
coniusa ainda e comecei a chorar. Sentia-me tão desolada liue naquele momento seria 
capaz de renunciar à vida. A babuschka gritou-me: 

-Então? Porque esperas? Porque não fazes o ·que te disse?
'Mas eu cada vez chorava mais.
O inquilino, compreendendo que a sua ,presença fazia redobrar a minha confu

são, fez um cumprimento e saiu. 
A partir desse dia, logo que ouvia barulho .no corredor, sentia-me mais mo.rta 

que viva. 
- É o inquilino que chega! - pensava. E suavemente, por cautela, desapertava

o alfinete. Mas não era nunca ele. Quinze dias passaram assim. Então o inquilino
mandou-me dizer por intermédio de Tekla que tinha muitos livros franceses, livros
bons, e que talvez a babuschka ,gostasse de mos ouvir ler para se distrair. A babuschka

aceitou agradecida.
-Aceito porque são bons livros, doutro modo não te permitiria •que os lesses,

Nastenka; podias aprender n�les coisas más. 
- Que podia eu aprender neles, babuschka?

-Ah! Nastenka, aprenderias como os raipazes seduzem as raparigas. Como, com
o pretexto de se casarem com elas, as raptam da casa paterna para depois as aban
donarem. Li muitos desses livros. Estão tã'..> bem escritos que nos chegam a tirar o
sono! ... Que livros mandou ele?

-Romances de Walter Scott.
-Não haverá nisto qualquer artimanha? Não virá ailguma carta de amor metida

. entr-e as páginas? 
-Não, babuschka- respondi-, não há carta nenhuma!
- Mas vê bem na dobra da capa! É muitas vezes aí que esses marotos as

escondem. 
-Não, babuschka, na capa também não encontro nada!
-Então está bem.
E começámos a ler Walter Scott. Num mês lemos quase metade. O nosso inqui

lino mandou-nos em seguida Puskine. Foi assim que eu tomei grande gosto pela lei• 
tura. E deixei de sonhar com o príncipe chinês. 

Estavam as coisas neste ponto quando me aconteceu um dia encontrar o nosso 
inquilino a subir a escada. Parou diante de mim. Corei. Ele corou também, depois 
sorriu-se, cumprimentou-me, perguntou-me como ia a babuschka e por fim quis saber se 
eu tinha lido os livros. 

- Sim, li-os todos.
-E ,qua:l lhe agradou mais?
- «Ivanhoe» ! - respondi!
Desta vez a conversa não lfoi mais além. Oito dias depois, novo encontro na

escada. 
-Bom dia- disse -ele.
-Bom dia.
-Não se aborrece de ficar assim todo o dia sozinha com a babuschka?

Não sei porquê, corei. Sentia-me envergonhada e humilhada. Desagradava-me
que um estranho me fizesse tal pergunta. Quis ir-me embora sem •lhe responder. Não 
fui caipaz. 

- Vocé é uma rapariga encantadora - tornou ele. - Perdoe-me o que lhe disse.
O caso é que lhe desej� uma companhia mais aigradável do que a da babuschka. Não 
tem uma amiga a quem possa visitar? 

-Nenhuma.
- Quer vir comigo ao teatro?
-Ao teatro? E a balmschka?
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-Não é preciso ,que ela saiba!
-Não! _, respondi. -Não ,quero enganar a babuschka. Adeus.
-Então, adeus.
E não acrescentou mais nada.
Depois de jantar, veio a nossa casa, sentou-se, perguntou à babuschka se tinha

relações... Falou muito com ela. 

-Ah! -disse de repente-tenho um camarote para hoje, na ópera. Vai o Bar

beiro d,e Sevüha. 

-O Barbeiro de Sevilha! -exclamou a babuschka. -Será o mesmo do meu
tempo? 

-Pois claro -respondeu ele -é o mesmo! -E olhou-me.
Compreendera tudo. O meu coração estremeceu de esperança.
-Pois olhe : no meu tempo fiz o papel de Rosina num teatro de amadores.
-Então! quer hoje ir? Era pena perder-se este biilhete.
-Aceito, porque não? Nastenka ainda não foi ao teatro.
Meu Deus! que alegria! Preparámo-nos ·e partimos. A babuschka dizia que, em

bora não visse, ouviria com muito prazer a música. A sua intenção era principal
mente proporcionar-me um divertimento; sozinha, mmca se decidiria a ir. Durante a 
representação, o locatário olhou-me tão agradàvelmente, falou-me tão bem, que eu 
compreendi imediatamente que ele quisera experimentar-me de manhã ao oferecer-me 
ir sozinha com ele. Ah! como eu estava contente! Sentia-me orgulhosa e febrH e, du
rante a noite inteira, sonhei com a ópera. 

Pensava eu que, depois disso, ele passaria a vir mais assiduamente a nossa casa. 
Enganei-me. Deixou quase completamente de aparecer. Só uma vez ,por mês vinha para 
nos convidar a ir ao teatro. Fomos lá ainda duas vezes. Mas eu nã;o me sentia con
tente. Percebi que ele lamentava ver-me assim prisioneira da minha babuschka. Não 
podia dominar-me, nem ler, nem trabalhar. Eu fazia por vezes alguma maldade à 
minha babuschloa, outras vezes chorava sem motivo e emagrecia; estive quase a cair 
doente. Passou a época da ópera e o nosso inquilino nunca mais voltou. Quando nos 
encontrávamos nas escadas, fazia-me sempre o mesmo cumprimento silencioso e grave, 
como se não quisesse falar-me; e já ele estava na porta da rua e ainda eu a meio da 
escada, com a cara afogueada. 

Que fazer! Eu reflectia, reflectia e desolava-me. Finalmente, decidi-me. Ele devia 
partir no dia seguinte e eis ó que eu .fiz na noite anterior, quando a babuschka se 
encontrava já deitada. Atei num embrulho toda a minha roupa e, segurando-o numa 
das mãos, subi 1mais morta que viva ao andar de cima, a casa do nosso inquilino. 
Creio que me demorei uma hora a chegar ao cimo das escadas. Ele abriu-me a porta 
e soltou um grito ao ver-me, tomando-me talvez por um fantasma. Depois, apressou-se 
a ir buscar-me um copo de água. Eu mal me sustinha de pé. 

Doía-me a cabeça e fugia-me a visão nítida das coisas. Ao voltar a mim, colo
quei o embrulho na cama, sentei-me ao lado, escondi o rosto nas mãos e comecei a 
chorar como três chafarizes; ele parecia ter compreendido tudo e olhava-me com 
tanta tristeza que o meu coração se despedaçava. 

-Ouça, Nastenka - começou ele a dizer-, não posso nada, sou um homem
pobre; por agora, nada tenho, nem sequer o mais modesto emprego; como havíamos 
de viver se me casasse consigo? 

Falámos durante muito tempo; por fim, exaltei-me; declarei-lhe que já não 
podia vi ver com a babuschloa, que 'fugia dali, que não queria estar presa com um 
alfinete e que o seguiria, quer quisesse quer não, que iria com ele para Moscovo, que 
não podia viver sem ele. 

A vergonha, o amor, o orgulho, tudo em mim falava ao mesmo tempo. Caí em 
cima da cama quase desmaiada; receava tanto que ele recusasse o meu amor! Depois 
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duns instantes de silêncio, ele levantou-se, veio para junt�e mim e pegou-me nas 

mãos. 

-Minha ,querida Nastenka ... (tinha lágrimas na voz ... ), juro-lhe que se

alguma vez puder casar-me a nenhuma outra pedirei a felicidade senão a si. Parto 

para Moscovo e demorar-me-ei lá um ano; espero melhorar durante esse tempo a 

minha situação. Quando regressar, se você continuar a amar-me, seremos então feli

zes. Agora é impossível, não posso tomar tal compromisso, não tenho esse direito; 

mas se mesmo depois de ter passado um ano continuar a amar-me, casar-me-ei con

sigo. Não exijo, aliás, que se comprometa; aceite a ,minha promessa e não me faça 

promessa alguma. 

Foi assim. E, no dia seguinte, partiu; resolvemos ambos não fazer confidências 

à babuschka; ele quis assim ... A minha história está quase terminada. Passou-se um 

ano desde que partiu. Chegou já, está aqui há três dias, e ... e ... 

-E quê? -exclamei, impaciente por ouvir o fim da história.

· Ela fez um esforço para me responder e conseguiu murmurar:

-Nada; não o vi.

Baixou a cabeça e, de repente, cobrindo os olhos com as mãos, começou a solu

çar tão vivamente que o coração se me confrangeu. 

Não esperava de modo algUm tal desfecho. 

-Nastenka!-comecei eu com voz tímida-, não chore; quem sabe? Tailvez ele

não tenha vindo ... 

-Veio com certeza!-interrompeu Nastenka.-Na véspera da sua partida, saí

mos juntos de casa dele e demos alguns passos neste sitio; acabámos por sentar-nos 

neste banco; eu já não chorava, era,.me grato ouvi-lo; disse-me que logo que chegasse 

me pediria em casamento à babuschka; chegou já e não o fez. 

Nastenka chorava cada vez mais. 

- Deus meu! Mas como a posso eu consolar? -exclamei, levantando-me do ban-

co. -Não poderia ir visitárlo, Nastenka? 

- Ficar-me-á bem? -respondeu ela, erguendo a cabeça.

-Não sei bem... não... mas escrevarlhe.

-Não, é impossível, isso também não pode ser! -respondeu ela num tom deci-

dido, mas baixando a cabeça sem olhar para mim. 

-E .porquê?-tomei eu, obcecado pela minha ideia fixa. -Então não sabe, Nas

tenka, .que há cartas e cartas? Ah! como seria bom se tivesse confiança em mim! 

Receia que lhe dê um mau conselho·? Tudo se concertará fàcilmente; foi você que deu 

os primeiros passos; porque não há-de ser agora? ... 

-Não, não, seria como se o perseguisse ...

-Ah! minha boa Nastenka!-interrompi eu sem esconder um sorriso.-Pensa

mal! Você tem direitos, visto que ele lhe fez uma promessa. É, certamente, aliás, um 

homem muito delicado; e procedeu bem-continuei eu cada vez mais entusiasmado 

pelos meus próprios a:rgumentos -, obrigou-se por meio de uma ·promessa, disse que 

só consigo casaria, e deixou-lhe, por outro lado, a liberdade do seu coração. Nestas 

condições, você pode muito bem tomar a iniciativa, creio mesmo que o deve fazer. 

-Diga,.me: ·que escreveria se estivesse no meu caso?

-Como?

-Sim, a carta ...

- Escrever-lhe-ia isto: Senhor ...

- É absolutamente necessário o «senhor»?

-Absolutamente. Contudo, penso que ...

-E ·que mais?

-Senhor, perdoe-me se ... Mas não, não deve pedir desculpa de nada! O facto

por si só desculpa tudo. Diga simplesmente: Escrevo-lhe. Perdoe-me a minha impa

ciência, mas durante um ano inteiro vivi na esperonça de ser feliz. Será censurável 
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noo ,poder hoje stJl1}011)alr nem sequer um dia. de dúvida? Tal.vez as suas tntenções 
tenham mudado. Nesse caso não farei reçri:minações vãs,· não o acuso, não me consi
dero senhora do seu cor�ão; o -senhor é um homem de nobre alma, não se ria de mim, 
nem se zangue. Lembre-se de que é uma pobre r(11J)(J,1'1)ga (lUe l'he escreve, sem ter nin
guém ,para a guiar, e perrdoe-1,he que a dúvida se tenha insinuado no seu coração. Con-
sidero-o iooaipaz de ofender (J;(Juela que o annou e que o ama ainda... 

-Sim, sim, é isso mesmo! é isso que eu pensava escrever-lhe! -exclamou Nas

tenka. A alegria brilhava-lhe nos olhos. Oh! você reso1'veu todas as minhas dúvidas. 

É o próprio Deus que o envia. Obrigado, meu amigo, obrigado! 

-Mas porquê? por Deus me ter enviado?

- Sim, por isso.

-Ah! Nastenka, há então pessoas a quem nós agradecemos apenas o terem atra-

vessado a nossa vida... Mas sou eu que devo agradecer-lhe o tMa encontrado, a 

eterna lembrança que me ficará de si. 

-Deixe isso, deixe .. , Tínhamos combinado que, mal chegasse, me comunicaria

o seu regresso por meio duma carta que me deixari_a em casa duns amigos nossos

que de .nada desconfiam. Ou que então, se não pudesse escrever-me, pois há coisas que

não se podem dizer numa carta, viria a este sitio no próp!io dia da chegada. Pois bem,

sei que ele já veio há três dias, e nem me escreve, nem vem, como tinha prometido.

Encarrego-o, portanto, a si de me entregar a carta em ca89. das pessoas de que lhe

falei; essas pessoas se encarregarão de a mandar ao seu destino. Se tiver resposta,

traga-ma aqui.

-Mas a carta! a carta! Antes de mais nada é preciso escrevê-la, ou então tudo

o ·que diz só poderá fazer-se depois de amanhã.

-A carta ... -disse Na.stenka um pouco ruborizada. -A carta ... mas ...

Não terminou a frase, desviou o rosto e eu senti -na mão a carta já escrita e

fechada. Ocorreu-me nesse momento uma recordação familiar, graciosa e encantadora. 

-Ro, ro; si, si; na, na ... - comecei eu a c_antar.

Ela juntou então a sua voz à minha e cantámos «Rosina». Quase a apertei nos

braços, sentia-me louco de ,a;legria. E ela ria através das lágrimas -que lhe tremiam na. 

beira das pálpebras. 

-Até amanhã. Já tem a carta e, no sobrescrito, a direcção.

Apertou-me fortemente as mãos, fez.me um aceno com a cabeça e desapereceu.

Fi,quei muito tempo imóvel a segui-la com os 01hos . 

... ... ... . . .  . . .  ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... 

-Nastenka, sabe o que fiz hoje?

-Que foi? Diga depressa; por que motivo esperou tanto tempo para mo dizer?

-Em primeiro 'lugar, Nastenka, fiz o que me pediu, 'levei a carta a casa dos

seus amigos; em seguida ... em seguida ... voltei para casa e deitei-me. 

-É só isso?

-Pouco mais -respondi eu com o coração confrangido, sentindo os olhos en·

cherem-se-me de ridículas 1lá,grimas. -Acordei um pouco antes da hora da nossa entre

vista; na realidade não dormira; o tempo deixara- para mim de existir, e apesar disso 

acordei ao som de uma. melodia há muito tempo conhecida, depois esquecida, e de 

novo recordada; afigurava-se-me que durante toda a minha vida essa melodia force

j.ara por soltar-se da minha alma e que, só agora ...

-Ah! meu Deus! meu Deus!-interrompeu Nastenka-mas não compreendo

nada do que me diz. 

-Ah! Nastenka! eu quereria e�licar-1he estes estranhos sentimentos-tomei

eu numa voz de súplica que me nascia do fundo do coração. 

-Oh! não diga mais nadai-atalhou ela.



«Mas ela, mal o apert<YU nos braços, volt<YU a 
mim, passou-me as mãos em volta do pescoço, 
beijou-me impetuosamente, e depois, sem profe
rir sequer uma palavra, deixou-me de novo, 

agarrc,u o outro pela mão e partiu com ele» 
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Adivinhara. E de repente tomou-se extraordinàriamente faladora e alegre, agar
rou-me pelo 1braço, riu e exigiu que eu me risse ... Começava a sentir-me triste. Pare
ci,a..me ver nela um assomo de futilidade. 

-Apesar de tudo, tenho pena de que você não se tenha apaixonado por mim ...
Ah! ah! Digo-lhe tudo o que me vem à cabeça. 

-Onze horas!
Parou bruscamente, deixou de rir e pôs-se a contar as pancadas d<;> relógio da

igreja próxima. 
- Onze horas 1 - repetiu numa voz indecisa. - Onze horas!
Logo me arrependi daquele momento de maldade em que lhe fizera notar aquela

hora, tá.9 triste para ela. Sentia-me também triste; e não sabia como reparar o meu 
erro. Procurava e encontrava explicações p;\ra aquela demora prolongada. Num mo
mento assim acolhem-se de tão boa vontade os mais improváveis motivos de conso
lação! Sentimo-nos tão felizes ao encontrar a mínima aparência de desculpa! 

- Sim, é estranho- comecei eu, .animando-me e admirando a clareza extraordi
nária dos meus argumentos -como você me faz compartilhar das suas fantasias, Nas
tenka I Mas não, não podia vir ... Ora pense... é duvidoso até que ele tenha recebido a 
sua carta. É possível que fosse retido por qualquer negócio urgente. Neste caso, se lhe 
responder hoje, só amanhã a resposta chegará às suas mãos. Vou buscar.ilha ao nas
cer do dfa., e virei entregar-lha sem demora!... Pois não é verdade que podia não estar 
em casa quando a sua carta lá chegou? Quem sabe se ainda neste momento não vol
tou a casa!. .. Tudo é possível. 

-Sim, sim-respondeu Nastenka-, nem nisso pensava; pode muito bem acon
tecer ... - continuou ela numa voz muito convencida, mas em que transparecia umas 
dissonância de despeito. -Vou dizer-lhe o que espero de si: ir amanhã o mais cedo 
que puder, e, se houver alguma noticia a dar-me, transmitir-ma sem demora ... Já sabe 
a minha direcção ... 

De repente, tornou-se tão eterna, tão timidamente meiga!. .. Parecia escutar aten
tamente o que eu lhe dizia; mas, ao fazer-lhe certa pergunta, calou-se e desviou a 
cabeça; olhei-a nos olhos e verifiquei que e3tava a chorar. 

-Essa a,go:r-a I Que criàncice ! Não chore!
Tentou sorrir, mostrando-se calma; mas o queixo tremia-lhe e o peito palpitava

ainda.. 
- Penso em si !-disse-me ela após um momento de silêncio. - É tão bom que era

preciso que eu fosse insensível para o não notar. Comparava-os a ambos na minha 
alma... Porque não é ele você? Eu preferi-lo-ia; mas é a ele que amo. 

Eu nada disse. Ela parecia esperar uma resposta. 
-Não o compreendo ainda talvez, não o conheço talvez bastante; sentia um

pouco de medo dele. Mostrava-se sempre tão sério! Parecià-me orgulhoso e contudo 
não ignoro que há no seu coração mais verdadeira ternura do que no meu; lembro-me 
sempre .do seu bom, do seu generoso olhar, na noite em que fui ter com ele levando 
o meu embrulhito. Mas talvez eu tenha por ele excessiva estima ...

-Não, Na.stenka ! não-respondi. As suas palavras revelam que o ama mais do 
que a nada no mundo, e mais do que a si própria. 

-Suponhamos que é verdade. Mas sabe o que estou agora a pensar? Já não falo
propriamente dele ... falo em geral... Por que motivo o melhor dos homens anda cons
tantemente preocupado em esconder alguma coisa de si aos outros? Faz.ar com o cora

ção nas mãos, que é senão uma frase? Porque se não há-de dizer logo francamente o 
que sentimos se temos a certeza de não lançar palavras ao vento? Finge cada homem 
uma excessiva severidade, como que para advertir os outros a não ferirem os seus sen
timentos... Mas esses sentimentos todos os escondem. 

-Ah! Nastenka, o que diz é certo, mas.há tantas coisas que o explicam!-mur
murei eu, decidido ma.is do que nunca a calcar no íntimo da alma os meus sentimentos. 



«Meu Deus! Que alegria! Preparámo-nos e parti
mos. A babuschka dizia que, embora não �jsse, 

ouviria com muito prazer a másica» 
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-Não, não -respondeu ela. - Parece-me que... neste mesmo instante... enfim,
parece-me que você se sacrifica .por mâm-disse ela, olhando-me com ar penetrante.-Per
doe-me, se lhe <falo assim; sabe, sou uma rapariga ignorante, conheço pouco das coisas 
do mundo e não sei sempre exprinúr-me (ela tinha um sorriso contrafeito), mas sei ser 
reconhecida... Oh I que Deus lhe dê felicidade! O que dizia do seu sonhador não é 
verdade; quer dizer, esse homem não é você, ou, se o foi, curou-se; você é um homem 
muito diferente daquele que descreveu. Se alguma vez amar ailguém, que Deus o faça 
feliz! E àquela que você ame, nada mais desejo: ela será feliz desde que tenha o seu 
amor ... Eu sou mulher, pode acreditar no qué lhe digo, sei do que estou a. falar ... 

Calou-se e apertou-me fortemente a mão; sentia-me tão comovido que não podia 
proferir palavra. 

-Sim, é possível que não venha hoje -disse ela depois dum silêncio. -É já
tarde. 

- Virá amanhã.
-Sim, amanhã é claro que virá. ·Então, até amanhã. Se chover, não venho;

depois de amanhã venho com certeza; faça o tempo que fizer, virei sem falta. Preciso 
de estar consigo. 

Ao separar-se de mim, estendeu a mão e disse, olhando-me com ar muito calmo: 
-Estamos unidos para sempre.
(ô Nastenka! Nastenka! Como eu, apesar do que dizes, me sinto só!)
Nove horas. Não pude ficar no ·quarto; vesti-me e sai apesar do mau tempo.
Fui ·lá ... Sentei-me no nosso banco. Depois adiantei os meus passos até à ruazi-

nha estreita; mas senti-me envergonhado, e regressei pelo mesmo canúnho sem ter 
olhado para as suas janelas; depois de dar meia dúzia de passos voltei para trás, tanta 
era a tristeza que sentia. Que tempo! Se estivesse bom, passearia a noit.e inteira ... 

Tenho de esperar até amanhã! Amanhã, ela contar-me-á tudo. Entretanto, se 
pudesse não receber carta hoje! ... Mas não, é bom que a receba ... e, demais, já devem 
encontrar-se juntos ... 

Meu Deus! Como tudo acabou! Como tudo acabou 1 
Cheguei às nove horas; ela já lá estava. Vi-a de longe encostada ao parapeito 

do cais; não me ouviu aproximar-me. 
-Nastenka!-clamei, dominando a emoção. 
Ela voltou-se viva.mente para mim. 
-Então?-disse. -Então? Depressa 1
Olhei-a· com espanto.
-Então, a carta, trouxe-a? -tornou ela, pondo a m� no parapeito.
-Não, não trago carta alguma-acabei eu por dizer; -'ele ainda não veio?
Ela empa·lideceu de maneira terrível e ficou a olhar-me durante muito tempo;

eu tinha-lhe destroçado a última esperança. 

- Pois então que Deus lhe perdoe - disse ela enfim, numa voz entrecortada -, 
que Deus lhe perdoe. 

Baixou os olhos, depois quis olhar para mim, mas não pôde; durante a:lguns ins
tantes ainda se esforçou por dominar a emoção; de repente voltou-se, debruçou-se no 
parapeito e começou a soluçar. 

-Vejamos! não chorei-comecei eu a dizer-não chore ...
Mas não tive forças para continuar a olhá-la. E demais a mais que podia eu

dizer-lhe? 

-Não tente consolar-me - dizia ela a chorar -, não me fale dele, não me diga
que sempre vem, que não me abandonará. Porquê? Que havia então na minha carta, 
na minha '.()Obre carta? ... 

Os soluços interromperam-na. 
�Oh! como é cruel! Desumano! Nem uma palavra! Nem uma palavra sequer! 

Se pelo menos tivesse respondido que já não me quer, que me repele ... Mas não escr� 



't:: estranho como você me faz tompartilhar das 
suas fantasias, Nastenka!» 
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ver uma linha sequer durante três dias! É fâcil ofender, ferir uma pobre rapariga con
fiada, cujo único erro foi amar assim! Oh! como eu sofri durante estes três dias, 
meu Deus! Meu Deus! E lembrar-me de que fui a casa dele, que me humilhei perante 
ele, que chorei, que supliquei, que lhe impl:>rei o seu amor, e depoi,s disto tudo ... Não 
é verdade, não é possível, pois não? (Os seus olhos negros dardejavam relâmpagos de 
cólera). Não é natura·!, nós enganámo-nos, você e eu; naturalmente não recebeu a 
minha carta! de nada sabe ainda! Como poderia ser de outra maneira? Ora veja; 
diga-me; expli·que-me: é possível haver alguém que proceda tão bàrbaramente? Nem 
uma palavra sequer ! Mas t·em-se mais compaixão do último dos homens! Talvez 
alguém lhe fosse dizer qualquer coisa contra mim. Hem? Que lhe parece? 

-Escute, Nastenka, eu irei amanhã a casa dele em seu nome.
-E depois?
- Dir-lhe-ei tudo.
-E depois? E depois?
-Você escreve uma carta. Não mo recuse, Nastenka, não mo recuse. Eu levá-lo-ei

a reconsiderar. Fioarâ a saber de tudo, e se ... 

-Não, meu amigo, não - interrompeu ela-, não lhe escreverei. Nem mais uma
palavra da minha parte. Já o não conheço, já o não amo. Eu o es-que-ce-rei. .. 

Nastenka não acabou a frase. 
-Acalme-se, sente-se aqui.
Mostrei-lhe um lugar no banco.
- Mas eu estou calma. Estou ... Oh! vê? Já não choro ... Pensa ta1lvez que eu vou ...

matar-me ... afogar-me ... 
O meu coração apertava-se; queria falar, mas não podia. Ela pegou-me na mão: 
-Você não teria procedido da mesma maneira; não teria abandonado a mulher

que viera espontâneamente ter consigo; você ter-se-ia compadecido dela; compreende
ria que ela se encontrava sozinha, que não sabia orientar-se, que não podia deixar de 
o amar, que não era culpada, enfim, que nada tinha feito para ... Meu Deus! Meu
Deus!

-Nastenka ! - exclamei -Nastenka ! Você despedaça-me o coração! Mata-me! Nas
tenka ! Já não posso calar-me, preciso de lhe comunicar ... o que tumultua na minha 
alma. 

Levantei-me. Ela conservou a minha mão nas suas, e olhou-me espantada. 
-Que tem?
-Nastenka- disse eu com decisão-, tudó isto é uma •loucura, uma impossibili-

dade; em nome de todos os seus sofrimentos, suplico-lhe que me perdoe ... 

- Mas quê? quê? -disse el,a, dei�and.) de chorar e olhando-me fixamente, en·
quanto uma estranha curiosidade brilhava nos seus olhos espantados. - Que tem? 

-É irrealizável!,. .. Mas eu -amo-a, Nasrenka, eis o que eu tenho! E agora, tudo
está dito - disse eu, deixando cair a mão com desespero. -Agora, veja se pode falar
-me como fazia há pouco, se pode prestar ouvidos ao que lhe pretendo dizer ... 

- Mas que é - interrompeu Nastenka-, que irá ele dizer-me! Há muito tempo que
o sei; mas tinha a impressão de que me amava simplesmente, assim .. .

- Com efeito, Nastenka, era a princípio simples, e agora... sinto a mesma tris
teza que você sentia quando foi a casa del-� com o seu embrulhinho, sou mais digno 
de compaixão do .que você era nesse mom:!nto, Nastenka: ele não gostava de nin-
guém... 

· 

- Que me diz? Não compreendi tudo; mas quê! como lhe veio isso assim, de
repente? ... Mas qÚe to>lice estou a dizer!. .. 

Nastenka ficou muito confusa; as fa::es coloriam-se-lhe; baixou os olhos. 
-Mas q'lie fazer, Nastenka? Que devo eu fazer? É culpa minha se a amo? Não,

isso nã-0 pode ofendê-tla. Era seu amigo? Pois bem, continuo a sê--lo, nada mudou . .. 

-



«Oh! Perdoe-me. Suplico-lhe de joelhos que me 
perdõe,· não que,ia enganá-lo, e contudo enga
nefo-o. Pe,dão! No entanto, não mudei do que fui 
pa,a si: amava-o, amo-o ainda,· po,que não é 
você ele? ( ..• ) Não hei-de ,,.ai,. o seu co,ação e 
volta,emos a encont,a,-nos,· voei há-de visita,-nos 
e há-de se,. o nosso melhOf' amigo, ·continua,á a 

amar-me como antes» 
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Vê-Jne a chorar, Nastenka; sou ridículo, não sou'? Bah! deixe-me chorar, não faz mal 
a ninguém que eu chore; as minhas lágrimas hão-de secar, Nastenka ... 

- Mas acalme-se, sente-se - disse ela.
-Não, Nastenka, não; já não posso ficar aqui; você já nã-0 pode voltar a ver-me;

só tenho mais umas palavras a dizer-lhe antes de partir; ei-las: você nunca saberia 
do meu amor, eu decidira guardar o meu segredo; mas a culpa é sua; obrigou-me a 
falar; vi-a chorar, não pude dominar-me, disse tudo, e... você não tem o direito de 
me afastar de si ... 

Enquanto fa:lávamos, seguimos sem saber onde estávamos, parando, recome
çando a caminhar. Por vezes tomávamos ambos um ar grave, depois chorávamos e 
ríamos, para irmos, não se sabe aonde, chorar e rir de novo. Nastenka queria voltar a 
casa; eu não a retive e <acompanhei-a. Mas um ,quarto de hora depois encontrávamo
-nos outra vez sentados no nosso banco. Um ao lado do outro, ela suspirava e eu tor
nava-me tímido ... até ao momento em que a sua mão veio agarrar a minha, e recome
çámos e conversar.

- São horas de voltar para casa - disse por fim Nastenka -, basta de criancice.
-Nã-0 serei capaz de dormir esta noite, Nastenka. E como poderei passar em

casa uma noite assim? 
- Eu também não dormirei; acompanha..-me. Vamos para casa... desta vez é

certo. 
- Bem, pois seja.
-Pois sim ... Nã-0 havemos de ficar na rua!
-PaJavra ... Olha para o céu, Nastenka; a.manhã vai estar um esplêndido dia.

O céu está límpido! Que maravilhoso luar! Ah! uma nuvem! Bom! já passou! 
Nastenka não olhaiva as nuvens; nada. dizia; senti a sua má-O tremer na minha 

e, neste momento, um homem ainda novo passou perto de nós; parou, olhou-nos fixa,. 
mente e deu mais alguns passos. 

- Nastenka- disse eu ,a meia voz-, ·quem é?
- É ele- respondeu ela com voz trémula e apertando-se mais contra mim.
Eu estremeci, mal me sustendo de .pé.
-Nastenka ! - disse uma voz por detrás de nós. -Nastenka !
Meu Deus! -que grito! como ela se separou de mim e voou ao seu encontro! Eu

sentia..-me ·como que fulminado! Mas ela, m9.l o apertou nos braços, voltou a mim, pas
sou-me as mãos em volta do pescoço, beijou-me impetuosamente, e depois, sem profe
rir sequer uma palavra, deixou-me de novo, agarrou o outro pela 'mão e partiu com ele. 

Não os vi afastarem•se. 
O dia era o que eu esperava. As gotas de água tamborilavam nas vidraças com 

um ruído triste; sombrio no quarto, sombrio lá fora. A caibeça andava-me à roda, 
estava com febre. 

- Uma carta para ti, paizinho; foi o postilhão que a trouxe - ,disse-me
Matrena. 

- De quem é? - perguntei, sem saber o que dizia.
- Como posso eu saber, paizinho? Lê, ·lê.
Abri o sobrescrito.

Oh! pendoe-me. Suplico-lhe ,de joelhos ,que me perdoe; não ,queria enganá,lo, e 

contwdo enganei-o. Per.dão! No entanto, não mw.de(do que fui para si: cJ"nava-o, amo--o 

ainda; ponque não é você ele? 

Oh! se fossem o mesmo homem? Deus sabe twdo quanto eu desejaria fazer por

si; sofreu muito e eu também o fiz sofrer; mas ,a ofensa passará, será: esquecid,a, e

Jicar-lhe-á, com,o um ,consolo, o amor que tem por ,mim. Agmd,eço-lhe, sim, agradeço

-lhe pelo amor que me consagrou! Ficará gravado no meu espírito como um belo 

•
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sonho que nos é grato recordar muito tempo ainda depois de termos despertado; 
jamais esquecerei o inS<tante em que me ofereceu tão generosamente o seu coràção 
em troca do meu 'J)Obre coroção magoado. Se me pe11(1,oar;êonserva.rei por si uma gro.,. 
ti.dão ,quase amorosa à qual permanecerei fiel. Não hei-de trair o seu ooração e volta,. 
remos a encontrar-nos; você há,.de visitar-nos e há,.de ser o nosso melhor amigo. Con,. 
tinuará a amar-me como antes. Caso-me na semana que vem. Irei com ele visitá-lo. 
Hã,.d,e ser amigo dele, não há-de? Mais uma vez pe,ço .que me perdoe. Mais uma vee 
lhe agradeço. Ame sempre a sua 
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Qualidade - e os factores que a determinam 

Os mais 

modernos métodos 

No nosso tempo a mvent1va humana 
tem produzido máquinas que 
apresentam uma precisão e uma 
velocidade operatória quase 
inacreditáveis. O elevado rendimento 
das mais modernas máquinas, 
em muitos casos inteiramente 
automáticas é extensamente 
aproveitado pela fábrica 
Daimler-Benz AG Os mais modernos 
métodos de produção e os 
conl.ecimentos excelentes e a grande 
habilidade dos especialistas 
são duas garantias para a elevada 
qualidade Mercedes-Benz 
conhecida no mundo 1:,teiro. 
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