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Entregue pelos Romanos a protecgdo benévola de Apolo, Maio foi buscar
) nome 4 Bona Dea, de seu nome completo (mas muito mais conhecida pela
alcunha de Maia). Més onde por toda a parte a vida vegetal renasce em flores
frutos, més que instala nos homens o fecundo aroma da licenga, do amor e
do pecado, Maio obrigou o rei de Portugal a proibir em 1402 os folguedos, avi-
sando as gentes de «que nd cantassem mayas, né janeiras e outras coisas que
€ram contra a ley de deus». E Touro, o signo que, desde a mais remota anti-
idade, estende a sua sombra possante sobre Maio, sempre foi considerado um
simbolo de forga e de bravura. Manifestagio de Osiris (o Touro Apis) no Egipto,
dorado pelos hebreus, esquecidos tantas vezes de Jeovd (o Bezerro de Oiro),
foi escolhido por Jipiter como maéscara enganadora para os seus amores ilicitos
40 seduzir a Europa 4 sombra dum plitano que nunca mais teve folhas. Mas
depois, morto por Teseu no Labirinto de Cnossos, o fantasma do Touro limita-se
langar sobre os mortais a sua influéncia : a fazer deles seres obstinados, tenazes,
aciturnos, violentos, conservadores.
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O jornalismo portugués teve os
seus milos e 0s seus monstros
sagrados. Fixado, hoje, em termos
de anonimato, o reflexo dessa
causa converteu-se numa espécie
de clandestinidade, e¢ os «mitoss
e os amonstros sagrados» deixa-
ram de sey pertenga publica
para se transformarem em pro-
priedade de iniciados. Se, agora,
ndo hd as grandes vedetas
publicas da reportagem — elds
existem, contudo, mas em privado.
REYNALDO FERREIRA, que
tormou avulso, intermacionalmente,
0 apodo de «Repérter X», foi
desses «monstros» que escreveu
para o leitor, «desentranhando-se
(como escreveu Artur Portela,
Pai) em milhares de artigos,

sensacionass reportagens, crémicas
de viagem, novelas de mistério,
romances empolgantes, pegas de
teatro, numa palavra, toute la
lyre que ele percutia, sem esforgo,
como que ébrio ou magnetizado
pela mais assombrosa vocagdo
que temho visto no jornalismo!»
. Reynaldo foi o que se chama

o jormalismo de mnome: porque
a aposigdo da sua assinatura
em qualquer peca era a chamada
imediata de legides de leitores.
Trabalhou nas redacgdes de
alguns dos mais importantes jor-
nais portugueses e europeus, foi
um caminha-mundos como poucos
e o criador da legenda: «onde
hd reportagem estd o Reynaldo».
Homem para quem a noite era,

efectivamente, uma outra pdtria,
o «Repérter X» tinha de estar
presente neste numero de
ALMANAQUE. O texto que in-
cluimos faz parte das «Memérias
de um ex-morfinémanon.

ALEXANDRE PINHEIRO
TORRES, que a partir de agora
passa a dar a0 ALMANAQUE usma
colaboragd@o literdria de inegdvel
actualidade, é um dos escritores
contempordneos em que as
preocupacdes em relagdo & esté-
tica ¢ a problemdtica literdrias
apresentam mais permanente
evidéncia. Tais preocupagdes, que
jd se revelavam na sua poesia,
levaram-no a dedicar cada vez
maior atengdo & critica ¢ @
ensaistica. Em 1951 publicava um
estudo acerca de José Gomes
Ferreira e, dois anos depois, um
outro sobre Amadeu de Sousa
Cardoso.

Nasceu em Amarante em 1923.
Cursou engenharia no Porto mas
abandonou essa Faculdade para
se transferir para Coimbra, onde
se licenciou em Ciéncias Histé-
rico-Filoséficas. Publicou os
seguintes volumes de poesia:
«Quarteto para Instrumentos de
Dor», «Novo Génesis» e «A Voz
Recuperadan. Foi co-fundador
da revista «Serpente», colaborador
de «Primeiro de Janeiron,
«Jornal de Noticiasn e «Mundo
Literdrion. E actualmente critico
literdrio da «Gazeta Musical e
de Todas as Artess ¢ trabalha
num ensaio sobre o brasileiro
Jodo Cabral de Melo Neto.

Diz a douta «Enciclopédia
Portuguesa e Brasileiran que o
arq. KEIL DO AMARAL
nasceu em Lisboa, que foi

urbanista da Cédmara Municipal,
autor do Pavilhdo de Fortugal
na Exposigdo de Paris de 1937,
e do Aeroporto de Lisboa, e que
wentre 0s arquitectos modernos
¢ um dos mais reputados». Diz
mais a erudita obra que o arq.
Keil do Amaral viajou pela
Franga, Inglaterra, Bélgica,
Holanda, Alemanha ¢ U. S. A.
Nao diz a «Enciclopédia» que ele
viajou por outros paises além
dos proficientemente citados, nem
que ¢é considerado, entre os
arquitectos portugueses, como um
dos profissionais de maior
importdncia para o prestigio da

classe. Keil do Awmaral (sabe

0 «Almanaque») é um arguto
observador, um conversador
brilhante ¢ um cromista de dias
santos, que é como quem diz:
um redactor que comsegue sants-
ficar com a gvaca borbulhante
do estilo alfacinha todos os chatos
articulados das memdrias descri-
tivas. E, também, o homem-
~<rdnio do levantamento arquitec-
ténico do Pafs, «Inquérito A Ar
quitectura regional portuguesanr,
obra que os especialistas classifi-
cam de o estudo mais sério e
documentado que, sobre a- maté-
ria, se fez em Portugal. Tass
requisitos garamtiam-no & comside-
ragcdo semdntica da tertulia
almanaquense, que — dizem oS
bem-intencionados — € o radar

que orienta uns bons milhares de
pessoas altamente inteligentes.
Kal do Amaral arquitecto todos
conhecem. Keil do Amaral
cronista do Reino é descoberta
nossa.

Rigorosamente (e ao contrdrio
das opinides, alids bem fundamen-
tadas, de Leo Spitzer e de
Damaso Alonso) J. B. ADDAMS
ndo pode ser comsiderado um
novelista policial ¢ muito menos
um novelista de terror. A sua
obra situa-se antes na linha dum
esteticismo & Edgar Poe, mas
dum esteticismo temperado por
um certo valor social que teremos
de ir procurar em G. B. Shaw.

. De origem pequeno-burguesa,
J. B. Addams cedo adoecew com
a paralisia infantil, ficando
reduzido aos horizontes duma

cadeiva de vodas. Serd por isso
que nas suas novelas se alia ao
cardcter estdtico dos dfdlogos
uma narracdo avemturosa e
activa? O conto que se publica
neste numero pertence & colectd-
nea Murder in the Night.



~...E continua, na Republica
borigene das Letras, a febre
das traducGes a tanto por glo-
riazinha. Depois de tantos e tdo
conceituados Homens de Letras
Patrias a conquistarem o aplau-
50 além-fronteiras, coube a vez
‘a0 popular poeta Jorge Ramos
a honra de vestir a camisola da
internacionalizagdo. Relata a
mprensa que um dos poemas
'do distinto vate, alegremente
“intitulado «Fanta.smagona» foi
" traduzido em 26 (isso mesmo,
' vinte e seis} linguas e dialectos:
 francés, inglés, italiano, espa-
. nhol, alemdo, grego, sueco, po-
~ laco, checo, arabe, cataldo, sar-
~ do, gascdo, chinés, provengal,
‘breta.o, corso, galego, napolita-
) no, siciliano, romagnolo, pesa-
rés, vizentino, modenés, fla-
mengo e calabrés.

Ao que parece, o aludido
. poema prevé ainda, a curto
| prazo, a sua tradugdo em lisbo-
- nense, portuense, conimbricen-
~ se, bracarense, setubalense, fi-
'_~ gueirense, ancanense, reguen-
- guense, casalense, belenense, al-
~ cantarense e altopmense

ALMANAQUE envia o seu
muito saudar aos vinte e seis
- esforgados tradutores de 1 poe-
.~ ma (um) e visitas aos outros.

De agora em diante é proibido

- dizer, com autoridade e provas,
que no Reino de Pacheco a poe-
sia é doméstica.

Ao que parece, a Arcidia
alargou, finalmente, o seu pro-
grama editorial, com a aplica-
gdo de um critério selectivo que
nao s6 renovou nomes de auto-
res como melhorou a apresenta-
Gao gréfica. Dois livros funda-
mentais para a cultura cinema-
tografica — «Reflexdes de um
Cineasta» e «Histéria das Teo-
rias do Cinema» —, publicados
recentemente, revelam, entre
nés, Eisenstein e Guido Aristai-
co, encabegando uma lista extre-
mamente importante, até porque
obedece a um método didactico.
No primeiro daqueles livros
assinalamos ainda o inteligente
prefacio assinado por José Fon-
seca Costa. As capas e 0 arranjo
grafico dos volumes sdo de Se-
bastido Rodrigues.

O Prémio «Camilo Castelo
Branco», com o qual a Socie-
dade Portuguesa de Escritores
procura distinguir o mais nota-
vel livro de prosa do ano, acaba
de ser atribuido a Fernanda Bo-
telho. Depois de premiar um
homem de cinquenta e tal anos,
José Rodrigues Miguéis, e, de
seguida, outro de quarenta
(Vergflio Ferreira) cabia agora
a vez a um escritor de trinta.
E é caso para dizer aos escri-
tores de vinte que o préximo
ano se apresenta de bom au-
gurio.

Livro distinguido: A4 Gata e
a Fdbula, obra em que se es-
calpeliza, com uma lucidez que
ndo exclui uma extrema poesia,
a juventude actual.

Fernanda Botelho, que ja por
duas vezes colaborou em AL-
MANAQUE (Novembro de 1959
e Julho de 1960), publicou as
seguintes obras: As Coordenadas
Liricas (1951), O Angulo Raso
(1957) e Calenddrio Privado
(1958). Colaborou em Tdvola
Redonda, Graal, Europa, Tem-
po Presente e diversas piginas
literarias.

E portanto com prazer que
assinalamos a atribui¢do do pré-
mio mais importante da nossa
literatura a Fernanda Botelho,
componente da tertdiia alma-
naquense.

A falta de imaginagdo é um
pobre e alegre predicado. Entre
nés, as pessoas de sonho mais
ou menos burocrata (que é o
sonho facil e com reforma),
quando estdo em transes de ur-
gente inteligéncia j4 se sabe:
invocam a qualidade de por-
tugueses, D. Afonso Henriques
e a famflia até ao 3.° grau.

Pois bem. Um restaurante do
Guincho, acerca do qual se fi-
zeram encomiasticas referéncias
(ALMANAQUE, Nov. 1960),
por um lamentavel equfvoco de
falta de leitura queixa-se de
que as hipotéticas criticas por
nés apontadas eram uma espécie
de crime de lesa-patria e uma
ofensa ao prestigio nacional
além-fronteiras.

ALMANAQUE, modernissima
publicagdo de mau gosto, possi-
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dénia, sem mundo, nem leitores,
reconhece que nao sabe escre-
ver para todos os publicos e
por isso se vé obrigado a lem-
brar A erudita geréncia do refe-
rido estabelecimento «nacional»
que:

1.° — Foi vitima de uma lei-
tura excessivamente acalorada
por parte de quem se julga vi-
sado no artigo. Recomendo, por
conseguinte, a solicita geréncia
qualquer dos calmantes mais
em voga nas prateleiras das
farmécias — coisa bem mais fa-
cil ao visado do que qualquer
andlise sintética...

2.° — O autor do artigo até
é licenciado! Isto que para AL-
MANAQUE pouco significa,
para um burocrata que fala de
interesse nacional a propé6sito
de lagostas deve ser argumento
de peso;

3.° — O autor do artigo sera
pessoa de pobres conhecimentos
culinirios (em comparagao com
os do reclamo), mas nido se
pode deslumbrar, por muito que
queira, nem com a argumenta-
¢30 nem com a «experiéncia do
mundo» que podem deduzir-se
da voz ofendida que o acusa,
nem sequer com O genial can-
tinho turistico a que se refere.

4.° — Existe uma lei de im-
prensa que obriga o ALMANA-
QUE a publicar as consideragdes
dos interessados em resposta a
artigos nele insertos; e é
muito feio usar manobras de
menino queixoso, indo por por-
tas-travessas defender lagos-
tas de crimes que ndo comete-
ram, com o engenhoso argu-
mento de que se est4d defen-
dendo a NAGCAO. Essa habili-
dade de pouca imaginagdo ja
nao pega. Felizmente.

Nota final : ALMANAQUE,
como se vé, nao usou de um ter-
mo estrangeiro nesta resposta —
um -s6. Ndo fez brilharete de
publicagdo internacionalmente
conhecida, nem diz que a crus-
tdcea queixinha de que foi alvo
deve ser tomada como despres-
tigio da Imprensa nacional.

Se, depois disto, a geréncia
pressurosa do restaurante em
causa niao entender, nem com
a farmécia, nem com gramA4ti-
ca, o verdadeiro sentido das
nossas palavras, poderemos tra-
duzir emn inglés, em francés ou
em alem3o as nossas justifica-
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¢Oes, pois conhecemos umas
pessoas que até sido capazes de
«falar estrangeiron. Nés nao.
Somos mais feudais do que um
suserano da Provenga...

A Televisao, que neste nime-
ro dedicado a noite acupa, no
ALMANAQUE, um lugar de
plateia, € — todos o sabem —
um local onde o imprevisto as-
nitico obedece aos mais requin-
tados capftulos da surpresa. Ve-
jamos este naco dialogal sacado
de uma entrevista com um mili-
tar:

«Foi ferido?»

«Sim, fui, ‘ligeiramente em-
bora.»

«Optimo, 6ptimo. E quanto a
madrinhas de guerra, j& tem
uma?»

«N3do, infelizmente ainda
nao.»

«Optimo, 6ptimo. Saudades,
tem saudades?»

«Muitas. Muitas saudades.»

«Optimo, 6ptimo...n

Optimo? Mas que € isso? Pés-
simo, sim — o entrevistador,
claro!

Um leitor atento escreve-nos
uma carta indignada contra a
especulagdo de que é alvo a
«ceran long-play, de José de
Vasconcelos, «kEu Sou o Espec-
taculon. Diz-nos o Sr. José
Maria Ramalho de Freitas que
a gravagao original, apresenta-
da por um programa radiofé-
nico, foi submetida a cortes
para entrar numa gravagao lusa
de 45 rotagbes, o que da origem
a uma despesa maior da parte
do comprador e a uma mais
choruda arrecadagdao de dinheiro
da parte da empresa gravadora.
Informa-nos o Sr. Ramalho de
Freitas que um discémano, para
possuir a «excepcional perfok-
mance (sic) de Vasconcelos,
tem de adquirir trés discos de
45 rotagdes, quando podia, com
uma despesa menor, compra-lo
em 33”. Esta, a edigdo original;
aquela, a edigao lusitana. Que
se passa?

Uma «rapariga de 18 bonitos
anos» (sic «Diario de Lisboan
12-6-61) desapareceu do lar pa-
terno, que, sobressaltado, pediu
o concurso da policia. Os jor-
nais, assoberbados com os nu-
merosos acontecimentos que é
tradicional haver no nosso Pafs,
14 encontraram um naco de
coluna vazia para a noticia da-
quilo que sugeria rapto. Alguns
dias depois, a rapariga telefo-
nou do Porto, dizendo que es-
tava bem de saude, obrigada,
e que o seu nome figurava no
genérico de um novo filme por-
tugués, motivo pelo qual se
deslocara a Invicta.

O cinema, na sua trilha habi-
tual cd na terra, sana tudo —
e a moga voltou ao lar.
«J’aurais di rester chez nous»
é o tftulo francés de um ro-
mance de Horace McCoy sobre
Hollywood. Ela, a «rapariga de
18 bonitos anos», também devia
ter ficado em casa. Pelas ra-
z0es invocadas por McCoy e
também pelo facto de, neste
momento, estar, apenas, em
preparagio um filme luso com
um tftulo particularmente sin.
tomatico: «O Crime da Aldeia
Velha...» .

Quando falamos, apoiados nas
consideragoes de Geoffrey Green,
cronista do «Observern, na cur-
va descendente que se regista
hoje, na patria do futebol, en-
tre os nimeros de frequéncia,
sugerfamos que razdoes de or-
dem varia, inclusive a supera-
¢do das crises emocionais- por
estados mais consentineos com
a prépria evolugio do homem,
tinham determinado o comego
do «crack» futebolistico. Para
que nao nos acusem do feio pe-
cado da parcialidade, informa-
mo-nos das receitas atingidas,
em Portugal, nos campos de
jogo da bola da I Divisio, e,
assim (e até porque adoramos
a critica comparativa), endos-
samos aos nossos leitores os se-
guintes dados:.

Epocas Contos Bilhetes
1951/52 10.318
1952/53 10.696
1953/54 10.671

1954/55 11.711 891.126
1955/56 12.508 928.086
1956 /57 13.428 943,569
1957 /58 13.899 971.534
1958/59 13.295 910.083
1959/60 13.864 961.176

Verificamos, pois, que, en.

quanto noutros paises a fre.
quéncia do publico no futebol
mingua a olhos vistos, em Por-
tugal — e também na Grécia,
na Turquia e na Espanha —
aumenta frutuosamente.
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Na feira do precisa-se e ofere-
ce-se, onde tudo se compra €
vende, um homem, através de
umas escassas linhas de corpo 6,
procura amor. Apenas amor —
sem garantias de outra retribui-
¢30 que nao seja, também,
amor. E o homem, como teste-
munho da sua sinceridade, apre-
senta uma carta de recomenda-
Gao: recluso, brevemente livre.
Nio tem nada, a nio ser cadas-
tro, a liberdade que vai ter
numa dimensio nova, e 38 anos.
Nestes tempos de prudéncia fa-
cil, onde a sinceridade é olhada
como vidro opaco, o homem que
precisa de amor vai ficar ence-
pado ante a desconfianga dos
outros. Recluso? Como? Por-
qué?

O certo é que um homem
precisa de amor. E tem a cora-
gem livre de dizer que nio foi
livre.
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A propésito do artigo «To-
mar — capital: Amadora», in-
serto no nimero do ALMANA-
QUE correspondente a Margo-
-Abril, recebemos, de um nosso
eventual leitor, «admirador do
grande Matateun, a seguinte
carta, que publicamos na inte-
gra, sem omissoes nem rasuras,
a fim de lhe ndo roubar a im-
portagdo do significado.

Ex.™* Direcgio do «Almanaquen:

Admirador do grande Matateu, comprei o niimero de Margo-Abril do ALMANAQUE para ficar
[ as fotografias desse monumental Matateu. Ndao me interessou o que diziam as letras, mas qual
‘ndo foi 0 meu espanto quando o merceeiro, a quem dei o resto do ALMANAQUE para os embrulhos,
| virou-se para mim no dia seguinte e disse-me: «J4 viste?, olha o que dizem aqui dos da tua classen.

‘ Pedi que mo lesse. Fiquei tio revoltado c4 por dentro que pedi a0 compadre merceeiro para escre-

\ esta.

Pois bem: que culpa temos n6s de sermos mais ripidos do que os outros construtores? Nés
0 perdemos tempo, a aprovarmos nenhum projecto de ruas nem de casas. S6 construfmos.

A gente, aos. tais patos bravos, deve a populagio de Lisboa poder viver debaixo de telha.
ara isso é necessario ser social e conhecer srs. arquitectos e srs. engenheiros bem colocados por-
" que, afinal, sio eles os nossos amigos e protectores.

Que culpa tem a nossa classe de patos-bravos que os terrenos tenham muito declive? Em ter-
renos planos 14 conseguimos fazer prédios de cinco pisos e até seis onde nas frentes ha sé quatro.
Para isso, inventamos; e isso sim & nosso orgulho os aterros de cinco metros e mais onde vai assen-
ar a futura rua. E ndo € s6 a Carris que estuda os nossos assuntos. Talvez consigamos que a
Damaia fique sem estagdo para se desdobrar em duas outras. Com jeito vai! Que culpa temos, que,
epois, haja dificuldades de escoar as Aguas pelas traseiras? N6s n3ao somos engenheiros.

Nés somos da construgio.

Déem-nos terrenos e lotes — e verio.

Vejamos o tal Bairro do China que até tem um parque. E a dizerem mal. S6 nesse parque
se poderiam construir dois blocos de 14 de frente. Quer dizer: para cerca de 1500 moradores ha
300 m* de jardim; e acham poucol?

Vejam a ponte da Amadora. Obra de quem? Nossal Para isso demos o nosso rico dinheirinho,
0 nosso sangue. A obra deve custar mais de 2500 contos e nés demos cerca de 150! Com dois tabu-
* leiros, dois. Assim conseguimos vender e construir mais quatro lotes de cada lado a 300 contos cada.
. E ainda acham os senhores do ALMANAQUE que nio estamos sacrificados?

Nés somos da construgio e mexemo-nos.

Quem ni3o se mexe, é bem feito que tenha sb as tais zonas verdes que s3o o nosso medo e de
que, até agora, ja la vio dez anos, temos conseguido fugir, na Amadora. Para qué escolas e liceus?
Vejam 14 a nossa classe, se precisou disso. Os outros que fiquem com elas. Terreno nio falta.

Para qué planos de urbanizago?

Agora, até dizem que queriam aprovar o da Amadora. Entdo se a populagdao subiu de 18.789
individuos para 50.000, ou mais, conforme 14 se v, na Camara, e tudo sem plano, era agora que
ele era necessirio? E depois como haviamos sempre de o transformar? Ou julgam que a gente, c&
0S8 patos bravos estio sempre ao pé das obras como naquela fotografia?

E as horas que passamos a convencer quem de direito, e o dinheirdo de «deslocagbes» que isso
nos custa?

Sim, por que, como 14 diz a minha Senhora», quanto maior é a oferta dos ovos no mercado
mais baratos ela os obtémn. Quando ha poucos, até fazem como durante a guerram, mercado negron.
Mercado negro, pois.

Os lotes sdo como os ovos. A diferenga é que, sem a nossa ajuda, ndo sdo chocados. N6s ¢é
§ e 0s «conseguimos». Ndo somos nés que os aprovamos, mas nio chocamos muitos de cada vez.

6s somos da construgdo; falta-nos o capital.

Agradecia a publicagio desta a bem da honrada classe dos
PATOS-BRAVOS

P. S. — Esperamos acabar assim de vez com a m& vontade que é manifesta na p4gina 7 do n.° de
Margo-Abril do ALMANAQUE. Nés s6 damos, ndo aprovamos.
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A NOITE, poemas de José Gomes Ferreira, Carlos
de Oliveira, Eugénio de Andrade e Sophia de
Mello Breyner

UMA NOITE GALILEU OLHOU O CEU

A PEQUENA INDUSTRIA DA NOITE — A cama
Sé6nia x Insénia, Pequeno mostruirio de uniformes
da noite, Leitura, Rddio, Televisdo, crochet

A GRANDE INDUSTRIA DA NOITE — A rua, as
noitadas, café, teatro, cinema, cabaret, fados,
taberna, casa de amigos

ENCICLOPEDIA DA NOITE

NOITES BRANCAS, Dostoiewski

A NOITE DE UM MORFINOMANO, por Rei-
naldo Ferreira

O VAMPIRO, conto por J. B. Addams
COMO SE PASSAM AS NOITES NO PORTO

PEQUENO ALBUM DE FANTASMAS GENUI-
NOS, por Joiao Abel

A NOITE DOS SEIS MESES
SERENATA DE COIMBRA

AS EVOLUCOES CONVENIENTES, por Alexandre
Pinheiro Torres

A ARTE MUDA E SURDA DE CRITICAR, por
Joao Abel

JOLIO POMAR
RACA, MULTA PARA UM FILME

AS MINHAS NOITES BRANCAS, por Luchino
Visconti
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EPOIS de ter dedicado as suas atencoes a algumas
das pedras angulares da nossa mansa e tranquila
vida, ndo é de espantar que o ALMANAQUE
asseste as suas teleobjectivas, sem «flash» para
nao espantaf os pardais de telhado, mas habil-

mente providas de raios infravermelhos, sobre a

noite pachecal. Que a noite é um outro mundo ja

0 escreveu esse divino poeta que respondia pelo nome de Joaquim Leitao. Mas
que mundo é esse, procura, agora, explica-lo e justificd-lo toda a nossa equipa
de redactores. Escrito e impresso o niimero, chegdmos modestamente & conclusio
de que antes de nés era o Nada e de que depois de nds sera o Dificil. Nada,
porque fomos noés que descobrimos a noite. Dificil, porque duvidamos de que
alguém, apés ALMANAQUE, dentro dos mil anos mais préximos ainda tenha
paciéncia de abordar o tema, que é como quem diz, ainda tenha paciéncia de
utilizar a noité para estar acordado. De resto, este nimero de ALMANAQUE ¢
cspecialmente dedicado aqueles que sofrem de insénias.

E sem mais comentarios.
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Que extraordinario brinquedo-era o teles-
copio! Um canudo, um sistema de vidrinhos,
e depois bastava aponta-lo para o mar e os
barcos longinquos entravam pelo canudo den-
tro, vinham ter com os othos das pessoas. No
alto da torre da Praga de Sao Marcos, os
doges de Veneza nao podiam acreditar.
Seria ilusao? Seria arte de feitigaria? E olha-
vam para quem ali os levara, um tal Galileu
Galilei, homem um tudo nada louco, mas de
muito saber.

Numa subita davida viravam o telescépio
ao contrario, a ver se nao estariam desenha-
dos, no fundo, os barcos. Qual qué? Coisa
ainda mais espantosa: vendo as coisas por
aquele lado, as coisas afastavam-se...

Mestre Galileu era muito felicitado e escon-
dia sabiamente que a descoberta nao era dele
mas de um tal Zippershey. Desse modo, fa-
zendo-se inventor duma coisa que nao inven-
tara, talvez pudesse ver aumentados os seus
honorarios de professor... E nao se enganou.
Os doges estavam por tudo! Nunca haviam
visto um brinquedo tao engragado.

Um brinquedo? Porque no século XVII
as pessoas ricas acabaram por comprar teles-
copios para brincarem com eles! Sim, brin-
cavam com eles como hoje brincam com as
maquinas fotograficas, com as maquinas de
filmar, com os gravadores!

Somente: quando Galileu sentiu na bolsa
uma substancial gratificagao, resolveu fazer
uma coisa espantosa, absolutamente incrivel
e que nao estava nas regras do jogo. Certa
noite ele apontou o telescépio para a Lua.
Enfim! Isso ainda se admitia se o fizesse com
propositos honestos, isto é: para se divertir.
Mas esse homem terrivel quis tirar conclusoes

do que observava, como se Arist6teles e como
se Ptolomeu nao soubessem ja tudo o que era
preciso saber!

E é que sabiam mesmo! Galileu ja dera no
passado algumas provas lamentaveis do seu
espirito inquieto, da sua mania de destruir as
verdades mais evidentes e mais comprovadas
pela tradicdo. Imagine-se que, de certa vez,
era ele entao professor na Universidade de
Pisa, lembrara-se de propor que os professo-
res deixassem de usar capelo e borla.

— Velharias, inutilidades! — dissera ele.
Felizmente que a nossa Universidade de
Coimbra nunca o levou muito a sério, como
também nunca levaria muito a sério Newton
(outro louco). Felizmente que o cabelo e a
borla ainda hoje representam na douta Uni-
versidade esse espirito tradicional e meritério.
Alguma coisa se havia de salvar da firia de-
molidora do velho italiano!

E que sabiam entio os sabios do sé-
culo XVII? Nao obstante Copérnico, que
viera levantar certas duvidas, sabia-se que
a Terra era, como lhe competia, o :entro do
Universo e que este estava dividido em duas
grandes partes: o mundo sublunar, que era
o mundo onde os homens viviam, que era o
mundo da corrupgao e da morte. E o mundo
supralunar, que era um mundo perfeito e
cristalino. Assim, os astros eram incorrupti-
veis e eternos € moviam-se em torno da
Terra, puxados por grandes batathdes de
anjos invisiveis.

Deve dizer-se que sob este ponto ja Galileu
levantara uma grave duvida. Dissera ele que
um corpo em movimento jamais deixaria de
se mover, a menos que lhe fosse posto algum
obstaculo. Nestas circunstancias o movimento




astros tornava-se compreensivel sem re-
er ao auxilio dos anjos. Expulsando-os

as e vales como a Terra! Mais: que o Sol
tinha manchas (o Sol que era um exemplo
da perfeigao!), que Jupiter tinha satélites!
. Inadmissivel! Que louco era esse homem
para negar o que ja se sabia de fonte certa
havia tanto tempo?

Dir-se-ia que os homens estavam a perder
o0 sentido das proporgoes. Negando Aristote-

aonde iriam eles parar? A fogueira de Gior-
~dano Bruno nao lhes tinha servido de exem-
- plo?
E numerosos eram os sabios que lembra-
“'vam um outro grave escindalo acontecido no
‘seculo anterior: um tal Copérnico ousara ne-
" gar que a Terra estivesse no centro do Mun-
do! Catélicos e reformistas estavam de acor-
* do: «O povo da ouvidos — dissera Lutero —
~ a um astrélogo que pretende demonstrar que
€ a Terra que se move e nio o firmamento,
"0 Sol e a Lua. Esse louco quer inverter a
. ciéncia astronémica. Mas as sagradas escri-
‘turas dizem-nos que Moisés mandou parar o
- Sol e ndo a Terra».

E o padre Clavins, referindo-se a Galileu,
afirmava: «Para ver satélites em Jupiter os
homens constroem aparelhos que inventam
esses satélitesy. E Francesco Sizzi: «Se os sa-
télites sio invisiveis a olho nu, nio podem
ter qualquer influéncia- na Terra. Sdo portan-
. to inuateis. Logo: ndo existemy.

Estranho homem, esse Galileu. Nascido no

dia em que morrera Miguel Angelo, morto no
ano em que nascera Newton! Como se a
Humanidade estivesse empenhada numa cor-
rida de estafetas contra o tempo e passasse
de m3ao em mado o facho do espirito inventivo
e aberto para os novos horizontes!

Galileu teve de abjurar:

«Eu, Galileu Galilei, filho do falecido Vin-
cenzio Galilei de Florenga, de 70 anos de
idade, assistindo pessoalmente a este julga-
mento e ajoelhado diante de vos, Muito Emi-
nentes e Muito Reverendos Senhores Cardiais,
Inquisidores Gerais da Republica crista uni-
versal contra a depravagdo herética
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dado que acreditei e pretendi que o Sol é o
centro do Mundo, e imodvel, e que a Terra
seria movel, venho agora afastar do espirito
de Vossas Eminéncias essa grave suspeita de
que sou objecto com toda a razio e garantir
com um coragao sincero € com uma fé inaba-
lavel que abjuro, maldigo e odeio os ditos
erros e heresias... E se me acontecer violar
qualquer destas promessas (Deus me proteja
disso!) acreditarei sofrer as penas que foram
devotadas e promulgadas pelos canones sagra-
dos e outras constituicdes gerais e particula-
res contra os culpados desta espécie...»

A expressio «E pur si muove», que the €
atribuida, nao foi provavelmente pronuncia-
da. E Galileu, cego, passou os ultimos anos
da sua vida com residéncia fixa.

Esta abjuragdo teve um significado histo-
rico, a escala italiana. Porque nunca mais os
italianos tiveram um grande sabio (se excep-
tuarmos Fermi, o homem da bomba atémi-
ca). Abjurando, os italianos demitiam-se de
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pensar. E Descartes, prudentemente, quei-
mou um livro pouco ortodoxo que estava a
escrever e fugiu para a Holanda — terra de
tolerancia.

E no entanto... Porque Galileu € o pai dos
tempos modernos. E se, por um lado, ele des-
terrara definitivamente o homem do centro
da Terra, se por um lado lhe tirara, portanto,
a importancia de que ele se julgava possuido,
por outro Galileu legava-lhe o método cienti-
fico, isto é: legava-lhe um intensp poder.

Seja o que for que pensemos acerca do au-
mento populacional do nosso mundo, acerca
do melhoramento sanitario e do decréscimo
da mortalidade infantil, seja o que for que
pensemos sobre os comboios, os automoveis,
a radio, a politica, a propaganda as pastas
dentifricas, tudo isso se relaciona com a revo-
fugao cientifica de Galileu.

Se a Inquisigdo tivesse conseguido calar
Galileu quando ele era jovem, nds nao conhe-
ceriamos decerto os beneficios que represen-
tam os avides militares e as bombas atomicas,
mas nao assistilamos também a diminuigao
da pobreza e das doengas... Bastard pensar
que ainda em 1806, nos Estados Unidos, por
cada mil criangas nascidas morriam no pri-
meiro ano 190. E morrem hoje menos de 30...

Sao Galileu, benemérito da Humanidade e
martir. ..

Galileu abriu a era da descoberta do
cosmos visto da Terra. Trés séculos depois,
12 de Abril de 1961, nao seria um cientista
mas um cidadao an6nimo o primeiro ser hu-
mano a poder ver o cosmos e a Terra fora
da sua orbita. Este individuo, eleito entre
toda a Humanidade para nos abrir uma nova
era (cientifica, moral, histérica, etc., etc.,

etc.), este ex-operario que cursou a Univer-
sidade e atingiu o posto de coronel — este
homem, Iouri Alexeirich Gagarine, nao é,
como dizem os magazines de sensagao, uma
personagem de Julio Verne. A segunda noite
do cosmos, em que ele e s6 ele penetrou, nao
teve a preparagdo fulgurante dos chamados
«astronautas» americanos, que sio uma e€s-
pécie de vedetas do orgamento do Estado.

Iouri Gagarine ndo apareceu em «shorts»
nem enquadrado em cenarios ultramecanicos
ao gosto dos leitores de ficgao cientifica. Em
vez do comic-strips l€ Moliere (Match
n.° 628)... E que ha hoje, felizmente, mais
actualidade no Tartufo que nas historias (ul-
trapassadas) de Verne.

No momento em que a desumanidade dos
ex-homens é julgada simbolicamente em Is-
rael na pessoa do assassinp Eichmann, a
grandeza gigantesca do génio humano apre-
senta o simbolo Gagarine. «Gagarine matou
Eichmann», escreveu o romancista Roger
Vailland na sua cadeira de observador do tri-
bunal de Jerusalém, separado do «criminoso
dos seis mithdes» por uma placa de vidro. E
isso quer dizer que a noite medieval, que Ga-
lileu tinha selado com as suas descobertas
cientificas, foi agora definitivamente encerra-
da a luz do Direito dos homens pelo procura-
dor Hausner, e cientificamente apagada pelo
primeiro passo na conquista do sistema solar.

Uma noite Galileu olhou o céu, espiado
petas maldigées do Santo Oficio. Em pleno
dia esse céu ¢é rasgado gloriosamente pelo pri-
meiro cosmonauta perante a alegria calorosa
da Humanidade. O homem novo reduz ao si-
léncio as superstigoes e o perfil histérico do
homem antigo.
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NOITE TRANSFIGURADA

Crianca adormecida, 6 minha noite,
noite perfeita e embalada

como as folhas,

noite transfigurada,

6 noite mais pequena do que as fontes,
pura alucinagao da madrugada

— chegaste,

nem eu sei de que horizontes.

Hoje vens ao meu encontro
nimbada de astros,

alta e despida

de solugos e ligrimas e gritos
— 6 minha noite, namorada

de vagabundos e aflitos.

Chegaste, noite minha,

de palpebras descidas,

leve como o ar que respiramos,

nitida como o angulo das esquinas

~— 6 noite mais pequena do que a morte:
nas maos abertas onde me fechaste

ponho os meus versos e a prépria sorte.

Eugénio de Andrade



Numa coisa todos os paises sio ricos, mesmo os paises pobres:
em todos eles a noite, riqueza inesgotvel e consoladora de aflitos,
abunda. E abunda mesmo quando o cobre ou o oiro ou o carvio
ou o uranio ou o trigo escasseiam.

Riqueza inesgotdvel e por isso mesmo pobreza, ji que a abun-
dancia significa desvalorizagao? De certo modo, mas nio com-
pletamente. Porque se a mnoite é matéria-prima que pode ser
manufacturada e tornada acessivel, com ela uma indfistria cheia
de requintes pode fazer produtos carissimos e raros.

A noite ¢ dadiva da natureza, ou melhor: matéria-prima que
o0s homens podem transformar. Com que objectivo? Naturalmente
com o velho objectivo comum a todas as coisas, o objectivo de
se esquecerem de si mesmos ou de se valorizarem ainda mais.
E assim a utilizagio da noite para dormir cumpre o primeiro
objectivo — o esquecimento. Mas quantas vezes o sono niao vem?
Quantas vezes precisam os homens de utilizar a noite de maneira
diferente? Utilizd-la para beber, utilizd-la para ir ao teatro...
Mas o teatro, a leitura, o «crochet> ndo significam necessiria-
mente que os homens procuram esquecer-se de si mesmos. Pode
significar precisamente o contrdrio: que os homens procuram

conhecer-se melhor...

Como todos os produtos da mae-natureza, a noite deu origem
a uma industria. Industriais: os homens que vivem da exploragao
da noite — e nesse sentido todos os homens sdo industriais, desde
0 dono do grande cinema que tem ao seu servigo numerosos
empregados até a dona de casa que faz o seu <fcro<.:het>>, que
utiliza portanto o tempo que a noite lhe da. Mas ¢ evidente qué
entre essas duas pessoas ha uma diferenga nitida: a diferenga
que encontramos em todos os outros ramos entre uma pequend
indiistria domicilidria e uma grande industria fabril.

A INDUSTRIA DA
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g pequena industria domiciliaria

ou a histéria da cama, escrita por quem
" nao sabe nada de histéria mas é enten-

dedor de camas.
o

No principio era o verbo, isto é, verbava-
" -se (actualmente: falava-se) acerca das me-
‘lhores formas de dormir, mas continuava-se
'a utilizar, em vez da cama, a chamada
“ «laje». O povo tinha insénias, nio dormia,

i

'~ reproduzia-se.

A «laje» (ou ao chao da caverna) deve a
- humanidade duas coisas fundamentais: a pré-
- pria humanidade e os desenhos de bisontes,
- pacagas e outros animais indomésticos, que

~ actualmente a SKIRA reproduz com lucro e

- mérito.
Deve aqui fazer-se uma pausa para se fu-
mar um De Reszke: os eruditos nao conhe-

- cem os motivos que levaram os nossos bisa-

vos a pintar bisontes nas cavernas, o que nao
€ de espantar se atendermos a que os eruditos
também ndo conhecem os motivos que leva-
ram os nossos avos a deixar os seus retratos,
devidamente pintados a 6leo, nas paredes da
sala.

De qualquer forma é de prever que, se os
nossos bisavoés tivessem dormido em bons col-
chdes de «Dunlopillo», Altamira nio existi-
ria. Voltemos, porém, ao principio: como ja
se disse, no principio era a laje.

Dai em diante a histéria € dificil de inter-
pretar. Segundo uns — os historiadores bur-
gueses do século passado —, o homem passou
directamente da laje para a cama de dossel.
Segundo outros — os realistas —, o homem
passou directamente da laje para a cama da
donzela. Trata-se, bem vistas as coisas,
duma mera questdo de terminologia, ja que
todos conhecem a evolugao da palavra «dos-
sel». (donzela-docela-doce-dossel).

O que todos sabem (com excepgao dos
eruditos que Deus fadou apenas para erudi-
tarem) é que, com laje ou Dunlopillo, uma
cama é sempre uma cama e oferece, por
isso mesmo, vastas possibilidades a quem
tenha imaginagdo e mesmo a quem a nao
tenha. (Os destituidos de imaginagao conse-
guem, apesar disso, dormir).

Voltemos, porém, ao principio. Segundo
parece, o pithecantropus conseguiu ser erectus
apesar de dormir na laje fria, o que o nao
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impediu de sonhar com outros — e mais agra-
daveis — campos de batalha. Dizem os eru-
ditos (os eruditos tém sempre coisas a di-
er...) que o pithecantropus erectus deu ori-
gem ao homo sapiens no dia em que comegou
a sonhar com colchdes de palha. (E sabido
que muitos homo sapiens comem palha as re-
icOes, 0 que mostra terem os colchdes mais
do que uma utilidade). Seja como for, a laje

N

'sucedeu o dossel. Porqué?

A explicagao é simples. Iniciaimente o pe-
igo vinka da entrada da caverna, ja que era
por ai que entravam os tigres com dentes de
sabre, os dinossauros e os outros pithecantro-
us erectus. Com o decorrer do tempo che-
‘gou a Idade Média, evento festejado com cor-

‘se de passagem, no terreiro do agrupamento
“social e ndo na cama).

Com a chegada da Idade Média o homem
| gotizou (tornou-se gético, olhou para o céu,
 deitou-se de costas) e o perigo comegou a vir
~de cima. (Os querubins, as bruxas, as leis e

. pobre ser humano). Foi por isso mesmo que
" 0 homem comegou a proteger-se dos perigos
~ vindos de cima e criou aquilo a que entao
' chamavam a «cortina de Damasco». Dai o
. dossel,
. E claro que nio se chegou ao dossel duma
s6 vez. O homem inventou o lengol, depois
do lencol a camisa de noite e, por fim, ao
. ver que o Diabo continuava a entrar na al-
cova, o tecto de seda suspenso das pernas da

cama. (O homem ¢ um animal persistente).
- Antes de chegar ao dossel, o homem (no-
meadamente o homo egipcius) dormiu no lei-
to egipcio, de que se encontraram alguns
exemplares nos timulos dos farads.

Carlomagno (mais conhecido por Charles
- Magne) decretou que em todos os seus terri-
térios os habitantes tivessem, ndo apenas al-
mofadas e cobertores, mas também leitos em
. Numero suficiente, o que revela o carinho
com que o grande imperador preparava as
viagens dos seus «missi dominici» (para 0s
cultos do meu tempo: os olhos e os ouvidos
do rei).

S. Benedito, muito dado a regras, regrou
que o leito fosse provido, além dum enxer-
gao, dum cobertor de feltro (S. Benedito era

[ friorento) .
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O Renascimento, apaixonado de beleza, fez
reunir a antiguidade classica e tudo o que
era classico, inclusive a posi¢io de dormir
(digamos que o homem dormiu, em relagdo
a época, um pouco mais para a esquerda).

As camas passaram a ter o aspecto de pe-
quenos templos e, segundo um estudo erudito
sobre o assunto, «nenhuma casa de patricio
deixa de contar em quase todos os comparti-
mentos com uma cama atras dos reposteiros,
na qual era possivel, a qualquer hora, refu-
giar-se». (Isto na casa dos patricios. Segundo
alguns eruditos mal informados, deriva daqui
o nome de PATRICIA),

James I de Inglaterra gastou com a sua
cama vinte mil florins, o que é caro atendendo
a que o seu filho nio morreu nela. Certas
camas, como certos titulos (antigamente)
eram para uma sé vida.

Diz ainda o ja citado estudo erudito que
era no travesti de Eva que ela recebia os ami-
gos. Esta Eva, porém, nao era a que todos
conhecemos.

No tempo do Rei-Sol (avé do Rei-Sol-no-
-ocaso) a «Manufactura dos moéveis da coroa»
fez para o dito Rei-Sol e para os seus descen-
dentes leitos de aparato feitos pelos melhores
arquitectos, marceneiros e decoradores. Luis
XIV possuia mais de 400 destes leitos. «O
lever» e o «petit lever» eram cerimoénias im-
portantes da corte, ja que o dito Rei-Sol re-
cebia deitado os altos dignitarios (Sires-es-
trelas?) da corte e os embaixadores,

Entre a gente de algo, nesse tempo os
amigos reuniam-se de manha (repete-se: de
manhd) em volta da cama da dona da casa.
Ao que parece, tagarelava-se e galanteava-se
enquanto a senhora fazia a toilette.

A revolugao acabou com isto tudo (e com
outras coisas mais). Os cidaddaos comegaram
a preocupar-se pouco com camas estofadas e
baldequins («Aus armes, citoyens», etc.).
A partir dai os chefes politicos e as suas
esposas passaram a receber o seus concida-
daos na sala (teria sido entdo que surgiu a
«marquesa»?).

Nao se julgue, porém, que o amor ao luxo
desapareceu (ja leram a Engrenage do Sar-
tre?). O quarto de Julieta Recamier tinha as
paredes cobertas de espelhos altos e largos
feitos duma pega sé e, em frente da janela,
estava um leito branco ricamente ornamenta-
do de bronze. O dossel da cama estava fixa-
do ao tecto e coberto de vaporosos repostei-






ros de tule «Liberté», «Egalité», «Frater-
nité».

Schilles e Goethe dormiam em camas sim-
ples de madeira (o que, alids, e pedindo des-
culpa da minha incultura, é 6bvio a quem
ler as suas obras) .

O poeta (???) Adalberto Stiffer sonhava

-com um mobilidrio macigo, simples, de linhas
antigas e de angulos bem marcados. As pro-
prias pessoas ricas renunciaram a dormir em
quartos separados e surgiu, finalmente, o ta-
lamo conjugal, hoje conhecido por «cama de
casal».
- Em 1826 comegou a aplicar-se nas camas
o sistema ja em vigor ha 150 anos nas cale-
ches: as molas. Também por esse tempo se
comegaram a fabricar leitos-cadeiras, destina-
dos as casas, cada vez mais pequenas, da
- época. Em 1890 contavam-se nos E. U. cerca
- de 80.000 camas desse tipo. Logo a seguir
surgiram os leitos-comodas, os leitos-armarios
e os leitos-guarda-vestidos. (E os leitos-bares?
Ainda ninguém pensou neles?)

Por fim surgiu o diva. Todos sabem o
que é um diva e o que a literatura moder-
' na, os literatos modernos e os moralistas mo-
dernos devem ao diva. Como nao podia dei-
xar de ser, os alemaes tentaram estragar o
diva. Um tal Paul Seiifert inventou, para
0s viajantes, uma mala que, a noite, se trans-
formava em cama. (Como se uma reles mala-
-cama pudesse destruir as belas tradigées dos
viajantes e dos divas...). Augusto Freire de
Hildesheim ganhou, em 1883, uma medalha
de ouro por ter inventado uma cama suscep-
tivel de tomar a posigao que o seu possuidor
quisesse. (A maquina substituindo o ho-
mem?)
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Deve aqui abrir-se um paréntese: temos
falado nas camas, mas temos esquecido os
seus contactos intetiores. Acontece, porém,
que o homo sapiens (o tal que sucedeu ao
Pithecantropus erectus) tinha frio na cama.
Por esse motivp foi forgado a descobrir su-
cedaneos, isto é, aquecedores para as camas.
A partir do século XV, em Franga, comega-
ram a surgir esquentadores de cama, a car-
vao. O duque de Berry possuia dois de ouro
e Luis XIV dez de prata cinzelada.

Em 1770 surgiram em Franga as primeiras
botijas de estanho vindas de Inglaterra, e em
1883, na exposigao electronica de Viena, sur-
giu a precursora dos modernos cobertores
eléctricos, muito embora s6 em 1908 se ti-
vessem confeccionado com fios eléctricos e fa-
bricado almofadas para aquecer. E claro que
o calor nao é o Unico dos confortos da cama.
Ha também a luz. O Pithecantropus erectus
nao carecia de luz a noite, mas o homo sapiens
ji gostava de ler na cama. Aos archotes an-
tigos sucederam, na Idade Média, os cande-
labros de ferro e, mais tarde, os candeeiros
de petrdleo. No século XVIII surgiram lam-
parinas de faianga e, mais tarde, o candeeiro
de gas.

Tudo isto, caro leitor (ou aborrecido lei-
tor) facultou a possibilidade de dormir a
quem nao tivesse insdénias. Para as insonias
o remédio s6 surgiu em Outubro de 1959: o
ALMANAQUE.

E de efeito absolutamente garantido. Com
ou sem dossel, com ou sem aquecimento,
numa caverna ou num paldcio, quem se dei-
tar a ler o ALMANAQUE adormece em me-
nos de meia hora.

E esse o trunfo desta revista.
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s. f. nome préprio de origen,
eslava, de que se conhecem
alguns raros exemplares em
Portugal. Dostoievski fez dela
uma heroina sentimental, os
romances de espionagem fize-
ram o resto...

Sénia como oposigio a Inso-
nia é um mito. Entre uma
coisa e outra pode existir an--
tes uma alianga perversa na
base do whisky e do gira-
-discos em privado. Sénia ¢é
portanto a Ins6nia sem pro-
famina. E é sonho sem Freud.







SONIA-

O Conde Tolstoi tambént ima-
' ' ginou uma Sénia. Mas dei-

' ¥ - xou-a para tia, segundo o
cadastro de «GUERRA E
PAZ». Acontece isto as mu-
lIheres muito meditadas: come-
¢am como diabos ingénuos ¢
acabam no purgatério de

Bosch.
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...INSONIA

Que é o sono? Eis uma pergunta para cuja
resposta existem milhares de estudos. Em
sintese pode dizer-se que o sono se apresenta
como um estado de redugao das actividades
somaticas e psiquicas ao seu minimo. Esta
redugdo é wvariavel de um momento para
outro, de um individuo para outro. A pessoa
humana pode ser despertada em qualquer
altura, sob o efeito de uma excitagio interna
ou externa particularmente forte.

A diminuigao da actividade motora esta
em proporgao directa com a profundidade
do sono. Essa profundidade é varidvel: ma-
xima nas primeiras horas da noite, muda,
rapidamente, de um momento para o outro,
como o demonstra a actografia, baseada
sobre a frequéncia de movimentos esponta-
neos durante o sono. As fungdes vegetativas
sao menos profundamente modificadas; no
entanto, todas essas fungdes sofrem altera-
goes: os fenémenos essenciais parecem ser
a diminui¢cdo da excitabilidade dos centros
respiratdrios, cardiovasculares e termo-regu-
ladores diencefalicos.

O SONO PERSISTE NA CRIANCA
VARIOS MINUTOS APOS O DESPERTAR

O electroencefalograma do sono normal
deu como base de estudo diversas particula-
ridades, notando-se, sobretudo na crianga
(em oposigao ao adulto), que o tragado do
sono pode persistir varios minutos apoés o
despertar. A fase hipnagdgica, ou adorme-
cimento, ¢ caracterizada por uma sensagao
de fadiga cerebral e indiferenga psiquica:
impressoes sensitivas cada vez menos inten-
sas; respostas motoras mais fracas e mais
inconstantes; desorientagio do Eu no tempo
e no espago. Chega-se, por graus, a uma ver-
dadeira dissociagao psicolégica. A conscién-
cia hipnagégica torna-se consciéncia imagé-
tica. E concreta, passiva e automatica. As
imagens hipnagégicas afectam, essencial-
mente, a vista, e, num grau menos elevado,
ou outros 6rgaos dos sentidos. A esse pro-
posito ndao se pode falar de verdadeiras alu-
cinagdes, mas sim de fendmenos alucindsicos,
porque essas imagens nao tém nenhuma

verosimilhanga com a realidade. Durante o
periodo de adormecimento observam-se mo-
dificagbes de linguagem, como a alexia € a
parafasia. O individuo que estd a ler vé
apenas uma sequéncia de palavras, sem lhe
compreender o sentido.

O «PENSAMENTO» DO SONO
E A TEORIA DE PALVLOV

A fase hipnagégica é assinalada por um
estado afectivo particular: sentimento de
abandono euférico sucedendo a uma luta
mais ou menos carregada de ansiedade para
afastar certas ideias que tém tendéncia a
tomar um cardcter obsidiante: preccupagdes
da véspera, aparigao de fantasmas, frequen-
temente erdticos, que anunciam, ja, o sonho.

O sonho constitui o «pensamento» do sono.
Para um leitor interessado neste problema
aliciante, endossamo-lo aos tratados da psi-
canalise. Para Freud, o sonho é o «guardido
do sono», que traduz a satisfagdo alucina-
toria de impulsos instintivos recalcados no
estado de desperto. O pesadelo é um sonho
terrifico, repleto de ansiedade, que tem, ja,
um caracter patoldgico.

As teorias do sono a0 inumeraveis. Note-
mos, no entanto, que, para Pavlov, o sono
é determinado pela inibigao dos reflexos con-
dicionais e pela pesquisa repetida dos refle-
xos inibidores. O famoso sabio conclui que
¢ sono representa a generalizagdo, a difusao
ao extremo do processo de inibigdo.

O HOMEM MORRE SE NAO DORMIR
DURANTE UM PERIODO
DE TRES SEMANAS

A insénia ¢ um sintoma que se encontra
frequentemente em patologia mental. Acres-
centamos que a insénia total e prolongada
nunca se verifica. A experiéncia demons-
trou que o cdao sucumbe ao cabo de cinco
ou seis dias de ins6nia prolongada. O homem
ndo aguentara mais de trés semanas. A insé-
nia consiste, portanto, numa redugao do
sono. Pode produzir-se nos seus diferentes
estados e ser assim classificada:

— Insénia pré-dormicional, corresponden-
do a fase de adormecimento; é a mais fre-
quente;

— Insénia dormicional, correspondendo a
fase do sono profundo;




- — Insénia pés-dormicional, que se produz
" 20 fim da noite. E um despertar prematuro,
¢, normalmente, o doente ndo consegue vol-
" tar a dormir.

Vamos tomar para tipo de descrigdio a
insonia habitual do ansioso: o doente las-
'~ tima-se de ndao poder dormir. Existe uma
espécie de subexcitagdo psiquica, que se tra-
duz no avolumar das preocupagdes e cuida-
dos da véspera. Isso origina uma ansiedade,
por vezes extremamente intensa, que acen-
tua ainda o estado de tensio do doente e
contribui para atrasar o seu adormecimento.
O sono acabara por vir, mas serd muito
ligeiro. O individuo é presa de sonhos, fre-
quentemente de pesadelos, que o despertam
com relativa facilidade. De manha esta per-
suadido de que nao dormiu e esqueceu, com-
pletamente, os periodos da noite em que,
realmente, chegou a pregar olho.

A insdnia ocasional é bastante frequente
devido a preocupagdes reais, a espera de um
acontecimento importante, um desgosto, ou
ainda devido a um esgotamento cerebral, a
uma fadiga excessiva (insénia de um candi-
dato a exame). A insénia ocasional verifica-
-se especialmente entre os individuos de
constituigao hiperemotiva. E de prognéstico
benigno e cessa por si propria ao cabo de
- alguns dias. Reage bem a medicagdao seda-
tiva ou hipnética.

As insoénias de causas médicas sio nume-
rosas e provocadas por dores fisicas, por
doengas cardiacas, por pneumopatias, por
sindromas digestivos, por intoxicagoes, etc.,
etc.

ONDE SE FALA DE UMA MANCHEIA
DE INSONIAS

Psicose periodica — Estados depressivos.
— A insénia é habitual. Frequentemente é
0 primeiro sintoma do acesso depressivo.
Geralmente dura todo o acesso e a sua
desaparicao permite avizinhar a cura pro-
xima, Estados melancdlicos — Mais especial-
mente melancolia ansiosa. A insénia é pro-
vocada pela ruminagao de ideias tristes.
Determina um exagero de reacgdes ansiosas
€ pode, por vezes, estar na origem de certos
raptys ansiosos. Estados maniacos — Insé-
nia constante, ligada a um estado de exci-
tacao psicomotora. No entanto, este tipo de
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insénia ndao é sentida penosamente; pelo
contrario, fornece sentimentos de euforia, de
facilidade intelectual. Contribui, tanto como
a agitagdo, para causar o estado de esgota-
mento no doente.

Estados esquizofrénicos — Insénia fre-
quente no comego, assinalada por um men-
tismo obsidiante. Psicoses delirantes — Inso-
nia habitual no periodo agudo. Na psicose
alucinatéria, recrudescéncia nocturna dos fe-
némenos alucinatérios. Nas psicoses interpre-
tativas, os menores ruidos nocturnos sao
interpretados como dirigidos contra o doente
«para o impedir de dormir». Estados confu-
stonais — Ins6nia com actividade onirica in-
tensa. Estados demenciais — Demeéncia senil
e, mais particulafmente, deméncias arterio-
paticas. Insonia com agitagao nocturna. Ten-
déncia para fugas. A insénia estara ligada,
mais especialmente, a uma irrigagio cere-
bral defeituosa.

QUANDO O HOMEM NAO DORME, COM
MEDO DE NAO DORMIR

A insénia encontra-se em todos os estados
do alcoolismo. Os alcodlicos crénicos tém um
sono ligeiro, entrecortado de pesadelos, de
caricter penoso e angustiante. Nas formas
agudas e subagudas a insénia é constante;
estado de confusdao onirica, em primeiro
plano. As imagens terrificas sucedem-se
numa cadéncia acelerada. O fim da crise é
marcado pelo retomar do sono, desta vez
profundissimo, subcomatoso.

Nevroses — Na nevrose da angistia os
paroxismos ansiosos sao mais frequentes a
noite, quando o «contrdle» do estado de des-
perto diminui. Os paroxismos produzem-se
no momento do adormecimento ou num des-
pertar brutal, causado por um pesadelo.
Entre os paroxismos, o individuo fica tenso
e dificilmente adormece, lutando para afas-
tar da sua consciéncia as recordagoes repletas
de ansiedade que tendem a submergi-la. Na
nevrose obsessional as preocupagdes obsi-
diantes tomam, igualmente, um caracter mais
agudo e impedem a lassiddo necessaria ao
sono. Existe uma verdadeira fobia da inso-
nia. O doente ndo dorme, com medo de nao
dormir.

Histeria — Insénia devida a auto-sugestdo.
A perturbagan do sono é a expressao de um
mecanismo psicogéneo.



PEQUENO MOSTRUARIO DE UNIFORMES DA NOITE
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O ARTISTA PLASTICO

MEIA ONGCA DE FRANCES, ESSENCIA DE TEREBINTINA;
SEBENTA PARA ADMISSAO A ECONOMICAS (BASTA DE
TANTO SOFRER)

O PROLETARIO DO ALTO DO PINA
LE GRAND BOURREAU ROUGE ET L’EPINOCHE FRIT A LA

CARCASSE;

«O CASO DO CANARIO ANTROPOFAGO»
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O GENERAL

LOBO DO MAR
LEITE VIGOR. BOLACHAS CAPITAO; «AS MEMORIAS 0 y
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O HOMEM DE NEGOCIOS O NATURISTA
BICARBONATO COM «SARIDON»: «FORTUNE» ALHOS PORROS, St'MO DE RABANETES: AS MEMORIAS

DE GAYELORD HAUSER



O ULTIMO DOS ROUPINHOS

CHA DE TILIA, D. RODRIGOS; «OS FIDALGOS DA O CHEFE DE REPARTICAO
CASA MOURISCA» GALAO E TORRADAS: DIARIO DO GOVERNO
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Como é bom regressar ao lar depois dum
dia de trabalho! «Bem-vindo seja quem vier
por bem», 1é o dono da casa quando abre a
porta. A ideia é da esposa — e embora ela
tenha saido (foi a matinée e ainda nao vol-
tou) é agradavel sentir o calor dum bom
acolhimento, mesmo que seja apenas num
azulejo da Dona Maria Portugal,

E o dono da casa abre uma varanda e
observa os largos horizontes do prédio da
frente com a esperanga sempre renovada de
que haja alguma janela indiscretamente aber-
ta. Mas nao ha. Nem mesmo a duma vizinha
vagamente impudica que costuma vestir-se
indulgentemente.

No fundo, para quem esta no fim do més
e ndao pode sair, a noite comega nesse ins-
tante, as 7 e meia da tarde. Comega e torna-
-se portanto necessario preenché-la. E como
é facil preencher uma noite em casa!

Facil, gragas aos «progressos do nosso sé-
culo»! Porque houve tempos em que a casa,
a nossa casa, era apenas um abrigo. O homem
refugiava-se nela como quem se refugia atras
duma porta trancada. Podia dormir sem pen-
sar nas feras e nos ladrdes, na chuva e no
vento. Mas hoje a casa nao é apenas um
abrigo mas uma maquina.

Assim, chegamos a casa, carregamos num
botao e ela fica iluminada. Temos luz onde
antes tinhamos noite. Criamos artificialmente
o dia.

LEITURA

Para qué? Por exemplo, para ler o jornal.
O jornal, que é um instrumento magnifico de
encurtar o tempo.

E que pode ler-se de varias maneiras:

1) O leitor comega um artigo na primeira
pagina e depois 1€ a sua continuagio na quar-
ta. Comeca enfim outro artigo na segunda
pagina (ou na primeira, ou na terceira) e
procura ler o resto na quinta. Etc.;

2) O leitor 1é toda a primeira pagina, sem
se preocupar com o facto de alguns artigos
nao terminarem 1a. Depois lé toda a segunda
pagina, sem se preocupar com que alguns
artigos venham ja de tras e continuem para
a frente. Etc.

Escusado sera dizer que esta segunda pro-
cura é a mais aconselhavel. Mais aconselha-

vel para desenvolver a memoéria e a inteli-
géncia, mais aconselhavel para baralhar tudo,
para se esquecer definitivamente o que se leu.

Mas, como a leitura dum jornal é uma arte,
o leitor interessado que nao goste de resol-
ver palavras cruzadas pode dedicar-se a um
Jogo muito interessante, que consiste no se-
guinte: verificar se entre os titulos e as noti-
cias a que se referem e de que deveriam ser
uma espécie de resurno existe alguma rela-
¢ao. O leitor atento verificara que, geralmen-
te, ndo existe qualquer relagao. Se, por exem-
plo, o titulo disser: «A Imprensa inglesa con-
sidera que o Benfica é o melhor grupo do
Mundo», a leitura da noticia revelar-nos-a
duas coisas:

a) Que apenas o «Daily Qualquer Coisa»
se refere ao Benfica;

b) Que nao diz que o Benfica é o melhor
do Mundo, mas apenas que é um dos mais
fortes da Peninsula.

Tudo isso faz, portanto, da leitura dos
jornais um exercicio altamente instrutivo
que ajuda a inteligéncia a desenvolver-se.
Mas, para que essa inteligéncia melhor se
desenvolva, aqui se da um novo consetho:
as quintas-feiras os jornais que se prezam
sentem-se na obrigagdao de publicar uma coisa
a que chamam paginas literarias. O leitor es-
clarecido deve proceder como procede a
grande maioria dos leitores nao esclarecidos:
excluir a dita pagina. Para confusiao bas-
tam as outras!

Esta arte de ler os jornmais pachecos,
quando nao inteligentemente cultivada, pode
conduzir a graves riscos. Mas, ao fim e ao
cabo, o resultado é sempre o mesmo: o leitor
desconfiado acaba por ter invariavelmente
razao.

Sendo, veja-se o seguinte exemplo ocorrido
na ultima (Deus permita) guerra mundial:

Um engraxador da Rua de Santa Justa,
homem de grande consciéncia bélico-jorna-
listica, costumava principiar a passar graxa
nos sapatos dos clientes mais intimos com
esta frase:

— A coisa esta catita. Os ingleses corren
com os alemaes a toda a pressa.

Esta opinidao auspiciosa era langada diaria-
mente, com a regularidade de um sinal hora-
rio, precisamente na altura em que os Nnossos
jornais noticiavam as vitérias de Rommel!

Claro esta que o cliente fiel aos jornais
objectava ao sibilino engraxador que era im-
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possivel, que, pelo contririo, o0 Rommel é
que avangava, etc., etc.

— Homem, leia o que vem no jornal.

O argumento-chave, a palavra de ouro do
engraxador saltava prontamente:

— Pois por isso mesmo, por isso mesmo!
Vossa Exceléncia vera se apesar de os ingle-
ses «estarem a perder nos jornais» nio aca-
bam por ganhar a guerra!

E viu-se.

Uma outra possibilidade: nao comprar jor-
nais. Proust costumava dizer: «como seria-
mos cultos se dedicassemos ap Pascal o
tempo que dedicamos aos jornais!», E € ver-
dade. Somente o Pascal é bastante mais di-
ficil e da muito menos matéria para conver-
sacdo. De facto, uma das virtudes maiores
dos fornais consiste em nos apetrechar para
a conversa com 0s amigos.

Enfim! Ja que o jornal nao ocupa todas as
nossas possibilidades de leitura, que havemos
de ler depois? Romances? E uma hipétese
e sio muitas as possibilidades que a «nove-
listica» portuguesa oferece aos seus leitores.
Elas vao da literatura «social» (Mario Braga)
até as histérias de Amor (Mary Love) e as
histérias muito distintas com pessoas (Nuno
de Montemor). Mas talvez seja preferivel ler
do grande mundo romances estrangeiros, por-
que isso é muito mais szob. Devem ser lidos
em portugués, de preferéncia numa ma tra-
dugao.

No caso porém de o leitor ser pouco dado
a leitura, pode entregar-se a um novo género
plastico-literario: as histérias de quadradi-
nhos. Gragas a elas, Guerra ¢ Paz, a Cartuxa
de Parma e outros livros que pelas suas di-
mensdes nao estavam a altura do dinamismo
que caracteriza a nossa época podem final-
mente entrar em todos os lares e em todas as
consciéncias. Por isso mesmo dizia Keneth
Morgan que as histérias em quadradinhos
eram a maior revolugao cultural do nosso
tempo. Elas libertaram os grandes romances
do passado de uma grande quantidade de
coisas inuteis. E oxala portanto que em breve
sejam reduzidos aos quadradinhos todos os
romances importantes.

RADIO
Mas ler implica grande esforco. E bem
preferivel ouvir. A Radio dispensa-nos quase

sempre de qualquer trabalho. E uma das con-
digbes essenciais para ouvir radio é esta: li-
ga-lo para uma determinada estagao e dei-
xa-lo ai toda a noite. Ouvir indiferentemente
os prognosticos futebolisticos (ndo obstante
«a bola ser redonda», provérbio desportivo);
a Rapsédia Hungara n.° 2, as cangonetas:
«My love come back to me» (aviso ao locutor
mais inquieto: nao traduzir por «Meu amor
salta para as minhas costas». Muito obri-
gado); a palestra filolégica (diga-se «verifi-
car» em vez de «constatar», que é galicis-
mo); o anincio a pasta de dentes Faber
(que contém «branquiums»); os fados e gui-
tarradas, e o Teatro BEKO. Este tem pre-
cisamente a grande virtude de ser um pode-
roso incentivo para a unificagio da familia
portuguesa. De facto, ela quebra todas as
barreiras sociais.
receptor ou tem-no avariado? Imediatamente
se lhe abrira uma porta vizinha nas horas
do Teatro BEKO. Mas ha mais: os grandes
acontecimentos devem ser compartilhados
com as pessoas amigas. Assim, o Teatro
BEKO nao deve ser ouvido solitariamente.
Os ouvintes devem reunir-se em grupos de
seis ou sete, hoje na casa deste, amanha
na casa daquele, depois de amanha na casa
daqueloutro. Ao pé uns dos outros, acon-
chegados, ajudando-se mutuamente. E claro
que os ouvintes sio sempre as ouvintes e a
histéria resume-se mais ou menos a isto:

Leonor perdeu um brago num desastre de
que foi culpado Eusébio. Ela ndao sabe que
ele foi o culpado, é claro, e ele também nao.
De facto, Eusébio sabe apenas que por im-
pericia sua uma rapariga ficou sem o brago.
Mas quem ¢ ela? Nunca se chegou a saber.
Ora bem: Eusébio conhece por acaso a po-
bre Leonor. Logo no primeiro instante ela
apaixona-se por ele, sem que Eusébio dé por
isso (tanto mais que tem uma ligagao com
Isabel, corista dum teatro). Além do mais,
a mie de Leonor opde-se 4 paixdp da filba
porque Eusébio tem um vicio terrivel: o jogo.
O pai de Eusébio até morreu de desgosto
quando soube do vicio do fitho. Mas, é pre-
ciso que se note, Eusébio tem bom fundo,
ao contrario do que sucede com Artur, que
goza de muita consideragio junto das boas
familias mas tem mau caracter. Assim, en-
gana a pobre Leonor.

— Eu ndo lhe dizia — comenta a Dona Mi-

A porteira nao tem um
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quelina depois do programa. — Aquele Ar-
tur ¢ tm malandro e eu sempre o disse!

A Dona Luisa nao tem remédio senao con-
cordar. «Quem havia de dizer? — pergun-
ta. — E um mundo em que ja ndo podemos
ter confianga em ninguém!»

— Entdo quem tem filhas em idade mamo-
radeira! — diz a Dona Miquelina, langando
um certo veneno sobre a filha da Dona Luisa.

Porque nem uma nem outra se lembram
uma s6 vez de que a histéoria do Teatro
BEKO ¢ apenas uma historia. Elas sofrem
com o que se passa e sofrem muito mais com
as desgracas da Leonor do que com a fome
na India.

Ao longo dos meses o teatro prossegue; .-

Toda a gente ja sabe o que acontecera: a
Leonor, afinal, ao contrario do que parecia,
ndo foi desfeiteada pelo Artur. Mas linguas
apenas! E a Leonor, também ao contrario do
que podia parecer, crescerd o brago que lhe
faltava, assim se premiando as suas boas
qualidades. Eusébio, regenerado pelo amor
de Leonor, perderd o vicio do jogo e casara
com ela.

A cultura ao domicilio tem, na Televisao,
a sua distribuidora mais rapida e eficaz. Nao
é pois de surpreender que os portugueses,
sempre dispostos a obtengao de um nivel ce-
rebral que os enquadre, de direito, na sadia
civilizagado do Ocidente, se precipitem, em
doses verdadeiramente industriais, para os
sitios onde o écranzinho riscado expele for-
magdo e informagao pelo método dos peque-
nos saldos. (Na verdade, os cafés, os recin-
tos, as sociedades de recreio e de cinema po-
pular e as casas particulares detentoras de
aparelhos de TV sdo hoje auténticamente
invadidas por multidGes inesclarecidas que
querem esclarecer-se).

E quem sao os «herdis tipicos» transmis-
sores dessa tao importante cultura? Ei-los:
Henrique Mendes e Gomes Ferreira; Nuno
Fradique; Nizza da Silva e «Dangermans;
Maria de Lurdes Modesto e dr. Raul Ma-
chado, e «O Programa Segue Dentro de
Momentos». Claro que ha os subsidiarios,
estrelas de segunda grandeza, mas numa
constelagao tdo opulenta em nomes-choque

B =

analisemos, um por um, as representativas
figuras desse brave mew world:

HENRIQUE MENDES — Silhueta gética.
E nervoso, gesticulante; agiganta-se e enco-
lhe-se conforme as necessidades e apresenta
um inolvidavel festival de tiques e esgares,
tudo isto sobriamente apoiado numa voz sem-
pre profunda, igual, simétrica, quer esteja a
animar um programa de variedades ou a ler
o noticiario sobre os ultimos acontecimentos
no Congo. Penteia-se bem. Colarinhos sem
rugas e um imperecivel né de gravata. Um
chato.

GOMES FERREIRA — Tipo barroco. Nao
usa «Vitabolbo». Torce a boca para a direita,
nao gesticula, s6 bebe cerveja e é proprieta-
rio de uma voz que faria Cicero verde de
inveja. Suspeita-se de que é leitor assiduo de
«A Cartuxa de Parma» (Sthendal visto aos
quadradinhos) e de que detesta pintura
abstracta. Suspeita-se também de que nao
entra na suspeitada luta de vedetismos que
deve travar-se diariamente na antiga Quinta
das Conchas. Homem sem alegrias e sem pe-
quenas angustias quotidianas.

NUNO FRADIQUE — Estilo rococd. Per-
sonalidade eclética: tao depressa esta nos
acidentes (Programa da Junta da Acgao So-
cial) como na realizagio («A Vizinha do
Lado», etc.) como na misica («Variedades»,
etc.). Tem provado, exuberantemente, uma
aflitiva paralisagdo cerebral, e, ndo contente
‘com isso, uma inquietante falta de talento e
de gosto. Nunca percebeu, nao percebe e ja-
mais percebera que a TV tem uma gra-
matica especifica: Fradique, a esse respeito,
usa o complemento directo antes do sujeito
e ignora o atributo ou acessério. E prova
evidente de que foi passado aos direitos na
alfandega do bom senso, mas, em contrapar-
tida, € dono de um bonito sorriso. Ah, é ver-
dade!, também fala francés — no que esta
de parceria com o «Gato da Madame».

NIZZA DA SILVA — Ndo tem silhueta
definida. Fala com incrivel dificuldade, en-
gasga-se muitas vezes e a profundidade dos
seus conceitos sobre tauromaquia queda-s€
na afirmativa constante de que Manuel dos
Santos é o metlhor toureiro portugués. Ao fa-
zer esta revelagao apresenta um ar de triunfo,




omo se tivesse descoberto o caminho mari-
* timo para a India. O programa que apresen-
' ta, num tom de sonambulismo militante, fun-
- ciona como Veronal. (Ndo ha diavida de que
. a2 TV tem em alto aprego o sono dos teles-
- pectadores) .

- «DANGERMAN» — O rprograma favorito
dos cidadaos de Pacheco. Fa sempre panca-
‘daria em barda, a apologia dc individualis-
mo, um leve toque erético € um «script» ina-
creditavel. Particularmente instrutivo.

MARIA DE LURDES MODESTO — Uma
- cartaginesa tipica. Modestamente, apresenta
receitas e faz comidas que ninguém se atre-
‘veria a realizar:

1. — Porque era necessario que todos os
cidadaos fossem milionarios;

2.° — Que, além disso, nao possuissem es-
tomago e intestinos, mas sim um caldeirao
- de ago e um adequado sistema de canaliza-

Gao.

DR. RAUL MACHADO — «A star is
born», cidadaos! Transformou a confusao da
TV num equilibrio litargico. Dizer aos incré-
- dulos que samarra nao se escreve com c Cce-
dilhado e aos incautos que badana nio € ba-
nana e Coimbra nao é com U — ¢, para o
Dr. Raul Machado, um auténtico sacerdécio.
Procura catequisar analfabetos para a religiao
do abecedario e faz da gramatica uma Biblia
_segura. Como noés, e embora de outra forma,
nao gosta de pachequices; como nés, tam-
bém considera Alves Redol um notavel es-
critor.

«O PROGRAMA SEGUE DENTRO DE
MOMENTOS» — Excepcional! Notavel!
Nunca visto! E o nosso preferido — assim
como o «Interlidio».

CROCHET

Como os Parcas que fiavam e cortavam o
fio da vida dos mortais, as velhas tias da
era Sem-Radio-e-Sem-Televisio passavam as
noites e os dias a fazer «crochet». Mas ao
contrario das mitoldgicas deusas, eram as suas
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proprias vidas que as velhas tias teciam.
Porque raras vezes elas se casavam! E assim
as rendas que criavam ndo eram a vida, mas
um substituto da vida: um substituto cujo
destino final era uma arca. De inicio as ve-
lhas tias faziam um enxoval que era o delas
e na toalha e no lengol que bordavam havia
todo um desejo de vida caseira, um desejo
de amor que elas visionavem dum modo
pouco diferente da vida que iiviam: a noite,
ao serdao, ac iado do marido que lia ¢ jornal
enquanto elas faziam «crochet» para as fral-
das ou o vestido dum pimpolho que se avizi-
nhava. Mas o tempo passou. Com o tempo
fora-se embora a ilusio do marido. Haviam
ficado tias, viviam agora na casa dos irmaos
e continuavam como na juventude a fazer
«crochet», a investir no «crochet» todo o ca-
pital de ternura e de amor que possuiam.
E como a arca ja estava cheia — inutilmente
cheia —, prometiam as velhas coisas as so-
brinhas para quando estas se casassem. Mas
estas nunca se casariam... Muitos anos de-
pois, como as tias (e ja tias), continuariam
esse trabalho secular de civilizagdo: faziam
«crochet», continuavam a investir no «cro-
chet» os sonhos que jamais se realizariam.

Mas as velhas mobilias foram para aos ar-
mazéns da Rua de S. Bento. Com as mobi-
lias, as arcas. Com as arcas, as tias. Ficaram
apenas mobilias modernas de contraplacado
e de foérmica, «bibelots» futuristas e sobri-
nhas. Ja ndo havia arcas, mas armarios mo-
dernissimos, metidos nas paredes por arqui-
tectos também modernissimos. E como nao
havia tias, nao havia «crochet».

Havia sobrinhas e «tricot». Porque o
mundo actual é um mundo pratico e o «cro-
chet» nao liga com o contraplacado e com a
férmica. Nao liga também com as sobrinhas,
até porque as sobrinhas em vez de ilusao
preferem a realidade e saem para a rua a
procura do marido. E casam-se. Deixam de
ser sobrinhas para ser esposas. Deixam de
ser esposas para ser maes. Deixam de ser
maes para ser avds. Depois morrem, é certo,
mas que importa? E fazem «tricot». Porque
a grande diferenga que existe entre o roman-
tico «crochet» e a «nouvelle vague» do «tri-
cot» consiste no caracter pratico do ultimo.
O «crochet» era belo, mas inutil. Nao ha du-
vida de que uma toalha ou um lengol nao
deixa de ser toalha ou lengol por nao ter ren-
das. O «crochet» era a poesia aplicada as






necessidades domésticas. Mas o «tricot» é
pratico, ntil. Com «tricot» fazem-se camiso-
las e saias e casacos.
- E assim com a introdugdao do «tricot» nos
seroes das sobrinhas das velhas tias, as so-
brinhas que sdo esposas e maes e avés, a mar-
gem do sonho que ainda existia no trabalho
feminino desapareceu. Mas para que conti-
nuaria a existir se a Radio e a TV existem,
se 0 Teatro BEKO existe? A noite vai passan-
do: e enquanto o marido (que nao foi a
natinée) 1€ o jornal, a esposa entretém-se a
fazer um bibe cor-de-rosa. Como? Com
300 kg de 1a branca, 150 kg de 1a verde-es-
cura, 20 ag. de 2,5 km de diametro e meia
agulha de 10 m. Execugdo: meter 2 bilides
de m (1a wverde-escura) nas ag. de 2,5 km
para toda a parte debaixo da camisola; tri-
cotar 8 km de canelado 1/1; pegar nas ag. 3,
continuar em revesilho seguindo a lembranga
~de que o peixe estava hoje mais caro; repar-
indo 280 aum. durante a 1.2 v, tanto mais
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que anda por ai sarampo e o Joaozinho
ainda ndao o teve. Mas aqui é preciso des-
manchar trés mathas. Marcar com um fio de
cor a 56.* m contada a partir de cada borda
para dizer ao marido que precisa de mais
duzentos escudos porque o Joaozinho esta
sem sapatos. Meter nas ag. 620 m, reparti-
-las por 30 ag. e dizer:

— Ha quanto tempo nao vamos ao ci-
nema:?

O marido levanta os olhos do jornal. («E
certo que o Benfica é o grande favorito, mas
dado que o Sporting mudou de treinador e
dado que os treinadores sio no tempo que
passa as verdadeiras vedetas do futebol...»),
poe um dedo na linha que estava a ler, para
nao voltar a ler a mesma coisa, e diz:

— Mas ndo foste a matinée?

— Eu dizia: hda quanto tempo ndao va-
mos... Eu e tu...

— Temos a televisaio — responde ele.

E ela nao insiste.







R“A aberta toda a noite

A grande industria fabril da noite nao tem
fao contrario do que muita gente pensa) um
rio de trabalho articulado em regras bem-
ensantes, até porque, de certa forma, ela
} destinada, quase estritamente, ao desre-
rado mal-pensante. Todavia, num esforgo
e atengdao generosa, podemos estabelecer um
uarto minguante de oito horas e meia inin-
uptas, que vai das 21 e 30 as 6 da manha.
\ noite, ai, ¢ um outro mundo.

" Ao principio era a rua. Era e é. No Reino
e Pacheco, por sabia e prudente determina-
30 dos seus municipes, as ruas podem ser
aminhadas a vontade, o que deu origem a
um apressado e original aforismo das gentes:
ens as ruas livres para passear». Apressado
2 pouco justo por isso mesmo.

O passeante incauto, se nao andar em li-
nha recta, ji sabe que é multado em 2350.
5e recalcitra — 25300. E tolerado, mas nao

cinco ou seis pessoas falantes implica o apa-
ximento de um agente que, nao sendo do
ransito, ordena, em voz aparentemente neu-
ral: «Circulem, circulem». Cremos que ¢
por via dos engarrafamentos, sempre perni-
10308, pois obrigam quem quer andar no
recto caminho a passar para a faixa da es-
querda, numa rodagem que sugere perigos
aiores, dadas as condighes menores que
\possibilitam as ultrapassagens. Claro que ha
quem ultrapasse pela direita, no infantil pen-
Samento de que a tranquilidade e a segu-
Ianca sao mais tacteis. Va esperanga, essa! —
choque pode ser mais clamoroso.

Mas a rua tem outros aliciantes. O facto

ermina com o apagar dos candeeiros de ilu-
‘Minagio piblica (6 horas), permite o encon-
"o com pessoas que tém um certo receio de
‘andar de dia, porque a ética condena e a
‘tetlca anatematiza.

¢ Depois das 23, a convergéncia citadina in-
' Clina-se para a Avenida da Liberdade, numa
'saudade antiga a D. Genciana do Rodrigues
Miguéis. Entre o monumento aos mortos da
Grande Guerra e os Restauradores (com in-
‘CursGes furtivas pelo Rossio) movimenta-se
‘Uma gente tranquila, enquadrada no tempo

ALMANAQUE / 51 anoite

presente, que tenta fazer praga nova com
ideias velhas. Magnifica fauna esta! Por
vezes surge um ou outro convite bizarro, logo
repudiado com galharda indiferenga.

A insisténcia continua e continuara. Con-
servadoras, teimosamente conservadoras estas
pessoas.

—.Entao, vem?

— Nao, claro que nao!

— Porqueé?

— Ora... (olhos em peregrinagao circular)
ora, porque nao!

AS NOITADAS

A origem das noitadas perde-se na noite
dos séculos.

Entre nés, elas sio conhecidas desde os
tempos herdicos da fundagdo da nacionali-
dade, como se infere do didlogo entre Lan-
celot e a donzela, cuja gravagao remonta ao
séc. XII e para cuja riqueza de pormenor
chamamos a atengao do leitor:

— «Ay donzela, disse Lancelot, que ven-
tura vos adusse aqui, que bem sei que sen
razom nowm veestes vV0s?

— «Senhor, verdade he, mas r0go vos, se
vos aprouguer, que vaades comigo aaquella
foresta de Camalot e sabede que manha, ora
de comer, seredes aqui.

— «Certas, donzela, disse el, muito me
praz; ca teudo som de vos fazer servigo en
todalas cosas que poder» (').

E desta maneira que Lancelot nos permite
afirmar, com seguranga, que ja entdo eram
conhecidos, entre nos, os requisitos funda-
mentais da NOITADA — requisitos que
ainda hoje (decorridos quatro mil anos de
cultura grega) sao exigidos pelos mais escru-
pulosos dos cientistas que ao problema es-
forcadamente, se dedicam.

E o relato da faganha é a mais importante
das fontes histdricas a nossa disposi¢ao, ja
que, preciosamente insertos nela, vamos en-
contrar todos e cada um dos requisitos em
causa: — os sujestos (Lancelot e a donzela);
o elemento geogrdfico («vaades comigo

(') «Histéria dos Cavaleiros da Mesa Redon-
da» — de Karl Reinhardstoettner.
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aaquella foresta de Camalot»); a duragao
(«manha, ora de comer, seredes aqui»); o
elemento hedomico («certas, donzela, muito
me prazy); e o programa, objecto, motivo
ou finalidade («teudo som de vos fazer ser-
vigo en todalas cosas que poder»).

1. — Na medida em que resulta do espi-
rito criador do Homem, a NOITADA é uma
Obra de Arte que, exigindo a prépria pre-
senga humana, nao consiste necessariamente
no produto de um esforgo colectivo.

Nao raro, de facto, uma sé criatura, devi-
damente documentada, chega a conseguir
verdadeiras obras-primas em tal ramo de
actividades, como sucede, por exemplo, com
os discipulos da chamada Escola Roman-
tica, que, por exemplo, vém obtendo apre-
cidveis e animadores resultados através da
pura actividade individual, aproveitando a
noite para escrever memorias, limpar pra-
tas, (*) contar carneiros, etc.

E notavel progresso, neste aspecto, conse-
guiu, ja nos primérdios da nossa Era, o dis-
tintissimo-imperador Adriano, embora a téc-
nica balbuciante de que dispunha o haja
arquivado para sempre no numero dos pre-
cursores — facto, alids, que de modo algum
o deslustra, face ao requinte de que deu pro-
vas ao longo de criteriosa experiéncia a qual,
mais tarde, iria buscar inspiragao para os
seguintes judiciosos pensamentos:

«De tous les bonheurs qui lentement
m’abandonnent, le sommeil est 1’un des plus
précieux... La, comme ailleurs, le plaisir et
I’ Art'consistent a s’abandonner consciemment
a cette bienheureuse inconscience, a accepter
d’étre subtilement plus faible, plus lourd,
plus léger que soi» (°).

Esta ideia de seleccionar o sono como mo-
tivo de gozo consciente viria a permitir, aos
especialistas, a criagao de tipicas noitadas
passadas a dormir. Um despertador cienti-
ficamente preparado ou uma telefonista pre-
viamente instruida é todo o material neces-
sario a realizagao de tal feito. Actuando no
preciso momento em que o técnico adorme-
ce, aqueles instrumentos acordam-no, a fim
de lhe permitir, de novo, as delicias de uma
recaida.

Se as noitadas em que intervém um sé

(*) Ou outros objectos, preferentemente wva-
liosos.

(*) Marguerite Yourcenar — Memoires d’'Ha-
drien».

sujeito convencionarmos chamar MONO-
NOITADAS, resulta claro que PLURINOI-
TADAS serao, segundo todas as probabilida-
des, aquelas em que os intervenientes sao
dois ou mais.

Dado, porém, este grande passo no esforgo
de sistematizagdao, tudo indica que a inves-
tigagdo nao deve parar por aqui, atento a
que nem todas as plurinoitadas tém, gragas
a Deus, as mesmas caracteristicas.

Assim, enquanto numas varios indivi-
duos se associam para levar, deliberadamen-
te, a cabo um mesmo programa preestabe-
lecido, noutras as pessoas encontram-se oca-
sionalmente, tendo cada uma em vista o seu
objectivo particular e respeitavel, mas, é
claro, dispondo-se a cooperar, se necessario
for.

As primeiras sao as noitadas colectivas.

As segundas sao as noitadas agraddveis,
tanto do gosto dos gentlemans, a quem
apenas num caso a etiqueta permite que se
recusem a leva-las a cabo (‘). E que so elas
lhe permitem que se conservem senhores de
si; e o gentleman é, por definicdo, um ser
independente (*).

2. — A noitada inicia-se logo que o inte-
ressado resolve dar comego a actividade com
que devera ser preenchida a noite.

Ja o fim da noitada é de menos facil de-
terminacao, uma vez que noitadas ha que
chegam a durar varios dias, como é o caso
daquele monge de que nos fala o padre Ma-
nuel Bernardes — e que teria saido do Con-
vento para so la voltar trezentos anos depois,
por culpa, parece, de um passarinho.

Partindo da andlise cuidadosa de fenéme-
nos semelhantes, chegaram os estudiosos a
conclusao de que a noitada tende para o In-
finito.

Contudo, nao sao de recomendar as noita-
das de duragao indefinida. E isto porque 0S
praticos, sempre atentos ao caminhar das rea-
lidades, e partindo da verificagao de uma
norma antiga (°), vieram, por seu lado, a
enunciar, alids com gravidade escusada, ©
prin~ipio conhecido em Filosofia por Lei da
Repetigao e que se equaciona nestes termos:
Noitadas, quanias mais melhor.

(*) Se nio lhes apetecer.

(®) «Um ser independente ¢ um senhor de si»
( — Jacques Maritain — «Principios de uma Po-
litica Humanistica).

(*) «Quod abundat non nocet».
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E da conjugagio dos dois principios ex-
postos surge, felizmente, como corolario, a
afirmacdo de que nenhuma nosteda deve ter
tal duracio que possa prejudicar a realiza-
¢ao de moitadas ulteriores.

E em obediéncia a esta lei que, enquanto
para a generalidade dos cidaddos o Camna-
val consiste numa unica noitdda de trés dias,
o técnico avisado s6 utilizara, desses trés
dias, um numero de horas tal que nao fique
impedido (') de realizar outra noitada na
quarta-feira de Cinzas.

Mas a importancia das leis citadas ndo fica
por aqui, ja que foi do seu estudo e pratica
aturados que veio a nascer a teoria da rela-
tividade, que mais tarde celebrizaria Einstein
e que, estéticamente perfeita, permite a for-
mulagio moderna da teoria da noitada (em
que tudo é relativo); prepara o campo para
a elaboragado de uma filosofia nocturna,
assente em bases cientificas; e consente, por
fim, que o ramo da ciéncia nocturna aban-
done, definitivamente, o campo das ciéncias
ocultas ou que se devem ocultar.

Em duas palavras: a noite passa a mos-
trar-se a luz do dia (?).

3. — No numero dos requisitos essenciais
da noitada, aparece-nos, em seguida, o pro-
grama, objecto, motivo ou finalidade —o
qual deve ser sempre escolhido antes de se
iniciar a noitada e que, para Lancelot, era,
como vimos, o fazer servigo a donzela, «en
todalas cosas que poder».

O bom técnico conhece a noite e sabe
como utiliza-la. Para isso frequentou o li-
ceu, andou na faculdade e estagiou. Por
isso é obrigado a, de antemiao, saber o que
quer e como consegui-lo. Assim se distingue
da desprezivel figura do vadio e evita, ao
mesmo tempo, que Freud se ocupe dele.

Contudo, nunca o perito deve ter em vista
a realizacao de mais do que um objectivo em
cada noitada — cada noitada com sew pro-
grama e vice-versa —, é esta a norma a se-
guir, conhecida por Lei do Objectivo Unico.

Mas, porque a ceia é a espinha dorsal de
qualquer noitada digna e a sua necessidade
¢ unanimemente reconhecida, sobretudo de-
pois de analisado o resultado das experién-

(*) Por esfalfamento.

(*) Na3o fosse a Teoria da Relatividade, e das
duas uma: ou o autor destas linhas as nao ' po-
deria escrever, ou o leitor as ndo deveria ler.

cias dos vates ultra-romanticos do século
passado e verificado, em definitivo, que o
bacilo de Koch ndo oferece vantagens equi-
paraveis as do bife — por tudo isto a ceia
é sempre compativel com qualquer outra
actividade nocturna, deve existir em toda a
noite valida e a sua realizagdo escapa a Lei
do Objectivo Unico.

De resto, este requisito do objectivo tunico
ndo é simultineamente aceite pela Doutrina.

Com efeito, a Escola dos Trés Meios (3),
que tem fervorosos adeptos, partindo do
principio idiota de que a principal caracte-
ristica da noitada é a sua duragao, aconselha
os sequazes a, tendo fixado de antemao qual
o periodo de tempo a utilizar (dez horas,
quinze dias, etc.), procurarem preencher esse
periodo de tempo com o maior nimero pos-
sivel de empreitadas, incluindo a assisténcia
a extracgio da Santa Casa da Misericérdia
e a danga do ventre.

Estas noitadas, que regra geral pertencem
a categoria repugnante das noitadas colecti-
vas, tém de caracteristico o facto de consti-
tuirem meras provas de resisténcia, em que
a noitada apenas intervém por acaso, como
elemento acessorio.

O certo porém é que, se a noite nio é, de
facto, incompativel com provas de resistén-
cia, é de esperar do técnico que, ao menos,
nao desperdice a sua resisténcia em activi-
dades de categoria inferior.

Casanova, técnico em noitadas, nio dan-
cava 0 Hula-Hoop.

E que a noitada deve ter em vista activi-
dades cuja realizagdo nao possa ou niao con-
venha ser levada a cabo durante o dia. E a
atitude daqueles que néo respeitem este prin-
cipio — chamado Lei da Tipicidade — é con-
denédvel e tem o nome de estragagao.

E claro que o facto de se exigir que em

‘cada noitada se desenvolvam actividades de

uma sO categoria nao implica que o Ppro-
grama deva ser sempre o mesmo todas as
noites.

O pratico eficiente, obedecendo ao conhe-
cido primcipio da variabilidade, muda de pro-
grama de noitada para noitada.

(') Meio inconsciente, meio inexperiente, meio
inconcebivel: — meio snconsciente, por desobede-
cer & Lei da Duragdo das Noitadas; meio inexpe-
riente, por desobedecer & Lei do Objectivo Unico;
meio inconcebfvel, porque o terceiro meio & sem-
pre, por definicdo, inconcebivel.
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Ora passa a noite no Galo, ora passa a
noite no Bico Dourado. Ora vai ao Como-
doro, ora esta no Nina.

O bom técnico varia sempre. Fa-lo a con-
selho do Padre Anténio Vieira (1), e tanto
lhe basta para se sentir confortado.

4. — Cabe agora perguntar qual o critério
de que o técnico se deve socorrer para a es-
colha dos programas e do local em que as
actividades seleccionadas se deverao concre-
tizar.

E evidente que, antes de mais, devera
obedecer as Leis que vém sendo citadas
— cabendo-lhe, depois, seguir os ditames da
Escola a que pertence —, excepto, natural-
mente, se, como verdadeiro gentleman, for
um ser independente e, por consequéncia,
um senhor de si.

Mas outras circunstincias ha que é pre-
ciso tomar em conta, umas conhecidas, outras
desconhecidas; e ainda, destas ultimas, umas
previsiveis e outras imprevisiveis.

Pois bem: o bom técnico sera aquele que,
sem necessidade de recurso ao calculo das
probabilidades, tenha sempre em considera-
Gao, ao escolher os seus programas, todas as
hipdteses de verificagdo possivel: ainda que
desconhecidas; ainda que imprevisiveis.

E por isso que, se, por exemplo, no meio
de uma noitada dedicada a Musica, aparece
a francesa com que se nao contava, deve o
perito estar preparado para proceder imedia-
tamente a substituigdo que se impge. E, por
tal motivo, quando se decidiu a passar uma
noitada musical, devia ele ter escolhido uma
audicao de Bach a uma de Yma Sumac —
jA que é muito mais féicil trocar Bach pela
francesa do que escolher entre esta e a pe-
ruana.

Ao escolher o seu programa, o pratico deve
actuar com a prudéncia do bénus paterfami-
lias, como lhe aconselha a Lei da Clarivi-
déncia.

Isto no que respeita aos factores de apa-
recimento aleatdério. Porque, como dissemos,
circunstancias ha que sao de antemao conhe-
cidas: a Era em que se vive, a localidade em
que se habite...

(') «A razdo natural de toda esta diferenga
é que o tempo tira a novidade as coisas, des-
cobre-lhe os defeitos, enfastia-lhe o gosto e basta
que sejam usadas para ndao serem as mesmas.®»
— V: Sermdao de Mandato.

Hoje em dia nao seria possivel, entre nés,
que a donzela convidasse Lancelot para uma
ida a floresta, com retorno na manha seguin-
te. E certo que ainda nascem donzelas e
existem Lancelots aptos a prestar servigos
em «todalas cosas» possiveis; mas, lamenta-
velmente, surgiu entretanto a fauna parasi-
taria dos guardas florestais.

«Mudam-se os tempos, mudam-se as von-
tades» — (?) e é assim que os guardas flo-
restais contrariam a pureza da Doutrina.

De todas as circunstincias que determi-
nam o técnico, é o seu estado civil, sem du-
vida, a de maior vulto e que mais rigorosa-
mente condiciona a sua actividade nocturna.

O técnico casado devera, de facto, escolher
objectivos de rapida realizacio e em locais
ou muito publicos ou muito privados — con-
dicionalismo este que ndo aflige o solteiro.

Ao casado, que ao solteiro ndo, cumpre
a obrigagdo de anunciar o que se propde fa-
zer ao serao e qual a duragao provavel deste.
E nunca deve ultrapassar os limites pre-
anunciados, com o fim louvavel de nao
sobressaltar a consorte (®).

O bom técnico casado, que, no rigor da
Doutrina, é sempre um bom marido, nunca
devera ser apanhado em falso. O Simdes,
por exemplo, apesar de todas as noites in-
formar a esposa de que voltaria as quatro
da manha da conferéncia de negdcios a que
era obrigado a ir, nunca entrou em casa de-
pois das trés e meia.

Esta mentira nos basta como demonstra-
Gao.

5. — O ultimo dos requisitos das noitadas,
na sua formulagao cléssica, é o elemento he-
dénico.

O prazer, jubilo, alegria ou contenta-
mento (*) constitui, como é 6bvio, o motivo
decente de todas as actividades do homem
inteligente e, em consequéncia, a sua obten-
¢ao é o fim ultimo de todas as noitadas.

A sua verificagdo é fundamental e serve
de critério de distingao entre noitada e moite
perdida, sendo noite perdida aquela em que
o prazer nao intervém, como acontecia com

(*) V. Sa de Miranda.

(*) «Ay eu coitada como vivo/en gran cui-
dado por meu amigo que tarda e non veio. Muito
me tarda/o meu amigo na Guardasm. Ouvida por
D. Sancho I — (v. Cancioneiro Colocci Brancuti).

(*) V. Dic. de Morais.
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os serdes do Albano, que é funcionario pi-
blico, e como nao acontecia com os negécios
do Simées, que nao é funcionario publico (1).

«No prazer esquecem-se as horas», embora
venham a lembrar-se depois, com saudade.

Que a noitada, como obra de arte, perma- -

nece imaculada, na memoria do técnico, dos
seus amigos, da sua acgao de divércio, dos
seus . parentes.

O prazer é, portanto, a razio de ser de
qualquer noitada apta.

Mas ndo basta.

Na esteira do magnifico Adriano, diremos
que ao prazer hd que aliar & consciéncia do
prazer.

Alguns estudiosos americanos nao estdo de
acordo, uma vez que dispensam a conscién-
cia como elemento decisivo na construgao
da noitada.

Dai nasceu a distingao entre noitada pro-
priamente dita e fim-de-semana — realidades
completamente distintas, que € ilicito confun-
dir (a nao ser por excepgdao, para confirmar
a regra).

CAFE

No roteiro nocturno da «main street» lis-
boeta ha portos de escala extrernamente im-
portantes para toparmos com celebridades
que fizeram da rua o seu teino consentido.
Comecemos pelo Avis, café com resquicios
do Deux Magots parisiense, onde a discussao
do belo (conceito aristotélico) e do util (con-
ceito Ezra Pound) atinge requintes tao ex-
pressivos como impenetraveis.

A cevada (o café da dita, bem entendido)
tem um consumo largo. O «coffee-creams,
modemo, eficaz para diversas perturbagdes,
¢é posto de parte com enfados comuns, Ha
ali um espirito de grupo, altamente signifi-
cativo, que vai da nega ao café-da-maquina
a nega a tudo o que a maquina eventual-
mente possa simbolizar.

Abandonado este formoso e representativo

(') «Para ele, o peso dos megécios era um
prazer e nio um martirion. — Rebelo da Silva —
«Histéria de Portugal».

café, temos a Tomarense (), menos vis-
tosa, mas mais arejada. Pastéis de bacalhay
e copinhos de branco sorvidos sem cuidados
de ilegitimidade, nem espiritos de grupo,
nem locubragdes intelectualizantes.

Vao la pessoas de vida dificil e pessoas de
vida facil (o que quer que de antimonia
estes dois adjectivos encerrem), mas todas
conhecidas. Pelo menos ali.

Depois, o Café Lisboa e a Cervejaria Ri-
badouro. A multidao nestes redutos é igual:
actores, técnicos de radio e da Televisao,
jornalistas, encenadores.

— Aquele Peyroteo € inacreditavel. Pal-
pita tu que hoje fez cruzar dois planos du-
rante a transmissao. Mas, que queres?, ele é
um menino bonito... Pode fazer tudo o que
lhe der na veneta...

— Entao vocés ja sabem a tltima do Raul
de Carvalho la em baixo? E ainda ha quem
diga que ele é um actor...

— Mas que grande trapalhada é aquele
programa literario da Emissora! Confundem
alhos com bugalhos.

— E vocé nao ouviu a ultima calinada do
Jorge Alves!

— Amigos, eu € que nao fui em grupos.
Orlando Vitorino? Nao! Comigo nao!

— Que talento aquele Anténio Pedro...

— Nio ha duvida, é um magnifico ence-
nador...

— ...que talento ele tem quando passa a
mao pela barba...

(Risos. Antonio Pedro entra pela esquerda
alta. Sempre gostou de entrar pela esquerda
alia).

— Oh, meu caro Pedro, como vai? Esta-
vamos agora mesmo a falar de si. Bem, €
claro, estivamos a dizer bem.

— O Rogério Paulo é inacreditavel...

— Porqué? Eu nao acho! Vocé tem a ma-
nia de dizer mal do rapaz. E olhe que a en-

(*) O autor destas prosas sabe que o itinera-
rio inclui, também, a Veneza, a Bijou e a Paraiso,
centros mais ou menos tertilicos de Ferreira de
Castro, Olavo d’Ega Leal e Bernardo Santareno.
A inefabilidade deste distinto trio de intelectuais
leva o cronista a apenas referir em asterisco 08
{rés poisos.
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trevista que ele deu ao meu jornal era no-
tavel!

— Bem. LA em entrevistas...

— Bem, bem...

— Bem, bem, nao...

— Bem, de certa forma... Antes o Teatro
Experimental do Porto...

(Antonio Pedro nao obtempera. Acabou de
temperar wma grossa salada, pois pediu a
demissao de director do grupo portuense. No
entanto, levanta-se uma voz: a de Jodao Gue-
des. Outra: a de Vasco de Lima Couto):

— Antes porqué?

— Sim, antes porqué?

— Nao temos sido experimentais?

— Sim, ndo temos sido experimentais?

— Nao temos revelado autores, actores,
encenadores?

— Sim, nao temos revelado autores, acto-
res, encenadores?

(Pela direita baixa entra outra persona-
gem).

— Boa noite — murmura.

«Olha o Manuel de Lima», clamam varias
vozes, como se o tivessem visto depois de
longa auséncia.

— Posso sentar-me?

(M. de L. traz varios livros. Maos avidas
procuram satisfazer pseudocuriosidades men-
tais folheando os volumes).

— Ah, o «Suassuna», ja li!

— E um Goethe; acabei ontem mesmo
de ler o «Cavaleiro da Mao de Ferro».

Noutro grupo:

— Nio ha duavida, isto esta mau.

— Muito mau mesmo.

— Mas vocé acredita que?...

— Nio sei. Bem vé. No meu jornal diz-se
que...

(O PANO CAI RAPIDAMENTE SEM
MAGOAR NINGUEM)
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TEATRO
CINEMA

A noite também pode ser passada no tea-
tro ou no cinema. Nunca ha sobressaltos
e, no Reino de Pacheco, os filmes e as pegas
nao inquietam, sao destinados ao sono dos
justos. Ao que parece, uma conhecida em-
presa de publicidade decidiu fazer a apolo-
gia do cinema e do teatro apoiando-se no
desenvolto «slogan»: Tem insonias? Nao tome
drogas de morte lenta! Vi ao teatro! Va ao
cinema! Dormird depois muito melhor!

Pois é — ambas aquelas artes tém fungges
profundamente medicinais. Alias, é facil a
contraprova: a entrada das salas o publico
é triste, rotativo, melancolico; a saida esta
alegre, feliz por ter nascido, contentinho.
O sono é garantido, assim como se garantem
sonhos bonitos.

O cinema e o teatro fornecem também
magnificos pretextos para eventuais passa-
gens de modelos. Nos intervalos, as damas
circulam, num a-vontade mitico pelos corre-
dores, bocejando vulgaridades e desfilando
criagoes e cortes — enquanto os cavalheiros
estio bem, obrigado, sim, senhor.

Estas as figuras tipicas; depois ha as per-
sonagens excepcionais. Numa localizagao
mais concreta podemos chama-las de cineclu-
bistas. Usam barbas, éculos de yolumosas
dioptrias, ou cabelos a Marie Chantal e saias
por cima de joelhos feios e pernas aracnideas.
Elas fumam desesperadamente — eles nao (a
posigaozinha, ha que manter a posigaozinha).

— Este filme representa o triunfo das éti-
cas constantes.

— E a pertinéncia da mensagem sub-repti-
cia?...

— Os herdis sao positivos dentro da nega-
tividade.

— E a Bardot? Viram a Bardot?

— Sim, ndao ha divida. Estd uma actriz
e tanto. Notaram como ela se integra nas
coordenadas do realismo critico?

— Ford? Uma besta! Fritz Lang? Um dis-
sidente! Aldrich? Um caso lamentavel!

— E Chabrol, sim, e Chabrol?...

— Meu velho, esse e a «nouvelle vague»
ndao mantiveram as promessas iniciais.






tre os teatrémanos ha duas correntes
jstintas: saudosistas e progressistas,

Ah!, o Augusto de Castro...

Ah!, as pecas de Luis Galhardo...

'— Ah!, a formosura da prosa de Julio
antas. ..

— Ah!, a elegancia da retérica de Joaquim
eitao.

— Ah!, e a Palmira...

— Ah!, e a Aura...

: . € a Amélia...

— Ah!, e o Raul...

' — Ah!, agora ninguém percebe estes dra-
maturgos modemos.

— Viram o Arthur Miller? Aquilo é que é
substrato social, hem?

— E a ultima pega do Romeu Correia? Ni-
tidamente, a integragdao do realismo polémico
no verismo lirico.

. — Nao! Ca p’'ra mim s6 ha dois: Ibsen e
strindberg.

— Eu jogo no Durrenmmatt! Mais posi-
o!

INESTE MOMENTO TOCA A CAMPAI-
NHA, A AVISAR QUE O INTERVALO
TERMINOU)

A noitada propriamente dita insere-se, de
ormna mais decisiva, na grande industria
‘fabril e tem trés pontos de confluéncia: a
| aberna, o «cabaret» e o retiro de fados.
Existe, desde logo, um suposto econémico
‘e uma discriminagao implicita que subdivide
'as trés espécies de noctivagos.

~ No primeiro caso, como os frequentadores
tém de levantar-se cedo, as tabernas fecham
'as 22 horas. Até 14, porém, entre tintinhos e
-branquinhos, améndoazinhas e bagacinhos,
discute-se, com alvorogada perspicicia:

-As segundas-feiras — Os resultados dos de-
safios de futebol.

As tercas — O que os jornais desportivos
" Publicaram na segunda-feira.
- As quartas — Incursbes discretas pelos des-
* Portos ditos menores ou pobres.
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As quintas — A sensacional entrevista dada
por um treinador sobre as magnificas possi-
bilidades futuras do «team» que esta sob a
sua responsabilidade.

As sextas — «Amanha é dia de pagamen-
to».

Aos sabados — Dia de pagamento. Ba-
lango da semana desportiva. Prognésticos fu-
tebolisticos.

Aos domingos — Euforia em certas hostes.
Tristeza noutras. Indiferenga placida noutras
ainda. Euforia, tristeza e indiferenga dao o
brago. «Mais uma rodada, «sé» Amadeu.
Dias nao sdo dias!».

A noitada popular e altamente instrutiva
processa-se assim. E uma expressio linear
(dizem os teéricos) de se esquecerem proble-
mas. Uma evasao. Um escapismo.

Compreendamos, pois, o alto significado
da taberna. E, partindo desta premissa, por
que motivo o turismo nao a explora, como
manancial inesgotavel do folclérico, do tipico?

O «cabaret» e o retiro de fados pertencem
a uma casta (!) mais evoluida (2). O pre-
texto, em qualquer dos casos, é «uma bebi-
dazita tranquila», mas, solidamente apoiados
numa sonda freudiana, cedo verificamos que
o verdadeiro significado dessas visitas esta
na base de inibigées, complexos, frustra-
goes (3).

Os leitores de romances sociais interpre-
tardo a presenga dos frequentadores como
«nitida degenerescéncia de uma classe con-
traditéria» ou como «ambiguidade de uma
cultura», ou ainda como «lamentaveis casos
de uma deformagdo patoldgico-econémicax.
(Claro que estas definigdbes nada querem di-
zer, mas os leitores de romances sociais gos-
tam — e basta).

Nos «cabarets» ha atrac¢Ges internacionais
de toda a espécie, mas o portugueés, de habi-
tos mansos e anticosmopolita por exceléncia
(e por desconhecimento de linguas estrangei-
ras), sente-se muito mais atraido pelas na-
cionais de qualquer espécie. A terminologia
€ assim facil por ser monossilabica e o
assalto do pectnio é também menos amplo.
Este tipo de compadrio é bonito de intengdes,

(*) Pelo menos & uma autoclassificagio.

(*) No sentido da possibilidade de as letras
bancérias evolufrem de um para outro meés.

(®) Interpretar estas palavras como «facadi-
nhas no matriménios.






intomatico como unidade e muito formoso
de galhardia.

Nao se julgue, porém, que niao ha uma
jerarquia de «cabarets». O frequentador da
Tagide tem um transito limitado: dali s6 ao
Palm Beach, ao Wonder, ao Nina ou ao
Bico. (Esta autorizado a ir ao Maxime, mas
com certa cautela). Esse mesmo frequenta-
dor desce ao Galo, sobe ao Ritz, avanga pelo
‘Retiro dos Artistas e penetra no Texas, no

‘«pitoresco», apenas pelo «pitoresco», nada
‘mais do que pelo «pitoresco». Em contra-
‘partida, os habituais destes Gltimos é raris-
'simo visitarem os primeiros, e quando o fa-
‘zem sentem-se contritos pelo seu notavel
‘«pitoresco». O leitor atento facilmente averi-
‘guara que existem duas nogbes de «pito-
| resco», e ambas perfeitas, justas, adequadas.
Depende sempre da perspectiva.

De perspectiva também se pode falar em
referéncia aos retiros de fado. Ha os que sao
- «recomendados», pclo que, se ha outros que
nao o sao, podemos considera-los «irrecomen-
- daveis». De qualquer das formas, nos retiros
~ de fado nao existe o dito.

Se se profissionalizou, entrou na rotina.
O habitante do Reino de Pacheco nao é per-
sona grata nos coios fadistas. Posi¢do com-
- preensivel, de resto, se atentarmos no facto
de que de fados anda ele cheio — e se vai
- ao fado é para desprezar o «whisky» e beber
" do tinto em jarros de barro ou cerveja feita
com a prata da casa. O fado e o retiro pro-
priamente dito sdo para os estrangeiros, que
nada percebem das notas, deixam largas no-
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tas e vao falar depois do encantador primiti-
vismo da doce balada nacional. A adesao
alegre do estrangeifo é de uma produtividade
espantosa se dermos atengao a o6ptima pro-
paganda que fazem.

CASA DE AMIGOS

Mas, feitas as contas, onde se passa me-
lhor a noite é na casa dos amigos. As razoes
estao a vista:

1.2 — Porque nada se gasta.

2.2 — Porque, se sio mesmo amigos, €
mais agradavel.

3.2 — Porque, se ndao sao mesmo amigos,
temos a possibilidade de depois dizer mal
da casa, do mau gosto das suas decoragoes,
da inexisténcia de uma biblioteca e de uma
discoteca, da incrivel escolha dos mdveis.

4.2 — Porque podemos estabelecer parale-
lismos comparativos com as casas dos outros
e a nossa.

5.* — Porque temos margem para rotular
de «capitalista» ou de «progressista» o dono
da casa que visitamos e tirarmos dai ilagGes
muito validas para a nossa ansia de equili-
brio.

6.2 — Porque, se o nosso amigo tem boas
relagdes, nos ficamos a ter boas relagées e a
possibilidade de empreendimentos futuros.

7.2 — (Nao. O porqué desta razao é se-
creto).

8.2 — (Também é secreto).

9.2 — (Secrelissimo).
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por Reinaldo Ferreira (Reporter X )

E hoje!

Acordo em sobressalto ! Mesmo antes de despertar — um sonho me alvissa-
rou que era hoje; um sonho em contor¢des e desesperos de pesadelo: seringas
que se quebravam nas mdos, agulhas que me fugiam por entre os dedos, frascos
de droga que se esvaziavam por diabdlico ilusionismo — no proprio momento

- da picada.

Hoje! Ja! Mas eu sinto que ndo queria que fosse hoje! Queria que fosse
amanh3, um amanhi indefinido, um amanhi absolutamente amanhi — daque-
les que nunca chegam... e tanto assim — que ontem, véspera de hoje, quando
hoje era ainda um amanhid — ndo me confrangia tanto a ideia do meu interna-
mento —da minha cura. Pelo contrdrio: bazofiava de animoso e, com pimpo-
nice de valente, afirmava a decisio enérgica de desenclavinhar da carne, do
sangue, dos nervos, do espirito, as garras veludosas de quatro anos de morfinismo.

Mas isso era até ontem... Ontem oferecia-me a visao das realidades de hoje
desfocada e distante! Hoje — é um dia sem amanhi! Hoje estdo todos a postos
para me acompanhar a Casa de Satde.

Podia reagir, desistir —adiar! O morfinémano desiste sempre — adiando
mal sente em perigo a droga; mas raramente reage sem um protesto que ma-
quilhe o verdadeiro segredo da sua desisténcia. A prépria morfina, amolecendo-
-lhe a vontade — torna-o apzitico e impreviden}e ante o Irremediivel — até ao
momento em que essa apatia o desemboca na tortura 1nqulsltor1al da falta do
toxico. Nesse momento todas as metamorfoses, as mais inverosimeis e inespera-
das, sdo possiveis. O covarde alardeia heroismo; o calmo, bravezas de alucinado;
o fraco, a destimidez do audacioso; o honrado pula sobre todos os escripulos...

O <AMANHA» DOS MORFINOMANOS

O médico e amigo que ha trés semanas se me tem dedicado para que €u
me decida a tratar-me, dissera-me ontem :

«— Mas vocé quer curar-se, ndo é verdade ?».

Respondi: «— Nao, ndo quero! Preciso — ¢ diferente !»

Era uma prosapia irreflectida; a subconsciéncia a filtrar-se através daquele
desabafo... De facto, eu pressentia a urgéncia da minha cura—a necessidade
imediata de reconquistar a vibragdo e o entusiasmo pela vida, saborei-la em to-
dos os seus prazeres, combates e emogdes; evadir-me daquela macieza amolen-
gadora, voluptuosa e tirdnica, que me crivava de ameagas fisicas e morais e que
num futuro, préximo ou longinquo, acabaria por infecundar-me o cérebro. Mas




' como quebrar as doces algemas do morfinismo, se a droga é como um paraiso ;
5-" se nos convence, até a hipnose, de que nunca mais se abrirdo, para nds, as por-
" tas da satide; se nos adoece até a morbidez de bem-dizermos, como prego suave,
" os horrores grand-guignolescos que marginam as horas de moleza e de doce
acalmia ?

Mas — detalhe curioso e sintomatico — todos os toxinémanos proclamam
uma vontade firme de se curar. Uns mentem; e, nos que nio mentem, essa
sinceridade ¢ uma vaga manifestagio de pudor de enfermo ; algo como uma uto-
~ pia a longo prazo que os deixa empapados em suores e os amedronta como a
visdo de uma tragica audicia. Eu, se ndo mentia aos outros— mentia a mim
proprio, ao alardear ansias de cura! Mas essa mentira transformou-se agora
num facto imediato, presente, irresistivel! Esse amanhi deitou ferros a reali-
dade de hoje! Se os sofrimentos da desintoxicagdo, esses sofrimentos que sdo
como papdes de pesadelo para os morfinémanos, comegassem ja, se os visse en-
frentarem-me, unhando-me a carne e a alma —entio reagia, pela certa! Mas
€ que, mesmo iniciando hoje o tratamento, entrando hoje para a Casa de Saide —
ainda nio ¢ hoje a premiére das minhas torturas! Serd amanhi —um ama-
nha dos tais! E isto facilita a minha artificial coragem !

Oh! o amanhid dos morfinémanos !

SONAMBULISMO ...

H4 um més e meio que nio me desaparafusava do leito! A intoxicagdo
~ agravara-se-me, encartuxando o corpo numa maindria feita de fofidGes; empa-
[» pando-me a alma e o espirito num indiferentismo oriental pela vida que me
cercava, como se a esséncia da vida fosse apenas a morfina; como se a morfina
F sintetizasse, numa picada, o ar, a luz, todas as necessidades e aspira¢des e ale-
| grias e prazeres e vicios !

- Ha trés semanas que ndo me barbeava.

; A medida que, escanhoando o rosto, o desenterro daquela maéscara de pélos —
aumenta o meu panico ante o espelho... As faces descarnadas, escaveirando-
-s¢ sob uma palidez amarelenta; a aridez dos l4bios; e sobretudo os olhos — o
olhar! — . N30 sio os meus olhos — aqueles olhos alvados que me fitam, com
tristeza, no cristal do espelho! A pupila azul perdeu brilho, luz, intensdo, agu-
deza — meio sumida sob a pélpebra arroxeada que descai, numa crénica sono-
léncia . ..

As pernas vergam-se-me. Ensaio-as cirandando pela casa —aos tropegdes !
Espreito a rua— através das vidracas... O dia estd enevoado, pegajoso de hu-
midade — dum tom plimbeo que pesa na alma. O momento da partida apro-
Xlma-se . ..

Eu ja dera a primeira injec¢ao de morfina—e longe estava ainda a hora
da seguinte... Mas, se me vou curar — que importa um excesso, um abuso— o
tltimo ? E como que um prémio antecipado a minha coragem — a coragem que
ndo existe! Com artimanhas desvio a aten¢do da familia —e pico-me pela se-
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gunda vez e em dose dobrada — num adeus sofrego, febril, emocionado,  auto-
nomia do meu morfinismo. ..

Buzinam, 14 em baixo, 4 porta da rua. E o auto que deve conduzir-nos i
Casa de Saide, ao isolamento —a cura! O dia tolda-se mais ainda. A humi-
dade desfralda uma cortina lantejoulada de agthas prateadas que rebrilham..,
O céu, empardecido, parece descer sobre nds, prensar-nos, esmagar-nos.

L4 vamos rodando — através da cidade. Abafo; —e- embora procure nio
pensar, ndo reflectir, ndo prever — trepido num nervosismo ansioso! S6 a ideia
de que me venha a curar, e que um dia me deixem de dar morfina — acovarda-
-me, gela-me o dorso.

O PAVILHAO AMARELO

O «chauffeur» freina o tixi frente a um prédio de boa aparéncia burguesa.
Entro. As ferrugens do dia, ao penetrarem naqueles corredores, dic-lhe uma
penumbra de cripta. Bafeja-me as .narinas um hdlito de farmicia, misto de virios
desinfectantes e uma vaga evaporagdo de éter — vinda, sem divida, da sala de
operagdes . . .

J4 me aguardavam. Reservaram-me um quarto — mas. ..

«— Pela certa— o sr. doutor preveniu-o ja! Parece que o seu caso exige
um isolamento severo, completo! Neste edificio era dificil consegui-lo. E prefe-
rivel instald-lo no «pavilhdo»... Creio que o «pavilhdo» ndo lhe causa repulsa.
Em todo o caso...»

Nio atinjo o significado daquela hipétese sobre a minha repulsa pelo pavi-
lhio — nem a diferenga que possa existir entre ele e o edificio... Encolho os
ombros — como que marcando o desinteresse pelos meus destinos, dentro da
Casa de Satide. Saimos para um quintal... Des¢o alguns degraus e avango, dan-
carinhando o passo, tropego, cambaleante... Defronto-me, por fim, com o «pa-
vilhdo» — o meu «pavilhdo» ! Rectangular, amarelento, enchapelado por um
telhado vermelho, de longas abas, em estilo de pagode. Dois muros, ensandui-
chando-o, abrem estreitas passagens a sua volta.

Um corredor marginado dum lado por janelas e do outro lado pelas portas
de oito quartos... Ao centro— um pequeno hall; e por detrds — a sala dos ba-
nhos, com tinas, mangueiras, ralos para os duches... O meu quarto é a direita —
logo a seguir ao hall. A janela, como todas as janelas do pavilhdo, estd quadri-
culada por grades de. ferro.

Dizem-me :

«—Para si, j4 se v&, ndo sdo precisas grades. Se o impressionam ou o ener-
vam — tiram-se !»

Para qué? Continuo a desentender aqueles melindres.., Que deixem as
grades... Tento, com um s6 olhar, abarcar os méveis, as paredes, toda a ceno-
grafia que me cerca— como um viajante de longo curso ao tomar contacto
com o beliche do vapor...

O dia acinzentou-se mais, chuvisquento e ventoso. Nio sdo ainda trés horas
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el]os——e uma lagrlma indiscreta, imprudente... Eu fanfarrono optlmlsmo
angue-frlo confianga firme na minha cura. Nada de pieguices — hem ?

Fico sdzinho — no meu quarto; e sem querer comego a engendrar planos
ara interromper o tratamento dentro de dias ou de semanas, para volver a dro-
ga— mas com légica, sem a aparéncia de uma quebra de moral, com habilidosa
velhacaria —de forma a convencer toda a gente, a familia, os amigos; convencer
o0 préprio médico — de que as cousas nio podiam passar-se de outro modo...

' 0S PRIMEIROS GRITOS

As oito horas desencadeia-se uma intempérie violenta. O pavilhdo incrus-
“tado nas trevas espessas da noite invernosa — parece mais isolado. Estdo acesas
* a lampada do meu quarto e as do corredor. Os enfermeiros e as enfermeiras

“deslizam no bico dos pés; e ao dialogarem — cochicham as palavras em sus-
surro. Este siléncio, esta monétona paz, este lento ritmo da vida, é que € o iso-
" lamento... Tomo as minhas doses com a mesma regularidade e sem restrigGes.
E preciso ndo alarmar logo ao primeiro dia os morfinémanos...

...Stbito, crava-se no siléncio da noite, como um punhal na carne dum
* dormente, um grito alucinado que fica vibrando no espago, metilico, aflitivo.
- O pessoal rebolica-se, em correrias, pelo corredor fora... E mal o eco desse guin-
. cho horrivel se dilui — ougo, noutro quarto vizinho, uma voz lamurienta de
mulher, angustiosa, monocérdica, choramingando, sem repouso, numa toada
enervante :

— «Ai! o que eu fui fazer! Ai! o que eu fui fazer! Ai! o que eu fui
- fazer I»

Eternizam-se como a tempestade que tamborila na vidraca os lamentos da-

_ quela doente... E depois, como um contigio, mais vozearia, vinda de outros
- quartos, orquestrando brados, risadas e prantos plangentes. E um tumultuar tra-
r gico de catdstrofe ou de purgatério.
: As vezes o siléncio, como se uma enorme mordaga enfeixasse todas aque-
* las bocas, abafa a grita num curto armisticio... Mas, mal esse siléncio surge,
desempastela-se o ruido duns passos palmllhados em vaivém ininterrupto, que
fazem ranger. as tibuas do soalho — uns passos constantes, lentos, sonoros, que
neurastenizam.

Agora compreendo as grades que quadriculam as janelas; e os melindres —
a0 oferecerem-me aquele quarto... Afinal, o pavilhdo, em cujo "isolamento
me afundei — é um refligio ou uma guarida de doentes mentais! Que melhor
isolamento — do que o de estar coabitado com esses espiritos em desordem ?
Que melhor muralha a separar-me da vida do que essa farindola de fantasmas
vivos ? E, vencendo a melancolia que me ensopa a alma, os labios esqu1gam 1ro-
Nicamente, um SOrIriso — ao pensar que nesta casa sou, por agora, a l\nica pes-
soa de juizo... Nunca tal me sucedera..
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ALTERNAR (cag¢a aos incautos) — Diz-
-se quando um varonil homem de sessenta
e muitos anos veste a pele de Casanova
e vai de botar olho e figura para as damas
que costumam estudar psicologia e numis-
matica nos bares do Reino. Alternar é, pois,
o acto de fazer com que o heréi de outros
tempos passe a julgar-se heréi deste, e pague
meia duzia de garrafas quando, na realida-
de, nao bebeu mais do que meia duzia de
COpos.

BABO (desporto intelectual) — Espécie
de «montinho», que se joga com fdsforos.
Muito util como exercicio de meninges e
passatempo familiar. S6 que nao se joga em
familia, porque é feio fazer mao baixa a pes-
soas da nossa carne e sangue. Este requin-
tado desporto é praticado cerca das trés ho-
ras da manha na Avenida da Liberdade, en-
tre os motoristas de taxi e outros cami-
nheiros nocturnos.

BRASA (anatomia) — Nao € um termo
banalizado por falta de imaginagdao, quando
se topa uma dama bem distribuida de hor-
monas. Significa, antes, um guarda-noctur-
no e pertence a anatomia porque o digno
representante da autoridade usa espada.

BUCHA (economia) — Titulo que se cos-
tuma apor ao individuo que perdeu o ulti-
mo tostao num babo, que nao pode alternar
porque € do sexo forte e que mata o tempo
a falar com uma brasa, até que aparega um
‘caracol que o leve a casa.

CARACOL (transportes) — O primeiro
carro eléctrico da madrugada.

CASPA (optica) — Diz-se do mancebo
sem dinheiro nem emprego que passa as
‘noites nos «cabarets» a fumar e sem beber,
que trata por tu os empregados e por caro-
chinhas as alternadoras. E, parece-nos, um
observador em transito.

DADA (antinomia) —O contrario do cas-
pa, como o proprio termo pressupde. SO
que, as vezes, da fita.

FITA (familiar) — Nao tem nada a ver
com Augusto Fraga, com Anténio Lopes
Ribeiro nem com outros expressivos repre-
sentantes do cinema patrio. Fita é zangui-
nha passageira, entre paredes, que, em al-
guns casos, mete o «leao de pedra» (ver
adiante) e nunca a policia.

GAR

GARFANHO (numismdtica) — Délar,
Moeda forte. Trés garfanhos sio quinhen-
tos escudos, nao se sabe bem porqué. A pe-
seta di-se o nome de pelintra, a lira o de
escanzela, ao franco francés o de chove no
molhado. O escudo nao tem outra palavra
significativa. O patriotismo € muito bonito,
senhores.

H — aga — (zoologia) — Nome por que
se conhecem os rapazes que nao sio car-
ne, nem peixe, nem arenque vermelho.
Como o aga sd serve para formar o «lhe»
e o «nhe» e para complicar a vida das crian-
cas que estdo na aprendizagem das primei~
ras letras, este termo estad muito exacto. Pa-
rece que sera incluido no préximo diciona-
rio da Academia das Ciéncias.

ISCHIA (&lcool) — Ilha onde as celebri-
dades do cinema costumam ir embebedar-
-se. Reflexivamente, diz-se «estds com uma
Ischia» quando um aborigene do Reino en-
trou em libagdes alcodlicas.

LEAO DE PEDRA (mineralogia) — Diz-
-se da espécie monolitica que costuma estar
pespegada as portas dos «cabarets», com as
arcadas supraciliares deformadas, e que esta
encarregada de restabelecer a ordem quando
a dita ordem é alterada.:Fala uma lingua-
gem ininteligivel — «<hum», «an», «gr-gr-
-gr-gr», «ai», «ui» —'e age rapidamente,
pois entende que nio é com bolos que se
apanham tolos. Ganha pouco, mas é muito
gorjeteado, especialmente pelos agas.

LEAO DO RES (dialectal) — O contra-
rio do Ledao de Pedra. E o individuo que
também estd a porta de instrutivos estabele-
cimentos de ensino, que fala duas ou trés
linguas e que as usa, a solo ou ao mesmo
tempo, quando tenta sednzr estrangeiros
para as maravilhas intelectuais que se po-
dem verificar no interior do estabelecimento.

LISGAS (arte) — Extinto clube desporti-
tivo. Agora, um lisgas € qualquer bailarino
do teatro de revista.

LIXA DOIS (mecanica) — E a conversa-
zinha amena. O bate-palato das quatro da
manha, «Lixa dois» porque nao arranha,
porque nao é a ma-lingua, mas a palestra
anddina, sem complicagdes. Exemplos: «Ta
uma noite baril»; Vou deixar esta vida, caso




TELECTUAIS (obscenidade)—O bom
octivago nunca pronuncia esta palavra sem
um trejeito de indignagdo. Portanto, nao
fraduzimos o seu significado.

‘JORNALISMO (frase) — «O jornalismo
? a arte da observagao e do recolhimento»
Jorge de Abreu. Para uma exacta verifi-
acao, passar pelo «Galo», pelo «Cantinho
dos Artistas», pelo «Maxime», pelo «Ritz»,
pela «Carpa» ou pela «Tagide», locais onde
. ]omallsmo esta exaustivamente presente.
observagao e recolhimento.

LISBOA NOCTURNA (desastre) — Lo-
al onde, nos jornais, se diz contar o que
aconteceu de importancia a noite, onde, afi-
nal, nao se conta nada, mas que tem os
seus leitores matutinos — os que foram para
1 cama as 21 horas e estdo sempre a espera
e que aconteca, aos outros, uma insdlita
aventura.

MISSINHA (gastronomia) — Termo usa-
do pelo noctivago esfomeado que espera pe-
las seis da manha, hora a que abre o «Bei-
ra-Gare», para comer uma canjinha com
elas, (Elas sio pedagos de «poule»).

- MOSCA (capilar) — Quando se diz «es-
‘tou com a mosca» pretende-se afirmar «te-
‘nho uma barba enorme».

- MUCHACHO (atentado a lingua poctu-
guesa) — «Adiés muchachos, compaifieros
'dée my farra querida daquellos tiempos...»
‘Muchacho é, pois, o noctivago regenerado
que, um d1a reaparece aos «companeros
- queridoss.
.~ NOZ DURA (necrologia) — Diz-se «deu-
~lhe a noz dura» quando se sabe da morte
'~ de alguém. Palavras utilizadas pelos canga-
~ heiros que frequentam o Banco do Hospi-
- tal de S. José, A espera de fazer negécio.
PARQUE (toponimia) — Mimoso nome
Por que ¢é designado um conhecido local lis-
boeta onde se costumam juntar inteligentes
. Pessoas, filhas de inteligentes familias, que
- dlSCutem assuntos muito inteligentemente.

PAXA (fabula) — Designagao do adven-
ticio que se ligou, recentemente, as pessoas
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do Parque e que comegou a emprestar di-
nheiro sem qualquer espécie de garantia.

PAXADOQO (esperteza) — O que julga es-
tar a enganar os outros e que desconhece a
férmula: tu que me enganas eu que te en-
tendo, tu é que nao entendes que eu te en-
tendo que tu me enganas.

QUERIDA (teatro) — Termo s6 percep-
tivel a quem viu a pega «Margarida da
Noite» ou leu Sartre: «La P... Respectueu-
se».

QUERIDO (cinema) — Termo s percep-
tivel a quem viu qualquer filme americano.

QUERIDUCHO DA TUA QUERIDA
(amor) — Frase romantica com largo con-
sumo. Onde se prova que o teatro e o cine-
ma podem, por vezes, coexistir pacifica-
mente.

RENDEZ-VOUS (moralidade) — Gali-
cismo abertamente utilizado por quem, sem
saber francés, julga, quando diz isto, afir-
mar que vai dormir.

RON-RON (gatologita) — Ir mesmo para
a cama fazer o00.

-.SARAIVA (fonia) — O mesmo que sir
Aiva. Mas sems’ir embora. O s que esta
sem beber nem petiscar.

TA BEM, O NAO TA? (inquiri¢io) —
Quando se faz esta pergunta, ja se sabe que
a resposta é negativa. Titulo de uma ex-
traordinaria obra da dramaturgia moderna.

UVA (psicanalise) — Diz-se do bicho-ca-
reta mais careta que bicho. Ensimesmado.
Tendéncia para o suicidio. Uva € o indivi-
duo que acabou de abandonar a sala de
jogo do Casino Estoril.

XAROPE (farmacologia) — Fenémeno
tipico provocado por qualquer deficiéncia
gastrintestinal. Exemplo: «Estis com
um...» nao quer dizer «estas bébado», mas
sim «estas com mau halito».

ZURITA (subtileza) — Pessoa sem qual-
quer espécie de talento. O inventor deste
extraordinario vocabulo inspirou-se, de cer-
teza, numa senhora que canta e toca viola
e que é irma e sobrinha, respectivamente,
de um cémico e de uma fantasista. Donde
se prova que Zola tinha razio quando ex-
plicou a degenerescéncia de uma familia
através da hereditariedade.
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POMAR

H4 treze anos, Mario Dionisio,

num estudo que acompanhava o album
XVI Desenhos de Pomar,

analisava a trajectdria do artista,

situada numa posigao de busca e de recusa,
esta sugerida pela conquista

de frequentes etapas,

aquela determinada por uma honrada
inquietagao intelectual.

Comentava, entao, lucidamente,

o ensaista de 4 Paleta e 0 Mundo:

«E preciso acompanha-lo (a Pomar)

desde o principio para se perceber,
inteiramente, a magnifica serenidade e certeza
que ha na sua evolugao.

E preciso ter-lhe lido os artigos e ter-lhe
acompanhado os passos — vendo o sonho &
a vida sadiamente unidos,

para se apreender até ao fundo o sentido

de coeréncia e de riqueza de que a sua

obra se vai enchendo, a caminho

dessa meta dificil que se poe

ao artista adulto dos nossos dias

e que ele proprio definiu desta maneira:
«factes ocorrendo entre homens comuns,
narrados em linguagem comum.»

Estas afirmagbes sio particularmente
validas se atentarmos no facto de Pomar

se ter mantido fiel aos principios

por ele proprio enunciados

e a um caminho inicial reflectido

numa pesquisa constante, evidente de obra,
para obra. E o que avulta e impressiona,
sobretudo, nao é uma procura de estilo,

mas uma assimiliagdo entre a forma

e 0 pormenor, através de uma visao
pertinente de homens e de problemas.

Se a «Farrapeira» e «O Almogo do Trolha»,
constituem marcos circunstanciais

(e essenciais) de um tempo dado,

a «Maria da Fonte», a «Lota», o «O Circo»
e o «Estaleiro» sio o prosseguimento

desse estudo, através de um outro tempo.
«Na Estrada de Awveiro», o «Ciclo do Arroz»
ou «Os Cegos de Madrid»

constituem outras metas atingidas,

novos problemas apresentados

de uma nova forma critica.

Mesmo na pseudofase abstracta de Pomar,

|
|
i
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o0 pintor procura, através de uma

realidade fantomdtica, a colha

'de um essencial dramatico que confira,

‘a0 todo da obra, uma qualidade

de interveniéncia.

Superada a fase do neo-realismo polémico
(que teve, alids, em Mario Dionisio

0 seu mais arguto e melhor apetrechado

P orta-estandarte),

Pomar buscou um processo que

- conciliasse a férmula «factos ocorrendo
entre homens comuns, narrados

em linguagem comum», com a sua nova
perspectiva do homem.

- Ora, afigura-se-nos que o texto cerzido

- por Emesto de Sousa, para aconpanhar

"0 album «Julio Pomary,

- editado pela «<ARTIS», na sua

- «Colecgao de Arte Contemporineay,

. peca, sobretudo, ndo por erros

‘de interpretagio, mas por erros de facto.

' Quando, por exemplo, analisa a fase
~actual do pintor, enquadrada

" nas perspectivas atras enunciadas, comenta:
' «Acerca desta fase, deste equilibrio

" instavel, todas as esperangas

_ e as mais sérias dividas, sio permitidas,

- porque, em ultima analise,

. 0 problema do estilo s6 desaparece,

- a expectativa contraditéria entre a tradicao
- € 0o moderno sb se resolve, para o realista,

~ quando uma nova ideia se impde.»

-~ O que Emesto de Sousa rotula

. de «equilibrio instavel»

o caminho de pesquisa sempre seguido

- por Julio Pomar. Rebelando-se

- contra as teses de Henri Foncillon

~ («Vie des Formes»), o pintor procura
extrair do caligrafismo

. nao a forma abstracta segundo a qual

- 0 conteudo formalista é sempre formal

— mas a jungdo dessa vida das formas com
a vida dos signos, das praxis.

A trajectéria de Pomar, apoiando-se

O cronista nos artigos assinados

Pelo pintor, sugere implicagées muito

‘Mais vastas do que as concitadas

pelas quatro paginas

€m corpo 12 que Sousa lhe dedica.

tamos em presenga ndo de um fenémeno

de autogénese, nao de um artista

somente muletado num andaime wmoral,
mas de um pintor que age conceptualmente,
e que provoca reacgdes emocionais

pelo facto de a sua acgao

ser pensada através de um pretexto formal.
Quando Sousa errdoneamente atribui

a descrigdo um invoélucro realista,
esquece-se de que a descrigao torna tudo
presente, que circunscreve a presenga
espacial a um tempo-limite —

e que Pomar, mesmo no «Almogo do Trolha»,
nao limita, nio demarca um espago
histérico dado.

O estudo do pintor é feito

em seguimento do proéprio alargar

da visio do homem nacional

(ndo o esquegamos) e o que

Ernesto de Sousa classifica de destrui¢ao
dos «quadros materiais do espectaculo»

— fase actual da pintura de [ulio Powmar,
segundo o proprio E. de S. —

€, parece-nos, a aliciagdo de duas constantes
estéticas, o realismo

e o existencialismo, alids ja logradas

por Sartre em «Le Soursis»

e «<L’Engrenage», a uma perspectiva una

e indivisivel do homem comum.

Como Virgilio Ferreira

e Marmelo e Silva (vide «Gazeta

Musical e de todas as Artes», n.** 112-113),
Sousa parece julgar que a continuidade

do realismo critico esta

no existencialismo.

Ora, bastara ler a posi¢io de Sartre,

na polémica iniciada por Francis Jeanson
contra Camus, para verificarmos,
facilmente, até que ponto

o existencialismo pode ser um inferseccionar
€ NUNCa uma conltnuagao.

Claro que, a¢ fazer extrapolagdes

sobre a pintura de Julio Pomar,

Emesto de Sousa foi animado

das melhores intengges.

Até certo ponto, isso basta-nos.

Mas bastara ao publico, para quem

a «Coleccio de Arte Contemporianea»

é dirigida?

B. - B.
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LE 8 ww. RESPECTUEUX

POEMA COMPOSTO
DE UMA CANCAO DE GESTA
E CINCO CANCOES DE GESTOS

SOBRE TEMAS PACHEQUISTAS

POR

JOSE SESINANDO

¢ dado a estampa neste mes

de Maio do ano de graca

de MCMLXI
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PEQUENO PROEMIO AO POEMA

LE P acheco)  RESPECTUEUX

Antecedentes :

A Franga, os Estados Unidos da América, a Inglaterra adoptaram, como
simbolos das suas vedetas mais principais, as iniciais dos nomes delas. Brigitte
Bardot, Marilyn Monroe, Diana Dors sdao, apenas, BB, MM, DD.

ALMANAQUE propde que a mais representativa vedeta portuguesa receba
igual forma de tratamento, alids inteiramente merecida. Nao teremos uma Bri-
gitte, uma Marilyn, uma Diana: mas temos o Pacheco. O nosso Pacheco, o
Pacheco Portugueés.

Foi, pois, sob o signo do P — ou, mais completamente, do PP —que a
Musa ditou ao nosso inspirado poeta o formoso poema composto que hoje publi-
camos. Musa e poeta encontram-se, felizmente, bem.

Modo de usar:

Constitui esta notidvel produgdo como que uma ligdo na arte de versejar.
O leitor fica prevenido.

Para a «cangao de gesta», com que abre o poema, o autor recorreu ao
alexandrino — mas, como se verificara, o Alexandrino negou-se a ajuda-lo.

O «concerto» e o «dueto» podem ser lidos tanto da esquerda para a direita
e linha por linha, como de cima para baixo e por coluna (primeiro a coluna
do lado esquerdo, depois a central, depois a— ou as—da direita). Em ambos
os sentidos faz sentido.

O «hino» deve ser lido num tom respeitador, acentuando bem a dltima
silaba de cada verso. Alivia.

E aconselhdvel ler muito rapidamente o «poema picaro», para a maior fre-
quéncia da explosiva lhe assegurar a maxima expressividade. Num ambiente fe-
chado o efeito é mais surpreendente que ao ar livre (e vice-versa).

- Por fim, o «poema concreto» ndo € para ler em voz alta : trata-se, segundo
os canones do concretismo, duma peca audiovisual. Nao basta ouvi-la, tem de
ser vista. «Ver para crer», como dizia Louis Braille.

Posologia :

Tome-se este poema trés vezes ao dia, preferivelmente durante a noite —
salvo prescricdo médica em contrario, caso em que devera mudar-se imediata-
mente de médico.
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I_— ABERTURA PARA PACHECO E TROMPA

Loucamente tranquila, a liga se exaspera.

O eco a st se gera— 6 fenomeno complexo!
Altera as leis da fisica, altera-se e opera
Um sonoro reflexo, flexo, flexo, flexo.

A fama é de st propria; a flama, flamejante.

O impacto é de directo, de «cross», de «uppercuty.
A trompa pachequista ressoa, triunfante,

E em ecos repercute, cute, cute, cute.

O principe falido, chancelante, vacila.

Logo Pacheco clama: «Pro catre! Pra masmorral»
E, auto-montado, parte. Montado em si, desfila.

E o principe que morra, morra, morra. Morra.

\\\\s\* S\t 7 ///




I[I—CONCERTO PARA PACHECO, VIOLA E COROS

ao fado
fadado
estiola
a viola
0 seco

pacheco

no beco
na cama
na fama
nio muda
pacheco

caluda

nao pensa
dispensa
nao sente
ressente
nio vive

convive

Sirsaes
0§

B

concorda
com corda
poesia

da tia
mais vale

o jornal




claramente o digo
embora velado
hmm hmm hmm
mas por outro lado
logo me desdigo
hmm hmm hmm

e digo que ndo

III—-DUETO PARA

sem hesita¢ao

e sem tibleza

hmm hmm hmm
pois sim com certeza
a nio ser que nao
hmm hmm hmm

e digo que sim

. IV_HINO AO DISTINTO VOGAL

aqui ¢ que

s6 hd aqu g
0 pachec%

PACHECO E TOSSE

o que eu disse ontem
¢ de pouca monta
hmm hmm hmm
tenhamos em conta
o que disse anteontem
hmm hmm hmm

e digo talvez

SR. PACHECO



V—POEMA PICARO

Pomposo, ponderado, primoroso,

Pacheco passeia pelo parque.

Pretende parecer paternal.

Procura, porém, prazeres proibidos,
possuido por propositos pornograficos.
Persegue pequenas puberes

(possivelmente pianistas precoces?
professoras primarias potenciais?
provincianas pobres? plutocratas, porventura?
pulmonares predestinadas? princesas, por partida?
pragmatistas praticantes? protagonistas prévias?),
propiciando presentes pacholas.

Pretenso purista, pseudopuritano,
prodigaliza pirolitos, «popcorn», pinhoes;
peérfidamente, provocante,

patenteia porcos postais parisienses.

Petisca prazenteiro,

puxando pelas pratas,

pressurosamente pagando.

Propde patinarem (pudera!).

Perturbado pelos pulos, pelo pagode,
Pacheco piora, perde placidez, prevarica:
precipita-se pletdrico, purpureo, priapico,
palpando pernas polpudas.

Pessoas presentes percebem perfeitamente —
pedem, pois, para prender Pacheco.
Perguntado por prestimosos populares,

por pais presumivelmente profanados,

por policias prontificados,

por paisanas proficientes,

Pacheco protesta prolixamente,

proclama protecgbes proeminentes
(permitindo pressupor privilégios),

promete peremptoriamente promogoes.
Previdentemente, prova precedentes probos.
Populares, pais, policias, paisanas

passam por parvos — porque pedem perdao.
Pacheco prossegue.

Protejamos, portanto, pueris primicias,
pessoalmente prevenindo:

Prudéncia, pais portugueses!

Pelos parques perpassa,

pomposo, ponderado, primoroso,

Pacheco — perigo publico.
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Trezentas e uma das trezentas e sessenta e cinco noites do Porto
s@o iguais entre si e portando sGo uma e a mesma coisa, ou por
outras palavras: uma e a mesma noite (*). Essa uma e a mesma
noite caracteriza-se, como sucede em toda a parte, por umas bilha-
radas, uns cafés, uns jogos de canasta, etc. Restam portanto quatro
noites absolutas, originais, auténticas — e nisso 0 Porto leva a pala-
vra a Lisboa, a qual restam apenas trés (*).

(') Muito eruditos, nos informamos os leitores ignorantes de que nos
servimos para esta brilhante demonstragao do Principio dos Indiscerniveis

de Leibniz.

(2) A saber: Santo Antomio em Alfama, Sao Silvestre no Casino Estoril

e Sao Futebol em Alvalade.

UMA NOITE DE «REVEILLON» NO
TEATRO S. JOAO

Teatro S. Joao! A casa de espectaculos
chic da cidade. Réveillon de 1960. Casa
cheia. Na tela o filme portugués AS PUPI-
LAS DO SR. REITOR. Durante a projecc¢ao
as vozes dos protagonistas esbarram na pa-
rede de siléncio da sala, de onde, as vezes,
rebenta um timido fluxo de riso. No mo-
mento em que Daniel se atreve a beijar
Clara ha uma gaita atrevida que berra da
plateia. O publico ri alto. Mas nada mais
acontece. O filme acaba. E meia-noite menos
qualquer coisa. Acendem-se as luzes e no
écran projecta-se a imagem do mostrador de
um relégio que marca meia-noite. Comegam
a ouvir-se as doze badaladas. Dos camaro-
tes saltam serpentinas. Saltam com mode-
ragao, com compostura, com acanhamento.
Algumas pessoas da plateia levantam-se,
olham de boca aberta o percurso das serpen-
tinas e contam as badaladas. Ao bater a 12.2,
a imagem do mostrador do reldgio é substi-
tuida pelos quatro algarismos que formam o
numero 1961. No teatro ninguém se abraga,
ninguém se beija, ninguém explode. Estao
a espera de exemplo mutuo? HiA um par

que, disfarcadamente, se abraca de esquina.
Do tecto comegam a cair baldes. Especta-
dores na plateia, de pé, precipitam-se para
os agarrar. Outros, munidos de alfinetes, ten-
tam rebenta-los. Todavia, nessa precipita-
¢ao ha uma ordem evidente. Os espectado-
res atiram-se com o maximo da compostura
possivel. E preciso honrar o teatro chic em
que se estd. Com um sorriso pouco aberto
algumas pessoas sacam de garrafas de es-
pumante, até ai guardadas debaixo das
cadeiras. Nas frisas e camarotes, pessoas que
empunham tagas mastigam ao mesmo tempo.

A queixada marca o tempo
neste lugar
a queixada
com o seu furioso mastigar.

Outras pessoas desembrulham agodada-
mente farnéis, donde saltam bicos de pato
com fiambre, sanduiches de presunto, cro-
quetes, bolos de bacalhau. Véem-se algumas
bananas. Uma rapariga de vestido azul, de
seda, primogénita do dono da tabacaria
Almeidinha, empunha com uma das maos
um copo de papel e com a outra um rissol
de camarao.
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Cinco espectadores da primeira fila do
primeiro balcao estdo a tentar fazer mono-
polio de baldes. Todavia s6 conseguem apa
nhar os que sao repelidos da plateia. Os
cinco espectadores estao activos e atentos.
Agarram balGes com a aplicagao de quem
avia sanduiches. Os baldes sao guardados.
Como ja sao muitos, um dos do grupo esva-
zia-os, rapida e eficientemente;

E meia-noite e cinco. Acabaram-se os ba-
16es. As pessoas arrastam-se por entre as
cadeiras. Sabem que ha uma orquestra no
andar de cima, no chamado salao nobre.

Num dos corredores de acesso ha um su-
jeito gordo, rodeado de duas senhoras, que
tenta desatar os nés de um embrulho. As
suas maos gordas, onde brilha um anel de
metal amarelo e pedra vermelha, conseguem
retirar do volumezinho um pastel de camne.
Ao tentar meté-lo na boca é vitima de um
empurrao:

A queixada nao tem tempo
neste lugar

Cinco individuos com aspecto de doentes,
cada um com o seu fato do dia-a-dia, cons-
tituem a orquestra. Os tempos vao maus.
A cidade nao oferece oportunidades para que
se possam comprar fatos especiais. A orques-
tra Balalaica toca com desespero. Mas os
pares continuarao com ar funebre, pela noite
adiante. Ha apenas um vago sorriso na boca
do que vao engolindo croquetes.

E entrar e ver a queixada
a abrir e a fechar

(A queixada)
tem é pressa e um vazio
a preencher a tapar

A orquestra toca coxamente. Os pares
estao coxos de tristes. Os risséis e os bolos
de bacalhau desaparecem. E a noite tam-
bém.

UMA NOITE DE BATOTA NA SEDE
DO CLERIGOS FUTEBOL CLUBE

Referimo-nos, Unica e exclusivamente, as
noites passadas por «certos sécios» na sede
de alguns clubes desportivos da cidade. Esses

«certos socios» jogam pela noite adiante. A
policia sabe-o, mas faz de conta que nao
sabe. Mais vale que estejam a jogar paca-
tamente nos clubes do que a fazer outras
«coisas». De resto, como é que aquelas «almi--
nhas de Deus» haviam de passar as noites?

Os «certos sécios» vivem, porém, em So-
bressalto. As vezes a policia tem de agir.
A policia ndo pode ignorar uma deniincia.

Um destes clubes desportivos tem a sua
sede no 1.° andar de um prédio de sobre-
loja. No 3.° andar do mesmo edificio mora
a D. Flavia, senhora bondosa. A D. Flavia
irrita-se com frequéncia porque os soécios do
clube do 1.° andar deixam sempre a porta
do elevador aberta. Mas a D. Flavia, depois
de gritar estridentemente: «Olha essa porta
aberta», grito a que nenhum sbcio reage,
mete-se em casa e da ordens a criada para
ir «mais uma vez fechar aquela porta la em
baixo».

Os «certos socios» do clube tém, por este
e outros motivos, grande ccnsideragao pela
D. Flavia. Cumprimentam-na com reyve-
réncia.

4 horas da manhda de um dia de Margo
de 1961. D. Flavia da um salto na cama.
O telefone acaba de retinir com a faria do
objecto despertado a meio da noite.

— 'Ta 14, 'td? E do 3.° andar?

— 'Ta... Mas que ideia € esta?...

— Olhe, minha senhora. Aqui é da poli-
cia. A senhora vai fazer o favor de nos dizer
se ha alguém no primeiro andar na sede do
Raspa-Canelas. Vamos fazer uma rusga...

— Um momento... Ja digo...

A senhora esta perplexa. Quase sem res-
piragao. Ndo raciocina. S6 um pensamento
a preocupa: salvar os «certos sdcios» que
devem estar aquela hora a jogar furiosa-
mente.

Salta da cama, enfia o roupao, desce as
escadas, bate a porta do Raspa-Canelas F. C.
Quando lha abrem, exclama:

— Fujam! A policia esta 1a em baixo 2
porta...

Os «certos sbcios», em numero de sete,
atropelam-se porta fora. Um deles traz ainda
as fiehas. O panico é evidente.

— Nao podemos descer — regouga um. —
A policia esta 14 em baixo. Temos de subir...

Agarram-se a D. Flavia.

— A D. Flavia tem de nos deixar ir la
para cima...




- — Venham, venham — aquiesce esta. —
as nao me fagam barulho.

Fecha-se a porta do Canelas F. C. Os sete
socios sobem as escadas. Nem sequer espe-
ram pelo elevador.

- Ao chegarem ao andar da D. Flavia me-
tem-se pelo corredor escuro, tropegando na
passadeira. A D. Flavia acorre ao telefone.
Ja esta desligado. A D. Flavia fica de cabega
perdida. Receia que lhe descubram os «cer-
tos socios» em casa. Mete dois na retrete,
trés na cozinha. Um deles insiste em alugar
um quarto para passar a noite. Desvairado,
diz:

— Eu posso muito bem ser um hdspede
da senhora. Alugue-me um quarto por amor
de Deus. Nao posso ser apanhado. Lembre-se
de que sou funcionario superior. Salve-me!
Alugue-me um quarto!

— Nao tenho quartos — responde, aflita, a
D. Flavia. — Ja sei onde os hei-de arrumar.
E empilha os restantes quatro nos dois
metros quadrados do exiguo terraco acimen-
tado, onde esta a pia de lavar a roupa.

Fecham-se as luzes e, depois, é o siléncio.
Passa meia hora. Os dois que estio na re-
trete deitam a cabega de fora e dizem:

— Talvez a policia ja se tenha ido embora.
Os que estao na cozinha e na pia ouvem.
A D. Flavia, que deambulou em soquetes de
1a pela casa, aproxima-se. Reinem-se todos.
A D. Flavia conta, entao, o telefonema. Diz
“que das janelas nao se vé a porta da rua e
que durante aquela meia hora que passou
esteve a cocar dois vultos que, debaixo de
uma arvore, pareciam estar a conversar. De-
pois, foram-se embora.

— O melhor é um dos senhores ir 1 abai-
X0, a porta, ver se a policia anda por ai es-
condida. Quem for pode dizer que é meu
sobrinho, que vem de minha casa, que me
veio visitar, pois estou doente...

— Visitar as quatro e meia da manha? —
pergunta um.

Outro diz logo:

— Esta bem. Vou eu.

Antes de sair deposita na mao da D. Fla-
via um punhado de fichas. A D. Flavia
conta-as. Sdo dezasseis.

O «explorador» desce as escadas. A sede
do Clérigos tem a luz acesa. O «explorador»
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sobressalta-se, mas cola o ouvido a porta.
Nio se ouve o zumbido de uma mosca.

— O diabo, fomos nés que nos esquece-
mos de apagar a luz, com a pressa. La vai
a conta da luz subir ainda mais este meés.

Chega a porta da rua. Compde um ar ino-
cente, mas € inutil. Nao hid ninguém, abso-
lutamente ninguém.

— Estiveram mas ¢ a chuchar connosco —
diz.

Sobe as escadas a correr. Ld em cima
esperam-no em ansias. Precisa de dar trés
vezes a palavra de honra de que viu tudo
muito bem e que ndo ha policia alguma a
espera deles. Por fim, decidem-se todos.
Agradecem e tornam a agradecer. A D. Fla-
via estd comovida.

No dia seguinte é procurada por dois dos
«certos socios». Repetem-lhe que nao foi
nada a policia quem lhe telefonou. Claro
que a policia nao ia fazer um telefonema
daqueles. Seria o mesmo que ir espantar a
caga. Aquilo fora partida. Certamente alguém
a mando do funcionario superior do Grémio
dos Industriais de Remendaria em Calgado.
A D. Flavia fica embatucada. Devia ter ra-
ciocinado. Comega a desculpar-se. Devia ter
desligado o telefone e continuado a dormir,
sem ligar nenhuma. Mesmo assim, os «certos
socios» agradecem. «O gesto é tudo e o resto
€ quase nada». Agradecem e tornam a agra-
decer.

Dias depois a direcgao do Clérigos F. C.
reune-se. A D. Flavia é eleita sécia-honora-
ria, por unanimidade. Descerra-se-lhe, de-
pois, um retrato no saldo de festas.

Os socios do Raspa-Canelas podem, agora,
deixar a porta do elevador aberta no 1.° an-
dar. Podem deixa-la aberta a vontade, que
nao se ouvira mais o grito estridente do 3.°
andar:

— Olha essa porta aberta!

UMA NOITE DE COLOQUIO NA
ASSOCIAGAO DOS JORNALISTAS

Prato forte da intelectualidade tripeira.
Virios Pachecos e Nao-Pachecos sentam-se
em quadrilatero. Ao ‘fundo, frente a porta,
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senta-se numa comprida poltrona, colocada
transversalmente, o poeta dos bigodes e ou-
tros sem bigode. Outros que nao siao mesmo
poetas (a0 menos que se saiba) acompa-
nham-nos com ar muito esqualido, com ar
de mais poetas que os nao-poetas.

O coléquio é sobre uma célebre roman-
cista, perita em romances labirinticos.
Comega ali a sua consagragdo. O publico
comprime-se. As pessoas sentadas a direita
olham as sentadas a esquerda. As da es-
querda observam as da direita. Os poetas
que estdo a direita olham os que estio a
esquerda. Os da esquerda observam os que
estdo a direita. O critico da esquerda mer-
gulha os olhos no da direita, o da direita
mete a mao na boca do da esquerda... (Per-
dao! Aqui houve um engano).

O critico — sentado a esquerda — que foi
encarregado de dirigir o coléquio exalta a
romancista — que esta sentada a direita. Um
engracadinho cochicha que o da esquerda
esta a fazer o frete a da direita, pois nao
conhece ninguém que tenha conseguido levar
ao fim qualquer romance da da direita. Al-
guém lhe contracochicha que isso nao tem
interesse. O que interessa é que aparega o
nome na lombada. E quantas mais vezes
melhor. Um escritor com cinco vezes o no-
me na lombada é muito superior a outro que
s tenha trés vezes o nome na dita. Um
poeta que tenha seis vezes o nome na lom-
bada (perdao! Outro engano! Nao é na lom-
bada, porque s6 um dos seus livros é que
tera lombada, pois os restantes nao terao
mais do que 5 ou 6 paginas cada um) ¢é
poeta muito mais importante do que outro
que s6 tenha duas vezes o nome na lombada.
O que vigora é o critério «nimero de obras
publicadas», o critério quantitativo, pois o
lema é: é preciso aparecer, senao o publico
esquece (a mulher mundana diz o mesmo).
Receita gratis aos principiantes para evitar
o esquecimento do publico: tripinhas anuais
ou semestrais de 6 a 7 paginas cada.uma.

O presidente declara que a discussdo esta
aberta. Ao principio ninguém quer comegar.
Mas depois de decidido um, forma-se bicha.
Todos querem botar palavra. Fazem a ro-
mancista as perguntas mais mirabolantes.
Esquecem, porém, de lhe perguntar qual a
cor da combinagao.

As tantas, o ouvinte alto e gordo, que ja
varias vezes levantou o brago e abriu a boca

com intengdes de intervir, consegue que lhe
déem rédea livre. A voz ribomba-lhe como
a de um trovao. Esta vestido de negro. Cara
redonda e corada de camponés. Falta-lhe,
nitidamente, o guarda-chuva. «Porque eu
conheci-a em pequenina — diz. — Sinto-me
comovido ao veé-la, agora, mulher adulta e
grande escritora. Quem havia de dizer que
aquela rapariguinha de doze anos, filha do
fiscal dos caminhos de ferro, havia de ser a
genial autora dos romances: «Os Caes de
Fila», «<O Poeta Quim Augusto», «Os Insu-
portaveis» e os «Quatro Sinaleiros»? Sim,
quem havia de dizer? Posso dizer que cheguei
a té-la ao colo... etc., etc.».

O presidente intervém avisando que aque-
las recordagbes nada tém a ver com o col6-
quio.

— Um momento — berra o rechonchudo
corado vestido de preto. — Esta bem. Falo
ja doutra cousa. Falou-se praqui em Hegel,
a propdsito da ilustre romancista. S6 queria
que o senhor que falou do Hegel me dissesse
se de facto conhece a flosofia do Hegel.

O ar é de desafio.

— Sim — berra ainda mais alto —, que
me diga se conhece...

O presidente:

— Por amor de Deus: isso é sair da ques-
tao.

— Fala-se praqui de cousas de que nin-
guém sabe nada. Mas se os senhores quiserem
posso explicar-lhes o Hegel num instantinho.

O presidente:

— O senhor esta a exceder-se.

Os da direita e os da esquerda riem a bom
rir. A sessao atingiu o auge. Gesticula. Ba-
tera, evidentemente, no primeiro que lhe faga
frente.

Santa noite a dos coloquios! Como diria
Pacheco: «um verdadeiro prato de resistén-
cia.»

A NOITE DE S. JOAO

Mas o Porto tem uma noite auténtica, uma
noite s6 sua, e mais nenhuma terra do pais
a tem igual. Nessa noite — a noite de
S. Joio —n3o ha ar finebre que resista,
nio ha pachequice que se aguente. O tri-
peiro escusa de se refugiar nos cinemas,
manda a TV a avo, esta-se nas tintas para
a bisca lambida em qualquer Raspa-Canelas




"da cidade, e os literatos saem para escrever
‘de alho-porro na mio. As duas da manhi
'a cidade esta toda na rua. Os paraliticos,
'fcardiacos, velhos e velhas atacadas de caque-
" xia aguda, doentes graves dos hospitais, me-
| tem algoddo nos ouvidos e fazem por esque-
fcer. Mas, entre eles, ha ainda os que se
- arrastam até as janelas para assistir a bata-
" lha sem tréguas travada nas ruas. Batalha em
' que as armas sdo ramos de cidreira verde e
- alhos de metro e meio a dois metros de
" caule, alhos de cabega dura, que agem como
martelos eficazes — ainda que inofensivos —
" na cabega dos folides. Senhoras aperaltadas
- chegam a perder a compostura quando o
'allmm-pomum lhes assesta no toutigo, des-
~ manchando o penteado. E um ramo de ci-
dreira bem esfregadinho na cara de uma me-
nina-bem é a melhor maneira de lhe dar
cabo do make-up. .

. Na noite de S. Joao ndao ha cerimoénia.
. Grossas dezenas de milhares de pessoas di-
vertem-se a doida nessa Unica noite em que
~ 0 Porto ndo esta triste, nessa tnica noite em
_;'. que alguns portugueses nao estio tristes. «Les
B portugazs sont toujours gais» é a frase mais
" pacheca que até hoje estrangeiro algum escar-
rou sobre Portugal. Em Portugal, pais de
- gente finebre, é o Porto que canta nessa
" noite:

3
12
1

semeemos a alegria

semeemos a alegria

a alegria-sexo que gera

os seios mo corpo impubere

no corpo casado com a tristeza

Nao ha ceriménias. O rapaz, operario de
. condigio humilde, fato-macaco as trés pan-
~ cadas, chacota e brinca com a menina, bur-
guesa da alta. Os sorrisos fervilham. A mu-
lher de meia-idade, trés quartos de idade ou
idade inteira, recorda o seu bom tempo me-
tendo-se com rapazes que ainda nio foram
2 tropa. Homens em andropausa gragolam
com rapariguinhas de catorze on quinze anos.
O marido bisonho chega a reinar com a pré-
pria mulher e vice-versa. Nem parecem
aquele par gato-pingado, fazendo ao domingo
a «chamada (alidas com muita propriedade)
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«volta dos tristes», olhos parados, fixos em
montras inacessiveis.

A batalha estende-se por todo o centro da
cidade. Em algumas ruas é quase impossivel
romper. A noite avanga e a batalha chega
a tornar-se feroz. Ha locais onde se faz
uma clareira a volta dos esgrimistas mais
entusiasmados. Os alhos partem-se, as res-
pectivas cabecas esboroam-se, mas siao logo
substituidos por outros (alhos vendidos pres-
surosamente, a dez ou a quinze tostdes, por
mulheres que alinham ao longo dos passeios,
com ar de hortaliceiras felizes).

Alguns combatentes fazem uma pausa para
comprarem o manjerico. Uns sdao esquisitos
e querem escolher um manjerico de quadra
bonita. Estes manjericos sdao, depois, trata-
dos com mil cuidados, nos respectivos vasos,
regados a preceito, mas ninguém consegue
aguentar-lhes a vida muito tempo. Poucas
semanas sobreviverao a sua noite de gloria.

Em todos os bairros da cidade, em todas
as «ilhas» ha festas locais, bailaricos furio-
sos. Em todos os cafés, restaurantes e casas
de pasto a gentinha transborda, de queixo
desbastando o anho e o cabrito, goelas avi-
das de vinho tinto.

Com novas forgas os folides continuam a
batalha. Ha quem, como disse, se chegue
a. zangar. A senhora que traz no corpo o
que tem de melhor e que vé esborratar-se-
-lhe na gola do casaco um alho que se desfaz
em seiva. Chega a zangar-se o forasteiro des-
prevenido, cujo chapéu foi atirado a metros
de distancia. Ouve-se aqui e além: «O seu
bruto! O sua bruta!», mas estes clamores
perdem-se num clamor maior.

A noite avanga, avanga sempre. Ninguém
esmorece, ninguém arreda pé. E quando o
dia ja despontou ha muito, as marchas dos
bairros ainda cantarolam d&bragadamente
pelas ruas. Os altifalantes ndo param de ber-
rar. Os pés ja ndo picam os paralelepipedos
das ruas, mas um tapete feito de alhos-
-porros destrogados e de montes de cidreira
verde. E, nas Fontainhas, coragio do S. Jodo
do Porto, o luna-parque improvisado grita,
num grito que ribomba na serra do Pilar e
€ uma bofetada no sol-nascente, que, naquela
noite, a cidade (a sua quase bela adorme-
cida!) acordou!...







Estranha noite velada,
Sem estrelas e sem lua,
Em cuja bruma recua

Fantasma de si mesma cada imagem.

Jaz em ruinas a paisagem,

A dissolucao habita cada linha,
Enorme, lenta e vaga

A noite ferozmente apaga

Tudo quanto eu era e quanto eu tinha.

E mais silenciosa do que um lago,
Sobre a agonia desse mundo vago,
A morte danga

E em seu redor tudo recua

Sem forca e sem esperanca.

Tudo o que era certo se dissolve;
O mar e a praia tudo se resolve

Na mesma solidio eterna e nua.

Sophia de Mello Breyner Andresen
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CONTO POR J. B. ADDAMS

— Meu amigo — disse John Bedford — passei a minha infincia a sonhar
com um acto que me demonstrasse a mim mesmo que sou um homem corajoso...

— E fé-lo? — perguntou Garland enchendo o cachimbo com os vagares de
pessoa que nio conhece os limites do tempo.

Bedford sorriu e abanou lentamente a cabega.

— Nido... — disse. E ‘acrescentou: — Para que me servia ser corajoso?
Herdei uma boa fortuna, vivo afortunadamente... Bem vistas as coisas penso
que a coragem ¢é inttil para mim... — Acendeu um fésforo e debrugou-se sobre
Garland. — Permite-me... ? — perguntou, tentando acender-lhe o cachimbo.

— Muito obrigado... — Mas o f6ésforo apagou-se... — Sabe ? — prosseguiu
Garland. — Prefiro ser eu a acender... — E depois: — Desistiu entdo de ser
COrajoso...

— Ouga: quando estive em Dunquerque...

— Na batalha?

— Sim...

— Ah, nio sabia... Vocé esteve na guerra? E nio teve oportunidade de
verificar se era corajoso ou nio?

Bedford pareceu admirado.

— Compreenda, meu caro Garland. Eu fiz a guerra mas nio como volun-
tario... Obrigaram-me. Que remédio senio aguenti-la !

— Seja como for...

— Nio. Na guerra nio temos oportunidade de ver se somos corajosos, as
bombas e as balas tornam-se um h4bito. Além disso, a vida ndo me interessa...

Garland deu uma gargalhada.

— Homem ! — disse. — A vida ndo lhe interessa... Mas é a isso que noés
chamamos coragem..

John Bedford encolheu os ombros ceptlcamente

— Meu amigo — respondeu-lhe. — Eu seria um homem cora]oso se me afre-
vesse a ir 4 meia-noite ao cemitério...

— Como? Vocé que combateu em Dunquerque? Meu caro Bedford... So-
mos pessoas civilizadas... Isso é uma histdria de criangas..

— Sem duvida... O pior é que todos somos criangas... Vocé nio conhece a
histéria de Mary Grand?

Garland fez um esfor¢co de memoria e descruzou as pernas.

— Mary Grand ? Esse nome diz-me qualquer coisa, mas ndo estou bem re-
cordado...

— Whisky? Gin? — Bedford levantou-se e saiu por momentos da sala.

Garland, acabado de chegar da India, viera visiti-lo, nio tanto porque
uma forte amizade o prendesse a Bedford, mas porque uma amiga comum



ALMANAQUE / 113 a noite

. (Mary Gaund) lhe pedira que levasse uma encomenda a Bedford. «No préprio
* dia em que chegares !», dissera-lhe. E essa noite era a primeira vez que entrava
na casa de Bedford. E a conversa, depois de algumas palavras referentes a
" Mary Gaund, deslizara da politica de abandono da India por parte do governo
trabalhista para uma caveira que se encontrava dentro de uma redoma sobre
uma mesa. «Que estranho gosto o seu — dissera Garland. — Ter aqui aquele
objecto !

— Estranho? — observara o dono da casa.

— Ser4 vocé um novo Sio Jer6nimo? — perguntara Garland. — Certos
santos dormiam num caixao e tinham sempre em frente dos olhos uma caveira.
Procuravam assim nunca esquecer que eram pé e que ao p6 haviam de voltar...
- — Fez uma pausa. — Onde a arranjou vocé? — Julgou perceber que Bedford
estremecia, mas este ripidamente se recompds e comegou :

— Meu amigo, passei a minha infincia a sonhar com um acto que me de-

monstrasse a mim mesmo que sou um homem corajoso...
—E fé-lo?»

Bedford regressou com uma garrafa de Gin e com dois copos.

— Nio gosto de Gin — disse, mesmo antes de se sentar. — Prefiro o Porto
ou 0 Madeira. Mas o Gin tem uma coisa admirdvel e muito britinica: a rolha,
esta admirdvel rolha que nao exige o saca-rolhas, que se tira com uma extraor-
diniria facilidade e que nunca se estraga. Fiz-me adepto do Gi# por causa dis-
s0... — Comegou a despejé-lo no copo de Garland.

— Basta — disse este.

— Agua ténica ?

— Assim... — Com a mio pedia-lhe que parasse.

— De que faldvamos nés ? — perguntou Bedford. Nao esperou pela respos-
ta. — Ah, j4 sei... Vocé falava-me de Mary Gaund. Como se d4 ela por esse mis-
terioso Oriente ?

— Nio era de Mary Gaund que faldvamos, mas de Mary... — Fez um
esforgo de memoéria. — De Mary...
| — Tem raziao. De Mary Grand...

— Curiosa, nio é, a semelhanga dos nomes?...

— Mary Grand... — Bedford levantou-se e foi junto da vitrina que conti-
nha a caveira. Apontou para ela, olhando Garland bem nos olhos. — Mary
Grand... :

— Mary Grand ? — Garland, que aproximara o copo dos l4bios, suspendeu
o gesto, incomodado. — Quer vocé dizer que «isso» é Mary Grand?

— Foi.l.

— Espero que nio a tenha conhecido, espero que ela tenha vivido h4d mui-
to tempo, que seja para si um nome abstracto sem qualquer significado...

Bedford sorriu e com os dedos fez tilintar o vidro da redoma. Um som
muito bonito, um som de cristal. Depois foi de novo sentar-se ao pé do amigo.

— Conheci-a muito bem, era uma rapariga muito bela. Creio mesmo que
era prima de Mary Gaund...
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— Tem razio — disse Garland, lembrando-se de repente de que fora Mary
Gaund quem lhe falara de Mary Grand. — Como morreu ela?

— Naio foi de medo, mas...

— Nao me quer contar a histéria de Mary?

— De qual?

— De Mary Grand...

— Ah! — Levou de novo o copo aos libios. — Mary era uma mulher co-
rajosa. Posso dizé-lo porque a conheci em Dunquerque, era ela enfermeira. Ndo
obstante ter medo de morrer arriscou a vida numerosas vezes...

Garland observava a caveira procurando imaginar essa Mary, ainda viva
e arriscando a vida nas praias de Dunquerque.

— Era bonita ? — perguntou.

— Muito bonita. E apaixonei-me por ela...

— Nio tem nenhuma fotografia ?

— Nio. Mas deixe-me prosseguir: Mary era uma mulher corajosa. Tao
corajosa que em Dunquerque teve tempo de arrancar a cabe¢a de um morto e de
a levar para Inglaterra.

— Que coisa estranha ! — limitou-se a dizer Garland.

— Sabe quem era o morto ?

— Como posso saber?

— O noivo de Mary...

— ... Gaund?

— Grand. Pois bem: Mary levou a cabega do apaixonado para o seu apar-
tamento, suponho que a meteu dentro de um balde de acido sulftirico e limpou-a
da carne. Depois pd-la na mesinha de cabeceira... Mas vocé ndo quer mais
Gin? Optimo. Agora ouga: s6 voltei a vé-la depois de terminada a guerra.
E sucedeu o que por vezes sucede quando um homem e uma mulher se encon-
tram depois de muitos anos sem se verem...

— Apaixonaram-se.

— E cedo... Antes de nos apaixonarmos recordimos o passado...

— E recordado o passado...?

— Recordado o passado apaixond mo-nos.

— Perfeito !

— Perfeito. Agora imagine vocé: quando certa noite acompanhei Mary ao
quarto...

— Imagino. Deve ter sido bastante desagradavel...

— De facto. — Bedford levantou-se e .abriu a janela. — Estd aqui muito
calor, nio acha? — O buzinar dos automéveis entrou pelo quarto dentro e com
ele uma lufada de ar fresco. — Este ano o Verio chega cedo... Li ontem no jornal
que hd mais de um século que Londres nio conhece uma temperatura assim nes-
ta época !

— Vocé falava de Mary...

— Ah, é verdade ! — exclamou Bedford fingindo que se esquecera. — De
Mary... Vocé trouxe-me um presente dela. E ainda n3ao o abri. — Dirigiu-se
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"3 cadeira onde o pusera meia hora antes e procurou avaliar-lhe o peso. — Que
- sera ? — disse.
: Garland nio estava interessado no embrulho e cortou as meditagdes de
~ Bedford.
— Mary Grand, e nio Mary Gaund. Vocé dizia-me que quando chegou ao

fuarto dela viu em cima da mesinha de cabeceira...
3 — Tem razao. Pois bem: é nesse preciso instante, penso eu, que principia
* a histéria de Mary...
3 — Porqué?
: — Eu ndo fiquei a noite toda... E ainda nido abrira a porta da minha
| casa, vinha ainda na escada, e j4 ouvia o telefone... Parecia-me um telefone afli-
~ tivo; mas vocé sabe que os telefones tocam sempre da mesma maneira... O que
lhe dava esse tom aflitivo era o inesperado da hora, era...
; . — O ter amado uma mulher na companhia de uma caveira...

— Talvez. Mas no momento exacto em que chegava ao telefone este calou-se.
- Deitei-me e...
— O telefone...
_ — Acertou: o telefone. Era uma voz de homem. E fiquei tio perturbado
~ que nido consegui fixar exactamente as palavras. Mas o sentido era este: se eu
. voltasse a ver Mary ela morreria.
— Quem poderia ser? Nao quer insinuar que era o falecido apaixonado de
Mary.
— Nio, ndo quero... Mas no dia seguinte quando Mary se levantou, des-
cobriu uma coisa perturbadora a caveira de Alan (que assim se chamava 0 noi-
vo) tinha trocado a mesinha de cabeceira pela mesa do telefone..

— Foi ela quem lho disse?
_ — Sim, telefonou-me de manha muito irritada com a «minhas, brincadeira...
«Nao esteve ai ninguém depois de eu sair ?», perguntei-lhe. «Ninguém,, garantiu
ela. — Bedford encostou um pouco mais a janela por causa do barulho que vinha
da rua e continuou: — Que devia eu fazer?

— Dizer-lhe a verdade...
— Nio. Admiti que fora eu que mudara a cabega de Alan... «Porque fizeste
1sso 7», disse ela muito irritada. E acrescentou: «Sou supersticiosa, sabes? Sem-
pre tive a supersticio de que s6 eu devia pegar na caveira de Alan...». Procurei
descansa-la: «Que disparate, Mary !» E descansei-a...
— E vocé?
— Eu estava profundamente perturbado. Mas como ndo queria meter-lhe
- medo decidi ndo me preocupar mais com o problema...
— O que era dificil.
— Dificilimo...
— E depois ?
— Procurei fugir de Mary. Mas ela telefonava-me para toda a parte.
Uma noite encontrou-me e insistiu em levar-me para o quarto. Propus-lhe o



anoite 116 / ALMANAQUE

meu, mas ela exigiu o dela. Convenci-me até de que sentia um certo prazer em
amar-me perto do que restava de Alan...

— E que aconteceu?

— Mary era uma mulher admiravel. Perguntei-lhe que espécie de homem
era Alan, como o conhecera. Nio, ndo... Estou a adiantar os acontecimentos. Nes-
sa noite nao lhe perguntei nada. E depois voltei para casa...

— Estou a ver: quando vocé subia as escadas, ou no momento em que
metia a chave na fechadura...

— Acertou : o telefonema. Mas desta vez cheguei a tempo. E a mesma voz
de homem...

— N3io lhe perguntou o nome ?

— Alan. E a mesma ameaga: se voltasse a encontrar-me com Mary...

— Espere — interrompeu-o Garland. — Seja como for ele nio cumprira a
ameaga anterior... Mary continuou viva, nio obstante a primeira ameaga... —E
sem querer olhou para a caveira de Mary, a prova evidente de que estava morta.
Mas em que circunstancias? E encheu de novo o cachimbo.

— Na manhi seguinfe, Mary, muito irritada : «Porque mudaste a cabega de
Alan?» «Para a mesa do telefone ?», perguntei. «Sim», respondeu ela.

— Explicou-lhe tudo?

— Pelo telefone ndo. Mas resolvi ir a casa dela... E meia hora depois
estava la.

— Alan ainda estava na mesa do telefone?

— Nio. Quando ela me abriu a porta perguntei-lhe logo: «Tens a certeza
de que Alan morreu?» Ela ficou muito admirada com a minha pergunta. Sim,
tinha a certeza... «Viste-o morto? Foste tu mesmo que lhe cortaste a cabega ?»
Tinha sido...

— Uma mulher de armas — comentou Garland.

— «Que espécie de homem era ele?», perguntei-lhe. Mary explicou-me: um
homem terrivelmente ciumento. Obrigara-a a jurar que lhe permaneceria fiel
mesmo se 0s azares da guerra o matassem...

— Percebo. O homem fingiu que morreu e depois pds-se a ver se a namo-
rada lhe era fiel...

— Meu amigo... A realidade nunca é tio simples como a ficgdo... Se vocé
nao aceita que Alan tenha de facto morrido, ndo vale a pena eu continuar.

— Aceito, claro... —respondeu Garland com um sorriso irénico. E mais
irénicas ainda foram as palavras de John Bedford:

— Vocé nio acredita... Paciéncia! — Levantou-se, abriu de novo a ja-
nela. — Um calor assim! Li hoje no jornal que...

— Bem sei. H4 mais de um século que Londres...

— Ah, vocé sabia? Sim, sim, tem razio... Mas que estava eu a dizer? Ou-
¢a: e Mary Gaund? Dé-se bem pela India? Aos anos que a nio vejo... Que
faz ela?

— Faldvamos de Mary Grand, meu caro Bedford.

— Ah, de Mary Grand! Isso: contei-lhe tudo, como vocé pode imaginar.
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—E ela?

— Ficou preocupada, mas ndo sabia explicar o que se passava.

— E voce?

— Convenci-me de que era uma brincadeira... E talvez fosse...

— Talvez fosse? Meu caro Bedford: vocé perturba-me. H4 pouco criticou-
-me por eu...

— Talvez fosse. Mas sou de opinido que h4 um forte argumento contra
essa hipétese.

— A morte de Mary...

— A morte de Mary. E, naturalmente, as condi¢bes da morte. Porque eu
assisti... — Fez o gesto de quem aperta melhor a gravata e continuou: — Foi
uma semana depois... Resolvi ficar a noite inteira. E quando acordei ela estava
morta. Compreende? Eu nao acreditara na histéria, tinha pensado que era uma
brincadeira de Mary. Mas estava morta... E estrangulada... Estrangulada, ali, na
cama ao meu lado.

— E Alan, a caveira de Alan?

— Tinha desaparecido.

— Vocé viu se alguém entrara no quarto?

— As janelas e a porta estavam fechadas por dentro ; era absolutamente
impossivel ter entrado alguém. Mas fiz mais: quando servi no exército adquiri
conhecimentos de dactiloscopia. Servi na contra-espionagem, como sabe.

— E entdo?

— As tnicas impressdes digitais, as Gltimas, pelo menos, eram as nossas: as
minhas e as de Mary.

— Bedford ! — disse Garland, estremecendo. — Entdo foi vocé quem a
matou...

— Claro que também encarei essa hipdtese, uma crise de sonambulismo ;
ter-me-ia levantado, teria estrangulado Mary, voltar-me-ia a deitar. E no dia se-
guinte esquecia tudo...

— Bedford ! — limitou-se Garland a exclamar. E levantou-se muito agitado.
Perante o siléncio do amigo acercou-se da janela, observou a rua, voltou-se de
novo para ele. — Vocé nio se dirigiu a policia?

— Ter-me-ia dirigido se nao houvesse uma pequena falha naquela hipétese...

— Estou a ver: o desaparecimento da caveira de Alan. Mas repare: depois
de ter estrangulado Mary vocé podia ter aberto a janela e té-la atirado a rua...

— Podia... Mas nio lhe parece que os jornais falariam nisso no dia seguinte ?

— Nio era absolutamente necessario.

— Pois ndo — admitiu Bedford. — Mas ainda ndo lhe falei de um outro
facto...

— Um telefonema ?

— Como sabe?

— Nio sei. Estou a imaginar.

Bedford pareceu perturbado, mas continuou:

— Um telefonema. E imagina o que ele me disse?
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— Nédo — respondeu Garland com voz hesitante.

— Qualquer coisa como isto: «Cumpriu-se a ameaca». Vocé estard de acor-
do em que nao fui eu que telefonei a mim mesmo...

— Nio houve um inquérito ?

— Houve. Mas cu, prudentemente, retirei-me sem deixar rasto. Fiz uma
busca completa ao quarto, aos papéis... O meu nome estava escrito duas vezes:
na agenda que ela usava na malinha de mdo e na lista'telefénica. Inutilizei, é
claro, a lista telefénica e meti no bolso a agenda...

— De qualquer modo nio é estranho que 6 assassino o nao tenha procurado
comprometer? Nao é estranho que ndo tenha telefonado a policia a denuncié-lo ?

—E.

— Isso depde contra si, Bedford.

— Deixe-me continuar: os jornais s6 deram a noticia do crime cinco dias
depois. Mary ja estava em adiantado estado de decomposi¢do. Mas calcule o meu

espanto quando leio: foi encontrada no seu quarto decapitada... — E olhou pa-
ra a redoma de vidro onde se abrigava a caveira de Mary.
— Decapitada?

— E quando, certa noite, regresso a casa, descubro-a ali na chaminé...

— Como soube que era ela?

— Um telefonema. — Aproximou-se de Garland e olhou-o com dureza:—
Ouga, meu amigo. Eu sabia que vocé me visitava esta noite...

— Mary, Mary Gaund escreveu-lhe?

— N&do. Um telefonema...

Garland levantou-se, sentindo um estranho calafrio no corpo.

— Um telefonema ? — perguntou.

— Sim. — E Bedford tinha um ar ameagador.

— Vocé estd a brincar, com toda a certeza... A Unica pessoa que sabia era
Mary, Mary Gaund, digo...

— E vocé. Devo aceitar portanto que, se s6 vocé sabia, foi vocé que me
telefonou. E digo-lhe j4 para que nio imagine coisas erradas: a voz era a mes-
ma... A sua voz, portanto? A voz das ameagas?

— Ouga, Bedford? Porque faria eu isso? Posso demonstrar-lhe que estava
na India ha dois anos e que s6 hoje cheguei...

— Garland. O crime foi h4 trés anos. Sabe o que est4 naquele embrulho ?

— O embrulho que me deu Mary, Mary Gaund?

— A cabega de Alan.

Garland passou o lengo pela testa himida de suor e gaguejou:

— Nio é possivel... Como sabe? :

Mas Bedford desembrulhava j4 a encomenda de Mary. E ambos puderam
ver: uma caveira.

— E a mesma? — perguntou Garland.

— S3o todas iguais, mas julgo que sim. Pelo menos o telefonema infor-
mou-me que sim. — Pousou-a e virou-se para o visitante. — Sente-se, Garland.
E responda-me: alguém sabia que vocé vinha visitar-me ?
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. — Apenas Mary, Mary Gaund.

— Ela estd na India?

— De certeza absoluta...

5 — Ouga, Garland. Em principio parece ser 1dgico que fui eu que matei a
" Mary Grand, nio é?
— Em principio... — respondeu Garland muito palido.
. — Mas, por outro lado, parece evidente que nido fui. Os telefonemas que eu
~ recebi... Ora bem: em principio esses telefonemas podiam ser seus...
: — Mas n3ao eram...
i — Para mim subsiste a davida. Se eu nido fui, e eu sei que nao fui, foi
~ voce... O seu nome estava na agenda de Mary...
-3 — De Mary Grand? Impossivel, Bedford... Garanto-lhe que nio a conhecia,
| garanto-lhe...

4 — Se nao foi voce, quem foi? Alan, que ja morreu? Meu bom Garland: re-
cuso-me a aceitar almas do outro mundo.

Garland recuperou de stbito o sangue-frio:

— Ouga, Bedford. Se de facto tudo se passou como vocé diz, se a voz dos
telefonemas era a minha e o meu nome estava na agenda de Mary Grand, entio
- € porque...

— Porque?

— Entio, garanto-lhe, é porque existem almas do outro mundo, é porque
Alan se estd a vingar. Porque eu, o #nico ser vivo que podia ter morto Mary, nao
a matei! Compreenda, Bedford! Compreenda... Nao ha outra hipdtese...

— Esquecia-me de lhe dizer uma coisa — respondeu-lhe Bedford apontan-
do-lhe a pistola ao peito. — Eu sei que vocé foi amante de Mary, de Mary Gaund
quando esteve na India. Foi ela mesma que me escreveu a dizer. Vocé ndo o igno-
rava. Eu gostava de Mary, de Mary Gaund, e niao admito que um amigo me
engane...

— Ouga, Bedford ! E verdade, é verdade... Mas nio fui eu que matei Mary
Grand...

— Vocé gostaria de saber se foi uma alma do outro mundo, se hd almas do
outro mundo...?

}' — Bedford ! Bedford ! — gritou Garland.
| Um, dois, trés tiros. Garland caiu sem um gemido, com as maos apertadas
| a barriga, os olhos muito abertos.

— Dentro de instantes vocé saberd se ha almas do outro mundo — disse

Bedford, metendo a pistola no bolso.

FIM
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\\W | AS variadas mitologias
|  portuguesas, uma das
que mais tém resis-
tido ao rodar dos
tempos é a da Aca-
demia de Coimbra.

] As variaveis co-
muns a todas as Academias encontram-se la.
E mais uma — o ambiente. Este parece con-
tinuar ainda hoje a explicar uma fenomeno-
logia discutivel, no entanto com talvez mais
adeptos do que detractores.

— A irreveréncia fisiolégica s6 encontra
frenagdao no apertar do cinto do fim do més.

— O futrica, especialidade local tdao carac-
teristica, tem por tnica fun¢dao fornecer bro-
tinhos para os bailes do Grémio Operario.

— O Magnifico Senado, pairando acima da
turba sapiente, com as azuis arentas e denso
prestigio sonorizado a charamela e tecnicolo-
rido na gama cromatica das Faculdades.

(Cecil de Mille ndo pediria mais...)

O resultado, a ser diferente, admiraria.
Talvez esteja ai a razio da sua perenidade.

Ha no entanto uma instituigdo cujo valor
formativo nao tem sido totalmente aprovei-
tado. A republica representa um cadinho onde
se queimam as raizes do egoismo e onde se
consegue, em grande grau de pureza, o sen-
tido da solidariedade. A vida em comum nao
se compadece com as melhores qualidades
histriénicas. Essa é uma das vantagens maio-
res da vida académica de Coimbra e por
isso devia ter um maior fomento.

Andamos todos os dias a encontrar antigos
contemporaneos da Universidade e todos os
dias nos pasmamos do que eles faziam ou
foram capazes. Mas é muito dificil esquecer-
mo-nos quanto a um antigo «republico». En-
tre eles é quase impossivel fazer batota. To-
dos os académicos de Coimbra tiveram as
suas histérias. Nao se pense que sio inven-
tadas. S6 quem por 14 passou sabe da ver-
dade desta afirmagao. Pequenos ou grandes
exageros — sim — mas sempre um fundo de
grande verdade.

Existiram os Casteldes, os Pad’Zé, os Ran-
talhdes, os Picas. Sdo os «monstros sagrados».
Também por isso se contam pelos dedos. Mas
esses nao seriam possiveis neste «filme sem
subsidio». ..
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Vai-se contar em curta metragem um epi-
sédio também veridico que poderia ter por
titulo «Os padres‘ddo tiros?» ou «O que custa
ser herdi». Os actores foram recrutados entre
habituais figurantes. As primeiras sequéncias
mostram um académico, antigo seminarista
conhecedor perfeito da arquitectura do Semi-
nario, entusiasmando os componentes duma
repiblica imaginaria a assaltarem o bem re-
cheado galinheiro arcebispal. Nesta altura, o
realizador esteve tentado a introduzir uma
sequéncia na qual se demonstrava que a
tendéncia ao assalto das capoeiras ndao era
directamente proporcional as necessidades
gastricas, mas antes a um atavismo histérico
frustrado. Mas autocensurou-se.

Apés pequena hesitagao, a ideia é aceita
por unanimidade,; pedindo-se no entanto um
desenho o mais possivel detalhado da topo-
grafia do terreno e localizagao perfeita das
instalagdes capoeirais.

Em grande plano aparece a seguir o grao
suplibilo com o semblante carregado e ar de
responsabilidade castrense, que vao tao bem
aos chefes do Estado-Maior. Um encolher
de ombros seguido dum acenar de cabega
no sentido antero-posterior — trocado em
miudos na gramatica cimentografica — que-
rera dizer ALLEA JACTA EST. Informagao
sumaria dos acessos ao local do rapinango
feita s6 pelo Estado-Maior — Cena seguinte.

HISTORIAS DA TERRA MINHA

A direita de quem entra, naquela terceira
ou quarta mesa do Restauragao, quase todas
as tardes o Dr. Edmundo Bettencourt toma a

.sua bica e se demora na tertulia. Sob os

olhares atentos dos dois sujeitos que pon-
tualmente marcam o ambiente e estudam
palavras cruzadas, sussurram-se anedotas, re-
constréi<se a boémia de Coimbra, repete-se
o gesto de César, polegar virado para baixo,
e o lente é condenado...

A maior parte das recordagoes da vida
académica de Edmundo Bettencourt pertence
ja a uma tradigdo que muitos jornais reve-
laram. A «Presenga», as serenatas e a boé-
mia fértil (aquela serenata de latas ao Anto-
nio é um espanto!) ja s6 espremidas escorrem
alguma gota. No entanto...






... Ja no tempo do «mudo» é evidente que
" a «malta» ndo podia passar sem a sessaozi-
‘ nha da ordem. Era ainda a época em que
| (recordam-se?) se projectavam filmes em
" mais-de-ndo-sei-quantas partes e o grupo da
~ «Presenga» alugava normalmente um cama-
* rote de cinco lugares onde cabia sempre mais

Naquela noite, no entanto, a Academia ia

~ dos filmes que a empresa ha ja algum tempo
" exibia. «Vamos ver outra porcaria, estou
| mesmo a ver» (creio que nao foi exactamente
; potcaria o termo empregado, _mas nio im-

- veu- se que a plateia iniciaria o protesto
* depois de um pretexto dado do camarote onde
* estavam reunidos Edmundo Bettencourt, José
- Régio, Branquinho da Fonseca, Fausto José
. e alguns amigos dos «presencistas», o Sousa
. Melo, o Espanha, o Zé Neves, sei 1a. Ideia
. peregrina de um dos «protestantes»: ficar de
~ chapéu na cabega, ostensivamente, atitude
. considerada ultraje da maior violéncia a dig-

- deira chuva de «Péu! Péu! Péu» enquanto 0
~ distraido se nao destapasse' A coisa pos-se
~ feia e antes do intervalo j& havia «morras!»
4 a empresa, gritos de apoiado e policia a
. porta. (A empresa achou por bem, «naquele
momento solene em que os mais sagrados va-
lores do espirito ameagavam ser subwvertidos,
etc., etc., etc...», modificar a sua programa-

. Gio).

— A proposito de cinema — diz ao lado
0 Dr. Joao de Brito Camara, que foi pre-
sidente da Associagdo Académica de Coimbra
e um dos mais tesos boémios daqueles anos
a volta de 1928 — lembro-me de uma greve

~ ao cinema, promovida pela Academia. Isto
foi nos principios do «sonoro» e a empresa
concessionaria do cinema resolveu aumentar
Os pregos. A coisa comegou a constar, a Aca-
demia soube e decretou imediatamente a
greve ao cinema. Fez-se o enterro publico da
empresa com tochas e velas (era o Dr. José
de Figueiredo, «o Figueirinhas» (), quem
Iesava os responsos), que constituiu um es-

: (*) Ficou-lhe de emenda: hoje dirige o S. Car-
0s.

2 “disposta a protestar contra a ma qualidade .
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pectaculo verdadeiramente macabro. O diabo
€ que a «malta» ndo podia passar sem fitas
e foi preciso organizar um comboio especial
a Figueira da Foz para os estudantes irem
ver cinema. Nessa altura o Condorset orga-
nizou uma sessao na Associagio, com uma
Pathé Baby. Tinhamos poucos filmes e para
preencher a sessao foi preciso, no final, pro-
jectar outra vez os filmes todos, mas ao con-
trario. Imagine-se o gaudio quando as coisas
comegaram a acontecer as avessas! Mas a
verdade é que a empresa perdeu um dinhei-
rao com a brincadeira e nio aumentou o0s
pregos.

O Dr. Edmundo Bettencourt ri de manso,
e recorda uma serenata da época em que nao
era necessario licenga para vir para a rua can-
tar até de madrugada. Iam, nessa noite, ele,
o Artur Paredes, o Roseiro Boavida e o Aires
de Abreu, dispostos a alegrar as ruas de
Coimbra e a levantar da caina alguma bel-
dade. Mas a cidade estava de prevengio —
era costume — e, quando eles cantavam no
largo do Castelo, eis que lhes surgiu pela proa
uma forga da G. N. R. e meia duzia de poli-
cias a mandar calar as pessoas por causa
da prevengao. Sucumbidos, inclinaram-se
perante a superioridade da ordem e... foram
acabar a serenata para a varanda da Asso-
ciagao Académica, que por tal sinal ficava
em frente de uma esquadra da policia.

«Tiveram de a gramar!» — conclui gozoso
o Dr. Edmundo Bettencourt.

Na mesma mesa, calado até agora, o
Dr. José Henriques, poeta e boémio que ha
poucos anos ainda concluiu o seu curso de
Medicina em Coimbra e foi um dos mais
notaveis cantores do fado coimbriao das no-
vas geragbes, resolve contar uma cena pas-
sada ai por volta de 53 ou 54. Depois de
uma noite de serenata pela cidade, encon-
traram-se cerca das sete da matina diante
da Sé Velha a cantar a plenos pulmdes. Sai
da Sé o pror, irado, disposto a correr os
profanos. Aproximam-se as beatas embio-
cadas, e diz o Dr. Augusto, que o acom-
panhava:

— Oh, senhor prior! Pois nao vé que nos
até lhe chamamos os fiéis!

Desistiu, o prior.






Quem foi que chamou a morte a noite
* eterna? Porque eterna (ou quase) € a noite
" dos paises ndrdicos, quando se sucede ao
. longo de cinquenta e um dias... E lembra
" a morte? De modo nenhum. Lembra antes
. o sonho. O sonho, ja que as noites mediter-
. ranicas sao breves e os homens véem-se sem-
- pre obrigados a andar acordados. E nao
* haviam de andar acordados em paises quase
- sempre de vida miseravel, paises secos, de
terra rija, de azeitonas e de cabras?

~ Mas nem os Suecos nem os Finlandeses
* sonham quando a noite desce sobre eles.
~ Sonhar, aproveitar essa noite de seis meses
~ (conforme se costuma dizer) para sonhar,
. s os estrangeiros, s6 os turistas, noctivagos
~ por exceléncia. E para esses o sonho é ja a
. propria viagem, seja ela de noite ou de dia.
-~ Uma viagem que pode comegar (para espan-
~ tar o sono) com um café a moda da Lapo-
. nia: com sal e agicar. E depois... Porque
. nessas paragens a iluminagio nocturna é
" muito cuidada: além da lua e das estrelas, de
* uso comum, o noctivago tem a sua disposigio
. a aurora boreal, sistema que talvez fosse de
introduzir nos paises da azeitona e da cabra.
. Até porque € extremamente econdémico e as
- despesas correm, nesse caso, por conta da
Divindade.

- Mas todas as coisas tém um reverso. Frase
esta que se diz sempre quando se quer signi-
ficar que nem tudo sao rosas nesta vida. No
caso presente, porém, significa apenas que a
noite eterna dos paises nordicos, nao sendo
embora a noite, também nao é eterma. E que
tem (ou pode ter) durante a época que lhe
€ devida um sol: o sol da meia-noite.

Sol que pode ser visto em Aavasaka. E ndo
€ dificil: para isso 14 esta o «dollar-train» a
nossa espera. Reluzente, novinho em folha,
verdadeiro hotel de luxo sobre rodas, onde
teremos a nossa disposigao boa comida, boa
bebida e uma bela hospedeira para nos ir
preparando para a fantastica experiéncia.

A nossa companhia serd principalmente
composta por turistas americanos «doing Eu-
rope». De acordo com os nossos gostos pes-
soais, juntar-nos-emos a eles ou manter-nos-
-emos ostensivamente a parte. O comboio
para algures no Norte! Avaria! Nao, térmi-
no. Anoitece. Os turistas entram em veiculos
automoveis e sao rapidamente transportados
ao cume de uma colina donde avistam o hori-
zonte e um sol que para ele desce lentamente.
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Muito bem. Atengdao, meus senhores: Podem
sentar-se para assistir ao milagre. O sol baixa
mais. A dado momento: «Ladies and gentle-
men, it is midnight!» Foi o guia que acaba
de anunciar o milagre. Estalidos de maqui-
nas fotograficas, zumbido de camaras de
cinema. E em quase todos os rostos o mesmo
desapontamento. Aquilo?! Mas aquilo é o
velho sol de todos os dias!

Nao, ndo é. E um sol muito mais caro.
Um investimento de capital que tera os seus
rendimentos aquando do regresso as patrias,
aquando da narrativa da viagem. Talvez que
os mais felizes tenham sido aqueles que fo-
ram ver o sol da meia-noite num dia de
nuvens. Pelo menos esses poderao quardar
a inocéncia da crenga intacta no milagre!

Mas pode dar-se o caso de as disponibili-
dades financeiras nio permitirem o «dollar-
-train» e acessorios. Nem tudo esta perdido:
resta ainda a possibilidade das noites brancas
da Finlandia, romanticas, com uma estranha
lumiinosidade crepuscular que se estende do
por ao nascer do sol, entre as onze e as duas.
Corre 0 més de Junho. Na superficie parada
dos lagos reflectem-se as arvores, muito di-
reitas, imoveis, sem que nelas bula uma
folha. A luz tem uma poética qualidade me-
lancoélica. O aroma das flores nocturnas enche
a atmosfera. As aves, convencidas de que é
manha, cantam docemente. Fora disso, a
tranquilidade é absoluta. E no meio deste
siléencio profundo esperam, para comegar o
seu canto de ataque, milhGes e milhdes de
melgas que nos milhares e milhares de lagos
tém o seu ninho.

P. S. — Receita pratica e econémica para
ver o sol da meia-noite:

1. Substituir o veiculo-automével pela
da linha de Sintra;

2. Substituir o veiculo automovel pela
tipéia para subir ao Castelo dos Mou-
I0S;

3. Instalar-se na torre mais alta deste, e

esperar que o sol quase toque o hori-
zonte.
Nesse momento, adiantar o relégio de
forma a que marque meia-noite, e
afirmar, convictamente: E meia-noite!
Apo6s o que é conveniente retirar-se
muito depressa, para nao estragar o
efeito.



A ARTE
MUDA E SURDA
DE CRITICAR

J4 aqui o dissemos em Dezembro: ALMANAQUE entregou a critica lite-
raria aos cuidados de Jodo Abel Manta. Atitude estranha. De modo nenhum.
Observe-se 0 que se passa com a critica de artes plasticas. Como se exerce ela?
Por via plastica? Ndo: por via ﬁterﬁﬁa, 0 que aparentemente é um paradoxo
mas resulta afinal da dialéctica de todas as coisas. E se assim &, se a critica de
artes plasticas se faz por via literdria, torna-se evidente que o equilibrio critico

s6 pode ser restabelecido se a critica literaria se fizer por via plastica.
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ASEVOLUCOES CONVENIENTES

TEMOS visto, por varias vezes, certos
criticos estrangeiros denunciarem aquilo que
muito bem apelidam de tendéncias anti-rea-
listas de muitos escritores e criticos conside-
rados da vanguarda.

Pois bem: Oscar Lopes tem denunciado,
ultimamente, na sua critica, tendéncias que
me permito classificar, do mesmo modo, de
anti-realistas e anti-humanistas.

No seu livro, recentemente publicado,
Cinco personalidades literdrias, Oscar Lopes
afirma, a propédsito de José Régio: «Porque
José Régio é, no fundo e no melhor de si
mesmo, um humanista». E mais adiante: «O
seu misticismo, como de resto todas as for-
mas entranhadamente sinceras de misticismo,
apresenta uma face profundamente huma-
nista, que foi aquilo que mais me empenhei
em mostrar neste ensaio».

Ora é certo que nao hd hoje ninguém que
nao se arrogue o direito de se classificar de
humanista. Basta tomar & letra o principio
de Teréncio: «Homo sum; humani nihil a
me alienum puto». E por isso que ha, hoje,
como que uma verdadeira inflacio de hu-
manismos: o racionalista, o existencialista,
o cristao, etc.

Oscar Lopes, ao longo de varios anos de
critica, tem-se também confessado humanista.
Porém, a ideologia subjacente ao seu método
critico indica-nos (ou parece indicar) que
a sua concepgao de humanismo é aquela que
se podera esquematizar desta maneira: «No
principio do homem ha o homem; o homem
€ o ser supremo para o homem; o homem
marcha para o homem; é o homem que cria
Deus», etc. Se quisésdemos estabelecer o
confronto com o misticismo teriamos, para-
lelamente: «No principio do homem ha Deus
(ou um principio transcendente); o ser su-
premo é Deus (ou um principio transcen-
dente); o homem marcha para Deus (ou
para um principio transcendente); é Deus
(ou um principio transcendente) quem cria
o homemn».

«IL' Y A MILLE MYSTICISMES...»

PA‘RECE-NOS ficar suficientemente esbo-
cado o confronto para o fim que temos em
vista. Perfilho ainda (e sempre) a con-
cepcao de Feuerbach segundo a qual no
«misticismo hd uma alienagdo religiosa.
O autor da Esséncia do Cristianismo escre-
veu: «a religido, como alienacao, desumaniza
o individuo, porque o enriquecimento do
conceito Deus resulta do empobrecimento do
conceito homems».

Os termos wmisticismo € humanismo, con-
forme foram definidos, siao, pois, incompa-
tiveis.

Parece-nos, portanto, que, em relagao a
José Régio, Oscar Lopes torcew aquilo que
era logico ser a sua concepgao de huma-
nismo, e, sendo assim, o alvo principal do
seu ensaio sobre Régio é um perfeito malo-
gro, constituindo mesmo uma mistificagao.
A nao ser que alguém habilidosa ou matrei-
ramente argumente que Oscar Lopes tomou
a letra a incoerente afirmagao de Maeter-
linck: «Il y a mille mysticismes divers».

Na verdade, para Régio, o «<homem nunca
é o ser supremo». Para ele, o <homem nunca
marcha para o homem». Como pode Régio
ser considerado humanista, como pode
afirmar-se que «no fundo e no melhor de
si mesmo é um humanista», quando no dia-
logo UM — NOS TODOS, que estabelece em
A Chaga do Lado, o Um, ao falar, diz ao
NOS TODOS:

«nao V0SS0, porque aspiro a reintegrar-me
aos céus»

e «...Creio
que o Poeta nao tem menhuns abrigos
senao a imensidade que Deus lhe abriu no
sei0» ?

E nio terd ele escrito ainda que a minha
gloria é esta: criar desumanidade?




OSCAR LOPES: «Nao é ficil ser-se consequen-
temente humanista. As emboscadas sio mui

Il ya mille mysticismes divers...

tasy».

L )
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Em resumo: podem os criticos de ideolo-
gias de raiz idealista, decadente ou reaccio-
naria chamar a Régio «humanistas;
podem fazé-lo se utilizarem os seus conceitos
idealistas, decadentes ou reaccionarios de
humanismo. Mas Oscar Lopes nao pode, sem
contradi¢dao, tentar a conciliagao .de dois
conceitos antagénicos — os de misticismo e
humanismo —, tal como os definidos atras
em linhas gerais.

Claro que ele sabe estas coisas muito bem
(ou, pelo menos, ja as soube), pois em 1953,
a propésito de um livro de poesias de Ilidio
Sardoeira, escrevia: «...Dai um certo pessi-
mismo que se insinua inconscientemente no
livio de Sardoeira, através de imagens e
palavras com ressaibos curiosamente mis-
ticos. Ora o humanismo, como posigao filo-
sofica e tomus estético, é precisamente anta-
gomico de uma tal obsessao, mesmo incons-
ciente, da morte, antes caracteristica de uma
posi¢ao mistica» — (sublinhados nossos).

Alids, este critico, como mostraremos, foi
sempre prodigo em contradigoes. Que tem
a ver, por exemplo, esta sua atribuigao, em
1961, de um humanismo a Régio, com o
que escrevia em 1958, em relagao a Torga:

. E esta metafisica moral acarreta-lhe,
como a Régio, uma fixagdo romantica, nar-
cisista, do sentido de individualidade, ou
uma ansiedade classica de sobrevivéncia lite-
raria, que eu considero mérbida no sentido
de que mao apresenta horizonies de comu-
nhao hwmana.» E em 1956 escrevia: «... e
precisamente a terceira zona da personalidade
de Régio que se revela dos seus romances
€ esta em que ressalta o seu empobrecimento
humano, através de um doentio autocon-
templativismo» (sublinhados nossos).

Alias, a partir de dada altura comegou a
fazer uns certos jogos malabares com o con-
ceito de humanismo, a ponto de nao se saber
exactamente o significado desta sua confis-
sao: «Eu que sou humanista...». Talvez a
explicagao esteja nestas frases, também da
sua lavra: «Nao é facil ser-se consequente-
mente humanista. As emboscadas sio mui-
tas...»

DE resto, em toda a obra de Régio o
mal social é atribuido ao homem. Toda a
tematica de Régio estd centrada neste equi-
voco (alids denunciado por Oscar Lopes, o

que agrava as suas contradigdes) :
equivoco de que a sociedade tem de me-
lhorar a partir do homem. Ora para o huma-
nismo, cujas linhas gerais atras esbogamos
(para nés — e julgavamos que para Oscar
Lopes — o #umico humanismo digno desse
nome), o «mal social» ndao deriva do homem,
mas de uma certa forma de organizagio da
sociedade.

Se tivéssemos de situar Régio frente a
este humanismo, diriamos que ele era (como
é) um anti-humanista. Se Oscar Lopes ti-
vesse querido ou podido ser coerente, teria
atendido rf¢stas palavras de Lukacs: «a busca
de um elémento primitivo irredutivel a toda
a sociedade implica necessariamente a ten-
déncia para supervalorizar o anormal, im-
plica um anti-humanismo». Ora ele havia ja
sido sificientemente licido para, em relagao
a Régio, empregar os termos «mérbido» e
«doentio».

Na pressa de atribuir a classificagao de hu-
manistas a certos idealistas, parece esquecer
que toda a Epoca Moderna ja gira a volta
de uma concepgao antropocéntrica. Na Idade
Média, & féormula de Teréncio acrescentou-se
uma «pose» de humanidade, «no sentido
mais enternecido desta palavra», como chega
um critico catélico a escrever. Que ndo se
confunda, pois, em Régio, humanismo com
humanitarismo.

Para afirmar, porém, que o misticismo de
Régio apresenta «uma face profundamente
humanista», pde de lado (temporariamen-
te?), a concepgao realista de humanismo,
para langar mao da concepgao de humanismo
como foi definida pelos catdlicos Jacques
Maritain e Berdiaeff, os quais, alids, seguem
na peugada de Max Scheler.

Por outro lado, deixou-se despistar por
certos poemas do Fado e de 4 Chaga do
Lado. Mas Karl Vossler, ao falar dos mis-
ticos do Século de Oiro da literatura espa-
nhola, ja nos havia dado a chave para
explicar o fenémeno : «...devemos notar
ainda que, em muitos escritores do fim do
Século de Oiro, se manifesta um recrudes-
cimento de crueldade satirica e de caricatura
artistica, um expressionismo em muito supe-
rior aos dos realistas da Idade Média e do
Renascimento... A verdadeira causa deste
pendor para a caricatura... fealdades e dis-
lates terrenos, havemos de a ir buscar, sem



MARIO DIONI{SIO: uma nova dimensio na
critica. Teorizador da primeira hora do neo-rea-
lismo, essa experiéncia interessada de um movi-
mento que representa uma das etapas mais im-
portantes da Histéria da nossa Literatura, Mario
Dionisio ocupa, dentro de uma concepgao esté-
tica, um lugar indisputivel. O autor das Fichas,
que tdo decisiva importincia tiveram na querela
entre realistas e populistas, trouxe ao simples
comentario a responsabilidade de ensaio critico,
apresentando o universo artistico num equilfbrio
global em que as componentes estéticas e socio-
légicas se interdependem.

duvida, a fé religiosa, que, pelos fins do
Século de Oiro, se havia tomado cada vez
mais ascética.»

OS ANTI-REALISMOS

2
OSCAR Lopes, porém, nos Gltimos anos,
tem dado outras provas de anti-realismo.
Houve um tempo em que apenas nos cho-
cavam as suas afirmagbes precipitadas. Jul-
gavamos, porém, que a sua fidelidade a
certos principios ideoldgicos e o desejo sin-
cero (assim o classificavamos) de servir uma
causa cultural de desmistificagio social e
literaria corriginam, mais cedo ou mais
tarde, os seus inumeros e notdrios lapsos
de avaliagao. Aconteceu, todavia, que os

ALMANAQUE / 133 a noite

JOAO GASPAR SIMOES: o profissionalismo
de um crftico iniciou uma tradigdo e prestigiou
as péginas literarias.

Jodo Gaspar Simdes, o queirosiano que nao
venera o «Santo» de olhos fechados, estd para
a eminéncia de 4 Cidade e as Serras como o cami-
lianista Aquilino para o criador do Amor de Per-
digao — isto é: de homem para homem, de critico
para criticado. O curriculum de Joao Gaspar Si-
moes inclui muitas e variadas polémicas e um
razoavel nimero de «inconveniéncias» no lago
dos interesses criados. As independéncias autén-
ticas perdoam com facilidade...

seus principios ideolégicos comegaram a ser
torcidos, e comegou a afirmar e a negar com
chocante inconsequéncia o que negara ou
afirmara antes.

Em 1953 escrevia que a arte de Vitorino
Nemésio nao tinha emogdao e que lhe pre-
feria o «hwmaeno com um minimo indispen-
savel de arte». Confrontando Anténio Pi-
nheiro Guimaraes com mais cinco poetas,
nos quais estava incluido Vitorino Nemésio,
escrevia: «Anténio Pinheiro Guimaraes é o
mais incontestavelmente poeta dos seis.»

Ao cometer este flagrante erro de avalia-
Gao, o critico parecia nao se recordar (em
1953) de que Vitorino Nemésio escrevera ja
os livros O bicko harmonioso e Eu, comovido
a oeste. Mas sete anos depois a sua memoria
reaviva-se, pois escreve: «...Nemésio é, como
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poeta, a propria negacdo daqueles discursos
de maior ou menor félego que fazem a fra-
queza dos presencistas... Nemésio obtém...
admiraveis enxertias no jardim de temas da
sua infancia agoriana, a voz num registo e
ritmo dos compatricios mais ingénuos, di-
luindo em ternura delicada as misérias da
carne e as coisas do mar, do porto, do
campo, da casa, por vezes até das viagens
e até do pitoresco das leituras, que traz no
seu sensorio como um processo. O jardim é
um encanto, mas pequenino...», etc.

Quer dizer: o critico corrige, espectacular-
mente, a sua avaliagdo, o que, alids, é de
louvar. Mas esta correcgao nao é, afinal,
sendo fruto da sua inveterada falta de gosto.
Diga-se de passagem que esta falta de gosto
nunca ele pdéde corrigi-la, pois con-
tinua a fazer afirmagGes que revelam grande
inconsciéncia dos valores estéticos. Como
pode, por exemplo, ver «certo vanguar-
dismo formal> em Anténio Manuel Couto
Viana? Como pode escrever que «David
Mourdo Ferreira se serve da mais apetre-
chada oficina wversificatéria do decénio»
(1950-1960) ? Como pode escrever que «a
expressio ritmica e imaginifica (de José
Carlos Gonzalez) se apresenta notavelmente
desenvolta»? Como pode ver em Jorge Con-
deixa «dons poéticos de intensa sensoriali-
dade meridional, visualidade nitida, ritmo
preciso», etc.? Como pode valorizar Os 7
Poemas Liricos, de Afonso Duarte, a ponto
de dizer: «os seus contormos sio, na ver-
dade, geralmente nitidos e sdbrios, na ima-
gem e no discurso do pensamento poético.
Pouco resta daquela exploragdo pretensa-
mente poética de umas tinturas de divulga-
Gdo cientifica ou da histéria humana e patria
que inutiliza uma tao consideravel fracgdao da
obra de Gomes Leal, Junqueiro, Pascoais e
epigonos»? Esta afirmagdo, para quem
conheca a obra de Afonso Duarte, tem o
seu qué de espantosa. Os 7 Poemas Liri-
cos é uma obra, em grande parte, malograda.
Afonso Duarte torna-se o grande poeta que
€ a partir das Ossadas, por uma tomada
de consciéncia do que ha nos seus livros
anteriores de visao realista e desmistificadora
da natureza, A influéncia do neo-realismo do
Novo Cancioneiro foi-lhe, neste aspecto, de-
cisiva, tdo decisiva a ele como a José Gomes
Ferreira.

Mas que Oscar Lopes nao avaliara ainda
bem as possibilidades do instrumento critico
de que se servia (o seu realismo progressivo,
o seu humanismo anti-idealista), esta nesta
afirmacdo, a proposito também de Afonso
Duarte: «o acimulo de alusées directas pre-
judica um pouco a unidade interna do
Canto da Babilonia». Ora a alusdo directa
ndo prejudica o que quer que seja; é mesmo
o que faz a for¢a do poema, e o facto de se
considerar o referido poema de Afonso Duar-
te como de qualidade criticavel parece-nos
ser uma nitida prova de incapacidade de
avaliacio daquilo que é bom ou mau em
poesia.

Fala de «poemas superiormente florbelia-
nos» em Natércia Freire. Pelos anos de 1956-
-1957 o seu conceito de humanismo ja anda
a levar tais tratos de polé que, a propésito
do livrto Poemas, da referida autora, es-
creve: «...o seu desfecho (do livro Poe-’
mas) perturba-nos fundamente com o mis-
tério (mistério humanista, tanto mais rico
de sombras quanto mais luminoso) que é
o ecoar dos desejos e dores de uns para os
outros dos nossos corpos € almas que mor-
rem...», etc.

Mistério humanista! Para o humanismo
nio ha mistérios. O humanismo auténtico,
aquele que definimos, aquele que julgava-
mos ser o de Oscar Lopes, promove os mis-
térios a problemas.

E, assim, a desorientagdo do critico torna-
-se mais evidente a partir de certa altura da
sua carreira. Comegam a radicar-se as suas
tendéncias anti-realistas. Tal desorientacdao
leva-o a afirmar em 1958: «um dos sinais
significativos dos tempos € estar, finalmen-
te, vingando uma boa poesia que aqui ha
15 anos, ou vinte, se diria neo-realista.»

Uma das suas atitudes anti-realistas re-
vela-se, com efeito, na maneira como, a par-
tir de certo momento, comega a minimizar
o neo-realismo, supervalorizando ostensiva-
mente escritores de facgdo regressiva, passa-
dista, decadente, de ideologia idealista. Esse
ataque chega ao exemplo acabado de dema-
gogia, quando afirma, a propdsito de Anto-
nio Gededo (alids um poeta de mérito):
«... E provavelmente raros poemas neo-rea-
listas de qualidade lhe levariam vantagem
em sufragio popular .e houvesse plebiscitos
paéticos.»




L.

Se gostas de Literatura;

Se lés as obras que criticas
e gastas nesse trabalho dois por cento do tempo

que as mesmas levaram a escrever;

Se escreves sobre os livros e apenas sobre eles;

Se és independente
mas ndo chamas «independéncia» a auséncia de critério estético;

Se, por outro lado, isso a que se chama independéncia jamais te serve
de chave de adaptagdao as convivéncias ou as protecgoes multilaterais ;
Se nao usas de autoritarismos de expressiao

etiqueta’ do estilo magister dixit que, como sabemos, foi herdado

w e

dos professores académicos de mil e oitocentos;

Se és capaz, com o mesmo rigor, de criticar o protegido e o isolado, o veterano

i e o promissor, o premiado e o preterido

e se jamais usas de benevoléncia ao
comentares a obra do director do jornal onde escreves, do seu amigo ou amiga,

do"seu primo em 4.° grau ou do simples «camarada de imprensa»;

Se, em resumo, leste com prazer um livro e com prazer escreveste sobre ele,

entio és verdadeiramente Um Critico e podes orgulharte de que também tu

és um criador de Literatura.
encaixilhar e colocar
em lugar visivel e seco




«Que a Critica possa ser arte, que seja uma Arte, é dificil de duvi-
dar. A oposicao entre a obra de «critican e a obra de «criacao» é uma
das portas falsas utilizadas pelos escrevinhadores de muitas palavras e
nenhumas ideias. Nao existe qualquer razao para que um escritor nao
possa escolher como assunto ou como personagem da sua prosa um outro

escritor ou um livro e nao faca com essa matéria uma grande obra de arte.»

«As pessoas que na sva intimidade com os livros procuram, tal
como no comércio de influéncias sociais, estar ao corrente (...) correm

o risco de ler mal e de viver bem.»

«Saint-Beuve foi obrigado, para ganhar a vida, a exercer um oficio
horrendo: o de coronel-inspector das Letras, que passa revista semanal
as miucalhas, como um médico esgotado que vé desfilar pelo consultério
um numero exagerado de doentes e apenas os identifica como «casos»,
visitando as enfermarias sem saber sequer o nome dos doentes e menos

ainda o seu destino.»
CLAUDE ROY




Que provaria isto? — perguntamos. Se
houvesse, de facto, plebiscitos poéticos, que
é que provaria o facto de, neles, os poemas
de Gedeao levarem vantagem em relagao a
maioria dos poemas neo-realistas? Querera,
com isso, declarar a faléncia do neo-realismo
em poesia? Talvez, e a verdade é que, muito
recentemente, Oscar Lopes escreveu: «... o
neo-realismo... nunca foi um termo para
ficar.»

No seu Manual Elementar de Literatura
Portuguesa (3. edigao, 1955), referindo-se
a poesia contemporinea, nomeia apenas,
cinco poetas: Jorge de Sena, Rui Cinatti,
Eugénio de Andrade, Sofia Andresen, Sebas-
tialo da Gama — e acrescenta um cémodo
etc. Cita publicagbes de importancia discuti-
vel, como Cadernos de Poesia, Serpente e
Arvore, mas nao ha uma Wnica referéncia
concreta A poesia do Novo Cancioneiro. Este
€ pura e simplesmente escamoteado. Que-
rera isto significar que, ao lado dos cinco
nomes citados, nio havia sequer mais um
lugar para incluir ao menos #m dos seguin-
tes poetas: Carlos de Oliveira, Manuel da
Fonseca, Alvaro Feij6, Polibio Gomes dos
Santos, Mario Dionisio ou Joao José Cocho-
fel? Ou dar-se-a o caso de que os tenha en-
globado sob a designagao do etc.?

Dotado embora de grandes qualidades e
cultura, e tendo escrito ja inumeras pagi-
nas. que nao receiam quaisquer confrontos
(referimo-nos a algumas das que escreveu
relativamente a literatura portuguesa até ao
fim do século XVIII) os aspectos negativos
de Oscar Lopes salientam-se mais ainda, a
ponto de se nos levantar o problema da sua
seriedade critica.

A CONTRADIGAO CONTINUA...

EM 1956 escrevia, por exemplo “Agus-
tina Bessa Luis é, tanto quanto sei, o mais
importante escritor portugués que se reve-
lou desde, pelo menos, o fim da ultima
guerra». Mas em 1957, um ano depois, re-
considerando, e achando isto pouco, emen-
dava a mao: «Agustina Bessa Luis é, sem
davida, a mais interessante personalidade
literaria portuguesa a revelar-se de ha duas
décadas para ca, pelo menos.»

Na primeira afirmagao punha o limite em

ALMANAQUE / 137 a noite

1945. Na segunda em 1937. Mas Oscar Lo-
pes diz: «pelo menos». Este «pelo menos»
sabe a insatisfagao afirmativa. Dir-se-ia que
a sua vontade seria dizer, nio é duas déca-
das, mas duas décadas e meia ou até trés
décadas... Quem sabe? Dado que todos os
romances neo-realistas aparaceram depois
de 1937, significa isto que nio hi nos seus
autores personalidade que sobreleve em in-
teresse a de Agustina Bessa Luis.

Claro que para fundamentar esta atitude
reaccionaria de anti-realismo tornou-se-lhe
forgoso subscrever afirmagGes que vao con-
tra os seus principios (ou antes: aquilo que
julgavamos serem os seus principios). E es-
creve, face as justas acusagbes, contra Agus-
tina Bessa Luis, de literatura decadente:
(tais acusagdes) «nao passam de uma critica
ma, de uma critica péssima, pois isola coisas
primarias e omite o facto essencial». E en-
tao que nos diz que o tal facto essencial é
justamente ser Agustina Bessa Luis «a per-
sonalidade literaria mais interessante reve-
lada depois de 1937, «pelo menos».

Para ele, em 1957, ser-se decadente é ja
uma questdo primaria.

Dir-se-ia nao ter, entao, uma nogao exacta
do que fosse um bom ou mau romance, pois
as suas opinides flutuam conforme a dispo-
sicdio momentanea. Vejamos os seguintes
exemplos:

«Nunca discuti, nem discutirei» — escre-
ve — «a técnica dos romances (ou nao-ro-
mances) de Bessa Luis, ou de qualquer outro
escritor, sendo tanto quanto é necessario
para discutir a sua intengdao principal, por
vezes inconsciente, que é o que nos deve in-
teressar.»

Claro que, embora tendo escrito isto em
1958 a propésito de Bessa Luis, em 1961
tal opiniao ja nao lhe serve quando fala da
prolixidade de Alves Redol.

Passara a ser mérito em Agustina Bessa
Luis o que é demérito, por exemplo, em
Alves Redol. Nao atentando na prolixidade
cadtica da autora do Susto, escreve a pro-
posito de Redol: «... o que ndao resultou
inteiramente certo, na medida em que, por
uma certa prolixidade, diminui o principal
mérito do romance: a condensagao cldssica...»

Tais incoeréncias, em que o neo-realismo
€ a vitima principal, sio, na verdade, la-
mentaveis.
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Para elevar Agustina Bessa Luis tudo lhe
serve. Em dado momento afirma: «Bessa
Luis ficara, pelo menos (outra vez a expres-
sdo pelo menos), entre os grandes escritores
irregulares da nossa literatura, ao lado ou
acima de Fialho e de Raul Brandao». Anos
antes, porém, em 1954, num artigo em que
fala exclusivamente de Raul Brandao, este
é-nos apresentado como um escritor excepcio-
nal. Diz, de facto: «Ha contudo dois aspectos
em que a personalidade barroca de Raul
Brandao se ergue a uma altura donde do-
mina toda a nossa literatura de 1890 para
ca: é como poeta da humanidade explorada,
e como desmascarador da hipocrisia em pan-
tufas...» E mais adiante: «... certos contos
alentejanos de Fialho e a novelistica da mi-
séria de Raul Brandao, para nao falar em
certos tipos e ambientes camilianos, contam-se
entre .o realismo mais amplamente nacional
e humano que hoje nao pode deixar de im-
por-se a nossa ficgdao.»

«Realismo nacional... e humano», disse,
em 1954, a respeito de Fialho e Raul Bran-
dao. Mas, em 1958, ao declarar que Bessa
Luis ficard «pelo menos» ao lado ou acima
de Fialho e Raul Brandao, oferece, de mao
beijada, um pedestal a Bessa Luis, essa
mesma Bessa Luis a respeito de quem,
num momento de lucidez, havia anterior-
mente escrito: «a sua obra assenta numa
filosofia ou, se se quiser, num sentimento de
radical impossibilidade de comunhao humana
consciente» (sublinhado nosso). Que tera a
ver uma «impossibilidade de comunhdao hu-
mana consciente» com o pretenso humanismo
de Oscar Lopes e o que afirma, por exemplo,
a propésito de Raul Brandao? Por que ruas
da amargura arrasta o critico o seu conceito
de humanismo?

Especialista nas mais inesperadas contra-
digbes, nao nos surpreende, porém, que, em
1959, Oscar. Lopes, na revista Coldquio, re-
tire o alto pedestal a Agustina Bessa Luis,
reduzindo-a a proporgdes muito mais mo-
destas: «uma interessante e intrigante perso-
nalidade, cujos livros sao uma torrente quase
indisciplinada de cenas dramaticas ou de
imaginagdao mistificadoray.

Outro exemplo destas frapalhadas: em
1953 liquidava o romance Uma abelha na
chuva, de Carlos de Oliveira, dizendo que o
autor parecia ter-se proposto a finalidade de

entreter o leitor, indo cavar no clima so-
cial de 1860-70, «passando a ultima demao
sobre um género antigo», obtendo, todavia,
éxito sob o ponto de vista do estilo e da
composi¢do romanceadora», a custa, porém,
«de se restringir a uma problematica sabi-
da, em que se altemam «a cenografia tro-
vejante do crime e os truques romanescos
do romantismo camiliano com as mesqui-
nhas coisas realistas do interior provinciano
burgués vindas na tradigdo Julio-dinisiana-
-queirosiana,

Dizia que esperava que o Autor regres-
sasse as responsabilidades contraidas com
as suas obras anteriores, dando perfeita-
mente a entender que Uma abelha na chuva
constituiria concessio a um publico bur-
gueés.

Em 1953 achava, pois, que Carlos de Oli-
veira devia regressar ao estilo e a tematica
implicitas em A Casa na Duna, Alcateia,
etc., e por de lado a tradigdo camiliana;
mas seis anos depois, em 1959, estas opi-
nides invertem-se. Afirma que, «a partir de
48, a corrente neo-realista ultrapassa o es-
quematismo inicial» e, «ganhando melhor
consciéncia critica», se propde «assimilar,
sem perda de combatividade, quer as con-
quistas da melhor literatura estrangeira,
quer o longo e ainda em muitos casos mal
perspectivado patriménio realista de toda a
literatura portuguesa». Exemplos apontados
por Oscar Lopes: «Namora chama a si a
tradigdo picaresca peninsular, Carlos de Oli-
veira a ac¢ao novelesca a Camilo, etc.»

E, pois, mérito em 1959 o que em 1953
constituia demérito. Uma perfeita baralhada.

ARRANJOS & COMBINAGOES

A afrontosa irreflexao das suas afirmagoes
levam-no ainda, a propésito de romance,
a escrever isto:

«Ora eu nao percebo o que seja um mau
romancista cujos romances interessam deve-
ras». Nio percebe? Percebemos nés, se Oscar
Lopes nos explicar o que quer dizer com
esse «interessar deveras». Porque, se nao
nos responder — como esperamos — que 0S
romances que interessam deveras sio os de
Mary Love, Hall Caine ou Daphne du Mau-



- rier, n6s poderemos dizer-lhe o que é um
«mau romancistay, mesmo que interesse de-
veras, mesmo que tenhamos de recorrer a
esse «mau romancista» para o «estudo de
determinados sectores portugueses». Mas
claro que Oscar Lopes, por uma questao de
jeito adquirido, faz gala em se contradizer.
Na verdade, ndo muito tempo depois de
nos declarar que nao percebe o que seja
um mau romancista que interessa deverasy,
escreve esta prosa naquilo a que chamou
«ensaio critico» sobre Joaquim Pago d’Arcos:
«O mau romancista romanceia tal como se
vive, distribuindo simpatias e antipatias per-
functérias segundo um critério tedrico moral,
etc., etc., mas o bom romancista inclui-se
em muitas formas incompativeis de conscién-
cia, e toda a profunda revolugao de valores
que sempre opera — afecta, nao as formas
de consciéncia como tais (de resto, nao
conhego valor mais alto do queta conscién-
cia como tal), mas o jogo social das situagoes
respectivas».

Quer dizer: Oscar Lopes sabe, mas faz
que nao sabe, ou ndao sabe e faz que sabe.
Claro que ao fazer na prosa acima a des-
tringa esquematica entre o bom e o mau ro-
mancista é como se nao soubesse, porque a
sua explicagao é das que nao explicam.

De resto, temos grandes desconfiangas a
respeito do seu conceito de interesse. N3o
escreveu ele que a peca Azazel, de José
Augusto Franga, «tem muito interesse lite-
rariamente» ?

Tal como acontece com a poesia, cometera
erros de palmatéria a propdsito de romance.

A respeito de Alves Redol (escritor que
nao incluiu num panorama de cinquenta
anos de vida literaria portuguesa que escre-
veu para o publico brasileiro), e a respeito
do romance A Barca dos sete lemes, escre-
ve: «O estilo vai-se tornando cada vez mais
oral, cada vez mais moldado sobre a giria
frasica do «biografado». «E é, entdo, que
mais se sente a falta daquele raro dom de
dar o toque flagrante da voz viva, da ora-
lidade, do calao até, criando, ao mesmo tem-
PO, uma obra de arte literaria, como acon-
tece com o didlogo semidirecto de Eca...»,

Para o critico o ideal seria o dialogo semi-
directo de Eca. Como explicaria ele, eutao,
0 caso, por exemplo, de Joao Guimaraes
Rosa, no Grande Sertao: Veredas?
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AS HOMENAGENS OPORTUNAS

P ICAMOS com a impressao (para nao
dizer certeza) de que Oscar Lopes estuda
quase sempre mal os assuntos. As suas
afirmagbes nao evidenciam reflexdao prévia
suficiente. £ nitida mesmo a sua incapaci-
dade de avaliagdo, mais ou menos escor-
reita, de um escritor contemporaneo. A falta
de perspectiva agrava-se-lhe pela levian-
dade com que afirma. As suas consideragoes
estao cheias de sem duvidas! Diz sem duvida
quando afirma sim, e sem dwvida quando
contrapde o ndo, tudo a propédsito do mesmo
assunto, esquecido do sim anterior, ou vice-
-versa.

Mais um exemplo:

Em 1954, a propdsito de Joao Araujo
Correia, fazia-lhe as grandes restrigbes que
se seguem:

«... certa dose de simples exercicio lite-
rario, sobre tema anedético ou tingido de
rememoragao passadista... contos como O
Monumento e Rua Morta construidos a base
do processo literario, ja muito cansado, da
prosopopeia ou personificagao de coisas iner-
tes: uma estatua, uma rua. A Fuga... parece
um pretexto para certos espairecimentos
quase absurdos de imaginagdao (imaginagao
metaférica, neste caso), tal como acontece
em geral com o corrente anedotario em que
figuram doidos como protagonistas... Aradjo
Correia tende para uma atitude perante os
casos contados que parece diametralmente
oposta ao daqueles sinais ostensivos de sim-
patia compassiva...», etc., etc.

Mas seis anos depois, em 1960 (%), ja
escreve:

«Joao de Aratjo Correia pode pedir me-
gas a qualquer contista. Pode, porque ne-
nhum sabe melhor do que ele contar; porque
de menmhum se extrairia uma antologia me-
lhor de contos; e, porque, salvo erro, nenhum
tem atrds de si um curriculo tao sélido: 6
bons volumes de contos, de que poderiam
aproximar-se ainda outros, muito afins...
As primeiras qualidades que saltam destes
livros aos olhos sio as da sua linguagem»,
etc., etc.

(*) Coincidéncia feliz: 1960 foi o ano em que
os escritores portugueses e a S.P. E. prestaram
uma homenagem piublica a Jodo Aratjo Correia...
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E claro que um critico pode modificar os
seus juizos, e tem mesmo essa obrigagdo.
Mas os «erros» de Oscar Lopes denunciam
uma tal leviandade — repetimos o termo —
que é licito atribuirse valor transitério a
todas as suas afirmativas, sempre a espera
de que ele se desdiga.

N AO ha muitos anos perguntava: «Sob
o ponto de vista doutrinario podera apon-
tar-se alguém que, comparativamente, al-
cangasse a estatura de Herculano, Oliveira
Marreca, A. P. Lopes de Mendonga, Oli-
veira Martins? O romance perfeitamente es-
truturado, densamente pensado e executado
a Julio Dinis e Eca também nao se pode
dizer que continuasse a vingar.»

Esta observagdo quanto ao romance deixa-
-nos perplexos. Quanto a pergunta anterior,
diz-nos, no seu recente livro Cinco Persona-
lidades Literdrias, a laia de resposta a si
mesmo: «O aprofundamento que estes dois
- homens (Jaime Cortesio e Anténio Sérgio)
trouxeram ao pensamento mais especifica-
mente portugueés, isto é, ao pensamento dos
Portugueses acerca deles préprios, Portu-
gueses, pode comparar-se aquele outro apro-
fundamento que, no seu tempo, se deveu aos
nossos grandes romanticos Almeida Garrett,
Alexandre Herculano. E este simile nada
tem de arbitrano...» (!), etc., etc. (Subli-
nhados nossos).

Anos antes nao havia ninguém que se
comparasse. Mas, na altura em que julga
conveniente, lembra-se de duas personalida-
des para estabelecer, sem favor, a compara-
¢ao. E caso para lhe perguntar se, anos
antes, nao saberia ja da existéncia de Jaime
Cortesdo e Anténio Sérgio, e caso para in-
quirir também até que ponto (ou até quan-
do) julga poder continuar a escrever «de
cabega no ar».

As suas recentes afmnaqm de anti-rea-
lismo, talvez para jogar a cartada do ecle-
tismo, tiveram ainda, como consequéncia,
esse quase inacreditavel emsaio critico sobre

(') Outra coincidéncia: este paralelismo s6 lhe
veio A ideia depois da morte de Jaime Cortesao,
num artigo em que o Autor lhe presta home-
nagem.

Joaquim Pago d’Arcos, presidente da Socie-
dade de Escritores. Por que motivo chama
Oscar Lopes dquilo «ensaio critico»? E essa
a nogdao que o critico tem do que seja um
ensaio?

O UTRO dos aspectos negativos deste
critico é. o seu pendor pseudofilosofante.
As criticas que assina sdo, geralmente, pre-
cedidas de consideragbes de caracter tedrico,
onde ja nos foi possivel deparar com imen-
sas contradigdes. A redacgdo é geralmente
confusa e pretensiosa. Os leitores siao obri-
gados, muitas vezes, a ler e a reler o que
ele escreve, a fim de entenderem o que pre-
tende dizer. Muitas das razbes que nos apre-
senta para justificar determinadas assercdes
nao tém sentido aparente.

Exemplos: para justificar a afirmagio de
que Manuel Dias da Fonseca é poeta, diz:
«E sem duvida poeta (anote-se o sem du-
vida), porque atinge com finura esse limite
em que a sensibilidade se liberta dos seus
motivos que ja nao sao verdade (porque ja
siao conhecidos, e a poesia postula sempre
motivos novos para além daqueles que se
converteram em razdes conhecidas).» Que
quer dizer isto?

Para justificar a afirmagio de que nio
existe poesxa pura, diz: «Nao existe poesla
pura, é certo, porgue cada bom poema puri-
fica, extrema a poesia, se bem nos orientar-
mos na crise que desencadeia, comegando
por aceitar tal crise, tal repto ao nosso sen-
tido, anteriormente definido, da vida e poe-
sia». Que quer dizer isto?

Nao nos queremos alargar em dezenas de
exemplos, tipicos daqueles cujas ideias ainda
nao estdo arrumadas. Referimos, para termi-
nar, o seu abuso de uma linguagem que,
além de confusa, se pode qualificar de im-
prépria (para o fim a atingir), de mau-gosto
e «pimpona».

Exemplos: @) «O estilo (de Aquilino) dir-
-se-ia assentar na miuda reticulagdo de fibras
que conjuga, nas competentes circunvoluqc")es
da linguagem, no cérebro, um mundo recon-
dito de coisas vindas das retinas, das papi-
las sensitivas a flor da pele e das mucosas,
coisas que nao costumam subir, do nivel bul-
bar ou cerebroso, ao nivel da consciéncia
cerebral falante»; b) «O estilo de Aquilino



deve ter que ver com o bolbo raquidiano e
oufros centros subcorticais, mas com superin-
tendéncia final do cértex cerebral, como
tudo o que vem a ser caracteristicamente
humano, por exemplo, a Arte»; ¢) «...Jorge
de Sena revelou-se, até hoje, o 1unico poeta
capaz de efectivamente «pensar sentindo», de
opor a pulverizagdo, com Pessoa, de um ve-
lho mundo em sinceridade, a construgdo épica
de uma verdade nova, suficientemente con-
victa para que nela se dignifique algo como
o lébulo frontal na posigio que lhe compete
em relagio ao hipotilamo e a espinal-me-
dula».

«Lobulo frontal — hipétalamo — espinal-
-medula»! Mas para quem julga estar o cri-
tico a escrever? E dizemos nés que, um dia,
criticou Eduardo Lourengo desta maneira :
¢...para comunicar a nossa admiragdo por
um poeta niao basta lembrar que ele é admi-
rado la fora... nem dizer que na sua obra,
ha muito de nomenal, fantasmdtico, onirico,
mediunico, abissal, catalitico, criptomné-
sico»! Aplaudiriamos também que pusesse de
lado a eloquéncia facil de frases como esta:
«Administrador atilado do seu talento inato,
Aquilino Ribeiro prefere, na sua lavra, aos
largos pousios que nao rendem, a rotagao de
culturas ricas e pobres», ou «quando se atin-
ge o cume branquejante dos setenta e se des-
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cobre do alto os acidentes de mais de 40 anos
de carreira literaria...»

Exemplos de «mau gosto» que, num cri-
tico, podem explicar a valorizagdo do mau
gosto dos «criticados».

Em resumo: parece-nos evidente que Oscar
Lopes tem recuado ideologicamente e se tem.
multiplicado, nos ultimos anos, em afirma-
¢Oes anti-realistas. Parece-nos evidente pelo
facto de, depois de ter perfilhado
um conceito de humanismo realista,
o ter posto de lado para a valorizagdo e
supervalorizagdo de certos escritores de for-
magao idealista, decadente ou reaccionaria.
Isto veio agravar a sua ja antiga e inveterada
desorientagao estética, pois que para o ser-
vigo desses escritores passadistas, represen-
tantes tipicos do «decadentismo literario» dos
ultimos vinte ou trinta anos, nao se coibiu
de aproveitar processos de mistificagao lite-
raria que, a ele mesmo, ainda mais o deso-
rientaram,

Lamentamos ter estado a assistir a sua
aniquilagado como critico. Por isso julgamos
que se impunha um esbogo de revelagao dos
aspectos mais espectacularmente negativos da
sua obra, ja que Oscar Lopes se fez guia de
muitas pessoas que, ndao estando perfeita-
mente orientadas, se orientaram e continuam
a orientar por ele.

ALEXANDRE PINHEIRO TORRES



MULTA PARA UM FILME

...56 privilegiados tém ouvido igual ao seu

eu possuo, apenas,
o que Deus me dew... (*)

Joio GIiBERTO —
«IDESAFINADO®

Os termos laudatorios com que a Grande
Imprensa sublinhou o aparecimento de
«Raga», todo o processo publicitirio que
antecedeu a «primeira» de um filme que, no
pitoresco dizer das colunas pagas por ines-
crutaveis amizades ou a tanto por linha, «é
o melhor, portugués, que até agora se pro-
jectouy; as alvorogadas declara¢Ges de alguns
dos seus intérpretes e as frases-feitas expe-
lidas sem rebuco — tudo isso, enfim, nos
deixou de sobreaviso. E que o «apoiado»

(*) O autor desta crénica preferiu utilizar
versos de sambinhas conhecidos, com base na ver-
dade assente e aceita de que o criticado é homem
de grandes musicas e pequenas letras.

e o «muito bem» entraram, nos nossos pie-
dosos dias, 1rum transito suspeitissimo, e
a velocidade com que circulam dio origem
a que o autor destas prosas seja um pedo
avisado e atento-— n3o va, por éncautela,
ficar atropelado.

As alegres demonstragGes de simpatia
pela «Racga», exuberantemente provadas
num escorrido corpo 7 e assinadas por cro-
nistas mimalhos, veio dar razio ao conceito
popular «quem feio ama, bonito lhe pa-
rece». Ora, como «brincadeiras de amor sao
brincadeiras de dor», o remorso, neste caso,
ficari com quem as pratica, Para o casa-
mento nao contribuimos; e se, mais tarde ou
mais cedo, a coisa terminar em divércio,
temos a consoladora certeza de que nem
petiscimos um palito «la reine» da faustosa,
boda. Donde se conclui que, para nds, nio
surge um problema de afectividade, mas de
efectividade, termos cuja fonia se confunde
mas de tdo impar significado que nos per-
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mite localizar o feio e s6 amar o que € bo-
nito mesmo. Que nos perddem os fragdfilos,
mas «Raga» é um filme que nio existe. Nos
sabemos. Vimo-lo.

...mora na literatura
das historias em quadradinhos...

VERA L¥cia —
«BroTINHO Bossa Nova»

Augusto Fraga, a quem, ha anos, Fer-
nando Fragoso (autor da adaptagio e se-
quéncia cinematografica desta «Raga») clas-
sificou, pomposamente, de «campeio da me-
diocridade», é um mo¢o nascido nos comegos
deste século, ali para as bandas do Restelo,
permeavel, portanto, a cristalizagao de ideias,
de que ficou como simbolo o velho do dito.
Nio nos interessa saber, para o caso, os
sobressaltos da sua adolescéncia, a rapidez
com que decorou cabulas para os exames
finais, o nervosismo «jazz»-bandistico com
que caminhou para tudo, nem mesmo o facto
de ter dito, uma vez, a este cronista vosso
servidor, a «blague» arrepiante: «Na minha
vida, n3o li, até o fim, mais de dez livros.»
Coerente com isso e consigo proprio (a coe-
réncia, valha a verdade, tem sido uma cons-
tante na regular carreira de Augusto Fraga),
o nosso rapaz, depois de uma expedi¢ao pu-
nitiva pelo jornalismo, fez uma incursio pelo
cinema, com os mesmos produtivos resulta-
dos. Neste «catch-as-catch-can» duplo utili-
zou toda a teoria de golpes aprendidos nos
ginasios da especialidade, aplicou outros, de
sua exclusiva lavra, e deitou ao tapete dois
adversarios inexoravelmente vencidos. O tes-
temunho ocular estai em diversas paginas
ditas jornalisticas e em milhares de metros
de celuldide rotulados de cinema.

Hoje, a limitagio de material técnico e
a escassez de possibilidades de estidio ja nio
servem para encapotar deficiéncias e cobrir
reconhecidas inépcias. O problema do filme
nacional radica-se, num dos seus mais im-
portantes aspectos, nessa férmula do ter
conhecimento: conhecimento do tempo, do
homem nacional — e, mais ainda, das capa-
cidades receptivas ou arreceptivas da plateia.

Separar o trigo do joio numa seara aptioris-
ticamente condenada é tarefa dificil por essa
mesma razao. Que Augusto Fraga ndo va,
arquejante de felicidade, atris dos aplausos
dos articulistas mimalhos, como nés também
nio fomos nem vamos. Inconscientemente,
talvez ele saiba que os compromissos da ami-
zade embotam, em geral, a agudeza da cri-
tica e da sua implicita responsabilidade; mas
€ preciso que ele saiba, cansdentemente, que
o seu vop € curto — e que, coascientemente,
esses mesmos cronistas tém disso comhed-
mento.

...que rei sou eu’
sem reinado e sem coroa...

CHico ALVEs —
«QUE REI SOU EU ?»

Diz-se na publicidade pitoresca que
«Raga» pretendeu informar, imagéticamente,
o Pais, dos descalabros cometidos pela sua
«jeunesse dorée», e da robusta desenvoltura
moral e mental da outra — da que traba-
lha... sem «M. G.» a porta. Nio nos dete-
nhamos sobre a ascendéncia teatral do argu-
mento, escrito vai para quarenta anos pelo
original e conceituado dramaturgo ilustris-
simo senhor Ruy Correa Leite. Analisemos,
antes, a singular historia, que opSe, nao per-
sonagens, mas «slogans», os quais se movi-
mentam, niao em conflitos de época, mas em
situagOes de inverosiminhanga pura. A ane-
dota tenta fazer confluir, para um efeito, um
problema — mas, de siibito, aparecem, pe-
rifericamente, duas, trés, quatro, cinco his-
torias.

Um rapaz-bem, dado a bebedeiras e a
damas, seduz uma rapariga do bairro do
Castelo, a qual rapariga, além de érfd, €
dactilégrafa no escritério supermodermo do
advogado administrador dos bens da familia
do tal rapaz-bem. O pai deste agradavel
mog¢o é um bicho-careta que, nos seus tem-
pos de virilidade, também cometeu o mesmo
desatino, fazendo botar no Mundo um re-
bento, ndo perfilhado, que «apadrinhou» e
se tornou num «Zé do Telhado» da Medi-



«No varandim da torre alcandorada, entre as
aves gritantes, qual Ménada, me entrego A tem-
pestade...»

«NA TORRE» — ANNETTE VON DROSTE-
-HULSHOFF
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cina, que é como quem diz: roubava aos
ricos para tratar dos pobres. Por sortes caba-
listicas de que s6 Fraga sabe o engenho e o
processo, a dactilografa, ja gravida, vai pa-
rar aos cuidados do «Zé do Telhado», o qual,
além de saber quem é o seu verdadeiro pai,
sabe também quem é o pai da crianca que
vai nascer: o seu irmio natural.

(Como o leitor verifica, isto é clarissimo,
ndo € verdade? NAO E VERDADE, NAO!).

Insatisfeito com esta confusio lamenti-
vel, Fraga acrescenta a histéria a presenca
de uma menina-bem, a quem a dona dos
seus dias quer empurrar para os bracos do
rapaz-bem (a ragazinha, pois entdol), mas
a menina-bem ndo esti pelos ajustes, gosta
mais do «Zé do Telhado» da Medicina, que,
esse, ¢ que ¢ bem mesmo; o rapaz-bem
mocre num desastre de automével, exacta-
mente na noite em que nasce o seu vario,
e este, para nio ficar com a tatuagem de
«filho de pais incégnitos» aposta em todos
os seus documentos, serd rapidamente adop-
tado e perfilhado pelo «Zé do Telhado» da
Medicina e pela tal menina-bem, que vio
formar um casal muito encantador e ter mui-
tos filhinhos, de que serdo, pelo menos é o
que se espera ansiosamente, pais de carne,
de alma e de certidio de nascimento.,

Para Augusto Fraga, esta pode ser uma
histéria do nosso admirivel tempo portugués.
Mas a verdade é que nio é. Como folhetim
radiofonico, subsidiado por uma ou duas
marcas de detergentes, ainda escapava 3a
alfindega do bom-senso e do bom-gosto. Em

cinema, precisa, sim, dos tais detergentes.
Como medida salubre.

Os cronistas mimalhos, numa tocante ce-
riménia, coroaram Augustus Rex daquém ‘e
dalém Lumiar. Mas afinal, que rei é este?
Sem reinado, sem coroa...

...na30 me pergunte a razao,
nao me atormente demais...

Dick FARNEY —
«PoNTO FmvaL»

Este impressor de pelicula (que «faz
questdo de se intitular director» (sic) no pro-
grama) acentua os erros maiores dos seus
parceiros como ele menores. Os erros de gra-
matica dnematogrifica, de que «Raca» & ex-
poente maximo, cotam-no entre os alunos da
primeira classe atrasada, com o barrete de
papel que os professores costumam pespegar
na cabeca dos estudantes... Augustus Rex
pela graca de cronistas que amaram a «Raga»
(abengoados sejam!) conhece muito mal
0 que é um primero-plano, um contra-
-«plongée», um plano-americano, um plano-
-geral. Nem do que é nem para que servem.
E vai dai, primeiro-plano por di ci aquela
frase; contra-«plongée» por nio da ci coisa
a.lguma; plano-geral por nio se sabe o mo-
tivo. d
Além do aparedmento de pessoas (Maria
Cristina e Leonia Mendes) que depois desa-
parecem sem que disso nos seja dado noti-
cia, Augustus Rex tem aqueles supremos
sobressaltos meningicos apds os quais nos da
a rapariga seduzida a entrar num autocatro,
onde se & «Castelo», e a sair do autocarro
onde se Ié «Castelo de S. Jorge». Se a rapa-
riga, no intervalo de uma cena para a outra,
fez transbordo, ¢é nitida intengio de ludibriar

o «director», que nio deu por isso. Mas nés
demos. Assim como demos pelo siibito escu-
recimento do céu, quando a mesmissima ra-
pariga entra em casa dia claro e sai de casa,
dois minutos decorridos, noite escura como
breu. E também notimos o erro de local pro-
cedente do facto de ainda a mesma rapariga
descer do autocarro no Largo do Castelo e
surgir, na cena seguinte, no terreiro ao lado
do miradouro de Santa Luzia. Se ela, nesse
interim, saltou por cima dos telhados ou to-
mou um dos muitos helicopteros que costu-
mam estacionar nas ameias do forte, o «di-
rector» também nao deu por isso.

O uso dos contra-«plongées», entdo, &

"mais hilariante: na cena do encontro Carmen

Mendes-Irene Isidro, mestre Augusto decidiu
colocar a cAmara num plano baixo. O resul-
tado é pornogrifico. Na sequéncia da con-
versinha patusca entre as dactilégrafas, de
novo o contra-«plongée»: as gentis e temen-
tes criangas ficam com as pernas atacadas de
elefantiase. Os espagos vazios nos planos-
-gerais (porqué planos-gerais?) saltam a
vista de qualquer espectador menos adver-
tido, assim como os primeiros-planos, de trés
em trés minutos, de Cirmen Mendes. Ina-
creditivel a palestra, no bar, entre os ami-
gos do rapaz-bem: a cimara parece que esta
com solugos e ninguém percebe o significado
da aparigao. A orgia, no apartamento do pin-
tor, é extremamente elucidativa. Aquela ra-
paziada, que pretende ser retratada como
produto tipico de uma sociedade decadente,
aparece como uma juventude para quem um
joguinho de loto, a feijoes, é uma noitada
e tanto,
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Que ideia faz Augusto Fraga das pessoas
que pensam? A posi¢ido de ultraje em que as
coloca, ao presumir a sua total aceitagio, €
particularmente grave. Porque, hoje, é difi-
cil, mesmo a vm espectadoc médio, esquivar-
-se a termos de comparagio critica, sugeridos
pela projecdo, entre nés, de filmes saidos
de cinematografias nacionais evoluidas e em
constante pesquisa e conquista. As limitagGes
técnicas dos nossos estiidios ja niao servem
de ilibi, como atras dissemos. E tempo de se
aplicarem salubres medidas de expurgacao:
os vicios contraidos pelas bajulagSes constan-
tes, os defeitos determinados pela inexistén-
cia de uma critica severa, tém suscitado a
incubagiao e o estimulo de arrivistas. O ci-
nema ndo € sd para se ganhar dinheiro. No
nosso caso especial, a cura das suas molés-
tias esta na necessidade de um espirito de
missdo. Urgente. Imperioso. Porque é que
Fraga Rex ndo viu, atentamente, a notavel
curta-metragem de Fernando Lopes «As Pe-
dras e o Tempo» — estreada com a «Raga»?
E se viu, o exemplo nio lhe serviu?

Feitas as contas, é facil chegar-se a con-
clusio de que Augustus do Restelo ndo deu
por nada. «Raga» é um fendémeno de geragio
espontinea, corcunda, atrasadinha mental,
de fala entaramelada, que nio teve quem
a indiciasse nos primeiros passos e, por isso,
deu trambolhGes em barda. Passaria por filha
de pais incognitos se o «director», seguindo
a honrada peugada das suas personagens,
nao lhe tivesse dado o seu apelido. Porque
«director» é alcunha.
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LEM do rei futebol, acerca
do qual todas as sema-
nas varios jornais con-
seguem, fruto de mila-
grosos e imaginativos
redactores, encher deze-
nas de paginas de texto,
tudo leva a crer que, no
que respeita a conversas e desconversas, ba-
lelas e boatos, discussées e controvérsias, ha
poucas actividades que se possam medir com
o automobilismo em pé de igualdade.
As regras a respeitar sao poucas, mas efi-
cientes e evoluidas: '

oS eSS PR P UCETTTT -

4

— a mesa de café estd posta de parte em
favor do balcao de bar;

— um carro de idade superior a dois anos,
seja 1a qual for, é unanimemente con-
siderado um «chasso»;

— para o organizador de provas o con-
corrente é o inimigo e vice-versa;

— os organizadores de provas, clubistas
no mais alto grau, portanto inimigos,
aliam-se sempre quando o assunto a
tratar € o concorrente, figadal inimigo
comum;

— o boato é estritamente obrigatério.

Como se vé, sao simples as regras e mesmo
os espiritos mais obtusos as deduzem ao fim
de meia hora de conversa em ambiente pro-
picio.

Se acrescentarmos que a terceira pessoa,
aquela de quem se fala, quando nao esta
presente por principio nido sabe guiar; por
outro lado, se frisarmos que quem nao se
sentir capaz de afirmar que costuma bater o
«record» de Filipe Nogueira, na Rampa da
Pena, todas as manhas, antes do primeiro
almogo, é «pézudo» e devia ir todos os domin-
gos ao futebol e deixar os automéveis em
paz, damos por menos ma a pintura do cena-
rio dos meandros do automobilismo nacional.

E neste cendrio que trabalham os quatro
grandes grupos de actores perfeitamente dis-
tintos que representam o nosso automobi-
lismo: os organizadores, os concorrentes, os
navegadores (mais conhecidos por «pendu-
ras»), e os que nao sao nem organizadores,
nem concorrentes, nem penduras, nao pagam
quota, estdo sentados e emitem opinides —
estes sao afinal os mais felizes. O Automével
Clube de Portugal, a quem cabe a espinhosa
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missao de fomentar o automobilismo nacio-
nal e tem categoria de Federagio, maneja
a batuta que rege os trés primeiros dos gru-
pos acima citados: autoriza a realizagio de
competigbes e concede licengas desportivas
aos candidatos a concorrentes.

COMPETICOES E ORGANIZADORES

Existe, entre os organizadores de provas
do nosso pais, uma manifesta divergéncia de
opinides acerca da competigdo, tanto no que
respeita a ideologia como a concepgio e
realizagiao das provas. Estranhamente, po-
rém, os resultados finais sio de uma seme-
lhanga admirdvel: o percurso de estrada é
sempre tormentoso, a forca de ser composto
pelas piores das nossas estradas, e sofre, de
onde a onde, uma interrupgao para a rea-
lizagao de provas complementares de classi-
ficagao, de género variadissimo — arranque,
travagem, travagem, arranque, travagem,
pericia, maneabilidade, pericia, pericia e ma-
neabilidade (pessoalmente nunca consegui
distinguir qualquer diferenga capital ou mes-
mo secunddria entre o esquema de uma
prova de pericia e o de uma prova de ma-
neabilidade...).

No entanto, o cérebro fértil dos organiza-
dores concebe, para cada competigao e duns
anos para os outros, provas sempre diferen-
tes, de forma a nao haver qualquer possi-
bilidade de comparagao entre os resultados
conseguidos em determinada ocasiao e os
anteriores e posteriores. Verdadeiramente
engenhoso...

E esse conjunto de estrada e complemen-
tares, que normalmente comega e termina
no mesmo local, que tem o nome pomposo
de «Rallye», ou, aportuguesadamente, «Rali»
(que nao tem qualquer significagdo)...

Alguns diletantes teimam ainda em incluir
nas competigdes nacionais algumas provas
complementares de classificagio de «esque-
ma natural», isto é, corridas de rampa e
circuitos de velocidade. Outros, menos dile-
tantes, iniciam a concepgao da prova pela
elaboragdo do nome, que nestes casos tem
sempre qualquer coisa de sugestivo, impor-
tado de fora sem pagar direitos, e alusivo a
competigoes estrangeiras de grande nomeada,
como as «VINTE E QUATRO HORAS...
DA BOLA», os «1 000 QUILOMETROS
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DO... BENFICA». Outros ainda, no que se
refere a3 denominagio da prova, para niao
haver davidas quanto a importancia do acon-
tecimento, pespegam um adjectivo ao nome;
esse adjectivo é fatalmente «GRANDEDy»,
mas nao esta de forma alguma relacionado
com a quantidade ou qualidade da competi-
¢ao. Por exemplo: ha uma duzia de anos
realizou-se a «I GRANDE VOLTA A POR-
TUGAL EM AUTOMOVELY>; o percurso era
da ordem de 2 000 quilémetros e, de cinco
provas complementares, s6 uma, a Rampa
de Santa Luzia, se disputava em «percurso
natural» — enfim, um auténtico «Rali das
Pevides»; na sua versio do ano passado, a
«XI VOLTA A PORTUGAL EM AUTOMO-
VEL» deixou de ser «GRANDE»; mas o
percurso passou para 3 000 quilémetros e
das oito provas complementares de classifi-
cacao duas eram corridas de rampa e outras
duas circuitos de velocidade...

Mas, na generalidade, a prova-tipo das
competi¢Oes nacionais continua a ser cons-
tituida por um percurso de 600 ou 800 qui-
lémetros da pior estrada, salpicados, aqui e
acola, de provas de «arranque e travagemp,
«maneabilidade e pericia» e «pericia e ma-
neabilidade». E isto, pouco mais ou menos,
o que corresponde a designagdao genérica de
«GRANDE RALI DAS PEVIDES».

Uma coisa se verificou ser este ano apa-
nagio das competi¢oes de rali: o passeio a
Serra da Estrela. A altura em que escreve-
mos estas linhas realizaram-se trés provas a
contar para o Campeonato Nacional de Con-
dutores de 1961 — o «Grande Rali das Serras
do Norte», a «XII Volta a Portugal em
Automoével» e os «1 000 Quilémetros do Ben-
fica». Pois em todas as trés provas os con-
correntes tiveram «rendez-vous» nas Penhas
da Saiide, com uma linda vista e vinte cen-
timetros quadrados de neve a dar cor local
ao ambiente, mas cujo significado automo-
bilistico é, pelo menos no que respeita a
competicGes para automoéveis de turismo,
pouco menos que nulo. A doentia insisténcia
nas Penhas da Saude é este ano uma febre
local, uma coqueluche de Covilha, uma espé-
cia de «sitiomania aguda» que atacou os orga-
nizadores de provas de automoéveis, e que
atinge o apogeu na «jornada» Manteigas-
-Penhas da. Saude pela estrada florestal, a
qual todavia nio podemos deixar de apre-
ciar pela evocagao histérica que é dos cami-

nhos abertos pelas hordas barbaras dos Go-
dos quando aqui ha tempos invadiram a
Peninsula Ibérica. Tais caminhos cairam
depois em desuso com o advento das carrua-
gens, e as diligéncias em que viajavam os
nossos avos evitavam-nos de todo. Hoje, to-
davia, os «bulldozzerss» viajam ali como os
automéveis numa estrada e mesmo para um
«jeep» o caminho é de certo modo toleravel.
Mas hoje, em 1961, estando, como estava-
mos, francamente convencidos de que o rela-
tivo avango da Civilizagdo havia posto fora
de uso certas coisas, como a habitacao em ca-
vernas, os machados de silex, o trajecto Man-
teigas-Penhas da Saude pela estrada florestal
e a pitada de rapé, tal «viagem», demons-
trando o erro em que laboravamos ha anos,
causou-nos viva surpresa... Sentimo-nos uma
espécie de pioneiros...

Mas foi nesse trajecto que compreendemos
a verdadeira fungao de uma clausula, apa-
rentemente absurda, constante de todos os
regulamentos de provas de automobilismo
que se prezam de o ser, a qual reza assim:
«Nao serdo’aceites inscrigées de veiculos in-
dustriais ou de guerra...».

Além dos dois circuitos de velocidade e
do par de corridas de rampa que se realizam
anualmente no nosso pais, ha contudo duas
ou trés provas de rali francamente interes-
santes e a que da gosto concorrer, como a
«Volta a Portugal» e o «Rali da Montanhax.
Claro que tais casos, de certo modo, cons-

tituem a excepgao que confirma a regra, -
~mas também nao se pode deixar de frisar

o facto de a quase totalidade das competi-
¢oes incluirem um percurso nocturmo dificil
em montanha, «prato» que se saboreia sem-
pre com o maior agrado e que deu origem
a uma competigdo anual, o «RALI NOC-
TURNO»; a coisa era francamente boa.
Tanto que acabou.

OS SISTEMAS DE CLASSIFICAGAO

E claro que no que se refere ao Campeo-
nato Nacional de Condutores tudo se passa
de outra maneira. O aludido Campeonato &,
como nao podia deixar de ser, organizado
pela respectiva Federagao — o Automével
Clube —, cujas possibilidades sdao vastissimas
em comparagao com os demais clubes que
mantém secgdo de automobilismo. Para as

JE———



classificagdbes do Campeonato aquela Fede-
racio mistura laboriosamente os resultados
de oito ralis, duas corridas de rampa e um
circuito de velocidade, organizados pelos clu-
bes particulares, as classificagdes do circuito
anual que ela prépria leva a efeito. E dessa
mistura heterogénea (um superlativozito
talvez nao ficasse mal...) de provas de
regularidade e de velocidade, através duma
formula nao muito simples e repleta de
coeficientes nascidos no seio da Comissao
Desportiva Nacional, que sai «matematica-
mente» o Campedo Nacional de condutores.
E claro que, no caso presente, esse titulo,
que na aparéncia implica naturalmente velo-
cidade, ndo ¢ forgosamente atribuido ao pi-
loto mais rapido, mas aquele que melhor
cumprir quatro provas de regularidade em
estrada a 45 ou 50 km/h de média, con-
dicdo absolutamente necessaria para se ga-
nhar um rali...

Ha todavia que esclarecer que o titulo
até hoje tem sido conquistado da forma mais
meritéria por pilotos que, se ndo sdo abso-
lutamente os mais rapidos, pertencem, toda-
via, por um acaso providencial, aquela meia
dazia dos justamente considerados como tais.

O mais estranho, contudo, é que nas clas-
sificagbes do Campeonato intervém resulta-
dos de provas nao s6 radicalmente diferentes
em concepgao mas também no sistema de
obtengao das classificagdes de cada uma:
entram em linha de conta indiscriminada-
mente classificagbes por tempos absolutos,
classificagoes por diferenga e classificagoes
de «handicap»...

OS CONCORRENTES

O A. C. P. e os quarenta concorrentes
habituais ao Campeonato de Condutores
constituem portanto os extremos determinan-
tes do nosso automobilismo. Ja nos referimos
ao primeiro e vamos agora tentar dar uma
ideia dos segundos. Isto ndo é facil sem des-
crever cada um de per si: a Unica coisa que
tém realmente de comum é o facto de con-
correrem as provas do Campeonato; depois,
por ordem decrescente do grau de comuni-
dade dos factores, vém sucessivamente o con-
trato com a mama SACOR, a afirmagido «a
minha mecanica é absolutamente de série»,
as ligagbes com o comércio de automoveis,
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os numeros nas portas oito dias antes e
quinze dias depois de cada competigao «pra
meter medo as -mitdas», os indispensaveis
«whiskies» pré e pos-rali, os conjuntos sapa-
tos amarelos, meias encarnadas, calgas azuis
e blusa verde, as barbas e o chapéu a Robin
Hood. Isto para nao falar na prestes a sur-
gir «Scuderia Discoteca».

Durante as competicoes todo este conjunto
se agita num amalgama de boatos acerca
dos resultados ja conseguidos. Se uma prova
foi disputada entre quarenta concorrentes,
existe invariavelmente um minimo de trinta
e cinco melhores tempos... até a organizagao
dar a conhecer os resultados.

NO FIM DE CONTAS

Bem, mas por hoje basta de... «blague».

De resto nao é por o automobilismo na-
cional ter um aspecto doentio, incompleto,
pouco evoluido, ou porque os motores dos
automoéveis vencedores das provas nas diver-
sas classes de cilindrada nao sao abertos,
verificados e comparadas as suas caracteris-
ticas com as dos modelos de série forne-
cidos pelas fabricas, que se vai pensar que
o nosso automobilismo é um mito. Nao.
O que ele € é regido segundo pontos de vista
diferentes dos nossos...

Quando se sabe que a criagdio de um mu-
seu automé6vel no Caramulo nao teve maior
repercussdao nas esferas da competi¢ao auto-
mobilistica do que o histérico desapareci-
mento do bigode de Jerénimo Garcia, o
«barman» da botica do Automével Clube,
que é, sem sombra de duvida, a figura mais
popular entre os corredores nacionais; e
quando se observou que a participagdo em
dois ou trés «GRANDES RALIS DAS PE-
VIDES» constitui condi¢io necessaria e sufi-
ciente para se poder dizer de consciéncia
tranquila: «...nés, corredores...», tem-se a
certeza de que o automobilismo nacional nao
€ um mito. Além disso, durante as provas,
boas ou mas, a coisa é sempre encarada com
o maior entusiasmo e levada rigorosamente
a sério por todos os participantes.

Assim, daqui por quinze dias nés 1a esta-
remos a partida para o «Rali da Montanha».
— ...Nés, corredores...

BANDEIRA DE LIMA



obsceno a que se referem os

ﬂ riagdes comer-
ore encontram-se

Gm todos os paises e nem
pre sio aquele pecado

musicélogos puritanos. Tudo de-

pende da qualidade dos arran-
_ jos, dos intérpretes e das adap-
tagbes que se fazem dos textos
' genuinamente populares.

: O apreciador de musica li-
geira que.proceda a uma rapida
vistoria as criagbes de maior

: éxito do Brasil verifica acto
continuo que muito de Dorival
Caymmi é transplantado direc-

tamente das toadas baionas
mais conhecidas (ou mais es-
quecidas); que as Melodias do
Terreiro vieram constituir a te-
mética mais arrojada de alguns
arranjos de Aldo Taranto ou
da «Maior» (Dolores Duran,
evidentemente); que Vila Isa-
bel, na versio do patriarca Noel
Rosa, existiu ainda antes de
ele, Noel, ser o génio que foi;
e que, finalmente, essa voz pri-
vilegiada que é a de Inezita
Barroso, tio considerada entre
os folcloristas, nao.se limita a
aparecer nos recitais do Muni-
cipal, nas embaixadas oficiais
ou nos serdes familiares da
sociedade «gra-finaw de Sdo
Paulo...

2. Ha 12 anos exactamente
nasceu em Porto Alegre o Grupo
Folclérico de Barbosa Lessa.

Dois estudantes universitArios,
Lessa, ele mesmo, e Joiao Pai-
xao Cortés, partiram em expe-
dicio privada pelo estado do
Rio Grande do Sul e recolheram
da boca de auténticos gatchos
as letras e as melodias de algu-
mas das criagdes que mais tarde
se popularizariam na América
do Sul. Inezita Barroso foi a
intérprete dessa poesia local.
Onde? Em recitais, em grava-
¢oes e... (pasmem os purita-
nos!) nas «boites» de S. Paulo.
E era aqui que pretendfamos
chegar:.a voz culta do folclore
brasileiro ndo desdenha a «boite»
(e tem publico nela —o que




também ¢é importante) e nao
vé com maus olhos que Os titu-
lares do Ritmo, por exemplo,
gravem com certas «liberdades»
algumas das toadas castigas dos
fndios, dos saveiros ou dos gau-
chos que ela vulgarizou. A in-
térprete de Vila-Lobos e de Ce-
cilia Meireles pega no violao e,
depois de nos transmitir a ver-
sio pura do folclore da sua
terra, ouve sem azedumes aquilo
que os bons orquestradores dos
bandos e do L. P. fizeram de-
las para as divulgar ao publico
das cidades e ao café-society de
Copacabana. Bons arranjos? Do-
rival Caymmi, Zezé Gonzaga,
Leo Peracchi ou Gnatalli sido
garantias habituais de que
assim é.

E nés? Nés temos um imenso
folclore a explorar e varios can-
gonetistas de bairro a inventar
folclore de revista do Parque
Mayer. Temos por isso as ex-
propriagdes a la Mirita Casi-
miro, que sio umas cangonetas
em que a cor local é dada pelo
dialecto «em axim» e com o b
trocado em v ou vice-versa. Te-
mos felizmente alguns ranchos
(Que niao sao os ribatejanos)
€ vemos comegar a aparecer
gravacdes desses agrupamentos
regionais. Mas os arranjos co-
merciais onde estao? Onde estdo
as divulgagGes em orquestragao,
onde estdo os cangonetistas li-
geiros que se inspiram em temas
tradicionais? Houve um Max
que comegou na «boite» e aca-
bou no «L.P.», cantando ao
«pipulare» coisas da Madeira;
houve e h& um cangonetista Ri-
beiro que fala em «cachopas»
e «mocoulas» para dar a patine
regional a coisas inventadas a
mesa do café; houve... enfim,
houve e h4, na cangoneta como
em tudo, profissionais de gosto
facil.

A voz portuguesa de Maria
Clara (') e a selecgao do seu

(*) Maria Clara, aqui, nada tem a
ver com a outra Maria Clara que fez
a «oratéria» do Cammaval do Estoril.

reportério sio um exemplo a
destoar desta velha vaga de ex-
ploragoes. Menos rigorosa do
que ela, Maria de Lourdes Re-
sende e, mais recentemente, Jua-
lia Babo, a revelagio da Fa-
brica Alvorada.

3. «Alvoradan, a fibrica de
discos nortenha, apresenta por
exemplo trés edigbes em 45 ro-
tagdes de produtos portugueses:
Jaime Jo3ao (nem bom, nem
mau: absolutamente incolor);
Jualia Babo e «Lisboa a Noiten,
quatro faixas de péssima or-
questracdo dirigida por Adolfo
Waitzman sob a insignia inter-
nacionalizante de «swinging in
Lisbony.

E reconhecivel o esforgo da
fabrica de discos da Radio
Triunfo e o empenho evidente
de editar obras portuguesas ou
executadas por artistas nacio-
nais.- (Até entre os Conchas, de
Valentim de Carvalho, e Jaime
Jodo, da Alvorada, a competi-
gao traria os louros, pequenos,
é certo, a este iltimo.) Mas a
verdade € que as selecgdes pouco
rigorosas acabam por compro-
meter os nomes de boa quali-
dade que nelas figuram. E Julia
Babo ¢ indubitavelmente uma
admirdvel aquisicido da Fébrica
Alvorada, que aparece na altura
em que D. Maria Pereira faz as
suas cruzadas de portuguesidade
em records de tempo i ameri-
cana e quando a voz de Maria
Clara parece abafada pela anti-
publicidade.

Jualia Babo, com a sua bonita
voz, a sua coragem de ndo usar
acentuagGes populares ou locais
e o seu empenho de recorrer a
temas do nosso folclore, aparece
no quadrante dos nossos radios
como um brado de bom gosto.
Sem dispor da voz cultivada e
do estilo erudito de Inezita
Barroso, Jilia Babo compensa-
-se pelas sobriedades de inter-
pretagdo que a colocam num

plano de divulgadora de temas
tradicionais A escala do publico
médio. Mas que publico? — per-
guntamos. — O de Max? O dos
Conchas? O de Ivon Curie? O
dos hinos do Benfica ou do
Sporting?

A resposta é simples: A escala
do ptiblico menos alienado, o
de médio gosto, pelo menos,
que pode ser também o de bom
gosto.

Nos dias que correm, em que
os burgueses de terceira ordem
trocaram o sonho dos méveis de
torcidos pelo gosto tecnicolor da
«casa americana» e ja nao fa-
lam das Lolas nem de Sevilha;
nestes dias em que é preciso re-
quinte de sentimentos para apre-
ciar Marceneiro ou Maria Teresa
de Noronha e voltar costas a
Amilia ou A industria standard
de Carlos Ramos — nestes dias,
diziamos, a revelagdo de Jilia
Babo aparece como uma men-
sagem saudédvel. Um desafio. Os
arranjos de Resende Dias sio
eficientes e n3o se encontra ne-
les o abuso das pequenas des-
cobertas que siao a pecha de
falta de sobriedade dos nossos
orquestradores. (Os coros mas-
culinos, por exemplo, sdo linhas
breves de apontamento e nao
um condimento que se verificou
ter resultado e de que passou
a servir-se com excesso.)

Pegue-se neste disco de inspi-
racdo folclérica (e nio de Fol-
clore, como se diz na capa), no-
temos esse boneco de barro ti-
rado aos nossos feirantes norte-
nhos que figura na:capa e po-
nhamos no prato do gira-discos
esse belo «Carro Americanon:
teremos diante de n6és uma can-
gonetista mais moderna que
qualquer ersatz em voga nos
«music makers» dos bares du-
vidosos e alguma coisa mais
dificil do que fazer arranjos a
maneira de Modugno ou de
Rascel...
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Ha anos mandou-me o Destino um cliente
falador e prolixo — destas pessoas que en-
gatam uns assuntos nos outros e, a propo-
sito da escolha duma fechadura, acabam
por nos contar as desavengas familiares dum
tio que foi juiz em Freixoso e s6 de la saiu
uma vez para ir a feira de Sevilha.

Redigido por Keil Amaral

Certa ocasidp em que me deixou com os
miolos em agua pus-me a imaginar o que
seria a memoéria descritiva dum projecto
— uma dessas habitualmente iridas e sucin-
tas memorias que os municipios exigem jun-
tamente com os desenhos dos edificios —
escrita por um arquitecto da mesma forga...



1Z respeito a presente memoria descritiva

ao projecto da moradia que o

Ex.m Sr. Anténio Coutinho de An-

drade pretende construir no seu terreno

sito na Amadora, no gaveto das ruas Tomas
de Lima e Silva Duarte.

. As diversas dependéncias pedidas no pro-

grama agruparam-se em dois pisos e foram
distribuidas de modo que possam beneficiar
da melhor orientag2o, quer em relagio ao
curso do Sol, quer aos ventos dominantes.
Assim, as salas de jantar e de estar ficam
voltadas ap Sul e os quartos ao Nascente,
bem como a zona de servigo, constituida
pela cozinha, copa e quarto da criada. S6 a
saleta fica voltada ao Norte — o que é pena,
quanto a mim, mas a esposa do Ex.m° Sr,
Anténip Coutinho de Andrade mostrou-se in-
transigenté nesse ponto. Quer ver o que se
passa na rua, enquanto faz o seu «tricoty,
ou os seus bordados; e s6 com essa orienta-
¢ao da saleta o conseguira. Pretende que as
mulheres sdo umas escravas dentro das suas
proprias casas, sempre sozinhas, enquanto
os maridos se divertem nos cafés e nos em-
pregos; € que nao ha o direito de lhes nega-
rem até essas pequeninas compensagoes a
sua clausura. De modo que me vi forgado
a dispor a saleta com a janela voltada ao
Norte — mais fria, portanto, e sem a alegria
do Sol —, ap invés do que mandam os bons
preceitos da Arquitectura, que muito me
prezo de respeitar.

A inter-relagio das dependéncias foi es-
tudada de modo a permitir ndo s6 uma
grande comodidade nos servigos domésticos,
mas também um partido estético de acen-
tuada beleza. Era esse, de resto, um dos
mais vincados desejos do proprietario pes-
soa de inegavel bom gosto, a quem os pro-
blemas da Arte merecem um grande intercsse
e carinho. Trata-se, com efeito, de alguém
que ocupou muitas das suas horas de écio
visitando museus e manuseando livros, nao
s6 em Portugal mas também no estrangeiro,
onde tem estado repetidas vezes. Chegou,
mesmo, a frequentar a Escola de Belas Ar-
tes de Lisboa, mas ndo prosseguiu porque
lhe morreu no Minho, ' inesperadamente,
uma tia viiva e sem filhos. O Sr. Aniénio
Coutinho de Andrade teve de suspender os
estudos para se deslocar ao Norte, com a
familia enlutada; e, como a tia o contem-
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plara na heranga corn uma bela propriedade
e ainda era menor, ao tempo, exigiu a Jus-
tiga inventario de bens e partithas — coisas
essas sempre demoradas, mormente num
pais, como o nosso, em que a lentiddo passa
as marcas. Acabou, por isso, perdendo o ano
devido a acumulagiao de faltas; e a familia
entendeu que seria melhor nip recomegar,
Foi pena, porque se trata, realmente, de
uma pessoa muito fina e de apurada sensi-
bilidade artistica — uma promessa que os
azares da vida roubaram as artes plasticas,
ousarei mesmo dizer, e ndao o digo para li-
songear o Ex.me Sr, Anténio Coutinho de
Andrade, que eu nao sou de lisonjas, toda
a gente o sabe.

A sala de jantar e o saldo comunicam en-
tre si por uma ampla porta envidragada,
com 3 metros de vad, podendo assim, no
caso de um baile, ou de uma festa, acomo-
dar com largueza até um cento de pessoas.

O escritorio fica logo a entrada, com
acesso directo do vestibulo, e mede 3X4 me-
tros, o que reputo amplamente suficiente
para a utilizagdo que o proprietario the po-
dera dar, pois todos os assuntos da sua vida
de negécios os trata na sede da bem conhe-
cida firma Andrade & Garcia, Lda. — firma
que fundou e dirige e onde passa a maior
parte do seu tempo, desde as oito horas da
manha (quando nao é antes) até as sete da
tarde e, tantas vezes, até as nove ou as dez,
Ou mesmo as onze, com o jantar em casa
a arrefecer e a sua Ex.™ esposa desolada,
conforme ela préopria mo revelou.

Previu-se também uma biblioteca, com as
dimensdes de 7 X 6 metros, tendo acesso
através do escritorio ou da sala. ‘As paredes
Jevardao estantes de alto a baixo (excepto,
como é 6bvio, nos vaos de portas e de ja-
nelas), o que perfaz um comprimento 1til
de 22 metros. Se considerarmos que cada
prateleira tera, em meédia, 25 centimetros de
altura, poderemos contar com 13 prateleiras,
dado que o pé-direito da casa é de 3,25 m,
como mandam os regulamentos da constru-
Gao urbana, e com toda a razao, pois menos
de 3,25 m ndo assegura uma cubagem de
ar suficiente, digam la o que quiserem os
pseudotécnicos que para ai fervilham e se
permitem, com o maior desplante, opinar
sobre problemas que mal estudaram e conhe-
cem. Ora, 13 prateleiras com 22 metros de
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comprimento perfazem um total de 286 me-
tros; e, se considerarmos que a espessura
média dos livros € de trés centimetros, pode-
rao ser ali armmumados 9.533 volumes, nu-
merop Jigeiramente inferior ao pedido pelo
Ex.me Sr. Anténio Coutinho de Andrade,
mas que reputo suficiente, excessivo mesmo,
sem com isto pér em divida a cultura de
S. Ex.t. Realmente, se admitirmos que uma
pessoa gasta, em média, trés dias para ler
um livio — e ha tantos livros que levam
muito mais tempo a ler, arrevezados como
sao, mormente os de certos escritores moder-
nistas que para ai abundam, infelizmente,
sem que ninguém ponha cobro as suas mis-
tificagoes literarias — se admitirmos, dizia
eu, que um livro leva trés dias a ler, uma
pessoa niao lera mais do que 121 por ano,
ou 1.210 num decénio, numero generoso,
exagerado até, porque os afazeres da vida,
as obrigagGes sociais e 0s dias de ma dispo-
sicdo nao consentem tamanha regularidade
na leitura. Mas, mesmo que um individuo
leia assiduamente durante 50 anos — e con-
tar mais do que isso é errado, porque antes
dos dez anos pouco ou nada se i€, a nao ser
historietas em quadradinhos e um ou outro
volume de Julio Verne (sempre actual ape-
sar do fluir do Tempo!), e depois dos ses-
senta também pouco se 1é —, mesmo que leia
assiduamente durante cinquenta anos, ia di-
zendo, nao ultrapassara 6.050 livros, numero
bastante inferior ao de 9.533 que esta biblio-
teca comportara. Bem sei que ha livros que
¢é agradavel possuir, mesmo sem ser para ler,
porque dao categoria a uma biblioteca; e ha
outros que é bom ter 3 mao para respigar
certas citagoes. Mas, assim mesmo, ha es-
pago de sobra para todos eles.

Nas dependéncias do rés-do-chao, desti-
nadas a permaneéncia diurna, foram previs-
tos fogbes de aquecimento, a lenha. E certo
que a moradia, como mostram os desenhos
do projecto, tera aquecimento central; e po-
dem, por isso, estes fogbes ser tomados como
«uma redundancia de aquecimento» — per-
mita-se-me a expressio. Mas a verdade é que
um fogao de lenha destina-se, fundamental-
mente, a fazer companhia; a aquecer a alma.
«S0, em frente dum bom fogo, vendo dan-
car as chamas, passaria anos sem me abor-
recer» — disse nao sei quem, muito ilustre.
E disse bem, porque a frase € bonita, justa

e traduz com rara felicidade o encanto dos
fogGes de lenha.

A cozinha, a copa, a dispensa e o quarto
dag criadas formam um nucleo a parte, com
entrada privativa, de servigo. A solugao nao
aparece definida em planta com a clareza por
mim desejada, porque a esposa do Ex.me
Sr. Anténio Coutinho de Andrade op6s uma
certa resisténcia a essa disposi¢ao, que, alias,
€ corrente. Rendeu-se aos meus argumentos
de que uma entrada de servigo permite man-
ter a casa mais asseada e evita encontros de-
sagradaveis no vestibulo com o padeiro, o
leiteiro (ou até mesmo o homem do talho);
mas assevera que a entrada de servigo se
presta a poucas vergonhas. Com uma porta
mesmo a0 pé do quarto das criadas, elas
podem ausentar-se de noite para frequentar
verbenas ou coisas ainda piores. Ja tinha
tido, até, uma criada que lhe metia em casa,
pela porta de servigo, na calada da noite,
um servente de pedreiro, a quem dava pao
com manteiga e agucar, farinheiras e outros
géneros caros. RazGes que, embora me nao
parecam concludentes, me obrigaram a dis-
por a entrada de servigo sem acesso directo
ao respectivo sector.

Os quartos de cama agruparam-se no pri-
meiro andar e sio em numero de cinco. Um,
maior, para os proprietarios, dois para 0s
filhos do casal e os dois restantes para uns
sobrinhos que vivem na Beira Baixa, numa
quinta de cuja exploragao se ocupam direc-
tamente (como deve ser, que isto do absen-
teismo nao é solugao satisfatéria) e que re-
quer uma assisténcia constante, mormente
por se tratar de vinhas, que, como é sabido,
exigem cavas, podas, empas, sulfatagens,
enchofragens, espoldras € mais um ror de
cuidados a tempo e horas. S6 no Outono,
findas as vindimas e o envasilhamento do vi-
nho, os sobrinhos do Ex.m° Sr. Anténio Cou-
tinho de Andrade podem passar uns dias em
Lisboa; mas, assim mesmo, aquele senhor,
amavel e generoso, quis que se previssem
quartos para eles.

Todos os quartos tém casa de banho pri-
vativa, com loigas sanitarias da melhor qua-
lidade e lambris de azulejo de. cores finas €
discretas, com a altura regulamentar de
1,50 m.

Quanto a construgiap do edificio, proceder-
-se-4 como segue: as fundagbes serdo de al-



venaria hidraulica, com pedra rija e arga-
massa de cimento e areia ao trago de 1/4.

As paredes mestras terdo 70 centimetros
de espessura, em vez dos 40 que o regula-
mento tolera e o desrespeito pelas tradigdes
tornou habituais nestes tempos sombrios em
que tudo € possivel. Os nossos avds, com
uma experiéncia acumulada de varias gera-
gbes, sempre as fizeram com 70 centimetros,
ou 80, ou 90, quando ndo 1 metro. Eu pro-
prio, com estes dois que a terra ha-de comer,
ja vi uma casa erguida em tempos idos (per-
tencente @ uma ilustre familia do Minho em
que a nobreza do caracter se alia a nobreza
do sangue), cujas paredes atingiam 1 me-
tro e meio de espessura, excepto no sector
destinado aos animais domésticos, que como
é sabido, nao carecem de tdo eficaz protec-
¢do como as pessoas. ‘As jjanelas levarao cai-
xilharia de casquinha e wvidro mecanizado
nacional, com 3 milimetros de espessura. Ex-
teriormente, grande numero delas serdao pro-
tegidas e guarnecidas com grades de ferro
forjado, que dardo a moradia uma certa gra-
ciosidade, embora a tormem, a meu ver,
um tanto amaneirada. A esposa do Ex.™°
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Sr. Anténio Coutinho de Andrade insistiu,
porém, em que pusesse mais grades do que
eu tinha previsto, Pretende que o ferro for-
jado da categoria as casas. Afirma que as
suas amigas (principalmente a esposa do in-
dustrial F. S. da R., cujo bom gosto é no-
tério) tém ainda muito mais ferros forjados.
nas suas casas, ndao sO nas janelas, mas até
noutros sitios. Assegura também que os fer-
ros forjados sio muito nossos, muito portu-
gueses. E acentua, mais uma vez, que a
casa é para ela viver e nio eu — argumento
perturbador e de dificil objecgdo, principal-
mente tratando-se de uma senhora.

Em tudo o mais em que esta memoria for
omissa serdo respeitadas as normas de bem
construir e as disposigdes legais em vigor.

*

Safa!!! Que tremenda estopada! Feliz-
mente que nip ha arquitectos deste quilate.
Ou havera?

Lisboa, tantos de tal...
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PALAVRAS CRUZADAS
NOVA MODALIDADE

HORIZONTAIS: 1 — Auge (pl.); asper-
gir. 2 — Nome de letra; suf. desig. origem.
3 — Montanha da Suiga. 4 — Semelhante;
subdivisao das tribos de Atenas; Rio da
Suiga. 5 — Palavra arabe que desig. coman-
dante; escorreitas; filha mais velha de La-
bao. 6 — Uma das quatro silabas de que os
gregos se serviam para solfejar; 55 (roma-
nos). 7 — Califa arabe genro de Maomé; faz
estrondo; rio do Brasil. 8 — Deus dos reba-
nhos; danga antiga escocesa; pesar. 9 —
Afiado. 10 — Movia-se; lobriguei. 11 — En-
tontegam; povoagao portuguesa do dist. de
Leiria.

VERTICAIS: 1 — Ancora; assobio. 2 —
Simb. quim. da prata; além. 3 — Metal
branco mais denso que o oiro. 4 — Rio da
Sibéria; grite. 5 — Estampilhas; ribombam.
6 — Arredores; sim no dialecto ant. do N.
da Franga. 7 — Caminhos; icava. 8 — Her-
dade dividida por marcos; explica. 9 —
Resto que ficou de um incéndio. 10 — Anel
muito delgado; rio da Italia. 11 — Preceito;
escalvada. '
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Ocidente; guarne-
cer. 2 — Rio da Franga; ibérico; distava.
3 — Ruido; unida; obstaculo. 4 — Bruxaria.
5 — Destino; perfume. 6 — Enigma; terra
inculta agora arroteada. 7 — Anona; nome
de letra (pl.). 8 — Gado que nio cra. 9 —
Pron. pess.; patria; oceano. 10 — Atitude;
mas; alto ai. 11 — Despontar; findrio.

VERTICAIS: 1 — Alivio; acalentar. 2 —
Animal doméstico; intimo; agora. 3 — Crian-
Gas. 4 — Nota mus.; nascimento; parte do
remo que mergulha na agua. 5 — Pega de
artilharia; escol. 6 — Ando; comer a ceia.
7 — Verbal; passarem. 8 — Letra grega; re-
sidir; ruim. 9 — Vantagem gratuita. 10 —
fruta-do-

Camareira; folha de palmeira;

-conde. 11 — Nivelar; concerto noctumo.
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DO «PERFEITO VIAJANTE NO REINO DO PA-
CHECO», EDICAO PRINCEPS, ANO MCNXXLN,
PODIA FAZER PARTE, E NAO FAZ, UM ELUCL
DARIO DAS HABILIDADES DO CIDADAO
COMUM PARA PASSAR AS NOITES DE ACORDO
COM AS VARIACOES DA BOLSA. «AS MIL E UMA
NOITES DE PACHECO ENSONADO» CABEM IN-
TEIRINHAS NESSE QUADRO SINOPTICO; SE
SAO LONGAS OU CURTAS, TRAQUINAS OU DE
CARAPINHADA A GOGO (EM VEZ DE WHISKY),
E LA COM ELE, PACHECO. DE QUALQUER MA- |
NEIRA, O GENIO INVENTIVO DOS NOCT{VAGOS

EM PEREGRINACAO INTERESSA A QUALQUER

SUJEITO DE VIDA PACATA. AO DITO CAVA-

LHEIRO AQUI LHE DEDICAMOS AS RECEITAS.
ABRAM-NAS COM DEDOS AMOROSOS, AGITEM-

.NAS, TIREM AS PANTUFAS E O ROUPAO E

VENHAM PARA A RUA AO SOAR AS 12 BADA-

LADAS.

PODEM IR TAO CONFIADOS COM ESTE NOVIS.

SIMO «(BAEDECKER» COMO QUALQUER FOLIAQO

MUNIDO DE COMPRIMIDOS DE «ALKA-SELT-

ZER»...
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Luchino Visconti

AS MINHAS
NOITES BRANCAS



OITES BRANCAS» nido foi influenciado pelas minhas
experiéncia\s teatrais. E teatro na medida em que é uma
histéria de‘duas pessoas, inteiramente filmada num
«décor» de estidio. Isso adquire, certamente, uma
ressonancia de cena. Mas o filme também podia ser
rodado —se nido houvesse razdes de produgio—em
«décors» naturais, num bairro de Livorno. De facto,
surgiram-nos numerosos obstaculos, absolutamente in-
superaveis : era Inverno e s6 podiamos filmar algumas

horas de noite, ao frio, ao vento, a chuva, o que era impossivel porque tinha-

mos contratado Maria Schell por um tempo limitado. Estes factores, bem enten-
dido, influenciariam o estilo do filme, mas muito moderadamente.

Sei que dizem, frequentemente, que os meus filmes sio um pouco teatrais
e o meu teatro um pouco cinematografico. Nio vejo nenhum inconveniente
nisso, pois todos os meios sio bons. Penso que o teatro nio deve recusar esses
meios se eles sio bons. E creio que o cinema nio os deve recusar, também, se
esses meios lhe servem. E claro que podem cometer-se erros; e talvez eu tenha
exagerado usando processos que nio sio tipicos do cinema. Mas evitar fazer tea-
tro ndo é uma regra, sobretudo se remontarmos as origens do cinema, a Méliés
por exemplo.

Nio sou um maneirista, no sentido de refinamento da decoracio que lhe
atribuiam no século XVI. Para mim, o que determina a forma é o contetido. Sou
um homem de cinema e de teatro que adere a um conceito de realismo na arte.
Todos aqueles que atribuiram ao neo-realismo italiano um conceito estritamente
formal enganaram-se redondamente. Em todos os meus filmes procurei adoptar
uma perspectiva inspirada na tradi¢do dos grandes escritores realistas do sé-
culo XIX, em Stendhal e em Balzac sobretudo, cuja obra é um determinio do
seu préprio conhecimento do essencial. O que neles existe de «estetismo» é uma
resultante do assunto.

O nascimento de «Noites Brancas» tem mil causas. Estivamos num dos
momentos mais dificeis da produgido italiana. Tinhamos a inten¢io de fazer um
filme, mas que nio fosse muito grande, que se pudesse contar num espaco de
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tempo bastante reduzido; um filme que fosse realista, como eu queria, mas que,
ao mesmo tempo, desse a possibilidade de circular um pouco no sonho. Pro-
curdmos imenso, entre os mais representativos escritores do mundo. Foi Emilio
Cecchi quem nos sugeriu «As Noites Brancas», de Dostoiewski. Devo dizer que
me senti atraido por essa pequena historia — enorme em Dostoiewski, pequena
no meu filme —, e senti-me atraido justamente por essa possibilidade que ela

oferece de evasio da realidade, por esse contraste entre o despertar, onde todas

as coisas sao desagradaveis, e essas trés horas de noite passadas com a rapariga,
que se transformaram um pouco num sonho, em algo de irreal, de quase impos-
sivel. Foi exactamente isso, esse jogo de contrastes, que me fascinou. E o con-
teddo social, longe de estar ausente, é apresentado no choque do despertar com
a realidade. .

«Noites Brancas» foi, para mim, uma nova experiéncia. Uma experiéncia
que ndo se traduz num divércio dos problemas que normalmente me preocupam :
bem pelo contririo. Esse filme integra-se, perfeitamente, na minha habitual
perspectiva. A apresentagio polémica de um assunto opus a sua apresentagio
lirica. Se atingi ou ndo esse termo, ndo o sei exactamente. O certo é que o filme
foi violentamente atacado por uns e defendido, com entusiasmo, por outros.
E procurei, como nas minhas anteriores peliculas, explicar comportamentos hu-
manos através da anilise dos estados externos e internos dos individuos. Afas-
tei-me, conscientemente, da realidade declamatéria, como, afinal, o pretendeu o
proprio Dostoiewski, quando escreveu «As Noites Brancas de Sdo Petersburgos,
para tentar um ritmo préprio a realidade efectiva.

As filmagens duraram o tempo fixado: seis ou sete semanas. Tomei o
caso a peito, pois acusavam-me de ndo fazer um filme sendo em seis meses, pelo
menos — o que, de certa forma, é verdade. Quis mostrar que podia realizar um
em seis semanas. Talvez o filme se ressinta dessa fanfarronada. Dostoiewski é um
dos escritores russos que me apaixonam. Gostaria de realizar um filme baseado
nos «Irm3os Karamazov», pois nesse extraordinirio romance encontra-se toda
uma tipologia caracteristica, repleta de grandezas e misérias, que constitui, por
isso mesmo, um excelente manancial informativo sobre uma dada época histé-
rica. O filme que Richard Brooks tez est4 nos antipodas do verdadeiro signifi-
cado do livro.
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O muito tarde entrei na cidade; davam dez horas. A estrada
seguia ao longo do canal; é aquela hora um sitio ermo... Sim,
eu moro nos arrabaldes, muito longe do centro.

Caminhava a cantar. Quando me sinto contente, canto
sempre em surdina. E este, creio, costume dos homens que,
sem amigos ou camaradas, ndo sabem com quem comparti-
lhar um momento de alegria.

Esta noite reservava-me, porém, uma aventura.

Vi uma mulher sdzinha encostada ao parapeito do ca-
nal. Parecia olhar atentamente a agua turva do rio. Trazia

um lindo cha,péu de flores amarelas e uma bonita mantilha negra.

«E ainda rapariga; morena, com certezan», pensei.

Pgrecia ndo me ouvir os passos, e nao se mexeu do sitio quando passei junto
dela, retendo a respiracao e com o coracao pulsando fortemente.

«E estranho», disse comigo; «deve encontrar-se muito preocupadan.

De repente, parei; parecia-me ter ouvido solugos abafados.

«Nao me enganei; esta a chorary.

Um instante de siléncio, e ouvi outro soluco. Meu Deus! apertou-se-me o cora-
c¢do. Sou de ordinario muito timido com mulheres, mas num tal momento!l... Voltei
para tras, aproximei-me dela e teria certamente pronunciado «minha senhoray se
nao me tivesse recordado a tempo de que esta palavra é utilizada em circunstiancias
analogas por todos os nossos romancistas mundanos. S6 isso me deteve. Comecei
entdao a procurar expressao menos banal quando a rapariga me notou, se pds muito
_direita e comecou a caminhar vivamente ao longo do canal. Pussme a seguida. Mas
ela notou-o, saiu do cais, atravessou a rua e comecou a seguir pelo passeio do lado
oposto. Eu nao me atrevia a atravessar a rua; o coracéo batia-me no peito como ave
presa na gaiola. Felizmente o acaso veio em meu auxilio.

No passeio por onde a desconhecida seguia, e muito perto dela, surglu um
sujeito de fraque, de idade «sérian; quanto & sua atitude j4 nao se poderia dizer que
fosse tao séria como a idade. Meneava-se com ar ao mesmo tempo ousado e discreto.
A rapariga seguia a direito, como uma flecha, naquele passo precipitado e incerto que
tém as raparigas ao quererem evitar que lhes oferecam companhia; o cavalheiro, cuja
sombra dangava nas paredes, ndo conseguiria alcancé-la se se nao pusesse de repente
a correr. Ela seguia sempre com a rapidez do vento; mas o seu perseguidor ganhava
terreno; estava ja muito perto; ela soltou um grito e... Agradeci ao destino a exce-
lente bengala que segurava na minha maéao direita. Achei-me num momento do outro
lado; o cavalheiro considerou o argumento irrefutavel que eu lhe propunha, calou-se,
recuou, e s6 quando nés nos distanciamos se pds a protestar em termos bastante
enérgicos; mas as suas palavras levou-as o vento.

Apoie-se no meu braco—disse eu & desconhecida.

Ela passou em siléncio sob o meu bragco a mao ainda trémula de medo. Oh!
como eu bendizia o importuno!

—_————

- mE Nl



«Vi uma mulher sdzinha encostada ao parapeito
do canal. Pavecia olhar atentamente a dgua turva
do rio...»
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Lancei um rapido olhar & jovem. Era morena, como eu adivinhara, e lindissima.
Tinha ainda os olhos hiumidos de lagrimas; mas os 1abios sorriam. Olhou-me furtiva-
mente, corou um pouco e baixou os olhos.

—Ora vé? Porque me repeliu? Se eu estivesse perto de si, nada teria acontecido.

— Mas eu nao o conhecia; julguei que o senhor também...

— N2ao me conhecia! E agora, conhece-me acaso melhor?

— Um pouco melhor. Por exemplo, vejo-o tremer; supOe talvez que eu ignore
porqué?

Oh! bem vejo que adivinhou logo a&s primeiras! —exclamei, doido de alegria ao
vé-la assim inteligente: porque inteligéncia e beleza ficam muito bem a par.— Sim,
é certo, adivinhou. E verdade, sou muito timido com mulheres. Estou até mais como-
vido do que a menina se sentia quando aquele homem a assustou. E como um sonho...
Mas mao, é mais que um sonho; porque nunca, nem mesmo em sonho, ouso falar a
uma mulher.

— Qué? E verdade o que diz?

— Entao nunca mais nos veremos? Tudo acabou?

—Ora vé?—disse ela a rir—a principio queria s6 duas palavras... e agora... De
resto, talvez nos voltemos a ver...

— Virei amanha... Oh! perdao — mostro-me ja exigente.

— Sim, vé-se que lhe falta a paciéncia, fala quase como se desse uma ordem...

— Escute-me — interrompi — nao posso deixar de vir aqui amanha. Sou um sonha-
dor; a minha vida real é tao escassa, tenho tao poucos momentos como este, que nao
posso deixar de revivé-los nos meus sonhos. Sonharei consigo toda a noite, sonharei
consigo uma semana, um ano inteiro. Virei aqui amanha, virei, absolutamente, preci-
samente aqui, & mesma hora, e sentir-me-ei contente de aqui mesmo recordar o que
hoje vivo. Este lugar é ja agora para mim um lugar querido. Tenho em Petersburgo
dois ou trés lugares assim. Num deles chorei... uma recordacao. Talvez outrora tivesse
sido aqui muito feliz?

— Sairei talvez amanha as dez horas; sinto que nao posso proibir-lhe... Mas nao
creia que lhe marco uma entrevista; digo-dhe simplesmente que tenho de sair ama-
nha para fazer umas compras. No entanto... Numa palavra, agradar-me-ia simples-
mente vélo para lhe dizer duas palavras. Nao me v& julgar mal por isso. Nao va
pensar que esteja nos meus habitos concader assim encontros facilmente; nao lhe
teria dito isso, se... Mas que fique entre n6s como um segredo, € esta a condicao...

— Seja, aceito todas as condicdes, aceito tudo— tornei eu, desvairado de ale-
gria —, respondo por mim; serei obediente, respeitoso... ja me conhece.

— Por o conhecer é que o convido para amanha; mas repare, nao esquega outra
condicao que é capital (vou falar-lhe francamente): nio se apaixone por mim. E uma
coisa insensata, asseguro-lho. Sermos amigos, sim, e aqui tem como penhor a minha
mao; mas amor, nao, peco-lho.

—Juro-lhe que...

— Nao jure nada; vocé é inflamavel como pélvora...

— Entao, vé como ainda estd4 vivo—disse ela rindo e apertando-me ambas as maos.
— Estou aqui h4a duas horas. Sabe o que fiz durante este longo dia?

— Oucga, quer saber quem eu sou?

— Nao lhe pergunto outra coisa.

— Posso empregar o termo adequado?

— Pois claro!

— Pois bem, olhe: sou um tipo.
— Um tipo? que tipo? —exclamou a rapariga, pondo-se a rir como se ha um ano



«Dofa-me a cabega e fugia-me a visdo nitida das
coisas. Ao voltar a mim, escondi o rosto entre as
maos- e comeces a chorar como trés chafarizes»
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0 nao fizesse.— Acho-o muito divertido! Espere, temos aqul um banco; vamos sentar-
-nos; ninguém passa por aqui, ninguém nos poderd ouvir. Comece a contar! £ claro
que voce estava a brincar e que tem uma histéria como qualquer outro! Em primeiro
lugar, diga'me, a 'que é que chama um tipo?

— Um tipo é um homem ridiculo! — respondi, comecando a ser tomado pelo con-
tagio do seu riso infantil. —E uma espécie de caracter que... € um... Sabe o que é
um sonhador?

— Um sonhador? Perdao! mas eu sou isso, um sonhador. Quantas coisas me pas-
savam pela cabeg¢a durante os longos dias que vivi junto da minha badbuschka! Como
as minhas fantasias iam longe! Uma vez cheguei a sonhar que me ia casar com um
principe chinés! £ as vezes tdo bom sonhar!

— £ magnifico! Ah! se vocé é mulher capaz de se casar com um principe chi-
nés, compreender-me-4 entao muito bem... Mas, desculpe, nao sei ainda como se
chama.

— Deseja muito sabé-lo?

— Ah! meu Deus! Nao sei como me veio o desejo de lho perguntar! Sentia-me
tao bem...

— Chamo-me Nastenka.

— Nada mais?

— Nada mais. Nao lhe chega?

— Pelo contrario. £ muito, para mim! muito! Nastenka!

—E entao?...

— Oh Nastenka! Nastenka! Sabe acaso quanto tempo durars esta alegria que me
deu? Sabe que jA tenho melhor opinido de mim préprio? J4 me arrependo um pouco
menos de ter feito da minha vida um crime e um pecado: pois é umn crime e um
pecado uma vida assim. E nao julgue que exagerei. Meu Deus! nfao, nada exagerei.
Sinto, por momentos, invadir-me tamanho pesar... Parece-me que sou j& incapaz de
viver a minha vida, e amaldicoo-me a mim préprio. Depois das noites de fantasia,
vivo terriveis momentos de lucidez. Entretanto, em torno da minha existéncia, passa
a vida em turbilhndo—a vida dos homens, a que ndo € nunca como se deseja... E assim
como passar4 a minha vida, assim também, como um sonho, toda a vida passarA.
Dentro de pouco os homens que a vivem néo terao mais realidade do que os fantas-
mas dos meus sonhos. Apenas ha esta diferenca: os homens sé&o uma sucessac de fan-
tasmas, a sua vida renova-se, homem algum se parece com outro; enquanto na minha
desvairada fantasia os fantasmas gerados da sombra sao triviais, uniformes; nascem
da primeira nuvem que obscurece o céu, sio meras aparicoes, fantasias da tristeza.
A inesgotdvel imaginacao fatiga-se da tensao incessante. Os ideais sucedem-se; esgo-
tamo-los, caem em ruinas, e, visto nao haver outra vida, € ainda sobre essas ruinas
que temos de fundamentar um movo ideal. Entretanto, a alma pede sempre um ideal,
e é em vao que o sonhador pesquisa na cinza dos seus velhos sonhos, procurando nela
uma brasa de onde possa fazer saltar a chama que lhe acalente o coracdo gelado e
lhe dé as suas antigas afeicoes, as suas belas aventuras, tudo o que o animava a sua
existéncia. Pode acreditar que eu celebro assim o aniversario de puras fantasias que
nao tiveram realidade, e que me teriam sido queridas... Festejar tais aniversarios por
j& nao existirem esses estupidos sonhos, por j4 nao ser capaz de sonhar, é, compreen-
da-0, um antegosto da morte! Acreditard acaso que consigo lembrar-me do aspecto dos
lugares onde pensei que poderia ter sido feliz? Torno a visitar esses lugares, dete-
nho-me af, ai esquegco o presente, reconciliome com o passado irreparavel e erro como
uma sombra, sem desejo, sem norte. Que saudade! Lembro-me, por exemplo, de que
neste mesmo lugar, h4 um ano, a esta mesma hora, neste mesmo passeio, errava como
hoje isolado e triste. Mas entao ainda nao me perguntava: «Onde param os meus
sonhos?» E eis que curvo a cabeca e me digo: «Como os anos passam! Que fizeste tu
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deles? Viveste? Vé como tudo se regelou! Passarao os anos; a tua solidao pesara cada
vez mais profundamente sobre ti; a velhize chegara por fim apoiada ao seu cabo de
vassoura; desvanecer-se-4 o teu mundo de fantasia... Novembro... Dezembro... Apare-
cer-te-ao as tuas Arvores despidas de folhas... O Nastenka, como sera triste envelhecer
sem ter vivido e nao poder ter saudade! Como a sentiria, se nada tenho, se toda a
minha vida foi apenas um grande zero, un sonho!...»

—Cale-se e ouca. Ponho uma condizao: de que naoc me interromperd, senao
engano-me. Hi-de me ouvir calado. Tenho, portanto, uma velha babuschka. Fui para
casa dela muito pequenita porque a minha mae e o meu pai morreram novos. A.minha
babuschka também foi nova (mas ha quanto tempo!). Mandou-me ensinar francés e
uma porcao de outras coisas. Aos quinze anos —tenho agora dezassete — acabei 0s
meus estudos. Nao lhe contarei a maldade que fiz (nao foi nada de grave) e por vir-
tude do qual a babuschka, como lhe disse, prendeu a minha saia a dela, prevenindo-
-me de que ficariamos assim a vida inteira. Era-me impossivel escapulir-me; via-me for-
cada a estudar sempre junto da babuschka. Duma vez recorri & astucia; convenci
Tekla, a nossa criada, a poér-se no meu lugar. A babuschka adormecera na sua cadeira
e eu saf, nac para longe, a visitar uma amiga. Mas o estratagema deu mau resultado.
A babuschka acordou durante a minha auséncia e pediu que lhe chegasse isto ou
aquilo; ora Tekla, que é surda, assustou-se e fugiu...

Aqui Nastenka interrompeu-se para rir. Eu ri-me também; mas ela zangou-se.

— Nao se deve rir da minha babuschka! Apesar de tudo, gosto dela, nao o es-
queca! Ah! Como eu fui castigada! Puseram-me logo no meu lugar e depois nao me
atrevi a escapar-me outra vez até ao dia em que... Esquecia-me dizer que a minha
babuschka tem uma casa muito pequenina, s6 com trés janelas; uma casa de ma-
deira tao velha como a prépria babuschka. No segundo andar existem uns aposentos
que nao ocupamos. Um belo dia alugamo-los a um novo inquilino.

— Portanto, havia um inquilino antigo?

—Certamente, havia, e por sinal sabia estar calado melhor do que vocé. E ver-
dade que nao podia mexer a lingua. Um vélhito magro, mudo, cego e coxo; desta ma-
neira tornou-se-lhe impossivel continuar a viver e... morreu. Vimo-nos entao obrigadas
a alugar a um novo inquilino; porque sem inquilino nao podemos viver. O aluguer
constitui, com a pensao da babuschka, todo o nosso rendimento. O novo inquilino era
jovem ainda, um estrangeiro, um viajante. Nao regateou; a babuschka deixou-o insta-
lar-se sem lhe dirigir qualquer pergunta; mas depois perguntou-me:

— Nastenka, o inquilino é novo ou velho?

— Assim, assim, babuschka (eu nao queria mentir), nem novo, nem velho.

— Tem um aspecto agradéivel?

— Sim, babuschka, um aspecto agradavel.

— Que desgraga!... Pego-te, minha netinha, que nao olhes muito para ele! Que
século este em que vivemos! Ora vejam! Um inquilino «com aspecto agradéavely.
Deus do céu! No meu tempo nao aconteciam estas coisas...

— A babuschka falava sempre do seu tempo; tudo era melhor no seu tempo.

E pus-me a pensar de mim para mim : porque € que a babuschka me pergunta se
o inquilino é belo e jovem? E comecei depois a contar as malhas da meia que estava
a fazer.

Ora, uma manha, o inquilino entra em nossa casa para pedir gue lhe mandas-
semos forrar de novo as paredes do quarto. Palavra tira palavra, a babuschka, que
gosta muito de conversar, acabou por me dizer:

— Nastenka, vai ao meu quarto buscar as stechti (1).

Levantei-me, corando sem saber porqué. Mas esqueci-me de que tinha a saia presa

e, em vez de tirar disfarcadamente o alfinete para o inquilino nao perceber, fiz um

(1) Aparelho de contagem usado na Russia.
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movimento tdo brusco que a poltrona da babuschka veio atras de mim. Fiquei mais
confusa ainda e comecei a chorar. Sentia-me tao desolada 'q'ﬁe naquele momento seria
capaz de renunciar a vida. A babuschka gritou-me:

— Entao? Porque esperas? Porque nao fazes o que te disse?

Mas eu cada vez chorava mais.

O inquilino, compreendendo que a sua presenca fazia redobrar a minha confu-
sao, fez um cumprimento e saiu.

A partir desse dia, logo que ouvia barulho no corredor, sentia-me mais morta
que viva.

—E o inquilino que chega! — pensava. E suavemente, por cautela, desapertava
o alfinete. Mas nao era nunca ele. Quinze dias passaram assim. Entao o inquilino
mandou-me dizer por intermédio de Tekla que tinha muitos livros franceses, livros
bons, e que talvez a babuschka gostasse de mos ouvir ler para se distrair. A babuschka
aceitou agradecida.

— Aceito porque sao bons livros, doutro modo nao te permitiria que os lesses,
Nastenka; podias aprender neles coisas mas.

— Que podia eu aprender neles, babuschka?

— Ah! Nastenka, aprenderias como os rapazes seduzem as raparigas. Como, com
o pretexto de se casarem com elas, as raptam da casa paterna para depois as aban-
donarem. Li muitos desses livros. Estdo td> bem escritos que nos chegam a tirar o
sono!... Que livros mandou ele?

— Romances de Walter Scott.

— Nao havera nisto qualquer artimanha? Nao vird alguma carta de amor metida
entre as paginas?

— Nao, babuschka — respondi —, nao ha carta nenhuma!

—Mas vé bem na dobra da capa! E muitas vezes ai que esses marotos as
escondem.

— Nao, babuschka, na capa também nao encontro nada!

— Entao est4 bem,

E comecamos a ler Walter Scott. Num més lemos quase metade. O nosso inqui-
lino mandou-nos em seguida Puskine. Foi assim que eu tomei grande gosto pela lei-
tura. E deixei de sonhar com o principe chinés.

Estavam as coisas neste ponto quando me aconteceu um dia encontrar o nosso
inquilino a subir a escada. Parou diante dz mim. Corei. Ele corou também, depois
sorriu-se, cumprimentou-me, perguntou-me como ia a babuschka e por fim quis saber se
eu tinha lido os livros.

— Sim, li-os todos.

—E qual lhe agradou mais?

—«Ivanhoey»! —respondi!

Desta vez a conversa nao foi mais além. Oito dias depois, novo encontro na
escada.

— Bom dia —disse ele.

— Bom dia.

— Nao se aborrece de ficar assim todo o dia sozinha com a babuschka?

Nao sei porqué, corei. Sentia-me envergonhada e humilhada. Desagradava-me
que um estranho me fizesse tal pergunta. Quis ir-me embora sem lhe responder. Nao
fui capaz.

—Vocé é uma rapariga encantadora —tornou ele.— Perdoe-me o que lhe disse.
O caso € que lhe desejo uma companhia mais agradavel do que a da babuschka. Nao
tem uma amiga a quem possa visitar?

— Nenhuma.

— Quer vir comigo ao teatro?

— Ao teatro? E a babuschka?
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— Nao é preciso que ela saiba!

— Nao! —respondi.— Nao quero enganar a babuschka. Adeus.

— Entao, adeus.

E nao acrescentou mais nada.

Depois de jantar, veio a nossa casa, sentou-se, perguntou a babuschka se tinha
relagoes... Falou muito com ela.

— Ah! —disse de repente — tenho um camarote para hoje, na Opera. Vai o Bar-
beiro de Sevilha.

— O Barbeiro de Sevilha! —exclamou a babuschka.— Serd o mesmo do meu
tempo?

— Pois claro —respondeu ele —é o mesmo! —E olhou-me.

Compreendera tudo. O meu coracao estremeceu de esperanca.

— Pois olhe: no meu tempo fiz o papel de Rosina num teatro de amadores.

— Entao! quer hoje ir? Era pena perder-se este bilhete.

— Aceito, porque nao? Nastenka ainda nao foi ao teatro.

Meu Deus! que alegria! Preparamo-nos e partimos. A babuschka dizia que, em-
bora nao visse, ouviria com muito prazer a misica. A sua intencao era principal-
mente proporcionar-me um divertimento; sozinha, nunca se decidiria a ir. Durante a
representagao, o locatario olhou-me tao agradavelmente, falou-me tao bem, que eu
compreendi imediatamente que ele quisera experimentar-me de manha ao oferecer-me
ir sozinha com ele. Ah! como eu estava contente! Sentia-me orgulhosa e febril e, du-
rante a noite inteira, sonhei com a o6pera.

Pensava eu que, depois disso, ele passaria a vir mais assiduamente a nossa casa.
Enganei-me. Deixou quase completamente de aparecer. S6 uma vez por més vinha para
nos convidar a ir ao teatro. Fomos 14 ainda duas vezes. Mas eu nao me sentia con-
tente. Percebi que ele lamentava ver-me assim prisioneira da minha babuschka. Nao
podia dominar-me, nem ler, nem trabalhar. Eu fazia por vezes alguma maldade a
minha babuschka, outras vezes chorava sem motivo e emagrecia; estive quase a cair
doente. Passou a época da Opera e o nosso inquilino nunca mais voltou. Quando nos
encontravamos nas escadas, fazia-me sempre o mesmo cumprimento silencioso e grave,
como se nao quisesse falar-me; e ja ele estava na porta da rua e ainda eu a meio da
escada, com a cara afogueada.

Que fazer! Eu reflectia, reflectia e desolava-me. Finalmente, decidi-me. Ele devia
partir no dia seguinte e eis 0 que eu fiz na noite anterior, quando a babuschka se
encontrava ja deitada. Atei num embrulho toda a minha roupa e, segurando-o numa
das maos, subi mais morta que viva ao andar de cima, a casa do nosso inquilino.
Creio que me demorei uma hora a chegar ao cimo das escadas. Ele abriu-me a porta
e soltou um grito ao ver-me, tomando-me talvez por um fantasma. Depois, apressou-se
a ir buscar-me um copo de agua. Eu mal me sustinha de pé.

Doia-me a cabecga e fugia-me a visdo nitida das coisas. Ao voltar a mim, colo-
quei o embrulho na cama, sentei-me ao lado, escondi o rosto nas maos e comecei a
chorar como trés chafarizes; ele parecia ter compreendido tudo e olhava-me com
tanta tristeza que o meu coracao se despedagava.

— Ouga, Nastenka —comecou ele a dizer —,nao posso nada, sou um homem
pobre; por agora, nada tenho, nem sequer o mais modesto emprego; como haviamos
de viver se me casasse consigo?

Falamos durante muito tempo; por fim, exaltei-me; declarei-lhe que ja nao
podia viver com a babuschka, que fugia dali, que nao queria estar presa com um
alfinete e que o seguiria, quer quisesse quer nao, que iria com ele para Moscovo, que
nao podia viver sem ele.

A vergonha, o amor, o orgulho, tudo em mim falava ao mesmo tempo. Cai em
cima da cama quase desmaiada; receava tanto que ele recusasse o meu amor! Depois
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duns instantes de siléncio, ele levantou-se, veio para junto.de mim e pegou-me nas
maos.

— Minha querida Nastenka... (tinha lagrimas ma voz...), juro-lhe que se
alguma vez puder casar-me a nenhuma outra pedirei a felicidade senao a si. Parto
para Moscovo e demorar-me-ei 14 um ano; espero melhorar durante esse tempo a
minha situagdo. Quando regressar, se vocé continuar a amar-me, seremos entao feli-
zes. Agora é impossivel, nao posso tomar tal compromisso, nao tenho esse direito;
mas se mesmo depois de ter passado um ano continuar a amar-me, casar-me-ei con-
sigo. Nao exijo, alias, que se comprometa; aceite a minha promessa e nao me faga
promessa alguma.

Foi assim. E, no dia seguinte, partiu; resolvemos ambos nao fazer confidéncias
a babuschka; ele quis assim... A minha histéria est4 quase terminada. Passou-se um
ano desde que partiu. Chegou j4, est4 aqui ha trés dias, e... e...

— E qué? —exclamei, impaciente por ouvir o fim da historia.

" Ela fez um esforgco para me responder e conseguiu murmurar:

— Nada; nao o vi.

Baixou a cabeca e, de repente, cobrindo os olhos com as maos, comecou a solu-
car tao vivamente que o coragao se me confrangeu.

Nao esperava de modo algum tal desfecho.

— Nastenka! —comecei eu com voz timida —, nao chore; quem sabe? Talvez ele
nao tenha vindo...

— Veio com certeza! —interrompeu Nastenka.— Na véspera da sua partida, sai-
mos juntos de casa dele e demos alguns passos neste sitio; acabamos por sentar-nos
neste banco; eu ja nao chorava, era-me grato ouvi-lo; disse-me que logo que chegasse
me pediria em casamento a babuschka; chegou ja e nao o fez.

Nastenka chorava cada vez mais.

— Deus meu! Mas como a posso eu consolar? — exclamei, levantando-me do ban-
co.— Nao poderia ir visitd-lo, Nastenka?

— Ficar-me-4 bem? —respondeu ela, erguendo a cabeca.

— Nao sei bem... nao... mas escreva-lhe.

— Nao, é impossivel, isso também nao pode ser! —respondeu ela num tom deci-
dido, mas baixando a cabeca sem olhar para mim.

— E porqué? —tornei eu, obcecado pela minha ideia fixa. —Entao nao sabe, Nas-
tenka, que ha cartas e cartas? Ah! como seria bom se tivesse confianca em mim!
Receia que lhe dé um mau conselho? Tudo se concertara facilmente; foi vocé que deu
0s primeiros passos; porque nao ha-de ser agora?...

— Nao, nao, seria como se 0 perseguisse...

— Ah! minha boa Nastenka! —interrompi eu sem esconder um sorriso.— Pensa
mal! Vocé tem direitos, visto que ele lhe fez uma promessa. E, certamente, alias, um
homem muito delicado; e procedeu bem — continuei eu cada vez mais entusiasmado
pelos meus proprios argumentos—, obrigou-se por meio de uma promessa, disse que
S6 consigo casaria, e deixou-lhe, por outro lado, a liberdade do seu coracao. Nestas
condicoes, vocé pode muito bem tomar a iniciativa, creio mesmo que o deve fazer.

— Diga-me: que escreveria se estivesse no meu caso?

— Como?

— Sim, a carta...

— Escrever-lhe-ia isto: Senhor...

— E absolutamente necessario o «senhor»?

— Absolutamente. Contudo, penso que...

— E que mais?

— Senhor, perdoe-me se... Mas nao, nao deve pedir desculpa de nada! O facto
por si s6 desculpa tudo. Diga simplesmente: Escrevolhe. Perdoe-me a minha impa-
ciéncia, mas durante um ano inteiro vivi na esperanga de ser feliz. Sera censurdvel
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nao poder hoje suportar mem sequer um dia de duvida? Talvez as suas intencgoes
tenham mudado. Nesse caso na@o farei recriminagoes vas, ndo o acuso, ndo me consi-
dero senhora do seu coracgao; o senhor ¢ um homem de nobre alma, ndo se ria de mim,
nem se zangue. Lembre-se de que é uma pobre rapariga gque lhe escreve, sem ter nin-
guém para a guiar, e perdoedhe que a duvida se tenha insinuado no seu coragao. Con-
sideroo incapaz de ofender agquela que o amou € gue o ama ainda...

— Sim, sim, é isso mesmo! é isso que eu pensava escrever-lhe! —exclamou Nas-
tenka. A alegria brilhava-lhe nos olhos. Oh! vocé resolveu todas as minhas diuvidas.
E o préprio Deus que o envia. Obrigado, meu amigo, obrigado!

— Mas porqué? por Deus me ter enviado?

— Sim, por isso.

— Ah! Nastenka, h4 entdo pessoas a quem nés agradecemos apenas o terem atra-
vessado a nossa vida... Mas sou eu que devo agradecer-lhe o téla encontrado, a
eterna lembranca que me ficara de si.

— Deixe isso, deixe... Tinhamos combinado que, mal chegasse, me comunicaria
0 seu regresso por meio duma carta que me deixaria em casa duns amigos nossos
que de -nada desconfiam. Ou que entdo, se ndo pudesse escrever-me, pois hi coisas que
nao se podem dizer numa carta, viria a este sitio no proprio dia da chegada. Pois bem,
sei que ele ja veio ha trés dias, e nem me escreve, nem vem, como tinha prometido.
Encarrego-o, portanto, a si de me entregar a carta em casa das pessoas de que lhe
falei; essas pessoas se encarregarao de a mandar ao seu destino. Se tiver resposta,
traga-ma aqui.

— Mas a carta! a carta! Antes de mais nada é preciso escrevé-la, ou entao tudo
o que diz s6 podera fazer-se depois de amanha.

— A carta... —disse Nastenka um pouco ruborizada.— A carta... mas...

Nido terminou a frase, desviou o rosto e eu senti na mao a carta ja escrita e
fechada. Ocorreu-me nesse momento uma recordac¢do familiar, graciosa e encantadora.

— Ro, ro; si, si;, na, na...— comecei eu a cantar.

Ela juntou entdo a sua voz & minha e cantamos «Rosina». Quase a apertei nos
bracos, sentia-me louco de alegria. E ela ria através das lagrimas que lhe tremiam na
beira das palpebras.

— Até amanha. J4 tem a carta e, no sobrescrito, a direccio.

Apertou-me fortemente as maéos, fezme um aceno com a cabeca e desapereceu.
Fiquei muito tempo imével a segui-la com os oihos.

— Nastenka, sabe o que fiz hoje?

—Que foi? Diga depressa; por que motivo esperou tanto tempo para mo dizer?

—Em primeiro lugar, Nastenka, fiz o que me pediu, levei a carta a casa dos
seus amigos; em seguida... em seguida... voltei para casa e deitei-me.

—E sb6 isso?

— Pouco mais—respondi eu com o coracao confrangido, sentindo os olhos en-
cherem-se-me de ridiculas lagrimas.— Acordei um pouco antes da hora da nossa entre-
vista; na realidade nao dormira; o tempo deixara para mim de existir, e apesar disso
acordei ao som de uma melodia h4 muito tempo conhecida, depois esquecida, e de
novo recordada; afigurava-se-me que durante toda a minha vida essa melodia force-
jara por soltar-se da minha alma e que, s6 agora...

— Ah! meu Deus! meu Deus!—interrompeu Nastenka —mas nido compreendo
nada do que me diz.

— Ah! Nastenka! eu quereria explicarlhe estes estranhos sentimentos — tornet
eu numa voz de suplica que me nascia do fundo do coracéao.

— Oh! nao diga mais nada! —atalhou ela.



«Mas ela, mal o apertou mos bragos, voliou a
mim, passou-me as maos em volta do pescogo,
beijou-me impetuosamente, e depois, sem profe-
rir sequer uma palavra, deixou-me de novo,
agarrou o outro pela mao e partiu com elen
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Adivinhara. E de repente tornou-se extraordinariamente faladora e alegre, agar-
rou-me pelo braco, riu e exigiu que eu me risse... Comecgava a sentir-me triste. Pare-
cia-me ver nela um assomo de futilidade.

— Apesar de tudo, tenho pena de que vocé nao se tenha apaixonado por mim...
Ah! ah! Digo-lhe tudo o que me vem & cabeca.

— Onze horas!

Parou bruscamente, deixou de rir e pdsse a contar as pancadas do relégio da
igreja préxima.

—Onze horas! — repetiu numa voz indecisa. —Onze horas!

Logo me arrependi daquele momento de maldade em que lhe fizera notar aquela
hora, tap triste para ela. Sentia-me também triste; e nao sabia como reparar o meu
erro. Procurava e encontrava explicagoes para aquela demora prolongada. Num mo-
mento assim acolhem-se de tao boa vontade os mais improvaveis motivos de conso-
lagao! Sentimo-nos tao felizes a0 encontrar a minima aparéncia de desculpa!

— Sim, é estranho — comecei eu, animando-me e admirando a clareza extraordi-
naria dos meus argumentos — como vocé me faz compartilhar das suas fantasias, Nas-
tenka! Mas nao, nao podia vir... Ora pense... é duvidoso até que ele tenha recebido a
sua carta. E possivel que fosse retido por qualquer negécio urgente. Neste caso, se lhe
responder hoje, s6 amanha a resposta chegar4 as suas maos. Vou buscar-lha ao nas-
cer do dia, e virei entregar-lha sem demora!... Pois nao é verdade que podia nao estar
em casa quando a sua carta la chegou? Quem sabe se ainda neste momento nao vol-
tou a casa!... Tudo é possivel.

— Sim, sim — respondeu Nastenka —, nem nisso pensava; pode muito bem acon-
tecer... — continuou ela numa voz muito convencida, mas em que transparecia uma,
dissonancia de despeito. — Vou dizer-lhe o que espero de si: ir amanha o mais cedo
que puder, e, se houver alguma noticia a dar-me, transmitir-ma sem demora... J& sabe
a minha direcgao...

De repente, tornou-se tao eterna, tao timidamente meiga!... Parecia escutar aten-
tamente o que eu lhe dizia; mas, ao fazer-lhe certa pergunta, calou-se e desviou a
cabecga; olhei-a nos olhos e verifiquei que estava a chorar.

— Essa agora! Que criancice! Nao chore!

Tentou sorrir, mostrando-se calma; mas o queixo tremia-lhe e o peito palpitava
ainda.

— Penso em sil!—disse-me ela ap6s um momento de siléncio.— % tao bom que era
preciso que eu fosse insensivel para o ndo notar. Comparava-os a ambos na minha
alma... Porque néo é ele vocé? Eu preferi-lo-ia; mas é a ele que amo.

Eu nada disse. Ela parecia esperar uma resposta.

— Nao o compreendo ainda talvez, nao o conhego talvez bastante; sentia um
pouco de medo dele. Mostrava-se sempre tao sério! Parecia-me orgulhoso e contudo
nao ignoro que ha no seu coragao mais verdadeira ternura do que no meu; lembro-me
sempre do seu bom, do seu generoso olhar, na noite em que fui ter com ele levando
o meu embrulhito. Mas talvez eu tenha por ele excessiva estima...

— Nao, Nastenka! nao—respondi. As suas palavras revelam que o ama mais do
que a nada no mundo, e mais do que a si prépria.

— Suponhamos que é verdade. Mas sabe o que estou agora a pensar? Ja nao falo
propriamente dele... falo em geral... Por que motivo o melhor dos homens anda cons-
tantemente preocupado em esconder alguma coisa de si aos outros? Falar com o cora-
cdo nas maos, que é senao uma frase? Porque se nao ha-de dizer logo francamente o
que sentimos se temos a certeaa de nao lancgar palavras ao vento? Finge cada homem
uma excessiva severidade, como que para advertir os outros a nao ferirem os seus sen-
timentos... Mas esses sentimentos todos os escondem.

— Ah! Nastenka, o que diz é certo, mas h4 tantas coisas que o explicam! — mur-
murei eu, decidido mais do que nunca a calcar no fntimo da alma os meus sentimentos.



«Meu Deus! Que alegria! Prepardmo-nos e parti-
mos. A babuschka dizia que, embora mdo visse,
ouviria com muito prazer a misican
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— Nao, nao —respondeu ela.— Parece-me que... neste mesmo instante... enfim,
parece-me que vocé se sacrifica por mim—disse ela, olhando-me com ar penetrante.—Per-
doe-me, se lhe falo assim; sabe, sou uma rapariga ignorante, conheco pouco das coisas
do mundo e nao sei sempre exprimir-me (ela tinha um sorriso contrafeito), mas sei ser
reconhecida... Oh! que Deus lhe dé felicidade! O que dizia do seu sonhador nao é
verdade; quer dizer, esse homem nao é vocé, ou, se o foi, curou-se; vocé ¢ um homem
muito diferente daquele que descreveu. Se alguma vez amar alguém, que Deus o faca
feliz! E aquela que vocé ame, nada mais desejo: ela serd feliz desde que tenha o seu
amor... Eu sou mulher, pode acreditar no que lhe digo, sei do que estou a falar...

Calou-se e apertou-me fortemente a mao; sentia-me tao comovido que nao podia
proferir palavra.

— Sim, é possivel que ndo venha hoje— disse ela depois dum siléncio.—E ja
tarde.

— Vira amanha.

— Sim, amanha é claro que vira. Entado, até amanha. Se chover, nao venho;
depois de amanha venho com certeza; faca o tempo que fizer, virei sem falta. Preciso
de estar consigo.

Ao separar-se de mim, estendeu a mao e disse, olhando-me com ar muito calmo:

— Estamos unidos para sempre.

(O Nastenka! Nastenka! Como eu, apesar do que dizes, me sinto s6!)

Nove horas. Nao pude ficar no quarto; vesti-me e saf apesar do mau tempo.

Fui 14... Sentei-me no nosso banco. Dzpois adiantei os meus passos até & ruazi-
nha estreita; mas senti-me envergonhado, e regressei pelo mesmo caminho sem ter
olhado para as suas janelas; depois de dar meia duzia de passos voltei para tras, tanta
era a tristeza que sentia. Que tempo! Se estivesse bom, passearia a noite inteira...

Tenho de esperar até amanhid! Amanhi, ela contar-me4 tudo. Entretanto, se
pudesse nao receber carta hoje!... Mas nao, € bom que a receba... e, demais, jA4 devem
encontrar-se juntos...

Meu Deus! Como tudo acabou! Como tudo acaboul

Cheguei as nove horas; ela ja 14 estava. Vi-a de longe encostada ao parapeito
do cais; nao me ouviu aproximar-me.

— Nastenka! — clamei, dominando a emocao.

Ela voltou-se vivamente para mim.

— Entao? — disse. — Entao? Depressa !

Olhei-a com espanto.

— Entao, a carta, trouxe-a? —tornou ela, pondo a méao no parapeito.

— Nao, nao trago carta alguma — acabei eu por dizer; — ele ainda nao veio?

Ela empalideceu de maneira terrivel e ficou a olhar-me durante muito tempo;
eu tinha-lhe destrocado a ultima esperanca.

— Pois entao que Deus lhe perdoe — disse ela enfim, numa voz entrecortada —,
que Deus lhe perdoe.

Baixou os olhos, depois quis olhar para mim, mas nao pode; durante alguns ins-
tantes ainda se esforcou por dominar a emocao; de repente voltou-se, debrucou-se no
parapeito e comecou a solucgar.

— Vejamos! nao chore! —comecei eu a dizer —nao chore...

Mas nao tive forcas para continuar a olhéla. E demais a mais que podia eu
dizer-lhe?

— Nao tente consolar-me — dizia ela a chorar —, nao me fale dele, nao me diga
que sempre vem, que nao me abandonara. Porqué? Que havia entdao na minha carta,
na minha pobre carta?...

Os solugos interromperam-na.

— Oh! como € cruel! Desumano! Nem uma palavra! Nem uma palavra sequer!
Se pelo menos tivesse respondido que j4 nao me quer, que me repele... Mas nao escre-



E estranho como vocé me faz compartilhar das
suas fantasias, Nastenka!»
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ver uma linha sequer durante trés dias! % facil ofender, ferir uma pobre rapariga con-
fiada, cujo unico erro foi amar assim! Oh! como eu sofri durante estes trés dias,
meu Deus! Meu Deus! E lembrar-me de qu=2 fui a casa dele, que me humilhei perante
ele, que chorei, que supliquei, que lhe implorei o seu amor, e depois disto tudo... Nao
é verdade, nao é possivel, pois n2ao? (Os seus olhos negros dardejavam relampagos de
colera). Nao é natural, nés engandmo-nos, vocé e eu; naturalmente nao recebeu a
minha carta! de nada sabe ainda! Como poderia ser de outra maneira? Ora veja;
diga-me; explique-me: é possivel haver alguém que proceda tdo barbaramente? Nem
uma palavra sequer ! Mas tem-se mais compaixdao do ultimo dos homens! Talvez
alguém lhe fosse dizer qualquer coisa contra mim. Hem? Que lhe parece?

— Escute, Nastenka, eu irei amanha a casa dele em seu nome.

— E depois?

— Dir-lhe-ei tudo.

—E depois? E depois?

— Vocé escreve uma carta. Nao mo recuse, Nastenka, nao mo recuse. Eu leva-lo-ei
a reconsiderar. Ficara a saber de tudo, e se...

— N2o0, meu amigo, nao — interrompeu ela —, nao lhe escreverei. Nem mais uma
palavra da minha parte. J4 o nao conheg¢o, j4 0 nao amo. Eu o es-que-ce-rei...

Nastenka nao acabou a frase.

— Acalme-se, sente-se aqui.

Mostrei-lhe um lugar no banco.

— Mas eu estou calma. Estou... Oh! v2? J4 nao choro... Pensa talvez que eu vou...
matar-me... afogar-me... :

O meu coracao apertava-se; queria falar, mas nao podia. Ela pegou-me na mao:

— Vocé nao teria procedido da mesma maneira; nao teria abandonado a mulher
que viera espontineamente ter consigo; vocé ter-se-ia compadecido dela; compreende-
ria que ela se encontrava sdzinha, que nao sabia orientar-se, que nao podia deixar de
o amar, que nao era culpada, enfim, que nada tinha feito para.. Meu Deus! Meu
Deus! '

— Nastenka! — exclamei — Nastenka! Vocé despedaga-me o coracao! Mata-me! Nas-
tenka! J4 nao posso calar-me, preciso de lhe comunicar.. o que tumultua na minha
alma.

Levantei-me. Ela conservou a minha mao nas suas, e olhou-me espantada.

— Que tem?

— Nastenka — disse eu com decisdo —, tudo isto é uma loucura, uma impossibili-
dade; em nome de todos os seus sofrimentos, suplico-lhe que me perdoe...

— Mas qué? qué? — disse ela, deixand> de chorar e olhando-me fixamente, en-
quanto uma estranha curiosidade brilhava nos seus olhos espantados. — Que tem?

— E irrealizavel!... Mas eu amo-a, Nastenka, eis o que eu fenho! E agora, tudo
est4 dito — disse eu, deixando cair a mao com desespero.— Agora, veja se pode falar-
-me como fazia h4a pouco, se pode prestar ouvidos ao que lhe pretendo dizer...

— Mas que é —interrompeu Nastenka—, que ir4 ele dizer-me! H4 muito tempo que
o sei; mas tinha a impressao de que me amava simplesmente, assim...

— Com efeito, Nastenka, era a princigio simples, e agora... sinto a mesma tris-
teza que vocé sentia quando foi a casa delz com o seu embrulhinho, sou mais digno
de compaixao do que vocé era nesse mom2nto, Nastenka: ele nao gostava de nin-
guém...

— Que me diz? Nao compreendi tudo; mas qué! como lhe veio isso assim, de
repente?... Mas que tolice estou a dizer!...

Nastenka ficou muito confusa; as faces coloriam-se-lhe; baixou os olhos.

— Mas que fazer, Nastenka? Que devo eu fazer? E culpa minha se a amo? Nao,
isso nao pode ofendédla. Era seu amigo? Pois bem, continuo a sé-lo, nada mudou..-




«Oh! Perdoe-me. Suplico-lhe de joelhos que me
perdde; mao queria emgand-lo, e contudo enga-
nefo-o. Perdao! No entanto, ndo mudes do que fui
para si: amava-o, amo-o ainda; porque mndo ¢
vocé ele? (...) Nao hei-de trair o seu coragdo e
voltaremos a encontrar-nos; vocé hd-de visitar-nos
e hd-de ser o nosso melhor amigo, Continuard a
amar-me como antesn
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Vésme a chorar, Nastenka; sou ridiculo, nao sou? Bah! deixe-me chorar, nao faz mal
a ninguém que eu chore; as minhas lagrimas hao-de secar, Nastenka...

— Mas acalme-se, sente-se — disse ela.

— Nao, Nastenka, nao; ja nao posso ficar aqui; vocé ja nao pode voltar a ver-me;
s6 tenho mais umas palavras a dizer-lhe antes de partir; ei-las: vocé nunca saberia
do meu amor, eu decidira guardar o meu segredo; mas a culpa € sua; obrigou-me a
falar; vi-a chorar, nac pude dominar-me, disse tudo, e... vocé nao tem o direito de
me afastar de si...

P sessssssssssssaaan GssEssassssssssssniasanndnnnn T I e e

Enquanto falavamos, seguimos sem saber onde estavamos, parando, recome-
cando a caminhar. Por vezes tomavamos ambos um ar grave, depois choravamos e
riamos, para irmos, nao se sabe aonde, chorar e rir de novo. Nastenka queria voltar a
casa; eu nao a retive e acompanhei-a. Mas um quarto de hora depois encontravamo-
-nos outra vez sentados no nosso banco. Um ao lado do outro, ela suspirava e eu tor-
nava-me timido.. até ao momento em que a sua mao veio agarrar a minha, e recome-
camos e conversar.

— Sao horas de voltar para casa — disse por fim Nastenka —, basta de criancice.

— Nao serei capaz de dormir esta noite, Nastenka. E como poderei passar em
casa uma noite assim? :

— Eu também nao dormirei; acompanha-me. Vamos para casa... desta vez €
certo.

— Bem, pois seja.

— Pois sim... Nao havemos de ficar na rua!

— Palavra... Olha para o céu, Nastenka; amanha vai estar um espléndido dia.
O céu esta limpido! Que maravilhoso luar! Ah! uma nuvem! Bom! ja passou!

Nastenka nao olhava as nuvens; nada dizia; senti a sua mao tremer na minha
e, neste momanto, um homem ainda novo passou perto de nés; parou, olhou-nos fixa-
mente e deu mais alguns passos.

— Nastenka — disse eu a meia voz —, quem é?

— E ele —respondeu ela com voz trémula e apertando-se mais contra mim.

Eu estremeci, mal me sustendo de pé.

— Nastenka! — disse uma voz por detras de n6s.— Nastenka!

Meu Deus! que grito! como ela se separou de mim e voou ao seu encontro! Eu
sentia-me como que fulminado! Mas ela, mal o apertou nos bragos, voltou a mim, pas-
sou-me as maos em volta do pescoco, beijou-me impetuosamente, e depois, sem profe-
rir sequer uma palavra, deixou-me de novo, agarrou o outro pela ‘mio e partiu com ele.

Nao os vi afastarem-se.

O dia era o que eu esperava. As gotas de agua tamborilavam nas vidragas com
um ruido triste; sombrio no quarto, sombrio 14 fora. A cabegca andava-me 24 roda,
estava com febre.

— Uma carta para ti, paizinho; foi o postilhdo que a trouxe — disse-me
Matrena.

— De quem €é?— perguntei, sem saber o que dizia.

— Como posso eu saber, paizinho? Lé, 1é.

Abri o sobrescrito.

Oh! perdoe-me. Suplicorlhe de joelhos que me perdoe;, mdo queria engand-lo, e
contudo enganei-o. Perdao! No entanto, ndo mudei do que fui para si: anava-o, amo-o
ainda,; porque mdao é vocé ele?

Oh! se fossem o mesmo homem? Deus sabe tudo quanto eu desejaria fazer por
si,; sofreu muito e eu também o fiz sofrer; mas a ofensa passard, serd esquecida, €
ficar-lhe-a, como um consolo, o amor que tem por mim. Agradego-lhe, sim, agradego-
-lhe pelo amor que me consagrou! Ficara gravado no meu espirito como um belo
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sonho que mnos é grato recordar muito tempo ainda depois de termos despertado;
jamais esquecerei o instante em que me ofereceu tdo generosamente O seu €ora¢ao
em troca do meu pobre coracdo magoado. Se me perdoar, conservarei por si uma gra-
tiddo quase amorosa @ qual permanecerei fiel. Nao hei-de trair o seu coracgao e volta-
remos a encontrar-nos; vocé hd-de visitar-nos e ha<de ser o nosso melhor amigo. Con-
tinuaré a amar-me como antes. Caso-me na semana que vem. Irei com ele visitd-lo.
Ha-de ser amigo dele, ndo hd-de? Mais uma vez peco que me perdoe. Mais uma ver
lhe agradego. Ame sempre a sua
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