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Iés invernoso que de quatro em quatro anos vé o seu tamanho crescer
e € quatro horas, Fevereiro foi buscar o nome a Febro, deus dos mortos. Os
--11' colocando-o sob a proteccdo benévola de Neptuno, destinaram-no a
s de pen1tenc1a e purificagdo. Purificagdo: porque Fevereiro esta sob o 51gno
udrio, geralmente representado por um homem a despejar dgua dum can-
"ﬂ a agua purifica. Purificando os humanos, eles tornam-se elegantes, ama-
- bondosos. Exemplos * ¢ Mozart, Schubert, Chopin ..
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Aquilino Ribeiro

Parece que o anonimato do
autor do Retno do Pacheco foi
descoberto através de uma nota
publicada no ultimo numero
de «Almanaque» (pdg. 3, 1.°
COLUTIaNIL 2.0 3.2 g e 5Bs
linhas). Escreveram leitores,
houve telefonemas de parabéns
—a nos e ao nosso colabora-
dor Leitao de Barros porque
os espiritos apressados dedu-
ziram ser ele o autor daquelas
linhas traquina e respeitosa-
mente criticas da nossa cronica
habitual sobre o Reino do Pa-
checo. Oh, va perspicacia! Oh,
ingloria congeminacao!

«Almanaque», em face das
manifestacoes clamorosas dos
seus leitores (que sao a nota
da inteligéncia) tem a declarar
0 seguinte:

Art. 1.° — O habito torcido
e retorcido de escrever neste
periodico levou os redactores
a elaborarem de forma equi-
voca o periodo primeiro da
noticia em questao.

Art. 2.°— Com efeito, pa-
rece deduzir-se pelo mesmo,
ser o nosso prezado, funda-
mental e honroso colaborador,
Leitao de Barros, o redactor
das habituais notas sobre o
Reino do Pacheco publicadas
desde a fundacao do «Alma-
naque».

§ unico. — Esclarece-se que
hd muitos mais anos e noutros
orgaos de informacao Leitao
de Barros tem posto a desco-
berto vdrias pachequices do
Reino (evidentemente) de Pa-
checo, razao porque tao gentil
e prontamente acedeu ao nosso
convite — ele que tem os Cor-
vos a sua conta e mil tare-
fas bem mais rendosas. Les
bons esprits se rencontrent
dizem os Pachecos com o 5.°

“ano liceal. E foi o caso. «Alma-

naque» foi atendido por Lei-
tao de Barros porque ambos
detestavam as pachequices co-

mo o gato detesta o rato, o
rato detesta o arsénio, o arsé-
nico as lavagens ao estémago,
o estébmago o «whisky» saloio,
etc.
Art. 3.°— Finalmente, os
redactores de «Almanaque» le-
vados a esta explicacao pela ge-
ral curiosidade publica satisfa-
zem-na comunicando que o0s
autores do Reino do Pacheco
sao dois, um bacharel em Di-
reito e o outro nao, sendo que
ao primeiro cabem as ideias e
a responsabilidade da maioria
de tats comentdrios. Ambos fa-
zem questao do anonimato pela
raz@o de que um ¢é bacharel e
0 outro gostava de nunca ser
(mas serd).

Insiste-se, porém, em que de
Pachecos esta o mundo cheio.
Encontram-se na habitual cro-
nica do Reino publicada aqus
desde a primeira hora e, com
gosto diferente e sob diferen-
tes angulos, nas chicotadas sin-
téticas com que Leitao de Bar-
ros domestica la fora os Cor-
vos e pds agora, no «Almana-
que», as ridicularias gritando
em altos berros.

E dissemos.

De Aquilino Ribeiro que pela
segunda vez honra o Almanaque
com a sua colaboragao revela-se
aqus o sew pensamento acerca
da arte em geral e, em parti-
culay, da maneira de a fazer.
«Na minha opiniao, para ser
romancista, poeta, musico, pin-
tor, antes de mais nada é pre-
ciso saltar para cima do telhado
da casa em que mascemos, esta
grata e inoriginal velharia. De
lé tocar a bandurra, falar, ex-
primir-se. De outro mode nao
interessamos a ninguém. A vida
é renovamento continuo. Segusy
pela via por onde toda a gente
vas. Deus, Pdtria, rei ou Roque,
a boa mama, o extremoso papd,

Joseph Conrad

as saudades do que fui ou nao
fus, do ausente e do desausente,
jé nao tém graga. E o chd de
Tolentino. O modo de vir a ser
escritor, maiusico, etc., € saltar,
repito, para cima do velho te-
lhado. Diga-se em voz alta a
essa rapaziada brava, cheia de
talento, boa vontade... e, nao
raro, desorientagdo. Depois o
maiss, plectro, unhas, temas,
forma, virda ou nao vird. Af esta
o Quid. Mas antes de mais
nada, salte-se a pés juntos para
cima do casarao herdado». Que
os novos sasbam entender as
palavras do mestre!

De ascendéncia polaca, mas
nascido na Ucrdnia, Konrad
Korzeniowski apaixonou-se pela
vida maritima. Quando disse
aos pais que desejava ser mari-
nheiro eles aconselharam-no a
escolher - a marinha austriaca.
Konrad, porém, queria aventu-
ras, mares tropicais, rios estra-
nhos cercados por florestas som-
brias—e a marinha austriaca
ndo oferecia perspectivas para
tais desejos. Fez-se marinheiro
inglés, acabou por se tornar ci-
dadao britdnico. Substituiu o
K, ficou sendo Conrad. Conrad
um dos mais prodigiosos escri-
tores de todos os tempos. Thy-
phoon —a sua obra mais fa-
mosa — foi traduzida para fran-
cés por André Gide. Nessa his-
toria, o capitdo, que é uma al-
ma simples, salva o seu navio
com inabaldvel coragem. Passa-
da a tormenta, escreve uma lon-
ga carta a esposa contando-lhe
o sucedido. Cumprira apenas o
seu dever como qualquer outra
pessoa. Mas o leitor percebe o
seu heroismo, o que ele fez,
criou e suportou. A carta, antes
de enviada ¢ lida, furtivamente,
por um criado de bordo, mas
mais ninguém a lerd pois que




a esposa a acha enfadonha e a
deita fora...

Na verdade, Conrad era terri-
velmente pessimista. Numa car-
ta a Bertrand Russell diz que
0 homem embora jd soubesse
voar «ndo voa como uma dguia,
mas sim como um bezouro. E o
meu amigo deve ter notado
quado feio, ridiculo e tolo é o
voo de um besouro!»

Na ultima guerra as bom-
bas de Hitler destruiram a
casa onde ele vivera, dando
em parte, razao ao seu cepti-
cismo acerca da maneira como
os homens voavam. E, no en-
tanto, esse cepticismo nao tinha
uma total razao de ser: porque
os seus livros continuam a ser
lidos e as profundas ressondn-
cias morais da sua obra conti-
nuam a impressionar os homens
e a tornd-los melhores. Publi-
cando um dos seus contos, Al-

" manaque deseja desmentir que

os homens sejam besouros. A
grova? Joseph Conrad, mari-
nheiro e escritor.

Alexandre Sevgievitch Puch-
kine que hoje colabora con-
ROSCO morreu por amor hd mais
de cem anos (num duelo). Este
pequeno dado biogrdfico parece
afastd-lo muito destes tempos
em que de amor apenas se vive
— e pouco! Mas, talvez por
1550 mesmo, talvez porque jd
nmguém saiba morrer de amor,
@ obra do gemeroso Puchkine
continua viva: os leitores pro-
curam nela o romantismo que
thes falta. Romantismo que era
%0 grande escritor de Russlan e
Ludmilla 4y desejo de qué a
S0rte dos seus concidaddos fosse
Mmelhorada. Resultado: o exilio.

as exilado ou ndo, morto ou
Ra0 num duelo, uma coisa é
certa: ele foi em grande parte,
O fundador da literatura russa.

0ol ¢ Doistoievsky, Tolstoi e

Alexandre Puchkine

?

Manuel Trindade

Tchecov, nunca se cansaram de
proclamar a sua divida para
com ele. E o mesmo sucedeu
@a0s MuUSICOS YUSSOS que em
Puchkine sempre encontraram
os textos para as Suas operas:
Glincka, Borodine, Nussorgsky
Tchascousky...

Manuel Trindade ¢ um ci-
dadao longelinio, que nao pre-
cisa, por isso mesmo e por ou-
tros motivos altamente tdcteis,
de se por nos bicos dos pés
para que as pessoas reparem
nele. E um autor preocupado
em dizer bem para os leitores,
que é como quem sugere: di-
zer mal de uma data de coisas.
A sua prosa é pirotécnica. Ele
proprio é um pedago pirotéc-
nico. Nasceu em Lisboa e nao
atribui grande import{ancia a si
mesmo, mas sim aquilo que
escreve. «lsso — afirma — é
feito com a mdxima sinceri-
dade e apoiado num magnifico
talento». Modesto, o nosso ra-
paz. Seus prosadores favoritos:
Antonio Vieira e Ferndo Lo-
pes; gosta, também (e imenso)
de Aquilino e de Redol, de
Cardoso Pires e de Carlos de
Oliveira. Detesta Virgilio Fer-
reira, Ferreira de Castro e San-
tos Cravina. E la com ele.

Este rapaz, Guilherme Cas-
quilho, parece mumificado fi-
stonomicamente: nao envelhe-
ceu, apesar de dizer que tem
30 anos, aparentar 20, e todos
desconfiarem de que tem para
ai 40. Nasceu em Sintra, é um
«bau-bau» da Benard e, como
muitos, um campeao da con-
vivéncia. Nao tem tragca carac-
teristica: se estivesse em Ate-
nas, era grego, em Paris, pare-
cia um parisiense; em Nova
Iorque beatnick. Usa franjinha
tombada sobre a testa, tem
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olhos de carapau frito, e, um
dia, distraidamente, matri-
culou-se em arquitectura, nas
Belas-Artes. Alguns anos de-
pois, deu pela distraccao e va
de virar pintor. Pintou e dese-
nhou a farta, fez capas para
livros e tlustracoes para revis-
tas. Usa fatos que parece te-
rem sido pertenca de um de-
funto mais robusto e olha para
a vida como se a vida tivesse
a obrigagao de olhar por ele.
Anda sempre com wvdrios pro-
jectos matrimoniais misturados
com os seus ultimos desenhos.
O cla de Almanaque escolheu-o
(e bem) para ilustrar a novela
de Conrad, que se inclui neste
numero.

Luis Filipe de Abreu nasceu
em Torres Novas, em 1935.
Tirou o curso de pintura na
Escola Superior de Belas-Artes
de Lisboa, onde exerce as fun-
¢oes de assistente. Tem feito
pinturas em hotéis, capas para
livros, tlustracoes para revistas
e jornais.

N. da R. —Visita assidua
do lar almanaquense, ¢ logo
participante de um indispensd-
vel humor, Louis Philippe
(Abreu) - requereu copia da
biografia que sobre ele escre-
véssemos, antes de a pormos
em letra de imprensa. O «fair
play» comoveu os artesaos
destas prosas travessas, oS
quais, atemorizados, e com a
natural prudéncia dos tempos,
obedeceram prontamente ao
solicitado e remeteram para a
mesa censoria a poderosa bio-
grafia que publicamos acima.
Saiu na integra! Deo Gratias.
Mas tem um humorismo de
alto grau mais disfarcado do
que se fosse escrito a tinta sim-
pidtica. E com isto, muito obri-
gado aV.** S.°.



CALENDARIO DE DOZE DIAS !

1

Exposigao da gravura da colec-
¢io de F. Rau na S. N. B. A,

2

Exposigao de Francisco Maia no
S.N. L.

Exposi¢ao do folclore do Zimela
no S. N. L.

3

«Efigénia em Taurida» no Sio
Carlos

4

«Le Moulin de la Galettew no
Sdo Luis

6

Quarteto de Lisboa no Sao Car-
los (C. de C. Musical)

7

Nasce em 1881 Charles Dickeng

o romancista que ao descrever a

vida desgragada das criangas,

provocaria uma emogao tao for-

ie em Inglaterra que levaria os

adultos a estabelecer leis para
as proteger

10

Nasce em 1650 Renato Descar-
tes, o genial filésofo francés que
com a sua davida metédica pro-
curou libertar o espfrito humano
da ignorancia e do dogmatismo

Exposicao de Molina Sanchez no
S.N. L

17

Exposicdo de José M. Soares,
Ayres Ferreira, Jaime Murteira.

Exposigdo de Norman Narotzky
no S, N. I.

«Le Roy d'Ys» no Sio Carlos

23

E raptado em 1958 Juan Manucl

Fangio pelos partidirios de Fi-

del de Castro, um guerrilheiro

cubano praticamente desconhe-
cido pelo mundo

24

Em 1468 morre Gutenberg que
nao inventou a Imprensa, mas

passa por té-la inventado — o

que € quase a mesma, coisa

26

«Sansao e Dalilan» no Sao Carlos

|
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Com data de 4 de Fevereiro, p. p., recebeu-
-se neste gabinete meteoroldogico do Reino de Pa-
checo uma comunicagio assinada por Francisco
Pires Keill do Amaral, leitor com certeza de ex-
pressiao arquitccténica, que nos cumprimenta e
faz mencao especial do nosso colaborador José
Sezinando. Mais comunica o signatirio que:
a) concorda plenamente com 0s nossos artigos
sobre vestuario masculino — («apoiado», sic) e
b) que os desenhos de José Abel sdo Optimos.

Porém... «desgracadamente vejo-me obrigado
a avisa-los que artigos e desenhos se encontram
ultrapassados. E triste, reconheco-0; ndo fiquem
contudo abatidos. Pelo menos, pelo menos, ha
que contar hoje com trés tipos novos nao men-
cionados no vosso artigo».

Francisco Pires Keill do Amaral envia-nos
o levantamento topografico desses trés tipos no-
vissimos (em 4 provas) os quais no lexicon

CoMPLEXO

yunoo Bom
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corrigido e aumentado, vém a ser: o Novo-Po-
brezinho, o teddy-boy nacional e o fato Fina-
lidade que, segundo elucidagao do autor, se des-
tina a alcancgar o objectivo «para o qual se gasta .
toda uma vida de lutas e canseiras, tanto fisicas
como intelectuaisy.

ALMANAQUE congratula-se com este gesto
antipacheco do nosso leitor e com o clima sar-
triano do seu traco. O chamado encontro dos
estranhos nao é mera ficgao neste Reino e, por
isso, todo o cla almanaquense, muito convicto
das suas originalidades de eleicio, de pé, em
unisono, agradece tao desvanecedor gesto. E pre-
para-se para estender a fita de seda as portas da
Redaccao e afiar a tesoura de prata para que
0 nosso correspondente a corte no dia em que
nos honre com a sua esclarecida presenca. Pre-
paramos desde ja o improvisado e o antiburo-
cratico copo de vinho branco. (Aplausos varios).

SMATELINEG Como se viA

FOMTE PORIGMALIDASE VINCADA Mo Raive

~L€Age SE 3cpa

SETSDo oo o Be mipiag

QUE IMPORTA ?

PERSONALIDADE
INCONFORMISMO
DESTRUIEAD pFE COMPLEXOS
ForMmAagle S0CIAL,
MORAL, RELIGIOSA
ESTETICA , LITERARIA,
MUSICAL |, CIENTIFICA,
Evc,
ETC,
ETc,
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Uma justa distribui¢gdo con-
fere ao nosso magnifico com-
panheiro Fernao Pacheco, de-
tentor de formoso e sibilino
talento, o lugar de vistoriador
de toda a numerosa correspon-
déncia que se recebe no «Al-
manaque». Pois bem: Fernio
Pacheco espiou, através das
suas dioptrias, o seguinte ofi-
cio, assinado pelo sr. arqui-
tecto Jorge de Albuquerque,
presidente do Centro Portu-
gués de Actividades Submari-
nas, e popular campedao da
especialidade:

«— Porque somos sinceros
admiradores da vossa exce-
lente publicacao;

«— Porque o nivel da mes-
ma ultrapassa de longe a maio-
ria das publicagbes portugue-
sas periddicas;

«— Porque a grafia da pu-
blicagdo é um caso a parte no
triste panorama congénere;

«— Porque a mesma estd
impregnada dum humor tio
sobrio como salutar;

«— Porque fornecer alguns
momentos de boa disposicao
¢ uma benesse sempre a lou-
var neste mundo de tristezas;

«— E até porque Almana-
que nada tem que ver com as
actividades submarinas'!!»

(Etc., etc., etc., etc.)...

A par das verdades que o
oficio chancela, ele apresenta
uma horrivel inexactidio que
fez bulir as cordas sensitivas
do coragdo de Fernao Pacheco:
NOS SEMPRE NOS INTE-
RESSAMOS POR ACTIVI-
DADES SUBMARINAS.

1.° — Porque todo o cla de
«Almanaque», com Fernao Pa-
checo na lideranca, estruturou
a sua cultura maritima e sub-
maritima lendo, avidamente,
«As Aventuras de Rob e do
seu Submarplano», publicadas
no finado semanario infantil
«O Mosquiton».

2.° — Porque quase todo o
dito cla sabe nadar (aprendi-
zagem feita nas extintas docas
de Belém e Pedroucos, mas fi-
dalgamente encapotada sob os
rotulos de Nice, Saint-Tropez,
Ischia) sobre e sob a agua;
e possui um completo material
dc pesca, com respectivos ar=

pOes (a prova esta nas espé-
cies fibias e anfibias que te-
mos capturado ao longo da
existéncia de «Almanaquen).

3.°— Porque, se, no Reino
de Pacheco os seus respeitaveis
intelectuais tém como herdis
preferidos as personagens cria-
das por Tolstoi, Balzac, Sthen-
dall, Hemingway, Vaillant,
etc., nds, os subintelectuais
(até nisto somos sub) aderi-
mos, alegremente, ao capitio
Morgan, ao Barba-Negra, ao
capitdo Rochefort.

4.°— Porque o «Almana-
que» € submarino em matéria
de estilo, profundo em ideias
gerais e abissal nas suas demo-
radas atengoes.

E esta feito o esclarecimento
a horrivel inexactidio!

P. S. — A picardia desta es-
clarecida redacgio foi ao ponto
de meter projecto na Camara,
para estabelecer, nos terrenos
livres do Mar da Palha, um
Batiscafo, funcionalmente ape-
trechado para, ali, observando
as evolucdes dos peixinhos,
instalar secretarias, maquinas
de escrever —e os seus pro-
digiosos e nunca assis louva-
dos cérebros.

A Joao Villaret a poesia por-
tuguesa fica a dever um acto
de divulgagio. Quando, um
dia, decidiu inserir, no seu re-
pertorio, poemas de José Régio
e de Fernando Pessoa, logo
uma multiddo alvorogada lhe
remeteu cartas mdxgnadas con-
tra uma «poesia incompreensi-
vel», que se afastava do «seu
habxtual». Villaret, revolucio-
nirio a sua maneira, ignorou
os protestos e continuou a di-
Zer Versos — 0s Versos que
queria e que entendia. Fez
com_ que outros consagrassem,
scrvmdo, para isso, de veiculo.
«O mérito ndo me pertence.»,
disse, uma vez, a um redactor
do «Almanaque», «E porque os
poetas que interpreto sio gran-
des mesmo»n. Jodo Villaret
morreu novo. Culto, inteligen-
te e consciente tinha um pro-
fundo desprezo pelo Villaret-

-vedeta e um profundo respei-
to pelo Villaret-actor. «O pri-
meiro nunca conseguira elimi-
nar o segundo», afirmava. Sa-
bia que nao havia Teatro em
Portugal e porque nido havia,
o que € mais importante. E
quando mesmo em pecas me-
nores, 0 seu nome entrava, sa-
bia-se, de antemdo, que ele
ndo representava, interpretava,
apos cuidadoso estudo, atenta
meditagdao. Villaret-actor nio
Villaret-vedeta. O Villaret que
o povo acompanhou, em si-
léncio comovido.

O «Almanaque» condena
por todos os motivos (e mais
um) os individuos que, em
matéria de amor, gritam «bis!
bis!». Que tal grito se oi¢ca na
Opera, va! Que tal grito se
oica na estreia de uma peca de
teatro, va! Que tal grito se
oica no decorrer da vida amo-
rosa de um homem, nao! Infe-
lizmente, porém, existem indi-
viduos que, em matéria de
amor, se desdobram e redesdo-
bram. Alguns conseguem, mes-
mo, fazé-lo sem que a socie-
dade, sempre pronta a encon-
trar nos outros os seus pro-
prios defcxtos, dé por isso. A
grande maioria, porém, nao o
consegue. La diz o provérbio:
«de boas intencOes andam as
maternidades cheias».

Que por timidez ou por
ignorancia ou, ainda, por in-
capacidade natural, na sua
grande maioria, os homens
nao conseguem ser bigamos.

O «Almanaque» nao pode,
nem pretende, suprir as defi-
ciéncias da natureza. O timido
e incapaz sera sempre timido
e incapaz.

No que diz respeito ao igno-
rante, porém, o «Almanaque»
«pode, e deve, tentar alterar 0
statu quo existente. Concorrer
para a felicidade alheia é um
dever de todos.

1) Ou nenhuma das senho-
ras usa perfume,

2) ou ambas usam a mesma
marca.

No que diz respeito ao «ba-
ton», muito se poderia escre-
ver. Que ninguém diga: deste
«baton» ndo aparecerei sujo.



Mais tarde ou mais cedo o
candidato vai inevitavelmente
aparecer a uma das suas se-
nhoras sujo do «baton» da ou-
tra. «C'est la vie», dizem os
franceses...

Ha, portanto, toda a conve-
niéncia em contar em casa que
se trabalha, no escritorio, com
um lapis encarnado. E, mes-
mo, conveniente contar a am-
bas as senhoras que um dos
empregados chegou a casa su-
jo do lapis vermelho e que a
esposa julgou (maldosamente)
que se tratava de uma man-
cha de «baton». Deve acres-
centar-se que o caso, felizmen-
te, se esclareceu.

Mais tarde, quando o can-
didato aparecer sujo de «ba-
ton», pode relembrar esta his-
toria em tom irdnico ¢ acres-
centar filosoficamente: «Mal
sabia eu que me havia de acon-
tecer a mim...

Nao afirmamos que a técni-
ca dé resultado, mas sempre
ajuda...

O candidato a bigamo deve
proceder como um general e
dividir a sua actividade em
dois sectores: 1 e 2. Ao pri-
meiro correspondera a senhora
1 e ao 2.° a senhora 2. As ma-
nobras do campo de batalha
(e nao tenhamos ilusoes: tra-
ta-se de uma auténtica bata-
lha) devem obedecer a regras
fixas desde Maquiavel.

Regras para a conduta do
candidato:

1.°—Nido permitir que a
mao esquerda saiba o que faz a
a mao direita. ;

2.°— Nio permitir que a
maio direita saiba o que faz a
mao esquerda.

3.°—Nio permitir que as
maos troquem impressdes ou
tomem conhecimento do que
faz o resto do corpo.

. Na pratica os cuidados a ter
$30:

1.°— No que diz respeito
aos perfumes, batons e outras
substancias odoriferas.

_Pela boca morre o peixe, di-
2am os antigos. Pelo nariz
tem morrido muitos (mesmo
mpitos...) candidatos a biga-
mia. Como ¢é do conhecimento

geral, as senhoras perfumam-
-se e sabem de perfumes. Mui-
tos homens, ao chegarem a se-
nhora 1 cheirando ao perfume
da senhora 2, sio tentados a
explicar o facto dizendo que
«apanharam o cheiro num
eléctricon. Esta explicacio ¢é
imbecil desde que as mulheres
se emanciparam. Como é ge-
ralmente sabido, as mulheres
ja andam de eléctrico e sabem,
portanto, que neles se ndo
agarram cheiros».

Para evitar tais sarilhos ha
que seguir uma destas duas re-
gras:

Nestas circunstancias e aten-
dendo ao elevado numero de
individuos que tém tentado,
em vao, adquirir o estado civil
de bigamia, o «Almanaque» re-
solveu incluir neste nuamero
um pequeno jornal secreto des-
tinado aos bigamos inexpe-
rientes. Nele encontrarao os
interessados as regras necessa-
rias 4 aquisicao € a conserva-
¢ao desse estado civil.

Estimados leitores: depois
disto sO nos resta desejar-lhes
boa sorte.

Apos cinco anos de conver-
sacoes, Ernest Hemingway de-
cidiu vender, ao produtor ci-
nematografico Jerry Wald, a
exclusividade de adaptagio a
tela de doze das suas novelas.
Aparentemente, a noticia, pu-
blicada sem destaque nos jor-
nais e sem outra pormenoriza-
¢do, carece de importancia.
Todavia, este episodio é o re-
sultado de uma longa espe-
culacio de que Hemingway
tem sido alvo, marginal, é cer-
to, mas tributario de uma res-
ponsabilidade que lhe tem sido
imputada pelo publico e pela
critica. Ha anos, o famoso es-
critor vendeu os direitos de
cinematizagdo de alguns dos
seus romances e novelas ao
produtor Sam Wood (reali-
zador da notavel versao de
Por Quem os Sinos Dobram,
com Gary Cooper e Ingrid
Bergman), o qual, enquanto
viveu, seguiu, honestamente, o
verdadeiro espirito do universo
do romancista. Wood morreu
e os direitos passaram, por
prescricdo contratual, para a
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Fox, que se ufana de ser o
estudio menos progressivo de
Hollywood. A partir de entao,
assistiu-se (com excepcao do
filme «Assassinos», dirigido
por Robert Siodmak para um
produtor inteligente, Mark
Hellinger) a um lamentavel
atentado as mais representati-
vas obras do escritor, que ti-
nha de se manter impassivel,
porque o contrato a isso 0O
obrigava.

Liberto do compromisso que
o ligava a Hollywood, Hemin-
gway foi de imediato sondado
por Jerry Wald para a assina-
tura de um novo contrato.
Cinco anos de hesitacio. E,
depois, o consentimento, mas
com as seguintes clausulas:
que os argumentistas sejam
recrutados entre Alvah Bessie,
Ring Lardner Junior, Dalton
Trumbo, Paul Jarrico ou Bi-
bermann, ha anos excomunga-
dos de Hollywood; que os rea-
lizadores provenham do se-
guinte grupo, John Huston,
John Fitzmiller, autor de uma
excepcional adaptacdo para a
TV americana de Por Quem
os Sinos Dobram, Jack Gar-
fein, Siodmak, actualmente a
trabalhar nos estudios euro-
peus, Nicholas Ray, Martin
Ritt ou Sidney Lumet; e que
os actores nao sejam nomes de
grosso encaixe para o «box-
-officen.

Primeira producdo de Wald:
«Um Gato a Chuva». Argu-
mentista: Ring Lardner Ju-
nior. Realizador: Martin Ritt.
Actores: Eve Marie-Saint e
Edi Wallach.

Esta noticia € particular-
mente sintomatica, se atentar-
mos numa outra, procedente
de Chicago, onde cerca de du-
zentos Combatentes Naciona-
listas Americanos, se manifes~
taram em frente do cinema no
qual se estreava o filme «Exo-
do», argumento de Dalton
Trumbo baseado no romance
homoénimo de Léon Uris. Os
«combatentes» protestavam
contra o facto de Trumbo,
posto ha anos na «lista negra»
de Hollywood, ter sido de no~
vo recrutado pelos estudios.
Otto Preminger, realizador do
filme, foi esmurrado e presos
cinco «combatentes naciona-
listas».
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ELOGIO AO ELOGIO MUTUO OU

MONUMENTO
AO LUGAR.COMUM

por Leitio de Barros

ONSAGRAMOS cste Almanaque a comemoragio do X CENTENARIO DO NAS-
- CIMENTO DO LUGAR-COMUM, nosso senhor ¢ pai amantissimo. E informamos
is 0s nossos cstimados ouvintes de que a inauguragio solene do scu monumento, a que
sistirdo as mais gradas ¢ degradadas figuras nacionais, terd lugar muito em breve, em
_especialmente  designado pela Comissdo de Estética da C. M. L., ouvidos que scjam
» Comando dos Bombeiros ¢ a Federagdo Portuguesa de Futebol, além do Grémio dos
/endedores de Castanhas em Bicicleta ¢ Artigos Congéncres.

- A iniciativa pertence-nos ¢ faremos vir representantes de todas as nossas provincias
daquém ¢ dalém mar em Africa, India ¢ Oceania. Portugal, uno c indivisivel, estard pre-
ente, com os scus Grupos Folcloricos e Cortcjos Historicos.

Ay
TN
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AS mais decorativas qualidades com que os portugueses se cnfcitam ¢é, com certeza,
___a vénia, o salamaleque, o clogio «socorro-miituo» — com molho de LUGAR-
COMUM.

- Agora hd até a moda das confraternizagdes familiares-burocriticas, com boas baca-
tho adas ali no «Lcdo do Castelo» (descendente directo do «Ledo de Ouro»). Reunem os
funciondrios ¢ o scu «chefe» para troca de elogios a cem escudos por cabeca, com dois vi-
'.'*~ s ¢ aperitivos. Cruzam-se a jacto os «Vossas Exceléncias» ¢, assim, as repartigoes pui-
blicas parccem grupos dos «Bem-Unidos, dos «Fixes da Outra Banda», dos «Leais Amigos
> Paio Pires» com ovos. Nesses. almogos o LUGAR-COMUM ¢ INDIVIDUAL.

pd

=

um deleite social ler os relatos dos jornais com os discursos digestivos cheios de
b, ‘«ping-pong» de adjectivos, obras primas de LUGARES-COMUNS PUROS: «A
Vossa Exceléncia, Sr. Director (ou Presidente, ou Governador), devemos o preito da nossa
homenagem, pois faz hoje precisamente nove mescs que em boa hora o Governo entregou
em vossas maos os destinos do Grupo a quc tenho a honra de pertencer. As melhorias
obtidas, que vio desde o almogo na repartigdo, até ao nosso parque privativo para automo-
veis e a satisfagdo de outros anscios legitimos a Bem de um Portugal maior, anscios que
tisfazemos em nossa prdpria casa, risonha e florida por nossa esposa, com esgotos ¢ dgua
€anada, tudo devemos a V. Ex.*! Quantos viviam em promiscuidade com as respectivas
S0gras dentro de baiticas em mau estado e agora vdo ocupar casas em estado novo! Pode
1 '-PX:‘ contar com a cterna dedicagdo ¢ lealdade dos funcionarios em cujo nome falo, por
‘ cllrlévcl dever profissional. Bebo, mais uma vez, envolvendo Vossa Exccléncia e a sua
X% Famflia no mesmo amplexo fraternal. A vossa saude e de vossa dedicada Esposa e
Senhora, ¢ dos vossos encantadores filhos, filhas, noras ¢ sogras. Tenho dito.»
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Entio se crgue o Chefe, correcto e marcial : «Levarei junto de quem de dircito esta
homenagem, bem como gostosamente distribuirci pelos virios membros do Governo inter-
venicntes na satisfagio dos anscios, as palavras repassadas de sdo patriotismo que a minha
modéstia me ndo permite accitar, senio como portador, dos brindes aqui erguidos.»

Iistc quadro, pintado a dgua quimicamente purissima do Chafariz de Dentro, descjo
cu gravi-lo para todo o sempre ¢ para a Histéria dos «Bons Amigos» de Lisboa.

ASSIS CHATEAUBRIANT, dos «Didrios Associados», cspertissimo embaixador do-

Brasil em Londres, curiosa figura sem paralclo no mundo latino, ¢ que é todo cle
a floresta brasilica), almogou um dia em Lishoa, rodcado de gente notdvel de todas as po-
liticas, desde Jodo Amcal, mondrquico e intcegralista, até Nuno Simdes, irredutivel liberal
(dantes quebrar que torcer). Houve belos LUGARES-COMUNS.

O banquete realizou-se no 1.° andar do Tavares Rico, ao pé dos gabinetes reservados,
naquela sala que parecia pintada com restos de «mayonnaise» de mariscos e enormes me-
xilhdes estilisados. Ninfas do tempo da «Gargonne», fumando cigarrilhas de grande boqui-
lha, evocavam nas paredes p.mdcg‘ls provincianas de scgundas damas da «Comédie Fran-
¢aise» em «tournée», ha meio século, ¢ um certo ambiente de vicio barato pairava no ar.
Ao almogo assistiu mcio mundo dos jornais, ¢ pode dizer-se que nunca houve em Lisboa
tantos «didrios associados» em torno do «tournedds», nem tantos LUGARES-COMUNS
mastigando. Os «hors-d’wuvre» politicos fizeram férias de guerra e confraternizaram na
mesma bandeja. O belo espumante fresco da Bairrada regou, de entrada, os soberbos ro-
balos de¢ Setibal, em que o «Manuel da Bénard» ¢ mestre.

TODA a gente, realmente, se preparava para uma agape do ELOGIO MUTUO e do LU-
GAR-COMUM irresponsivel e dispéptico. Salazar, em evidéncia por um dos seus dis-

cursos-licdes, andava na boca de todos, antes do meldo gelado. Eis que Assis se levanta
(csperava-sc um LUGAR-COMUM brasileiro) mas, com aquele arguto olhar que o faz pa-
rccido com Chaplin, comega a falar, num gesto lento dentro do seu «palet6-branco», car-
rcgando nos ss da comunidade luso-brasilcira de S. Paulo: «Eu nunca acreditei em «ho-
mens providenciaisy . . .

Fez-sc uma pausa que paralisou cincoenta estdmagos nacionalistas ¢m  plena digestio.

Houve gente corada que cra pilida, e fizeram-se pdlidas rubicundas bochechas. Entido
Assis, continuou : «No que cu acredito ¢ em povos providenciais . . .»

Chatcaubriant fugira ao LUGAR-COMUM — mas c¢sse¢ cra cesperto ¢, como sc¢ sabe,
brasilciro.

O LUGAR-COMUM tem modas de Verdo e de Inverno, como as mulheres. Este In-

verno usa-se imenso o «alertar». Ndo ha discurso publico que o nio use meia duzia
de vezes. Logo a seguir vem o que pertence ao dicionario oficial : o «equacionar os pro-
blemas», o habitacional», o «exposicional», que sio LUGARES-COMUNS condecorados com
quatro cruzes de Cristo. Ndo ¢ s6 na Arquitectura, mas no Comércio, na Industria ¢ na
Arte que o LUGAR-COMUM tem o scu lugar .reservado, assinante como é, das «primei-
ras» do S. Luiz ¢ do Monumental. Merece cle, pois, a consagragio nacional como esse
grande cscritor o «Borda d’Agua», para quem a eterna injustica da Pétria tem uma divida
em aberto que nunca mais fechard. E este LUGAR-COMUM cldssico € o tnico que se
justifica neste pais S.N.L-folclérico. O pior nio é o LUGAR-COMUM — mas o COMUM
COM VARIOS LUGARES, mesmo depois da camiliana intervengio d¢ Mendonga. Haja
satide, rapazes ! —e LUGARES-COMUNS bem pagos e para todos !

—



MONSTRUOSIDADES RESPEITAVEIS
QUATRO POEMAS EM NAFTALINA

Cor jd ndao rima com odor, trovador, amor, flor ou
fulgor. Jardim jd ndo rima com jasmim, divino com cris-
talino, juventude com alaude, olmedos com segredos,
desventura com sepultura, abrolhos com repolhos. O tempo
passou e os passarinhos desxaram de ser mimosos, a luz
da madrugada deixou de ser rdsea, o sol jd maov oscula
a flor, o pranto jd nao é amargo nem sedutoras as miragens
ou divinais os quadros. A alma perdeu o desalento, o céu
7d ndo é infindo e imaculado, a Primavera deixou de ser
etherea. Sim, etherea com H!

O Musas! Para os poetas de hoje a moite é ordindria,
0 vento é carteirista, o dia levanta-se como um cio, e este,
por seu turno, é fraldiqueiro, apara-lapis, pré-fabricado.
Hoje solidao rima com pdo, com exageradio, com mdo,
com ndo e com do. Bonsto, com canito, jardins com rins,
mosca com mosca!

Almanaque ndo podendo deixar de oferecer o seu apoio
a todos quantos protestam contra a smversio de valores
que alastra por toda a parte como nddoa de azeste (a
imagem € original!), recordando-se de que a poesia mo-
derna é exemplo lamentdvel da subversio do espirito,
colheu nos velhos almanaques do passado quatro belas
poesias que conservadas durante ostenta anos em naftalina
exalam ainda hoje nao o etéreo cheiro da dita, mas o
ethereo perfume que era proprio da época em que as
meninas docemente rimavam com boninas. O leitor amdvel
encontrd-las-d inoportunamente e a pouco e pouco a medida
que folhear o ALMANAQUE.




: | perito em Lugares-Camuns presta declara-

:_,, goes acerca do amor

-  PERGUNTA — Sr. Arbuthnot: esta dis-
posto a prestar declaragbes, como perito na
1 utilizacio do lugar-comum, acerca da sua

. aplicagao a tdpicos como o amor, 0 sexo, ©

casamento, etc.?

- P. — Muito bem. Ora entio, Sr.

thnot, o que é o amor?

R. — O amor ¢ cego.

- P. — Bom. E o que faz?

R. — Faz a Terra andar a roda.

P. — Por quem é que se apaixona um ho-

mem?

R. — Pela unica mulher.
‘P. — Por quem é que se apaixona uma

- mulher?

R. — Pelo unico homem.
P. — Quando é que se apaixonam?
R. — A primeira vista.
- P. — Como?
' R. — Loucamente.
P. — E entao diz-se que foram...?
R. — Que foram alvejados pelas setas de
- Capido.
P. — Ele diz-lhe alguma coisa?
R. — Sim: diz-lhe palavrinhas doces ao

_, _.g - ouvido.

*  P.— Quem ¢é que se enternece quando vé

um parzinho de namorados?

R. — Toda a gente se enternece quando vé

Um parzinho de namorados.

P.— Queira descrever a tinica mulher.

. R. — A t{inica muther tem olhos como es-

Seni trelas. Os dentes sio auténticas pérolas. Os
- Seus labios, rubis. A face é de damasco. E as

 formas, esculturais.

P. — Nio se esqueceu de nada?

- R. _ Olhos, dentes, labios, face, formas

- — nao senhor, creio que nio falta nada.

P. — Ah nio? E entdo o cabelo?

R. — Ah, pois, o cabelo! Que estupidez

.& mmha O cabelo dela é de ouro.

Arbu-

PERITO EM LUGARES-COMUNS

SULLIVAN

P. — Muito bem, Sr. Arbuthnot. Descreva
agora o unico homem.

R. — O tnico homem é um Viking louro.
Um rapaz as direitas. Honesto, leal, traba-
lhador. Amigo do seu amigo. Muito respeita-
dor. Nada abusador. Tem boas intengdes
para com a futura mae dos seus filhos, por
isso pode encara-la.

P. — Pode encara-la como?

R. — De frente.

P. — Os tnicos homens sio sempre Vi-
kings louros?

R. — Nem sempre. Alguns sio morenos,
simpaticos, ja vividos. Sao extremamente
atraentes. O seu olhar é mordaz. Mas nao
sio nenhuns canalhas; seriamn incapazes de
brincar com os sentimentos da unica mulher.
Este tipo de 1nico homem tem muito bom
fundo. Conta-lhe todo o seu passado. A tnica
mulher compreendeo e perdoa-lhe.

P. — E casa com ele?

R. — E casa com ele.

P. — Para qué?

R. — Para o reformar.

P. — E reforma-o.

P. — Raramente, ou qué?

R. — Raramente, ou nunca.

P. — Bom. Agora, Sr. Arbuthnot, quando
o uUnico homem se apaixona, loucamente,
pela tinica mulher, que faz ele?

R. — Parece-lhe que caminha nas nuvens.

P. — Sim, sim, bem sei, mas que faz ele?
quero eu dizer, que lhe pergunta ele?

R. — Pergunta-lhe se quer ser sua mu-
lher.

P. — E como é que ficam?

R. — O casamento.

P. — O que é o casamento?

R. — O casamento ¢é uma lotana.

P. — Mas entdo o enlace nao é ditoso?
R. — E. Mas nunca se sabe.



o lugar comum 16 /| ALMANAQUE

P. — Que faz a mulher na ceriméma do
casamento?

R. — Cora.

P. — E o noivo?

R. — Esquece-se das aliancas.

P. — Apés o casamento, partem...?

R. — Em lua-de-mel.

P. — Tempos depois?

R. — Ela tem um segredo.

P. — Como é que se percebe que ela tem
um segredo?

R. — Porque ela comega a fazer tricot.

P. — Muito bem. E depois?

R. — Oh, depois tém mais meninos e sio
muito felizes até ao fim dos seus dias, a nio

P. — A ndo ser o qué?

R. — A ndo ser que ele a troque por outra.

P. — E se troca? :

R. — Entao cada um segue o seu caminho.

P. — Sr. Arbuthnot, muito obrigado pelas
suas declaragoes.

R. — Mas, Sr. Sullivan, eu ainda nao
acabei.
P. — Niao?

R. — Pois ndo. E que ha um outro aspecto
do amor.

P. — Ha?

R. — Sim senhor. Chama-se o sexo. E o
lado sordido. Existem, efectivamente, homens
que s3o auténticos lobos em peles de cordei-
ro; assim como existem, infelizmente, mulhe-
res ingénuas que lhes dao ouvidos.

P. —Meu Deus! Depressa, descreva-me
esses homens.

R. — Sio verdadeiras viboras. Nao colo-
cam a mulher num pedestal. Sao totalmente
desprovidos de escripulos. Despedagam a
alma das raparigas e zombam da sua virtu-
de. Sao cinicos. Para eles, uma mulher nao
passa de um brinquedo.

Nido namoram para bom fim. Sio vis se-
dutores. Antigamente usavam bigode fino,
retorcido, que cofiavam; convidavam inocen-
tes raparigas para ceias 2 meia-noite, com
champagne, nas suas garconnieres. Diziam-
-Jhes: «Com certeza vocé nao vai ter medo de
mim, pois nao?». Hoje em dia usam cabelo
lustroso, guiam automéveis descapotaveis e
perguntam: «O simpdtica, quer uma boleia?».
Corrompem 0s costumes, sempre na mira de
roubarem a uma rapariga o que ela tem de
mais precioso.

P. — O que é que uma rapariga tem de
mais precioso?

R. — A honra.

P. — Como é que eles lha roubam?

R. — Mediante propostas desonestas.

P. — Como procede uma mulher quando
um vil sedutor tenta roubar-lhe a honra?

R. — Defende-a.

P. — Como?

R. — Repelindo as propostas desonestas e
escarnecendo das intengoes dos Dom Juans.

P. — O que diz ela?

R. — Diz: «Meu caro senhor, tenha ma-
neiras»; ou: «Tire dai a mao, senio eu gritoy;
ou ainda: «Peco-lhe que nio se esquega de
que sou uma senhora»; ou entao: «Nao estra-
guemos uma amizade tdo bela».

P. — Mas suponha que ela nio diz ne-
nhuma dessas frases?

R. — Nesse caso, ela da o primeiro passo
em falso.

P. — Para onde a conduz o primeiro passo
em falso?

R. — Para o caminho da perdigao.

P. — O que é o caminho da perdigao?

R. — E a solugio mais facil.

P. — E leva-a aonde?

R. — A uma vida de vergonha.

P. — O que ¢ uma vida de vergonha?

R. — E um destino pior que a morte.
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| sedutor que a privou do que tinha
s precioso?
Dedica-lhe os melhores anos da sua

- Para ele acabar por lhe fazer o qué?
Por deita-la fora.

Como?

— Como a um trapo velho.

P. — De que cor vé ela entdo tudo?
R. — Ela entdo vé tudo vermelho e vai

P. — E a seguir?
— Ela puxa dum revélver e di-lhe
tll'OS.

- Isso chama-se?

R. — Nenhum jiri a condenara.
. — Sr. Arbuthnot, as suas explicagdes
) o modo correcto de aplicar o lugar—

)lema momentineo — perdio, majesto—
— hm, ou melhor — isto é..

. — Com licenga. Creio que o senhor
r dizer «momentoso problema», nao €
rdade?

— Precisamente, Sr. Arbuthnot. Obri-
40, Muito e muito obrigado.




aperiivo

Os habitos tém grande forga e mergulham
as suas raizes num longinquo passado. Lem-
bram-se? Em «Os Maias» o Alencar toma o
seu aperitivo. O qué? Um calice de vinho da
Madeira como lhe convinha? O leitor ja sabe
que nio: € evidente que ele bebe um ver-
mute. E é com um cdlice de vermute que
Alencar «comegou num ‘tom patético: a pri-
meira vez que te vi, filho, foi no Pote das
Almas!»

Ora como o leitor devera saber o vermute
que qualquer gato-pingado nao se esquece de
pedir num Café é um vinho licoroso que fa-
cilmente se obtém. Basta para isso adicionar-
-lhe extractos de plantas, aromaticas ou
amargas: o absinto seco, a centauria, etc.
Mais rigorosamente — ensinam os tratadis-
tas — para 1.000 litros de vinho moscatel
muito doce, aplica-se-lhes 1 kg de absinto,

UM CALICE

2 de flores de sabugueiro limpas, 4 de agacar
fino, 4,5 de coentros, 500 g de nds moscada,
1 kg de canela, 500 g de Maranta galanga,
1 kg de pétalas de «Primula officinalis»,
500 g de cravinho da India, 1 kg de raiz de
cilamo e 1 de cardo-bento. O resultado €
que é agradavel e da a quem o serve ou bebe

sabido e nao é caro. Pode mesmo dizer-se

um ar distinto e cosmopolita. De facto, 0
verdelho da Madeira para o portugués que
nio é das Arabias (porque esse conhece meio
mundo e aprecia as coisas poxtugu%as) dois
defeitos fundamentais: é portugués e é mais
caro do que o vermute (que na maior parte
dos casos também é portugués mas tem a
fascinagio do nome estrangeiro).

No entanto e para ‘descanso do «snob»
que s6 gosta do que vem 1a de fora e fala
«estrangeiro», o Malvasia da Madeira tem 0

ractivo suplementar de ser origindriamente
ural de Napoli di Malvasia, vila maritima
ga situada muito perto de Esparta. Mas
n o0 andar dos tempos e a inclria dos ho-
ens a vinha de Malvasia que tanta fama
ara na Idade Média morreu. Ficaram

entdo tinha a malvasia quando censura Fals-
taff «por ter vendido na ultima sexta-feira a
alma ao Diabo por um copo de vinho da Ma-
deira e uma perna de capdao.» Mas a histéria
do vinho da Madeira na obra de Shakespeare
nao fica por ali. Pois ndo é verdade que o
- autor do Hamlet acabara por «matars o du-
que de Clarence numa pipa de vinho da Ma-
deira? Um aperitivo para a morte como daqui
se pode concluir...

Mas se o leitor nao ficou convencido e pre-
tende continuar a beber vinhos que em nada
se podem comparar aos vinhos da Madeira,
aqui lhe fica um ultimo conselho: use o vi-
nho da Madeira como perfume. Os fidalgos
das velhas eras deitavam algumas gotas da-
quele precioso nectar nos seus lengos... Era
a moda! Porque nio daremos uma nova seiva
a moda?

ha frutificaram soberanamente. E to ra-
pida foi essa transplantagio que vinte e cinco
nos depois ja Cadamosto se referia ao vinho
da Madeira como «muito bom».
Assim, era pela voz dumn estrangeiro que
ho da Madeira ganhava as suas espo-
ras de oiro. Esse facto nido descansard os
snobs» portugueses, desejosos de que o es-
rangeiro lhes avalize as opinides?
- E a verdade é que Shakespeare no Henri-
que IV, nos di uma ideia do valor que ja
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CONTO POR AQUILINO RIBEIRO

Ao Artur Maciel

Chegaram os procuradores do Alto Minho & capital, sem novidade de maior,
com as caravanas de outros que desclam de variadas terras da provincia a
representar em Cortes os bracos do povo e da nobreza. Em Carqueijo viera alcan-
¢a-los a comitiva de Vila Real, com Colmieiro de Morais, e mais adiante, na
Venda do Cego, surpreenderam a do Bardo de Tavarede, com o coche esbanda-
lhado e carpinteiros do lugar a atamancarem-lhe um eixo novo.

Aboletaram-se ao Corpo Santo em casa duma senhora espanhola, tida como
pessoa de recato, muito cristd, e corda nas contas. Usava ainda capa de merino
com vidrilhos e perfumava-se com alfazema. A noite, depois da ceia, vinha rezar
com eles o terco. Mas Albano de Carvalhais entrou na cidade com pé esquerdo.
Surgiram-lhe umas febres ter¢ds, tao elevadas que teve, a instincias dos faculta-
tivos, de meter-se na cama e medicar-se. O barbeiro aplicou-lhe uma sangria que
teve a propriedade de minorar-lhe as dores, mas deixou-o muito enfraquecido.

Chegou o dia 6 de Junho daquele fausto ano da graca de 1828, dia para
sempre festivo na cartilha absolutista, do juramento de elrei fidelissimo, o
senhor D. Miguel, com a augusta ceriménia de preito e menagem pelos Trés
Estados, e ele, sem empargo do voto que fizera a S. Bento da Porta Aberta de
dar trés voltas 4 ermida, no dia da festa, descalco e de mortalha, e da sua fér-
rea vontade, ndo pode segurar-se em pé.

Duas semanas andadas, quando do auto de abertura e proposi¢io das Cor-
tes, tdo-pouco se achava melhor. Ao cair da noite, o capitio-mér de Barcelos
entrou na estalagem a visitd-lo. Era um homenzarrdo, que vendia satide, peludo
que nem um fauno, e s6 por isso Albano de Carvalhais o recebeu de mau olhado.
Estava sentado na cama, mais branco que a camisa que vestia, ldbios secos e
arregoados pela febre, magro, esqualido, capelas dos olhos encovadas, a mio de
dedos aduncos e muito afilados a esbagoar o rosario. Depois de trocarem as pala-
vras consabidas de cumprimentos, disse-lhe o enfermo em voz flébil e entrecor-
tada:

— Estou para aqui um canastrdo. Acho-me muito mal, muito mal! Vejo-me
mais em termos de me preparar a bem morrer do que ajudar o nosso principe
a firmar o trono!
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O capitio-mér nido achou melhor que dar-lhe uma gargalhada, o que acen-
deu um luaceiro na face do senhor de Valenga. E soltou-lhe logo por cima,
falsas mas estralejadas como as bategas de chuva que batem nas vidragas, estas
palavras categdricas:

— Nao diga asneiras, primo. Isso ndo é nada! Vai ver. Eu até o acho muito
melhor.

— Nao, ndo, custa-me a respirar. A minha arca do peito é um fole roto. —
— E ao cabo de uma pausa, de que o caitio-mér ndo soube como varrer o vazio
mortudrio, tornou, al¢ando olhos para os seus olhos: — Entdo como correu a
fungido?

O capitio-mor perfilou-se diante dele numa atitude de tribuno ou do men-
sageiro, glorioso consigo, que dd conta do recado. E proferiu de olhos a chispar,
a boca, como dizia Frei Luis de Sousa dum personagem real, cheia de risos:

— Estupendo, estupendo! Foi hoje um dos maiores dias da minha vida...

O que havia de egoista prosdpia naquela postura nio escapou ao enfermo
que, antes de ele ir mais longe, lhe observou:

— Sim, eu calculava o que fosse! Para que fomos nés chamados? Mas conte
14, primo, conte ld... Que pena a minha nio ter assistido!...

— Vai assistir a abertura das Cortes, que se anuncia para melhor. Daqui até
1a, pGe-se rijo como um pero. Estd marcada para o dia 11 de Julho...

Albano de Carvalhais torceu os labios num esgare de duvida, e sussurrou em
voz que parecia, filtrada pela angiistia ou pela glote entabuada, o grasnido dum
péssaro a morrer:

— Deus é que manda. Deus ¢ o rei dos reis. Mas conte 14, primo, conte l4...

— Entdo eu lhe conto... Tinham fixado para as trés da tarde a hora da sole-
nidade. Mas ja muito antes caira em peso, na sala do trono, toda a fidalgaria de
Portugal, alto clero e brago do povo. Sé queria que visse, senhor primo, tanta
gente, vestidos todos ao antigo estilo da corte, casaca e cal¢do de seda preta, vés-
tia e meias de seda branca, capa de seda preta com bandas brancas, volta, chapéu
com uma das abas levantada e plumas brancas...

— Os alfaiates fartaram-se de ganhar dinheiro...

— Alfaiates e mercadores. Uma andaina destas custa os olhos da cara. Onde
faz a sua? O melhor de todos é o Piranha ali na Travessa dos Calafates. As
rabonas que ele faz assentam como uma luva, mas é careiro. Careiro?! Ora, ora,
quem paga é o negro.

— Va contando. Foi entio imponente...?

— Magnifico. Nem a corte do roi Soleil, dizia um tal pintalegrete que esti-
vera em Franca. Os ministros traziam toga e os eclesidsticos vestidos talares. O
patriarca de Lisboa, muito encarnigado, cabelo ruivo, parecia mesmo um andor.
Passou por meio dos procuradores de miao erguida a abengoar, que nem de his-
sope no aspersorio dos domingos terceiros. No topo da sala, ao lado de duas tri-
bunas, destinadas as serenissimas infantas estava o trono...

— Viu as infantas. Que tal?
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— Olhe, prlmo eu ja estou velhote para apre(:lar tais meldpios, mas aqui
para noés, que ninguém nos ouve, e salvo o respeito devido as pessoas reais, pare-
ceram-me uns camafeus... Estavam a uns cinco ou seis cévados do meu banco,

e eu podia muito bem catraplsca-las que varias vezes me deitaram o olho...

— Ouvi dizer que o trono era de metais preciosos e pedras finas...

— Se ndo era, reluzia como se fosse. Mas nem um altar, primo, o altar-mér
da S¢ de Braga em dia de exposi¢io do Santissimo!

— Faco ideia... Diga 14 como era a ver se me engano...

— Imagine, primo, um estrado dos seus quatro cévados de frente por outros
tantos de lado, a0 qual formavam dois planos, ambos cobertos de alcatifas,
para o qual estrado tinha de se subir por degraus com passadeira de carmezim a

‘toda a largura. Ponha-lhe em cima um rico e largo cadeirdo dourado, com almo-

fadas do mesmo estilo, as armas reais no espaldar, debaixo dum dossel de oiro
recamado de oiro, galdes e franjas em cachos também de oiro. Faga de conta,

agora, que esti na feira de ano de Ponte de Lima, com todos os alaridos, tons,

e modilhos da grei portuguesa. De repente soaram as charamelas, trombetas e
atabales ta-trd-ta, tratd, e tocata fol essa que se nos puseram os cabelos em pé
e nos subiu o sangue nas veias. Calou-se tudo. Era o nosso rei que entrava na
sala em traje imperial, carregado de oiro e brilhantes, belo como um arcanjo
que é. Abriam marcha os arautos e passavantes, seguiam-se os reis de armas,
vestidos a rigor com as suas cotas e uniformes, e os porteiros da cana com as
suas macas de prata. Vinha depois o duque de Cadaval, condestivel do Reino,
de estoque empunhado as mios ambas, rotundo e opado, um alma de cintaro
que nos chama as mulas da provincia, e logo Sua Alteza, acaudatada pelo conde
de Belmonte, camarista de semana, que servia de camareiro-mér. Seguiam-se 0O
Marqués de Belas, guarda-mér de Sua Alteza, o marqués de Torres Novas,
mordomo-moér com a cana, e o Conde de Redondo, meirinho-mér, com a vara, e
mais altos dignitirios da casa Real, todos muito tafuis e ufanos. Sua Alteza
atravessou de chapéu na mio, mas firme e altivo, por, entre as duas alas dos
procuradores, e dirigiu-se ao trono. Que beleza de homem! Caramba, explico-me
agora que as mulheres desmaiem de amor s6 de por-lhe os olhos em cima, sim,
senhor! Quando se sentou, sentdmo-nos todos consoante o lugar que estava desti-
nado a cada um... No trono e degraus do trono tomaram assento os camaris-
tas, o ministro e o secretario de Estado com a almofada dos selos a frente; a
banda deles, o cardeal-patriarca e o duque de LafGes; depois, do lado direito,
todos os prelados em sitial alcatifado de verde; do lado esquerdo, os marqueses
em cadeiras rasas com almofadinhas de veludo carmesim; os condes em bancos
cobertos de panos lavrados; os viscondes e bar6es na ponta. Finalmente, tinham

_"disposto pela sala, em filas apertadas, bancos descobertos, dezanove de cada

lado da coxia, para os procuradores, a comecar pelos do Porto e Evora, e a aca-
bar pelos de Goa e Eixo. Barcelos tinha assento no banco 14, ao lado de Pa-
notas e de Ourém.

Albano de Carvalhais estava de olhos fitos, boca melo descerrada a rever
mentalmente o pitoresco panorama da abertura e proposi¢do das Cortes e reflec-
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tia. Porque o castigava Deus tolhendo-o de representar o velho couto de Fraido?
Uma lagrima comiserada borbulhava nos seus olhos vagos, fitos em abstracto,
através da vidraga, no horizonte sem fundo, e tudo ele agora considerava puni-
¢do divina. E, sentindo-se sob a garra duma fatalidade inexpidvel, algemado ao
catre da hospedaria, com a magoa de ndo haver tomado parte no especticulo
espléndido, essa lagrima furtiva entumesceu e rolou pela face até aos labios onde
se evaporou ao contacto do seu brasido. Mas o capitio-mor nio dera conta e
prosseguia :

— Tocaram as charamelas com o félego todo, e o rei de armas de Portugal
avangou para o banco dos tonsurados e dobrou-se num grande salamaleque diante
do Bispo de Viseu. Ergueu-se de 1d este bispo, pimpante que nem o valete de
oiros, Frei Fortunato de S. Boaventura. Apanhando as abas da capa como uma
madama, trepou ao estrado real e, depois duma vénia a S. A., proferiu o discurso
da proposi¢do das Cortes que foi uma peca de estalo. Sim, senhor, chama-se um
orador de cara! Tenho ainda nos ouvidos aquele rufo de tambor: Uma voz una-
nime soa em todo o reino: que S. A. se apresse a subir ao trono de seus maio-
res... Nao podia o Grande Principe desatender a voz da nagdo... Os Trés Esta-
dos aqui convocados que declarem se é conforme as leis e espirito das leis fun-
damentais que se aplique na pessoa de S. A. o direito a sucessio do Trono da
Monarquia Fidelissima. Os Trés Estados bradaram a uma erguendo a mao :
Apoiado! Apoiado !

— Também que haviam eles de dizer? — murmurou Carvalhais, novamente
se utilizando da verdade crua como revindita contra a m4 sorte. — Nao tinham
vindo para-outra coisa.. E acabou ali?

— Falou ainda o procurador por Lisboa, um tal José Acilrsio das Neves,
que deve ser um melro de bico amarelo. Fala pelos cotovelos e bem, mas o
alma do diabo obrigou-nos a ouvi-lo de pé.

— De pé, ¢ boa !

— Sim, senhor. O rei de armas de Portugal, depois que ele se ergueu para
falar e mal se havia inclinado diante de S. A., ordenou em voz alta: Levan-
tem-se todos ! Assim se fez e logo o figurdo rompeu no rataplan: Serenissimo
Senhor. Depois de tao longas peregrinagdes e por entre tantos perigos e traba-
lThos, a mdo do Omnipotente conduziu a Vossa Alteza Real, desde as margens
do Danitibio as do Tejo, para salvar o seu povo... Aquela hidra que ha cinco
anos V. A. Real esmagou tem sido a origem e causa de todas nossas desgragas.
Mas ela fez-se morta, levantou de novo o colo... Ora, vai fixar-se o trono na base
da verdadeira legitimidade: reunir toda a grande familia portuguesa debaixo
de um governo justo e fraternal ; tranquilizar os bons, desenganar os iludidos,
e arrancar das maos pérfidas e incorregiveis o punhal que pretenderam cravar
no coragdo da Patria, para repartirem depois os seus ensanguentados despojos...
A Europa tem os olhos fixos sobre Portugal e ndo pode deixar de aplaudir a
sabia e magnamma resolugdo que V. A. Real tomou de firmar o cetro portu-
gués sobre as ruinas da Revolugao...
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~ _ Que pena eu tenho de 14 ndo estar — gemia Albano de Carvalhais, rico

mem, catlico da velha guarda, azorrague dos pedreiros-livres no seu plicido

o de Fraido, em doce e lamuriada cega-rega. — Que pena tenho!

- O capitido-mdr esquecera o motivo de afecto e caridade com que comegara

‘descrever a ceriménia. Miguelista dos quatro costados, tomara calor e, enfu-

ado ao vento da prépria retérica, largara o pano todo.

- — A, reizinho duma cana, que desta vez acabam de morte-macaca os
imigos do trono e do altar! Acabam que lho digo ‘eu, primo! O Acirsio can-

fou-lhas ali tesas. Algumas passagens valem o P José Agostinho. Ouga esta :
e todas as partes se ouve um clamor geral contra os rebeldes, formam-se bata-

de voluntdrios, pedem-se armas, e os povos se levantam em massa e fazem

ima montaria geral nao s6 contra os rebeldes armados, mas contra todos aque-
es que suspeitam de aderentes aos principios da Seita. Desgracados deles se

nao achassem amparo em S. A. Real e nas autoridades, a quem V. A. Real

tem encarregado de manter a ordem publica! E que me diz da gaitada final:

‘Firmese V. A. Real nesse trono excelso e faga feliz a nagdo que o adora.

yeneroso Principe, sic itur ad astra!

- — Que maravilhosa meméria que o primo tem! Até sabe latim...!

~ — Arranho, arranho. Algum proveito havia de tirar dos cascudos do Padre-

— O primo, assim, chega a ministro...

~— Nao chego que me fazem guerra o Maciel de Viana e o visconde de Vila
Nova de Cerveira.
— Deixe 14, atrds dos tempos, tempos vém. Ah!... que altos lugares lhe nio
stdo reservados!? E como rematou?...
— Como havia de rematar: Palmas e mais palmas, vitores por uma pa velha.
Viva o nosso Rei! Viva o absoluto! Viva o pai da pitria! Viva o arcanjo
. Miguel! Por outro lado, punhos no ar e urros: Morram os constitucionais!

- — A abertura das Cortes estd marcada para quarta-feira, 25 do meés.

- —Nao chego la! — solugou Albano de Carvalhais. — Nao chego!

7 Estava rgeio reclinado sobre as almofadas, as maos estendidas sobre os len-

018, palpebras descidas. O capitdo de Barcelos ndo sabia que lhe havia de dizer.

- 10rnou a abri-los, torceu os ldbios exangues numa expressio de infinita mégoa,
= CIClou umas frases que envolviam por certo todos os seus amores e desespero:

-~ — E eu que tanto queria beijar a mio do nosso Principe!... Acabou-se! O meu

~ abade 4o Cerdal, por alcunha o Trinca-malhados, e os tesos de Romarigdes po-

AQUILINO RIBEIRO
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s a contar histérias do mundo que
hecia do que a desenhar figuras nas
de ornato, comegou um crayon

e cilicios,

3, disse na sua voz nasalada e cau-
numa casa de fados. A hora em

da, a madrugada dos galos. Era
a mulher sem idade, de longos e
)s cabelos, cansada do cansago, que
ha uma popularidade familiar e ca-

to pagdao de deusa de ritual negro.
ha as maos em reza e suplicava
agos, abracos e ternuras indiziveis.

va religido, e fez um poema a rapa-
ga que cantava fados:

' teus cabelos,

€40s de noite escura e pesadelos,
40 gbarcar os mares

bisar continentes,

tjar as pradarias

incendiar os lagos,

levantar tiras de 6, nos caminhos do
[mundo,

e fazer do siléncio um siléncio profundo.

Os teus cabelos,

feitos de noite escura e pesadelos,

VAo para a sua aventura

cheios de estrelas e de sonhos belos.

PINHEIRO tornava-se um gesti-
culante aliado do Xico Botelho, e, na
sua pitoresca terminologia, afirmava
que a rapariga tinha, sobre todas as
outras, a vantagem mastodontica de
ndo cantar com voz ortopédica. Meteu
0 poema num sobrescrito, apos um selo
e, na sua caligrafia de maiusculas, es-
creveu: PARA AMALIA RODRI-
GUES. Apenas isto.

F OMOS todos 14, numa noite de chuva
que encetava um meés, fartos, portanto,
de recursos esportulados ao pé-de-meia
paterno. Pouca gente, que a fama da
rapariga era coisa de cidade portugue-
sa. Filipe Pinto menos rugoso e mais
afiambrado, e tremuras nas maios fi-
brosas, apelava por siléncios, sobretudo
quando Raul Neto Chaves, recém-vindo
de fomes parisienses, elevava mais a
voz, a recitar mal bons versos de Paul
Eluard. Beberricavamos conhaque ve-
lho, na fartanga de dinheiros tidos sem
fadiga, quando espidmos, na mesa ao
lado, um grupo selecto de cavalheiros
e damas, que falava francés baixinho.
Num homem rotundo e espesso reco-
nhecemos Antdénio Ferro; e Neto Cha-
ves, sempre atento, informou que um
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outro era André Maurois, de quem vira
o retrato, a coluna, no «Diario dé No-
ticlasnda manha, preso as suas reminis-
céncias de leitor quotidiano das paginas
do precisa-se.

A rapariga era a que Xico Botelho
desenhara e merecia bem o poema que
Costa Pinheiro escrevera. Chorou ma-
goas e entoou alegrias: Linhares Bar-
bosa e Gabriel Marujo. Tinha toda uma
corte de gente de bairro a apoia-la na
sua realidade secular. Nela, havia qual-
quer coisa de nés proprios: daquilo
que queriamos ser e que, certamente,
nunca chegariamos a conquistar; a pu-
reza inicial, a importancia do aparente-
mente insignificante; n3do um bairro,
nao uma rua, mas dez bairros, mas mil
ruas. Nao era uma projeccao literaria,
nem uma deformagdo de espirito. O li-
tigio emocional era muito mais elemen-
tar e primdrio: era como que... era
como que a gente ir beber copinhos de
café com aguardente e canela a Ribei-
ra, mordiscar petingas na beira-rio, ou
cantar versos a-toa, sem complicagoes
nem compromissos, pela cidade ador-
mecida.

@S aplausos foram mais fortes e pro-
longados para Manuel dos Santos, para
Quinita Gomes, para Frutuoso Franga,
para Alice Magina. Com a sua miopia
contundente, Raul Neto Chaves nao
percebeu o jeito que as coisas toma-
vam. Foil pela rapariga dos cabelos
Imensos e negros, que merecera um
crayon do Botelho e um poema ao Pi-

nheiro. Foi ele e fomos nés 0s. Ba-
temos palmas, de pé, até as maos cora-
rem com a violéncia. Nao era uma in-
vengao nossa, mas era uma descoberta
do grupo. «E entao?», ciciou o Xico,
no final, com a face besuntada de gozo
infantil e um sorriso triste mas feliz na
boca quase imperceptivel.

EXTRAORDINARIA. Esta rapariga
€ um caso extraordindrio. Como a Piaf.
Melhor, até, do que a Piaf.

AS palavras eram de André Maurois,
que estava ao lado, numa mesa selecta
de cavalheiros e damas circunspectos.

POI para ai hd doze anos. Remete-
mos as frases a procedéncia original.
E, naquela altura, ficamos com a cer-
teza de que o provecto académico pela
primeira vez na vida ndo tivera um
desfalecimento de gosto.

AMALIA estava, pois, isolada dos
grupos da aceitagdo colectiva. Na sua
cidade interdita, como os judeus no
«ghetto» de Varsévia. Os brasonados
falidos tinham a sua vedeta, de genea-
logia aristocratica também, e ignora-
vam, ostensivamente, a rapariga que
nascera em Alcantara, vendera fruta
nos cais, tivera as suas questoes com a
Policia Maritima, e que cantava hist6-
rias de coisas que eles s6 conheciam
por intermédio de Julio César Machado
e de Julio de Castilho. O cla dos intelec-

e . e — g —— e e e



1§ progressistas ca da terra, numa
ginalidade apressada, andavam to-

ortidas ao Luso e aparigoes de cera,
em 78 rotagoes de discos convexos. Nao

e, em normando pago a 7$50 a li-
1a: AMALIA, A ALMA DO FADO.

Jutros carvoes, onde aparecia uma mu-
lher sem idade, com faces marcadas

ratam por tu e o reinado de Pacheco

é feudo aceito e assente, Amalia em 33

onhecido e descoberto. Que haviam
falado com ela, quando vendedora de
aranjas; que tinham estado presentes

'sua primeira «performance», num
au organizado na Refinaria Colo-

nial; que tinham isto e qae--tiftham
aquilo. «Nao sei porque te foste em-
bora» converteu-se, num repente, num
estandarte do tradicionalismo aristocra-
tico dos «capotes brancos» pombalinos,
e na ponta de langa do neo-realismo de
trazer-por-casa. Era a vitéria! Ela cor-
tou os cabelos, desatou a falar linguas,
a acamaradar com gente selecta. «La
gauche respectueuse» estava de permeio
com «la droite melancoliquey.

EM 1956, a voz metdlica da apresen-
tadora do Olympia, anunciava, numa
noite de Abril: «Accompagnée par Do-
mingos Camarinha et Santos Moreira,
voict la grande vedelte portugais Ama-
lia Rodriguez». O s final, por indeci-
fraveis metamorfoses fonéticas, conver-
tera-se num 2z andaluz. Amalia de Lis-
boa, era Amalia de Paris, de Madnd,
de Londres, de Nova Iorque. Perdera
o jeito alcantarense, o cansago geogra-
fico de ter nascido alfacinha. Monstro
sagrado. A dividir a existéncia entre
passaportes e vistos de saida e de en-
trada. Cocteau delirava, Xico Botelho
rasgava todos os crayons. Malraux foi
vé-la e ouvi-la; e Costa Pinheiro sen-
tiu-se traido.

SEGUIMO-LA de longe. De vez em
vez, presa ao fascinio de lembrangas
idas, a rapariga dos ex-cabelos longos e
negros fazia incursdes rapidas ao velho
«Luso», ja super-povoado por pessoal
que tirava ilagoes filosoficas das letras
que ela cantava. Nés, os do grupo da
Barata Salgueiro, ficimos com a cera



_‘ las 78 rotagdes convexas de fados
o MAmadlia j4 ndo cantava. Neto Cha-
%ﬂ&’l eava todas as casas de penho-
es, nym frenesi de quem procura algo
qué perdeu. La vinha com um disco ou
outro e com a vaidade babosa de quem
tinha descoberto o caminho maritimo
para a India.

HA um par de anos, «O Século»
mandou-me falar com Amalia. Entrei
no santuario da Rua de S. Bemardo,
a porta do qual se enfileiravam carros
compridos, espessos e de luxo gritante.
Meio mundo num salio omamentado
com gosto equivoco. Placas com grava-
¢Oes para a posteridade, bustos de mar-
more da cantora ex-fadista e um oleo
enorme, mau, a impor uma presenga
de Malta ou de Medina, nio me recordo
ja qual. Sei bem, no entanto, que era
um quadro que ficava nos antipodas
dos esquissos apressados mas justos do
Xico Botelho. Este dera-lhe uma face
de medo e de temor. Os outros tinham-
-na visto com um rosto vincado pela
insénia e pela nevrose elegante. O am-
biente era velado e opaco. Junto de lar-
gas janelas rectangulares um piano a
implorar a misericordia de alguém que
soubesse palitar nas suas teclas. O piano
foi vencido, porque ninguém sabia to-
car. Eram aderegos de exigéncia, «bi-
belots» mintsculos, porcelanas amon-
toadas, um outro busto, desta feita de
bronze; mais além uma guitarra cro-
mada e irreal, a um canto, um mosaico
a blasonar de bizantino; depois, no cen-
tro do saldo, uma «chaise» sem princi-
pio nem fim, terra-sena e nova, onde se
amontoava toda uma casta de gente es-
quisita, que falava numa linguagem in-
traduzivel. O lugar-comum atingira o
zénite mais agugado e pertinente. Ama-

lia surgiu. Como por artes de Houdini,
o mégico. Tinha um rosto azulado e ru-
gas de mitologia de «broadcasting»,
Arrastava a voz e dizia-se extremamente
fatigada. Todos corroboravam que sim.
Afirmava que ndo cantaria naquela noi-
te, porque perdera a voz. Todos diziam
que sim. Declarava que estava decidida
a voltar a Paris, que Lisboa estava uma
chatice. E todos diziam que Lisboa es-
tava uma chatice. Trauteou um fado
antigo. E todos clamaram : «maravilho-
so, menina». A menina disse que era
horrivel. Todos acrescentaram, alvoro-
cadamente, que era horrivel. Na pa-
rede fronteira, a direita de quem en-
trava, Malta ou Medina também con-
cordavam rapidamente. E os bustos.
E os «bibelots». E os aderegos. E os
aristocratas. E os neo-realistas. Lugar-
-comum nacional, a Amalia Rodriguez
antiga rapariga de cabelos longos e ne-
gros. Que merecera carvdes do Botelho e
um poema do Costa Pinheiro. Que con-
seguira, por breve lapso, transformar
o Raul Neto Chaves num lisboeta im-
penitente.

ACHEI-TE (perddo: achei-lhe) um
jeito engracado. Mas em tempos. Para
ai ha doze anos. Quando Maurois teve
um subito acesso de gosto e os outros,
todos os outros, batiam palmas a outros.
Quando a Amadlia era bem melhor e
cantava bem melhor. Quando tinha uma
face marcada pelo medo e pelo temor
e nao rugada pela insdnia e pela ne-
vrose. A Amalia das 78 rotagoes casei-
ras, ca p'ra nos. As 33 rotagdes fizeram
da rapariga dos cabelos longos e negros
numa estopada do lugar-comum nacio-
nal. Se até se diz que ela, como o Ben-
fica, é a melhor do Mundo!

MANUEL TRINDADE
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os tramsportes modernos:

UM mdximo divisor comum estd para a aritmética assim como um mdximo
Revisor comum estd para os eléctricos de Lisboa, Porto, Coimbra e ele-
vadores vdrios incluindo o de Nazaré. Mdximo divisor e mdximo revisor

s@o a mais alta expressao para resolver fracgdes decimais ou fracgoes de distincia.
Um revisor estd como simbolo para o transporte nacional como 4 czrculo cortado
estd para o London Transports. No eléctrico o revisor € pontzfzce Tem «ordes» e
alicate que serve de «controle» dos bilhetes dos semhores passageiros e de arma

branca para controlar as atitudes menos passivas dos mesmos senhores pas-

sageiros.

Um revisor é maximo quando insulta o comum cidaddo, quando cospe e
conversa na plataforma com muitos policias. E ainda mdximo porque representa
o cumulo da autoridade em matéria de transportes colectivos, incluindo nestes os

novos carros funerdrios — todos em cromado e no estilo de telefonia ambulante —

MIMONIG 8




lesco que caiba ld dentro.

Sejamos claros, respeitiveis cavalheiros em transito nas cidades do nosso
' no Rewmno de Pacheco (e moutros) transportar-se significa pagar; pagar
fica bilhete; bilhete traz a dolorosa associagdo de ideias de um Revisor de ali-

, ditador provisorio da arca de Noé.




DEVAGAR SE ANDA SENTADO

Da escova de dentes, da mulher e da ca-
neta, la diz o ditado, s6 nés nos devemos
servir, seja por egoismo, para defesa e con-
servagao da propriedade individual ou, sim-
plesmente, por higiene. O resto somos obri-
gados a partilha-lo. Porém, se tolerar que o
vizinho deite o rabo do olho séfrego para o
nosso jornal é coisa de pouca importancia e
nao traz complicagdes graves, o mesmo nao
se passa com o uso em comum dos autocar-
ros e eléctricos, em que todos os dias nos en-
volvemos, sem poder invocar nenhuns direi-
tos especiais de precedéncia. O assento de
couro verde ou de palha amarela é, pois, 0
lugar comum da cidade, da cidade que nao
anda de automédvel, nem se serve dos dois
mil e quatrocentos taxis em circulagao. Como
nos hotéis que s6 tém uma retrete por andar,
outro lugar comum, formam-se bichas e acon-
tecem catastrofes; criam-se 6dios e consti-
tuem-se familias durante momentos de terri-
vel expectativa.

Pascal foi o primeiro a ter a lembranga
mistica dos transportes colectivos urbanos;
dizemos mistica porque, supomos, ele acredi-
tava em que. tudo funcionaria sem paragens,

cachos e lotagbes esgotadas. E, desde a ca-
leche ao «chora», do «americano» aop metro-
politano, passando pelos graus intermédios
de desenvolvimento do autocarro, simples ou
com dois pisos, do eléctrico, simples ou atre-
lado, e do taxi, sempre simples, essa pequena
ideia teve consequéncias desastrosas, como
seria de prever.

Hoje sucede a qualquer cidadao ver-se coa-
gido a esperar, logo de manha, cince minu-
tos por um autocarro que vem cheio, dez por
um que tem lugar, e gastar mais vinte até ao
emprego, com paragens pelo meio, compli-
cagbes e engarrafamentos. Portanto, quando
se senta a mesa para trabalhar, ja o lisboeta
perdeu trinta e cinco minutos de vida e ja
esta completamente esgotado, derrotado, es-
vasiado de todos os recursos de resisténcia
nervosa que armazenou na noite anterior.

A volta, para o mesmo percurso, gastara
o dobro, porque a companhia partiu do sao
principio que o trafego nao aumentaria e di-
minuiu o numero de carreiras.

NOBLESSE OBLIGE

A bicha é enorme e indisciplinada; senho-
res sérios, incapazes de fazer mal a uma mos-
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) demagogico de tentar convencer o con-
r de que foram os primeiros a chegar.
em-se palavras espantosas, diatribes tre-

na: «Que vai ser deles sem mim», o ma-
ciumento: «Eu aqui e a minha mulher
T ai», a esposa respeitadora e submissa:
eu Deus, que ira pensar o Joao». Espa-
€ uma espécie de angl’lstia misturada
| furor. Os trinta e seis passagelros que

contra os que ja estdo instalados, os
le entraram, a companhia, a «turba saxé-
a», o condutor, a falta de consideragio e
nstltuxgoes nacionais. O pais é caluniado,
to pelas ruas da amargura. «Coisas destas
%0 Se passam aqui, s6 aqui, aqui.. la fora,
1 'fOra € outra coisa», diz o cavalhelro que
M an€is no dedo minimo e faz quatro dé-
0ds que esteve em Paris, onde andou 3
tade Entretanto, para os trés lugares va-
05, entraram quatro pessoas e duas delas

estao em litigio. «Cheguei primeiro! primei-
ro!! pnimeiro!!!!, digo-lhe eu e nio admito...
(expressdo carregada de ameagas)». «Estou
a espera vai para uma hora ¢ meia e ndo
estou disposto a sair, ouviu, replica o outro.
Trocam-se adjectivos: descarado, malcriado,
ordinario, abusador. A familia do mais novo
¢ asperamente censurada: «Foi esta a edu-
cagao que the deram em casa? Foi?». Ainda
em matéria de educagdo, ataca-se e intrepe-
la-se o Estado: «E isto que lhe ensinam na
escola? E?». Ou «Para que é que esta gente
anda nos estudos?» ou, melhor, «<Andam na
escola e sao piores que os outros». Os atro-
pelos que cada litigante sofreu e nao quer
que se repitam sobem a liga, assim como as
razdes praticas, morais e metafisicas que
cada qual invoca em ‘defesa da sua causa:
«Sou aleijadinho», «Estou doente», «Podia
ser seu pai'», «Sou mulher» e assim por
diante.

Contudo, os que tém lugar garantido pre-
tendem que o autocarro prossiga e, perante
a disputa, tomam partido, prestam testemu-
nho, comentam, altercam ou incitam, inti-
mam, o condutor a chamar a Policia. «Nao
ha direito», «Parece impossivel», «Veja-se
la». O espanto é imenso e o espectador re-



cusa-se a acreditar no que os seus olhos véem,
belisca-se para acordar do pesadélo, mas sem
éxito. Na area houve um engarrafamento e
em cada paragem se repetira a cena.

Um cidaddo perde assim, em média, por
dia, duas horas tentando viajar de autocarro.
Ao fim do més perdeu sessenta e, por ano,
setecentas e vinte horas, ou seja, trinta dias
de vinte e quatro horas, um més. Numa vida
média de setenta e dois anos, perdeu setenta
e dois meses ou, reduzindo a anos, seis anos.
Se multiplicarmos estes seis anos pelo niimero
de individuos que num ano viajam de auto-
carro teremos seis milhdes e oitocentos mil
anos perdidos no servigo urbano de auto-
carros.

Ha em Lisboa, cinquenta e duas carreiras
de autocarros, servidas por cento e trinta vei-
culos de um piso e cento e cinquenta dois
de dois pisos, e, no entanto, nem por isso
as coisas correm melhor. Das duas, uma: ou
ha passageiros a mais para os veiculos, ou
ha veiculos a menos para os passageiros. Por
outro lado, se o transito como esta ja torna
impraticavel a caminhada na cidade, se o nu-
mero de autocarros triplicasse, como seria
necessario,. ninguém se poderia mexer. O

Largo do Rato as oito e meia que sirva de
exemplo.

Foi pensando nisso, que se construiu o Me-
tropolitano, para, pelo dobro do prego, fazer
circular os trezentos milhdes de infelizes que
anualmente se serviam das trinta e oito car-
reiras de eléctricos em metade da distancia
e, assim, desimpedir a superficie. Contudo,
por estranho que parega, o trajecto do Me-
tropolitano é afastado dos principais bairros
habitacionais e todos continuam a preferir
os autocarros e a chorar sobre a meméria dos
eléctricos.

Chegamos portanto a situagao de ver o Me-
tropolitano as moscas, os autocarros cheios
¢ cartas nos jornais com protestos magoados
e desesperados.

Nada resta a fazer e o melhor de tudo, para
quem pode, é ainda ficar em casa. Porque a
grande aventura dos tempos esta comegando
a ser ir a Baixa antes das quatro da madru-
gada. O que ¢ a decadéncia da raga dos
Gamas!

ELECTRICO A PATACO

Houve, porém, um tempo em que Tedbfilo
Braga viajou democraticamente de eléctrico;




) rei ja nao enviava naus ao Oriente a des-
ravar o mar tenebroso, mas o Presidente da
Republica aventurava-se a descer a nio me-
tenebrosa Avenida Almirante Reis, como
vulgar cidadao. Hoje, até isso se perdeu,

possui automével comprado a prestagdes,
D que é, na verdade, grave. Nao porque a
democratizagdo do automével nao merega os
‘maiores louvores, mas porque a desdemocra-
tizagio dos transportes colectivos merece os
mais tristes lamentos.
- A psicose do carro atingiu aspectos mons-
truosos e inacreditaveis; ao carro sacrifica-se
tudo, o filho e a telefonia, o fato e o livro:
ter um carro tornou-se uma espécie de carta
de nobreza, uma das varias distingbes entre
- gentis-homens e servos da gleba desta nossa
sociedade contemporanea. Ainda que, sc-
Bundo as estatisticas, oitenta por cento dos
 Velculos estejam por pagar, ou por isso
eSmo, o automovel, como os filhos de Noé
- multiplicou-se assustadoramente. Filas e fi-
| las ao longo dos passeios, nos parques de
 €stacionamento e nas ruas entopem o tran-
- sito e obstruem a cidade, de tal modo que
Para o proprio automobilista o grande pro-
blema ¢ cncontrar lugar para deixar o carro:

ou o deixa a quinhentos metros, na melhor
das hipoéteses, do sitio aonde ele mesmo se
destina ou entdo, se nao quiser sujeitar-se,
serve-se do taxi e larga na garagem o outro
incomodo impecilho.

E voltamos assim ao taxi, meio de trans-
porte por exceléncia. Um pouco caro, deve-
mos dizé-lo, contudo niao tanto como la fora,
mas extremamente mais rapido, mais cémodo
e mais pratico. Sucessor da sege e da ca-
leche de aluguer, propicio a namorados, a
bébados e a senhoras com malas ou embru-
lhos, o taxi é a providéncia acarinhadora,
em forma de transporte comum. A noitinha,
ao voltar da Baixa, pelas sete horas, o mo-
torista passa lentamente, acariciadoramente
diante do pobre que ha trés horas suporta
maus tratos e esperas initeis, tentando-o e,
¢ claro, o pobre nao resiste. Nas estagdes
ferroviarias, a porta dos cinemas e dos tea-
tros, um pouco por toda a parte, desde a
procissio ao futebol, passando pelo casa-
mento o taxi impGe a sua presenca e exerce
a sua imprescindivel acgdo social.

E gorjetas e dinheiro sio o menos, é pre-
ciso andar muito para chegar aos vinte es-
cudos, que se vao os anéis, mas fiquem os
dedos, quero dizer, os pés.
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os transportes antigos: menor revisor comum
DAT A dos tempos da pré-historia do Reino de Pacheco a exisiéncia de revi- Eis portanto a explicagdo de certo tom alvorogado do autor das linhas que se
sores — sujeitos que, tal como os da Carris — cobravam os bilhetes da eguem acerca dos lransportes de anianho. Perdoemos-lhe o entusiasmo com que

merican u das burnicadas. Clar ] i \ . Jax .
R e eowMOn, 0% &35 S T T R I G O g la do metropolitano, dos carros eléciricos e outras descobertas atomicas de igual

porque andavam ainda a menor velocidade do que os de hoje — facto que tem gnsacao. «Almanaques teve a boa-fé e a independéncia de as publicar na integra

.t ’ . N . . . . . 3 R \ : 4 p 4
suscitado a maior duvida dos peritos internacionais em transportes, desde as mats mas veio a saber que o referido autor é Pacheco de segunda, filho de Revisor menor

remolas idades 2 actual Revisor Maior na carreira de Algés. Uma dinastia em movimento...
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GLORIAS E PAPEIS VELHOS

O lisboeta feliz'que hoje, gragas ao servigo
do Metropolitano se pode deslocar da Praga
dos Restauradores ao Campo Pequeno em
oito minutos, nio pode calcular, a ndo ser
pela leitura, o que era a morosidade dos
transportes no século passado.

Nesta época dindmica, o passageiro irri-
ta-se quando o obrigam a esperar dez mi-
nutos ou mais, pelo ambicionado transporte.

Mas, recuemos & pitoresca Lisboa de
1860, quando ainda no que hoje é quase o
centro da cidade, nesse tempo eram extensas
chamecas, quintas de pouco rendimento
e pequenas hortas que os habitantes culti-
vavam a primor.

Era o tempo das seges que assentavam
sobre grossas correias, parecendo, por vezes,
aos passageiros que nelas viajavam, irem
em incémodos baloigos: Eram puxadas por
um s6 cavalo, em que ia montado o bo-

leeiro, de «niza azul e bota alta»n, como

muito bem o descreveu Julio Dantas. Umas
grossas meias de 13, um grande chapéu alto,
numa das mdos a rédea e na outra o inse-
paravel chicote.

As seges de aluguer tinham um nuimero
marcado na madeira da caixa do eixo. Para
entrar ou sair do ronceiro meio de trans-
porte, era uma tragédia. Primeiro apeava-se
o boleeiro, depois corria as duas cortinas de
coiro, em seguida abria uma espécie de
alcapdo que servia de guarda-lama, tirava
de uma caixa uma tranca que metia entre
os varais se a sege era puxada a dois cava-
los e entio estendia a mio ao passageiro
que sofria todas estas torturas, actualmente
inconcebiveis.

E desse tempo o célebre Feliciano das
Seges, partidario do sr. D. Miguel, que tinha
a porta do extinto Café Central trés seges
por sua conta. Os boleeiros recebiam um
tanto de comissdo por cada servico. A.sua
popularidade foi tal que nas paredes da
Cova Funda, uma adega muito frequentada
pelo Feliciano, apareceu um dia a sua
figura desenhada a carvdo que .nunca mais
se apagou, em homenagem ao permanente
fregués da casa e ao artista que, segundo
parece, executou um belo trabalho.

Quando as seges tinham quatro rodas e
uma larga almofada, onde se sentava o



o lugar comum 42 /| ALMANAQUE

cocheiro, ji a sege tinha o nome de tra-
quitana.

Nas traquitanas, os boémios do tempo
voavam até as tavolagens de Sintra, sozi-
nhos ou bem acompanhados pela afamada
Eugénia, uma croquese de coeurs que mo-
rava no Passeio Publico e que chegou a ter
sege aturada. Morreu miseravelmente, per-
didas todas as amizades que sé existem
enquanto a mocidade dura, nos arredores
de Benfica.

Foi a época brilhante do Timpanas, que
fazia paragem obrigatéria na Porcalhota ou
no Cacém, junto de alguma porta amiga
onde o classico ramo de louro anunciava o
apetitoso sumo da uva.

Por 14 passou também, muitas vezes, o
Meca, boleeiro pimpao que morreu continuo
na Camara dos Pares.

O «<WESTERN» SEM COMPLICACOES

Na descrigdo das fraquitanas, demoramos
mais um pouco porque a cidade, habituada
aos luxuosos automoéveis de agora e as suas
trepidantes velocidades, ndo supde o pito-
resco que dava a velha Lisboa, o rodar
incessante dessas #tpdtas primitivas, com as
patas dos cavalos oferecendo um ruido es-
pecial e inconfundivel.

As portas da cidade tinham os seus limi-
tes em Alcantara, Sdo Sebastido da Pedreira,
Picoas, Arco do Cego, Arroios e Santa
Apolénia. Para viajar em comum, existiram
os chamados dJntbus, uns horriveis veiculos
onde os passageiros iam sempre empilhados.
Nesse campo ndao temos progredido muito.
A hora dos almogos e da saida dos empre-
gos, os actuais carros eléctricos que hoje
comecam a estar na sua agonia, trans-
portam, com mais ou menos calma, verda-
deiros cachos humanos.

Havia dntbus de 16 a 24 lugares na parte
interior e 4 a 8 lugares em cima, nas almo-
fadas. Calcule-se o que isto seria! Os co-
cheiros usavam grandes capas de oleado
e chapéus desabados, também de oleado.

Conforme a distincia do percurso, estes
horriveis carrogées eram puxados por duas,
trés e até quatro parelhas. Saiam da Praga
do Pelourinho onde a companhia tinha a
sede.

Para Belém, Beato, Campo Grande e
Benfica havia carreiras didrias, com pregos
varidveis, que iam de oito vintens a 960
réis. Também para Sintra, como para Ma-
fra, havia carreiras duas e trés vezes por
semana. Do Pelourinho a Benfica gastava-se
hora e meia, S6 para subir a Calgada de
Sdo Sebastido da Pedreira as mulas levavam
mais de meia hora!

Alguns passageiros passavam parte do
tempo a dormir, cheios da necessdria pa-
ciéncia. Ndo havia outro meio acessivel.
Alegrem-se os lisboetas de hoje!

Sabem quanto tempo levava um destes
ontbus do Largo do Pelourinho a Mafra?
Sete horas! Era a viagem mais cara, pela
qual se cobravam os tais 960 réis.

Mas havia uma paragem obrigatéria em
Belas, junto de uma hospedaria que ji
acabou e que fornecia, a 480 réis, sabo-
rosos almogos com vinho e café incluidos.

SANCHO PANCA ENTRONIZADO

Outro pitoresco meio. de transporte eram
os jumentos que faziam praca na Praga do
Borratém e no Campo de Santana. Os bur-
ros, que ja mais préoximo da avani-civili-
zagdo actual, apenas serviam para trans-
portar as lavadeiras com as suas trouxas dec
roupa, também foram meios de conducio
na Lisboa parrana do século passado. Um
garoto acompanhava os pobres animais,
zurzindo-0s as vezes impiedosamente. Tam-
bém os precos destes transportes equestres
eram variaveis. Assim, os burriqueiros que,
de barrete saloio, aguardavam os passa-
geiros para alugarem os seus animais, recc-
biam 480 réis se os alugavam por um dia,
ou dois tcstdes por qualquer servigo com-
binado. E conveniente saber que a insis-
téncia, nesta verba de 480 réis, é que entao
havia uma moeda desse valor, a que 0
povo chamava um pinto. Também se cha-
mava um cruzado novo.

Bons tempos em que partiam, da porta
do Café Nicola, no Rossio, uns caleches
que levavam a Belém as pessoas que iam
ali tomar banhos de mar!

Ainda no processo da tracgdo animal,
Lisboa viu, no fim do século passado, O



oso carro do Chora, puxado a uma
ha de cavalos, com carreiras a dez réis
vintém.

' cidade achou graga ao novo meio de
sporte e adoptou-o imediatamente. Do
ndente ao Rossio, por dez réis, era, na
ade, barato e poupava-se a caminhada
a Rua da Palma.

O Dr. Tedfilo Braga, que mais tarde foi
primeiro Presidente da Reptiblica, era
entador assiduo dos carros do Chora
a fotografias em que o ilustre escritor,
0m o seu insepardvel guarda-chuva, se vé
talado em um desses modestos veiculos.
que em 1874 apareceram os chamados
rros americanos, j4 mais apresentaveis.
progresso, embora sem a vertigem de
a, comegava a aparecer.

E com a descoberta da electricidade vie-
im os actuais carros eléctricos.

ODs carros, sem serem puxados por ani-
is, causaram desconfianga na parte
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ingénua dos alfacinhas. Profetizaram-se
desastres que nunca se deram. As velhas,
especialmente, habituadas aos transportes
primitivos, benziam-se ao ver os carros
movimentando-se sozinhos, deslizando pelas
calhas e seguros a corrente por um simples
troley...

Os jormais do tempo contam episédios
pitorescos a este respeito. Claro que os
carros eléctricos foram um bem para a
populagdo de uma cidade que cada vez ia
aumentando mais, trazendo para Lisboa os
bragos da provincia onde tanta falta fazem.

A nossa ronda pelo passado dos trans-
portes, termina aqui. O milhdo de habi-
tantes que hoje tem a nossa capital, é for-
¢ado a espalhar-se pelos arredores devido a
insuficiéncia de habitagdes,

Os taxis, para os mais apressados e abo-
nados, e os autocarros trambulhando diaria-
mente milhares de passageiros, dio a Lisboa
o aspecto animado de uma urbe moderna.




Estimados leitores:

A Alice, a maravilhosa Alice do Pais das
Maravilhas (que me desculpem os meus lei-
tores com pretensdes intelectuais a ousadia
de considerar maravilhosa esta personagem
da literatura infantil pré-neo-realista) tra-
vou com outras personagens do mesmo livro
um diilogo que nao resisto a reproduzir.

«Nesse caso, disse a lebre de Margo, vocé
deveria dizer o que tem a dizer. E o que eu
faco, respondeu Alice apressadamente, pelo
menos... pelo menos... sou sincera naquilo
que digo, o que vem a dar ao mesmo. Nao
vem a dar ao mesmo, nao senhor, disse o
chapeleiro.»

E a verdade é que o chapeleiro tinha
razao, muito embora, como personagem lite-
raria, nao merega grande crédito, neste mo-
mento, por o seu criador nunca ter entrado
na Brasileira nem ter sido devidamente cri-
ticado pelos criticos da nossa praga, que tao
ansiosos andam por mostrar que sabem muito
da poda. Uma coisa ¢ dizer-se o que se quer
dizer e outra coisa é conseguir fazé-lo...
Deve aqui acrescentar-se, em abono da ver-
dade, que desta dificuldade resultam inega-
veis beneficios, nomeadamente no que diz
respeito as relagOes entre escritores, criticos

e leitores ja que em muitos casos e actual-
mente, nem os escritores conseguem dizer o
que querem (Gragas a Deus!) nem os cri-
ticos os compreendem, nem os leitores en-
tendem qualquer deles. E daqui a nossa glo-
ria, que persistira até ao dia em que o pu-
blico comece a fazer perguntas. O autor
destas linhas, um modesto escrevinhador que
toda a gente entende, sempre sustentou que
se deveria pugnar pelo analfabetismo, ja que
este é condigao sine qua non para a conser-
vagao do prestigio das classes intelectuais
desta antiga e tao amada Lusiténia,

Mudemos, porém, de assunto, como disse
Kipling. Actualmente, a lingua portuguesa
pode subdividir-se em diversos dialectos
mais ou menos compreensiveis, cujas origens
sao faceis de determinar muito embora pas-
sem desapercebidas do grande publico que,
desde que ndao compreenda a ideia, se julga
obrigado a elogiar o estilo.

Cada classe social, cada profissio e cada
partido politico tem um dialecto especial que
os outros nao entendem e que serve para
que os seus cultores se reconhegam uns aos
outros. Estes dialectos concorrem para que
a vida seja mais agradavel e permitem que
os membros de cada um dos grupinhos se
considerem no direito de insultar os membros
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dos outros grupinhos. (Que se ndo aflijam
os defensores da unidade nacional: se nao
. fosse a diferenga da linguagem, seria outra
coisa qualquer). Alguém viu um velho que
fora 2 Faculdade de Letras buscar a filha e
que assistira a uma discussdo entre esta e
~ umas amigas, sair da Faculdade cogando a

cabeca e murmurando baixinho:

— Va la alguém entendé-los...
Nao sei se este velho existiu ou se foi in-
ventado por mim. Alids pouca diferenga
. existe entre as pessoas verdadeiras e as que
t ~ eu invento, até porque as minhas, bem vis-
- tas as coisas, sao construidas a base das que
L ‘andam na rua. Seja como for este pobre ve-
¢ lho ndao compreendia a verdade fundamental
~ explicativa de toda a gente que deixou cres-
- cer pera e que usa duffle coat: é que se a
ente os entendesse estoirava a rir! (E aca-

ava a Faculdade de Letras do Chiado).

Mudemos, porém, de assunto, como disse
Kipling.

Saber ou nio saber o que as pessoas
Pretendem dizer leva, portanto, ao mesmo
‘resultado. Mais 1util seria comprar um
livrinho de poemas e dirigi-los ao lado
‘duma rapariga bonita. Mais util, ainda, seria
estar ao lado duma rapariga bonita sem o

livrinho de poemas, mas 1sso, bem o sabe-
mos, nao ¢ para toda a gente. (Requer qua-
lidades pessoais...) E precisamente por a ta-
refa ser inutil que o autor destas linhas lhe
meteu ombros com denodo e entusiasmo. O
resultado duma época em que todos sao uteis
e em que s6 o «util» é digno da atengao dos
homens, esta a vista. Quem sabe o que suce-
deria se nos dedicassemos ao inutil? E per-
feitamente possivel que surgisse uma litera-
tura verdadeira, um nivel de vida mais ele-
vado e até, (quem sabe’) a Ponte sobre o
Tejo. O autor destas linhas nao garante nada
disto. Limita-se a admitir a hipétese, baseado
naquela frase que o Sherlock Holmes disse
ao seu amigo Watson: «when, you have eli-
minated the impossible, what remains, ho-
wever improbable, must be the truth».
Comecemos, portanto, ja que tomamos esta
decisao, por interpretar as frases mais cor-
rentes dos diversos dialectos contemporaneos.
Infelizmente os meus leitores, se é que os
tenho, sdo pessoas eminentemente logicas e
ordenadas que me nao permitiriam divagar
até ao fim deste artigo, o que me obriga a
comegar por um dialecto qualquer e nao,
como eu desejaria ardentemente, pela pala-
vra «Fim» que, dando aqui por finalizado
este artigo, me permitiria ir ja para a cama.
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Comego, portanto, pelo dialecto de toda a
gente, aquele que os meus leitores certamente
desejariam que fosse o mais «divertido» mas

ALGUMAS FRASES QUE TODOS
UTILIZAMOS

«S6 queria ter tempo para ir...».

«Li e fez-me pensar...».

«Passei ontem o dia a tentar comunicar
contigo mas nao te apanhei...».

«]Ja resolveste o que levas vestido ao baile
do Manuel?».

«Quero que venhas jantar -a minha casa
na sexta-feira».

«Espero que gostes de perdizes...é o que
temos...».

«Tens de desculpar o jantar, mas ¢ o dia
de saida da criada...».

«Quem quiser beber sirva-se...».

«Sim... deixa ver... sim...».

«Desde que apareceram as sopas de pa-
cote nunca mais quis outras...».

«Disseram-me que...».
«Esta a fazer-se tarde».

«Isto que te estou a dizer, dizia-lho a
ele...».

«Punhamos as cartas na mesa».

«A vida esta para ti...»,

que — sou obrigado a dizé-lo— € muito
menos divertido do que outros que. por aj
abundam.

O QUE AS FRASES QUEREM
DIZER

«Tenho tempo mas ndao estou para ma-
gadas».

«Li mas nao percebi nada».

«Ja sei que tu sabes que dei ontem a noite
uma festa e que nao te convidei».

«Foste convidada para o baile do Ma-
nuel?».

«Disseram-me que na sexta-feira das uma
festa e quero saber se me convidas».

«Quero que repares nelas porque estao ca-
rissimas. ..».

«Tinha-me esquecido que vinhas ca hoje
e nao mandei fazer nada de especial».

«Tenho pouco whisky e, assim talvez fa-
gam cerimonia...».

«Nao».

«Nao havia a Maria de entornar a canja!».

«Ando a espalhar que...».

«Isto esta morto».

«Dir-lhe-ia o contrario...».

«Continuemos a dizer.o que estavamos a
dizer mas, agora, com grandes manifes-

tagoes de sinceridade».

«Vou-me embora antes que ele me pega
dinheiro emprestado».

E pronto, estimados leitores. Nao voltaremos a este dialecto. Passamos ja tratar de
outro, o dos chamados intelectuais de segunda ou intelectuais aparentes. Todos os conhe-
cemos €, por isso mesmo, nao é necessario explicar quem sao.



UMAS FRASES UTILIZADAS
LAS PESSOAS COM «CHEIRINHO
A INTELECTUAL»

fuito interessante... muito interes-

te...».

antes do final...».

um livro basico... basico...».

inema amerncano? Péssimoy,

Nao digas isso... nao digas isso...».

ial...».

Tenho o meu livro pronto mas nao sei
quem o hei-de entregar...».

Nao € para todos... profundo demais...».
"1: ué? Mas leste a tradugao’ Devias ter
lido o original...

Sou formado em Germanicas».
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O QUE AS MESMAS FRASES
QUEREM DIZER

«Ainda nao li o que os criticos disseram
€ N3a0 me Quero arriscar...»,

«Olhei a2 minha volta e, como nao estava
ninguém conhecido, fui-me embora...».

«Consegui lé-lo até ao fim»,

«Se nao digo isto os tipos chamam-me
parvo...».

«Para estar a la page é preciso dizer o
contrario. Vinha no L’Express».

«Como vés sou muito mais progressivo do
que tu».

«Afinal somos todos bons rapazes».

«Nao pertence 2 minha «malta» nem vai
ao meu café...».

«Percebi tudo...».

«Nao arranjei quem o quisesse editar...».

«Li até ao meio e nao percebi nada...».

«O teu francés é tao mau como o meu...».

«Também ndo falo inglés».

Poderiamos citar mais frases mas ndo o fazemos por amor 4 vida. Ji estamos, daqui,
uvxr 0s comentarios a nosso respeito dos mtelectuals aparentes. Que lhes fagam bom

O QUE AS MESMAS FRASES
QUEREM DIZER

«Consegui, a sétima tentativa, que o Dr. X
viesse ao telefone...».

«Disseram-me na Brasileira...».
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«Corria ontem em Madnd o boato...».

«Almocei ontem com o Dr. Y».

«Fontes geralmente bem infortnadas...».

«O nosso comrespondente em Marselhax.
«Como previ ha cinco anos...».

«Nao trataram o representante da Im-
prensa eom o devido respeito...».

«O senhor sabe com quem estd a falar?».

«A imprensa leva a verdade a um milhdo
de lares...».

«Um jomnalista, precisa de calo».

Poderia terminar-se este breve estudo do
dialecto do jormmalismo com as mesmas pala-
vras que encerraram o estudo do dialecto
anterior mas aqui, também, o autor destas
linhas se vé forgado a confessar que tem
muitos amigos no meio jornalistico e que,
por isso mesmo, nao deseja aprofundar o
assunto. O seguro morreu de velho e, como
diria qualquer jornalista «com calo» o autor
destas linhas «niao sabe com quem esta a
falar». (ver significado desta expressio na
lista apresentada).

Estimados leitores: muito mais poderia o
mais que modesto autor destas mais que mo-
destas observagoes escrever sobre o assunto.
Muito mais, repete-se, haveria a dizer se va-
lesse a pena. O signatario confessa, porém,
que esta farto. Infelizmente, sempre que
pega na pena para tecer os seus habituais
comentarios no «Almanaque», vem-lhe a me-
moéria uma frase que se atribui a Brito Ca-
macho e que se refere a instabilidade da exis-
téncia das moscas e a permanéncia do seu
alimento favorito. O autor destas linhas é

«Ontem em Madrid nao corma nenhum
boato mas, agora, é natural que passe
a COITeT...».

«Vi o Dr. Y no restaurante onde eu es-
tava a almogar»

«O empregado do meu café...».

«Aquele tipo de'Marselha que escreve para
todos os jomnais...»

«Ninguém se lembra do que eu disse ha
cinco anos...».

«O porteiro ndo me quis deixar entrar de
borla...».

«Ou faz o que eu quero ou invento uma
patranha a seu respeito no jornal...».

-«Ha quinhentos mil tipos que folheiam
diariamente o jornal».

«E preciso saber qual é o lugar comum
adequado as circunstanciasy.

ainda novo para discordar de Brito Camacho
e ¢é preciso muita idade para se ter o direito
de discordar duma personagem histérica. Se
nao fosse isso diria que o alimento das moscas
€ que muda mas que as moscas sio Sempre
as mesmas. Sempre que pega na pena vem-
-lhe 2 memoria este pensamento e sente uma
necessidade imperiosa de ir para longe, para
muito longe, para uma terra onde haja mais
borboletas do que moscas e onde estas te-
nham, por alimento favorito, um nectar qual-
quer desconhecido do Brito Camacho. Nao
lhe sendo possivel fazé-lo, vé-se forgado a to-
mar a unica atitude possivel e, neste caso,
despede-se, com a pequena vénia da praxe,
dos seus estimados leitores, agradecendo-lhes,
antes de se retirar, o facto de o terem inspi-
rado a escrever este — repete-se — mais que
modesto artigo.

Criado, sempre as V. Ordens

FERNAO PACHECO




POEMA EM NAFTALINA

no ]falrdim

Q

Mimoso passarinho de mil cores
~ Voava no jardim,

Aspirando -contente os mil odores
Da rosa e do jasmim.

Espléndida manhi! O sol brilhava!
Lydia os olhos ergueu

Eramos sds; eu ébrio contemplava
O lindo rosto seu!

«Formoso passarinho! Me dizia,
«Como é encantador...

«E sublime no amor e na poesia;
«Olhae, s6 beija a flor».

De face no meu hombro recostada,
O contacto senti!...

Inclinei-me e um beijo, um s6... mais nada
Nos seus labios colhi!...

«Que maldade!... meu Deus!... que feio crime!...
«Praticaste, Senhor!...»

Sorrindo respondi: «Pois ja sublime
«Ndo é quem beija a flor!...»

JoB FLUMINENSE



LUGARES SELECTOS

O lugar-comum é uma meézinha caseira para
uso dos pequenos Pachecos em aflighes de imagi-
nag¢dao. Verdade se diga que eles nem diao por se
tratar de uma mezinha, de tal forma se habituaram,
a viver apoiados a essas bengalas do raciocinio:

Na vida didria hd mil lugares comuns que_se
intrometem com os cidadidos e aos quais dlguns
resistem corajosamente. Exemplo: contribuir para
certos peditérios piiblicos e por o «rccibo» .fem
. forma de emblema de cartolina) dependurado do
lado de dentro da lapela. Chama-se a isto dar com
a mao direita, sem que a esquerda veja — o que ¢é
ainda um lugar-comum dos bons sentimentos,
segundo o cédigo oficial.

Mas na literatura € que o lugar-comum ¢€ glo-
riosamente cultivado. Como os cactos mintisculos
nos vazinhos das casas «a antiga portugucsa» de
enternecer os mestres-de-obras... Ora, em literatura
que se prese, o lugar-comum ¢ inimigo piiblico
declarado. Sabe a queijo da serra fabricado com
batata. Ou a uisque saloio (trés partes de &dgua
mais um pouco de aguardente velha). Engana e
provoca mds digestdes.

E claro que hd muitos escritores que tém vivido
do lugar-comum e para o lugar-comum. Hd mui-
tos jornalistas que sé escrevem no estilo maravi-
lhoso, sauddvel e académico-burocrata do lugar-
-comum. A todos acontecerd 0 mesmo: cOmo escri-
tores morrem € os lugares-comuns ficam.

RECEITA PARA CAPTAR O LUGAR COMUM
EM LITERATURA y

Pegue-se numa folha de papel e faga-se uma
lista dos substantivos qualificados no texto. Guar-
de-se a folhinha em local bem escondido, durante
uma ou duas semanas a aboborar, isto é, o tempo
suficiente para que ndo reste a 'mais pequena
recordacao dos substantivos anotados e dos adjec-
tivos que os qualificavam.

Nessa altura o cagador de lugares-comuns
pegard na lista e acrescentard a frente de cada
substantivo o adjectivo que habitualmente (na lin-
guagem pretenciosa dos lugares-comuns) o acom-
panha.
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DO LUGAR-COMUM

Assim, por exemplo, se tivermos o substantivo
nariz é certo e sabido que o adjectivo «cldssico»
€ ,aquilino; que um queixo ¢ proeminente deno-

".tando voluntariedade; os caminhos sio sempre
‘tortuosos, etc.
" Uma vez preenchida a lista procuram-se na
obra em exame os adjectivos quz de facto 14 estdo
escritos e conforme a maior ou menor percentagem
de coincidéncia assim se pode honrosamente clas-
sificar o seu autor de mau ou bom escritor, isto ¢,
de viciado ou nao pelo virus do lugar-comum.

Damos a seguir um exemplo (em lista negra)
desses lugares-oomuns muito consagrados pela li-
teratura cor-de-rosa. A saber:

veloz Como um gamo
olhar  de lince
olhos  vivos e inteligentes
sensibilidade  requintada
forca  herciilea
riso  sardénico
ironia mordaz
intuicio  feminina
rubor  virginal
cabelos  sedosos
colo de garca
pele ebiirnca
cintura  de vespa
dentes como pérolas
labios  sensuais
carnudos
nariz  adunco
aquilino
narinas frementes
rictus  cruel

Virus terrivel sem outro antibiético conhecido

que ndo seja o bom gosto ou o talento, o lugar-
-comum encontra terreno favordvel nos escritores
menores, nos académicos, nos oradores de jantares
de homenagem e nos locutores da rddio. Com-
preende-se: corpos decrépitos, maleitas dobradas...

Assim, em matéria de humor, o lugar-comum
atacou de catarro crénico personalidades bem
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stedoras como os 1lmos. Srs. Campos Mon-
do Porto) e o dr. Luis de Oliveira Guima-
Lisboa). Na prosa jornalistica e na critica
1em € bom falar. Desde o solicito corres-
ite do Corrcio de Minas ao literdrio fun-
r. Ramos de Almeida nio faltam exem-
fino quilate de progressiva e indefectivel
do lugar-comum.

0. ¢ Exmo. Sr. Dr. Ramos de Almeida
“0s titulos excede na arte de por em fina,
tada e portuguesa prosa os altos pensamen-
suas esclarecidas meditagoes.

A1
| OS FIEIS TESTAMENTARIOS

‘wﬁi e Exmo. Sr. Dr. Ramos de Almeida
O testamentdrio de palavra oportuna nas
Cias monumentais das progressivas cape-
in0 do Pacheco. Com a devida vénia
N0s de um artigo do ilustre prosador e
n de ideias duas passagens esclarecedoras.
que nos abondmos no Acaso para escolha
Delos exemplos, mas, como disse La Palisse,
O tem a marca propria em cada linha que
€. Vejamos entio o Ilmo. e Exmo. Sr.
MOs de Almeida referindo-se a aconteci-
€lativo a cidade do Porto (que designa por
1 do Portos) fa-lo nestes termos: «Sua Ex-
_Procurou o lugar mais prdprio ¢ a oca-
na’s oportuna para as dizer com 0 miximo
Nidade que a ceriménia oficial lhe impunha
Md ‘de tudo, deu-lhes a completa autentici-
& sua qualidade de chefe de Estado
- Indiscutivel,
-EEI to, de§de a sua extipcﬁo, que o Porto
-¢ Que justica lhe fosse feita, porque em boa
i de justica se tratavan. .
E ' €0M um hino ao Progresso, cheio de
€ de profundos conceitos como estes:
UCan da vida moderna exige uma cultu-
ca, viva, renovadora. O didlogo entre os
* O povos € cada vez mais animado, mais
‘1’ IS rico e variado. E os homens e os

alam a mesma lingua e as palavras
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nao possuem sempre o mesmo significado. Fazer
uma cultura para o futuro, eis a fundacao da Pe-
dagogia moderna.»

(In «Jornal de Noticias», de 27-10-60)

J4 dizia o estafado Albalat: «€ preciso evitar,
a todo o custo, empregar imagens usadas, que ser-
viram a toda a gente, como:

— veneno da lisonja

— facho da discérdia

— espada da lei

—- balanga da justica
—-arminhos da realeza

— pérfida Albion

— Lusa-Atenas

— tirania das paixocs, etc.»

Mas nem os bons escritores escapam por vezes
a epidemia geral. Barley d’aurevilly no livro «Les
Bas Bleus», critica os «tropos decrépitos e solénes»
de George Sand, entre os quais destaca:

— ruinas que desabam

—anjo do destino

— folhas secas que o vento da morte dis- .
persa

— pomba que constréi o seu ninho solitdrio
para significar: o cclibato), etc.

Pegamos, ao acaso, num livro de Vitor Hugo.
Ao alto da pédgina estd o titulo do poema: «4 Vil-
lequicr», e sai logo isto:

—a beleza dos céus

—a paz da grande natureza

— as verdades profundas

—divinos espectdculos

— 6 deus vivo, vés sois bom, clemente, in-
dulgente, e doce

—-as formas magnificas de que a natureza
se reveste

— doces aventuras, etc.
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Mas deixemos o Hugo de lado. Passemos a
outra margem. H4 agora dois poetas que acabam
de sair de duas antologias substanciais: Anténio
Sardinha e Alfredo Pimenta.

Pegamos, ao acaso (também), num livro de
Anténio Sadinha: «Era uma vez um menino». Li-
vro dedicado & morte de seu filho, o que prova
mais uma vez que «com muito bons sentimentos
tem-se escrito muito md literaturas,

E encontram-se coisas assim:

— campos largos de amargura
— cheio de graga pura

— sorriso divino

— auréola de luz

— cheia de graga e carinho
— manh3 muito pura

— como um pogo sem fundo
— mar de alvorada

— sonho infinito, etc.

e esta quadra:

O nosso sangue antigo
Sdo bem antigos os meus.
Por isso louvo e bendigo
O Santo nome de Deus.

Fechamos o livro e tiramos a sorte Alfredo
Pimenta. «Poemas em prosa», escritos em 1924.
«Poemas em prosa», escritos em 1924.

[A propésito: A. Pimenta foi o célebre literato
que escreveu no seu «Manual de Versificagdon:

«Verso ¢ um conjunto de notas musicais,
ordenado a um determinado, restrito e prévia-
mente ideado fims. (%)

A lista, de tio longa, torna-se mondtona:

— cor maravilhosa dos teus olhos que sao
noites feiticeiras

— mistério do meu amor infinito

— pdlpebras trémulas

— Tentava-me o vermelho fresco dos teus
1dbios

—a tua alma é de formosura rara

— perfumes perturbantes

— éxtases sagrados

— céanticos de gléria

— abismo profundo e insonddvel do espago

— queda vertiginosa

— meu.desejo é chama palpitante e sequiosa

—-areias fulvas do deserto

— desejo insacidvel

— os teus bragos nus sdo serpentes de neve

— o0 seu corpo esbelto de deusa, trémulo e
timido

— boca ardente como a chama

— brancura do colo

—a sombra da tarde caia melancélica

— noite tépida como as folhas de rosa

— dguas tranquilas e profundas

—a sua boca é uma flor ardente

—névoa transparente e didfana

— sombrios arvoredos

—a ambrosia dos seus beijos

—és bela como as estrelas

—teu colo é um jardim nevado onde €U
quero passear os meus caprichos

— o paraiso do teu corpo

— beijo longo e intermindvel

— superficie mansa das dguas

— imaginagao exaltada e ardente

— maos brancas e delgadas

[basta! basta! basta! (como nos circos)]

Ainda a propésito: parece que esta «prosa poé
tica» exerceu profunda influéncia nos anos <Y
Pelo menos, o Autor assim o julga, pois escrevé:
«0 Autor constatou qae depois de os ter escril®
e lido (%), comegaram a aparecer em piiblico varios
avatares dos seus Poemas (com p grande), mai
ou menos felizes, consoante a inteligéncia de cadd

() Garante-se nao haver aqui qualquer erro de
transcricao.

(3) Facto que precedeu em cinco anos a respec
tiva publicagdo.




0 conhecimento que cada um teve deles.
r ndo leva isto a mal. Mas entende dever
ste esclarecimento, em homenagem 2 jus-
lhe é devida.»

francamente: por que motivo Alfredo
pta ndo havia de clamar por justica, ja que,
ado, por exemplo, a «Musa em férias» de
dadeiro poeta como Guerra Junqueiro, se
pitra logo ao primeiro contacto um desfiar
D cste:

— inefdvel pureza
1 candura irpaculada
—natureza ridente
~ —relva virginal, fresca e primaveril
'— ficaste mudo e quedo
os fossos da memdria
— bom como as pombinhas mansas
— timidas criangas
— rubro amor da gléria
luz etérca ¢ calma
ignébil assassino
— riso de cristal
~¢é uma bela manha espléndida de Abril
indémito corcel de ventas dilatadas
impeto selvagem
olhar candente como um ferro em brasa
— pélida virgem *
— puro como uma hdstia, etc., etc?

I

E, PARA TERMINAR, UM GRANDE...

.

Pesar da sua grandeza, José Régio também
£3€apa aos apelos do lugar-comum. Peguemos
U8 livros «A chaga do lado» e «Mas Deus

andes. Neste 1iltimo, encontra-se esta frase
0gica:

- tcanto... como sussurra a linfa dos ribeiros»
€ a lista ¢ longa:

- —névoas_do horizonte

—brumas do horizonte

— ondas... revoltas
caveiras a rir

= sonho de gléria
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—cinza fria

— imensa torre de Babel

— sombras ilusdrias

— azul celeste

— esmola de amor

— filhos inocentes

— pupilas a arder como luzinhas pretas
— paupérrimos mendigos

— Jesus... roxo na Cruz

— ovelha fiel

— fronte augusta

— indecifrdvel placidez dos céus

— dignidade digna de registo

—-correu como um rastilho

—uma mulher da vida, uma perdida
—a musica reboava em todo o templo
-— mesas sumptuosas

— sinfonia visual de mil matizes

— mio calosa ¢ deformada

— mio suja e honesta

— esperanga enganadora

— o gigantesco polvo da cidade
-—soldadesca ignara

— imponente edificio

— céu mudo e trémulo de estrelas

— arcanos do infinito

— tarde clara e calma

— chegou a noite silenciosa

— noite vasta ¢ calma

— luta fraticida

— imensa catedral do firmamento

— nostalgia auréola

— Deus, cuja caridade é€... infinita

— ondas, flocos de espumas encrespadas
—a tremer de amor e de receio

— maos roidas como as de um leproso
— sonhos de gldria e de riqueza

—a boca rubra

— rojar de verme

E, por hoje, ficamos por aqui.
Terminamos, assinando, muito atentos, venera-
dores ¢ obrigados,

aa) Ferndo Pacheco, cronista-mor do reino
Abecassis, escriba do dito
Frei Mem de Lavos, copista
Abade Generoso, também copista
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“da Ex.™ Sr®* D. Laurinha Neves

Saudando a rosea luz da madrugada
O terno rouxinol gorgeia amor:
E os suspiros do alado trovador
Echoam na floresta inda ensombrada.

Arrubra-se o horizonte, e aljafrada
Mil scentelhas esparge a debil flor,
Brilhando qual a pedra do fulgor

No matiz da planicie encastoada.

Desce um raio de sol; bello e divino
Oscula a flor e n’ella se detém,
Haurindo a pet’la o récio crystallino L

Como a d’orvalho, brilho tem
A lagrima n'um rosto pe"iluenino
E um beijo a leva... o ésculo da mie!

D. HENRIQUE DE ALARCAO
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ilbert Bécaud

Nos velhos tempos, quando
nao havia avides e os paises
estavam mais longe uns dos
outros, a humanidade nao sa-
bia ainda o que era ter pressa.

Quem ouvisse dizer a um
amigo «Parto amanha para
Malaca» ja sabia que antes de
dois ou trés anos nao voltaria
a vé-lo. Mas achava isso natu-
ral. E se lhe dissesem que qua-
tro séculos depois os tretra-
netos ficariam indignados por
o comboio levar mais de vinte
e quatro horas a chegar a Pa-
ris, o nosso velho antepassado
nao compreenderia.

Os homens nao tinham pres-
sa. Os reldgios de pulso esta-
vam por inventar. As cangdes
que as bonitas mulheres can-
tavam era ja cantadas havia
séculos e continuariam a ser
cantadas por muitos séculos
mais.

«Estava a bela infanta
No seu jardim assentada...»

Por muitos séculos mais até
que os aparelhos de rddio in-
vadissem todas as regides do
globo. Porque entao a pressa
tomaria conta de toda a gente.
A pressa e o cansago. E o mes-
mo povo que durante séculos
cantara com enlevo a mesma
cancgdo seria depois incapaz de
se fixar sem cansago numa me-
lodia mais do que cinco se-
manas.

De subito, com o apareci-
mento dos relégios de pulso
e da Televisao e da Radio, to-
das as coisas perdiam o antigo

ar de perenidade para se colo-
carem sob o signo do efémero.
Era preciso mudar, mudar
constantemente. Ndo impor-
tava jA4 que a mudanca fosse
um progresso, bastava que fos-
se mudanca. :

Que tera tudo isto a ver
com Gilbert Bécaud?

Muita coisa: porque Gilbert
Bécaud deve o seu éxito ao
cansaco facil das multides.
Por volta de 1952 a cangoneta
francesa tomara um rumo que
podera designar-se de excessi-
vamente intelectualista.

O existencialismo estava na
moda. Os canconetistas entre-
gavam-se a essa moda, sofriam
de angustia, desesperavam-se,
olhavam para o mundo como
se olhava para o inferno.

O grande mérito de Bécaud
foi esse: no momento em que
a canconeta sofria de intelec-
tualite aguda e se tornava de
dia para dia mais morbida, no
momento em que O pessimis-
mo intoxicava a juventude,
Bécaud comegou a cantar cou-
plets optimistas.

"A mocidade descobriu de
repente que o optimismo tam-
bém tinha algum interesse e
aceitou as novas ideias. Afinal
0 que importa — pensavam
0S jovens que se converteram
a Bécaud — € no pensar...
E n3o pensavam mesmo. Liam
o seu jornal matutino e eram
optimistas ou pessimistas 'con-
soante a can¢ao da moda.

Mas Bécaud 1a foi jogando
a sua carta. No meio dos pes-
simistas ser optimista era ser
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original. Ele revelara portanto
o seu génio: descobria que se
podia ser original sem inventar
coisissima nenhuma. Chamas-
sem-lhe tolo!

Assim, Gilbert Bécaud ilus-
tra bem o nosso tempo. Na
cangoneta, como na pintura
ou na poesia as coisas chega-
ram a um tal ponto que nem
sempre é facil saber se a mais
recente descoberta é verdadei-
ramente significativa ou nao
passa de pura mistificacdo. Ser
diferente, ser diferente, brilhar
pela diferencal... E, perante
Bécaud, optimista, histérico,
possesso, batendo com as maos
no piano, gesticulando, que
havemos de pensar? Ele traz-
-nos alguma coisa de novo ou
tudo nele é falso e aparente?

Chama-se Frangois Sully e
nasceu em 1927 quando o
mundo se preparava ja para
uma grande crise economica
que seria o preludio duma
grande crise que ensanguenta-
ria o mundo.

— Nasci sob o signo do Es-
corpido — lembra ele muitas
vezes. E nesse ponto nao pre-
tende ser original. Nesse ponto
continua a cantar:

«Estava a bela infanta
No sew jardim assentada...»

Nesse ponto é igual portanto
as mesmas senhoras que apai-
xonadamente o ouvem e que
todas as semanas procuram
nos semanarios os sabios avisos
dos seus hordscopos. Nesse pe-
queno nada revela Bécaud
aquilo que de facto é o segredo
do seu éxito: opinando embora
pelo diapasio mais vulgar fin-
gir que nao € vulgar. E isso de
modo a que o publico mais
mediocre se julgue inteligente
e actualizado. No fundo, o se-
gredo consiste no seguinte:
«Os homens e as mulheres
consultam envergonhadamente
os respectivos hordscopos? per-
mitir-lhes que os consultem
sem se sentirem envergonha-
dos. Mais: dar-lhes a entender
que devem consulta-los. Argu-
mento: pois nao é verdade que
um espirito tiao jovem, tdo
inteligente, tdo sensivel, tdo
moderno, tao etc., como Bé-
caud, também vé na astrolo-
gia?y

Bécaud passou a infincia
em Nice onde pdde observar
alguns dos mais ricos turistas
do mundo. E também algung
dos mais pobres. Pelo caminhg
ganhava um prémio de piang
o que deve provocar em todos
nés um arripio de medo. Os
leitores ja pensaram bem na
desgraca que esteve para acon-
tecer? Arriscaimo-nos todos a
ganhar um pianista! Como &
nao houvesse ja bastantes pia-
nistas, todos eles fazendo o
pino sobre as teclas brancas
e pretas, todos eles sendo «os
mais esperangosos, as maiores
revelagcdes depois de Liszt!y
Com o seu prémio de Nice,
preparava-se ele para ganhar
uma cadeia de prémios: em
Cannes, em Antibes, em Mon-
te Carlo. Entretanto, e antes
que a Sociedade Musical de
Alhos Vedros se lembrasse de
o convidar para uma série de
concertos, Bécaud arribava a
Paris onde os prémios de piano
sd0 — apesar de tudo — um
pouco mais dificeis do que em
Nice.

E assim, em vez de ir tocar
o Concerto de Tchaikowski a
Alhos Vedros, ele foi acompa-
nhar Jacques Pills (um cango-
netista) a Nova Iorque. Exito
notavel. E a Nova lorque, ves-
tibulo do mundo, sucedem-se
outras cidades. E as duas por
trés acabou por acontecer esta
coisa extraordinaria: Pills sen-
tou-se ao piano e Bécaud can-
tou. Invertidos os papéis o éxi-
to ainda foi maior, dado o
caracter original e disparatado
do conjunto.

Bécaud escrevia a musica,
uma musica que cedo veio a
receber as influéncias dos pai-
ses que eles atravessavam.

Regressado a Paris casou-se
e ainda bem. Por vezes o casa-
mento acalma os espiritos, rou-
ba aos homens as suas ilusoes,
obriga-os ao trabalhinho dia-
rio e inofensivo de ganhar num
escritorio o pao de cada dia.
E, na maior parte dos casos,
por cada individuo que perde
as suas ilusdes de artista, li-
vra-se a colectividade de um
pouco de mediocridade a mais.
Mas nio foi o que sucedeu.
Com o casamento, Bécaud re-
finou. Para cumulo da infe-
licidade (nossa) conheceu a

!




grande Edith Piaf. E Edith
Piaf tem o vicio comum a to-
dos os grandes artistas: des-
cobrir jovens génios. Poder-se

dizer deles que niao eram ape=

nas notaveis artistas, mas que
sabiam animar a juventude e
tinham um sexto sentido para
descobrir novas revelacdes. Piaf
resolveu jogar em Bécaud e em
Pills. Havia j4 cinco dias que
nao descobria ninguém e nesse
dia resolviu considerar genial
fosse quem fosse. Cantaram-
-lhe: «Je t’ai dans la peauy.
Resultado: Pills casou com
Piaf e Bécaud tornou-se uma
vedeta.

Que remédio!

Para camulo da infelicidade
nossa (mas se nao fosse Bé-
caud seria outro qualquer)
Bruno Coquatrix pensava em
tomar o Olympia um grande
music-hall. Bécaud apresen-
tou-se com uma cartinha de
recomendacdao assinada por
Edith Piaf. E o resto? O éxito,
o éxito completo...

Segundo os jornais Bécaud
«era uma nota nova no pano-
rama cansado do music-hall»,
«preenchia uma lacuna que ha
muito se fazia sentir», etc.

O resto era facil: 50000
francos por cantar no Casino
de Deauville contra os 2 000
francos que ganhava no dia
anterior! Esses 50 000 francos
vieram a subir depois até
500000 francos por noite.
Moralidade: o trabalho e o ta-
lento s3o sempre recompensa-
dos. Nio é?

Depois, a radio.

Depois, o cinema.

Francoise Arnould,
comecar, foi a estrela com
quem se apresentou no pri-
meiro filme que era, como nio
podia deixar de ser, bastante
mau. E ainda bem, porque foi
um éxito.

Caterina Valente, no Casino.

E a América, de novo. Co-
mo se copia Frankie Laine,
como se copia Johnny Ray?
Tao bem o sabe Bécaud que os
americanos lhe passam a cha-
mar Mister Kiss. E o nosso
Bécaud que havia nascido na
Costa Azul, que chegara a ter
a sua frente a carreira excep-
cional de pianista que os seus
mediocres dotes lhe assegura-
vam, veio a tornar-se numa

para’
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personalidade eminentemente
«SEXYN.

Ah, mas nio se iludam as

~admiradoras! Porque Bécaud

é um execelente chefe de fami-
lia, um marido modelo. Trata
a esposa por Kiki, ternamente.
E Kiki é adoravel: pequena,
loira, timida. Ao contrario
dele: grande, moreno, descon-
traido. Desportivo, como con-
vém. Nada como um campeao,
rema como ninguém, viaja por
vezes no comboio mais rapido
do mundo (Paris-Bordéus) e
trepa as arvores. Ternamente,
com os olhos em alvo, cheia
de felicidade, Kiki chama-o:

— Tarzan!

Tocante!

Mas o nosso homem gosta
também dos automdveis de:
grandes cilindradas. O irmio,
entdo, guia magnificamente...

Outros dotes: um mestre em
tirar fotografias! E aqueles que
o ouvem confessa:

— O meu grande sonho é
ser realizador de cinema!

E esse o futuro que nos es-
pera a todos. Qualquer dia te-
mos ai uma fita nova «nouvel-
le-vague»... Deve ser fresca!
Mas valha-nos ao menos que
a merecemos...

P. S. —Tendo recebido or-
dem para escrever sobre Bé-
caud, o autor destas linhas que
nunca mais ouviu qualquer
cancao daquele artista admite
perfeitamente ter-se enganado
na sua interpretagio. E possi-
vel que Bécaud seja o contra-
rio do que ele escreveu. Con-
vencido porém que as leitoras
a verdade nao interessa e que
lhes basta um artigo, isto ¢,
alguns minutos de leitura, en-
tendeu que poderia escrever
qualquer coisa sem se preo-
cupar com a exactidao do que
afirmava. De resto, quanto a
cste ponto, o autor destas li-
nhas, nem sequer foi original:
seguiu os usos € costumes dos
grandes magazines internacio-
nais. Porque a verdade é muito
menos interessante do que a
mentira — ja o dizia Pascal
(que nunca o disse, evidente-
mente).



N
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O AMOR
DA MEIA NOIT.

CONTO DE PUCHKINE

OS Kutusov tinham aberto nessa noite as portas do palacio e davam uma
recepcao. Nos salGes brilhantemente iluminados os convivas conversavam fami-
liarmente uns com os outros ou reuniam-se em volta das mesas e jogavam as car-
tas. Envolvia-os uma atmosfera intima e quente, altera aos rigores do Inverno.

Nadia, s6zinha a um canto, aborrecia-se.

Os seus olhos, toldados pela melancolia, perdiam-se muito longe, como
se o entusiasmo existente naquela sala os repelisse, os atirasse para o mundo
longinquo das recordagdes. Porque Nadia sonhava. Revia um rosto de olhos cin-
zentos a condizer com uma bela manha de Outono. Um rosto simultaneamente

- proximo e distante. Imével, encostada a grande janela que dava para o jardim,
- ela ouvia apenas o murmurio insistente dos seus pensamentos. E de tempos a
tempos, como se estivessem situados num outro plano muito menos real. chega-
vam até ela, farrapos de conversas:

— Outra chavena de cha, querida amiga?

! — Vejamos, Ivan Ignatitch, em que estd a pensar? Se fossemos a uma

- partida de whist?

— Ah! Uma partida de whist... Mas nao se recorda, Ana Federovna,
que desde a época em que estivemos em Simbirak...

— Eu sei! Mas é a moda...

— Garanto-lhe que é assim. Ainda neste Verio em Sio Petersburgo...

— Gostava de saber o que pensa a nossa querida Nadia. Vamos a ver.
Nadiejda Petrovna?

Por um momento Nadiejda Petrovna saiu do seu devaneio, € com uma
expressao plena de suavidade respondeu que ndo gostava de jogar as cartas.
Depois voltou-se outra vez para a janela e ficou a contemplar o jardim coberto
por um expesso tapete de neve, e os cavalos que esperavam impacientes pelos
donos. E desse inverno que a realidade lhe oferecia ela evadiu-se para uma lon-
ginqua manhi de Outono...
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N A recepgdo dos Kutusov estava presente toda a nobreza da regido, muitos
proprietarios e oficiais. Deve acrescentar-se que o palacio dos Kutusov era um
polo de atracgdo para todos os celibatarios dos arredores. E todos eles se acha-
vam seduzidos ndao apenas pelo encanto e graca de Nadiejda Petrovna, mas
também pelo dote que nao era nada para despresar. A senhora Kutusov nao
teria qualquer dificuldade em descobrir um bom partido entre os jovens que lhe
frequentavam a casa. Ela tinha até as suas preferéncias. Mas ndo queria mos-
trar-se despdtica e por isso deixava-lhe a liberdade de escolher.

Quanto a Nadia, ela era muito menos indulgente do que a mae. Ela achava
todos os seus pretendentes, sem excepgdo, pretensiosos e estupidos. Suportava-
-lhes com dificuldades as conversas, condenava-lhes severamente a vida que
levavam.

— Nadia — chamou-a a senhora Kutusov, sempre apreensiva pelos modos
da filha. — Vem servir o chd a Pedro Serguievitch.

«Aturar este ou qualquer outro vem a dar na mesma coisa» — pensou
Nadia, momentaneamente roubada a sua meditacao, pegando no samovar.
Aproximou-se indolentemente (mas com que graga!) de Pedro Serguievitch e
perguntou-lhe em francés:

— Voulez-vous encore un peu de sucre, monsieur?

Tudo isso para ser agradavel com a mae — que vivera durante muito
tempo em Moscovo — e provar assim aos convidados que recebera uma exce-
lente educagdo e que as suas maneiras eram dignas duma moscovita.

Mas ndao deve esquecer-se que os requintes duma educagdao moscovita
eram completados pelos encantos que uma vida ao ar livre sempre prodigalizam.
Porque a existéncia calma que era a de Nadia ali na provincia desenvolvera-
-lhe faculdades extraordinarias de sensibilidade e de imaginagdo. Faculdades que
as leituras romanescas naturalmente estimulavam. E isso queria dizer sonhar
ela muitas vezes para compensar a monotonia duma vida em que qualquer
pequena viagem era um acontecimento de primeira grandeza. '

Nadia tinha dezoito anos, grandes olhos negros, a face perturbadoramente
palida, um ar propositadamente exagerado de pensativa tristeza. Aos romances
estrangeiros, a cuja leitura tantas vezes se entregava devia ela esse gosto pela
melancolia que assenta tdo bem as raparigas bonitas! E nas heroinas infelizes e
atormentadas via ela, romanescamente, uma imagem de si prépria.

MAS algumas dores romanescas ela tinha, na verdade. Porque Nadia amava
alguém. E aquele a quem ela amava, amava-a também. Situagao banal, situa-
¢do pouco romanesca... Mas havia um problema grave: os pais opunham-se.
E dessa maneira o idilio tomava o sabor duma verdadeira tragédia. E assim se
explica por que Nadia estava reduzida a sonhar em frente das vidracas que
davam para o Inverno, tdo distante da alegria que reinava naquela sala.

N s
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Alexis — assim se chamava ele — tinha evidentemente todas as qualidades
1las para apaixonar uma rapariga. Era belo, era infeliz, nao tinha for-
Aos olhos de Nadia, o facto de vestir um uniformie pouco impressionante
2 infantaria —, em vez de usar o aristocratico uniforme da guarda, nio

inte. Mas a estes argumentos sio geralmente os pais pouco sensiveis! Nadia
ara-lhes sinceramente o seu amor e eles haviam-lhe respondido com pala-

— Impossivel | Esse casamento nio tem sentido !

- A senhora Kutusov conseguiu mesmo descobrir uma certa parecenga entre
e um tal Velodia Baranov que, embora menos sedutor, tinha a vantagem
‘muito mais rico. Mas, Nadia ndo podia comparar Alexis a ninguém. Ele

3 a viver um auténtico romance, mas a sua infelicidade nao lho permitia !
- O tempo passou. Veio o estio, depois o Outono. Quando o Inverno che-
‘Nadia nem mesmo teve o recurso de sair as escondidas de casa e de ir encon-

a sua vida. O Inverno tornava-se assim a estagido dos sonhos: e constante-
te Nadia revia esses interminaveis passeios em que, de maos dadas, eles fala-
'do amor que os unia, t3o terrivelmente comprometido.

~ O Inverno tornava-se também a estagdo das cartas.

Como a vida do campo era desprovida de todo o imprevisto era através

'E assim resolveram que a fuga era a tnica esperanga que a vida lhes pro-
rcionava. Alexis raptaria Nadia, tal como sucede nos romances. E pelos roman-
§ eles sabiam como as colsas se passavam. Partiriam juntos pela calada da

ite, casar-se-lam numa igreja préxima, esconder-se-iam depois na casa dum tio
e Alexis. Apés algum tempo regressariam a casa dos pais, perdoados finalmen-
lexis e Nadia imaginavam com deleite todos esses pormenores.

CIDIRAM fugir em Janeiro — corria entio o ano de 1812.

- Alexis nao teve dificuldade em encontrar as testemunhas necessarias. Um
PItao de Hussards, amigo da familia, e o filho desse capitido. O padre que devia
flOS mostrou-se muito pouco entusiasta e Alexis teve dificuldade em conven-
). Mas por fim acabou por aceder.
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Quanto a Nadia ela sentia-se terrivelmente atormentada. Continuava a lutar
consigo mesma. Subitamente aquele acto aparecia-lhe como uma rematada lou-
cura. O seu coragdo apertava-se quando pensava no desgosto que ia dar aos pais,
E outros receios lhe assaltavam o espirito: E se os os pais ndo lhe perdoassem?

Mas era preciso agir, era muito tarde para recuar. Alexis preparara tudo;
amava-a, ela também o amava. Assim, Nadia protestou depois do jantar uma
dor de cabega para poder retirar-se e, durante horas, passeou de um lado para
o outro no seu quarto. Escreveu depois uma carta em que explicava aos pais,
chamou Macha (a criada) e, acompanhada por ela, fugiu pela porta das trasei-
ras e instalou-se no trené que Alexis lhe tinha mandado. Ele encontrar-se-ia com
ela na igreja.

Desde o meio-dia que um céu cor de chumbo anunciava uma tempestade
de neve. Ela desencadeou-se bruscamente com rara violéncia, no momento exacto
em que Alexis entrava no seu trend para ir ter com a mulher amada. Impelida
por rajadas de vento, tdo densa que ndo deixava distinguir nada em volta, a
neve continuou a cair durante muito tempo. Como se trevas lividas tivessem
invadido o mundo, o horizonte desaparecia e o céu confundia-se com a terra.
O cavalo avangava as cegas, resvalava nos valados, ia de encontro as arvores.
Alexis compreendeu que ja ndo tinha mao no, cavalo, que nao sabia onde estava,
e muito menos sabia para onde ir. Mergulhado num universo branco e frio ele
perdera os pontos de referéncia e ignorava completamente se o trendé avangava
sobre a estrada ou ao acaso nos campos. Em vdo procurou ele distinguir no hori-
zonte a mata de abetos que anunciava a aproximagao da igreja.

Passou-se uma hora, passara-se duas.

Alexis via apenas flocos de neve agitados pelo vento implacivel. E os
campos brancos, sempre os campos brancos, sempre iguais. Enfim uma massa
escura surgiu nao muito longe e Alexis langou-se a galope nessa direc¢do. Bem
cedo porém ele percebia que a floresta em que acabava de entrar ndo era aquela
que procurava. Sentiu-se completamente perdido e o cavalo, esgotado, avangava
a passo. Paralisado pelo frio, transido também pelo desespero, Alexis nio sabia
que fazer.

Comegava a acreditar que nunca mais safria vivo daquela aventura quando
a tempestade amainou. Descobrira perto umas choupanas e conseguiu convencer
um homem a servir de guia. Quando chegou a igreja onde combinara encontrar-sé
com Nadia ji a madrugada rompera. Mas de Nadiejda Petrovna sé conseguil
saber que partira havia muito. Com a cabega perdida Alexis dirigiu-se para casa
do padre.

Mas um outro drama se representava em casa dos Kutusov. Estes pela
manha tinham encontrado a filha deitada sobre a cama, ainda vestida, livida,
gelada. No decorrer do dia a febre subiu e quando o médico chegou ela delirava.

Apesar de todos os cuidados Nadia esteve entre a vida e a morte durante
duas semanas.

— A minha filha morre de amor — pensou a senhora Kutusov que tam-
bém lera na sua adolescéncia alguns romances de amor. E sem mais hesitagdes
escreveu a Alexis a anunciar-lhe que podia visitar Nadia. No entanto Alexis nao
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u. Limitara-se a escrever uma carta equivoca, estranha, na qual em ter-
' confusos, falava em «espiar uma falta imperdoavel» e pedia-lhes insistente-
> que esquecesse «um desesperado que apenas des€java morrer». De facto

ontro das tropas napoleénicas.

~ Nadia curara-se mas a doenca mudara-a muito. Ficara extremamente
missa, perdera toda a «coquetterie». Desinteressara-se de viver incidentes
panescos, j& ndo lia, ajudava a mie nas lidas da casa, aparecia mesmo na
zinha.
.~ Quando chegou a noticia da morte de Alexis na frente de Moscovo, Nadia
beu a noticia com uma grande calma : nem triste, nem alegre. Guardou num
rio as poucas coisas que possuia de Alex — alguns livros, alguns poemas —,
ca mais pronunciou o nome dele.
- Depois o pai de Nadia morreu.

- As duas mulheres deixaram o dominio em que viviam, e partiram para
propriedade perto de Kazan. Um novo circulo de pretendentes se formou
1 torno de Nadia que estava mais bela do que nunca. Ela mostrava-se amavel

5. Dizia-se dela que era fiel a memoéria dum morto e que nenhum vivo con-
guiria por a prova essa fidelidade.

.' A guerra acabou. No meio do entusiasmo geral, e numa atmosfera de
nfo, os diversos regimentos regressaram do estrangeiro, os soldados invadi-
im as cidades e as aldeias, aureolados pela gléria, orgulhosos, cheios de pro-

aves ele usava uma pala de veludo que prolongava uma rebelde mancha de
elos negros, dotado dum espirito simultineamente céptico e exaltado extre-
mente palido, tanto podia personificar Hamlet como Des Yrieux. Passava por
er um grande partido e agradava portanto nio sé as filhas como as mies. Rece-

Em vido, escusado serd dizé-lo, porque apenas Nadia cativara os senti-
1€ntos de Wladimir Burine. E ela, apesar da sua eterna melancolia, tinha de

vo despertarem em si os seus velhos sonhos romanescos, todo esse mundo em
ela se identificara ora como Manon, ora como Ofélia. E pela primeira vez

- Mas o0 amor que surgia entre eles longe de os tornar menos tristes, mer-
lhava-os numa tristeza ainda maior.

Além do mais uma atitude de Wladimir intrigava muito Nadia; ele nunca
falara do seu amor, nunca lhe expressara qualquer palavra de simples ami-
de! E no entanto era evidente que a amava. Os seus olhos, o seu modo de
=44r, a ternura que se desprendia dos seus gestos falavam bem alto. Irritada,
ffturbada, fascinada, Nadia ndo sabia que fazer para forcar Wladimir a dizer
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a verdade. Mas um dia ele entrou de improviso na residéncia dos Kutusov e cha-
mou Nadia.

A senhora Kutusov interrompeu uma dificil paciéncia e ajelhou-se diapte
dos icones, dando gracas a Deus. Porque, era evidente, chegara enfim o dia da
esperada confissio. A pressio de Wladimir ndo podia ter outro motivo. E a¢
mésmo tempo, a senhora Kutusov observava que esse dia duma luz purissima se
prestava maravilhosamente as confissdes de amor.

Foi no jardim junto dum tanque que os dois apaixonados se encontra-
ram. Quando o olhar de Nadia encontrou o de Wladimir este pareceu per-
turbar-se.

— Tenho de lhe falar — disse ele com uma voz febril: — E muito impor-
tante, Nadia.

— Estou a ouvi-lo — respondeu ela, quase desfalecida ao pensar nas pala-
vras de amor que ia ouvir.

— Em primeiro lugar tenho de lhe dizer, Nadia que gosto muito de si, que
a amei logo na primeira vez em que nos conhecemos. Mas eu nio tenho o direito
de lhe confessar isso e ainda nao tenho... Ha entre nds uma barreira intrans-
ponivel...

— Eu sei— disse Nadia, com muita dogura. — Mas...

— Nio, Nadiejda Petrovna, nao é o que estd a pensar. Eu sei gue existe
para si uma recordagio dolorosa, sei que é fiel a essa recordagdo. Mas os anos
passaram-se, quatro ja, deixe-me acreditar que o meu amor néo lhe é indiferente,
que da sua parte...

— Também o amo, Wladimir Burine.

— Mas é isso que me desespera. A Nadia poderia ter sido a minha mulher.
E eu ndo desejo outra coisa. Mas, escute-me: eu sou casado...

— Casado?

— Sim. H4 quatro anos. E sem saber com quem, até porque ignoro o sitio
onde me casei!

— E impossivel, Wladimir Burine! Que histéria inverosimil ! E no entanto
ela faz-me pensar... Conte-me tudo, pego-lhe, conte-me a sua histéria...

‘='T UDO se passou nos principios de 1812. Numa noite em que eu regressava
a aldeia do meu regimento abateu-se sobre mim uma terrivel tempestade de neve.
Perdi-me até que fui parar a um lugarejo cujo nome esqueci. A porta da igreja
estavam algumas pessoas que pareciam esperar impacientemente por alguém. «Por
aqui», disseram quando me viram. Desci do trené e um oficial, homem ja de
certa idade, pegou-me no brago e introduziu-me no interior da igreja onde 2
escuriddo era quase completa, iluminada apenas pela luz débil de trés ou quatro
velas. Entorpecido pelo frio, mal podendo abrir os olhos, morto de cansago, dei-
xei-me levar sem compreender o que o oficial queria significar quando dizia que
estavam todos 3 minha espera. Num banco estavam duas mulheres, uma das
quais parecia nio dar pelo que se passava, inconsciente e alheia. Ela deixara-sé
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esta a minha histéria, Nadia. Acredite em mim, nunca mais consegui
ir a aldeia em que isso se passou, em que eu me casara quase sem dar

ditar que a amei sempre...

ladimir calou-se, os olhos febris, esgotado pelo esfor¢o de contar aquela
a. Quando ergueu o rosto notou que o olhar dela era franco e luminoso.
idia sorria, um sorriso como ele nunca vira. Dir-se-ia que era feliz, estra-
to feliz.

- — Sorri, Nadia? — disse ele perturbado.

- — Era o Wladimir... respondeu ela, ainda incrédula. — Como é possivel
nao nos tenhamos reconhecido? — Wladimir ficou um largo momento sem
zer qualquer palavra. Seria possivel? Fechou os olhos, depois tomou
" nos bracos, abracou-a largamente, afastou-se um instante, acariciou-lhe
o rosto com muita ternura. Nadia, a mulher que ele amava, a mulher
qual ele era ja casado havia quatro anos.

- De maos dadas, os olhos iluminades pela felicidade, caminhavam
- No terraco esperava-os a senhora Kutusov. Pela maneira como eles se
Ximavam, compreendeu que Wladimir acabara de se declarar. Mas o que ela
sabia ainda era a verdade, a estranha verdade.

Adaptag@o de Natércia Lima Bastos

FIM



O COMUM DE

No Reino de Pacheco, como em qualquier Reino antigo ou modemo, o substantivo
comum ¢ necessario a0 homem como o pao para a boca. Comegamos a ouvir falar nele na
segunda classe adiantada das escolas primarias e morremos com um substantivo comum
na boca que nos dispensamos de reproduzir.. Tal substantivo destina-se aos mortais que
por ca ficam.

Mas a gramatica oficial tem uma variante que importa considerar: o substantivo
comum-de-dois, também chamado epiceno. Pegue-se na Enciclopédia Portuguesa e Brasileira
e recorde-se: Epiceno. La vem: «<GRAM. Sdo epicenos os nomes de animais que designam
indiferentemente o macho ou a fémea».

Os epicenos nao sao tio pouco identificaveis como possa depreender-se da definigao
acima. Pelo vestuario, pelo tom da voz, por certas expressdes e modos de andar denunciam-
-se logo como epicenos. E sio comuns, substantivos e de definigao facilima.

Estrs epicenos sao actualmente um adormno da civilizagdo. Com substantivos dessa
ordem escreveu o Sr. Roger Peyrefitte « célebre «Exilado de Capri».

Mas deixemos o «Mundo sob o Signo Wilde» e passemos ao «Mundo sob o Signo
Pacheco».

Neste Universo, como se sabe, ha imensos substantivos comum-de-dois. Certos momen-
tos da vida, certo copo por onde dois bebem um «whisky», certos calées com que dois se
insultam a sés. Ha carros de dois lugares, tipo desportivo, que sio comuns de dois mas
neste caso é bom evitar juizos precipitados. Na pratica esses carros sio comuns a muitos mais
do que dois e ha tabuleiros de xadrés nas casas de grande frequéncia nos quais, embora
joguem dois, acabam por jogar afinal todos os «mirones» que assistem ao combate glorioso.

Mas afinal que outra coisa ha rnais comumn a dois do que o amor? O amor, essa
sublime dadiva, esse estado de sitio em que se colocam duas almas eleitas — oh, como ¢
diferente 0 amor no Reino de Pacheco! E um substantivo gramaticalmente comum mas
socialmente comum-de-dois em toda a parte deste mundo — e até no Reino de Pacheco,
malgré «Monsieur» Le Cardinal Dantas.

O amor, comurn-de-dois... Joao Abel Manta atira para cima da mesa dos solicitos escribas
de Almanaque o testemunho vivo desse capitulo existencial de Pacheco. Como se vé, cap-
tou-o nos mais infimos pormenores e com a agudeza prépria de quem tem bom aparo esti-
lografico. O leao domesticado da Metro Goldwyn Mayer da o seu .ronco tremido, ouve-s€
a palavra magica «Acgao!» e as actualidades pachequianas comegam ao som da valsa
«Algés, Flor do Tejo» com letra do Noivado do Sepulicro.






Saint Germain - sur - Arieiro.
A lua torna-se exclusivamen-
te comum de dois, nos mo-
mentos em que Pacheco troca
versos de José Duro por so-
netos de Florbela Espanca.
Neste manu a manu € costu-
me intercalar algumas frases
«independentes» sobre os
problemas dos pais e seu des-
prezo i jovem geragao. E o
«cada qual seu bilhete» nas
matinées classicas.

Comum de dois (intencio-
nalmente enaltecido). Entre
os actos de coragem e de
confianga beber em perfeita
comunhao representa: 1.°) O
desprezo pelas convengoes
sociais; 2.°) desafio a morte
e aos bacilos; 3.°) generosi-
dade repartida. Nos inferni-
nhos do alcool ha sempre a
esperancga de encontrar 50$00
na garrafinha de Vermute.
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O copo (de whisky) em co-
mum tornou-se devaneio de
juventude. A intimidade vai
mais longe: micrébios a
meias, higiene a meias. En-
guanto houver uma escova
de dentes a confianca conti-
nua. -

Lambreta-se muito no Reino
de Pacheco. Lambreta-se a
5 000 rotagoes. Uma entrada
que ndo doi e o resto em
prestacOes suaves que nao al-
teram o equilibrio. O comum,
neste caso, estd-se a tornar
comum. Progressos do sé-
culo...




ambreta sai do cenirio,
n que se aproxima o 1.°
lho. Imposicoes do orga-
ento. Os pachecos estdo
nidos pelo matrimdnio
ra a vida e para a morte;
ira o melhor e para o pior.
ra dois lugares ou para a
rajosa renuncia no caso de
aver um disponivel no
UIOCArTO.

08 deste século?» — «A
dade e As Serras».




Se um elefante incomoda
muita gente...

...dois efelantes incomodam
muito mais...




e dois elefantes incomo-
am muita - gente... «aprés
noi le délugen.

Os Pachecos sdo hospitaleiros
POr princCipio e reservam no
‘coracdo um lugar especial as
Pessoas das suas relagoes.




«Maladie d’amour, maladie éjﬂ L

de la jeunesse».

«Jeunesse de la maladie, Jeu-
nesse des amoureux».




abedoria de Pacheco»:
olteiros acabardo os seus
1drios e sem o cari-
05 Seus...
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FLORES DO MAU

ALGUMAS GARFADAS
EM BROCOLOS, GRELOS
E NOUTROS LEGUMES
DA CONSIDERAGCAO PUBLICA



3

we Portugal mais alegre
Naturezas Mortas...»

na Rua Barata Salgueiro,

deiro oasis de paz nesta Lisboa

lada e inquieta, os homens que a descem
pbem tém o ar insatisfeito de quem

inua a procura do elixir da longa vida,

letergente mais econdmico

la sociedade mais perfeita. E certo

ge, possivelmente, apenas procuram

ar menos atrasados a repartigao,

que interessa isso? Na Rua Barata

iro, como em toda a parte,

importa é o ar que as pessoas tém

e esse ar ¢ indubitavelmente de busca

je ansiedade. Nestas circunstancias

‘nao nos congratularemos nas,

. 05 que pensamos ser este mundo

pelhor dos mundos e que o ideal é deixar

) como esta, com a atitude ousada

idida — tao alheia a modas! —

o (rupo) de A (rtistas) P (ortugueses)?

mirdvel especticulo!

=

adros que expuseram em principios

Dezembro, humilde € heroicamente,
intores nao procuraram buscar-se

i mesmos, nao sentiram qualquer inutil
jetagdo. Serenos, com uma

satisfacio impressionante e louvavel,

. E ndo é verdade que neste nosso

ta ha muitas coisas bem feitas?

I planeta que além dos repolhos e das .
Dicas, dos meldes e dos morangos

deu Giotto e Cézzane pode bem

I sem novas conquistas artisticas.
facto para qué enovar, para qué reagir,
qué buscar novos caminhos?

£assim nesta reconfortante exposigao

#0'5d0 apenas os primores do estilo

Htalivo e desprovido de originalidade que
0s admirar. Interessa-nos sobretudo

¥20 moral, a ligio de humildade.

e 0 que ha de sublime na natureza,

digloso encanto duma abdbora

tduma lagosta, duma mulher nua

Tosada, duns homens apreciando a bela

» 0s artistas do G. A. P. apagam-se

religiosa ungio para melhor cantarem

os. Coro prodigioso, coro a uma voz,
Posicao tao rica de subtilezas

M grito de pacatez — de fecunda

#€2 — num universo que-ingénuamente

ita evoluir. Ela assegura-nos que

@flistas do G. A. P. defenderio sempre
“8Uros valores da rotina, do amor

\Visual pelas hortaligas, pela boa pinga,

S belas minlhere<

S procuraram apenas imitar o que ja esta
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carta de guia

capitao

incontroversa: todos os lisboetas
na provincia. Mas uma verdade
eve ser confessada aos quatro ven-
a0 depois de claborada ponderagdo.
uadras da policia é, de facto, acon-
| ndo mentir. Mas no barbeiro, na
,, no alfaiate, convém que nos con-
lisboetas de nascimento, sob pena
prestigio se empobrecer. Porém,
)guém se atreva a confessar-se lis-
a uma boa familia. Pois nio é ver-
Jue todas as boas familias nasceram
DO ?

circunstancias, impde-se-nos mes-
1a frase de reforgo:

0r0 o campo! E uma vida tdo na-
a0 si, tio calma! Nada que se com-
m a intensidade inutil desta vida de
Uma pausa, um olhar um tudo-
embaciado, onde se pode ler um misto
dade e de tristeza: — O meu desejo
iver e morrer entre as darvores, 0s
, as giestas em flor...

damente, o nosso interlocutor deve

€U amigo, ndo diga isso! Com o scu
O scu gosto requintado...! Podia li
€Irrar-sc na provincia!

MJ€ados, devemos acrescentar:

;_’ enganado, sou homem de gostos
» sempre fui..,

® Ser lisboeta e ter nascido em Algui-
“e-Baixo também levanta alguns pro-
= O principal é este: o das visitas de
Nterraneo.

oeta-peao

Nessas circunstdncias, o lisboeta que se
preza, tem de mostrar bem que o nasci-
mento na provincia foi um acidente. E, em
dado momento, devera deixar cair esta
frase inofensiva: «Sou um lisboeta de gema,
sabes?»

Ser lisboeta de gema significa:

1 — Conhecer muito bem os dancings ¢
bars de Lisboa. Mas seria ingenuidade dizer:
«Eu conhego todos os bars de Lisboan.
O lisboeta de gema actua com subtileza.
Assim, serd no meio de uma conversa sobre
qualquer outro assunto, que dird: «H4 mais
de trés meses que ndao vejo o Guedes!
Deixa ver... E isso! A 1ltima vez que estive
com cle foi na Tdgide. Eu tinha 1 ido
com... Espera... Estou a mentir. A Wltima
vez que o vi foi no Carioca. Eu tinha la ido
beber um uisque...», pronunciado com na-
turalidade e indiferenga. Esses nomes criam,

‘necessariamente, no lisboeta de gema um

grande prestigio, a insinuagdo de que «ele
é que a leva direital...» (expressio extre-
mamente provinciana).

2 — O lisboeta de gema deve dar a en-
tender ao seu amigo da provincia que ndo
pode jantar com ele na quinta-feira porque
é o dia em que o Dario recebe. Ndo importa
que o Dario ndo exista, mas o lisbocta de
gema deve pronunciar-lhe o nome, com tal
autoridade, que o outro fique ecnvergo-
nhado de ndo saber quem é. O lisbocta de
gema podera acrescentar, para conseguir
maior efeito: «O Dario, sabes?»
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— Perfeitamente — dira o outro, um tudo-
-nada corado.

— A mulher é muito simpatica — dird o
lisboeta de gema — e a filha,

Lisonjeador, o outro poderia dizer:

— Grande maroto! — mas o melhor sera
ficar calado.

— Na semana passada estava 14 em casa
Fulano de tal. Conheces? O subsecretario...

3 — Outra coisa se impde: conhecer muita
gente. A demonstragao desta falsidade (por-
que o lisboeta de gema, no fundo, nado
conhece ninguém) deve ser feita no Chiado,
ds seis e meia da tarde (as dezoito e trinta,
na linguagem do nosso homem). O lisboeta
de gema tirard o chapéu a direita e a
esquerda. Na falta do chapéu, dira: boa-
-tarde (e ndo «boas-tardesh — porque o
final é demasiado provinciano). Por cada
cumprimento farda um comentario:

— E o Manuel Hesiodo, grande compa-
nheiro de umas jantaradas... ou entdo: —
E a Helena dos Santos, uma boa amiga...
etc.

Pensar-se-a: e o risco dos cumprimentos
nao corresponderem aos cumprimentos? E
ainda: ndo poderd acontecer que alguns
deles digam: «Mas eu n3ao o conhegon?
E claro que hd sempre esse risco. No ultimo
caso o lisboeta de gema devera dizer: «Ter-
-me-ei enganado? Ndo nos conhecemos no
jantar da baronesa de X?» Remédio santo:
lisonjeado, o outro defender-se-a atrds dc
um «talvezn. Razdo: o outro também era

um lisboeta de gema. Quem sabe se nao
estaria também acompanhado por um amigo
da provincia? Quem sabe se esse golpe nao
tera ido ao encontro dos seus desejos? Pelo
menos ia ao encontro da sua vaidade, o que
ja ndo era pouco. :

E, no entanto, um incidente desse género
é, apesar de tudo, raro. Quando alguém é
cumprimentado de surpresa, ndo tem tempo
de se refazer da surpresa. E quando se
refez, ja é tarde. Na maior parte dos casos
—na ddvida — retribui o cumprimento.
A verdade é que por cumprimentar a mais
nunca veio prejuizo a ninguém...

4 — No «cafén, no engraxador, no cine-
ma, o lisboeta de gema deve tratar sempre
aqueles que o servem por tu, mesmo —e
sobretudo — que tenham cabelos brancos.
Assim procedem as pessoas de bom-tom e 0
nosso herdi ndo pode deixar os seus perga-
minhos mal defendidos. «Rapaz! Vai ali
comprar uma caixa de fésforos!» — «Traz-
-me uma «bican! — «Troca-me esta notal»
O tratamento por «tu» tem, além de mals,
a virtude indiscutivel de mostrar que o 11_5'
boeta de gema estdi a vontade. Mas nd0
basta tratar os criados por tu. E precisO —
o que somente se consegue depois de ums
meses de trabalho — que eles mostren
conhecer de longa data o lisboeta de gema
Por isso este deve ter familiaridades 40
género: «Ouve 1la, Jodo! Como esti o teu
pequeno?» E em aparte, para o amigo da
provincia: «Tem o filho doente, ganha mal,
uma miséria, enfim! Tive de o levar ao



» porque a generosidade fica sempre
um cidaddo de Lisboa.

as —e isto é o mais dificil —o
de gema, se quer de facto fingir
de gema e de Lisboa, tem de saber,
)r, os nomes das ruas da cidade e as
ctivas localizagdes. Imagine-se que o
go da provincia lhe pergunta onde fica
L Saraiva de Carvalho e que ele hesita!
0 seu prestigio se perdera ingloria-
o lisboeta nao tem, pois, outro re-
: compra um roteiro ou toma ligdes
Im motorista de praga. Com aplicagdo,
paciéncia, o lisboeta de gema devera
r tudo muito bem decoradinho. De-
perante o amigo da provincia, podera
um vistdo. E dizer coisas neste gé-
«Ndo conheces a Praga da Ribeira,
is horas da manhi?» E claro que o
lem da provincia n3o conhece, nem
conhecer: «E muito interessante,

dlo

Além do mais o lisboeta de gema
saber onde se come bem em Lisboa.
S — ponto fundamental — nio deve citar
- Testaurantes onde, é evidente, que se
OMe€ bem. Deve citar, sim, umas casas de
80 que s6 ele conhece, geralmente fora
Portas, ou quase.

— Olha, «pa»! Esta noite vamos comer

Come-se 14 uma caldeirada! Pouca
M€ conhece, estes lisboetas sio uns bar-
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baros, nio sabem comer... E ha 14 um vinho
verde!

Sobem para o tixi. Com um ar a
século XIX, o lisboeta de gema manda bater
para o Lumiar:

— Rua Miguel dos Santos, 14 — declara,
depois de consultar na agenda a indicagdo
que lhe dera um amigo lisboeta, cujos ges-
tos e costumes o mnosso herdi imita. Um
desses amigos que sabem tudo, que sio a
imagem perfeita do lisboeta sem-mestre, um
desses lisboetas, que encontra pessoas na
Tdgide ou no Carioca, que jantaram em
casa do Dario, que tratam os criados por tu,
que sabem os nomes das ruas de Lisboa, e
ja foram ao mercado da Ribeira as seis
horas da madrugada.

— Sim, homem. Fica no Lumiar...

— Ah, pois...

O taxi corre através de Lisboa, rumo ao
Guedes. O motorista insiste:

— Ndo me recordo bem onde é...

Nem podera recordar-se. Porque o que
caracteriza também o lisboeta de gema au-
téntico é saber pregar uma boa partida
aqueles que se fingem lisboetas de gema.
E, assim, o nosso heréi fora enganado pelo
tal amigo lisboeta que lhe dera a morada
do restaurante. Enganado em todos os sen-
tidos: porque ndo havia o restaurante, nem
sequer a rua...

— Mas tu ndo tinhas dito que ias 14 mui-
tas vezes? — perguntard o homem da pro-
vincia, descobrindo, finalmente, que o ami-
go é um fantasista.






2

\ histéria da cozinha portuguesa pode di-
dir-se em dois periodos distintos: aquele
ecedeu a descoberta do «pudim de
‘e o periodo actual. £ que, segundo
até a descoberta do ja mencionado
inho», comia-se bem em Portugal,
nossos pais que coube a honra de es-
I'a comida portuguesa, uma honra que
andamos fazendo o possivel por herdar,
ma eficiéncia que, a revelar-se noutros
Ipos, certamente nos traria grande fama
foveito.
Ctualmente come-se muito mal neste jar-
a Europa a ,beira-mar plantado. Em
1 «dia a dia Deus melhora» e a
a piora. E claro que a culpa ndo &,
S, dos homens, ja que a natureza nao
#0tou 0 pais de géneros alimenticios de pri-
heira qualidade. O nosso clima, seco e quen-
» RA0 favorece as pastagens que s3o neces-
: 4 criagio de gado, o que talvez expli-

€ Certos «bifes a portuguesa» que por ai
“@ll'e certos vegetais do nosso mercado
 fambém por causa do clima, sio duros
bifes da «nouvelle vague». Se alguns

es de fado e vinho tinto que, por
- terem saido do pais, continuam a in-

culindria

EVE VIAGEM GASTRONOMICA AO ALGARVE

sistir em que os legumes, tal como o-fado e
o mar, sdao invengoes nacionais, € la com eles.

Rezam as crénicas que ja houve em tem-
pos fruta comivel na nossa terra mas, como
todos sabemos, essa fruta ou foi comida pelo
bicho, ou tuberculizou, ou emigrou em massa
para as charcuterias mais caras da Baixa. O
que chega a Praga e as nossas mesas nao jus-
tifica qualquer elogio. Se exceptuarmos algu-
mas laranjas deliciosas, dois ou trés meldes
«que saem bons» e as uvas, nao teremos nada
de que falar. Os préprios queijos de que tanto
nos gabamos nac tem categoria internacional
e, se exceptuarmos o queijo da serra, o queijo
de Azeitdo e alguns queijos de Serpa, o que
nos resta s6 adquiriu fama a custa do velho
provérbio: «kEm terra de cegos quem tem um
olho é rei.»

Duma coisa, porém, nos podemos gabar:
temos o melhor peixe da Europa. Em maté-
ria de peixe ninguém nos bate e se nos ti-
vesse sido possivel mandar as Olimpiadas as
nossas pescadas, os linguados da Costa, sal-
monetes de Sesimbra, os nossos chocos, cer-
tamente teriamos obtido resultados dignos de
aplauso, o que, como todos sabemos, nio
aconteceu.

Claro esta que temos tido o maior cuidado
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€m estragar o peixe, em cozinhi-lo por vin-
ganca e de ma fé. E claro que, na travessa
0 nosso peixe fica irreconhecivel e parecé
nada ter de comum com o peixe que vimos
sczbre a mesa da cozinha. A culpa ¢ nossa e
nao do peixe. Em data que nao podemos pre-
cisar deve ter-se realizado em qualquer an-
fiteatro o Congresso Nacional das estragado-
ras do peixe portugués.

Po_r motivos que desconhecemos, as con-
gressistas devem ter deliberado que ha trés
forma}s de cozinhar peixe: cozé-lo, friti-lo e
c'aldcn'é~l‘o. Inatil seré descrever em que con-
sistem. Todos sabem o que ¢ pescada cozida
pescada frita e caldeirada. (Ou aquilo a ue
chamam caldeirada...) |

0) que certamente foi ignorado na dita
assembleia ¢ que ha outros processos de pre-
parar peixe e que a cozinha popular portu-
guesa ¢ fértil em receitas deliciosas que cs
110350s ~ excelentes pais perderam, no dia
¢xacto em que descobriram umas receitas e
copiar (mal) um tal molho francés que da
pelo nome de Mayonnaise ¢ que os portugue-
ses adoptaram para disfarcar uma ignorancia
culindria indisfargivel.

A Nossa i1gnorancia a respeito da nossa pro-
Pria comida pode ser avaliada pelo facto que

passo a expor. Uma senhera americana, Sula
Benet, resolveu publicar um livro de cilliné-
l1a com receitas dos pratos tipicos dos dias
de festa em toda a parte do mundo. A fim
de obter essas receitas recorreu a individuos
Particulares e aos organismos de turismo dos
diversos paises nos E. U. Estes apressaram-
-se a’fo;necé~las. A autora, agradecida, indica
nha pagina 11 do seu livro, a origem das suas
informagdes e 14 figura a Casa de Porthgal

como fonte das informagdes da nossa terra.,
A ementa portuguesa, indicada para o dia
da Ascensao, é a seguinte:

Azeitonas
Sardinhas (de conserva)
Sopa de cebola
Bacalhau & portuguesa
Galinha corada
Cestinhos de verdura
Ovos Nevados

O autor destas linhas, ao receber o livro
ficou perplexo. Que seriam os cestinhos dé
verduras? Lai esti a receita: cestinhos de
massa folhada com quadrados de nabo, de
cenoura e de beterraba! '

— Ao que as coisas chegaram!

— A fim de que esta receita possa chegar
as mesas dos nossos leitores (ndo se va per-
der mais este prato tradicional descoberto
pela Casa de Portugal...) indicamos o nome
do livro: «Festival Menus round the world»,
Sula Benct, editado por Abelard Schuman
Limited, New York. _

Mas nem tudo estd perdido, honra nos seja
fcita. Ao pensar em peixe o bom portugucs
lembra-se, imediatamente do Algarve, esse
Al Gharb distante ¢ maravilhoso que ¢, em
Portugal, o domicilio oficial do sol. Na ver-
dade, gaba-se essa provincia de peixe excep-
cional ¢, a julgar pclo que dizem os Algar-
vios, individuos sobejamente conhecidos por
falarem muito, $6 cles o sabem cozinhar. En-
tendemos que uma visita ao Algarve poderia
ser util aos leitores do «Almanaque» e la fo-
mos, com armas e bagagens, até essa Pasarga-

da extraordindria que s6 agora comega a Ser
cstragada pelos turistas. Devo dizer que depa-
ramos, logo a chegada, com uma decepgao.

Na pousada de Lagos, ao almogo, pretende-

ram dar-nos aquele prato tao algarvio, tao

delicioso e tdo conhecido de todos nés que da
pelo nome de... pescada cozida com batatas!

Recusimo-nos a comer a pescadinha e la
fomos, batendo a varias portas, até¢ des-
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cobrir uma tasca onde nos abriram umas
ameijoas que poderiam ter sido maravilhosas
se... a dona da casa nao tivesse vindo dizer
que nao havia limao!

Coisas da vida... portuguesa.

Por fim encontramos um algarvio, ja ve-
lho, que nos falou com saudade da boa comi-
da Algarvia e das receitas deliciosas que os
mouros levaram com eles para tristeza dos
cristaos.

No Algarve, porém, é possivel comer-se
bem. Para isso ha que sair dos restaurantes
e entrar nas casas particulares, ja que os Al-
garvios, ciosos dos seus segredos, se recusam
a revela-los nos restaurantes onde, como no
Minho ou no Ribatejo, s¢ comem os portu-
guesissimos filetes com «molho de Mayon-
naise».

Recomendamos aos leitores do «Almana-
que» que experimentem esta receita, extraida
da revista «Banquete», uma revista que apro-
veitamos para recomendar aos nossos leitores
e que se impde pela sua qualidade:

CATRAPLANA

Lave bem 4 quilos de ameijoas e ponha-as
numa panela de pressao com um chourigo
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de carne, 150 gramas de toucinho, uma gar-
rafa de vinho tinto, um copo de vinho do
Porto, sal, pimenta, salsa, cuentros e oregao.
Leve ao lume até a panela criar pressao,
deixe estar 6 minutos, tire do lume e ponha
de lado, sem destapar, durante mais dez mi-
nutos. No Algarve cozinha-se a Catraplana
em tachos de barro herméticamente fechados.
Para isso, prendem a tampa com arames.

Ja que falamos do Algarve, aqui fica ou-
tro conselho: antes de comerem o delicioso
prato que recomendamos, becbam um copo
do maravilhoso vinho D. Afonso. III da Ade-
ga Regional da Lagoa.

Disse Frei Lucas de Santa Catarina que «o
vinho deve ter a veneragao de todos, porque
¢ o apito dos enfermos, as cdcegas dos tris-
tes, a gaita dos alegres, o melago dos maro-
tos, o mimo das damas, o beijo das freiras,
a mecha dos mogos e o borracho dos velhos».

Sigamos 0s conselhos deste bom frade que
parece ter conhecido bem a vida. Tomemos,
porém, cuidado, pois que

«O vinho ¢ cousa santa
Que sai duma ccpa torta;
Faz uns quebrar a cabega

E outros errar a porta».,

Com este vinho da Lagoa ji o autor des-
tas linhas «teve uma experiéncia infeliz» que
nao julga necessario descrever.

E também algarvia esta receita que re-
comendamos:

Cozem-se, sem cabega e sem visceras, ca-
rapaus salgados de véspera. Com a agua em
que foram cozidos, salsa e cebola muito pica-
das, azeite, vinagre, pimenta e um dente de
alho esmagado, faz-se um molho com que se
regam os carapaus. Acompanham-se com ba-
tatas cozidas.

Nao seria justo terminar esta breve viagem
gastronomica ao Algarve sem a receita dum
bolo que meta amendoas...

Aqui vai uma:

Por ao lume 350 gramas de agicar com
agua suficiente para o demolhar. Quando es-
tiver em ponto de pasta tire do lume, deixe
arrefecer e junte 250 gramas de miolo de
améndoa pisada. Leve o aglicar e a améndoa
ao lume para que esta coza. Tire novamente
do lume, deixe arrefecer e junte: 9 ovos, uma
colher e meia de farinha, duas colheres de
sopa de gila e uma colher de café de canela.
Polvilhe com farinha uma forma lisa e vaze




~ 14 dentro a massa que deve, também, ser pol-
.« vilhada com farinha. Coza em lume vivo, de-
senforme e polvilhe com aguicar pilé.

Este bolo parece chamar-se bolo real. Po-
demos, porém, chamar-lhe bolo mouro para
lhe dar cor iocal. Um outro nome que seria
muito tipico: Albolomouro.

Felizmente que nem tudo esta ainda per-
dido em matéria de culinaria, pois nem todo
o «gourmet» que se preza anda com o apetite
pautado pelas ementas dos chamados restau-
rantes tipico-regionais. Por essas provincias
la aparece de quando em quando um refrac-
tario ao gosto geral da «mayonnaise» que, por
isso mesmo, é capaz de tratar os nossos pei-
xes com as honras devidas. O Minho tem pe-
quenas especializagbes na arte de cozinhar
- peixes do rio, e em particular as trutas e os
salmdes. No que respeita ao peixe de agua
salgada é o Algarve que apresenta maior va-
riedade e a julgar pelo que dizem os préprios
algarvios parece que s6 eles tém o exclusivo
de preparar umas tantas receitas que os mou-
ros deixaram por ca e de repetir de memoria
umas outras tantas que os mesmos infiéis le-
varam consigo para desgosto dos cristaos.

A catraplana é um desses pratos tipicos,
um monumento da experiéncia algarvia que
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de resto ja foi apresentado pela revista «Ban-
quete». Outros pratos populares de uma con-
feccao simples € ingénua, como os carapaus
amados nao tiveram ainda semelhantes hon-
ras e encontram-se aristocraticamente vota-
dos ao esquecimento. .

Usando a terminologia gastronémica, sir-
vam-se estas especialidades na hora prépria
e regadas a bom vinho porque o vinho, como
muito bem disse Frei Lucas de Santa Cata-
rina, «é o apito dos enfermos, as cécegas dos
tristes, a gaita dos alegres, o melago dos ma-
rotos, o mimo das damas, o beijo das freiras,
a mecha dos mogos e o borracho dos velhos.»

Preste-se-lhes as honras do vinho. Um pra-
to algarvio de qualidade merece que se lhe
garanta a cor local com um copo de vinho
branco da Lagoa — um D. Afonso III, por
exemplo — a abrir a refeigao. Presta-se assim
a justa homenagem A catraplana ou aos ca-
rapans com molho de mar, exemplos acaba-
dos de uma tradi¢do abafada pelo estilo fi-
lete oficialmente aprovado.

E ja que o vinho serviu de prefacio, rema-
te-se a refeicio com um epilogo a altura:
um doce — de améndoas, evidentemente. Fi-
cam os apreciadores satisfeitos e nao se desi-
ludem os turistas...







a mova academia literaria

(em letra de imprensa)

Que o futebol é em si mesmo um dos pro-
blemas mais importantes do nosso tempo,
ninguém duvida. Ele preside aos destinos
dos homens. Abel a primeira coisa que. faz
quando lhe nasce um filho é inscrevé-lo como
socio do Almirante Reis F. C.. E, mais tarde,
acabara por morrer com uma sincope car-
diaca no momento decisivo em que o seu
grupo falhard uma grande penalidade. O
mesmo Abel, antes de morrer (bem enten-
dido), deslocar-se-a ao Porto para apoiar o
seu clube, descobrindo de subito os duzentos
escudos que ainda no dia anterior lhe fal-
tavam para comprar um par de sapatos. Na
sua breve vida (e sempre antes de morrer)
Abel tera sofrido muitos milhées de horas
para alcangar alguns minutos de alegria —
mas uma alegria sempre proviséria. Uma
alegria que ele sabe que podera transformar-
-se em dor na semana seguinte.

Tudo isso é sabido. O futebol é hoje tao
importante como a economia ou a politica
ou mais ainda: é fonte de actividades econo-
micas e politicas, de tal modo que ndo esta
longe o dia em que ha-de surgir um tedrico
que se propora explicar o comportamento das
sociedades humanas pelo futebol. As causas
da guerra dos cem anos, sdo politicas, econoé-
micas, psicologicas? Nao — respondera esse
teérico. — Tém a sua origem no futebol. E
a Revolugao Francesa? Também. A Guerra
Mundial? Aspas, aspas.

Ninguém ignora as graves consequéncias
que tera no comércio duma cidade de pro-
vincia o afastamento da primeira divisao do
seu grupo desportivo. Consequéncias tao
graves que as forgas vivas farao imediata-
mente saber aos Governos que é necessario
alargar essa divisao. E isso que demonstra?
A tese do tal tedrico: o futebol explica os
proprios fenémenos econémicos. Mas ndo sé.

A propria arte literaria comega a sofrer
tais influéncias. E o problema merece cui-
dada atengdao. Na verdade essas influéncias
tornaram-se tao fortes que estao a desviar o
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que ainda ontem parecia a tendéncia geral
de todo a papel impresso: a simplicidade.

A grande maioria dos romancistas do
nosso tempo comegaram pelo jornalismo.
Quase sem dar por isso eles levaram para a
Literatura as frases desnudadas, o sabor tele-
grafico das noticias escritas sobre o joelho,
o estilo seco de quem nao tem tempo para
boleios de linguagem. Desse modo a Litera-
tura aproximava-se da vida quotidiana e
adquiria um tom oral manifestamente anti-
-literario. Hemingway, pode dizer-se, é pro-
vavelmente o mais alto expoente dessa ten-
déncia. Mas enquanto as coisas assim se
passavam, algo sucedia. O qué? A ascengao
social do futebol, uma ascengao que nao é
menor em importancia do que a divulgagao
da ferradura na Idade Média ou do motor
de explosio nos tempos contemporineos.
De resto, o futebol bem cedo deixou de Ser
um fendémeno puramente fisico para se tor-
nar também uma fonte de expeculagao inte-
lectual. Aqueles que nao podiam joga-lo,
comentavam-no, nascendo desse modo um
novo género literario e critico: o comentario
desportivo. E entdo sucedeu uma coisa ex-
traordinaria. Afastado da literatura pela mao
do romancista, o «estilo literario» procurou
refigio no jornalismo desportivo. Ele vinga-
va-se assim no préprio jornalismo do descré-
dito a que este o votara!

Nao nos esquegamos: os jornais despor-
tivos sao hoje os grandes 6rgaos de opiniao.
Os jovens aprendem a ler nesses jornais.
Mais tarde, quando adultos, sera a esses
semanarios ou bi-semanarios que irao buscar
toda a Literatura de que sentem necessidade.
A pouco e pouco aprendem a usar os termos
que todos os dias léem. O vocabulario do
homem comum é hoje o vocabuldrio da tal
Imprensa. Massa associativa, jogar mais em
for¢a do que e jeito, poder de antecipagao,
oportunidades soberanas, capacidade de infil-
tragcao, engodo pela baliza, jogada que nao
foi concluida, avangados pouco realizadores,
sistema de ferrolho, nao sao hoje apenas ex-
pressoes-chave da linguagem futebolistica.
Elas transcederam esses horizontes. A todo
o momento surgem dos labios do homem vul-
gar para descrever acontecimentos que nada
tém a ver com o desporto.

Fluxo e refluxo. E muito possivel que
amanha os romancistas comecem a sofrer a

influéncia do jornalismo desportivo. Para |
aqueles que amam a boa literatura, tém g
dirigir a sua curiosidade para 0s relatos dog
desafios de futebol. Pois ndo é verdade qser
a curiosidade a flor que mais cresce
actual paisagem do futebol portuguéss?

E certo que nem tudo corre bem nesse
futebol. Como o salientava um critico recente
em opulentas imagens as «interrupgdes pas-
saram a ser como as cerejas quando se abana
a arvore. Por da ca aquela palha o juiz api-*
tava e, consequentemente, a fluéncia da ma-
nobra acusava vazios incomensuraveis. Irri-
tantes!» Felizmente que — como observava
um outro comentador — «o Benfica usou ma =
circunstancia tactica semelhante a2 dos domi-
nadores de cavalos selvagens, procurando
primeiro, vencer-lhe os impetos da fogosi- =
dade inicial, para, depois de dominada, lhe =
impor, livremente, serenamente, incontesta- _
velmente, a forga superior do seu talento €
da sua inteligéncia». E que, ninguém o es-
quega, «ele buscava perservar o corpo ideal,
dos seus sonhos!» Quem o ignora? Quando
o jogo é decisivo «ele ganha em emogao tudo
quanto, forgosamente, perde em harmonia €
beleza de pureza futebolistica».

As imagens sucedem-se, o relato jornalis-
tico dum desafio ja nao é apenas uma des-
crigao objectiva e crua, mas uma obra-prima
digna do P.¢ Antdnio Vieira:

«Pode até acrescentar-se, sem exagero, que
a talentosa habilidade dos avangados «verde-
-brancos» nao os convertem apenas em bri-
lhantes pirotécnicos, mas, em certos casos,
em requintados lavrantes de metal fino. O
leve toque com que Fernando fez o quarto
golo foi, realmente, coisa delicada, mas an-
tes, j4 o segundo tento, comegado em Geo,
continuado por Figueiredo, selado com finta
primorosa de Diego, convertido com remate
do mesmo Femnando, tinha sido todo ele,
preciosa pega de joalharia».

De resto a atitude dos avangados «era 10-
gica, muito embora a inversa houvesse de
ser também equacionada no palpitante de-
bate dos vaticinios».

E certo, o jornalismo assaltara a Litera-
tura, empobrecera-a, desnudara as frases..-
mas os tempos mudaram. Mergulhando as
suas raizes nas apreciagées técnicas ao fute-
bol, um novo estilo literario prepara-se para
conquistar o mundo. Assim seja!



3.° POEMA EM NAFTALINA

ontem

e hoje

O tempo que passaste! O tempo lindo
Da minha juventude!
Nédo mais te gozarei, cantando e rindo,
Ao som do alatde!
Minh’alma se prendia ao doido canto,
Da lyra as harmonias;
Nio tinha o suspirar d’amargo pranto,
; A amargurar-me os dias.
Aspirava nas flores, nos seus segredos
As gratas impressdes;
A Dbrisa que passava nos olmedos
Trazia-me 1llusoes!
Era a vida miragem sedutord
Em quadros divinais;
“ra um sonho, um encanto, um rir d’aurora
Que ndo voltard mais.
Agora sinto n’alma o desalento
E vejo a sepultura!
Ninguém me escuta um al, um s6 lamento
Da minha desventura!...

o

JoaQuim PEsTANA
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Junca pergunte porque vai ao cine-
2. O cinema é o lugar-comum dos

 «music-hall», porque ndo hé lugares
iblicos de convivéncia.
al-se a0 cinema —e este é o ma-

mais naday.

2.

unca pergunte para que serve o ci-

o divertimento.
3.

- Nunca pergunte qual é o filme. O
'_portante é a companhia e nio con-
fundir 0 S. Jorge com o Royal ou o Ci-
nearte com o Roma. Quando chegar in-
quira discretamente: «O que é que
vamos ver ?».

4.

Nido v4 is «matinées» de sibado se
de gente «bem». Se é de gente «bem»

cinema

sirva-se das «soirées» de semana, das
segundas «matinées» de um modo ge-
ral, principalmente se tiver o mau gosto
de ir ao cinema no fim-de-semana, coisa
que «ninguémy faz.

9.

Se é desempregado, vive dos rendi-
mentos, se é senhora casada, parasita,
estudante do Liceu ou reformado, fre-
quente as «matinées» de semana. Mais
barato e mais comodo.

6.

Se é criada de servir, corra ao Odéon
ver «o mais terno idilio do século XIX,
com Arturo de Cérdova e Marga Lo-
pez» ou para se chocar com as realida-
des da vida, «o drama intimo duma mu-
lher», com Zulmira Gomez, mexicana,
e Vicente Parra, um lindo bigode.

7.
Se trabalha e nao ganha muito, leve

a sua senhora ao Lys e ac Imperial:
dois filmes pelo prego de um.

8.

Fixe que os cinemas «finos» sio o
S. Jorge, o Tivoli, o Monumental e o
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Império, o Roma ¢ o Avis. Se é «filius
familias» nio v4 com o «namoro» aos
outros.

9.

Nos filmes sérios, note bem, o lugar
de mais «classe» é o segundo balcdo.
Frequenta-lo criar-lhe-a uma reputagao
de inteligéncia e cultura.

10.

Em todos os outros, ndo se arrisque
a sentar-se ao lado da mulher-a-dias.
O seu bom-nome vale sete ¢ quinhentos.

11.

Nunca critique, sendo superficialmen-
te, o filme que acaba de ver; é sinal
de ma educagdo ¢, o que é muito pior,
de ingenuidade. Em ultima andlise, o
filme nao passa de um pretexto. Nunca
comente também o filme porque se
arrisca a debitar asneiras em frente de
uin «entendido». Diga :

Se foi longo, que ¢ magador.

Se foi curto, que € uma «coisinha».

Se foi médio, que «se¢ vé».

Se sc¢ trata de¢ uma super-produgio,
que ¢ «impressionantey.

Sc se trata de uma comédia, que é
«agradavel».

Se se trata de um drama, que é
«real».

Se mete religido, que é «comoventey.

Se é homem de negbcios que sdo
«brincadeiras» que o aborrecem.

Se é senhora casada, suspire.

Se é «filius familias» diga que foi
«giron.

Nio se alargue demasiado.
12.

Aproveite o intervalo. Faca o que
puder para falar ao maior nimero de
pessoas e para ser notado pelas que
ndo conhece.

13.

Dé gorjetas sempre, mas jamais de
cinco tostdes, porque «ga fait» plebeu.
Quinze ou vinte cinco tostdes é o mi-
nimo permitido. Pega o programa.
Nota: Importante para o caso de If
acompanhado.

14.

Nas «matinées» classicas do Tivoli a
regra numero doze € essencial. Os orga-
nizadores, por isso, puseram a sua dis-
posicdo uma desnecessaria, mas util €
providencial interrupg¢io. Ndo a estra-
gue.




15.

No Politeama, «Os mais belos filmes
a amor», oferecem-lhe além de cinema
ramo de flores e, por vezes, um des-
de modas. Porém, s6 deve frequen-
estas scssoes se for mulher de pe-
eno comerciante. Sinceramente nao é
10», ndo é coisa que se faca.

16.

No Império, «Gente de cinema fala
e filmes», ha também um conferen-

‘que chorou, que chorou a bandeiras
despregadas. A demora dar-lhe-a um
- ar «blasé» e as lagrimas depordo pela
sua sensibilidade.

Nota: Afirme que os actores «iam
'Ipuito bem». Contudo, salvo se for «fi-
Us familias», ndo cite nomes. Deixe o
* Culto da personalidade para os mais
- Novos,

4 18.

- Guie-se pelo jornal mas com prudén-
Cld, Sendo observe : «a melhor comédia

do ano» passa em trés lugares diferen-
tes; o «colossal filme» tem dois casos;
em matéria de sensagdo pode-se es-
colher, conforme os gostos, entre «um
sensacional drama», «uma sensacional
histéria de amor e ciime» e «um éxito
sempre sensacionaly; por éxitos conta-
remos «um é€xito excepcionaly; «um
dos maiores €xitos do ano» e «um éxito
fantastico»; os filmes pessados na Anti-
guidade, sobretudo se cheiram a Biblia
estdo na moda, «uma histoéria dos tem-
pos do Cristo», «um grande filme bi-
blico» e «uma vibrante evocagio de um
rei barbaro» fazem o seu caminho de
rosas; ¢ para findar algumas varieda-
des menores, «uma genial obra-primay,
dois «maiores colossos cinematograficos
de todos os tempos», «um filme fantas-
ticon, «a mais requintada histéria de
amor», «vibrante» e «diferente» (su-
poe-se que filmes), acabam o rama-
lhete de maravilhas.

19.
Finja sempre estar enfadado.

20.

Mas jamais deixe ver que estd mesmo
enfadado.



JULIETTE } GRECO

o snobismo 1mp0rtad0



= O tempo corre depressa, nao ¢ facil

medir-lhe a velocidade. Dir-se-ia que ha
mupitos anos, vivia num pequeno hotel de
St. Germain-des-Prés uma jovem (de voz
«escura», como entdo se dizia) que a noite
cantava no Flores ou no Tabou. Quanto ga-
nhava? Mil francos por sessio — o que nao
era nada mau (pensava ela)!

— Afinal, a maior parte das pessoas can-
tam por prazer e cantam de graga. Também
canto por prazer.- E pagam-me! Que mais
posso desejar?

Pouco, que é como quem diz: muito.

E o mesmo (ndo exactamente o mesmo)
poderiam dizer trés dos seus vizinhos mais
anénimos, com quem ela se dava, com quem
se encontrava nos «cafés», com quem con-
versava acerca da vida e do mundo. Trés
vizinhos com quem muitas vezes nem che-
' gava a conversar porque se limitava a
ouvi-los.

— Se ndo temos cuidado, a Franga re-
- gressa a 111 Republica — diziam. Ou entio:

— Escrever romances é uma forma de
fazer politica, de levar os leitores a interes-
| sarem-se pelos problemas nacionais...

Trés vizinhos quase anénimos como ela.
" Quase. Os seus nomes? Albert Camus, Jean
Paul Sartre, Bernard Buffet.

Ainda ela hoje se recorda com saudades
desses tempos.

— Camus era o mais timido, todo ele

parecia respirar generosidade... Sartre era o
. mais afirmativo. De todos nés era o unico
"que tinha a certeza de que o futuro lhe
. pertencia.

Todos eles poderiam ter a certeza — como
€ facil afirmar hoje isto! Porque Juliette
Greco acrescenta:

— A verdade é que nao tinha apenas
trés vizinhos. O bairro era grande, eu fa-
‘lava com centenas de pessoas, ainda me
recordo de uma dezena de nomes. E, no
entanto, a amizade verdadeira dessa época
ultrapassava essa dezena de nomes. Como é
possivel que nos deixemos levar pelo tempo
€ que a nossa memdria esqueca tanta gente
amdvel, gente que tanto esperava do fu-
- turo?

* O futuro. Mas, neste momento, Albert
* Camus, o desconhecido de entio, tem o seu
i Dome apregoado pelo mundo- Escreveu ro-
* Mances, pecas de teatro, ensaios, ganhou o

Prémio Nobel. Que futuro mais invejavel
do que esse? A gléria que nao pbdde evitar

~um desastre de automdvel e a morte.

Nesses dias recuados, toda a gente da
rive gauche conhecia Greco: pelo menos
conhecia os seus largos cabelos negros e os
seus olhos verdes. Hoje é o mundo inteiro
que a conhece, muito embora ela continue
a habitar o mesmo bairro. Com uma dife-
renga: o quartinho inéspito onde ela vivia
transformou-se num andar ricamente deco-
rado.

Gragas a qué?

Alguém disse de certa vez:

— O mais importante em Greco é o seu
siléncio, o seu recolhimento, a auséncia de
gestos.

E ela respondeu:

— O gesto é uma coisa monstruosa e im-
pudica. Eu teria desejado ser carmelita...

Teria desejado... Seria mais justo dizer:
teria desejado desejar. Porque essa vida re-
colhida, toda entregue a alma, é uma coisa
em que muitas vezes se pensa para tem-
perar a agitagdo da vida. Mas quem pensa
em trocar essa agitagao pela calma? E quem
pensa trocar os vestidos da Rue de la Paix
pelo burel grosseiro? Nao Juliette Greco,
cujos vestidos eram imaginados por um
amigo seu, ja morto também: Christian
Dior. Foi Dior que lhe desenhou o vestido
de casamento, como foi Dior que lhe dese-
nhou o vestido de baptizado da Laurence-
-Marie.

Juliette Greco nasceu em 7 de Fevereiro
de 1927, em Montpellier, mas a sua familia
é originaria da Coérsega. Ao contririo do
que poderia supor-se, 0 seu nome nao ¢ um
pseudénimo. O pai chamava-se Gerald Greco
e representou um importante papel na
contra-espionagem francesa durante a pri-
meira guerra mundial. Quanto a mae, ela
foi uma heroina da Resisténcia! Claro: nao
é impunemente que se é filha de um pa-
triota. Juliette Greco tinha apenas quinze
anos quando a mae e a irma foram depor-
tadas para a Alemanha. Muito jovem, essa
prova foi-lhe evitada, mas teve de passar
dez dias na prisio de Fresnes, o que nao
é nada agradavel.

Quando saiu trocara um problema por ou-
tro problema. Nao tinha dinheiro.
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Mas nesses dias cruéis a amizade nio era
uma palavra va. Ajudada por estes e aque-
les, instalou-se num hotelzinho modesto.
Depois frequentou, durante dois anos, um
curso de arte de representar, ao mesmo
tempo que ganhava alguns francos como
mulher a dias.

Em 1945 entrou numa comédia e comegou
entio uma existéncia livre e feliz.

Apenas por um desejo de comodidade
Juliette Greco veste calgas. E deixara cres-
cer os cabelos porque preferia gastar em
comida o que, de outro modo, teria de
gastar no cabeleireiro.

A sua silhueta torna-se entio familiar, ela
intriga, seduz as pessoas. Para mais, ndo é
a unica que assim se veste e que assim deixa
crescer os cabelos. Centenas de raparigas
da rive gauchg se parecem com a Greco. Ou
é ela que se parece com elas? A divida
persistird. A tnica coisa que se pode dizer
é que de todas essas centenas de raparigas,
vestidas como rapazes e de cabelos cafdos
sobre os ombros, s6 o nome de Juliette
passard 3 posteridade. Sejamos modestos:
passou ao nosso tempo. Quanto A poste-
ridade. Talvez apenas os seus amigos
Camus e Sartre guardem essa sorte. E mes-
mo assim, quem sabe?

Nio eram apenas as parisienses da rive
droite. que iam espreitar para o «café» de
Flore e observar, com curiosidade, essa forma
estranha de que Juliette era a vedefa incon-
testada. De todo o mundo, os turistas nesse
ano da graga de 1945, vinham dar uma
espreitadela furtiva a esse bairro estranho.

— Ah, Paris! — diziam, meio escanda-
lizados, meio- invejosos.

O Tabou onde, além de Greco, cantavam
Boris Vian, Yves Rebert, etc., torna-se
famoso. Os turistas invadiram-no, abriam a
boca, olhavam Juliette e os seus amigos
como animais fabulosos. A moda de Saint-
-Germain-des-Prés estava langada. Mas Ju-
liette ndo cantava. Quando muito recitava
poesias. ..

E sé por volta de 1950 Greco se decidiu
a cantar.

— Os turistas terdo entdo alguma coisa
para ver em mim — dizia com alguma mo-
déstia.

Jean-Paul escreveu para ela uma cangdo:
Les blancs manteaux e Raymond Quenau

outra: St tu t'imagines. A musica ficou a
cargo de Kosma. Cantou também L’eternel
férmin, sobre um poema de Lafforgue e
cangOes de Prévert.

No dia seguinte toda a gente falava dela.
Nico, o director do Rose rouge contratou-a
e, durante mais de um ano, Juliette Greco
conheceu um grande éxito pela sua voz
grave e aveludada, pela autoridade da sua
presenga, pelo seu estranho e inesquecivel
rosto.

No passado, muita gente procurava vé-la
por simples curiosidade. Agora, pelo prazer
de a ouvir cantar.

O estrangeiro, o préprio cinema ameri-
cano (Raizes do Céu) lhe abriam as suas
portas.

— Mas ser4 isso verdadeiramente impor-
tante? — pergunta. — Quando eu tinha dez
anos cheguei a desejar ser corredora de auto-
moéveis. Era isso um desejo de me nota-
bilizar, de vencer os homens no seu préprio
terreno... A mesma razio levou-me depois
a querer ser aviadora. Por volta dos quinze
anos desejei um marido. E evidente que me
tornara mais modesta... Mas, mesmo assim,
ndo tive sorte...

Que se entende por ter sorte? Que se en-
tende por nido ter sorte? Juliette Greco
casou-se, teve uma filha, divorciou-se. Todos
esses acontecimentos se situaram muito perto
uns dos outros, o que permitiu as pessoas
de ironia facil o comentario profundo:

— Mas Juliette Greco ndo é existencia-
lista?

Uma famosa cantora portuguesa, a quem,
de certa vez, numa entrevista, fizeram
idéntica pergunta, respondeu que, «pelo
menos na modalidade brasileira, n3io era
existencialistan. Na'ignorancia do que seja
o «existencialismo na modalidade brasi-
leiran, Juliette Greco respondeu que nao
conhece o existencialismo e que, portanto,
ndo sabe se é ou ndo existencialista.

Doce, algo misteriosa, apaixonada por
tudo quanto é vivo e quente: os gatos, O
Sol, as criangas, o amor de um homem,
Juliette Greco leva muito a sério. o seu
papel de artista.

— Artista de uma arte menor — con-
fessa. — Por isso mesmo tem de ser grande
o esforco para que essa arte ndo se apagu€
de todo, para que fique alguma coisa dela.
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Sociedades. 2 —
ITemeiro; bragos de ro. 3 — Roca; lama. 4
- — Empunhavas; caudilho. 5 — Subscrever.
6 — Rio da Sibéria; capa sem mangas; cin-
- quenta e cinco. 7 — De qualidade inferior.
" 8 — Fruto silvestre; repartir a heranca. 9 —
Versejar; apelido. 10 — Sulcar; o primeiro
- filho de Adio e Eva. 11 — Casta de uva.

VERTICAIS: 1 — Preparara. 2 — Povoa-
* Gao alentejana; objectivo. 3 — Consumia-se;
- 'j'untar. 4 — Poucas; discursara. 5 — Apare-
~ Cer. 6 — Art. ant.; nome de varias plantas
. o Brasil; jetra grega. 7 — Nome de fruto
* (Pl). 8 — Enraivecida; obstaculo. 9 — Re-
. frescar-se; plantas. 10 — Veste indiana; des-
' Pacha. 11 — Soergueram.

passatempos
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PALAVRAS CRUZADAS
(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Rendido; altimo rei
da Lidia, célebre pelas suas riquezas. 2 —
Altar; rio de Portugal; ido (pl.); designagao
(pl.); suf. desig. origem (pl.); designagao
vulgar dada ao expresso de Paris. 4— Tape-
carias de grande valor. 5 — Porto da Arabia
a entrada do Mar Vermelho; grande lago sal-
gado da Asia. 6 — Defeito; acrescenta. 7 —
Chegario; impulso. 8 — Resolves. 9 — Te-
nho; interj. desig. espanto (pl.); antecipada-
mente. 10 — Pref. desig. ombro; chefe etio-
pe; soberano. 11 — Imagem; croénica.

VERTICAIS: 1 — Caprichos. 2 — Cerca-
dura; entregar; nome prép. fem. 3 — Din-
gias-te; nome de um notavel romancista
portugués; o mesmo que ionte. 4 — Cordei-
ros. 5 — Perfume; fama. 6 — Encoleriza-se;
juntava. 7 — Pesponte; coze.-8 — Enxadas.
9 — Aqui esta; danga escocesa ant.; para.
10 — Estou; prendo; carta de jogar. 11 —
Encaracolarieis.
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Na quadra dos poctas e das flores

Em que as manhis sio bellas e formosas,
Em que o infindo céu é immaculado.
Como um véu transparente de noivado.
Surgem também as vezes nubulosas.

Como na doce e etherea primavera
Na minha mocidade tdo querida.
Tenho gozado célicas venturas

E também jd sentidas amarguras
A annuvearem minha curta vida.

Jurio pE ROSIERS
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NA cidade de Colebrook, junto de Eastbay, vive um médico rural chamado
Kennedy. O solo ergue-se abruptamente por tras dos telhados vermelhos da pequena
cidade e estrangula a pitoresca High Street de encontro a muralha que a protege
do mar. Do outro lado da muralha, em curvas largas e regulares, vé-se uma Aarida
praia em que predormninam os seixos, e do outro lado das aguas avista-se a mancha
escura da povoacan de Brenzett e a piramide de um grupo de Arvores. Mais dis-
tante ainda a linha perpendicular do farol indica imprecisamente onde termina
a terra. Além de Brenzett o solo baixa de nivel e prossegue em planicie, mas a baia
estd4 bem abrigada dos ventos e do mar e as vezes um navio que foge a tempes-
tade ancora a meia milha no lado norte da porta traseira da Hospedaria do Mar,
em Brenzett. Um moinho arruinado que ergue para o alto a armag¢ao desmantelada
construido numa pequena elevagao e, meia milha ao sul do posto de socorros a nau-
fragos, a torre Martelo sao muito conhecidos dos tripulantes das pequenas embar-
cagoes. Indicam oficialmente um fundo seguro designado nas cartas maritimas do
Almirantado por pequenas pontes dentro de um oval irregular entre os quais estao
inscritos alguns algarismos seis e uma pequenissima ancora, tudo sobrepujado pela
indicagdo: «Lama e cascalho»n.

A torre quadrada da igreja de Colebrook é dominada pela parte superior de
um planalto verde, em cuja encosta se vé a fita de uma estrada branca. Seguindo
por ela atinge-se uma sucessao de pastagens e moinhos que se prolonga até um hori-
zonte de linhas imprecisas e tons vermelhos e roxos. E por essa regiao até Brenzett
e Colebrook, e para cima até Darnford, catorze milhas mais longe, que se estende
a clinica do Dr. Kennedy, um amigo meu que comeg¢ou a sua vida profissicnal como
cirurgiao da marinha e mais tarde acompanhou um explorador de fama no tempo
em que havia alguma coisa inexplorada na Terra.

Os seus trabalhos sobre fauna e flora deram-lhe uma certa notoriedade pelas
comunicacoes que fez a algumas sociedades cientificas. Depois, por gosto, tomou possé€
daquela zona rural como médico, passando a exercer ali a sua profissao. Julgo que
deve ter sido a agudeza do seu espirito que deu cabo do germe de qualquer ambicao
que pudesse ter na vida. Analista por instinto, a sua inteligéncia é do género cien-
tifico e dessa curiosidade implacidvel que supoe haver em {odos os mistérios uma
particula da verdade universal.

De volta de uma viagem, ja4 14 vao alguns anos, fui por eles convidado Para
passar uma temporada na sua casa. Aceitei o convite, mas como ele tinha obriga-
¢oes para com os seus doentes, que nao podia abandonar, acompanhava-o nas suas
visitas e tardes havia em que percorriamos trinta milhas. Eu esperava por ele nos
caminhos e entretinha-me a observar o cavalo, que estendia o pescogo para atingir
as folhas das sebes, a0 mesmo tempo que ouvia as alegres gargalhadas do meu amigo,
que davam a ideia de serem emitidas por um homem duas vezes mais corpulento.
Com os seus gestos vivos, o rosto bronzeado e dois olhos perspicazes, tinha o mérito
de fazer com que as pessoas conversassem com franqueza e lealdade e ele também
as ouvia com uma paciéncia inesgotéavel.

1
b
1



ALMANAQUE 7 111 o lugar comum

 Entrando numa estrada cheia de sombra depois de sair de um importante
voado, vimos & nossa esquerda uma casa escura e baixa, com os vidros das jane-
; @ clntllar uma trepadeira que subia pela parede e rosas na grade da cancela que
va ingresso a pequena porta da casa. Kennedy abrandou o andamento do animal
g poder falar com uma mulher que, ao sol, estendia uma pega de roupa de cama
arame entre duas macieiras. O cavalo, de cauda aparada e pesco¢o comprido,
inha parado, escarvou impacientemente a terra com a pata esquerda, e o doutor
ntou, por cima da sebe:

— Amy, como tem passado o seu filho?

Tive entao oportunidade de observar uma expressio estupida estampada no
vermelno da mulher, ndo um vermelho & flor da pele, mas como se ela tivesse
esbofeteada com violéncia, e de ver um corpo pesado e um cabelo ralo e sem bri-
‘apertado na nuca num pequeno carrapito. Parecia bastante nova. Ao responder,
voz timida, gaguejava um pouco.

— Tem passado bem, muito obrigada.

Prosseguimos no nosso caminho.

— Alguma cliente sua? — perguntei, e 0 meu amigo, ao mesmo tempo que chi-
va levemente o cavalo, murmurou com ar abstracto.

— O marido dela foi meu cliente...

— Tem todo o ar de uma pessoa estiupida — observei sem esperar que ele conti-
e.

— Tem razao — volveu Kennedy.— E uma criatura passiva. Basta olhar para as
1S maos avermelhadas no fim de uns bragos curtos, e para os seus olhos proemi-
tes para se ter a impressao da tacanhez do seu espirito, de uma inércia intelec-
que quaiquer pessoa pode imaginar sem o menor vislumbre de imaginagao. Mas,
sSim como 2 vemos, teve bastante imaginacdao para se deixar apaixonar. E filha de
ac Foster, um tipo que deixou de ser um fazendeiro mediocre para se tornar pas-
. A origem da sua queda foi a fuga, seguida de casamento, com a cozinheira de
pai, um rico e sanguineo criador de gado, viuvo, que deserdou o filho e ameacou

ma tragédia grega, foi originado pela similitude dos temperamentos e gostos das
partes desavindas. Outras tragédias existem, menos escandalosas e mais como-
ledoras, que resultam de diferencas inconcilidveis e do medo do desconhecido que
aira sobre as cabegas dos seres humanos— sobre as cubecas de nés todos...

- O cavalo, cansado, diminuiu o ritmo do andamento, e o sol, num céu limpo de

,Imgracmsamente sobre o pano de fundo do horizonte. A ponia de um comprido chi-
- Cote agitava-se no azul:

; Kennedy continuava a falar:

# —Ela é a mais velha de uma longa cadeia de filhos. Os Ppais empregaram-na
1905 quinze anos numa fazenda cujos proprietarios, os Smith, eram meus clientes,
2 foi 14 que eu pela primeira vez a vi. A senhora Smith, que tinha bom coragao e um
anz comprido, fazia-a vestir-se de preto durante a tarde. Ainda estou para saber
0 que nela me fez despertar a atencao. H4 caras que despertam a curiosidade justa-
Iente por ndo terem expressio definida, talvez pela miesma raziao por que diligen-
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ciamos, quando estamos rodeados de nevoeiro, identificar uma forma vaga que afina)
de contas pode ser qualquer coisa banal, um poste, por exemplo. A unica caracte.
ristica pessoal que nela encontrei foi uma ligeira dificuldade em se expressar, um
principio de gaguez que desaparece depois de¢ pronunciar as primeiras palavras. Quando
se lhe dirigem bruscamente ela fica desorientada; mas foi sempre muito bondosa,
Nunca se lhe ouviu a mais simples palavra de desagrado, de antipatia por qualquer
pessoa, e € terna para tudo quanto vive. Votava uma entranhada dedicacao aos senho-
res Smith e aos animais que lhes pertenciam, fossem caes, canarios ou gatos. Tinha
uma predileccdo especial pelo papagaio cinzento da senhora Smith, cujas habilidadesg
orais a fascinavam. No entanto, quando o bicho exotico foi atacado pelo gato e gri-
tou por socorro como se fosse uma pessoa, ela, desorientada, fugiu para fora de casa,
com as maos a taparem-lhe os ouvidos, e nada fez para impedir o atentado. A senhora
Smith considerou a sua atitude como uma prova de estupidez; mas a falta de encan-
tos fisicos da rapariga era uma recomendacao de considerar em virtude da conhecida
volubilidade ‘do senhor Smith.

«Os olhos miopes de Amy marejavam-se de lagrimas por ver um rato caido
na ratoeira, e certa vez uns rapazes viram-na ajoelhada na erva molhada procurando
tirar um sapo de dificuldades. Se é verdade, como alguém disse, que sem fésforo nao
h4 pensamentos, ainda é mais certo que nao pode haver bondade sem qualquer par-
cela de imaginacao. Ora essa parcela de imaginacao nao hia duvida de que a tinha.
Havia mesmo nela uma por¢ao maior do que aquela que €é necessaria para com-
preender a dor alheia e deixar-se piedosamente comover. Em circunstancias que de
forma nenhuma podem desmentir as minhas afirmacdes apaixonou-se, e eu creio que
se se necessita de alguma imaginagao para apreender qualquer nogao de beleza, muito
mais € precisa para descobrir o ideal sob uma forma desconhecida.

Como nasceu nela essa faculdade e como a conservou é uma charada que néo
consigo decifrar. Nasceu aqui mesmo e nunca foi além de Colebrook ou de Darn-
ford. Conservou-se em casa dos Smiths quatro anos. A casa fica uma milha afastada
da estrada, e a vista dos mesmos campos, arvores e sebes e das caras dos quatro
homens da fazenda durante dias, meses e anos era um espectaculo que nan sé6 nao
a aborrecia mas até parece que a fazia feliz. Nunca demonstrou interesse em manter
qualquer conversacao e eu até cheguei a pensar que ela nao sabia sorrir. De longe
em longe numa tarde de domingo, vestia o melhor fato, calcava umas botas pesa-
das e com um grande chapéu cinzento adormado com uma pena preta e na mao uma
sombrinha extraordinariamente delgada e comprida, subia duas colinas, atravessava
trés pastagens, atingia a estrada da qual percorria uns cem metros e ia a casa dos
Foster. Auxiliava a méae a dar o ch4 as criancas, lavava a loica, beijava os irméos
mais pequenos e voltava pelo mesmo caminho. Era nisso que se resumia toda a sua
distraccao da sua vida, e nada mais parecia desejar. Um dia apaixonou-se. Foi tocada
por um amor silencioso, invencivel, qui¢a inevitdvel. Levou tempo a chegar, mas
quando apareceu teve o poder do destino. Os antigos assim o compreendiam: um
impulso inelutavel e fatal, uma entrega absoluta. Sim, era para o que a sua natu-
reza a fadava; para ser totalmente perseguida e dominada por um rosto, por uma
presenca, como se ela adorasse pagamente uma forma sob um sol radioso e fosse
despertada dessa misteriosa renuncia de si mesma, desse transporte, dessa magia por
um panico tétrico como o de um bruton.

Com o sol a extinguir-se no poente as escarpas alcantiladas que nao esta-
vam expostas aos ultimos raios do sol tinham um aspecto sombrio e majestoso.
Desprendia-se do siléncio dos campos uma sensagao penetrante de tristeza comoO
a que nos tocma quando ouvimos um trecho de miusica grave. Homens passavam
lentamente por ndés sem sorrir como se os seus ombros vergassem ao peso de uma
melancolia que se desprendesse de um mundo carregado de dor fazendo-os baixar
os olhos e arrastar os pés.




ALMANAQUE / 113 o lugar comum

— Sim —respondeu 0 meu amigo a qualquer observacao que eu acabava de fazer
acerca do ambiente de tristeza no qual estavamos envolvidos —, dir-se-ia que a terra
geme sob o peso de uma maldicdo, pois sao justamente aqueles que com ela estao
mais em contacto os de corpo mais falho de harmonia e-tao longe da alegria como
se 0s seus coracoes estivessem apertados por cadeias. Mas nesta mesma estrada por
onde seguimos poderias ter visto, entre estes homens curvados pelas preocupacoes,
um outro de pernas compridas, flexivel e esbelto, direito como um mastro e no qual
qualquer coisa dava a impressao de descolar da terra como se O seu coragao, mais
leve que o ar, o impelisse para o alto. Talvez que apenas pelo efeito do contraste,
mas quando ele passava pelos outros homens chegava a supor que os seus pés nao
tocavam no pd da estrada. Deambulava pelas encostas das montanhas com passos
de ginasta que o faziam reconhecer a distincia. Era tao diferente dos outros seres
humanos que o rodeavam que, com o0s seus movimentos libertos de quaisquer peias
e o brilho doce dos seus olhos negros, a pele cor de azeitona e as suas gentis atitu-
des, me parccia a encarnacao de um ser misterioso das florestas. Veio de longe
—e 0 meu amigo apontava com o chicote. Visto do alto da elevagdao, mais baixo
que as copas das arvores cerradas de um dos lados da estrada, via-se 0 mar como
o parqué de um imenso edificio com listas escuras de 4agua encrespada e ondu-
lante, outras fosforescentes e lisas ligado ao céu por um rodapé brilhante. Uma
ligeira nuvem  de fumo saida da chaminé de um navio esbatia-se no horizonte
claro como o bafo de uma respiracdo na superficie lisa de um espelho; na baia
as velas de um barco pareciam libertar-se lentamente do cativeiro dos ramos e apa-
reciam nesse momento livres da folhagem das arvores.
— Naufragou na baia? — perguntei.
— Sim, naufragou — confirmou o doutor. — Era um pobre emigrante oriundo da
. Durcpa Central quc Gcpois de uiia teinpesitade conseguiu chegar aqui, &4 praia. Para
! ele, que nada conhecia fora da sua terra, a Inglaterra, foi um deslumbramento.
- Para aprender o nome disto tudo foi-lhe preciso muito tempo. Quando se arrastou
pela muralha e se encontrou no mato receou naturalmente encontrar selvagens e feras.
Devia ser mais rijo do que parecia para nao morrer do terror que certamente se
apoderou dele. Mais tarde, no seu inglés macarronico, que dava a impressao de um
balbuciar de crianca, disse-me que supusera nao pertencer ja a este mundo e encon-
trar-se com Deus. E de facto, como poderia saber onde estava? Durante a tempes-
tade, arrastando-se, encontrou-se no meio de um rebanho gue estava junto de uma
sebe batida pelo vento. As ovelhas, desorientadas, balindo na escuriddo, corriam
em todas as direccdes e ele deu gragas por poder ouvir naquela praia um som que lhe
era grato. Calculou serem duas horas da manha. Nao lhe foi possivel descrever, por-
que ele proprio nunca o soube, como conseguiu chegar a terra. E ele ndo sabia que
nao tinha sido o unico a atingir a terra, mas os que se seguiram sé apareceram na
praia muito mais tarde nesse dian.

O meu amigo doutor puxou as rédeas, deu um estalo com a lingua e prossegui-
mos mais ligeiros pela ladeira abaixo. Dobramos pouco depois uma esquina e pene-
tramos na High Street com um ruido de patas de cavalo e ce rodas de carro sobre
o0 pavimento empedrado parando logo a seguir diante da casa,.

Nessa mesma noite, dominando a tristeza de que se deixara possuir, voltou & his-
téria. Andava de c4 para la a todo o comprimento da casa puxando fumacas do seu
cachimbo. Um candeeiro fazia incidir a sua luz sobre uns papéis que estavam sobre
a mesa e eu, sentado junto da janela aberta, observava, depois do dia quente sem
a menor aragem, o frio esplendor de um imével mar cinzento banhado pela fraca
luz da lua. Nenhum ruido vinha da terra mais em baixo, nenhum murmurio das
aguas, nenhum som do rolar dos seixos vinha do mar mais ao longe; apenas o per-
fume de um jasmineiro em flor, e a voz de Kennedy, atras de mim, passava pela
larga janela e perdia-se naquela fria e majestosa tranquilidade.




o lugar comum 114 /| ALMANAQUE

..As descrigoes de naufrigios de outros tempos narram-nos muitos sofrimen.
tos e dores. Guantas vezes os néufragos se livraram da morte pela 4gua para perp.
cerem miseravelmente de fome numa costa abandonada? Outros eram submetidog Al
escravidao passando anos de triste existéncia com gente para quem, por eStranhos
eram motivo de suspeita, de asco ou de horror. Temos conhecimento destas hlsténas
e comovemo-nos. Deve ser de facto triste para uma pessoa sentir-se perdida, sem pro-
tecgdo e incompreendida num meio desconhecido. No entanto creio que de entre todos
os desgragados que naufragaram nas regides mais indspitas do mundo nenhum houve
que tivesse tido um destino tdo tragico como o do homem de quem tenhc estado
a falar, o mais ingénuo dos aventureiros atirado pelo mar para esta bafa, quase em
frente desta mesma janela.

«Ele nem sequer sabia o nome do barco em que viajara. Realmente no desenrolar
dos sucessos, chegamos & conclusao que nem mesmo lhe passara pela cabeca que
os navios pudessem ter nomes «como cristdosy, como ele dizia; quando uma vez,
do alto do monte Talfourd, descobriu o mar ao longe, na sua frente, ficou abs
tracto, com os olhos perdidos na lonjura, no espaco que continha uma surpresa t2o
completa que parecia que nunca o tinha visto. E provavelmente assim tinha acon-
tecido. Tanto quanto consegui saber, ele tinha sido arrebanhado com outros e me-
tido a bordo de um navio de emigrantes ancorado no Elba, demasiadamente deso-
rientado para observar qualquer coisa que o rodeava, muito perturbado e angus-
tiado para prestar atencado ao que havia & sua volta. Assim que chegou a bordo
foram metidos —ele e os outros—no: pordo. Eis como ele o descrevia: «Era uma
casa baixa de madeira, com vigas no tecto, como as cabanas da minha terra; para
se entrar nela tinha de descer-se uma escada. Era muito grande e muito fria,
humida e sombria, e estava sempre a inclinar-se ora para um ora para outro lado.
Tinha prateleiras onde dormiamos amontoados. Deitei-me numa delas vestido com
a mesma roupa com que viera das montanhas, alguns dias antes, e pus ao meu lado
o cajado e a trouxa. As pessoas crescidas gemiam, as criang¢as choravam, pingava
a 4gua, as paredes estalavam, as luzes tremeluziam e o barco balougava tanto gue
aqueles que estavam deitados nem mesmo se atreviam a levantar a cabeca. Perde-
rame do meu companheiro (um rapaz da mesma terra) e o vento soprava 14 fora
em grandes rajadas. Um mal-estar invadiu-me a ponto de me impedir de rezar.
Alias nao podia saber se era noite ou dia. Ali era sempre noiten».

— Anteriormente ele havia passado por muitas provas dolorosas. Trabalhava
num comboio. Quando olhava para o exterior através da vidragca da janela, os
campos, as arvores, as casas, as estradas pareciam correr num circulo que o ia
encerrando pouco a pouco até que a cabega lhe andava a roda. Deu-me a entender
que na sua vida vira muita gente —de todas as racas — pessoas bem vestidas como
gente rica. Certa vez expulsaram-no do comboio e ele passou uma noite inteira
estendido num banco, numa casa de tijolo, com a trouxa debaixo da cabega. Noutra
ocasiao ficou algumas horas sentado num chao de pedra juntamente com outros a dor-
mitar com a cabeca apoiada nos joelhos.e a trouxa debaixo dos pés. Por cima dele
havia um tecto que parecia de vidro; era mais alto que o mais alto pinheiro das
suas montanhas. Comboios estavam sempre a chegar e a partir. O local estava enxa:
meado de pessoas, mais gente do que poderia ver-se num dia da festa ao Sagrado
Coracéo no convento dos carmelitas, na planicie aonde levara a sua méae uma Vez
numa carro¢a; a mae, uma velhinha piedosa, fora 14 rezar e fazer uma promessa
pela salvacdo do filho. Contou-me que nunca conseguiria descrever outro lugar, am-
plo e alto, cheio de fumo, barulho e de ferros entrechocando-se que ouvira a alguém
dizer que era a estacdo de uma cidade chamada Berlim. Ouvira depois um apito,
assistira & entrada de cutro comboio, para onde subira, e vira-se viajar por uma
regifio que cansava a vista pela montonia, sem a menor elevagdo quer de um lado
quer do outrd. Outra noite passou fechado num local, que desta vez poderia consi-
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um’ bom estabulo, com palha no chao a servir de cama, entre outros homens,
'. guais nenhum compreendia uma palavra que ele proferia, mas com a preocupa-
, de nunca largar a trouxa. Pela manhéd tinham sido conduzidos para a margem
um rio largo e de 4guas sujas, que corria por entre casas enormes, € nao por
e Mmontanhas. Numa maquina que andava sobre a 4gua tinham sido postos quase
te: uma mistura de mulheres e criancas que choravam e berravam; enchar-
e com os dentes a baterem ele e o companheiro do vale deram-se as maos.
Tinham pensado que iriam directamente,para a América mas de repente a mé-
parou junto do que lhe pareceu uma grande casa em cima da 4gua. As pare-
da casa eram negras e lisas e —coisa extraordinaria —no seu tecto havia Aarvores
ramagem, muito altas e em forma de cruz. Ele nunca tinha posto os olhos num
. Mas era precisamente um navio que o levaria & América. Havia uma espécie
cada pendurada até junto da 4agua e que depois era levantada. Vozes grita-
e tudo baloucava. Ele subiu por essa escada com toda a cautela com um
espanioso de cair na &agua, que batia em baixo de encontro & parede negra.
aram-no do companheiro, e quando se encontrou no poriao, no meio de tanta
e, mas isolado, sentiu um peso atroz mo coracgao.

- Foi precisamente nesse momento— contou-me ele — que perdera o contacto com
‘dos trés homens que no Verdao anterior haviam percorrido todas as feiras das

s da sua terra. Chegavam num carro e armavam uma espécie de escritério
ospedarias ou nas casas dos judeus. Um deles era possuidor de uma longa
, branca que lhe emprestava um ar veneravgl; usavam todos golas altas e aper-
de pano vermelho e os casacos tinham fitas dcuradas nas mangas como os
funcionarios governamentais. Sentavam-se a uma mesa em atitude grave e orgu-
; Para (ue as pessoas vulgares nao ouvissem, armavam numa sala contigua um
lho telegrafico complicado que estava em comunicacdo com o imperador da
rica. Os velhos nao passavam da porta, mas os novos ficavam em monte diante
esa; estavam muito interessados e faziam muitas perguntas porque sabiam que
‘América se podem ganhar trés dolares por dla e que nao se € apurado para
tar servigo militar.
~ Mas o imperador da América nao aceitava tod> e qualquer que pretendesse
rar nos seus cdominios. Ele era a prova viva disso pois que o homem da barba
e aspecto veneravel tivera de levantar-se varias vezes para comunicar informa-
a seu respeito através do aparelho telegrafico. Afinal foi aceite pelo impe-
americano por trés doélares diarios porque lhe garantiram que ele era movo
orte. Muitos dos presentes, embora em boas condigoes fisicas, desistiram por
Erem a distancia tao longa. De resto s6 podiam ir os que possuissem algum
iro. Muitos tiveram de vender as suas casas e terras porque ainda era bas-
e 0 que custava a viagem para a América, mas quando !4 se apanhassem ganha-
trés ddlares por dia e talvez mesmo quem tivesse lume no olho podia talvez
CGbrir no chio ouro puro. Pelo que lhe dizia respeito, a casa de seus pais estava
C€ar demasiado cheia. Dois dos seus irmaos eram casados e tinham fiihos. Ele
a prometido 2 familia mandarthe dinheiro, pelo correio, duas vezes por ano. Em
disso o seu pai vendeu a um judeu uma vaca velha, dois potros e um bocado
terra de cultura e de pastagem numa encosta batida pelo sol para poder pagar
Passagem para a América.
O rapaz devia ser um auténtico aventureiro em poténcia. Quantos dos maiores
istadores das posi¢cGeschave do Mundo comegaram com a venda da vaca paterna
Miragem afastada do ouro! Conto-te isto pouco mais ou menos na forma simples
i#tagmentada como o ouvi no decurso de dois ou trés anos em que nunca desper-
*Va a oportunidade de trocar com ele umas palavras. Narrou-me a sua histéria
muito brilho de dentes brancos e relampagos fugazes dos seus olhos negros,
Principio num papaguear de crianga entusiasmada, depois, 4 medida que ia tomando
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contacto com a lingua, com maior e mais crescente verbosidade, mas sempre naqyele
tom cantante e doce, mas ao mesmo tempo vibrante, que dava uma estranhg pro-'
fundidade as mais vulgares palavras do inglés, como se fossem expressdoes duma lip.
gua extraterrena. E, ao descrever a tremenda sensagado de ter o coragao apertado
dentro do peito quando se viu dentro do pordo do barco, fazia sempre uma paus,
ao mesmo tempo que meneava enfaticamente a cabega. Desse momento em diante
devia ter atravessado um periodo mergulhado numa semiconsciéncia, ou pelo menos
ignorando tudo quanto se passava & sua volta. Naturalmente sentir-se-ia enfraque
cido pelo enjoo e algum tanto ou quanto desgragado, uma alma sensivel como ele
era, mergulhado como estava naquela extrema solidao; realmente a sua natureza era
extremamente impressionavel. O que sabemos ao certo que aconteceu depois de aqui
chegar é que esteve oculto num esconderijo que ele descobriu junto da estrada de
Norton, a seis milhas do mar. Ele nao gostava de falar desse tempo, que parecia ter
deixado na sua alma uma mancha sombria de estupor e indignagdo. O que constava
até muitos dias apds a sua aparigdo era que os pescadores da parte ocidental de
Colebrook haviam sido alarmados por violentas pancadas nas paredes das suas casas
€ tinham ficado assustados com uma voz que gritava na noite palavras que eles nao
conseguiam compreender. Alguns certamente que abriram as portas para observar
0 que se passava mas nada conseguiam saber porque ele deveria fugir apavorado com
o tom aspero e irritado dos que na escuridao faziam perguntas e pediam informa-
¢oes. Um momento de desespero deve ter-lhe dado coragem para subir a escarpada
ladeira de Norton e foi ai que o carroceiro de Brenzett o viu, certamente desmaiado,
e se acercou dele com curiosidade mas imediatamente, atemorizado pela imobilidade
e pelo aspecto estranho daquele vagabundo que dormia tao profundamente debaixo de
chuva, recuando e fugindo com pavor. Foi quando amanheccu que algurnas crigngas
chegaram & escola a correr e tao cheias de terror que a professora, indignada, se diri-,
giu a um individuo de aspecto impressionante que andava pela estrada, censurando-o
por andar por ali a atemorizar as criancgas. A princfpio ele afastou-se de cabeca baixa
mas em seguida comegou a correr com notavel agilidade. O condutor da carroga de leite
do senhor Bradley confessou ter dado uma chicotada numa espécie de vagabundo de
cabelos compridos que tinha saltado para a estrada numa curva perto de Vents e ten-
tara agarrar nas rédeas do cavalo para o fazer parar. Acrescentara ter sido uma boa
chicotada, que lhe assentara bem na face e que tinha feito cair na lama aquele cigano
mais depressa do que quando saltara para a carroc¢a. Trés rapazinhos também disseram
mais tarde terem atirado pedras a um individuo estranho que por ali andava, todo
cheio de lama e, segundo lhes parecia, embriagado, no atalho dos fornos da cal. Foi o
que se apurou dos rumores de muitos dias das trés vilas; além disso ainda houve o de-
poimento digno de todo o crédito da mulher do cocheiro dos Smith, a senhora Finn,
que o viu na ‘estrada junto da parede baixa do chiqueiro de Hammond; afirmava ela
que o homem se mantinha em atitude de defesa e lhe falara com uma voz que seria O
bastante para qualquer pessoa desmaiar de terror, Como ela levava o filho no carri
nho gritou-lhe que se afastasse; mas como ele teimasse em querer aproximar-se deu
-lhe com a sombrinha na cabeca correndo depois sem parar, sempre empurrando o car
rinho da criancga, até & primeira casa da vila sem olhar uma tUnica vez para tras. Al
parou e, ofegante, contou o que se tinha passado ao velho Lewis, que estava na oca-
sido a britar pedra; o velho, tirara os 6culos de proteccao para olhar na direcgdo e{n
que ela apontava e os dois tinham acompanhado com o olhar um homem que corfid
pelo campo; viram-no tombar, levantar-se e seguir aos ziguezagues, com os bragos 2
abanar por cima da cabeca, na direccao da Quinta dos Novos Celeiros. E desde esse
momento que se conhece com precisao tudo quanto correu e decidiu do seu comove-
dor destino; nenhum pormenor ficou por esclarecer; o terror da senhora Smith, 4 com*
viccdo de Amy — que nada pdde abalar, contra a opinido de toda a gente — de que se
tratava de um ente inofensivo, de que nao havia que ter receio, a exasperacao de
Smith ao encontrar (quando voltou da feira de Darnford) o cdo a ladrar, a porta da
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zinha fechada e a mulher presa de um ataque de nervos — tudo por motivo da pre-
seni¢a de um infeliz e sujo vagabundo que diziam estar escondido no palheiro. Smith
blveu ir procura-lo para o ensinar a nao assustar mulheres.

' Smith é sem duvida impetuoso e irascivel, mas quando viu aquele ser coberto de
ama sobre um monte de palha, sentado, pernas cruzadas, como um urso numa jaula,
‘abanar o corpo de um lado para o outro, ficou mudo de espanto enquanto o vagabundo
.evantava e, sujo da cabeca aos pés, se colocava a sua frente. Smith, perante aquela
rat:ura, com o cao a ladrar atras de si no momento em que as primeiras sombras da
'te comegavam a cobrir a Terra sentiu os pés pregados ac chao como se lhe tivesse
gido um habitante de outro planeta com qualquer coisa de horrivel e inexplicavel

vezes — porque a histéria constituiu o assunto obrigatério das conversas durante muito
npo — que tinha dado um passo & retaguarda, mas no mesmo instante uma cata-

um louco furioso. Tal impressao foi tao profunda que nunca se desvaneceu completa-
mente do seu espirito; ainda hoje Smith tem a convic¢ao intima que o homem era fa-
lho de juizo.

Quando a pobre criatura mais dele se aproximava falando com vivacidade, Smith
-sem saber que estava a ser tratado por «gracioso senhor» e lhe suplicava, em nome

1 10 momento que lhe pareceu propicio empurrou o homem bruscamente para dentro de
m barracao de madeira, que servia de depodsito, onde o pobre se estendeu ao comprido,
fechou a porta & chave.

Apesar de o tempo estar frio, tinha a testa perlada de suor. Enxugando-o conside-
rou que a colectividade lhe devia estar agradecida por ter aprisionado um demente
" talvez fugido de algum hospital e que certamente seria perigoso em liberdade. Smith
" nao tem maus sentimentos mas estava fortemente convencido da loucura do pobre
homem. Nunca pensou que talvez o vagabundo estivesse cheio de fome e de frio. Quando
compreendeu que o tinham encerrado o suposto demente fez um barulho medonho. No
- ‘quarto em que se tinha refugiado, a senhora Smith também gritava, e Amy Foster,
apiedada, torcia as maos e implorava: «Por amor de Deus, solte-o». Posso assegurar-te
gue Smith passou momentos tragicos entre a aflicao e o nervosismo das duas mulhe-
res e a voz desvairada daquele que ele supunha louco, cujos gritos eram acompanhados
de murros na porta. Nao era de estranhar que ele nao conciliasse a apari¢cao do pobre
rapaz com o naufragio de que ouvira falar em Darnford, e que constava ter-se dado em
Eastbay, porque considerava-se como certo nao ter havido qualquer sobrevivente Eu
mesmo nao deixo de acreditar que o homem encerrado no barracao nao esteve muito
longe da loucura naquela noite, pois que, até que tombou sem sentidos, ele debateu-se
em plena escuridao tropegando nos sacos que l4 havia e caindo no chio para se levan-
tar novamente e mordendo-se de fome, raiva, frio, terror, espanto e desespero.

Ele era um montanhés da ramificagao ocidental dos CArpatos e o barco que
tinha naufragado em Eastbay o Herzogin Sophia Dorotea, de triste memoria, um navio
hamburgués de emigrantes.

Poucos meses depois soube-se pelos jornais a odisseia daqueles desgragados e a
infamia das agéncias de emigracdo junto dos camponeses dos confins da Austrilia.
O objectivo daqueles miseraveis era apossar-se das propriedades daquela pobre e igno-
rante gente mancomunados para o efeito com os usurarios locais. Enviavam a maior
Parte das vitimas da sua exploracao para Hamburgo.

O barco vi-o eu desta janela quando entrava na baia, de velas ferradas, numa
tarde escura e que ameacava tempestade. Ancorou, como estd estabelecido, em frente do
DPosto de socorros a naufragos. Recordo-me de o ter observado outra vez antes da noite
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cerrada, sobre o fundo das nuvens negras e prenhes de agua, a esquerda da torre da
igreja de Brenzett. Durante a noite a “empestade desencadeou-se e ouvi da minha
cama a agua que caia com tanta violéncia que fazia lembrar um diluvio.

Foi nessa noite que os guardas costeiros tiveram a impressao das luzes de um
barco ao entrar na enseada. Mas como logo desapareceram cOmo um relampago acre-
ditaram supor-se confusos; chegou-se depois & conclusao de que um outro navio pro-
curou refugio na baia durante essa noite escura e terrivel indo embater no barco ale-
mao —um dos mergulhadores disse-me depois que se tratava de uma brecha no casco
que partiria em duas qualquer barcaga do Tamisa —, saindo depois da enseada e afas-
tando-se para o oceano—com avarias ou nao nunca se sabera —sem ser visto para
socobrar talvez misteriosamente no mar largo. Desse barco nada se soube mas se ainda
existisse, estivesse onde estivesse, teria sido assinalado de qualquer forma tal o ala-
rido que no mundo se fez & volta deste caso. :

Um absoluto mistério, uma opacidade completa, como se se tratasse de um crime
bem planeado e ainda mais bem posto em pratica foram as caracteristicas desse de-
sastre espantoso que, como deves recordar-te, foi comentado largamente. Em virtude
da forca do vento nenhum grito se ouviul em terra e também nenhuns pedidos de
socorro foram apercebidos. A tragédia teve um desenlace rapido. A agua invadiu de
repente ¢ barco alemao, que se afundou de lado, e quando apareceu o dia & superficie
das aguas da baia nem sequer a ponta de yum mastro se via. A sua auséncia foi notada,
evidentemente, e toda a gente supds que o navio tivesse garrado e que o vento o tivesse
impelido para o largo. Depois a maré libertou alguns corpos do navio submerso; o
corpo de uma menina —uma crianga loura vestida de vermelho — foi o primeiro a
dar & praia préximo da torre Martelo. A tarde outros corpos apareceram a boiar, e mu-
lheres com rostos de tracos vincados, homens de ar rude e criang¢as louras foram leva-
dos, ja rigidos, em padiolas, que inundavam de agua, e em escadas e grades feitas a
pressa num longo e tragico cortejo, que passou pela frente da Hospedaria do Mar, a
caminho da parede do lado norte da igreja de Brenzett.

Segundo a versao oficial o corpo da crianca vestida de vermelho foi o primeiro que
deu & praia mas alguns clientes que conto entre os pescadores da parte ocidental de
Colebrook informaram-se de que naquela manha, muito cedo, dois irmaos que tinham
ido puxar a rede que haviam lancado na véspera, encontraram a uma certa distancia
de Brenzett, no meio da praia, uma grade de madeira, ja seca, que continha onze patos
mortos. Os patos foram comidos por aquela gente ¢ a grade desmanchada a machado
para queimar. E possivel que o nosso homem — supondo que ele estivesse no tomba-
dilho no momento em que se consumou a tragédia — se tenha servido dessa grade 2
maneira de jangada para o conduzir a terra. Admito que seja uma hipdtese pouco
aceitavel, mas a verdade é que- 0 homem veio ter & praia e durante muitas semanas
nao nos passou pela cabeca que o unico sobrevivente do tragico desastre se conser-
vasse entre noés. Ele mesmo, depois de alguma coisa se ter feito compreender, nao nos
pode esclarecer muitos pontos confusos. Recordava-se de se sentir menos mal disposto
— creio que depois de o navio ancorar —mas com a respiracao opressa pelo vento, pela
escuridao e pela chuva. Isto de alguma maneira confirma a hipotese de ele ter subido
ao tombadilho naquela noite. Devemos considerar que ele também estava incons-
ciente, enjoado, que tinha passado alguns dias apertado no porao, que nem sequer tinha
a nocao do que fosse um navio, que nunca tinha visto o mar e que por isso nenhuma
ideia fazia do que lhe tinha acontecido. Da chuva, do vento, da escuridao, das ovelhas
e dos seus balidos, tudo coisas ao seu alcance por ja as conhecer, falava ele. Também
se referia & magoa de se sentir tao infeliz e ao espanto e ao peso que sentia no coragao
por s6 ter encontrado homens vis e mulheres sem piedade. Era verdade que se tinha
aproximado de todos como um mendigo, mas na sua terra, mesmo que se nao lhes dé
esmola, fala-se com comiseracao aos mendigos e as criangas nao atiram pedras aqueles
que imploram a caridade alheia. O acto cruel de Smith encerrando-o no barracao foi
para ele o golpe de misericordia. Que mais lhe poderia suceder? Nao nos devemos
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admirar que Amy Foster lhe tivesse aparecido como se anjo fosse. Ela nao tinha con-
seguido pregar olho pensando no pobre homem, e de manha, antes de os Smiths se
levantarem, a rapariga atravessou o terreiro e abriu a porta do barracao. Estenden-
do-lhe uma fatia de pao, olhou-o humanamente, Quando se falava nisso ele dizia: «Pao
como, na minha terra, os ricos comemny.

Ao vé-la o rapaz ergueu-se do meio dos destrocos faminto, trémulo, infeliz, e ao
mesmo tempo, receoso que lhe fizessem mal, contraiu os musculos no jeito de se de-
fender. «Quer», disse-lhe ela com voz doce. Naturalmente ele considerou-a uma «gra-
ciosa senhoran». Devorou o pao regado por copiosas lagrimas, e antes de terminar fez
uma pausa e, agarrando na mao de rapariga, aproximou-a dos labios e deu-lhe um
peijo. Ela nao manifestou surpresa nem receio. Sob o aspecto miseravel que ele apre-
sentava notavam-se tracos de beleza. :

Amy tornou a fechar a porta e voltou lentamente para a cozinha. Mais tarde
contou como procedera a senhora Smith, que sentiu um estremecimento s6 com a ideia
. da possibilidade de ser tocada por tal estranha criatura.

Foi o gesto de piedade de Amy que o ligou novamente a sociedade naquele am-
biente tao estranho para ele. Nunca o pdde esquecer, nunca.

Naquela manha o velho Swaffer —o mais proximo vizinho dos Smiths —, para
emitir a sua opiniao, veio ver o captivo e acabou por leva-lo com ele. O rapaz tinha-se
levantado, todo coberto de lama seca mal se podendo equilibrar nas pernas fracas,
humilde, enquanto Smith e Swaffer o interpelavam com palavras para ele incompreen-
siveis. A senhora Smith nao se tinha resolvido a descer enquanto o louco estivesse perto.
De dentro da cozinha Amy Foster olhava o exterior pela porta aberta. O rapaz odede-
cia o melhor que compreendia aos sinais através dos quais lhe eram dadas ordens.
O dono da casa continuava porém cheio de duvidas: «Acautele-se, senhor, pode ser
manhay, repetia continuamente a laia de aviso, Quando o velho Swaffer pés a égua
em andamento, o infeliz, cheio de fraqueza, quase caiu do banco do carro. O velho
seguiu com ele para casa. Foi entao que eu tomei contacto directo com o caso quando
passei por ali e o velho Swaffer me fez, com o indicador dobrado, um sinal que signi-
ficava um convite para entrar. Saltei do carro e acedi ao convite, naturalmente.

— H4 aqui uma coisa para o senhor ver — resmungou ele, e levou-me para um
anexo, pouco distante da casa.

Por cima da cocheira, num quarto comprido e tecto baixo, vazio e branco de cal
com uma vidraga ao fundo cheia de pd vi-o entdo, deitado de costas sobre uma cama
de palha. Tinham-lhe fornecido duas cobertas de cavalo e ele parecia ter-se esgotado
empregando o resto da sua energia no trabalho de se limpar o melhor que lhe fora pos-
sivel, Quase sem poder falar, a sua respira¢ao opressa fazia levantar e baixar as cober-
tas. Os seus olhos escuros faziam lembrar um passarinho caido na armadilha. Exa-
minei-o enquanto o velho Swaffer permanecia a porta passando distraidamente as
pontas dos dedos pelo labio superior. Prescrevi o tratamento conveniente, fiquei de
lhe enviar uma pocao e, evidentemente, fiz-lhe também algumas perguntas.

— Smith encontrou-o no palheiro da sua fazenda — respondeu o velho na sua
maneira impassivel e decidida de falar, falando do homem como se tratasse de um
animal exotico—, e foi 14 que eu o fui buscar. E estranho, nao é? Diga-me, doutor, o
senhor que correu quase todo o mundo: que lhe parece, sera hindu?

Eu nac sabia que resposta lhe havia de dar. Os seus compridos cabelos espalhados
Sobre a palha faziam um violento contraste com a palidez do rosto. Lembrou-me que
fosse basco. Se assim fosse, tal facto nao significaria necessariamente que ele falasse
- €spanhol; no entanto interpelei-o nas poucas palavras que conheco dessa lingua e
- depois fi-lo também em francés. Curvando-me sobre ele, porque a sua voz era quase im-
Perceptivel, por tdao fraca, distingui uns sons ininteligiveis que me intrigaram por nao
fazer a menor ideia do idioma a que pertenciam.

Nesse dia duas raparigas da reitoria —uma delas lia Goethe auxiliada pelo dicio-
n_é.r‘;o e a outra esfor¢ava-se ha muitos anos por compreender Dante — que tinham ido
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visitar a filha de Swaffer procuraram fazer-se compreender por ele em alemao e jta-
liano mas a distancia. Mesmo assim recuaram assustadas com a catadupa interming.
vel das palavras que ele proferiu voltado para elas sentado na palha, Concordaram
que o som era musical, agradavel e suave, mas inteiramente diferente de tudo quantg
até entao tinham ouvido —talvez por provir de uma pessoa tao estranha.

Os rapazes subiam escadas para poder espreitar o infeliz pela janela e ninguém
sabia o que tencionava Swaffer fazer dele. i

Nao fosse o velho tao respeitado como era e seria considerado um excéntrico.
Qualquer pessoa daqui podera contar-te que ele fica deitado a ler até tarde e que é
muito competente de assinar um cheque de uma importante quantia sem penasr duas
vezes. Ele mesmo te dira, se para tal tiver ocasiao, que quase todas as terras daqui ate
Darnford estao na posse da sua familia ha trés séculos. Deve orgar pelos oitenta e
tal anos a sua idade mas desde que o conheco nada parece ter envelhecido. E um im-
portante criador de carneiros e negoceia também em gado. Com qualquer tempo vai as
feiras mais distanciadas no seu carro, que ele mesmo guia. Segue curvado sobre o ani-
mal com um cobertor verde sobre as pernas e o cabelo fraco e grisalho a cair sobre
a gola do capote.

As suas atitudes tém dignidade e o prestigio da velhice ainda mais lha aumenta.
Anda sempre completamente barbado e a sua sensibilidade estda bem expressa nos seus
labios finos. A expressao do rosto tem certa elevagao devida talvez ao seu ar rigido
e monastico. E bem sabido ser capaz de andar quilémetros a chuva para ir ver uma
rosa de uma estirpe que desconhega ou mesmo uma couve gigante. Gosta imenso de
ver ou ouvir falar de qualquer coisa estranha. Talvez que tivesse sido devido a essa
sua caracteristica o impulso que o levou a interessar-se pelo infeliz naufrago, ou talvez
um capricho, sabe-se la! O que posso afirmar-te € que trés semanas mais tarde vi
aquele que Smith considerava demente a trabalhar descalgo, no guintal do veilio
Swaffer. Tinham compreendido que ele sabia manejar uma pa.

Os cabelos do rapaz continuavam muito compridos a dar-lhe pelos ombros. Devia:

ter sido dadiva de Swaffer a camisa de riscado que trazia vestida, mas as calgas, muito
estreitas nas pernas, eram as mesmas que trazia vestidas no dia do naufragio e con-
servava-as naquela ocasiao seguras com um cinto de couro com aplicagoes de metal.
Ainda entao nao se animava a ir ao centro da vila, Admirava-se do tamanho dos
cavalos que puxavam os carros, tinha a impressao de que as estradas eram aleas de
jardim e era de opiniao de que as terras lhe pareciam bem cultivadas, e o aspecto do
povo, especialmente aos domingos, dava-lhe a ideia de opuléncia. Fazia-lhe confusao
ao espirito ¢ coragao duro daquela gente e a crueldade e a ousadia das criancgas. En-
tregavam-lhe a sua comida a porta da cozinha, que ele levava cuidadasamente para o
seu quarto, fazendo o sinal da cruz antes de comegar o comer. A noite, diante da cama,
ajoelhado, rezava em voz alta o Padre-Nosso antes de se deitar. Todas as vezes que via
o velho Swaffer dobrava-se com veneracao e permanecia rigido; o velho passava
as pontas dos dedos pelo labio superior, como era o seu habito, e examinava-o silencio-
samente. Inclinava-se também quando encontirava a filha de Swaffer — tima solteirona
de uns quarenta e tal anos, com uns ombros largos e estatura avantajada, que gover-
nava a casa com mao firme. Ela era como se fosse a Igreja e seu pai um dos bastides
da capela baptista —assim diziam as pessoas do povo.

Usava sobre o peito uma pequena cruz de prata e vestia-se sempre de preto em
homenagem a um dos Bradleys vizinhos de quem fora noiva ja havia vinte e cinco
anos; o pobre quebrara a espinha na véspera do casamento num desastre de cacga. Era
surda e tinha aquele ar vago dos que nao ouvem; pronunciava poucas palavras, mas
nos seus labios delgados, como os de seu pai, pairava por vezes inesperadamente um
sorriso misterioso e um tanto ironico. Era a essas duas pessoas que ele se sentia ligado
pelos lagos da gratidao.

Do céu sem sol caia sobre ele uma solidao que o acabrunhava. Ninguém tinha com
quem conversar nem esperangas de chegar a entender a lingua em que as pessoas
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-alavam De resto todos os rostos eram tristes. Parecia pertencerem a gente
confidenciou-me ele algum tempo depois. Com franqueza confesso-te que nao
o ele conservou intesras as suas faculdades mentais. Nem sequer tinha a nogao
al onde estava. Sabia somente que era qualquer sitio, muito afastado da monta-
onde sempre tinha vivido e dela separado pelo mar. Perguntava por vezes a Si
prio se efectivamente seria a América.
. Confessou-me uma vez que 0 unico indicio que tinha de que se encontrava num
cristdo era a cruz de prata que a filha de Swaffer trazia ao peito. Sempre que
ia fazé-lo sem parecer inconveniente langava olhares a medo aquele simbolo da reli-
p que professava e sentia-se reconfortado. E era tudo; nada mais lhe lembrava o
pais. A terra e a 4gua nao lhe pareciam semelhantes; na beira das estradas tam.
n N30 via qualquer imagem do Redentor. Também a erva era diferente e até mesmo
arvores, com excepgdo dos velhos pinheiros da Noruega no jardim em frente da
y do velho Swaffer. Ah, estes sim, que lhe lembravam as montanhas da sua patria.
ve quem o visse, caia a noite, com a testa encostada a um deles, a solugar e a falar
inho. Contou-me que nessa época chegou a considerar os pinheiros como seus
@0s. Tudo o mais lhe era estranho. POe na tua ideia uma vida assim, negra e esma-
a pelo proprio aspecto material da existéncia do dia a dia como pelas visdes de um
p mau. Havia noites em que nao podia dormir e pensava entao na rapariga que
‘dera o primeiro pedago de pac que comera na terra onde o seu triste destino o
nduzira. Nao se mostrava irada ou atemorizada e o seu rosto mostrara-se o unico
tado de compreensao, ao passo que todos os outros que vira os encontrara cerrados
2 tao impenetraveis como os dos mortos, que parecem estar apenas interessados no
onhecimento do além. Sabe-se 14 se estaria naquela compaixao o motivo que o teria
impedido de dar cabo da vida?! Bom, talvez eu esteja a exagerar... Sabes que eu sou
sentimentalao e por vezes esqueco-me do instinto de conservacao, que s6 um deses-
Ppero fora das marcas pode destruir.
; O rapaz executava todos os trabalhos de que o encarregavam com uma inteli-
géncia que era constante motivo de surpresa para o velho Swaffer. Pouco a pouco
foram sabendo que ele sabia conduzir o arado, ordenhar as vacas, dar comida aos ani-
"mais e tratar dos rebanhos. Muito depressa também comegou a compreender e a em-
. pregar certas palavras, e, para cumulo, numa manha de Primavera salvou de uma
" morte certa a netinha do velho Swaffer.
A filha mais nova de Swaffer é casada com Willcox, advogado e escrivio em

olebrook. Duas vezes por ano eles vém regularmente passar uns dias a quinta do velho.
filha do casal, uma menina que na €época em que o0 caso se passou tinha trés anos
completos, escapuliu-se de casa, atravessou soOzinha o terreiro, curvou-se sobre o
AUro baixo e caiu no tanque onde bebem os cavalos.
O estrangeiro andava na ocasiao no campo perto de casa a trabalhar com a char-
fua. Quando se preparava para abrir um novo sulco viu, por uma cancela aberta, o que
" para outra qualquer pessoa ndo seria mais do que uma coisa branca a esvoagar.
% nMas 0 seu olhar tinha a agudeza do de lince e apenas perante a imensidade do mar
Se toldava, Estava nesse momento descalco e o seu aspecto era tao exotico que se nessa
0Casiao o velho Swaffer o visse certamente ficaria encantado.
: Abandonou charrua e animais e largou aos pulos por ali fora deixando estupe-
facto o companheiro com quem trabalhava. Pouco depois surgiu diante da mae da
- Pequenita, depo-la nos seus bragos e afastou-se.
‘ O tanque ndo era muito profundo. mas se ele nao tivesse aqueles olhos e nao
_agisse com tanta rapidez a crianca infalivelmente morreria atolada na grossa camada
de lodo que cobria o fundo. O velhc dono da quinta dirigiu-se lentamente para o campo,
o €SPerou que o arado chegasse junto dele e, de pé e impenetravel, observou demorada-
. Mente o her6i do feito e encaminhou-se para casa sem pronunciar uma palavra sequer.

‘Desse dia em diante passou a comer na cozinha. De principio a filha mais velha de

~ Swaffer, sempre de preto e de rosto fechado, observava-o da porta da casa de jantar
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e via-0 fazer o sinal da cruz antes de se sentar & mesa. Julgo que foi depois desse dig
que comecou a receber regularmente uma remuneracao pelo seu trabalho.

Nao vou descrever-te de fio a pavio a transformagiao que nele se operou, Passou
a usar o cabelo como os outros homens, e em qualquer parte onde estivesse executava
o seu trabalho como qualquer outro. As criancgas deixaram-no em paz e j4 nao se me-
tiam com ele. Passou a distinguir as diferengas de classes, mas nunca pdde compreen-
der como numa terra onde havia tanta gente rica as igrejas eram tao pobres e tam-
bém porque s6 estavam abertas ao domingo. Perguntava a si mesmo qual seria o
motivo. Para que nao se rezasse de mais? Ou teriam medo de que as igrejas fossem rou-
badas? O rapaz constituia uma preocupacao para os protestantes, e as duas raparigas
da reitoria de quem ja falei andavam a preparar o ambiente para a sua conversao.
Ninguém conseguia fazé-lo perder o costume de se persignar, e no entanto era muito
obediente a ponto de o levarem a tirar o colar de enormes medalhas com uma cruz e
um escapulario que costumava trazer ao pescoco. Tirou-o e pendurou-o na parede ao
lado da cama e continuou a rezar ferverosamente o Padre-Nosso com palavras que
ninguém compreendia—como o seu pai fazia todas as noites, & frente da familia
ajoelhada.

Nos dias de trabalho usava fato de bombazina, mas aos domingos o fato que ves-
tia era mais requintado e as pessoas voltavam-se para o admirar. De resto o seu tipo
nao podia passar despercebido aos habitantes do lugar. Acabaram por acostumar-se a
vé-lo mas nunca se lhe habituaram. A sua maneira de andar, rapida e ligeira, a sua
pele morena, o jeito com que punha o chapéu inclinado sobre a orelha esquerda, o seu
costume de, nas tardes quentes, colocar o casaco sobre o ombro como o fardamento dos
hussares, o0 modo como saltava os obstaculos, nao com intentos exibicionistas, mas
espontineamente — todas estas pecularidades que o distinguiam dos demais eram mo-
tivo de desdém ou irritacado para os indigenas. Estes nao costumavam, depbis do jan-
tar, deitar-se de costas sobre a erva quedando-se a olhar para o céu, nem cantavam
quando caminhavam pelos campos. Ouvi muitas vezes a sua voz nas colinas; uma voz
como a da calhandra, mas humana e melancoélica, que se espalhava pelos nossos cam-
pos, onde nunca se ouvem outros cantos que nao sejam os dos passaros. Até eu estra-
nhava, Ah, quao diferente era ele das outras pessoas! Que coracao tao puro encerrava
o0 seu peito! Cheio de boa vontade que ninguém aproveitava, o infeliz naufrago, como
um homem que é levado para outro planeta, estava separado do seu passado por um
espagco enorme e do seu futuro por uma ignorancia imensa. A sua forma de falar, im-
pulsiva e veemente, era um motivo de admiracgao para toda a gente. Uma noite, na hos-
pedaria «O Carro e os Cavalos» importunou a assisténcia — devia estar embriagado — com
uma canc¢ao de amor da sua terra. Ficou melindrado quando lhe gritaram que se calasse
porque Preble, o carpinteiro coxo, o Vincent, o ferreiro gordo, pretendiam beber em
paz a sua cerveja, Noutra ocasiao ele quis fazer uma demonstracao da danca do seu
pais e nuvens de pd elevaram-se do chao de terra calcada; saltou por entre as mesas,
apoiou-se, agachado sobre um calcanhar, em frente de Preble e sacudia no ar a outra
perna emitindo gritos de alegria com o seu qué de selvatico; levantou-se novamente
e rodopiou sobre um pé dando estalos com os dedos por cima da cabeca, e — o caso teve
a sua graca —um cocheiro, que entrara para beber, praguejou e retirou-se indignado
para a casa do lado levando a sua caneca. O nosso herdi subiu para uma mesa e conti-
nuou a sua danca por entre os copos. Nessa altura o dono da casa interveio: dispen-
sava as exibicOes acrobaticas na tasca. Tiveram de o segurar fortemente. Devido &
bebida tentou resistir e puseram-no na rua aos encontroes marcado a negro num olho
com qualquer murro.

Ele sentia que o ambiente nao lhe era favoravel, mas era forte de espirito e de
corpo. Apenas a recordacao do mar o atemorizava ainda como o vago terror que fica
ap6s um pesadelo. Estavam distantes as suas montanhas e agora a América nao o
interessava. Algumas vezes lhe disse que nao ha parte alguma do mundo em que O
ouro se encontre no chao bastando que alguém se curve para o apanhar. Entao mani-
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a-me a sua preocupag¢ac por nao saber como poderia voltar para junto cos seus
; 0s compensar da perda da vaca, dos dois potros e do pedago de terra vendido para
28ar a sua passagem. Vinham-lhe lagrimas aos olhos e atirava-se para o chiao com
-’.\ mergulhado na erva. Uma vez, ajustando na cabe¢a o seu chapéu com ar petu-
, desmentiu a minha afirmagdao declarando-me que descobrira ouro puro: trata-
e do coracao de Amy Foster, esse sim, de ouro purissimo e cheio de caridade e de
mentos generosos — garantia-me inteiramente convicto.

O seu nome era Yanko. Explicava que era o correspondente de Johnny; mas
omo repetia frequentemente que era montanhés — uma palavra que na sua lingua
'va como «guroly —, toda a gente adoptou essa palavra como apelido e ficou a cha-
.se Yanko Gurol. £ apenas o unico trago que resta da sua passagem por aqui. E o
e que figura no assento de casamento da pardquia escrito pela mao do reitor. Na
ma pagina pode ver-se uma cruz feita pelo punho de Yanko; naturalmente a ceri-
gnia nao lhe pareceu suficientemente solene sem ela.

- O namoro durou certo tempo e comegou quando supds ter conquistado uma
i uagao mais ou menos estavel na comunidade, O primeiro gesto dele a tal respeito
fol 0 presente a Amy de uma fita de cetim verde comprada em Darnford. Era um cos-
fume da sua terra. Nao sei se a pequena sabia qual a significagao do gesto do rapaz
aem o que faria com a fita, mas ele é que estava convencido de que dessa maneira Amy
compreenderia as suas honestas intencoes.

~ Foi s6 quando ele manifestou a toda a gente as suas ideias de casamento que
compreendi, por uma série de pormenores, quanta repugnancia a populagdo sentia por
le. Todas as velhas do lugar se aliaram contra ele. Smith, quando um dia o encontrou
perto da sua quinta, ameagou partir-lhe a cara se o tornasse a ver por ali, mas ao ver
D ar escarninho com que o rapaz levou a mao ao bigodinho ao mesmo tempo que lhe
¢ cava um olhar petulante nao prosseguiu nas suas ameagas. Apenas, quando entrou
casa, nao deixou de declarar & rapariga que ela devia estar certamente demente
dar atengdao a um pateta daqueles, Tal opiniao nao devia ter influenciado o espi-
‘rito de Amy, pois quando soavam os primeiros versos de uma triste cangao de amor
- da parte de fora do pomar ela largava tudo o que tinha nas maos, nao ouvia sequer
"0 resto de uma frase que a senhora Smith estivesse a pronunciar, e corria ao encontro
0 rapaz. Quando a senhora Smith lhe chamava uma gata sem vergonha ela nada
espondia. Com ninguém se abria em confidéncias e prosseguia na vida de todos os
dlas como se fosse surda. Estou convencido de que éramos apenas 0s unicos que
4 ‘reconhemam os méritos do rapaz. Ele era de facto bonito, a sua maneira de vestir tinha
. uma graca e um gosto de que os outros eram desprovidos e havia nele qualquer coisa
de selvagem que, como te contei, me fazia lembrar um ente misterioso das florestas.
‘Quando a rapariga aparecia por casa dos pais, a mae nao se cansava de a por em
8uarda contra os inconvenientes de tal afecto. O pai andava furioso, mas fingia igno-
Iar o que se passava. Uma vez a senhora Finn nao teve acanhamento de lhe dizer:
Esse homem, minha filha, vai ser a causa da tua infelicidade». Mas nada nem
alguém 0s podia separar e o namoro prosseguia, Viam-nos pelas estradas aos domin-
gos ela seguindo pesadamente com as suas grossas botas, vestido cinzento, pena preta
- no chapéu e umas escandalosas luvas brancas ele caminhando a seu lado galantemente
€om o casaco posto ao ombro com a graca que lhe era peculiar e varando com os olha-
TesS ternos o seu «coragao de ouro purissimo». Ndo sei se ele alguma vez teve olhos para
VEr como ela era feia. Talvez disso se nio apercebesse por se trata: de uma mulher
- tao diferente do tipo a que os seus olhos estavam habituados e que a sua faculdade
de apreciacao estivesse obnubilada; ou talvez, quem sabe?, a sua bo:zdade o enamorasse.

Yanko teve de superar um grande obstaculo. Na sua terra era costume o rapaz
enamorado solicitar os bons oficios de um anciao para se dirigir & familia da eleita
do seu coracdo como embaixador e garantia das suas boas intencdes. Ali, entre pes-
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soas desconhecidas, como proceder? Mas‘' um dia agarrou pelas orelhas a oportunidade
que se lhe deparou. Estava no meio das ovelhas —era entao o ajudante de Foster
tirou o chapéu diante do pai de Amy e manifestou humildemente as suas intencoes,
«Julgo que ela é suficientemente destravada para o aceitar como marido», foi a res
posta de Foster. «kE entado», contou-me Yanko depois, «ele pés novamente o chapéu na
cabeca, olhou-me como se me quisesse comer, assobiou ao cdao e l& se foi, deixando g
trabalho todo as minhas costas»n. Aos Fosters, est4 claro, interessava-lhes muito nao
perderem o ordenado da rapariga, que ela entregava a4 mae integralmente. Mas além
disso eles tinham uma nitida repugnancia pelo casamento. Embora concordassem
que o rapaz fazia a ‘contento todo o servigco de que era encarregado eram de opinido
de que ele nao era proprio para qualquer mulher. A prova disso estava bem patente no
facto de ele andar sempre a falar consigo mesmo pelos campos. De resto— dizia Fos-
ter — esses estrangeiros tém uns modos esquisitos para com as mulheres. Talvez a qui-
sesse levar para longe ou abandona-la e depois fugir. Era um acto de loucura. Fez um
sermao & filha pretendendo demonstrar-lhe que o «malandrim» perverté-la-ia de qual-
quer forma. Ela ouviu, ouviu, e ficou calada  Dizia a gente da vila que era como se
lhe tivessem feito um feitico. Certo € que os dois namorados se tormaram o motivo
obrigatorio dos falatérios, o que nao impedia que os dois continuassem a sair juntos
mesmo perante aquela unanime oposi¢ao. Sucedeu entao uma coisa que ninguém podia
esperar. %

Nao sei se o velho Swaffer chegou alguma vez a compreender que era conside-
rado como um pai pelo seu estranho protegido, parentesco alidas com caracteristicas
curiosamente feudais. Um belo dia Yanko solicitou do velho uma audiéncia rogando-lhe
a0 mesmo tempo a presenca da filha. A audiéncia foi-lhe concedida e ele com soleni-
dade formulou o pedido de autorizagdo para o seu casamento.

Swaffer ouviu-o sem pestanejar e com um movimento de cabeca considerou a
audiéncia terminada e relatou o pedido do rapaz ao ouvido da filha. Esta nao se mos-
trou surpreendida e apenas respondeu desconsoladamente numa voz sem expressao:
«Com certeza ele ninguém mais encontrara que queira associar o seu destino ao delen.

Nao sei se todo o mérito da generosidade cabe de direito & filha, mas o certo €
que dai a poucos dias constou que o velho dera uma casa de presente a Yanko — aquela
por onde passamos esta manha — com um bom quintal. A escritura de doagao foi la-
vrada por Willcox, que me declarou que o fizeram com grande prazer; comec¢ava assim:
«Em atencao ao facto de ter salvo a vida da minha querida neta, Berta Willcox, mos-
tro o meu agradecimento a Yanko Gurol, etc.n.

Como podes calcular, depois desta ac¢ao do velho Swaffer nada podia haver que
impedisse o casamento.

O encantamento de Amy nao diminuia. A noite viam-na sair para se encontrar
com o namorado. Esperava-c fixando com os olhos fascinados o ponto da estrada donde
ele devia surgir, ligeiro, balanceando o corpo e a cantarolar uma das cancoes da sua
terra em que se falava de amor.

Em sinal de regozijo pelo aparecimento do petiz, quando ele nasceu embebedou-
-se no botequim «O Carro e os Cavalos», deliberou cantar e dancar e foi posto na rua
como da outra vez. Toda a gente lamentava a sorte daquela mulher casada com um
bobo, mas ele nao ligava importancia a tal gente. Tinha agora alguém — declarava com
certa énfase— para quem cantava e a quem ensinaria dentro em pouco como se dan-
¢ava na sua patria.

Talvez fosse apenas impressdo minha, mas parecia-me entao menos desembara-
cado no andar, com o corpo mais pesado e o olhar com menos alcance. Sim, era imagi-
nacao minha, mas agora sei que a fatalidade se preparava ji4 para o apertar no seu
garrote,

O acaso preparou-me um dia um encontro com ele no caminho do monte Tal-
fourd. Disse-me que «as mulheres sao engracadas». J& se murmurava qualquer coisa
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o de desentendimentos conjugais. Dizia-se que Amy Foster comecgava a libertar-se
1ti§0 e a compreender a qualidade do homem que a levara a cometer a loucura
gar o seu destino.

Falando comigo, ele olhava o mar com olhos indiferentes, abstractos. A mulher
lhe de repeldao o filho dos bragos num dia em que o embalava, sentado no limiar
orta, procurando adormecé-lo com uma cang¢ao de ber¢o da sua patria. Ela julgara
ele maltratasse a crianga. Sem duvida, as mulheres tém graca. Também embirrava
ele rezar, & noite, em voz alta. Porqué? Ele contava que o pequeno repetisse as
vras da oracao logo que comecasse a falar, como acontecera consigo, como o seu
pai fizera. Compreendi que estava ansioso porque o garoto pudesse conversar com
1a sua lingua, na lingua que soava tao estranhamente aos nossos ouvidos, tao dife-
e da nossa, tdo bizarra. A razao por que 3 mulher isto ndo agradaria era incom-
’nsivel para ele. Mas havia de lhe passar, estava convencido disso. E batia no peito
udi ndo significativamente a cabeca: o coragcdo de Amy era de ouro purissimo!

- Fiquei a pensar quando dele me afastei; tinha a impressido de que o seu exotismo
a a provocar a repulsa da rude natureza da mulher, que antes a atraira. Quem
b .?

- O meu amigo aproximou-se da janela e olhou longamente o mar frio e imenso
'  parecia querer estender-se sobre toda a terra e sepultar os coragdes humanos, onde
Pm a paixao e o temor.

— Fisiologicamente era possivel —disse ele voltando-se de repente.— Era possi-
— repetiu, Um momento de siléncio e depois prosseguiu:

— Depois disto, quando o vi, estava doente. Pulmoes, esta claro. Fora forte mas
se aclimatara tido excelentemente como eu havia pensado. Aquele inverno era rigo-
0 e havia também a nostalgia das suas montanhas. Esses montanheses sao assim.
seu estado de depressdao tornara-o com facilidade vulneravel.

y Estava deitado num sof4, na casa térrea, meio vestido. No meio da pequena casa
j1avia uma mesa coberta com um oleado escuro. O berco estava a um canto, uma cha-
gira ao lume emitia um ruido de dgua fervente e umas fraldas secavam junto da
areira. L4 dentro a temperatura era elevada, mas, como devias ter notado, a porta da
directamente para o jardim.
* O pobre Yanko delirava baixinho; a febre dominava-o. A mulher, sentada numa
‘cadeira do outro lado da mesa, nao desviava dele os seus olhos castanhos, de expres-
880 estipida.

«Porque nao o leva para ciman», perguntei-lhe.

Sobressaltada e gaguejando um pouco, respondeu:

«Oh! Nao posso ficar com ele 14 em cima, senhor doutor».

Indiquei-lhe os cuidados que se impunham e ja na estrada recomendei-lhe mais
Ma vez que o levasse para cima. Ela torceu as maos:
«Nao me é possivel, nao posso. Esta sempre a falar, a falar, a dizer coisas que nao
rceboy.
Sabendo de quantas criticas ao marido os seus ouvidos deviam estar cheios,
“olheia atentamente. Observei os seus olhos miopes, aqueles olhos & superficie que
. mpo antes tinham estado cheios de uma imagem mas que me fitavam agora com
© @S suas pupilas vazias. Percebi que estava dominada pela inquietagao.
«Que tem ele?», perguntou com intimo desassossego. «Ndo parece muito doenten.
- Nunca vi alguém assim.
«Julga entaon, exclamei, indignado, «que a sua doenca é fingimento?»
«Ninguém me pode convencer do contrario, senhor doutor», retorquiu teimosa-
,4mente. E, torcendo as maos, olhou para um e outro lados. «O pior de tudo é o menino,
4 i ‘Senhor doutor. Tenho tanto receio! Ainda h4 momentos ele queria que eu lhe entregasse
E:a crianca. Nao percebo as suas palavras».
E «Porque nao pede a qualquer vizinha que a venha ajudar esta noite?»
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«Oh, senhor doutor, nem pensar nisso. Elas nao gostariam de virp, murmurey
com resignacao. 4

— Recomendei-lhe mais uma vez o maior cuidado e afastei-me. De resto nenhumg o
outra coisa podia fazer; além disso tinha muitas visitas a fazer.

«Oh, eu dava tudo para que ele ndao falasse», ouvi-lhe ainda dizer enquanto me
afastava.

— Nao sei como niao me lembrei do que poderia acontecer, mas a verdade é que :
nao me ocoreu. E no entanto ainda tenho na rotina 2 sua figura, de pé, em frente da
porta, parada mas com o ar de quem estivesse preparado para a fuga pela estrada
cheia de lama.

Durante a noite a febre subiu, Ele gemia, tossia e de vez em quando emitia um
queixume balbuciado. Ela conservou-se sempre do outro lado da mesa observando todos
os movimentos do marido, atenta a todos os ruidos que ele fazia, sentindo-se invadida
por um receio insensato daquele homem cujas palavras nao conseguia perceber. Tinha
puxado o bergo para o seu lado e nela apenas persistiam o instinto de mae e aquele
medo sem explicagao que a estrangulava.

Em dado momento saindo do estado de semi-inconsciéncia em que se conservava,
sentindo os labios secos, pediu agua. Ela nao se moveu. Nao compreendeu as suas pala-
vras. E ele, no seu delirio, nao sabia que falava na sua lingua. Esperou, a arder em fe-
bre, admirado da sua mudez e da sua imobilidade, Impaciente, acabou por gritar:
«Agua! Da-me agua'!»

Amy deu um salto, pos-se de pé e arraneou o pequeno do bergo.

Ele continuou a falar, mas a torrente das suas palavras, ora com jeito de ordem,
ora com ar de suplica, apenas aumentaram o pavor de que a mulher ja estava pos-
suida. Imagino que ele deve ter falado muito; deve ter rogado, ameagado, suplica-
do. Ela nao pdde suportar mais — contou depois —e ele levantou-se cheio de raiva.

Com aspecto dementado, invectivou-a. Depois, indignado, a cambalear, sem com-
preender a razao da atitude da sua mulher, procurou alcanga-la. Aterrorizada, ela
escapou-se-lhe fugindo com a crianca nos bracos e atingiu a porta. Da estrada ainda o
ouviu a chamé-la e ainda mais correu. Ah, se visses por tras dos seus olhos vazios de
inteligéncia o fantasma do pavor que a perseguiu naquela noite durante toda a distan-
cia que medeia entre a sua casa e a dos seus pais! Trés milhas e meia! No dia seguinte
ainda 14 se conservava_ Eu vi-o!

Na manha desse dia fui eu mesmo quem deu com ele, com o rosto mergulhado
numa pog¢a de lama, caido do lado de fora da pequena cancela.

Eu tinha sido chamado durante a noite por motivo de um caso grave e urgente.
Quando regressei, de madriigada, passei pela sua casa, vi-0 e carreguei com ele ajudado
pelo meu criado. Deitei-o no sofa. Na lareira o fogo extinguira-se, a lamparina ainda
fumegava e no feio papel amarelo da parede havia manchas de humidade. «Amy»,
chamei. O som da minha voz perdeu-se na casa deserta. Ele abriu entao os olhos.
«Foi-se emboran, pronunciou distintamente. «kEu apenas queria agua... 4gua somenten.

A lama cobria-o da cabega aos pés. Limpei-o o melhor que me foi possivel, aga-
salhei-o bem e fiquei calado, & espera; ouvia de vez em quando uma e outra palavra
isolada proferida com dificuldade mas nao j4 na sua lingua. A febre abandonara-o
levando consigo o calor da vida. A ofegar, com os olhos brilhantes, lembrou-me nova-
mente uma ave caida na armadilha, Ela abandonara-o. Ela deixara-o doente, so, sedento.
«Por que razao?», interrogava ele com a voz aguda e irritada de um homem que inter-
pela o Céu e espera lhe respondam. Mas apenas se ouviram os uivos do vento e uma
batega mais forte de chuva.

Levantei-me para fechar melhor a porta e ainda o ouvi pronunciar a palavra «mi-
sericordian, mas foi a ultima. Expirou.

Baixei-lhe as palpebras e sai. Se o seu coracao se tivesse aguentado talvez resis-
tisse & doenca. Mais tarde atestei um colapso como motivo imediato da morte.
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curta distancia encontrei o pai de Amy a caminho da casa com ar decidido
hado pelo céo.

«Ele nunca mais a assustara», retorqui. «Morreun.
- O homem largou o cajado, que caiu pesadamente na lama.
«E af fica o filho».

espirito a recordacdo de Yanko parece ter-se desvanecido como uma sombra
or um momento empana uma tela branca, Continua a viver na mesma casa e a
alhar para a familia de Swaffer. Para toda a gente é apenas Amy Foster e o pequeno
ilho de Amy Fostern. Ela trata o garoto por Johnny.

£ impossivel compreender se esse nome lhe diz alguma coisa. O seu espirito
Tse-4 alguma vez no passado? Ja a tenho visto curvada sobre a crianca expan-
0 exaltadamente o seu amor maternal. Uma vez observei o goroto deitado de
, um pouco assustado pela minha presenca, mas muito quieto, com os seus olhos
i'ds muito abertos e um ar de passarinho captivo. Ao olh&-lo pareceu-me ver o
t 0 pai, milagrosamente salvo de morrer no mar para se extinguir na agonia,
mais cruciante, da soliddo e do desespero.

fim
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Tradicao perduravel

Em 1885, ha quase 75 anos atras, Gottlieb
Daimler e Carl Benz construiram os pri-
meiros automoveis do mundo accionados
por motor de gasolina, dando-nos um
exemplo de pensar revolucionério e de
elevado conceito de qualidade. Desde
esses dias centenas de milhares de veicu-
los e motores Mercedes-Benz de todas
as espécies prestaram valiosos servigos
a seus proprietarios em quase todos os
paises do globo, proporcionando-lhes
constante satisfagdo. O motivo: a grande
tradigado perdura em todos os fabricados
da Daimler-Benz AG.
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