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. Mês invernoso que de quatro em quatro anos vê o seu tamanho crescer
vinte e quatro horas, Fevereiro foi buscar o nome a Febro, deus dos mortos. Os 
Romanos, colocando-o sob a protecção benévola de Neptuno, destinaram-no a 
obras de penitência e purificação. Purificação: porque Fevereiro está sob o signo 
de Aquário, geralmente representado por um homem a despejar água dum cân­
ta�o. E a água purifica. Pu�ificando os humanos, eles tornam-se elegantes, amá­
veis, bondosos. Exemplos? Mozart, Schubert, Chopin ... 
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Aquilino Ribeiro 

Parece que o anonimato do 
autor do Reino do Pacheco foi 
descoberto através de uma nota 
publicada no último número 
de «Almanaque» ( pág. 3, 1." 
coluna, 1.", 2.", 3.\ 4." e 5." 
linhas}. Escreveram leitores, 
houve telefonemas de parabéns 
- a nós e ao nosso colabora­
dor Leitão · de Barros porque
�s espíritos apressados dedu­
ziram ser ele o autor daquelas
linhas traquina e respeitosa­
mente críticas da nossa crónica
habitual sobre o Reino do Pa­
checo. Oh, vã perspicácia! Oh,
inglória congeminação!

«Almanaque», em face das 
manifestações clamorosas dos 
seus leitores ( que são a nota 
da inteligência) tem a declarar 
o seguinte:

Art. 1. • - O hábito torcido
e retorcido de escrever neste 
periódico levou os redactores 
a elaborarem de forma equí­
voca o período primeiro da 
notícia em questão. 

Art. 2. • - Com efeito, pa­
rece deduzir-se pelo mesmo, 
ser o nosso prezado, funda­
mental e honroso colaborador, 
Leitão de Barros, o redactor 
das habituais notas sobre o 
Reino do Pacheco publicadas 
desde a fundação do «Alma­
naque». 

§ único. - Esclarece-se que
há muitos mais anos e noutros 
orgãos de informação Leitão 
de Barros tem posto a desco­
berto várias pachequices do 
Reino ( evidentemente) de Pa­
checo, razão porque tão gentil 
e prontamente acedeu ao nosso 
convite - ele que tem os Cor­
vos à sua conta e mil tare­
/as bem mais rendosas. Les 
bons esprits se rencontrent 
dizem os Pachecos com o 5.º 

· ano liceal. E foi o caso. «Alma­
naque» foi atendido por Lei­
tão de Barros porque ambos
detestavam as pachequices co-

mo o gato detesta o rato, o 
rato detesta o arsénio, o arsé­
nico as lavagens ao estômago, 
o estômago o «whisky» saloio,
etc.

Art. 3.º -Finalmente, os 
redactores de «Almanaque» le­
vados a esta explicação pela ge­
ral curiosidade pública satisf a­
zem-na comunicando que os 
autores do Reino do Pacheco. 
são dois, um bacharel em Di­
reito e o outro não, sendo que 
ao primeiro cabem as ideias e 
a responsabilidade da maioria 
de tais comentários. Ambos fa­
zem questão do anonimato pela 
razão de que um é bacharel e 
o outro gostava de nunca ser
(mas será).

Insiste-se, porém, em que de 
Pachecos está o mundo cheio. 
Encontram-se na habitual cró­
nica do Reino publicada aqui 
desde a primeira hora e, com 
gosto diferente e sob diferen­
tes ângulos, nas chicotadas sin­
téticas com que Leitão de Bar­
ros domestica lá fora os Cor­
vos e pôs agora, no «Almana­
que», as ridicularias gritando 
em altos berros. 

E dissemos. 

1 
De Aquilino Ribeiro que pela 

segunda vez honra o Almanaque 
com a sua colaboração revela-se 
aqui o seu pensamento acerca 
da arte em geral e, em parti­
cular, da maneira de a fazer. 
«Na minha opinião� para ser 
romancista, poeta, músico, pin­
tor, antes de mais nada é pre­
ciso salta, para cima do telhado 
da casa em que nascemos, esta 
grata e moriginal velharia. De 
lá tocar a bandur,a, falar, ex­
primir-se. De 01,tro modo. não 
interessamos a ninguém. A vida 
é renovamento contínuo. Seguir 
pela via por onde toda a gente 
vai. Deus, Pát,ra, rei ou Roque, 
a boa mamã, o extremoso papá, 

Joseph Conrad 

as saudades do que fui ou não 
fui, do ausente e do desausente, 
já. não têm graça. É o chá d� 
Tolentino. O modo de vir a ser 
escritor, músico, etc., é saltar, 

· repito, para cima do velho te­
lhado. Diga.se em· voz alta a
essa rapaziada brava, _ cheia de
talento, boa vontade ... e, não
,aro, desorientação. Depois o
mais, plectro, unhas, temas,
forma, virá ou não virá. Aí está
o Quid. Mas antes de mais
nada, salte-se a pés juntos pa,a
cima do casarão herdado». Que
os novos saibam entende, as
palavras do mestre!

1 
De ascendência polaca, mas 

nascido na Ucrânia, Konrad 
Korzeniowski apaixonou-se pela 
vida marítima. Quando disse 
aos pais que desejava ser mari­
nheiro eles aconselharam-no a 
escolher • a marinha austríaca. 
Konrad, porém, queria aventu­
ras, mares tropicais, rios estra­
nhos cercados por florestas som­
brias - e a marinha austríaca 
não oferecia perspectivas para 
tais desejos. Fez-se marinheiro 
inglês, acabou por se tornar ci­
dadão britânico. Substituiu o 
K, ficou sendo Conrad. Conrad 
um dos mais prodigiosos escri­
tores de todos os tempos. Thy­
phoon - a sua obra mais fa­
mosa - foi traduzida para fran­
cês por André Gide. Nessa his­
tória, o capitão, que é uma al­
ma simples, salva o seu navio 
com inabalável coragem. Passa­
da a tormenta, escreve uma lon­
ga carta à esposa contando-lhe 
o sucedido. Cumprira apenas o
seu dever como qualquer outra
pessoa. Mas o leitor percebe o
seu heroísmo, o que ele fez,
criou e suportou. A carta, anres
de enviada é lida, furtivamente,
por um criado de bordo, mas
mais ninguém a lerá pois que



Alexandre Puchkine 

a e:.·posa a acha enfadonha e a 
deita fora ... 

Na verdade, Conrad era terri­
velmente pessimista. Numa car· 
ta a Bertrand Russell diz que 
o homem embora já soubesse
voar «não voa como uma águia,
mas sim como um ber.ouro. E o
meu amigo deve ter notado
quão feio, ridlculo e tolo é o
voo de um besouro!»

Na última guerra as bom­
bas de Hitler destruíram a 
casa onde ele vivera, dando 
em parte, razão ao seu cepti· 
cismo acerca da maneira como 
os homens voavam. E, no en· 
tanto, esse cepticismo não tinha 
uma total razão de ser: porque 
os seus livros continuam a ser 
lidos e as profundas ressonân­
cias morais da sua obra conti· 
nuam a impressionar os homens 
e a torná-los melhores. Publi­
cando um dos seus contos, AI· 

· manaque deseja desmentir que 
os homens sejam besouros. A 
erova? Joseph Conrad, mari­
nheiro e escritor. 

1 
Akxandre Sergievitch Puch­

kiNe que h&je colabora con­
•osco morreu por amor há mais 
tk cem anos (num duelo). Este 
pequeno dado biográfico parece afastá-lo muito destes tempos 
ns que de amor apenas se vive 
:- e pouco! Mas, talvez po., 
t.s�o tnesmo, talvez porque já 
tuapltn saiba mo"er de amor, " obra do generoso Puchkine CO.tiaua viva: os leitOf'es pro­CMram nela o .,omanti.smo que llaes falta. Romantismo que era "º grande escritor de Russlan e
Ludmill& um desejo de qué asort11 dos seus ccmcidadãos fosse
�llaor�a. Resultado: o exílio. 4.f exilado ou não morto ou 
9'40 t1um duelo, u,;,a coisa i Cffta: ele foi em grande parte, 
0 fundador da literatura russa. Gogol e Doistoievsky, Tolstoi e 

? 
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Manuel Trindade 

Tchecov, nunca se cansaram de 
proclamar a sua dívida pa,a 
com ele. E o mesmo sucedeu 
aos músicos russos que em 
Puchkine sempre encontraram 
os textos para as suas óperas: 
Glincka, Borodine, Nussorgsky 
Tchaicovsky ... 

1 
Manuel Trindade é um ci­

dadão longelínio, que não pre­
cisa, por isso mesmo e por ou­
tros motivos altamente tácteis, 
de se pôr nos bicos- dos pés 
para que as pessoas reparem 
nele. 8 um autor preocupado 
em dizer bem para os leitores, 
que é como quem sugere: di­
zer mal de uma data de coisas. 
A sua prosa é pirotécnica. Ele 
próprio é um ped�o pirotéc­
nico. Nasceu em Lisboa t não 
atribui grande importância a si 
mesmo, mas sim àquilo que 
escreve. «J sso - afirma - é 
feito com a máxima sinceri­
dade e apoiado num magnífico 
talento». Modesto, o nosso ra­
paz. Seus prosadores favoritos: 
António Vieira e Fernão Lo­
pes; gosta, também ( e imenso) 
de Aquilino e de Redol, de 
Cardoso Pires e de Carlos de 
Oliveira. Detesta Virgílio Fer­
reira, Ferreira de Castro e San­
tos Cravina. 8 lá com ele. 
1 

Este rapaz, Guilherme Cas­
quilho, parece mumificado fi­
sionomicamente: não envelhe­
ceu, apesar de dizer que tem 
30 anos,. aparentar 20, e todos 
desconfiarem de que tem para 
aí 40. Nasceu em Sintra, é um 
«bau-bau» da Benard e, como 
muitos, um campeão da con­
vivência. Não tem tr�a carac­
terística: se estivesse em Ate­
nas, era grego; em Paris, pare­
cia um parisiense,· em NOtJa 
Iorque beatnick. Usa franjinha 
tombada sobre a testa, tem 
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olhos de carapau frito, e, um 
dia, d i s t raid amente ,  matri­
culou-se em arquitectura, nas 
Belas-Artes. Alguns anos de­
pois, deu pela distracção e vá 
de virar pintor. Pintou e dese­
nhou à farta, fez capas para 
litJTos e ilustr�ões para revis­
tas. Usa fatos que parece te­
rem sido pertença de um de­
funto mais robusto e olha para 
a vida como se ·a vida tivesse 
a obrig�ão de olhar por ele. 
Anda sempre com vários pro­
jectos matrimoniais misturados 
com os seus últimos desenhos. 
O clã de Almanaque escolheu-o 
( e bem) para ilustrar a nOtJela 
de Conrad, que se inclui neste 
número. 
1 

Luís Filipe de Abreu nasceu 
em Torres NOtJas, em 1935. 
Tirou o curso de pintura na 
Escola Superior de Belas-Artes 
de Lisboa, onde exerce as f un­
ções de assistente. Tem feito 
pinturas em hotéis, capas para 
livros, ilustr�ões para revistas 
e jornais. 

N. da R. - Visita assídua
do lar almanaquense, e log_o 
participante de um indispensá­
vel humor, Louis Philippe 
( Abreu) · requereu cópia da 
biografia que .(obre ele escre­
vêssemos, antes de a pormos 
em letra de imprensa. O «fair
play» comOtJeu os artesãos 
destas prosas travessas, os 
quais, atemorizados, e com a 
natural prudência dos tempos, 
obedeceram prontamente ao 
solicitado e remeteram para a 
mesa censória a poderosa bio­
grafia que publicamos acima. 
Saiu na íntegra! Deo Gratias.
Mas tem um humorismo de 
alto grau mais disfarçado do 
que se fosse escrito a tinta sim­
pática. E com isto, muito obri­
gado a v.·· s.··.



CALENDÁRIO DE DOZE DIAS 

1 
Exposição da gravura da colec­
ção de F. Rau na S. N. B. A. 

2 
Expo!;ição d� Fr.ancisco Maia no 

S. N. I. 

Exposição do folclore do Zimela 
no S. N. I. 

3 
tcEfig�nia cm Táurida» no S..fo 

Carlos 

4 
«Le Mouliu de la Galette1t no 

São Luís 

6 
Quarteto de Lisboa no São Car­

los (C. de ·e. Musical) 

7 
Nasce em 1881 Charles Dicke11$ 
o romancista qu-e ao descrever a
vida. desgraçada das crianças,
provocaria. uma emoção tão for­
te em Inglaterra. que leva.ria. os
adultos a. estabelecer leis para.

as proteger 

10 
Nasce em 1650 Renato Descar­
tes, o genial filósofo francês que 
com a sua dúvida metódica pro­
curou libertar o esplrito humano 
da ignorância. e· do dogmatismo 

16 
Exposição de MoJin·a Sanchez no 

S. N. I. 

17 
Exposição de José M. Soares, 
Ayres Fer·reira, Jaime Murteira. 

Exposição de Norman Na.rohky 
no S. N. I. 

«Le Roy d');s» uo São Carlos 

23 
Ê raptado em 1958 Jua.n Ma.uucl 
Fãngio pelos partidários de Fi­
del de Castro, um guerrilheiro 
cubano praticamente desconhe-

cido pelo mundo 

24 
Em 1468 morre Gutenberg que 
não inventou a. Imprensa, mas 
passa por tê-la inventado - o· 

que é quase a mesma. coisa 

26 
«Sansão e Dalila1t no São Carlos 



Com data de 4 de Fevereiro, p. p., recebeu-: 

-se neste gabinete meteorológico do Reino de Pa­
checo uma comunicação assinada por Francisco
Pires Kcill do Amaral, leitor com certeza de ex­
pressão arquitectónica, que nos cumprimenta e
faz menção especial do nosso colaborador José
Sczinando. Mais comunica o signatário que:
a) concorda plenamente com os nossos artigos
sobre vestuário masculino - ( «apoiado», sic) e
b) que os desenhos de José Abel são óptimos.

Porém ... «desgraçadamente vejo-me obrigado
a avisá-los que artigos e desenhos se encontram 
ultrapassados. � triste, reconheço-o; não fiquem 
contudo abatidos. Pelo menos, ·peto menos, há 
que contar hoje com três tipos novos não men­
cionados no vosso artigo». 

Francisco Pires Keill do Amaral envia-nos 
o levantamento topográfico desses três tipos no­
víssimos ( cm 4 provas) os quais no lexicon
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corrigido e aumentado, vem. a ser: o Novo-Po­
brezinho, o teddy-boy nacional e o fato Fina­
lidade que, segunde elucidação do autor, se des­
tina a alcançar o objectivo «para o qual se gasta 
toda uma vida de lutas e canseiras, tanto físicas 
como intelectuais». 

ALMANAQUE congratula-se com este gesto 
antipacheco do nosso leitor e com o clima sar­
triano do seu traço. O chamado encontro dos 
estranhos não é mera ficção neste Reino e, por 
isso, todo o clã almanaquense, muito convicto 
das suas originalidades de eleição, de pé, em 
unísono, agradece tão desvanecedor gesto. E pre­
para-se para estender a fita de seda às portas da 
Redacção e afiar a tesoura de prata para que 
o nosso correspondente a corte no dia em que
nos honre com a sua esclarecida presença. Pre­
parámos desde já o improvisado e o antiburo­
crático copo de vinho branco. '(Aplausos vários).



"l11g,1r ,·v1111,.,, 6 / ALMANAQUE 

Uma justa distribuição con­
fere ao nosso magnífico com­
panheiro Fernão Pacheco, de­
tentor de formoso e sibilino 
talento, o lugar de vistoriador 
de toda a numerosa correspon­
dência que se recebe no «Al­
manaque». Pois bem: Fernão 
Pacheco espiou, através das 
suas dioptrias, o seguinte ofí­
cio, assinado pelo sr. arqui­
tecto Jorge de Albuquerque, 
presidenre do Centro Portu­
guês de Actividades Submari­
nas, e popular campeão da 
especialidade: 

«-Porque somos sinceros 
admiradores da vossa exce­
lente publicação; 

«-Porque o nível da mes­
ma ultrapassa de longe a maio­
ria das publicações portugue­
sas periódicas; 

«-Porque a grafia da pu­
blicação é um caso à parte no 
triste panorama congénere; 

«-Porque a mesma está 
impregnada dum humor tão 
sóbrio como salutar; 

«-Porque fornecer alguns 
momentos de boa disposição 
é uma benesse sempre a lou­
var neste mundo de tristezas; 

«- E até porque Almana­
que nada tem que ver com as 
actividades submarinas!!!» 

( Etc., etc., etc., etc.) . .. 
A par das verdades que o 

ofício chancela, ele apresenta 
uma horrível inexactidão que 
fez bulir as cordas sensitivas 
do coração de Fernão Pacheco: 
NóS SEMPRE NOS INTE­
RESSÁMOS POR ACTIVI­
DADES SUBMARINAS. 

1. º -Porque todo o clã de
«Almanaque», com Fernão Pa­
checo na liderança, estruturou 
a sua cultura marítima e sub­
marítima lendo, àvidamente, 
«As Aventuras de Rob e do 
seu Submarplano», publicadas 
no finado semanário infantil 
«O Mosquito». 

2.º --: Porque quase todo o
dito clã sabe nadar (aprendi­
zagem feita nas extintas docas 
de Belém e Pedrouçós, mas f i­
dalgamente encapotada sob os 
rótulos de Nice, Saint-Tropez, 
Ischia) sobre e sob a água; 
e possui um completo material 
de pesca, com rcspcctivos ar-

pões ( a prova está nas espé­
cies fíbias e anfíbias que. te­
mos capturado ao longo da 
existência de «Almanaque»). 

3.º -Porque, se, no Reino
de Pacheco os seus respeitáveis 
intelectuais têm como heróis 
preferidos as personagens cria­
das por Tolstoi, Balzac, Sthen­
dall, Hemingway, Vaillant, 
etc., nós, os subintelectuais 
( até nisto somos sub) aderi­
mos, alegremente, ao capitão 
Morgan, ao Barba-Negra, ao 
capitão Rochefort. 

4.º -Porque o «Almana­
que» é submarino em matéria 
de estilo, profundo em ideias 
gerais e abissal nas suas demo­
radas atenções. 

E está feito o esclarecimento 
à horrível inexactidão ! 

P. S. -A picardia desta es­
clarecida redacção foi ao ponto 
de meter projecto na Câmara, 
para estabelecer, nos terrenos 
livres do Mar da Palha, um 
Batiscafo, funcionalmente ape­
trechado para, ali, observando 
as evoluções dos peixinhos, 
instalar secretárias, máquinas 
de escrever - e os seus pro­
digiosos e nunca assás louva­
dos cérebros. 

li 

A João Villaret a poesia por­
tuguesa fica a dever um acto 
de divulgação. Quando, um 
dia, decidiu inserir, no seu re­
pertório, poemas de José Régio 
e de Fernando Pessoa, logo 
uma multidão alvoroçada lhe 
remeteu cartas indignadas con­
tra uma <<poesia incompreensí­
vel», que se afastava do «seu 
habitual». Villaret, revolucio­
nário à sua maneira, ignorou 
os protestos e continuou a di:. 
zer versos - os versos que 
queria e que entendia. Fez 
com que outros consagrassem, 
servindo, para isso, de veículo. 
«O mérito não me pertence.», 
disse, uma vez, a um redactor 
do «Almanaque>>, «8 porque os 
poetas que interpreto são gran­
des mesmo». João Villaret 
morreu novo. Culto, inteligen­
te e consciente tinha um pro­
fundo desprezo pelo Villaret-

-vedeta e um profundo respei­
to pelo Villaret-actor. «O pri-·
meiro nunca conseguirá elimi­
nar o segundo», afirmava. Sa­
bia que não havia Teatro em
Portugal e porque não havia,
o que é mais importante. E
quando mesmo em peças me­
nores, o seu nome entrava, sa­
bia-se, de antemão, que ele
não representava, internetava,
após cuidadoso estudo, atenta 
meditação. Villaret-actor não 
Villaret-vedeta. O Villaret que 
o povo acompanhou, em si­
lêncio comovido.

• 

O «Almanaque» condena 
por todos os motivos· ( e mais 
um) os indivíduos que, em 
matéria de amor, gritam «bis! 
bis!». Que tal grito se oiça na 
ópera, vá! Que tal grito se 
oiça na estreia de uma peça de 
teatro, vá! Que tal grito se 
oiça no decorrer da vida amo­
rosa de um homem, não! Inf e­
lizmente, porém, existem indi­
víduos que, cm matéria de 
amor, se desdobram e redesdo­
bram. Alguns conseguem, mes­
mo, fazê-lo sem que a socie­
dade, sempre pronta a encon­
trar nos outros os seus pró­
prios defeitos, dê por isso. A 
grande maioria, porém, não o 
consegue. Lá diz o provérbio: 
<<de boas intenções andam as 
maternidades cheias». 

Que por timidez ou por 
ignorância ou, ainda, por in­
capacidade natural, na sua 
grande maioria, os homens 
não conseguem ser bigamos. 

O «Almanaque» não pode, 
nem pretende, suprir as defi­
ciências da natureza. O tímido 
e incapaz será sempre tímido 
e incapaz. 

No que diz· respeito ao igno­
rante, porém, o «Almanaque» 
«pode, e deve, tentar alterar ó 
statu quo existente. Concorrer 
para a felicidade alheia é um 
dever de todos. 

1) Ou nenhuma das senho­
ras usa perfume, 

2) ou ambas usam a mesma
marca. 

No que diz respeito ao «bâ­
ton», muito se poderia escre­
ver. Que ninguém diga: deste 
«bâton» não aparecerei sujo. 



.Mais tarde ou mais cedo o 
candidato vai inevitàvelmente 
aparecer a uma das suas se­
nhoras sujo do «bâton» da ou­
tra. «C'est la vie», . dizem os 
franceses ... 

Há, portanto, toda a conve­
niência em contar em casa que 
se trabalha, no escritório, com 
wrt lápis encarnado. �. mes­
mo, conveniente contar a am­
bas as senhoras que um dos 
empregados chegou a casa su­
jo do lápis vermelho e que a 
esposa julgou (maldosamente) 
que se tratava de uma man­
cha de «bâton». Deve acres­
centar-se que o caso, felizmen­
te, se esclareceu. 

Mais tarde, quando o can­
didato aparecer sujo de «bâ­
tom>, pode relembrar esta his­
tória em tom irónico e acres­
centar filosoficamente: «Mal 
sabia cu que me havia de acon­
tecer a mim ... 

Não afirmamos que a técni­
ca dê resultado, mas sempre 
ajuda ... 

O candidato a bígamo deve 
proocder como um general e 
dividir a sua actividáde em 
dois sectores: 1 e 2. Ao pri­
meiro corresponderá a senhora 
1 e ao 2. º a senhora 2. As ma­
nobras do campo de batalha 
(e não tenhamos ilusões: tra­
ta-se de uma autêntica bata­
lha) devem obedecer a regras 
fixas desde Maquiavel. 

Regras para a conduta do 
candidato: 

1.º -Não permitir que a
mão esquerda saiba o que faz a 
a mão direita. 

2.º -Não permitir que a 
mão direita saiba o que faz a 
mio esquerda. 

_3.º -Não permitir que as 
maos troquem impressões ou 
rmcm conhecimento do que
az o resto do corpo. 
· Na prática os cuidados a ter
são:

1.º-No que diz respeito
aos perfumes, batons e outras 
substâncias odoríferas. 
. Pela boca morre o peixe, di­
= os antigos. Pelo nariz

. morrido muitos (mesmo
m�tos ... ) candidatos a biga­
llUI!_. C.Omo é do conhecimento 

geral, as senhoras perfumam­
-se e sabem de perfumes. Mui­
tos homens, ao chegarem à se­
nhora 1 cheirando ao perfume 
da senhora 2, são tentados a 
explicar o facto dizendo que 
«apanharam o cheiro num 
eléctrico». Esta explicação é 
imbecil desde que as mulheres 
se emanciparam. Como é ge­
ralmente sabido, as mulheres 
já andam de eléctrico e sabem, 
portanto, que neles. se não 
agarram cheiros». 

Para evitar tais sarilhos há 
que seguir urna destas duas re­
gras: 

Nestas circunstâncias e aten­
dendo ao elevado número de 
indivíduos que têm tentado, 
em vão, adquirir o estado civil 
de bigamia, o «Almanaque» re­
solveu incluir neste número 
um pequeno jornal secreto des­
tinado aos bígamos inexpe­
rientes. Nele encontrarão os 
interessados as regras necessá­
rias à aquisição e à conserva­
ção desse estado civil. 

Estimados leitores: depois 
disto só nos resta desejar-lhes 
boa sorte. 

• 
Após cinco anos de conver­

sações, Ernest Hemingway de­
cidiu vender, ao produtor ci­
nematográfico Jerry Wald, a 
exclusividade de adaptação à 
tela de doze das suas novelas. 
Aparentemente, a notícia, pu­
blicada sem destaque nos jor­
nais e sem outra pormenoriza­
ção, carece de importância. 
Todavia, este episódio é o re-

. sultado de uma longa espe­
culação de que Hemingway 
tem sido alvo, marginal, é cer­
to, mas tributário de uma res­
ponsabilidade que lhe tem sido 
imputada pelo público e pela 
crítica. Há anos, o famoso es­
critor vendeu os direitos de 
cinematização de alguns dos 
seus romances e novelas ao 
produtor Sam Wood (reali­
zador da notável versão de 
Por Quem os Sinos Dobram, 
com Gary Ox>per e Ingrid 
Bergman), o qual, enquanto 
viveu, seguiu, honestamente, o 
verdadeiro espírito do universo 
do romancista. Wood morreu 
e os direitos passaram, por 
prescrição contratual, para a 
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Fox, que se ufana de ser o 
estúdio menos progressivo de 
Hollywood. A partir de então, 

......--ássJstiu-se ( com excepção do 
filme «Assassinos», dirigido 
por Robert Siodmak para um 
produtor inteligente, M a  r k 
Hellinger) a um lamentável 
atentado às mais representati­
vas obras do escritor, que ti­
nha de se manter impassível, 
porque o contrato a isso o 
obrigava. 

Liberto do compromisso que 
o ligava a Hollywood, Hemin­
gway foi de imediato sondado
por Jerry Wald para a assina­
tura de um novo contrato.
Cinco anos de hesitação. E,
depois, o consentimento, mas
com as seguintes cláusulas:
que os argumentistas sejam
recrutados entre Alvah Bessie,
Ring Lardner Junior, Dalton
Trumbo, Paul Jarrico ou Bi­
bermann, há anos excomunga­
dos de Hollywood; que os rea­
lizadores provenham do se­
guinte grupo, John Huston,
John Fitzmiller, autor de uma
excepcional adaptação para a
TV amc;ricana de Por Quem
os Sinos Dobram, Jack Gar­
fein, Siodmak, actualmente a
trabalhar nos estúdios euro­
peus, Nicholas Ray, Martin
Ritt ou Sidney Lumet; e que
os actores não sejam nomes de
grosso encaixe parà o «box­
-office».

Primeira produção de Wald: 
«Um Gato à Chuva». Argu­
mentista: Ring Lardner Ju­
nior. Realizador: Martin Ritt. 
Actores: Eve Marie-Saint e 
Edi Wallach. 

Esta notícia é particular­
mente sintomática, se atentar­
mos numa outra, procedente 
de Chicago, onde cerca de du­
zentos Combatentes Naciona­
listas Americanos, se manifes­
taram em frente do cinema no 
qual se estreava o filme «�xo­
do», argumento de D a  1 t o  n 
Trumbo baseado no romance 
homónimo de Léon Uris. Os 
«combatentes» p r o t e s tavam 
contra o facto de Trumbo, 
posto há anos na «lista negra» 
de Hollywood, ter sido de no­
vo recrutado pelos estúdios. 
Otto Preminger, �lizador do 
filme, foi esmurrado e presos 
cinco «combatentes naciona­
listas». 

I'' 
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ELOGIO AO ELOGIO MÚTUO OU 

MONUMENTÔ 

AO LUGAR�COMUM 

por Leitão de .Barros 

e ONSAGRAMOS este Almanaque à comemoração do X CENTENÁRIO DO NAS-CIMENTO DO LUGAR-COMUM, nosso senhor e pai amantíssimo. E informamos 
mais os nossos estimados ouvintes de que a inauguração solene do seu monumento, a que 
assistirão as mais gradas e degradadas figuras nacionais, terá lugar muito cm breve, em 
local especialmente designado pela Comissão de Estética da C. M. L., ouvidos que sejam 
o Comando dos Bombeiros e a Federação Portuguesa de Futebol, além do Grémio d� 
Vendedores de Castanhas em Bicicleta e Artigos Congéneres. A iniciativa pertence-nos e faremos vir representantes de todas as nossas províncias
daquém e dalém mar em Africa, índia e Oceania. Portugal, uno e indivisí\'el, estará pre­
sente, com os seus Grupos Folclóricos e Cortejos Históricos. 

DAS mais decorativas qualidades com que os portugueses se enfçitam é, com certeza,a vénia, o salamaleque, o elogio «socorro-mt1tuo» - com molho de LUGAR­
-COMUM.

Agora há até a moda das confraternizações familiares-burocráticas, com boas baca­
lhoadas aJi no «Leão do Castelo» (descendente directo çlo ((Leão de Ouro))). Reunem os funcionários e o seu «chefe» para troca de elogios a cem escudos por cabeça, com dois vi­n�os e aperitivos. Cruzam-se a jacto os «Vossas Excelências» e, assim, as repartições pú­blicas parecem grupos dos «Bem-Unidos, dos «Fixes da Outra Banda», dos «Leais Amigosde Paio Pires» com ovos. Nesses. almoços o LUGAR-COMUM é INDIVIDUAL. 
, 

E um deleite social ler os relatos dos jornais com os discursos digestirns cheios de «ping-pong» de adjectivos, obras primas de LUGARES-COMUNS PUROS: «A 
Vossa. Excelência, Sr. Director (ou Presidente, ou Governador), devemos o preito da nossa 
homenagem, pois faz hoje precisamente nove meses que em boa hora o Go,,erno entregou 
cm. vossas mãos os destinos do Grupo a que tenho a honra de pertencer. As melhorias ob�1das, que vão desde o almoço na repartição, até ao nosso parque .privatirn para autom6-
\·c1� e à satisfação de outros anseios legítimos a Bem de um Portugal maior, anseios quesausfazemos cm nossa própria casa, risonha e florida por nossa esposa, com esgotos e águaencanada, tudo devemos a V. Ex.a! Quantos viviam cm promiscuidade com as rcspcctivas
sogras dentro de baiúcas em mau estado e agora vão ocupar casas em estado novo ! Pode 
Y· Ex::\ �ontar com a eterna dedicação e lealdade dos funcionários em cujo nome falo, por 
F•�dechnavel dever profissional. Bebo, mais uma vez, envolvendo Vossa Excelência e a sua 

X ma F 'l" f ' d" 4
• • am1 1a no mesmo amplcxo raternal. À vossa saude e de vossa de 1cada Esposa enossa Senhora, e dos vossos encantadores filhos, filhas, noras e sogras. Tenho dito.» 
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Então se ergue o Chefe, correcto e marci�l: «Levarei junco de quem de direito esta
homenagem, bem como gostosamente distribuirei pelos v,írios membros do Governo inter­
venientes na satisfação dos anseios, as palavras repassadas de são patriotismo que a minha
modéstia me não permite aceitar, senão como portador, dos brindes aqui erguidos.» 

Este <p.iadro, pintado a ,ígua qumm:amentc punss1ma do Chafariz de Dentro, desejo
cu gravá-lo para todo o sempre e para a História dos «Bons Amigos» de Lisboa. 

Assis CHATEAUBRIANT, dos «Di;írios Associados>>, espertíssimo embaixador do· 
·Brasil cm Londres, curiosa figura sem paralelo no mundo latino, ;e que é todo ele 

a floresta brasílica), almoçou um dia cm Lishoa, rodeado de gente notável de todas as po­
líticas, desde João Arneal, monárquico e integralista, até Nuno Simões, irredutível liberal
(dantes quebrar que torcer). Houve belos LUGARES-COMUNS. 

O banquete realizou-se no 1.º andar do Tavares Rico, ao pé dos gabinetes reservados,
naquela sala que parecia pintada com restos de «mayonnaise» de mariscos e énormes me­
xilhões estilisados. Ninfas do tempo da «Garçonne», fumai:ido:cigarrilhas de grande boqui­
lha, evocavam nas paredes pândegas provincianas de segundas damas da «Comédie Fran­
çaise» cm «tournée»; há meio século, e um certo �mbiente de vício barato pairava no ar.
Ao .ihnoço assistiu meio mundo dos jornais, :e pode dizer-se que nunca houve em Lisboa
tantos "diários associados» em torno do «tournedós», ·nem tantos LUGARES-COMUNS
mastigando. Os «hors-d'u:uvrc» políticos fizeram férias de guerra e confraternizaram na
mesma bandeja. O belo espumante fresco da Bairrada regou, de entrada; os soberbos ro­
bàfos de Set4\l�l, em que o «Manuel da Bénard» é mestre. 

TODA a gente, realmente, se preparava para uma ágape do ELOGIO MúTUO e do LU-
GAR�r.OMUM irresponsável e dispéptico. Salazar, em evidência por um do� seus dis­

cursos-lições, andava na boca de todos, antes do melão gelado. Eis que Assis se levanta
(c!>perava-se um LUGAR-COMUM brasileiro) mas, com aquele arguto olhar que o faz pa­
recido com Chaplin, começa a falar, num gesto lento dentro do seu «paletó-branco>1, car­
regando nos ss da comunidade luso-brasileira de S. Paulo: «Eu nunca acreditei cm «ho­
mens providenciais» ... 

Fez-se uma pausa que paralisou cincoenta estômagos nacionalistas cm plena digestão.
Houve gente corada que era pálida, e fizeram-se púlidas rubicundas bochechas. Então

Assis, continuou: «No que cu acredito é em povos providenciais ... i> 
Chateaubriant fugira ao LUGAR-COMUM - mas esse era esperto e, como se sabe,

brasileiro. 

O LUGAR-COMUM tem modas de Verão e de Inverno, como as mulheres. Este In-
verno usa-se imenso o «alertar». Não há discurso público que o não use mei� dúzia

de vezes. Logo a seguir vem o que pertence ao dicionário oficial: o «equacionar os pro­
blemas», o habitacional», o «exposicional», que são LUGARES-COMUNS condecorados com
quatro cruzes de Cristo. Não é só na Arquitectura, mas no Comércio, na Indústria e na 
Arte que o LUGAR-COMUM tem o seu lugar .reservado, assinante como é, das «primei­
ras» do S. Luiz e do Monumental. Merece ele, pois, a coo.sagração nacional como esse 
grande e:,critor o «Borda d'Agua», para quem a eterna injustiça da Pátria tem uma dívida
em aberto que nunca mais fechará. E este LUGAR-COM{,JM clássico é o único que se
jus_tifica neste país S.N.1.-foklórico. O piór n1o é o LUGAR-COMUM- mas o COMUM
COM VARIOS LUGARES, mesmo depois da camiliana intervenção de Mendonça. Haja
saúde, rapazes 1 - e LUGARES-COMUNS bem pagos e para todos 1 



AS 
MONSTRUOSIDADES RESPEITÁVEIS 

QUATRO POEMAS EM NAFTALINA 

Cor já não rima com odor, trovador, amor, flor ou 
fulgor. Jardim já não rima com jasmim. divino com cris­
talino, juventude com alaúde, olmedos com segredos, 
desventura com sepultura, abrolhos com repolhos. O tempo 
passou e os passarinhos deixaram de ser mimosos, a. luz 
da madrugada deixou de ser r6sea, o sol já não oscula 
a fl.or, o pranto já não é amargo nem sedutoras as miragens 
ou divinais os quadros. A alma perdeu o desalento, o céu 
já não é infindo e imaculado, a Primavera deixou de ser 
etherea. Sim, etherea com H! 

ó Musas! Para os poetas de hoje a noite é ordinária, 
o vento é carteirista, o dia levanta-se como um cão, e este.
por seu turno, é fraldiqueiro, apara-lápis, pré-fabricado.
Hoje solidão rima com pão, com exageradão, com mão,
com não e com ão. Bonito, com canito. jardins com rins,
mosca com mosca!

Almanaque não podendo deixar de oferecer o seu apoio 
a todos quantos protestam contra a inversão de valores 
que alastra por toda a parte como n6doa de azeite ( a 
imagem é original!), recordando-se de que a poesia mo­
derna é exemplo lamentável da subversão do espírito, 
colheu nos velhos almanaques do passado quatro belas 
poesias que C(!nServadas durante oitenta anos em naftalina 
exalam ainda hoje não o· etéreo cheiro da dita, mas o 
ethereo perfume que era próprio da época em que as 
meninas docemente rimavam com boninas. O leitor amável 
encontrá-las-á inoportunamente e a pouco e pouco à medida 
que folhear o ALMANAQUE. 
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PERITO EM LUGARES-COMUNS 
---

· SULLIVAN
O paieo em Lugares-Ccawns presta declara­

ções acerca do amor

PERGUNTA -Sr. Arbuthnot: está dis­
posto a prestar declarações, como perito na 
utilização do lugar-comum, acerca da sua 
aplicação a tópicos como o amor, o sexo, o 
casamento, etc.? 

P. -Mui.to bem. Ora então, Sr. Arbu-
tbnot, o que é o amor? 

R. - O amor é cego.
P. -Bom. E o que faz?
R. - Faz a·Terra andar à roda.
P. - Por quem é que se apaixona um ho­

mem? 
R. -Pela única mulher.
P. -Por quem é que se apaixona uma

mulher? 
R. -Pelo único homem.
P. - Quando é que se apaixonam? 
R. -Ã primeira vista.
P. -Como?
R. - Loucamente.
P. - E então diz-se que foram ... ?
R. - Que furam alwjados pelas setas de

Cúpido. 
P. - ·Ele diz-lhe alguma coisa?
R. - Sim: diz-lhe palavrinhas doces ao

ouvido. 
P. -Quem é que se enternece quando vê

um parzinho de namorados? 
R. - Toda a gente se enternece quando vê

um parzinho de namorados. 
P. -Queira descrever a única mulher.
R. - A única mulher tem olhos como es­

trelas. Os dentes são autênticas pérolas. Os 
9eUs lábios, nrbis. A face é de damasco. E as 
formas, esculturais. 

P · - Não se esqueceu de nada? 
R. - Olhos, dentes, lábios, face, formas

-não senhor, creio que não falta nada.
P. - Ah não? E então o cabelo?
R: - Ah, pois, o cabelo! Que estupidez

a minha. O cabelo dela é de ouro. 

P. - Muito bem, Sr. Arbuthnot. Descreva
agora o único homem. 

R. - O único homem é um Viking louro.
Um rapaz às direitas. Honesto, leal, traba­
lhador. Amigo do seu amigo. Muito respeita­
dor. Nada abusador. Tem boas intenções 
para com a futura mãe dos seus filhos, por 
isso pode encará-la. 

P. -Pode encará-la como?
R. -De frente.
P. - Os únicos homens são sempre Vi­

kings louros? 
R. - Nem sempre. Alguns são morenos,

simpáticos, já vividos. São extremamente 
atraentes. O seu olha:r é mordaz. Mas não 
são nenhuns canalhas; seriru:n incapazes de 
brincar com os sentimentos da única mulher. 
Este .tipo de único homem tem muito bom 
fundo. Conta-lhe todo o seu passado. A única 
mulher compreend� e perdoa-lhe. 

P. -E casa com ele?
R. -E oasa com ele.
P. -Para quê?
R. -Para o reformar.
P. -E refonna-o.
R. -Raramente.
P. -Raramente, ou quê?
R. -Raramente, ou nunca.
P. -Bom. Agora, Sr. Arbuthnot, quando

o único homem se apaixona, loucamente,
pela única mulher, que ·fáz ele?

R. - P�lhe que caminha nas nuvens.
P. -Sim, sim, bem sei, mas que faz ele?

quero eu dizer, que lhe pergunta ele? 
R. -Pergunta-lhe se quer ser sua mu-

lher. 
P. -E como é que ficam?
R. -Noivos.
P. -O que é que se segue?
R. -O casamento.
P. -O que é o casamento?
R. -O casamento é urna lota.ria.
P. - Mas então o enlace não é ditoso?
R. -'t. ·Mas nunca se sabe.
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P. -Que faz a mulher na cerimóma do
casamento? 

R. -Cora.

P. -E o noivo?
R. -Esquece-se das alianças.
P. -Após o casamento, partem ... ?
R. -Em lua-de--mel.
P. -Tempos depois?
R. -Ela tem um segredo:
P. -Como é que se percebe que ela tem

um segredo? 
R. -Porque ela começa a fazer tricot.
P. -Muito bem. E depois?
R. -Oh, depois têm mais meninos e são

muito felizes até ao fim dos seus dias, a não 
ser ... 

P. -A não ser o quê?
R. -A n�o ser que ele a troque por outra.
P. -E se troca?
R. -Então cada um segue o seu caminho.
P. -Sr. ATbuthnot, muito obrigado pelas

suas dedarações. 
R. -Mas, Sr. Sulliv�. eu -ainda não

acabei. 
P. -Não?
R. -Pois não. :É que há um outro aspecto

do amor. 
P. -Há?

R. -Sim senhor. Chama-se o sexo. :É o
lado sórdido. Exisrem, efectivamente, homens 
que são autênticos lobos em peles de cordei­
ro; assim como exisrem, infelizmente, mulhe­
res ingénuas que lhes dão . ouvidos. 

P. -Meu Deus! Depressa, destreva.-me
esses homens. 

R. -São verdadeiras víboras. Não colo­
cam a mulher num pedestal.· São totalmente 
desprovidos de escrúpulos. Despedaçam- a 
alma das raparigas e zombam da sua virtu­
de. São cínicos. Para eles, uma mulher não 
passa de um brinquedo. 

Não namoram para bom fim. São vis se­
dutores. Antigamente usavam bigode fino, 
retorcido, que cofiavam; convidavam inocen­
tes raparigas para ceias à meia-noite, com 
champagne, nas suas garçonnieres. Diziam­
-·)hes: «Com certeza você não vai ter medo de
mim, pois não?». Hoje em dia usam cabelo 
lustroso, guiam automóveis descapotáveis e 
perguntam: «O simpática, quer uma boleia?». 
Corrompem os costumes, sempre na mira de 
:rou:oo,rem. a uma rapariga o que ela tem de 
ma.is precioso. 

P. -O que é que uma rapariga tem de
mais precioso? 

R. -A honra.
P. -Coroo é que eles lha roubam?
R. -Mediante propostas desonestas.
P. -Como procede uma mulher quando

um vil sedutor tenta roubar-lhe a honra? 
R. -Defende-á.
P. -Como?
R. -Repelindo as propostas desonestas e

escarnecendo das inrenções dos Dom Juans. 
P. -O que diz ela?
R. -Diz: «-Meu caro senhor, tenha ma­

neiras»; ou: «Tire daí-a mão, senão eu grito•; 
ou ainda: «Peço-lhe que não se esqueça de 
que sou uma senhora»; ou então: «Não estra­
guemos uma amizade tão bela». 

P. -Mas suponha que ela não diz ne­
nhuma dessas frases? 

R. -Nessie caso, efa dá o primeiro passo
em falso. 

P. -Para onde a conduz o primeiro passo
em fa:lso? 

R. -Para o caminho da perdição.
P. -O que é o caminho da perdição?
R. -E a solução mais fácil.
P. -E leva-a aonde?

R. -A uma vida de vergonha.
P. -O que é uma vida de vergonha?
R. -E um destino pior que a morte.



P. - Ora bem. E agora, depois de a mu­
lher ingénua ter dado ouvidos, que faz ela 
ao vil sedutor que a privou do que tinha 
de mais precioso? 

R. - Dedica-lhe os melhores anos da sua
\ida. 

P. - Para ele acabar por lhe fazer o quê?
R. - Por deitá-la fora.
P. - Como?
)t. - Como a um trapo velho.
P. - De que cor vê ela então tudo?
R. - Ela então vê. tudo vermelho e vai

procurá-lo. 
P. - Ao vê-lo, o que é que lhe passa pela

cabeça? 
R. - Uma coisa.
P. - E a seguir?
R. - Ela puxa dum revólver e di-lhe

cinco tiros. 
P. - Isso chama-se?
R. - Vingar a sua honra.
P. - O que é que nenhum júri fará nesse

caso? 
R. - Nenhum júri a condenará.
P. - Sr. Arbuthnot, as suas explicações

sobre o modo correcto de aplicar o lugar­
-comum a estes assuntos foram muito ins­
trutivos, e estou certo de que todos os utili­
zadores de lugares-comuns ficarão perfeita­
mente habilitados a empregá-los quando, no 
decurso duma conversa, se fizer alusão a este 
problema momentâneo - perdão, majesto­
so - hm, ou melhor - isto é ... 

R. - Com licença. Creio que o senhor
quer dizer «momentoso problema», não é 
verdade? 

P. - Precisamente, Sr. Arbuthnot. Obri­
gado. Muito e muito obrigado. 

R. - Obrigado eu, Sr. Sullivan.

(Tradução de José Palla e Carmo)
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Os hábitos têm grande força e mergulham 
as suas rafaes num longínquo passado. Lem­
bram-se? Em «Os Maias» o Alencar toma o 
seu aperitivo. O quê? Um cá:lice de vinho da 
Madeira como lhe convinha? O leitor já sabe 
que não: é evidente que ele bebe um ver­
mute. E é com um cálice de vermute que 
Alencar «começou num tom patético: a pri­
meira vez que te vi, filho, foi no Pote das 
Almas!» 

Ora como o leitor deverá saber o vermute 
que qualquer gato-pingado não se esquece de 
pedir num Café é um vinho licoroso que fá­
cilmen:te se obtém. Basta para isso adicionar­
-lhe extractos de plantas, aromáticas ou 
amargas: o absinto seco, a centáuria., etc. 
Mais rigorosamente - ensinam os tratadis­
tas - para 1. 000 litros de vinho moscatel 
muito doce, aplica-se-lhes 1 kg de a:bsinto, 

UM CÁLICE 

2 de flores de sabugueiro limpas, 4 de açúcar 
fino, 4,5 de coentros, 500 g de nós moscada, 
1 kg de canela, 500 g de Maranta galanga, 
1 kg de pétalas de «Primula officinalis», 
500 g de cravinho da lndia, 1 kg de raiz de 
cálamo e 1 de card()-(bento. O resultado é 
que é agradável e dá a quem o serve ou bebe 
sabido e não é caro. Pode .mesmo dizer-se 
um ar distinto e cosmopolita. De facto, o 
verdelho da Madeira para o português que 
não é das Arábias (porque esse conhece meio 
mundo e aprecia as coisas portuguesas) dois 
defeitos fundamentais: é português e é mais 
caro do que o vermute ( que na maior parte 
dos casos também é português mas tem a 
fascinação do nome estrangeiro) . 

No entanto e para descanso do «snob> 
que só gosta do que vem lá de fora e fala 
«eStra.ngeiro», o Malvasia da Madeira tem o 

atractivo suplementar de ser originàriarnente 
jaatUra:I de Napoli di Malvasia, vila maritima 
ll'P- situada muito perto de Esparta. Mas 
eom o andar dos tempos e a incúria dos ho­
mens a vinha de Malvasia que tanta fama 
alcançara na Idade Média morreu. Ficaram 
apenas alguns vestígios em Creta. E daqui 
11111 mrco levou para a Madeira alguns vido­
Dhos que nos terrenos saibrosos e virgens da 
Dha frutificaram soberanamente. E tão rá­
pida foi essa transplantação que vinte e cinco 
anos depois já Cadamosto se referia ao vinho 
da Madeira como «muito bom». 

Assim, era pela voz dwn estrangeiro que 
o vinho da Madeira ganhava as suas espo­
ns de oiro. &se facto não descansará os.
ClllCJbs> portugueses, desejosos de que o es­
tra.ogeiro lhes avalize as opiniões?

E a verdade é que Shakespeare no Henri­
gw IV, ·nos dá uma ideia do vaior que já 

DE <MADEIRA> 

então tinha a malvasia quando censura Fals­
taff «,por ter vendido na última sexta..f eira a 
alma ao Diabo por um copo de vinho da Ma­
deira e uma perna de_ capão.» Mas a história 
do vinho da Madeira na obra de Shakespeare 
não fica. por ali. Pois não é verdade que o 
aUltor do Hamlet acabará por «matar:. o du­
que de Clarence numa pipa de vinho da Ma­
deira? Um aperitivo para a morte como daqui 
se pode conoluir ... 

Mas se o leitor não ficou convencido e pre­
tende continuar a beber vinhos que em nada 
se podem comparar aos vinhos da Madeira, 
aqui. lhe fica um último conselho: use o vi­
nho da Madeira como perfume. Os fidalgos 
das velhas eras deitavam algumas gotas da­
quele precioso nectar nos seus lenços ... Era 
a moda! Porque não daremos wna nova seiva 
à moda? 





D� MIGUEL, 
REI E ARCANJO 

CONTO POR AQUILINO RIB.EIRO 

Ao Artur Maciel 

Chegaram os procuradores do Alto Minho à capital, sem novidade de maior, 
com as caravanas de outros que desciam de variadas terras da província a 
representar em Cortes os braços do povo e da nobreza. Em Carqueijo viera alcan­
çá-los a comitiva de Vila Real, com Colmieiro de Morais, e mais adiante, na 
Venda do Cego, surpreenderam a do Barão de Tavarede, com o coche esbanda­
lhado e carpint�iros do lugar a atamancarem-lhe um eixo novo. 

Aboletaram-se ao Corpo Santo em casa duma senhora espanhola, tida como 
pessoa de recato, muito cristã, e côrda nas contas. Usava ainda capa de merino 
com vidrilhos e perfumava-se com alfazema. À noite, depois da ceia, vinha rezar 
com eles o terço. l\tlas Albano de Carvalhais entrou na cidade com pé esquerdo. 
Surgiram-lhe umas febres terçãs, tão elevadas que teve, a instâncias dos faculta­
tivos, de meter-se na cama e medicar-se. O barbeiro aplicou-lhe uma sangria que 
teve a propriedade de minorar-lhe as dores, mas deixou-o muito enfraquecido. 

Chegou o dia 6 de Junho daquele fausto ano da graça de 1828, dia para 
sempre festivo na cartilha absolutista, ·do juramento de el,-rei fidelíssimo, o 
senhor D. Miguel, com a augusta cerimónia de preito e menagem pelos Três 
Estados, e ele, sem em.oargo do voto que fizera a S. Bento da Porta Aberta de 
dar três voltas à ermida, no dia da festa, descalço e de mortalha, e da sua f ér­
rea vontade, não pode segurar-se em pé. 

Duas semanas andadas, quando do auto de abertura e proposição das Cor­
tes, tão-pouco se achava melhor. Ao cair da noite, o capitão-mór de Barcelos 
entrou na estalagem a visitá-lo. Era um homenzarrão, que vendia saúde, peludo 
que nem um fauno, e só por isso Albano de Carvalhais o recebeu de mau olhado. 
Estava sentado na cama, mais branco que a camisa que vestia, lábios .secos e 
arregoados pela febre, magro, esquálido, capelas dos olhos encovadas, a mão de 
dedos aduncos e muito afilados a esbagoar o rosário. Depois de trocarem as pala­
vras consabidas de cumprimentos, disse-lhe o enfermo em voz flébil e entrecor­
tada: 

- Estou para aqui um canastrão. Acho-me muito mal, muito mal! Vejo-me
mais em termos de me preparar a bem morrer do que ajudar o nosso príncipe 
a firmar o trono! 
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O capitão-mór não achou melhor que dar-lhe uma gargalhada, o que acen­
deu um luaceiro na face do senhor de Valença. E soltou-lhe logo por . cima, 
falsas mas estralejadas como as bátegas de chuva que batem nas vidraças, estas 
palavras categóricas: 

-Não diga asneiras, primo. Isso não é nada! Vai ver. Eu até o acho muito
melhor. 

-Não, não, custa-me a respirar. A minha arca do peito é um fole roto. -
-E ao cabo de uma pausa, de que o caitão-mór não soube como varrer o vazio 
mortuário, tornou, alçando olhos para os seus olhos: -Então como correu a 
função? 

O capitão-mór perfilou-se diante dele numa atitude de tribuno ou do men­
sageiro, glorioso consigo, que dá conta do recado. E proferiu de olhos a chispar,,

a boca, como dizia Frei Luís de Sousa dum personagem real, cheia de risos: 
-Estupendo, estupendo! Foi hoje um dos maiores dias da minha vida ...
O que havia de egoista prosápia naquela postura não escapou ao enfermo

que, antes de ele ir mais longe, lhe observou: 
-Sim, eu calculava o que fosse! Para que fomos nós chamados? Mas conte

lá, primo, conte lá ... Que pena a minha não ter assistido!... 
-Vai assistir à abertura das Cortes, que se anuncia para melhor. Daqui até

lá, põe-se rijo como um. pero. Está marcada para o dia 11 de Julho ... 
Albano de Carvalhais torceu os lábios num esgare de dúvida, e sussurrou em 

voz que parecia, filtrada pela angústia ou pela glote entabuada, o grasnido dum 
pássaro a morrer: 

-Deus é que manda. Deus é o rei dos reis. Mas conte lá, primo, conte lá ...
-Então eu lhe conto ... Tinham fixado para as três da tarde a hora da sole-

nidade. Mas já muito antes caíra em peso, na sala do trono, toda a fidalgaria de 
Portugal, alto clero e braço do. povo. Só queria que visse, senhor primo, tanta 
gente, vestidos todos ao antigo estilo da corte, casaca e calção de seda preta, vés­
tia e meias de seda branca, capa de seda preta com bandas brancas, volta, chapéu 
com uma das abas levantada e plumas brancas ... 

-Os alfaiates fartaram-se de ganhar dinheiro ...
-Alfaiates e mercadores. Uma andaina destas custa os olhos da cara. Onde

faz a sua? O melhor de todos é o Piranha ali na Travessa dos Calafates. As 
rabonas que ele faz assentam como uma luva, mas é careiro. Careiro?! Ora, ora, 
quem paga e o negro. 

-Vá contando. Foi então imponente ... ?
- Magnífico. Nem a corte do roi Soleil, dizia um tal pintalegrete que esti-

vera em França. Os ministros traziam toga e os eclesiásticos vestidos talares. O 
patriarca de Lisboa, muito encarniçado, cabelo ruivo, parecia mesmo um andor. 
Passou por meio dos procuradores de mão erguida- a abençoar, que nem de his­
sope no aspersório dos domingos terceiros. No topo da sala, ao lado de duas tri­
bunas, destinadas às sereníssimas infantas estava o trono ... 

-Viu as infantas. Que tal?



.. 
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- Olhe, primo, eu já estou velhote para apreciar tais melápios, mas aqui
para n6s, que ninguém nos ouve, e salvo o respeito devido às pessoas reais, pare­
ceram-me uns camafeus... Estavam a uns cinco ou seis-c�vados do meu banco, 
e eu padia muito bem catrapiscá-las que várias vezes me deitaram o olho ... 

- Ouvi dizer que o trono era de metais preciosos e pedras finas ...
- Se não era, reluzia como se fosse. Mas nem um altar, primo, o altar-m6r

da Sé de Braga em dia de exposição do Santíssimof 
- Faço ideia ... Diga lá como era a ver se me engano ...
- Imagine, primo, um estrado dos seus quatro côvados de frente por outros

tantos de lado, ao qual formavam dois planos, ambos cobertos de alcatifas, 
para o qual estrado tinha de se subir por degraus com passadeira de carmezim a 
toda a largura. Ponha-lhe em cima um rico e largo cadeirão dourado, com almo­
fadas do mesmo estilo, as armas reais no espaldar, debaixo dum dossel de oiro 
recamado de oiro, galões e franjas em cachos também de oiro. Faça de conta, 
agora, que está na feira de ano de Ponte de Lima, com todos os alaridos, tons, 
e modilhos da grei portuguesa. De repente soaram as charamelas, trombetas e 
atabales tá-trá-tá, tratá, e tocata foi essa que se nos puseram os cabelos em pé 
e nos subiu o sangue nas veias. Calou-se tudo. Era o nosso rei que -entrava na 
sala em traje imperial, carregado de oiro e brilhantes, belo como um arcanjo 
que é. Abriam marcha os arautos e passavantes, seguiam-se os reis de armas, 
vestidos a rigor com as suas cotas e uniformes, e os porteiros da cana com as 
suas maças de prata. Vinha depois o duque de Cadaval, condestável do Reino, 
de estoque empunhado às mãos ambas, rotundo e opado, um alma de cântaro 
que nos chama ast mulas da província, e logo Sua Alteza, acaudatada pelo conde 
de Belmonte, camarista de semana, que servia de camareiro-m6r. Seguiam-se o 
Marquês de Belas, guarda-mór de Sua Alteza, o marquês de Torres Novas, 
mordomo-mór com a cana, e o Conde de Redondo, meirinho-mór, com a vara, e 
mais altos dignitários da casa Real, todos muito. tafuis e ufanos. Sua . Alteza 
atravessou de chapéu na mão, mas firme e altivo, por. entre as duas alas dos 
procuradores, e dirigiu-se ao trono. Que beleza de homem! Caramba, explico-me 
agora que as mulheres desmaiem de amor só de pôr-lhe os olhos. em cima, sim, 
senhor! Quando se sentou, sentámo-nos todos consoante o lugar que estava desti­
nado a cada um ... No trono e degraus do trono tomaram assento os camaris­
tas, o ministro e o secretário de Estado com a almofada dos selos à frente; à 
banda deles, o cardeal-patriarca e o duque de Lafões; depois, do lado direito, 
todos os prelados em sitiai alcatifado de verde; do lado esquerdo, os marqueses 
em cadeiras rasas com almofadinhas de veludo carmesim; os condes em bancos 
��bertos de panos lavrados; os viscondes e barões na ponta. Finalmente, tinham
. disposto pela sala, em filas apertadas� bancos descobertos, dezanove de cada
lado da coxia, para os procuradores, a começar pelos do Porto e Évora, e a aca­
bar pelos de Goa e Eixo. Barcelos tinha assento no banco 14, ao lado de Pa­
noias e de Ourém.

Albano de Carvalhais estava de olhos fitos, boca meio descerrada a rever 
mentalmente o pitoresco panorama da abertura e proposição das Cortes e reflec-
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tia. Porque o castigava Deus tolhendo-o de representar o velho couto de Fraião? 
Uma lágrima comiserada borbulhava nos seus olhos vagos, fitos em abstracto, 
através da vidraça, no horizonte sem fundo, e tudo ele agora considerava puni­
ção divina. E, sentindo-se sob a garra duma fatalidade inexpiável, algemado ao 
catre da hospedaria, com a mágoa de não haver tomado parte no espectáculo 
esplêndido, essa lágrima furtiva entumesceu e rolou pela face até aos lábios onde 
se evapo:ou ao contacto do seu brasido. Mas o capitão-mor não dera conta e 
prosseguia : 

-Tocaram as charamelas com o fôlego todo, e o rei de armas de Portugal
avançou para o banco dos tonsurados e dobrou-se num grande salamaleque diante 
do Bispo de Viseu. Ergueu-se de lá este bispo, pimpante que nem o valete de 
oiros, Frei Fortunato de S. Boaventura. Apanhando as abas da capa como uma 
madama, trepou ao estrado real e, depois duma vénia a S. A., prof.eriu o discurso 
da proposição das Cortes que foi uma peça de estalo. Sim, senh0r, chama-se um 
orador de cara! Tenho ainda nos ouvidos aquele rufo de tambor: Uma voz unâ­
nime soa em todo o reino: que S. A. se apresse a subir ao trono de seus maio­
res ... Não podia o Grande Príncipe desatender a voz da nação ... Os Três Esta­
dos aqui convocados que declarem se é conforme às leis e espírito das leis fun­
damentais que se aplique na pessoa de S. A. o direito à sucessão do Trono da 
Monarquia Fidelíssima. Os Três Estados bradaram à uma erguendo a mão: 
Apoiado ! Apoiado !

-Também que haviam eles de dizer?-murmurou Carvalhais, novam�nte
se utilizando da verdade crua como revindita contra a má sorte. -Não tinham 
vindo para· outra coisa ... E acabou ali? 

-Falou ainda o procuré\�or por Lisboa, uin tal José Acúrsio das Neves,
que deve ser um melro de bico amarelo. Fala pelos cotovelos e bem, mas o 
alma do diabo obrigou-nos a ouvi-lo de pé. 

- De pé, é boa !
-Sim, senhor .. O rei de arrhas de Portugal, depois que ele se ergueu para

falar e mal se ha_via inclinado diante de S. A., ordenou em voz alta : Levan­
tem-se todos ! Assim se fez e logo o figurão rompeu no rataplan : Sereníssimo 
Senhor. Depois de tão longas peregrinações e por entre tantos perigos e traba­
lhos, a mão do Omnipotente conduziu a Vossa Alteza Real, desde as margens 
do Danúbio às do Tejo, para salvar o seu povo ... Aquela hidra que há cinco 
anos V. A. Real esmagou tem sido a origem e causa de todas nossas desgraças. 
Mas ela fez-se morta, levantou de novo o colo ... Ora, vai fixar-se o trono na base 
da verdadeira legitimidade: reunir toda a grande família portuguesa debaixo 
de um governo justo e fraternal ; tranquilizar os bons, desenganar os iludidos, 
e arrancar das mãos pérfidas e incorregíveis o punhal que pretenderam cravar 
no coração da Pátria, para repartirem depois os seus ensanguentados despojos ... 
A Europa tem os oD:ios fixos sobre Portugal e não pode deixar de aplaudir a 
sábia e magnânima resolução que V. A. Real tomou de firmar o cetro portu­
guês sobre as ruínas da Revolução ... 
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_ Que pena eu tenho de lá não estar - gemia Albano de Carvalhais, rico 
homem, católico da velha guarda, azorrague dos pedreiros-livres no seu plácido 
couto de Fraião, em doce e lamuriada cega-rega. - Q� pena tenho! 

O capitão-mór esquecera o motivo de afecto e caridade com que começara 
a descrever a cerimónia. Miguelista dos quatro costados, tomara calor e, enfu­
nado ao vento da própria retórica, largara o pano todo. 

-Ah, reizinho duma cana, que desta vez acabam de morte-macaca os
inimigos do trono e do altar! Acabam que lho qigo ·eu, primo! O Acúrsio can­
tou-lhas ali tesas. Algumas passagens valell). o P� e José Agostinho. Ouça esta : 
De todas as partes se ouve um clamor geral contra os rebeldes, formam-se bata­
lhões de voluntários, pedem-se armas, e os povos se levantam em massa e fazem 
uma montaria geral não só contra os rebeldes armados, mas contra todos aque­
les que suspeitam de aderentes aos pr1incípios da Seita. Desgraçados deles se 
não achassem amparo em S. A. Real e nas autoridades, a quem V. A. Real 
tem encarregado de manter a ordem pública! E que me diz da gaitada final: 
Firme-se V. A. Real nesse trono excelso e faça feliz a ·nação que o adora. 
Generoso Príncipe, sic itur ad astra !

- Que maravilhosa memória que o primo tem! Até sabe latim .. .!
-Arranho, arranho. Algum proveito havia de tirar dos cascudos do Padre-

-Mestre.

- O primo, assim, e::hega a ministro ...
- Não chego que me fazem guerra o Maciel de Viana e o visconde de Vila

Nova de Cerveira. · 
- Deixe lá, atrás dos tempos, tempos vêm. Ah!... que: altos lugares lhe não

estão reservados!? E como rematou? ... 
- Como havia de rematar: Palmas e mais palmas, vítores por uma pá velha.

«Viva o nosso Rei! Viva· o. absÔluto! Viva o pai da pátria! Viva o arcanjo 
S. Miguel! Por outro lado, punhos no ar e urros: Morram os constitucionais!
Morram os cartistas! Morram os pedreiros livres!

- Quem os mata?! São como o escalracho - murmurou Albano de Carva-
lhais. - Quando abrem as Cortes?

-A abertura das Cortes está marcada para quarta-feira, z5 do mês.""
-Não chego lá! - soluçou Albano de Carvalhais. - Não chego!
Estava meio reclinado sobre as almofadas, as mãos estendidas sobre os len­

ç6is, pálpebras descidas. O ·capitão de Barcelos não sabia que lhe havia de dizer. 
To�n.ou a abri-los, torceu os lábios exangues numa expressão de infinita mágoa,
e c1c1ou umas frases que envolviam por certo todos os seus amores e desespero: 

- E eu que tanto queria hei jar a mão do nosso Príncipe!... Acabou-se! O meu
abade do Cerdal, por alcunha o Trinca-malhados, e os tesos de Romarigães po­
dem rezar-me por alma... Sinos da mínha igreja, dobrai a finados! 

AQUILINO RIBEIRO 1 
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AMÁLIA RODRIGUES 

33 rotações do lugar-comum 



01 para aí há doze anos. Xico Bo­
o, vagabundo militante e pintor ?e

ztalento, que espargia a sua saudade .lis­
boeta pelos salões da Barata Salgueiro, 
mais a contar histórias do mundo que 
conhecia do que a desenhar figuras nas 
aulas de ornato, começou um crayon
de uma rapariga com xaile e olheiras 
de cilícios, de quem tomara aponta­
mentos fugitivos durante deambulações 
marialvas por um Bairro Alto noctí­
vago - mas já «fané» pela propaganda 
do nosso departamento da dita. Topa­
ra-a, disse na sua voz nasalada e cau­
telosa, numa casa de fados. A hora em 
que a noite -tem um colapso e entra, de­
cidida, a madrugada dos galos. Era 
uma mulher sem idade, de longos e 
belos cabelos, cansada do cansaço, que 
tinha uma popularidade familiar e ca­
seira e que cantava uma Lisboa de que 
s6 os ptedestinados têm conhecimento. 
Possuía uma invenção súbita do amor, 
uma truculência de moça de bairro, um 
jeito pagão de deusa de ritual negro. 
Punha as mãos em reza e suplicava 
afagos, abraços e ternuras indizíveis. 
Clamava, carpia, soltava preGes e cân­
ticos de uma liturgia ímpia. Xico Bote­
lho desenhou-lhe um busto muito belo, 
e Costa Pinheiro, hoje radicado em Mu­
nique e pintor, também, iniciou-se na 
�ova religião, e fez um poema à rapa­
nga que cantava fados : 
Os teus cabelos,
leitos de noite escura e pesadelos,
Vão abarcar os mares 
e Pisar continentes,
beijar as pradarias

incendiar os lagos, 
levantar tiras de1 pó, nos caminhos do 

[mundo, 
e fazer do silêncio um silêncio profundo. 
Os teus cabei/os, 
feitos de noite escura e pesadelos, 
vão para a sua aventura 
cheios de estrelas e de sonhos belos. 

PINHEIRO tornava-se um gesti­
culante aliado do Xico Botelho·, e, na 
sua pitoresca terminologia, af irmava 
que a rapariga tinha, sobre todas as 
outras, a vantagem mastodôntica d� 
não cantar com voz ortopédica. Meteu
o poema num sobrescrito, apôs um selo
e, na sua caligrafia de maiúsculas, es­
creveu: PARA AMÁLIA RODRI­
GUES. Apenas isto.

FOMOS todos lá, numa noite de chuva 
que encetava um mês, fartos, portanto, 
de recursos esportulados ao pé-de-meia 
paterno. Pouca gente, que a fama da
rapariga era coisa de cidade portugue­
sa. Filipe Pinto menos rugoso e mais 
afiambrado,· e tremuras nas mãos fi­
brosas, apelava por silêncios, sobretudo 
quando Raul Neto Chaves, recém.-vindo 
de fomes parisienses, elevava mais a 
voz, a recitar mal bons versos de Paul 
Eluard. Beberricávamos conhaque ve­
lho, na fartança de dinheiros tidos sem 
fadiga, quando espiámos, na mesa ao 
lado, um grupo selecto de cavalheiros 
e damas, que falava francês baixinho. 
Num homem rotundo e espesso reco­
nhecemos António Ferro; e Neto Cha­
ves, sempre atento, informou que um 

,.. 
'· 
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outro era André Maurois, de quem vira 
o retrato, a coluna, no «Diário dê No­
tícias»da manhã, preso às suas reminis­
cências de leitor quotidiano das páginas
do precisa-se.

A rapariga era a que Xico Botelho 
desenhara e merecia bem o poema que 
Costa Pinheiro escrevera. Chorou má­
goas e entoou alegrias: Linhares Bar­
bosa e Gabriel Marujo. Tinha toda uma 
corte de gente de bairro a apoiá-la na 
sua realidade secular. Nela, havia qual­
quer coisa de nós próprios : daquilo 
que queríamos ser e que, certamente, 
nunca chegaríamos· a conquistar; a pu­
reza inicial, a importância do aparente­
mente insignificante; não um bairro, 
não uma rua, mas dez bairros, mas mil 
ruas. Não era uma projecção literária, 
nem uma deformação de espírito. O li­
tígio emocional era muito mais elemen­
tar e primário : era como que... era 
como que a gente ir beber copinhos de 
café com aguardente e canela à Ribei­
ra, mordis·car petingas na beira-rio, ou 
cantar versos à-toa, sem complicações 
nem compromissos, pela cidade ador­
mecida. 

Üs aplausos foram mais fortes e pro­
longados para Manuel dos Santos, para 
Quinita Gomes, para Frutuoso França, 
para Alice Magina. Com a sua miopia 
contundente, Raul Neto Chaves não 
percebeu o jeito q�e as coisas toma­
vam.· Foi pela rapariga dos cabelos 
imensos e negros, que merecera um 
crayon do Botelho e um poema ao Pi-

nheiro. Ba-
temos palmas, de pé, até as mãos cora­
rem com a violência. Não era uma in­
venção nossa, mas era uma descoberta 
do grupo. «E então?», ciciou o Xico, 
no final, com a face besuntada de gozo 
infantil e um sorriso triste mas feliz na 
boca quase imperceptível. 

E XTRAORDINÃRIA. Esta rapariga 
é um caso extraordinário. Como a Pis.f. 
Melhor, até, do que a Piaf. 

As palavras eram de: André Maurois, 
que estava ao lado, numa mesa selecta 
de cavalheiros e damas circunspectos. 

Foi para aí há doze anos. Remete­
mos as frases à proc�dência original. 
E, naquela altura, ficámos com a cer­
teza de que o provecto académico pela 
primeira vez na vida não tivera um 
desfalecimento de gosto. 

AMÁLIA estava, pois, isolada dos 
grupos da aceitação colectiva. Na sua 
cidade interdita, como os judeus no 
«ghetto» de Varsóvia. Os brasonados 
falidos tinham a sua vedeta, de genea­
logia aristocrática também, e ignora­
vam, ostensivamente, a rapariga que 
nascera em Àlcântara, vendera fruta 
nos cais, tivera as suas questões com a 
Polícia Marítima, e que càntava histó­
rias de coisas que el�s só conheciam 
por intermédio de Júlio César Machado 
e de Júlio de Castilho. O clã dos intelec-



toais progressistas cá da terra, numa 
originalidade apressada, andavam to­
dos preocupados com os camisolões de 
gola alta e os seus interesses avulsos 
pelo cosmopolitismo literário. O fado e 
a Amália eram coisas de traça deca­
dente, talvez, mesmo, burguesas. E a 
rapariga dos cabelos imensos e negros, 
ignorada pela grei representativa, lá ia 
almejando um êxito clandestino, entre 
sortidas ao Luso e aparições de cera, 
em 78 rotações de discos convexos. Não 
era, ainda, um lugar-comum de biso­
nha apoteose lusa, nem tinha .sido cris­
mada internacionalmente por Bruno 
Coquatrix. E Filipe Pinto, puxando 
pela imagética, clamava nos jornais da 
tarde, em normando pago a 7$50 a li­
nha: AMALIA, A ALMA DO FADO. 
Ninguém dava por isso. Só meia dúzia 
de iniciados. E Xico Botelho desenhava 
outros carvões, onde aparecia uma mu­
lher sem idade, com faces marcadas 
pelo medo, pelo temor e pela recorda­
ção de um passado que não era cativo. 

A internacionalização amalista veio 
simultânea às lendas e aos boatos que 
circularam pelos «confidenciais» cá do 
sítio. Num _país-cidade, onde todos se 
tratam por tu e o reinado de Pacheco 
é feudo aceito e assente, Amália em 33 
rotações plásticas era acontecimento 
que superava a vulgar efeméride. Todos 
bramiram, de súbito, que a tinham 
conhecido e descoberto. Que haviam 
falado com ela, quando vendedora de 
laranjas; que tinham estado presentes 
na sua primeira «performance», num 
sarau organizado na Refinaria C9lo-

-
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nial; que tinham isto e qoç;.-u:u 
aquilo. «Não sei porque te foste em­
bora» converteu-se, num repente, num 
estandarte do tradicionalismo aristocrá­
tico qos «capotes brancos» pombalinos, 
e na ponta de lança do neo-realismo de 
trazer-por-casa. Era a vitória! Ela cor­
tou os cabelos, desatou a falar línguas, 
a acamaradar com gente selecta. «La

gauche respectueuse» estava de permeio 
com «la droite melancoliq1te».

EM 1956, a voz metálica da apresen­
tadora do Olympia, anunciava, numa 
noite de Abril : «Accompagnée par Do­
mingos Camarinha et Santos Moreira, 
voici la grande vedette Portugais Amá­
lia Rodriguez». O s final, por indeci­
fráveis metamorfoses fonéticas, conver­
tera-se num z andaluz. Amália de Lis­
boa, era Amália de Paris, de Madrid, 
de Londres, de Nova Iorque. Perdera 
o jeito alcantarense, o cansaço geográ­
fico de ter nascido alfacinha. Monstro
sagrado. A dividir a existência entre
passaportes e vistos de saída e de en­
trada. Cocteau delirava, Xico Botelho
rasgava todos os crayons. Malraux foi
vê-la e ouvi-la; e Costa Pinheiro sen­
tiu-se traído.

SEGUIMO-LA de longe. De vez em 
vez, presa ao fascínio de lembranças 
idas, à rapariga dos ex-cabelos longos e 
negros fazia incursões rápidas ao velho 
«Luso», já super-povoado por pessoal 
que tirava ilações filosóficas das letras 
que ela: cantava. Nós, os do grupo da 
Barata Salgueiro, ficámos com a cera 



as 78 rotações convexas de fados 
alt4�, ália já não cantava. Neto Cha� 
111��'l!il- l ea va todas as casas de penho-

s, n frenesi de quem procura algo 
que perdeu. Lá vinha com um disco ou 
outro e com a vaidade babosa de quem 
tinha descoberto o caminho marítimo 
para a tndia. 

HA um par de anos, «O Século» 
mandou-me falar com Amália. Entrei 
no santuário da Rua de S. Bernardo, 
à porta do qual se enfileiravam carros 
compridos, espessos e de luxo gritante. 
Meio mundo num salão ornamentado 
com gosto equívoco. Placas com grava­
ções para a posteridade, bustos de már­
more da cantora ex-fadista e um óleo 
enorme, mau, a impor uma presença 
de Malta ou de Medina, não me recordo 
já qual. Sei bem, no entanto, que era 
um quadro que ficava nos antípodas 
dos esquissos apressados mas justos do 
Xico Botelho. Este dera-lhe uma face 
de medo e de temor. Os outros tinham­
-na visto com um rosto vincado pela 
insónia e pela nevrose elegante. O am­
biente era velado e opaco. Junto de lar­
gas janelas rectangulares um piano a 
implorar a misericórdia de alguém que 
soubesse palitar nas suas teclas. O piano 
foi vencido, porque ninguém sabia to­
car. Eram adereços de exigência, « bi­
belots» minúsculos, porcelanas amon­
toadas, um outro busto, desta feita de 
bronze; mais além uma guitarra cro-
mada e irreal, a um canto, um mosaico 
a blasonar de bizantino; depois, no cen­
tro do salão, uma «chaise» sem princí­
pio nem fim, terra-sena e nova, onde se 
amontoava toda uma casta de gente es­
quisita, que falava numa linguagem in­
traduzível. O lugar-comum atingira o 
zénite mais aguçado e pertinente. Amá-

lia surgiu. Como por artes de Houdini, 
o mágico. Tinha um rosto azulado e ru­
gas de mitologia de «broadcasting».
Arrastava a voz e dizia-se extremamente
fatigada. Todos corroboravam que sim.
Afirmava que não cantaria naquela noi­
te, porque perdera a voz. Todos diziam
que sim. Declarava que estava decidida
a voltar a Paris, que Lisboa estava uma
chatice. E todos diziam que Lisboa es­
tava uma chatice. Trauteou um fado
antigo. E todos clamaram: «maravilho­
so, menina». A menina disse que era
horrível. Todos acrescentaram, alvoro­
çadamente, que era horrível. Na pa­
rede fronteira, à direita de quem en­
trava, Malta ou Medina também con­
cordavam ràpidamente. E os bustos.
E os «bibelots». E os adereços. E os
aristocratas. E os neo-realistas. Lugar­
-comum nacional, a Amália Rodriguez
antiga rapariga de cabelos longos e ne­
gros. Que merecera carvões do Botelho e
um poema do Costa Pinheiro. Que con ..
seguira, por breve lapso, transformar
o Raul Neto Chaves num lisboeta im­
penitente.

AcHEI-TE (perdão: achei-lhe) um 
jeito engraçado. Mas em tempos. Para 
aí há doze anos. Quando Maurois teve 
um súbito acesso de gosto e os outros, 
todos os outros, batiam palmas a outros. 
Quando a Amália era bem melhor e 
cantava bem melhor. Quando tinha uma 
face marcada pelo medo e pelo temor 
e não rogada pela insónia e pela ne­
vrose. A Amália das 78 rotações casei­
ras, cá p'ra nós. As 33 rotações fizeram 
da rapariga dos cabelos longos e negros 
numa estopada do lugar-comum nacio­
nal. Se até se diz que ela, como o Ben­
fica, é a melhor do Mundo! 

MANUEL TRINDADE 





os transportes modernos: 

U
M máximo divisor comum está para a aritmética assim como um máximo 

Revisor comum está para os eléctricos de Lisboa, Porto, Coimbra e ele­

vadores vários incluindo o de Nazaré. JJJ1áximo divisor e·máximo revisor 

são a mais alta expressão para resolver fracções decimais ou fracções de distância. 

Um revisor está como símbolo para o transporte nacional como o círculo cortado 
. .... '-. -. 

.. . 

está para o London Transports. No eléctrico o revisor é pontífice. Tem «ardes» e 

alicate que serve de «controle» dos bilhetes dos senhores passageiros e de arma 

branca para controlar as atitudes menos passivas dos mesmos senhores pas­

sageiros. 

Um revisor é máximo quando insulta o comum cidadão, quando cospe e 

conversa na plataforma com muitos polícias. E ainda máximo por.que representa 

o cúmulo da autoridade em matéria de transportes colectivos, inçluindo nestes os

novos ca"os funerários - todos em cromado e no estilo de tele/ onia ambulante -



, . . 
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os quais são colectivos porque além de um m.orto servem a todo o respectivo pa­

rentesco que caiba lá dentro. 

Sejamos claros, respeitáveis cavalheiros em trânsito nas cidades do nosso 

tempo: no Reino de Pacheco { e· noutros) transportar-se significa pagar; pagar 

significa bilhete; bilhete traz a dolorosa associação de ideias de um Revisor de ali­

cate, ditador provisório da arca de Noé. 

Há quem diga que os «chautfeurs» de taxi não tem nada de semelhante com 

o Revisor mas é falso. Falso e com todas as letras. Os «chauffeurs» de praça são

vítimas da mais tenebrosa simbiose do sJ.culo: metade deles faz de condutor, outra 

metade faz de revisor que cobra a importância da bandeirada. 

Por essa razão, é que a caridade pública, comovida com tão estranha· sim­

biose, lhes dá gorgeta. Mas são Revisores como quaisquer outros . . .  só com a 

diferença que, em vez do alicate dos empregados da carris, usam o taxímetro e 

modos de rufia argentino. 



DEVAGAR SE ANDA SENTADO 

Da escova de dentes, da mulher e da ca­
neta, lá diz o diJado, só nós nos devemos 
servir1 seja por egoísmo, para defesa e con­
servação da propriedade individual ou, sim­
plesmente, por higiene. O resto somos obri­
gados a partilhá-lo. Porém, se tolerar que o 
vizinho deite o rabo do olho sôfrego para o 
nosso jornal é coisa de pouca importância e 
não traz complicações graves, o mesmo não 
se passa com o uso em comum dos autocar­
ros e eléctricos, em que todos os dias nos en­
volvemos, sem poder invocar nenhuns direi­
tos · especiais de precedência. O assento de 
couro verde ou de palha amarela é, pois, o 
lugar comum da cidade, da cidade que não 
anda de automóvel, nem se serve dos dois 
mil e quatrocentos táxis em circulação. Como 
nos ·hotéis que só têm uma retrete por andar, 
outro lugar comum, formam-se bichas e acon­
tecem catástrofes; criàm-se ódios e consti­
tuem-se famílias durante momentos de terrí­
vel expectativa. 

Pascal foi o primeiro a ter a lembrança 
mística dos transportes colectivos urbanos; 
dizemos mística porque, supomos, ele acredi­
tava em que. tudo funcionaria sem paragens, 

cachos e lotações esgotadas. E, desde a ca­
leche ao «chora», do «americano» ao metro­
politano, passando pelos graus intermédios 
de desenvolvimento do autocarro, simp1es ou 
com dois pisos, do eléctrico, simples ou atre­
lado, e do táxi, sempre simples, essa pequena 
ideia teve consequências desastrosas, como 
seria de prever. 

Hoje sucede a qualquer cidadão ver-se coa­
gido a esperar, logo de manhã, cinco minu­
tos por um autocarro gue vem cheio, dez por 
um que tem lugar, e gastar mais vinte até ao 
emprego, com paragens pelo meio, compli­
cações e engarrafamentos. Portanto, quando 
se senta à mesa para trabafüar, já o lisboeta 
perdeu trinta e cinco minutos de vida e já 
está completamente esgotado, derrotado, es­
vasiado de todos os recursos de resistência 
nervosa que armazenou na noite anterior. 

A volta, para o ·mesmo percurso, gastará 
o dobro, porque a companhia partiu do são
princípio que o tráfego não aumentaria e di­
minuiu o número de carreiras.

NOBLESSE OBLIGE 

A bicha é enorme e. indisciplinada; senho­
res sérios, incapazes de fazer mal a uma mos-
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ca, atropelam mulheres, espezinham crian­
ças, insinuam-se, deslizam e acotovelam, lan­
çados à conquista dos primeiros lugares da 
fila. E, quando o almejado autocarro chega 
com três lugares vagos, os quarenta futuros 
e esperançados viajantes lançam-se no exer­
cício demagógico de tentar convencer o con­
dutor de que foram os primeiros a chegar. 
Ouvem-se palavras espantosas, diatribes tre­
mendas, confissões de estarrecer. A mãe que 
c!ama: «Que vai ser deles sem mim», o ma­
ndo cmmento: «Eu aqui e a minha mulher 
por aí», a esposa respeitadora e submissa: 
«Meu Deus, que irá pensar o João». Espa­
lha-se uma espécie de angústia, misturada
c?m furor. Os trinta e seis passageiros que
ficam em terra unem-se numa raiva exaspe­
rada contra os que já estão instalados, os
q�e entraram, a companhia, a «turba saxó­
ruc�», _o condutor, a falta de consideração e
as instituições nacionais. O país é caluniado, 
J>?Sto pelas ruas da amargura. «Coisas destas 
5? se passam aqui, só aqui, aqui. .. lá fora,
la fora é outra coisa», diz o cavalheiro que
em anéis no dedo mínimo e faz quatro dé­cadas que esteve em Paris, onde andou àvontade. Entretanto, para os três lugares va­gos, entraram quatro pessoas e duas delas

estão cm litígio. «Cheguei primeiro! primei-
li . . 1111 d' lh - d ·t ro .. pnme1ro .... , igo- e eu e nao a m1 o ... 

( expressão !=arregada de ameaças)». «Estou 
à espera vai para uma hora e meia e não 
estou disposto a sair, ouviu», replica o outro. 
Trocam-se adjectivos: descarado, malcriado, 
ordinário, abusador. A família do mais novo 
é àsperamente censurada: «F0i esta a edu­
cação que lhe deram em casa? Foi?». Ainda 
em matéria de educação, ataca-se e intrepe­
la-se o Estado: «:E: isto que lhe ensinam na· 
escola? É?». Ou «Para que é que esta gente 
anda nos estudos?» ou, melhor, «Andam na 
escola e são piores que os outros». Os atro­
pelos que cada litigante sofreu e não quer 
que se repitam sobem à liça, assim como as 
razões práticas, morais e metafísicas que 
cada qual invoca em 'defesa da sua causa: 
«Sou afoijadinho», «Estou doente», «Podia 
ser seu pai!», «Sou mulher» e assim por 
diante. 

Contudo, os que têm lugar garantido pre­
tendem que o autocarro prossiga e, perante 
a disputa, tomam partido, prestam testemu­
nho, comentam, altercam ou incitam, inti­
mam, o condutor a chamar a Polícia. «Não 
há direito», «Parece impossível», «Veja-se 
lá». O espanto é imenso e o espectador re-



cusa-se a acreditar no que os seus olhos vêem, 
belisca-se para acordar do pesadêlo, mas sem 
êxito. Na área houve um engarrafamento e 
em cada paragem se repetirá a cena. 

Um cidadão perde assim, em média, por 
dia, duas 'horas tentando viaijar de autocarro. 
Ao fim do mês perdeu sessenta e, por ano, 
setecentas e vinte horas, ou seja, trinta diãs 
de vinte e quatro horas, um mês. Numa vida 
média de setenta e dois anos, perdeu setenta 
e dois meses ou, reduzindo a anos, seis anos. 
Se multiplicarmos estes seis anos pelo número 
de indivíduos que num ano viajam de au�o­
carro teremos seis milhões e oitocentos mil 
anos perdidos no serviço urbano de auto­
carros. 

Há em Lisboa, cinquenta e duas carreiras 
de autocarros, servidas por cento e trinta veí­
culos de um piso e cento e cinquenta dois 
de dois pisos, e, no entanto, nem por isso 
as coisas correm melhor. Das duas, uma: ou 
há passageiros a mais para os veículos, ou 
há veículos a menos para os passageiros. Por 
outro lado, se o trânsito como está já toma 
impraticável a caminhada na cidade, se o nú­
mero de autocarros triplicasse, como seria 
necessário, . ninguém se pocleria mexer. O 
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Largo do Rato as oito e meia que sirva de 
exemplo. 

Foi pensando nisso, que se construiu o Me­
tropolitano, para, pelo dobro do preço, fazer 
circular os trezentos milhões de infelizes que 
anualmente se serviam das trinta e oito car­
reiras de eléctricos em metade da distância 
e, assim, desimpedir a superfície. Contudo, 
por estranho que pareça, o trajecto do Me­
tropolitano é afastado dos principais bairros 
habitacionais e todos continuam a preferir 
os autocarros e a chorar sobre a memória dos 
eléctricos. 

Chegámos portanto à situação de ver o Me­
tropolitano às moscas, os autocarros cheios 
e cartas nos jornais com protestos magoados 
e. desesperados.

Nada resta a fazer e o melhor de tudo, para
quem pode, é ainda ficar em casa. Porque a 
grande aventura dos tempos está começando 
a ser ir à Baixa antes das quatro da madru­
gada. O que é a decadência da raça dos 
Gamas! 

ELÉCTRICO A PATAco· 

Houve, porém, um tempo em que Te�filo 
Braga viajou democràticamentc de eléctrico·; 



o rei já não enviava naus ao Oriente a des­
bravar o mar tenebroso, mas o Presidente da
República aventurava-se a descer a não me­
nos tenebrosa Avenida Almirante Reis, como
um vulgar cidadão. Hoje, até isso se perdeu,
qualquer contínuo do Ministério das Finan­
ças possui automóvel comprado a prestações,
o que é, na verdade, grave. Não porque a
democratização do automóvel não mereça os
maiores louvores, mas ·porque a desdemocra­
tização dos transportes colectivos merece os
mais tristes lamentos.

A psicose do carro atingiu aspectos mons­
truoSOS e inacreditáveis; ao carro sacrifica-se 
tudo, o filho e a telefonia, o fato e o livro: 
ter um carro tornou-se uma espécie de carta 
de nobreza,· uma das várias distinções entre 
gentis-homens e servos da gleba desta nossa 
sociedade contemporânea. Ainda que, se­
gundo as estatísticas, oitenta por cento dos 
veículos estejam por pagar, ou por isso 
mesmo, o automóvel, como os filhos de Noé 
multiplicou-se assustadoraroente. Filas e fi­
las ao longo dos passeios, nos parques de 
�tacionamento e nas ruas entopem o trân­
sato e obstruem á cidade, de tal modo que 
para o próprio automobilista o grande pro� 
blema é encontrar lugar para deixar o carro: 

ou o deixa a quinhentos metros, na melhor 
das hipóteses, do sítio aonde ele mesmo se 
destina ou então, se não quiser sujeitar-se, 
serve-se do táxi e larga na garagem o outro 
incómodo impecilho. 

E voltamos assim ao táxi, meio de trans­
porte por excelência. Um pouco caro, deve­
mos dizê-lo, contudo não tanto como lá fora, 
mas éxtremamente mais rápido, mais cómodo 
e m�is prático. Sucessor da sege e da ca­
lech� de aluguer, propício a namorados, a 
bêbados e a senhoras com malas ou .embru­
lhos, o táxi é a providência acarinhadora, 
em forma de transporte comum. A noitinha, 
ao voltar da Baixa, pelas sete horas, o mo­
torista passa lentamente, acariciadoramente 
diante do pobre que há três horas suporta 
maus tratos e esperas inúteis, tentando-o e, 
é claro, o pobre não resiste. Nas estaçõ_es 
ferroviárias, à porta dos cinemas e dos tea­
tros, um pouco por toda a parte, desde a 
procissão ao futebol, passando pelo casa­
mento o táxi impõe a s_ua presença e exerce 
a sua imprescindível acção social. 

E gorjetas e dinheiro são o menos, é pre­
ciso andar muito para chegar aos vinte es­
cudos, que se vão os anéis, mas fiquem os 
dedos, quero dizer, os pés. 



os transportes antigos: 

D
ATA dos temp�s. da pré-história do Reino de Pacheco (!, existência de revi­

sores - su7eitos que, tal como os da Carris - cobravam os bühetes da
«americano» ou das burricadas. Claro que estes Revisores são menores

porque andavam ainda a menor velocidade do que os de hoje - facto que tem 
suscitado a maior dúvida dos peritos internacionais em transportes, desde as mais 
remotas idades. 

• JDenor revisor
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�ODIUDI 

Eis portanto a explicação de certo tom alvoroçado do ílutor das lin,has que se 
seguem acerca dos transportes de antanho. Perdoemos-lhe o entusiasmo com que 
fala do metropolitano, dos carros eléctric os e outras descobertas atómicas de igual 
se,ssação. «Almanaque» teve a boa-fé e a independência de as publicar na íntegra 
mas veio a saber que o referido autor é Pacheco de segunda, filho de Revisor menor

e actu,al Revisor Maior na carreira de Algés. Uma dinastia em movimento ... 
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GLORIAS E PAPiIS VELHOS 

O lisboeta feliíqu� hoje, graças ao serviço 
do Metropolitano se pode deslocar da Praça 
do� Restauradores ao Campo Pequeno em 
oito minutos, não pode calcular, a não ser 
pela leitura, o que era a morosidade dos 
transportes no século passado. 

Nesta época dinâmica, o passageiro irri­
ta-se quando o obrigam a esperar dez mi­
nutos ou mais, pelo ambicionado transporte. 

Mas, recuemos à pitoresca Lisboa de 
1860, quando ainda no que hoje é quase o 
centro da cidade, nesse tempo eram extensas 
chamecas, quintas de pouco rendimento 
e pequenas hortas que os habitantes culti­
vavam a primor. 

Era o tempo das seges que assentavam 
sobre grossas correias, parecendo, por vezes, 
aos passageiros que nelas viajavam, irem 
em incómodos baloiços: Eram puxadas por 
um só cavalo, em que ia montado o bo­

.leeiro, de «niza azul e bota alta», como 
muito bem o descreveu Júlio Dantas. Umas 
grossas meias de lã, um grande chapéu alto, 
numa das mãos a rédea e na outra o inse­
parável chicote. 

As seges de aluguer tinham um número 
marcado na madeira da caixa do eixo. Para 
entrar ou sair do ronceiro meio de trans­
porte, era uma tragédia. Primeiro apeava-se 
o boleeiro, depois corria as duas cortinas de
coiro, em seguida abria uma espécie de
alçapão que servia de guarda-lama, tirava
de uma caixa uma tranca que metia entre
os varais se a sege era puxada a dois cava­
los e então estendia a mão ao passageiro
que sofria todas estas torturas, actualmente
inconcebíveis.

É desse tempo o célebre Feliciano das 
Seges, partidário do sr. D. Miguel, que tinha 
à porta do extinto Café Central três seges 
por sua · conta. Os boleeiros recebiam um 
tanto de comissão por cada serviço. A. sua 
popularidade foi tal que nas paredes da 
Cova Funda, uma adega muito frequentada 
pelo Feliciano, apareceu um dia a sua 
figura desenhada a carvão que .nunca mais 
se apagou, em homenagem ao permanente 
freguês da casa e ao artista que, segundo 
parece, executou um belo trabalho. 

Quando as seges tinham quatro rodas e 
uma larga almofada, onde se sentava o 
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cocheiro, já a sege tinha o nome de tra­
quitana. 

Nas traquitanas, os boémios do tempo 
voavam até às tavolagens de Sintra, sozi­
nhos ou bem acompanhados pela afamada 
Eugénia, uma croquese de coeurs que mo­
rava no Passeio Público e que chegou a ter 
sege aturada. Morreu miseràvelmente, per­
didas todas as amizades que só existem 
enquanto a mocidade dura, nos arredores 
de Benfica. 

Foi a época brilhante do Timpanas, que 
fazia paragem obrigatória na Porcalhota ou 
no Cacém, junto de alguma porta amiga 
onde o clássico ramo de louro anunciava o 
apetitoso sumo da uva. 

Por lá passou também, muitas vezes, o 
Meca, boleeiro pimpão que morreu contínuo 
na Câmara dos Pares. 

O «WESTERN» SEM COMPLICAÇõES 

Na descrição das traquitanas, demorámos 
mais um pouco porque a cidade, habituada 
aos luxuosos automóveis de agora e às suas 
trepidantes velocidades, não supõe o pito­
resco que dava à velha Lisboa, o rodar 
incessante dessas tipóias primitivas, com as 
patas dos cavalos oferecendo um ruído es­
pecial e inconfundível. 

As portas da cidade tinham os seus limi­
tes em Alcântara, São Sebastião da Pedreira, 
Picoas, Arco do Cego, Arroios e Santa 
Apolónia. Para viajar em comum, existiram 
os chamados ónibus, uns horríveis veículos 
onde os passageiros iam sempre empilhados. 
Nesse campo não temos progredido muito. 
À hora dos almoços e da saída dos empre­
gos, os actuais carros eléctricos que hoje 
começam a estar na sua agonia, trans­
portam, com mais ou menos calma, verda­
deiros cachos humanos. 

Havia ónibus de 16 a 24 lugares na parte 
interior e 4 a 8 lugares em cima, nas almo­
fadas. Calcule-se o que isto seria! Os co­
cheiros usavam grandes capas de oleado 
e chapéus desabados, também. de oleado. 

Conforme a distância do percurso, estes 
horríveis carroções eram puxados por duas, 
três e até quatro parelhas. Saíam da Praça 
do Pelourinho onde a companhia tinha a 
sede. 

Para Belém, Beato, Campo Grande e 
Benfica havia carrei.ras diárias, com preços 
variáveis, que iam de oito vintens a 960 
réis. Também para Sintra, como para Ma­
fra, havia carreiras duas e três vezes por 
semana. Do Pelourinho a Benfica gastava-se 
hora e meia. Só pára subir a Calçada de 
São Sebastião da Pedreira as mulas levavam 
mais de meia hora! 

Alguns passageiros passavam parte do 
tempo a dormir, cheios da necessária pa­
ciência. Não havia outro meio acessível. 
Alegrem-se os lisboetas de hoje! 

Sabem quanto tempo levava um destes 
ónibus do Largo do Pelourinho a Mafra? 
Sete horas! Era a viagem mais cara, pela 
qual se cobravam os tais 960 réis. 

Mas havia uma paragem obrigatória em 
BelaS, junto de uma hospedaria que já 
acabou e que fornecia, a 480 réis, sabo­
rosos almoços com vinho e café incluídos. 

SANCHO PANÇA ENTRONIZADO 

Outro pitoresco meio. de transporte eram 
os jumentos que faziam praça na Praça do 
Borratém: e no Campo de Santana. Os bur­
ros, que já mais próximo da av�nt-civili­
zação actual, apenas serviam para trans­
portar as lavadeiras com as suas trouxas de 
roupa, também foram meios de condução 
na Lisboa parrana do século passado. Um 
garoto acompanhava os pobres animais, 
zurzindo-o, às veze; impiedosamente. Tam­
bém os preços destes transportes equestres 
eram variáveis. Assim, os burriqueiros que, 
de barrete saloio, aguardavam os passa­
geiros para alugarem os seus animais, rece­
biam 480 réis se os alugavam por um dia, 
ou <lois tostões por qualquer serviço com­

binado. É conveniente saber que a insis­
tência, nesta verba de 480 réis, é que então 
havia uma moeda desse valor, a que o 
povo chamava um pinto. Também se cha­
mava um cruzado novo. 

Bons tempos em que partiam, da porta 
do Café Nicola, no Rossio, uns calecbes 
que levavam a Belém as pessoas que iam 
ali tomar banhos de ma.r ! 

Ainda no processo da tracção animal, 
Lisboa viu, no fim do século passado, o 



·oso carro do Chora, puxado a uma
a de cavalos, com carreiras a dez réis 

a vintém. 
A cidade achou graça ao novo meio de 

porte e adoptou-o imediatamente. Do 
dente ao Rossio, por dez réis, era, na 
de, barato e poupava-se a caminhada 

Rua da Palma. 
O Dr. Teófilo Braga, que mais tarde foi 
primeiro Presidente da República, era 
uentador assíduo dos carros do Chora

há fotografias em que o ilustre escritor, 
com o seu inseparável guarda-chuva, se vê 

i'IIIIIMlliado em um desses modestos veículos. 
que em 1874 apareceram os chamados 

jClffOS americanos, já mais apresentáveis. 
O progresso, embora sem a vertigem de 

ra, começava a a parecer. 
E com a descoberta da electricidade vie­

nm os actuais carros eléctricos. 
Os carros, sem serem puxados por ani­

mais, causaram d e  se o n f i a  n ç à na parte 
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ingénua dos a l f a c i n h a s .  Profetizaram-se 
desastres que nunca se deram. As velhas, 
especialmente, �ituadas aos transportes 
primitivos, benziam-se ao ver os carros 
movimentando-se sozinhos, deslizando pelas 
calhas e seguros à corrente por um simples 
troley ... 

Os jornais do tempo contam episódios 
pitorescos a este respeito. Claro que os 
carros eléctricos foram um bem para a 
população de uma cidade que cada vez ia 
aumentando mais, trazendo para Lisboa os 
braços da província onde tanta falta fazem. 

A nossa ronda pelo passado dos trans­
portes, termina aqui. O milhão de habi­
tantes que hoje tem a nossa capital, é for­
çado a espalhar-se pelos arredores devido à 
insuficiência de habitações. 

Os táxis, para os mais apressados e abo­
nados, e os autocarros trambulhando diària­
mente milhares de passageiros, dão a Lisboa 
o aspecto animado de uma urbe moderna.



NO REINO DE PAC;DECO 
.� 

Estimados leitores: 

A Alice, a maràvilhosa Alice do País das 
Maravilhas ( que me desculpem os meus lei­
tores com pretensões intelectuais a ousadia 
de considerar maravilhosa esta personagem 
da :Jiteratura infantil pré-neo-realista) tra­
vou com outras personagens do mesmo livro 
um diálogo que não resisto a repro<luzir. 

«Nesse caso, disse a lebre de Março, você 
deveria dizer o que tem a dizer. :Ê o que eu 
faço, respondeu Alice apressadamente, pelo 
menos . . .  pelo menos ... sou sincera naquilo 
que digo, o que vem a dar ao mesmo. Não 
vem a dar ao mesmo, não senhor, disse o 
chapeleiro.» 

E a verdade é que o chapeleiro tinha 
razão, muitô embora, como personagem lite­
rária, não mereça grande crédito, neste mo­
mento, por o seu criador nunca ter entrado 
na Brasileira nem ter sido devidamente cri­
ticado pelos críticos da nossa praça, que tão 
ansiosos andam por mostrar que sabem muito 
da poda. Uma coisa é dizer-se o que se quer 
dizer e outra coisa é conseguir fazê-lo ... 
Deve aqui acrescentar-se, em abono da ver­
dade, que desta dificuldade resultam inegá­
veis benefícios, nomeadamente no que diz 
·respeito às relações entre escritores, críticos

- "·· � 
·- ... �,·�� �- ��� ���-:.;--_.. 

e leitores já que em muitos casos e actual­
mente, nem os escritores conseguem dizer o 
que querem (Graças a Deus!) nem os crí­
ticos os compreendem, nem os leitores en­
tel').dem qualquer deles. E daqui a nossa gló­
ria, que persistirá at� ao dia em que o pú­
blico comece a fazer perguntas. O autor 
destas linhas, um modesto escrevinhador que 
toda a gente entende, sempre sustentou que 
se deveria pugnar pelo analfabetismo, já que 
este é condição sine qua non para a conser­
vação do prestígio das classes intelectuais 
desta antiga e tão amada Lusitânia. 

Mudemos, porém, de assunto, como disse 
Kipling. Actua'lmente, a língua portuguesa 
pode subdividir-se em diversos d i a  l e c t o s 
mais ou menos compreensíveis, cujas origens 
são fáceis de determinar muito embora pas­
sem desapercebidas do grande público que, 
desde que não compreenda a ideia, se julga 
obrigado a elogiar o estilo. 

Cada classe social, cada profissão e cada 
partido político tem um dialecto especial que 
os outros não entendem e que .serve para 
que os seus cultores se reconheçam uns aos 
outros. Estes dialectos concorrem para que 
a vida seja mais agradável e permitem que 
os membros de cada um dos grupinhos se 
considerem no direito de insultar os membros 

\ 
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-

ou breve dieionário

das ideias eo--
·•• llns

dos outros grupinhos. (Que se não aflijam 
os defensores da unidade nacional: se não 
fosse a diferença da linguagem, seria outra 
coisa qualquer). Alguém viu um velho que 
fora à Faculdade de Letras buscar a filha e 
que assistira a uma discussão entre esta e 
umas amigas, sair da Faculdade coçando a 
cabeça e murmurando baixinho: 

- Vá lá alguém entendê-los ...
Não sei se este velho existiu ou se foi in­

ventado por mim. Aliás pouca diferença 
existe entre as pessoas verdadeiras e as que 
eu invento, até porque_ as minhas, bem vis­
tas as coisas, são construídas à base das que 
andam na rua. Seja como for este pobre ve­
lho não compreendia a verdade fundamental 
explicativa de toda a gente que deixou cres­
cer pera e que usa duffle coat: é que se a 
gente os entendesse estoirava a rir! (E aca­
bava a Faculdade de Letras do Chiado). 

Mudemos, porém, de assunto, como disse 
Kipling. 

Saber ou não saber o que as p e s s o a s 
pretendem dizer leva, portanto, ao mesmo 
r_e s.u l t a  d o .  Mais útil seria comprar um
hvnnho 'de poemas e d i r i  g i-1 o s  ao lado 
duma rapariga bonita. Mais útil, a.inda, seria 
estar ao lado duma rapariga bonita sem o 

livrinho de poemas, mas isso, bem o sabe­
mos, não é para toda a gente. (Requer qua­
lidades pessoais ... ) :Ê precisamente por a ta­
refa ser inútil que o autor destas linhas lhe 
meteu ombros com denodo e entusiasmo. O 
resultado duma época em que todos são úteis 
e em que só o «útil» é digno da atenção dos 
homens, está à vista. Quem sabe o que suce­
deria se nos dedicássemos ao inútil? É per­
feitamente possível que surgisse uma litera­
tura verdadeira, um nível de vida mais ele­
vado e até, (quem sabe?) a Ponte sobre o 
Tejo. O autor destas linhas não garante nada 
disto. Limita-se a admitir a hipótese, baseado 
naquela frase que o Sherlock Holmes diss.eao seu amigo Watson: «when, you have eh­
minated the impossib'le, what remains, ho­
wever improbable, must be thi: trúth». 

Comecemos, portanto, já que tomamos esta 
decisão, por interpretar as frases mais cor­
rentes dos diversos dialectos contemporâneos. 
Infelizmente os meus leitores, se é que os 
tenho, são pessoas eminentemente lógicas e 
ordenadas que me não permitiriam di':'agar 
até ao fim deste artigo, o que me obnga a 
começar por um dialecto qualquer e não, 
como eu desejaria ardentemente, pela pala­
vra «Fipi» que, dando aqui por finalizado 
este artigo, me permitiria ir já para a cama. 
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Começo, portanto, pelo dialecto de toda a 
gente, aquele que os meus leitores certamente 
desejariam que fosse o mais «divertido» mas 

ALGUMAS FRASES QUE TODOS 
UTILIZAMOS 

«Só queria ter tempo para ir ... ». 

«Li e fez-me pensar ... ». 

«Pà.ssei ontem o dia á tentar comunicar 
contigo mas não te apanhei ... ». 

«Já resolveste o que levas vestido ao baile 
do Manuel?». 

«Quero que venhas jantar ·a minha casa 
na ·sexta-feira». 

«Espero que gostes de perdizes ... é o que 
temos ... ». 

«Tens de desculpar o jantar, mas é o dia 
de saída da criada ... ». 

«Quem quiser· beber sirva-se ... ». 

«Sim ... deixa ver ... sim ... ». 

«Desde que apareceram as sopas de pa-
cote nunca mais quis ouqas ... ». 

«Disseram-me que ... ». 

<<Está a fazer-se tarde». 

«Isto que te estou a dizer, dizia-lho a 
ele ... ». 

«Punhamos as cartas na mesa». 

«A vida está para ti ... ». 

que - sou obrigado a dizê-lo - é muito 
menos divertido do que outros que. por aí 
abundam. 

O QUE AS FRASES QUEREM 
DIZER 

«Tenho tempo mas não estou para ma­
çadas». 

«Li mas não percebi nada». 

«Já sei que tu sabes que dei ontem à noite 
uma festa e que não te convidei». 

«Foste convidada para o baile do Ma­
nuel?». 

«Disseram-me que na sexta-reira dás uma 
fosta e quero saber se me convida�». 

«Quero que repares nelas porque está.o ca­
ríssimas ... ». 

«Tinha-me esquecido que vinhas cá hoje 
e não mandei fazer nada de especial». 

«Tenho pouco whisky e, assim talvez fa. 
çam cerimónia ... ». 

«Não>>. 

«Não ha�ia a Maria de entornar a canja!». 

«Ando a espalhar que ... ». 

«Isto está morto». 

«Dir-lhe-ia o contrário ... ». 

«Continuemos a dizer, o que estávamos a 
dizer mas, agora, com grandes manifes­
tações de sinceridade». 

« Vou-me embora antes que ele me peça 
dinheiro emprestado». 

E pronto, estimados leitores. Não voltaremos a este dialecto. Passamos já tratar de 
outro, o dos chamados intelectuais de segunda ou intelectuais aparentes. Todos os conhe· 
cemos e, por isso mesmo, não é necessário explicar quem são. 



UMAS FRA S E S  UT I LI ZADA S 
LAS PESSOAS COM «CHE IR INHO 

A INTELECTUAL» 

muito interes-

' antes do final...». 

cNão digas isso ... não digas isso ... ». 

«Gostaste? Pois eu achei que era reaccio­
nário ... ». 

«Estávamos a dizer a mesma coisa por 
palavras diferentes». 

é curioso, mas ... ». 

«Achei muito superficial, muito :;uperfi­
cial.. .». 

«Tenho o meu livro pronto mas não sei
a quem o hei-de entregar ... ». 

«Não é para todos. . . profundo demais ... ». 

«Quê? Mas leste a tradução? Devias ter 
lido o original.. . ». 

«Sou formado em Germânicas». 
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O QUE AS M ESMAS FRASES 
QUEREM D IZER 

------

<<Ainda não li o que os críticos disseram 
e não me quero arriscar ... ». 

«Olhei à minha volta e, como não estava 
ninguém conhecido, fui-me embora ... ». ·

«Consegui lê-lo até ao fim». 

«Se não digo isto os tipos chamam-me 
parvo ... ». 

«Para estar à la page é preciso dizer o 
contrário. Vinha no L'Express».

«Como vês sou muito mais progressivo do 
que tu». 

«Afinal somos todos bons rapazes». 

«Não pertence à minha «malta» nem vai 
ao meu café ... ». 

«Percebi tudo ... ». 

«Não arranjei quem o quisesse editar ... ».

«Li até ao meio e não percebi nada ... ».

«O teu francês é tão mau como o meu ... ». 

«Também não falo inglês». 

Poderíamos citar mais frases mas não o fazemos por amor à vida. Já estamos, daqui, 
a ouvir os comentários a nosso respeito dos intelectuais aparentes. Que lhes façam bom 
proveito. De qualquer forma o autor destas linhas não deseja entrar a sério neste capí­
tul� porque tem vários amigos no meio. Passa, portanto, a examinar o dialecto dos j'or­
nalistas. 

ALGUMAS FRA S E S  UTI LI ZADA S 
PELOS PROFISS IONAIS DO JORNA­

LISMO 

«Tetefonou-me ontem o Dr. X ... ».

«Não POSSo dizer quem me deu a notícia». 

O QUE AS M ESMAS FRASES 
QUEREM DIZER 

«Consegui, .à sétima tentativa, que o Dr. X

viesse ao telefone ... ».

«Disseram-me na Brasileira ... ». 
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.«Corria ontem em Madrid o boato ... ». 

«Almocei ontem com o Dr. Y ». 

«Fontes geralmente bem infonnadas ... :... 

«O nosso correspondente em· Marselha». 

«Como previ há cinco anos ... ». 

«Não trataram o representante da Im­
prensa com o devido respeito ... ». 

«O senhor sabe com quem está a falar?». 

«A imprensa. leva a verdade a um milhão 
de lares .. ·.». 

«Um jornalista precisa de calo». 

Poderia terminar-se este breve estudo do 
dialecto do jornalismo com as mesmas pala­
vras que encerraram o estudo do dialecto 
anterior mas aqui, também, o autor destas 
linhas se vê forçado a confessar que tem 
muitos amigos no meio jornalístico e que, 
por isso mesmo, não deseja aprofundar o 
assunto. O seguro morreu de velho e, como 
diria qualquer jornalista «com calo» o autor 
destas linhas «não sabe com quem está a 
falar». ( ver significado desta expressão na 
lista apresentada). 

Estimados leitores: muito mais poderia o 
mais que modesto autor destas mais que mo­
destas observações escrever sobre o assunto. 
Muito mais, repete-se, haveria a dizer se va­
lesse a pena. O signatário confessa., porém, 
que está farto. Infelizmente, sempre que 
pega na pena para tecer os seus habituais 
comentários no «Almanaque», vem-lhe à me­
mória uma frase que se atribui a Brito Ca­
macho e que se refere à instabi�dade da exis­
tência das moscas e à permanência do seu 
alimento favorito. O autor destas linhas é 

«Ontem em Madrid nã:o corria nenhum 
boato mas, agora, é natural que passe 
a correr ... ». 

« Vi o Dr. Y no restaurante onde eu es­
tava a almoçar» 

«O empregado do meu café ... ». 

«Aquele tipo de·Marselha que escreve para 
todos os jornais ... » 

«Ninguém se lembra do que eu disse há 
cinco anos ... ». 

«O porteiro não me quis deixar entrar de 
borla ... ». 

«Ou faz o que eu quero ou invento uma 
patranha a seu respeito no jornal...». 

. «Há quinhentos mil tipos que folheiam 
diàriamente o jornal». 

«:f: preciso saber qual é o lugar comum 
adequado às circunstâncias». 

ainda novo para discordar de Brito Camacho 
e é preciso muita idade para se ter o direito 
de discordar duma personagem histórica. Se 
não fosse isso diria que o alimento das moscas 
é que muda mas que as moscas são sempre 
as mesmas. Sempre que pega na pena vem· 
-lhe à memória este pensamento e sente uma
necessidade imperiosa de ir para longe, para
muito longe, para uma terra onde haja mais
borboletas do que moscas e onde estas te­
nham, por alimento favorito, um nectar qua'1-
quer desconhecido do Brito Camacho. Não
lhe sendo possível fazê-lo, vê-se forçado a to­
mar a única atitude passível e, neste caso,
despede-se, com a pequena vénia da praxe,
dos 'Setl$ estimados leitores, agradecendo-lhes,
antés de se retirar, o facto de o terem inspi·
rado a escrever este - repete-se - mais que
modesto artigo.

Criado, sempre às V. Ordens 

FERNÃO PACHECO 





LUGARES SELECTOS DO LUGAR�COMUM 

O lugar-comum é uma mezinha caseira para Assim, por exemplo, se tivermos o substantivo 
uso dos pequenos Pachecos em aflições de imagi- nariz é certo e sabido que o adjectivo .:clássico» 
nação. Verdade se diga que eles nem dão por se é .,aqui li no; que um queixo é proeminente deno­
tratar de uma mezinha, de tal forma se habituaram.· . tàndo voluntariedade; os caminhos são sempre 
a viver apoiados a essas bengalas do raciocíoiô.� 't<>,rtuosos, etc. 

Na vida diária há mil lugares comuns que. se · Uma vez preenchida a lista procuram-se na
intrometem com os cidadãos e aos quais àlguns ob.ra em exame os adjectivos que de facto lá estão 
resistem corajosamente. Exemplo: contribuir .para escritos e conforme a maior ou menor percentagem 
certos peditórios públicos e pôr o «rcdboi1 ,(em de coincidência assim se pode honrosamente elas-

. forma de emblema de cartolina) dependurado do sificar o seu autor de mau ou bom escritor, isto é, 
lado de dentro da lapela. Chama-se a isto dár com de viciado ou não pelo virus do lugar-comum. 
a mão direita, sem que a esquerda veja - o, que é Damos a seguir um exemplo (em lista negra) 
ainda um lugar-comum dos bons sentimentos, desses lugares-oomuns muito consagrados pela li-
segundo o código oficial. teratura cor-de-rosa. A saber: 

Mas na literatura é que o lugar-comum é glo· 
riosamente cultivado. Como os cactos minúsculos 
nos vazinhos das .casas «à antiga portugucsall de 
enternecer os mestres-de-obras ... Ora, em literatura 
que se prese, o lugar-comum é inimigo público 
declarado. Sabe a queijo da serra fabricado com 
batata. Ou a uísque saloio (três partes de água 
mais um pouco de aguardente velha). Engana e 
provoca más digestões. 

É claro que há muitos escritores que têm vivido 
do lugar-comum e para o lugar-comum. Há mui· 
tos jornalistas que só escrevem no estilo maravi· 
lhoso, saudável e académico-burocrata do lugar­
·comum. A todos acontecerá o mesmo: como escri­
tores morrem e os lugares-comuns ficam.

RECEITA P.ARA CAIPTAR O LUGAR COMUM 
EM LIT,ERATURA 

Pegue-se numa folha de papel ·e faça-se uma 
lista dos substantivos qualificados no texto. Guar· 
de-se a folhinha em local bem escondido, .durante 
uma ou duas semanas a aboborar, isto é, o tempo 
suficiente para que não reste a fflais pequena 
recordação dos substantivos anotados e dos adjec­
tivos que os qualificavam. 

Nessa altura o caçador de lugares-comuns 
pegará na lista e acrescentará à frente de cada 
substantivo o adjectivo que habitualmente (na lin­
guagem pretenciosa dos lugares-comuns) o acom­
panha. 

veloz 
olhar 
olhos 

sensibilidade 
força 

riso 
ironia 

intuição 
rubor 

cabelos 
colo 
pele 

cintura 
dentes 
lábios 

nariz 

narinas 
rictus 

Como um gamo 
de lince 
vi·vos e inteligentes 
requintada 
hercúlea 
sarôónico 
mordaz 
feminina 
virginal 
sedosos 
de garça 
ebúrnca 
de vespa 
como pérolas 
sensuais 
carnudos 
adunco 
aquilino 
frementes 
cruel 

Vírus terrível sem outro antibiótico conhecido 
que não seja o bom gosto ou o talento, o lugar­
·comum encontra terreno favorável nos escritores
menores, nos académicos, nos oradores de jantares
de homenagem e nos locutores da rádio. Com·
preende-se: corpos decrépitos, maleitas dot>radas ...

Assim, em matéria de humor, o lugar-comum 
atacou de catarro crónico personalidades bem 



tecloras como os Umos. Srs. Campos Mon­
(do Porto) e o dr. Luís de Oliveira Guima-(de Lisboa). Na prosa jornalística e na crítica·a nem é bom falar. Desde o solícito corres­te do Correio de Minas ao literário fun­
Dr. Ramos de Almeida não faltam exem­de fino quilate de progressiva e indefectível 

ºtuição do lugar-comum. O limo. e Exmo. Sr. Dr. Ramos de Almeida os títulos excede na arte de pôr em fina, ºntada e portuguesa prosa os altos pensamen­das suas esclarecidas meditações. 
� Fl�IS TESTAMENTÁRIOS 

O limo. e Exmo. Sr. tDr. ,Ramos de Almeida ;, 10Ucito testamentário de palavra oportuna nas c:=umtln�as monumentais das progressivas cape-do Re1no do Pacheco. Com a devida vénia Dlalcrevemos de um artigo do ilustre prosador e � de ideias duas passagens esclarecedoras. o � que nos abonámos no Acaso para escolha de li� belos exemplos, mas, como disse La Palisse, 
:.:::

•o tem � marca própria em cada linha que �- VeJamos então o limo. e Exmo. Sr. • Ramos de Almeida referindo-se a aconteci­ment.o relativo à cidade do Porto (que designa por 
:• do Porto•) fá-lo nestes termos: «Sua Ex­
lilo a. procurou o lugar mais próprio c a oca­
• ma�s oportuna para as dizer com o máximo 
e, :lenadade que a cerimónia oficial lhe impunha 
6ide ma de

. 
tudo, deu_-lhes a completa autentici­

flrno q�c .ª sua qualidade de chefe de EstadoU: and�scutível. 
llilera muito,. de�de a sua extinção, que o Porto .,.;: que J�sti�a lhe fosse feita, porque em boa 

:Conc:t � de Justiça se tratava11. • ua com um hino ao Progresso, cheio de 
.:':º t � profundos conceitos como estes: ...:.� UÇã? da vida moderna exige uma cultu­aca, viva, renovadora. O diálogo entre os 

Vej os pov?s é cada vez mais animado, mais 
ni mais nco e variado. E os homens e os 0 falam a mesma língua e as palavras 

não possuem sempre o mesmo significado. Fazeruma cultura para o futuro, eis a fundação da Pe­dagogia moderna., 
(ln «Jornal de NQtfci�s�. de 27-10-60) 

Já dizia o estafado Albalat: «é preciso evitar, a todo o custo, empregar imagens usadas, que ser­viram a toda a gente, como: 
- veneno da lisonja - facho da discórdia-- espada da lei -- balança da justiça -- arminhos da realeza - pérfida Albion - Lusa-Atenas - tirania das paixões, etc.,

Mas nem os bons escritores escapam por vezesà epidemia geral. Barley d'aurevilly no livro «LesBas 8leus,, critica os «tropos decrépitos e solenes,de George Sand, entre os quais destaca: 
- ruínas que desabam- anjo do destino - folhas secas que o vento da morte dis- .persa - pomba que constrói o seu ninho solitáriopara significar: o celibato), etc. 

Pegamos, ao acaso, num livro de Vítor Hugo. Ao alto da página está o título do poema: «À Vil­

lequicr,, e sai logo isto: 
- a beleza dos céus - a paz da grande natureza- as verdades profundas - divinos espectáculos - ó deus vivo, vós sois bom, clemente, in-dulgente, e doce - as formas magníficas de que a naturezase reveste - doces aventuras, etc. 
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Mas deixemos o Hugo de lado. Passemos a 
outra margem. Há agora dois poetas que acabam 
de sair de duas antologias substanciais: António 
Sardinha e Alfredo Pimenta. 

Pegamos, ao acaso (também), num livro de 
António Sadinha: «Era uma vez um menino,. Li­
vro dedicado à morte de seu filho, o que prova 
mais uma vez que «com muito bons sentimentos 
tem-se escrito muito má literatura». 

E encontram-se coisas assim: 

- campos largos de amargura
- cheio de graça pura
- sorriso divino
- auréola de luz
- cheia de graça e carinho
- manhã muito pura
- como um poço sem fundo
- mar de alvorada
- sonho infinito, etc.

e esta quadra: 
O nosso sangue antigo 
São bem antigos os meus. 
Por isso louvo e bendigo 
O Santo nome de Deus. 

Fechamos o livro e tiramos à sorte Alfredo 
Pimenta. «Poemas em prosa,, escritos em 1924. 
«Poemas em prosa,, escritos em 1924. 

[A propósito: A. ·Pimenta foi o célebre literato 
que escreveu no seu «Manual de Versificação,: 

«Verso é um conjunto de notas musicais, 
ordenado a um determinado, restrito e pr�via­

mente ideado fim•. ( 1) 

A tista, de tão longa, torna-se monótona: 

- cor maravilhosa dos teus olhos que são
noites feiticeiras

- mistério do meu amor infinito
- pálpebras trémulas
-Tentava-me o vermelho fresco dos teus

lábios

- a tua alma é de formosura rara
- perfumes perturbantes
- êxtases sagrados
- cânticos de glória
- abismo profundo e insondável do espaço
- queda vertiginosa
- meu,desejo é chama palpitante e sequiosa
-- areias fulvas do deserto
- desejo insaciável
- os teus braços nus são serpentes de neve

- o seu corpo esbelto de deusa, trémulo e
tímido

- boca ardente como a chama
- brancura do colo
- a sombra da tarde caía melancólica
- noite tépida como as folhas de rosa
- águas tranquilas e profundas
- a sua boca é uma flor ardente
- névoa transparente e diáfana
- sombrios arvoredos
- a ambrosia dos seus beijos
- és bela como as estrelas
- teu colo é um jardim nevado onde eu

quero passear os meus caprichos
- o paraíso do teu corpo
- beijo longo e interminável
- superfície mansa das águas
- imaginação exaltada e ardente
- mãos brancas e delgadas

[basta! basta! basta! (como nos circos)]

Ainda á propósito: parece que esta «prosa r,oé· 
tica• exerceu profunda influência nos anos 20, 
Pelo menos, o Autor assim o julga, pois escre�e: 
«o Autor constatou qoe depois de os ter escrito 
e lido C), começaram a aparecer em público vári� 
avatares dos seus Poemas (com p grande), mais 
ou menos felizes, consoante a inteligência de cada 

( 1 > Garante-se não haver aqui qualquer erro de 
transcrição. 

<2> Facto que precedeu em cinco anos a respec­
tlva publicação. 



e o conhecimento que cada um teve deles.
or não leva isto a mal. Mas entende dever
r este esclarecimento, em homenagem à jus-

que lhe é devida.,
Mu, francamente: por que motivo Alfredo

ta não havia de clamar por justiça, já que,
o, por exemplo, a «Musa em férias» de

verdadeiro poeta como Guerra Junqueiro, se
tra logo ao primeiro contacto um désfiar

este:
-inefável pureza
- candura imaculada
-natureza ridente
- relva virginal, fresca e primaveril
-ficaste mudo e quedo
- os fossos da memória
- bom como as pombinhas mansas
-tímidas crianças
- rubro amor da glória
- luz etérea e calma
- ignóbil assassino
- riso de cristal'
- é uma bela manhã esplêndida de Abril- indómito corcel de ventas dilatadas- ímpeto seívagem - olhar candente como um ferro em brasa
- pálida virgem - puro como uma hóstia, etc., etc?

E, PARA l'ERMINAR, UM GRANDE ...
Apesar da sua gr�ndeza, José Régio também

:: aca� aos apelos do lugar-comum. Peguemos
, aeua livros «A chaga do lado, e «Mas Deus
18�•: Neste último, encontrâ·se- esta frasevaaca. 

•ca1110 ... como sussurra a linfa dos ribeiros»

E a lista é longa:
- névoas. do horizonte - brumas do horizonte- ondas ... revoltas- caveiras a rir - sonho de glória

ALMANAQUE / 53 o lugar com11111 

-cinza fria
-imensa torre de Babel
-sombras ilusórias
-azul celeste
-esmola de amor
- filhos inocentes
-pupilas a arder como luzinhas pretas
- paupérrimos mendigos
-Jesus ... roxo na Cruz
-ovelha fiel
-fronte augusta
-iode.cifrável placidez dos céus
-dignidade digna de registo
-- correu como um rastilho
-uma mulher da vida, uma perdida
-a música reboava em todo o templo
-- mesas sumptuosas
-sinfonia visual de mil matizes
-mão calosa e deformada
-mão suja e honesta
- esperança enganadora
- o gigantesco polvo da cidade
- soldadesca ignara
- imponente edifício
-céu mudo e trémulo 'de estrelas
-arcanos do infinito
-tarde clara e calma
-chegou a noite silenciosa
-noite vasta e calma
-luta !raticida
-·imensa catedral do firmamento
- nostalgia auréola
-Deus, cuja caridade é ... infinita
- ondas, flocos de espumas encrespadas
- a tremer de amor e de receio
-mãos roídas como as de um leproso
-sonhos de glória e de riqueza
-a boca rubra
-rojar de verme

E, por hoje, ficamos por aqui.
Terminamos, assinando, muito atentos, venera­

dores e obrigados,
aa) Fernão Pacheco, cronista-mor do reino

Abeu.�is, escriba do dito 
Fm Mem de LaYos, copista
Abade Generoso, também copista 
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ilbert Bécaud 

Nos velhos tempos, quando 
não havia aviões e os países 
estavam mais longe uns dos 
outros, a humanidade não sa­
bia ainda o que era ter pressa. 

Quem ouvisse dizer a· um 
amigo «Parto amanhã para 
Malaca» já sabia que antes de 
dois ou três anos não voltaria 
a vê-lo. Mas achava isso natu­
ral. E se lhe dissesem que qua­
tro séculos depois os tretra­
netos ficariam indignados por 
o comboio levar mais de vinte
e quatro horas a chegar a Pa­
ris, o nosso velho antepassado
não compreenderia.

Os homens não tinham pres­
sa. Os relógios de pulso esta­
vam por inventar. As canções 
que as bonitas mulheres can­
tavam era já cantadas havia 
séculos e continuariam a ser 
cantadas por muitos séculos 
mais. 

«Estava a bela infanta 
No seu jardim assentada ... » 

Por muitos séculos mais até 
que os aparelhos de rádio in­
vadissem todas as regiões do 
globo. Porque então a pressa 
tomaria conta de toda a gente. 
A pressa e o cansaço. E o mes­
mo povo que durante séculos 
cantara com enlevo a mesma 
canção seria depois incapaz de 
se fixar sem cansaço numa me­
lodia mais do que cinco se­
manas. 

De súbito, com o apareci­
mento dos relógios de pulso 
e da Televisão e da Rádio, to­
das as coisas perdiam o antigo 

ar de perenidade para se colo­
carem sob o signo do efémero. 
Era preciso mudar, mudar 
constantemente. Não impor­
tava já que a mudança fosse 
um progresso, bastava que fos­
se mudança. 

Que terá tudo isto a ver 
com Gilbert Bécaud? 

Muita coisa: porque Gilbert 
Bécaud deve o seu êxito ao 
cansaço fácil das multidões. 
Por volta de 1952 a cançoneta 
francesa tomara um rumo que 
poderá designar-se de excessi­
vamente intelectualista. 

O existencialismo estava na 
moda. Os cançonetistas entre­
gavam-se a essa moda, sofriam 
de angústia, desesperavam-se, 
olhavam para o mundo como 
se olhava para o inferno. 

O grande mérito de Bécaud 
foi esse: no momento em que 
a cançoneta sofria de intelec­
tualite aguda e se tornava de 
dia para dia mais mórbida, no 
momento em que o pessimis­
mo intoxicava a juventude, 
Bécaud começou a cantar cou­
plets optimistas. 

· A mocidade descobriu de
repente que o optimismo tam­
bém tinha algum interesse e 
aceitou as novas ideias. Afinal 
o que importa - pensavam
os jovens que se converteram
a Bécaud - é no pensar ...
E não pensavam mesmo. Liam
o seu jornal matutino e eram
optimistas ou pessimistas •con­
soante a canção da moda.

Mas Bécaud lá foi jogando 
a sua carta. No meio dos pes­
simistas ser OP,timista era ser 
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original. Ele revelara portanto 
o seu génio: descobria que se
podia ser original sem inventar
coisíssima nenhuma. Chamas­
sem-lhe tolo!

Assim, Gilbert Bécaud ilus­
tra bem o nosso tempo. Na 
cançoneta, como na pintura 
ou na poesia as coisas chega­
ram a um tal ponto que nem 
sempre é fácil saber se a mais 
recente descoberta é verdadei­
ramente ·significativa ou não 
passa de pura mistificação. Ser 
diferente, ser diferente, brilhar 
pela diferença! . . . E., perante 
Bécaud, optimista, histérico, 
possesso, batendo com as mãos 
no piano,' gesticulando, que 
havemos de pensar? Ele traz­
-nos alguma coisa de novo ou 
tudo nele é falso e aparente? 

Chama-se François Sully e 
nasceu em 1927 quando o 
mundo se preparava já para 
uma grande crise económica 
que seria o prelúdio duma 
grande crise que ensanguenta­
ria o mundo. 

- Nasci sob o signo do Es­
corpião '._ lembra ele muitas 
vezes. E nesse ponto não pre­
tende ser original. Nesse ponto 
continua a cantar: 

«Estava a bela infanta 
No seu jardim assenta.da ... » 

Nesse ponto é igual portanto 
às mesmas senhoras que apai­
xonadamente o ouvem e que 
todas as semanas procuram 
nos semanários os sábios avisos 
dos seus horóscopos. Nesse pe­
queno nada revela Bécaud 
aquilo que de facto é o segredo 
do seu êxito: opinando embora 
pelo diapasão mais vulgar fin­
gir que não é vulgar. E isso de 
modo a que o público mais 
medíocre se julgue inteligente 
e actualizado. No fundo, o se­
gredo consiste no seguinte: 
«Os homehs e as mulheres 
consultam envergonhadamente 
os respectivos horóscopos? per­
mitir-lhes que os consultem 
sem se sentirem envergonha­
dos. Mais: dar-lhes a entender 
que devem consultá-los. Argu­
J11ento: pois não é verdade que 
um espírito tão jovem, tão 
inteligente, tão sensível, tão 
moderno, tão etc. , como Bé­
caud, também vê na astrolo­
gia?» 

Bécaud passou a infância 
em Nice onde. pô.de observar
alguns dos mais ricos turistas 
do mundo. E também alguns 
dos mais pobres. Pelo caminho 
ganhava um prémio de piano 
o que deve provocar em todos
nós um arripio de medo. Os
leitores já pensaram bem na
desgraça que esteve para acon­
tecer? Arriscámo-nos todos a
ganhar um pianista! Como se 
não houvesse já bastantes pia­
nistas, todos eles fazendo o
pino sobre as teclas brancas
e pretas, todos eles sendo «os
mais esperançosos, as maiores
revelações depois de Liszt!»
Com o seu prémio de Nice,
preparava-se ele para ganhar
uma cadeia de prémios: em
Cannes, em Antibes, em Mon­
te Cario. Entretanto, e antes
que a Sociedade Musical de
Alhos Vedros se lembrasse de
o convidar para uma série de
concertos, Bécaud arribava a
Paris onde os prémios de piano
são - apesar de tudo - um
pouco mais difíceis do que em
Nice.

E assim, em vez de ir tocar 
o Concerto de Tchaikowski a
Alhos Vedros, ele foi acompa­
nhar Jacques Pills ( um canço­
netista) a Nova Iorque. :Êxito
notável. E a Nova Iorque, ves­
tíbulo do mundo, sucedem-se
outras cidades. E às duas por
três acabou por acontecer esta
coisa extraordinária: Pills sen­
tou-se ao piano e Bécaud can­
tou. Invertidos os papéis o êxi­
to ainda foi maior, dado o
carácter original e disparatado
do conjunto.

Bécaud escrevia a música, 
uma música que cedo veio a 
receber as influências dos paí­
ses que eles atravessavam. 

Regressado a Paris casou-se 
e ainda bem. Por vezes o casa­
mento acalma os espíritos, rou­
ba aos homens as suas ilusões, 
obriga-os ao trabalhinho diá­
rio e inofensivo de ganhar num 
escritório o pão de cada dia. 
E, na maior parte dos casos, 
por cada indivíduo que perde 
as suas ilusões de artista, li­
vra-se a colectividade de um 
pouco de mediocridade a mais. 
Mas não foi o que sucedeu. 
Com o casamento, Bécaud re­
finou. Para cúmulo da infe­
licidade (nossa) conheceu a 
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grande Edith Piaf. E Edith personalidade eminentemente 
Piaf tem o vício comum a to- «sexy». 
dos os grandes artistas: des- Ah mas não· se íludam as C?brir jovens génios. Poder-s:-- admi:adoras! Porque Bécaud dizer deles que nao eram ape- é um execelente chefe de famí-nas notáveis artistas, mas que lia um marido modelo Trata �biam animar a juv<:ntude e a :sposa por Kiki, ter�ente. tmham. um sexto sent�do p�ra E Kiki é adorável: pequena, descobrir. novas reve�açoes. P1af loira, tímida. Ao contrário r<:solveu J�ga�,e� Béca�d e em dele: grande, moreno; descon-P�lls. Havia. Ja �me� dias que traído. Desportivo, como con-�o desco�na mn�em e ne�se vém. Nada como um campeão, dia resolvm considerar gemai rema como ninguém, viaja por fosse quem fosse. Cantaram- vezes no comboio mais rápido -lhe: «Je t'ai. dans la peau». do mundo (Paris-Bordéus) eR�sultado,: P1lls casou com trepa às árvores. Ternamente, P1af e Bécaud tornou-se uma com os olhos em alvo, cheia vedeta. de felicidade Kiki chama-o· Que remédio! -Tarzan•' · 

Para cúmulo da infelicidade Tocante' · 
nossa ( m�s se não fosse Bé- Mas o �osso homem gosta caud sena outro qualquer) também dos automóveis de. Bruno Coquatr� pensava em grandes cilindradas. O irmão, tom�r o Olymp1a um grande então, guia magnificamente ... mus1c-hall. Becaud �presen- Outros dotes: um mestre em tou-se com_ uma <:3rtmha de tirar fotografias! E àqueles que rec�men.daçao assinada 

A 

�or o ouvem confessa:Ed1th Piaf. E o resto? O exito, 
o êxito completo... -O . meu gran�e sonho e

Segundo os jornais Bécaud ser realizador de cmema! 
«era uma nota nova no pano- :S esse o futuro que nos es-
rama cansado do music-hall», pera a todos. Qualquer dia te-
«preenchia uma lacuna que há mos aí uma fita nova «nouvel-
muito se fazia sentir», etc. le-vague»... Deve ser fresca! 

O resto era fácil: 50 000 Mas valha-nos ao menos que 
francos por cantar no Casino a merecemos ... 
de Deauville contra os 2 000 
francos que ganhava no dia 
anterior! Esses 50 000 francos 
vieram a subir  d epois  a t é  
5 00 000 francos  por  noi te. 
Moralidade: o trabalho e o ta­
lento são sempre recompensa­
dos. Não é? 

Depois, a rádio. 
Depois, o cinema. 
Françoise Arnould, para · 

começar, foi a estrela com 
quem se apresentou no pri­
meiro filme que .era, como não 
podia deixar de ser, bastante 
mau. E ainda bem, porque foi 
um êxito. 

Caterina Valente, no Casino. 
E a América, de novo. Co­

mo se copia Frankie Laine, 
como se copia Johnny Ray? 
Tão bem o sabe Bécaud que os 
americanos lhe passam a cha­
mar Mister Kiss. E o nosso 
Bécaud que havia nascido na 
Costa Azul, que chegara a ter 
à sua frente a carreira excep­
cional de pianista que os seus 
medíocres dotes lhe assegura­
vam, veio a tornar-se numa 

P. S.-Tendo recebido or­
dem para escrever sobre Bé­
caud, o autor destas linhas que 
nunca mais ouviu qualquer 
ca,nção daquele artista admite 
perfeitamente ter-se enganado 
na sua interpretação. "8 possí­
vel que Bécaud seja o contrá­
rio do que ele escreveu. Con­
vencido porém que às leitoras 
a verdade não interessa e que 
lhes basta um artigo, isto é, 
alguns minutos de leitura, en­
tendeu que poderia escrever 
qualquer coisa sem se preo­
cupar com a exactidão do que 
afirmava. De resto, quanto a 
este ponto, o autor destas li­
nhas, nem sequer foi original: 
seguiu os usos e costumes dos 
grandes magazines internacio­
nais. Porqut! a verdade é muito 
menos interessante do que a 
mentira - já o dizia Pascal 
( que nunca o disse, evidente­
mente). 
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O AMOR· 

DA MEIA NOITE 
CONTO DE PUCHKINE 

Üs Kutusov tinham aberto nessa noite as portas do palácio e davam uma
recepção. Nos salões brilhantemente iluminados os convivas conversavam fami­
liarmente uns com os outros ou reuniam-se em vo]ta das mesas e jogavam às car­
tas. Envolvia-os um� atmosfera íntima e quente, altera aos rigores do Inverno. 

Nadia, sozinha a um .canto, aborrecia-se. 
Os seus olhos, toldados pela melancolia, perdiam-se muito longe, como 

se o entusiasmo existente naquela sala os repelisse, os atirasse para o mundo 
longínquo das recordações. Porque Nadia sonhava. Revia um r�to de olhos cin­
zentos a condizer com uma bela manhã de Outono. Um rosto simultâneamente 
próximo e distante. Imóvel, encostada à grande janela que dava para o jardim, 
ela ouvia apenas o murmúrio insistente dos seus pensamentos. E de tempos a 
tempos, como se estivessem situados num outro plano muito menos real. chega­
vam até ela, farrapos de conversas: 

-Outra chávena de chá, querida amiga?
-Vejamos, Ivan Ignatitch, em que está a pensar ? Se fossemos a uma

partida de whist? 
-Ah! Uma partida de whist. .. Mas não se recorda, Ana Federovna,

que desde a época em que estivemos em Simbirak ... 
-Eu sei I Mas é a moda ...
- Garanto-lhe que é assim. Ainda neste Verão em São Petersburgo ...
-Gostava de saber o que pensa a nossa querida Nadia. Vamos a ver.

Nadiejda Petrovna? 
Por um momento Nadiejd_a Petrovna saiu do seu devaneio, e com uma 

expressão plena de suavidade respondeu que não gostava de jogar às cartas. 
Depois voltou-se outra vez para a janela e ficou a contemplar o jardim coberto 
por.. um expesso tapete de neve, e os cavalos que esperavam impacientes pelos 
donos. E desse inverno que a reaiidade lhe oferecia ela evadiu-se para uma lon­
gínqua manhã de Outono ... 
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NA recepção dos Kutusov estava presente toda a nobreza da reg1ao, muitos 
proprietários e oficiais. Deve acrescentar-se que o palácio dos Kutusov era um 
pólo de atracção para todos os celibatários dos arredores. E todos eles se acha­
vam seduzidos não apenas pelo encanto e graça de N adiejda Petrovna, mas 
também pelo dote que não era nada para despresar. A senhora Kutusov não 
reria qualquer dificuldade em descobrir ur:n bom partido entre os jovens que lhe 
frequentavam a casa. Ela tinha até as suas preferências. Mas não queria mos­
trar-se despótica e por isso deixava-lhe a liberdade de escolher. 

Quanto a Nadia, ela era muito menos indulgente do.que a mãe. Ela achava 
todos os seus pretendentes, sem excepção, pretensiosos e estúpidos. Suportava­
..,lhes com dificuldades as conversas, condenava-lhes s ev eramente a vida que 
levavam. 

-Nadia- chamou-a a senhora Kutusov, sempre apreensiva pelos modos
da filha. -Vem servir o chá a Pedro Serguievitch. 

«Aturar este ou qualquer outro vem a dar na mesma coisa» -pensou 
Nadia, momentâneamente roubada à sua meditação, pegando no samovar. 
Aproximou-se indolentemente (mas com que graça!) de Pedro Serguievitch e 
perguntou-lhe em francês : 

- V oulez-vous encare un peu de sucre, monsieur?
Tudo isso para ser agradável com a mãe -que vivera durante muito

t.empo em Moscovo -e provar assim aos convidados que recebera uma exce­
lente educação e que as suas maneiras eram dignas duma moscovita.

Mas não deve esquecer-se que os requi ntes duma educação moscovita 
eram completados pelos encantos que uma vida ao ar livre sempre prodigalizam. 
Porque a existência calma que era a de Nadia ali na província desenvolvera­
-lhe faculdades extraordinárias de sensibilidade e de imaginação. Faculdades que 
as leituras romanescas naturalmente estimulavam. E isso queria dizer sonhar 
ela muitas vezes para compensar a monotonia duma vida em que qualquer 
pequena viagem era um acontecimento de primeira grandeza. 

Nadia tinha dezoito anos, grandes olhos negros, a face perturbadoramente 
pálida, um ar propositadamente exagerado de pensativa tristeza. Aos romances 
estrangeiros, a cuja leitura tantas vezes se entregava devia ela esse gosto pela 
melancolia que assenta tão bem às raparigas bonitas! E nas heroínas infelizes e 
atormentadas via ela, romanescamente, uma imagem de si própria. 

MAS algumas dores romanescas ela tinha, na verdade. Porque Nadia amava 
a:lguém. E aquele a quem ela amava, amava-a também. Situação banal, situa­
ção pouco romanesca ... Mas havia um problema grave: os pais opunham-se.  
E dessa maneira o idílio tomava o sabor duma verdadeira tragédia. E assim se 
explica por que Nadia estava reduzida a sonhar em frente das vidraças que 
davam para o Inverno, tão distante da alegria que reinava naquela sa]a. 
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Alexis- assim se chamava ele- tinha evidentemente todas as qualidades 
árias para apaixonar uma rapariga. Era belo, era infeliz, não tinha for­

. Aos olhos de Nadia, o facto de vestir um unifomfepouco impressionante 
0 da infantaria-, em vez de usar o aristocrático uniforme da guarda, não 
diminuía em nada o encanto dos olhos cinzentos e o prestígio do seu corpo 
ante. Mas a estes argumentos são geralmente os pais pouco sensíveis! Nadia 
essara-lhes sinceramente o seu amor e eles haviam-lhe respondido com pala­

indignadas. 
- Como! Um simples oficial de infantaria !
- Já pensaste nas terras que herdarás comparadas às dele?
- Impossível ! Esse casamento não tem sentido !
A senhora Kutusov conseguiu mesmo descobrir uma certa parecença entre

· e um tal Velodia Baranov que, embora menos sedutor, tinha a vantagem
ser muito mais rico. Mas, Nadia não podia comparar Alexis a ninguém. Ele 
único, como todos os homens que são amados! Incapaz de fazer frente aos 

· , e em particular ao pai que havia despedido àsperamente o jovem Alexis,
:Nadia refugiou-se no seu quarto para chorar. Poderia ter sorrido, pensando que 

va a viver um autêntico romance, mas a sua infelicidade não lho permitia! 
O tempo passou. Veio o estio, depois o Outono. Quando o Inverno che­

gou, Nadia nem mesmo teve o recurso de sair às escondidas de casa e de ir encon­
trar-se com o seu apaixonado no bosque .. Fora lá que vivera os mais belos momen­
tos da sua vida. O Inverno tornava-se assim a estação dos sonhos: e constante­
mente Nadia revia esses intermináveis passeios em que, de mãos dadas, eles fala­
vam do amor que os unia, tão terrivelmente comprometido. 

O Inverno tornava-se também a estação das cartas. 
Como a vida do campo· era desprovida de todo o imprevisto era através 

da correspondência que eles procuravam fugir ao tédio dos dias sem esperança! 
Separados por um destino cruel, fascinados pelas leituras romanescas, os dois 
a�onados deixavam com alívio a terrena realidade para se entregarem aos 
sonhos num mundo quase imaginário, pleno de sedução. Um mundo que fatal­
mente os conduziria à desgraça e à separação definitiva. 

E assim resolveram que a fuga era a ºúnica esperança que a vida lhes pro­
porcionava. Alexis raptaria Nadia, tal como sucede nos romances. E pelos roman­
� eles sabiam como as coisas se passavam. Partiriam juntos pela calada da 
noite, casar-se-iam numa igreja próxima, esconder-se-iam depois na casa dum tio 
de Alexis. Após. algum tempo regressariam a casa dos pais, perdoados finalmen­
te. Alexis e Nadia imaginavam com deleite todos esses pormenores. 

DECIDIRAM fugir em Janeiro - corria então o ano de 1812.
Alexis não teve dificuldade em encontrar as testemunhas necessárias. Um 

capitão de Hussards, amigo da família, e o filho desse capitão. O padre que devia 
�-los mostrou-se muito pouco entusiasta e Alexis teve dificuldade em conven­
tê-lo. Mas por fim acabou por aceder. 
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Quanto a Nadia ela sentia-se terrivelmente atormentada. Continuava a lutar 
consigo mesma. Subitamente aquele acto aparecia-lhe como uma rematada lou­
cura. O seu coração apertava-se quando pensava no desgosto que ia dar aos pais. 
E outros receios lhe assaltavam o espírito: E se os os pais não lhe perdoassem? 

Mas era preciso agir, era .muito tarde para recuar. Alexis preparara tudo; 
amava-a, ela também o amava. Assim, Nadia protestou depois do jantar uma 
dor de cabeça para poder retirar-se e, durante horas, passeou de um lado para 
o outro no seu quarto. Escreveu depois uma carta em que explicava aos pais,
chamou Macha (a criada) e, acompanhada por ela, fugiu pela porta das trasei­
ras e instalou-se no trenó que Alexis lhe tinha mandado. Ele encontrar-se-ia com
ela na igreja.

Desde o meio-dia que um cé\l cor de chumbo anunciava uma tempestade 
de neve. Ela desencadeou-se bruscamente com rara violência, no momento exacto 
em que Alexis entrava no seu trenó para ir ter com a mulher amada. Impelida 
por rajadas de vento, tão densa que não deixava distinguir nada em volta, a 
neve continuou a cair durante. muito tempo. Como· se trevas lívidas tivessem 
invadido o mundo, o horizonte desaparecia e o céu confundia-se com a terra. 
O cavalo avançava às c�gas, resvalava nos valados, ia de encontro às árvores. 
Alexis compreendeu que já não tinha mão no. cavalo, que não sabia onde estava, 
e muito menos sabia para onde ir. Mergulhado num universo branco e frio ele 
perdera os pontos de referência e ignorava completamente se o trenó avançava 
sobre a estrada ou ao acaso nos campos. Em vão procurou ele distinguir no hori­
zonte a mata de abetos que anunciava a aproximação da igreja. 

Passou-se uma hora, passara-se duas. 
Alexis via apenas flocos de neve agitados pelo vento implacável. E os 

campos brancos, sempre os campos brancos, sempre iguais. Enfim uma massa 
escura surgiu não muito longe e Alexis lançou-se a galope nessa direcção. Bem 
cedo porém ele percebia que a floresta em que acabava de entrar não era aquela 
que procurava. Sentiu-se completamente perdido e o cavalo, esgotado, avançava 
a passo. Paralisado pelo frio, transido também pelo desespero, Alexis não sabia 
que fazer. 

Começava a acreditar que nunca mais saíria vivo daquela aventura quando 
a tempestade amainou. Descobrira perto umas choupanas e conseguiu convencer 
um homem a servir de guia. Quando chegou à igreja onde combinara encontrar-se 
com Nadia já a madrugada rompera. Mas de Nadiejda Petrovna só conseguiu 
saber que partira havia muito. Com a cabeça perdida Alexis dirigiu-se para casa 
do padre. 

Mas um outro drama se representava em casa dos Kutusov. Estes pela 
manhã tinham encontrado a filha deitada sobre a cama, ainda vestida, lívida, 
gelada. No decorrer do dia a febre subiu e quando o médico chegou ela delirava. 

Apesar de todos os cuidados Nadia esteve entre a vida e a morte durante 
duas semanas. 

- A minha filha morre de amor - pensou a senhora Kutusov que tam­
bém lera na sua adolescência alguns romances de amor. E sem mais hesitações 
escreveq a Alexis a anunciar-lhe que podia visitar Nadia. No entanto Alexis não 
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eu. Limitara-se a escrever uma carta equívoca, estranha, na qual em ter­
confusos, falava em «espiar uma falta imperdoável» e �pedia-lhes insistente­

te que esquecesse «um desesperado que apenas deséjâva morrer». De facto 
uns dias depois soubera que Alexis se alistara no regímen to que seguia ao 
ontro das tropas napoleónicas. 

Nadia curara-se mas a doença mudara-a muito. Ficara extremamente 
bmissa, perdera toda a «coquetterie». Desinteressara-se de viver incidentes 

anescos, já não lia, ajudava a mãe nas lidas da casa, aparecia mesmo na 
·nha.

Quando chegou a notícia da morte de Alexis na frente de Moscovo, Nadia
beu a notícia com uma grande calma: ne·m triste, nem alegre. Guardou num
ário as poucas coisas que possuía de Alex - alguns livros, alguns poemas-,

nunca mais pronunciou o nome dele. 
Depois o pai de Nadia morreu. 
As duas mulheres deixaram o domínio em que viviam, e partiram para 

�a propriedade perto de Kazan. Um novo círculo de pretendentes se formou 
em tomo de Nadia que estava mais bela do que nunca. Ela mostrava-se amável 
'COm todos, mas indiferente, tão indiferente que desesperava todos os apaixona­
dos. Dizia-se dela que era fiel à memória dum morto e que nenhum vivo con­
seguiria pôr à prova essa fidelidade. 

A guerra acabou. No meio do entusiasmo geral,  e numa atmosfera de 
triunfo, os diversos regimentos regressaram do estrangeiro, os soldados invadi­
ram as cidades e as aldeias, aureolados peia glória, orgulhosos, cheios de pro­
digiosas histórias que não se cansavam de contar. 

Mas entre todos os soldados que ocorreram a Turiev, havia um que fas­
cinava todos os corações. Condecorado com a Cruz de São Jorge por ferimentos 
graves ele usava uma pala de veludo que prolongava uma rebelde mancha de 
cabelos negros, dotado dum espírito simultâneamente céptico e exaltado extre­
mamente pálido, tanto podia personificar Hamlet como Des Yrieux. Passava por 
� um grande partido e agradava portanto não só às filhas como às mães. Rece­
bia convites constantes, ninguém sabia que mais fazer para lhe atrair as atenções.

Em vão, escusado será dizê-lo, porque apenas Nadia cativara os senti­
mentos de Wladimir Burine. E ela, apesar da sua eterna melancolia, tinha de 
reconhecer que aquele jovem oficial lhe agradara e que, muitas vezes, sentia de 
novo despertarem em si os seus velhos sonhos romanescos, todo esse mundo em 
que ela se identificara ora como Manon, ora como Ofélia. E pela primeira vez 
compreendeu que o seu desgosto,· que a sua sol idão não eram irremediáveis.

Mas o amor que surgia entre eles longe de os tomar menos tristes, mer­
gulhava-os numa tristeza ainda maior. 

Além do mais uma atitude de Wladimir intrigava muito Nadia; ele nunca 
lhe falara do seu amor, nunca lhe expressara qualquer palavra de simples ami­
zade! E no entanto era evidente que a amava. Os seus olhos, o seu modo de 
falar, a ternura que se desprendia dos seus gestos falavam bem alto. Irritada, 
perturbada, fascinada, Nadia nãó sabia que fazer para forçar Wladimir a dizer
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a verdade. Mas um dia ele entrou de improviso na residência dos Kutusov e cha­
mou Nadia. 

A senhora Kutusov interrompeu uma difícil paciência e ajelhou-se diante 
dos ícones, dando graças a Deus. Porque, era evidente, chegara enfim ·o dia da
esperada confissão. A pressão de Wladimir não podia ter outro motivo. E ao 
mçsmo tempo, a senhora Kutusov observava que esse dia duma luz purissima se 
prestava maravilhosamente às confissões de amor. 

Foi no jardim junto dum tanque que os dois apaixonados se encontra­
ram. Quando o olhar de Nadia encontrou o de Wladimir este pareceu per­
turbar-se. 

-Tenho de lhe falar -disse ele com uma voz febril : -É muito impor­
tante, Nadia. 

-Estou a ouvi-lo -respondeu ela, quase desfalecida ao pensar nas pala­
vras de amor que ia ouvir._ 

-Em primeiro lugar tenho de lhe dizer, Nadia que gosto muito de si, que
a amei logo na primeira vez em que nos conhecemos. Mas eu não tenho o direito 
de lhe confessar isso e ainda não tenho ... Há entre nós uma barreira intrans­
ponível. .. 

-Eu sei -disse Nadia, com muita doçura. -Mas ...
-Não, Nadiejda Petrovna, não é o que está a pensar. Eu sei que existe

�ra si uma recordação dolorosa, sei que é fiel a essa recordação. Mas os anos 
passaram-se, quatro já, deixe-me acreditar que o meu amor não lhe é indiferente, 
que da sua parte ... 

-Também o amo, Wladimir Burine.
-Mas é isso que me desespera. A Nadi?- poderia ter sido a minha mulher.

E eu não desejo outra coisa. l\tlas, escute-me: eu sou casado ... 
-Casado?
-Sim. Há quatro anos. E sem saber com quem, até porque ignoro o sítio

onde me casei ! 
-É impossível, Wladimir Burine ! Que história inverosímil! E no entanto

ela faz-me pensar ... Conte--me tudo, peço-lhe, conte-me a sua história ... 

........., TUDO se passou nos p·rincípios de 1812. Numa noite em que eu regressava 
à aldeia do meu regimento abateu-se sobre mim uma terrível tempestade de neve. 
Perdi-me até que fui parar a um lugarejo cujo nome esqueci. A porta da igreja 
estavam algumas pessoas que pareciam esperar impacientemente por alguém. «Por 
aqui», disseram quando me viram. Desci d.o trenó e um oficial, hom'em já de 
certa idade, pegou-me no braço e introduziu-me no interior da igreja onde a 
escuridão era quase completa, iluminada apenas pela Juz débil de três ou quatro 
velas. Entorpecido pelo frio, mal podendo abrir os olhos, morto de cansaço, dei­
xei-me levar sem compreender o que o oficial queria significar quando dizia que 
estavam todos à minha espera. Num banco estavam duas mulheres, uma das 
quais parecia não dar pelo q[ue se passava, inconsciente e alheia. Ela deixara-se 
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· até ao meu lado e eu ouvi uma voz que rezava desesperadamente. De
notei que o padre nos abençoava, mas tudo isso y como se não fosse 
, como se eu estivesse num teatro a representar uma peça. 
- Beijem-se - ouvi dizer!
Vi então um rosto de mulher voltar-se para mim, mergulhado na obscuri­

, e de súbito ouvi um grito: «Não é ele! Não é ele, Deus meu!». 
Depois ela caiu no chão desmaiada, perante o pasmo da assistência. Deixei 

ja sem que ninguém procurasse impedir-me e saltei para dentro do trenó 
,me esperava lá fora. 

t esta a minha história, Nadia. Acredite em mim, nunca mais consegui 
rir a aldeia em que isso se pa.ssou, em que eu me casara quase sem dar 

nada. E ignoro completamente o nome da mulher que eu enganei tão cruel­
te. Não compreendo como foi aquilo ... Estaria bêbado? Mas havia também 
o, e eu estàva transido, gelado ... Não sei. Acredita-me Nadia? Tem de me 
·tar que a amei sempre ...
Wladimir calou-se, os olhos febri.s, esgotado pelo esforço de contar aquela

ria. Quando ergueu o rosto notou que o olhar dela era franco e luminoso. 
Nadia sorria, um sorriso como ele nunca vira. Dir-se-ia que era feliz, estra­
ento feliz. 
- Sorri, Nadia? - disse ele perturbado.
- Era o Wladimir ... respondeu ela, ainda incrédula. - Como é possível

não nos tenhamos reconhecido? - \:Vladimir ficou um Jargo momento sem 
dizer qualquer palavra. Seria possível? Fechou  os olhos, depois tomou 

·a nos braços, abraçou-a largamente, :afastou-se um instante, acariciou-lhe
· o rosto com muita ternura. Nadia, a mulher que ele amava, a mulher
a qual ele era já casado havia quatro anos.

De -mãos dadas, os olhos iluminados pela felicidade, caminha v a m
casa. 

No terraço esperava-os a senhora Kutu,sov. PeJa m a n e i r a  como eles se 

�ã,�ximavam, compreendeu que Wladimir acabara de se dedarar. Mas o que ela
iíllllO sabia ainda era a verdade, a estranha verdade. 

Adaptação de Natércia Lima Bastos 

FIM 
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o COMUM

No Reino de Pacheco, como em qualqtLer Reino antigo ou moderno, o substantivo 
comum é necessário ao homem como o pão pEu"a. a boca. Começamos a ouvir falar nele na 
segunda clas5e adiantada das escolas primárfas e morremos com um substantivo comum 
na boca que nos dispensamos de reproduzir:. Tal substantivo destina-se aos mortais que 
por cá ficam. 

Mas a gramática oficial tem uma va,riante que impor.ta considerar: o substantivo 
comum-de-dois, também chamado epiceno. Pegue-se na Enciclopédia Portuguesa e Brasileira 
e recorde-se: Efn.ceno. Lá vem: «GRAM. São epi-cenos os nomes de animais que designam 
indiferentemente o macho ou a fêmea». 

Os epicenos não sã.o tão pouco identificáveis como possa depreender-se da definição 
acima. Pelo vestuário, pelo tom da voz, ptor certas expressões e modos de andar denunciam­
-se logo como epicenos. E são comuns, �.ubstantivos e tle definição facílima. 

Estl'S epicenos são actualmente um adorno da civilização. Com substantivos dessa 
ordem escreveu o Sr. Roger Peyrefitte Q célebre «Exilado de Capri)>. 

Mas deixemos o «Mundo sob o Signo Wilde» e passemos ao «Mundo sob o Signo 
Pacheco». 

Neste Universo, como se sabe, há imensos substantivos comum-de-dois. Certos momen­
tos da vida, certo copo por onde dois bebem um «whisky», certos ca:lões com que dois se 
insultam a sós. Há carros de dois lugares, tipo desportivo, que são comuns de dois mas 
neste caso é bom evitar juízos precipitados. Na prática esses carros são comuns a muitos mais 
do que dois e há t:aibuleiros de xadrê·s nas casas de grande frequência nos quais, embora 
joguem dois, acabam por jogar afinal todos os <<'mirones» que assistem ao combate glorioso. 

Mas afinal que outra coisa há JJOais comwn a dois do que o amor? O amor, essa 
sublime dádiva, esse estado de sítio e·m que se colocam duas almas eleitas - oh, como é 
diferente o amor no Reino de Pach,�o! E um substantivo gramaticalmente comum mas 
socialmente comum-de-dois em toda a parte deste mundo - e até no Reino de Pacheco, 
malgré «Monsieur» Le Cardinal Dantas. 

O amor, comum-de-dois ... João, Abel Manta atira para cima da mesa dos solícitos escribas 
de Almanaque o testemunho vivo desse capítulo existencial de Pacheco. Como se vê, a.p­
tou-o nos mais ínfimos pormenores e com a agudeza própria de quem tem bom aparo esti­
lográf ico. O leão domesticado da "Metro Goldwyn Mayer dá o seu -ronco tremido, ouv�e 
a palavra mágica. «Acção!» e as actualidades pachequianas começam ao som da valsa 
<<Algés, Flor do Tejo» com letra do Noivado do Sepulcro. 



desenhos-de João• Abel Manta 



Saint Germain - sur - Arieiro. 
A lua torna-se exclusivamen­
te comum de dois, nos mo­
mentos em que Pacheco troca 
versos de José Duro por so­
netos de Florbela Espanca. 
Neste manu a manu é costu­
me intercalar algumas frases 
« independentes » s o b r e os 
problemas dos pais e seu des­
prezo à jovem geração. E o 
«cada qual seu bilhete» nas 
matinées clássicas. 

Comum de dois ( intencio­
nalmente enaltecido). Entre 
os actos de coragem e de 
confiança beber em perfeita 
comunhão representa: l.º) O 
desprezo pelas convenções 
sociais; 2.º) desafio à morte 
e aos bacilos; 3.º) generosi­
dade repartida. Nos inferni­
nhos do alcool há sempre a 
esperança de encontrar 50$00 
na garrafinha de Vermute. 





O copo ( de whisky) em co­
mum tornou-se devaneio de 
juventude. A intimidade vai 
mais longe: m i  e ró b i o s a 
meias, higiene a meias. En­
quanto houver uma escova 
de dentes a confiança conti­
nua. 

Lambreta-se muito no Reino 
de Pacheco. Lambreta-se a 
5 000 rotações. Uma entrada 
que não doi e o resto em 
prestações suaves que não al­
teram o equilíbrio. O comum, 
neste caso, está-se a tornar 
comum. Progressos do sé­
culo ... 



A Lambreta sai do cenário, 
uaim que se aproxima o 1. º 
filho. Imposições do orça­
mento. Os pachccos estão 
u D i d o s pelo matrimónio 
pira a vida e para a morte; 
pua o melhor e para o. pior. 
Para dois lugares ou para a 
corajosa renúncia no caso de 
IÓ �ver um disponível no 
autocarro. 

«Quem no admirará os pro­
� deste século?» - «A

Klflde e As Serras». 

(] 



, 

Se um elefante incomoda 
muita gente ... 

' 

... dois efelantes incomodam 
muito mais ... 



••. ae dois clcf antes incomo­
dam muita · gente... «apres 
moi 1c déluge». 

Os Pachccos são hospitaleiros 
Por princípio e reservam no 
coração um lugar especial às 
l)CSSoas das suas relações. 

,, 



«Maladie d'amour, maladie 
de la jeúnesse». 

«Jeunesse de la maladie, Jeu­
nesse des amoureux». 



,, 



FLORES DO MAU 

ALGUMAS GARFADAS 
EM BROCOLOS, GRELOS 

E NOUTROS LEGUMES 
DA CONSIDERAÇÃO PÚBLICA 



Portugal mais a'legre 
o Naturezas Mortas ... »

0 na Rua Barata Salgueiro, 
deiro oasis de paz nesta Lisboa 

da e inquieta, os homens que a descem 
sobem têm o ar insatisfeito de quem 
tinua à procura do elixir da longa vida, 
detergente mais económico 
da sociedade mais perfeita. É certo 
, possivelmente, apen�s procu.r�m

menos atrasados a repa.rtiçao, 
que interessa isso? Na Rua Barafa 
eiro; como em toda a parte, 

ue importa é o ar que as pessoas têm 
e esse ar é indubitàvelmente de busca 

ansiedade. Nestas circunstâncias 
o não nos congratularemos nós,

os que pensamos ser este mundo
elhor dos mundos e que o ideal é deixar 

o como está, com a atitude ousada
idida - tão alheia a modas! -

G ( rupo) de A ( rtistas) P ( ortugueses) ? 
irável espectáculo! 

quadros que expuseram em princípios 
Dezembro, humilde e heroicamente, 
pintores não procuraram buscar-se 
· mesll)os, não sentiram qualquer inútil
uietação. Serenos, com uma

tisfação impressionante e l_ouvável, 
procuraram a;penas imitar o que já está · 
. E não é verdade que neste nosso 
ta há muitas coisas bem feitas? 

planeta que além dos repolhos e das 
'ças, dos melões e dos morangos 

nos deu Giotto e Cézzane pode bem 
r sem novas conquistas artísticas. 

facto para quê enovar, para quê reagir, 
quê buscar novos caminhos? 

assim nesta reconfortante exposição 
são apenas os primores do estilo 

tativo e desprovido de originalidade que 
emos admirar. Interessa-nos sobretudo 

lição moral, a lição de humildade. 
te o que há de sublime na natureza, 

prodigioso encanto duma abóbora 
duma lag0Sta, duma mulher nua 

. rosada, duns homens apreciando a bela 
�. os artistas do G. A. P. apagam-se 

religiosa unção para melhor cantarem 
cosmos. Coro prodigioso, coro a uma voz, 

expmição tão rica de subtilezas 
um grito de pacatez - de fecunda 

atez - num universo que- ingenuamente 
u�a evoluir . Ela assegura-nos que 

artistas do G. A. P. defenderão sempre 
�os valores da rotina, do amor 
visual pelas hortaliças, pela boa pinga,

belas m11 lhPrP, 
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p�u ... scada 



, 
hortaliça, horta ... enses 

,, 



saudades do Oriente 





�arta de guia 

•

rei 

arrependido 

boeta-peão 
de incontroversa: todos os lisboetas 

na província. Mas uma verdade 
deve ser confessada aos quatro ven­

não depois de elaborada ponderação. 
-esquadras da polícia é, de facto, acon­
vel não mentir. Mas no barbeiro, na 

, no alfaiate, convém que nos con­
os lisboetas de nascimento, sob pena 

prestígio se empobrecer. Porém, 
ninguém se atreva a confessar-se lis­

a uma boa família. Pois não é ver­
gue todas as boas famílias nasceram 
mpo? 

circunstâncias, impõe-se-nos mes­
a frase de reforço: 

Adoro o campo! É uma vida tão na-
• tão sã, tão calma! Nada que se com­
com a intensidade inútil desta vida de
a! - Uma pausa, um olhar um tudo­
embaciado, onde ::;e pode ler um misto

saudade e de tristeza: - O meu desejo 
viver e morrer entre as árvores, os 

tos, as giestas cm flor ... 

licadamente, o nosso interlocutor deve 
r: 

.Meu amigo, não diga isso! Com o seu
nto, o seu gosto requintado ... ! Podia lá.

en_terrar-se na província!
IlJeados, devemos acrescentar:

Está enganado, sou homem de gostos
pies, sempre fui. ..

ser lisboeta e ter nascido em Algui­
e-Baixo também levanta alguns pro­

s. O principal é este: o das visitas de
conterrâneo.

Nessas circunstâncias, o lisboeta que se 
preza, tem de mostrar bem que o nasci­
mento na província foi um acidente. E, em 
dado momento, deverá deixar cair esta 
frase inofensiva: ((Sou um lisboeta de gema, 
sabes? n

Ser lisboeta de gema significa: 

1 - Conhecer muito bem os dancings e 
bars de Lisboa. Mas seria ingenuidade dizer: 
«Eu conheço todos os bars de Lisboa». 
U lisb.oeta de gema actua com subtileza. 
Assim, será no meio de uma conversa sobre 
qualquer outro assunto, que dirá: •<Há mais 
de três meses que não vejo o Guedes1 
Deixa ver. .. É isso! A última vez que estive 
com ele foi na Tágide. Eu tinha lá ido 
com ... Espera ... Estou a mentir. A última 
vez que o vi foi no Carioca. Eu tinha lá ido 
beber um uísque ... >>, pronunciado com na­
turalidade e indiferença. Esses nomes criam, 
·necessàriamente, no lisboeta de gema um
grande prestígio, a insinuação de que "ele
é que a leva direita!. .. » (expressão extre­
mamente provinciana).

2 - O lisboeta de gema deve dar a en­
tender ao seu amigo da província que não 
pode jaqtar com ele na quinta-feira porque 
é o dia em que o Dario recebe. Não importa 
que o Dario não exista, mas o lisboeta de 
gema deve pronunciar-lhe o nome, com tal 
autoridade, que o outro fique envergo­
nhado de não saber quem é. O lisboeta <lc 
gema poderá acrescentar, para conseguir 
maior efeito: <,O Dario, sabes?» 

,, 
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- Perfeitamente- dirá o outro, um tudo-
-nada corado.

- A mulher é muito simpática - dirá o
lisboeta de gema - e a filha. 

Lisonjeador, o outro poderia dizer: 
- Grande maroto! - mas o melhor será

fic�r calado. 

- Na semana passada estava lá em casa
Fulano de tal. Conheces? O subsecretário ... 

3 - Outra coisa se impõe: conhecer muita 
gente. A demonstração desta falsidade (por­
que o lisboeta de gema, no fundo, não 
conhece ninguém) deve ser feita no Chiado, 
às seis e meia da tarde (�s dezoito e trinta, 
na linguagem do nosso homem). O lisboeta 
de gema tirará o chapéu à direita e à 
esquerda. Na falta do chapéu,· dirá: boa­
-tarde (e não «boas-tardes» - porque o 
final é demasiado provinciano). Por cada 
cumprimento fará um comentário: 

- É o Manuel Hesíodo, grande compa­
nheiro de umas jantaradas ... ou então: -
É a Helena dos Santos, uma boa amiga ... 
etc. 

Pensar-se-á: e o risco dos cumprimentos 
não corresponderem aos cumprimentos? E 
ainda: não poderá acontecer que alguns 
deles digam: «Mas eu não o conheço»? 
É claro que há sempre esse risco. No último 
caso o lisboeta de gema deverá dizer: «Ter­
•mc-ei enganado? Não nos conhecemos no 
jantar da baronesa de X?» Remédio santo: 
lisonjeado, o outro defender-se-á atrás de 
um «talvez». Razão: o outro também era 

um lisboeta de gema. Quem sabe se não 
estaria também acompanhado por um amigo 
da província? Quem sabe se esse gólpe não 
terá ido ao encontro dos seus desejos? Pelo 
menos ia ao encontro da sua vaidade, o que 
j_á não era pouco. 

E, no entanto, um incidente desse género 
é, apesar de tudo, raro. Quando alguém é 
cumprimentado de surpresa, não tem tempo 
de se refazer da surpresa. E quando se 
refez, já é tarde. Na maior parte dos casos 
- na dúvida - retribui o cumprimento.
A verdade é que por cumprimentar a mais
nunca veio prejuízo a ninguém ...

4 - No «café», no engraxador, no cine­
ma, o lisboeta de gema deve tratar sempre 
aqueles que o servem por tu, mesmo - e 
sobretudo - que tenham cabelos brancos. 

Assim procedem as pessoas de bom-tom e o
nosso herói não pode deixar os seus perga: 
minhos mal defendidos. «Rapaz! Vài ah 
comprar uma caixa de fósforos!» - ,,Traz· 
-me uma «bica»! - «Troca-me esta nota!))
O tratamento por «tu» tem, além de mais,

a virtude indiscutível de mostrar que o lis·

boeta de gema está à vontade. Mas não

basta tratar os criados por tu. É preciso -
o que somente se consegue depois de uns

meses de trabalho - que eles mostrem

conhecer de longa data o lisboeta de gema.

Por isso este deve ter familiaridades do

género: <<Ouve lá, João! Como está o teu
pequeno?» E em àparte, para o amigo da
província: «Tem o filho doente, ganha mal,
uma miséria, enfim! Tive de o levar ao



• !», porque a generosidade fica sempre
a um cidadão de Lisboa.

- Mas - e isto é o mais difícil - o
de gema, · se quer de facto fingir

é de gema e de Lisboa, tem de saber, 
cor, os nomes das ruas da cidade e as 

tivas localizações. Imagine-se que o 
da província lhe pergunta onde fica 
Saraiva de Carvalho e que ele hesita! 
o seu prestígio se perderá inglõria-

te, o lisboeta não tem, pois, outro re­
'o: compra um roteiro ou toma lições 
um motorista de praça. Com aplicação, 
paciência, o lisboeta de gema deverá 

rar tudo muito bem decoradinho. De-
' perante o amigo da província, poderá 

um vistão. E dizer coisas neste gé­
«Não conheces a Praça da Ribeira, 

seis horas da manhã?» É claro que o 
em da província não conhece, nem 

Iler conhecer; «É muito interessante, 
•bes?»

.a.:- Além do mais o lisboeta de gema
e saber onde se come bem em Lisboa. 

Mas - ponto fundamental - não deve citar
,os restaurantes onde, é evidente, que se 
come bem. Deve citar, sim, umas casas de:sto que só ele conhece, geralmente fora

portas, ou quase. 
- Olha, (<pá»! Esta noite vamos comer ao Guedes.

-Onde é?
- Come-se lá uma caldeirada! Pouca
te conhece, estes lisboetas são uns bár-
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baros, não sabem comer ... E há lá um vinho 
verde! 

Sobem para o t áxi. Com um ar à 
século XIX, o lisboeta de gema manda bater 
para o Lumiar: 

- Rua Miguel dos Santos, 14 - declara,
depois · de consultar na agenda a indicação 
que lhe dera um amigo lisboeta, cujos ges­
tos e costumes o nosso herói imita. Um 
desses amigos que sabem tudo, que são a 
imagem perfeita do lisboeta sem-mestre, um 
desses lisboetas, que encontra pessoas na 
Tágide ou no Carioca, que jantaram em 
casa do Dario, que tratam os criados por tu, 
que sabem os nomes das ruas de Lisboa, e 
já foram ao mercado da Ribeira às seis 
horas da madrugada. 

- Sim, homem. Fica no Lumiar ...
- Ah, pois ...
O táxi corre através de Lisboa, rumo ao

Guedes. O motorista insiste: 
- Não me recordo bem onde é ...
Nem poderá recordar-se. Porque o que

caracteriza também o lisboeta de gema au­
têntico é saber pregar uma boa partida 
àqueles que se fingem lisboetas de gema. 
E, assim, o nosso herói fora enganado pelo 
tal amigo lisboeta que lhe dera a morada 
do restaurante. Enganado em todos os sen- · 
tidos: porque não havia o restaurante, nem 
sequer a rua ... 

- Mas tu não tinhas dito que ias lá mui­
tas vezes? - perguntará o homem da pro­
víncia, descobrindo, finalmente, que o ami­
go é um fantasista. 

,, 





-
culinária 

VIAGEM GASTRONÓMICA AO · ALGARVE 

história da cozinha portuguesa pode di-
• :.se em dois períodos distint06: aquele 

precedeu a descoberta do «pudim de 
e o periodo actual. E que, segundo 

, até à descoberta do já mencionado 
llldm·m·b o», comia-se bem em Portugal. 

8Q6 nossos pais que coube a honra de es­
a conuda portuguesa, uma honra que 

andamos fazendo o possível por herdar, 
uma eficiência que, a revelar-se noutros 

!l!IIDl>OS, certamente nos traria grande fama 
J)l'OWito. 
Actualmente come-se muito mal neste jar­

da Europa à .beira-mar plaI11tado. Em 
-·•.-a.l «dia a dia Deus melhora» e a

a piora. E claro que a culpa não é, 
'.irtlll"'llélS, dos homens, já que a natureza não 
� o país de géneros alimentícios de pri­
� qualidade. O nos.50 clima, seco e quen­
i-te, .nao favorece as pastagens que são neces-
8'rias .à criação de gado, o que talvez expli-
4ue certos «bifes à portuguesa» que por aí

e cert� v�etais do nosso mercado
ue, também por causa do clima, são duros 

bifes da «nouvelle vague». Se alguns 
"'IIIUOries de fado e vinho tinto que, por 

terem saído do país, continuam a in-

sistir em que os legumes, tal como o· fado e 
o mar, são invenções nacionais, é lá com eles.

Rezam as crónicas que já houve em tem­
pos fruta corrúvel na nossa terra mas, como 
todos sabemos, essa fruta ou foi comida pelo 
bicho, ou tuberculizou, ou emigrou em massa 
para as charcuterias mais caras da Baixa. O 
que chega à Praça e às nossas mesas não jus­
tifica qualquer elogi�. Se exceptuarmos algu­
mas laranjas deliciosas, dois ou três melões 
«que saem bons» e as uvas, não teremos nada 
de que falar. Os próprios queijos de que tanto 
nos gabamos nã0 tem categoria internacional 
e, se exceptuarmos o queij'O da serra, o queijo 
de Azeitão e alguns queijos de Serpa, o que 
nos resta só adquiriu fama à custa do velho 
provérbio: «Em terra de cegos quem tem um 
olho é rei.» 

Duma coisa, porém, nos podem06 gabar: 
temos o melhor pej�e da Europa. Em maté­
ria de peixe ninguém nos bate e se nos ti­
vesse sido possível mandar às Olimpíadas as 
nossas pescadas, os linguados da Costa, sal­
monet� de Sesimbra, os nossós chocos, cer­
tamente terlamos obtido resultados dignos de 
aplauso, o que, como todos· sabemos, não 
aconteceu. 

Claro está que temos tido o maior cuidado 
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em estragar o peixe, em cozinhá-lo por vin­gança e de má fé. E claro que, na travessa,o nosso peixe fica irreconhecível e parecenada ter de comum com o peixe que vimossobre a mesa da cozinha. A culpa é nossa enão do peixe. Em data que não podemos pre­cisar deve ter-se realiza'Clo em qualquer an­fiteatro o Congresso Nacional das estragado­ras do peixe português. 
Por motivos que desconhecemos, as con­gressistas devem ter deliberado que há trlsformas de cozinhar peixe: cozê-lo, hitá-Jo ecaldeirá-lo. Inútil será destrever em que con­sistem. Todo:, sabem o que é pescada cozida,pescada frita e caldeirada. (Ou aquilo a quechamam caldeirada ... ) 

passo a expor. Uma senh0ra americana, SulaBenet, resolveu publicar um livro de culiná­ria com receitas dos pratos típicos dos dias de festa em toda a parte do mundo. A fimde obter essas receitas recorreu a indivíduospa1iiculares e aos organismos de turismo dosdiversos países nos E. U. Estes apre$-saram­-::ie a fornecê-las. A autora, agradecida, indicana página 11 do seu livro, a origem das suasinf9rmações e lá figura a Casa de Portugal,como fonte das informações da nossa terra.A ementa portuguesa, indicada para o diada Ascensão, é a seguinte: 

Azeitonas 
Sardinhas (de conserva) 

Sopa de cebola 
Bacalhau à portuguesa 

Galinha corada 
Cestinhos de verdura 

Ovos Nevados

O que certamente foi ip10rado na ditaassembleia é que há outros processos de pre­parar peixe e qup a cozinha popular portu­guesa é fértil em receitas deliciosas que osno,:;sos excelentes pais perderam, no diacxaoto em que descobriram umas receitas decopiar (mal) um tal molho francês que dápelo nome de Mayonnaise e que os portugue­ses adaptaram para disfarçar uma ignorânciaculinária indisfarçável. 
A nossa ignorância a respeito da nossa pró­pria comida pode ser avaliada pelo facto que

O autor destas linhas, ao receber o livro,ficou perplexo. Que seriam os cestinhos deverduras? Lá está a receita: cestinhos demassa folhada com quadrados de nabo, decenoura e de beterraba! 
- Ao que as coisas chegaram!

1 
J 
I 

- A fim de que esta receita _possa c,hegar, mesas dos nossos leitores ( nao se va per­
�!r mais este prato trad�cio�al descoberto 

la Casa de Portugal. .. ) mdicamos o nome 
� livro : «Festival Menus round the world», 
Sula Benct, editado por Abelard Sdmman 
Limitcd, New York. . ... 

Mas nem tudo está perdido, honra no::i se�a 
feita. Ao pensar. cm peixe o bom �ortug��lembra-se imediatamente do Algai vc,. e::is 
AI Gharb' distante e mar�vilhoso que e, cm 
Portugal, o domicílio o�ici�l do so�. Na ver: dadc gaba-se essa provmc1a �e peixe exccp 
cion;l e, a julgar pelo que dizem °:> Algar­
vios, indivíduos sobejamente conh�c1dos por 
falarem muito, só ele;; o sabem cozinhar. E�1-
tendcmos que uma visita ao Algarve pcx}ena 
ser util aos leitores do «Almanaque» e la fo­
mos, com armas e baga�ns, até essa Pasarga­
da ·extraordinária que so agora. começa a ser 
estragada pelos turistas. Devo dizer que depa­
rámos logo à chegada, com uma dccepçao. 
Na pdusada de Lagos, ao almoço, pr�ten�e­
ram dar-nos aquele prato tão alga,rVIo, ta? 
delicioso e tão conhecido de todos nos que d� 

l e de Pescada cozida com batatas. pc o nom ... . 
r Recusámo-nos a comer a pescadmh:1 e .ª

'fomos, batendo a várias portas, ate des-
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cobrir uma tasca onde n� abriram. umas .. que poderiam ter sido maravilhosas amei1oas 
· d d" dona da casa não tivesse vm o izer se ... a 

que não havia limão! 
Coisas da vida... portuguesa. . .. Por fim encontramos um algarvio, Ja v�­

lho, que nos falou com saudad� �a boa comi� da Algarvia e das receitas dehci�s que os 
mouros levaram com eles para tristeza dos 
cristão;:;. 

. 1 . No Algarve, porém, é possive comer-se 
bem. Para isso há que sair dos. ,restaurant�s 
e entrar nas casas particulares, Ja que os, A -
garvios, ciosos dos seus segredos, se recu�am 
a revelá-los nos restaurantes onde, como no 

Minho ou no Ribatejo, se comem os portu­
guesíssimos filetes com «molho de Mayon-
naise». 

1 Recomendamos ,aos leitores d? «A ma?a­
que» que experimentem esta r�eita, extraida 
da revista «Banquete», uma revista que �pro­
veitamos para recomendar aos. noss?s leitores 
e que se impõe pela sua quahdade. 

CATRAPLANA 

Lave bem 4 quilos de ameijoas e ponha:as 
numa panela de pressão com um chounço



o lugar comum 92 / ALMANAQUE

de carne, iSO gramas de· toucinho, uma gar­
rafa de vinho tinto, um copo de vinho do 
Porto, sal, pimenta, salsa, cuentro3 e oregão. 
Leve ao lume até a panela criar pressão, 
deixe estar 6 minutos, tire do lume e ponha 
de lado, sem dc:;tapar, durante mais dez mi­
nutos. No Algarve cozinha-se a Catraplana 
em tachos de barro hermeticamente fechados. 
Para isso, prendem a tampa com arames. 

Já que falámos do Algarve, aqui fica ou­
tro conselho: antes de comerem o delicioso 
prato que recomendamos, bebam um copo 
do maravilhoso vinho D. Afonso. III da Ade­
ga Regional da Lagoa. 

Disse Frei Luc,as de Santa Catarina que «o 
vinho deve ter a veneração de todos, porque 
é o apito dos enfermos, as cócegas dos tri5-
tes, a gaita dos a.Jegres, o melaço dos maro­
tos. o mimo das damas, o beijo das freiras, 
a mecha dos moços e o borracho dos velhos». 

Sigamos 03 conselhos deste bom frade que 
parece ter conhecido bem a vida. Tornemos, 
porém. cuidado, pois que 

«O vinho é cousa santa 
Que sai duma . <'cpa torta; 
Faz uns quebrar a rabeça 
E outrns rrrar a porta». 

Com este vinho da Lagoa já o autor des-· 
tas linhas «teve uma experiência infeliz» que 
não julga nece3sário descrever. 

É também algarvia esta receita que re­
comendamos: 

Cozem-se, sem cabeça e sem vísceras, ca­
rapaus salgados de véspera. Com a água em 
que foram cozidos, salsa e cebola muito pica­
das, azeite, vinagre, pimenta e um dente de 
alho esmagado, faz-se um molho com que se 
regam os carapaus. Acompanham-se com ba­
tatas cozidas. 

Não seria justo terminar esta breve viagem 
gastronómica ao Algarve sem a receita dum 
bolo que meta amendoas ... 

Aqui vai uma: 

Pôr ao lume 350 gramas de açúcar com 
água suficiente para o demolhar. Quando es­
tiver em ponto de pasta tire do lume, deixe 
an-efecer· e junte 250 gramas de miolo de 
amêndoa pisada. Leve o açúcar e a amêndoa 
ao lume para que esta coza. Tire novamente 
do lume, deixe arrefecer e junte: 9 ovos, uma 
colher e meia de fa1inha, duas colheres de 
sopa de gila e uma colher de <'afé de canela. 
Polvilhe com farinha uma forma lisa e va:;e 



lá dentro a ma.ssa que 'deve, també:n, ser pol­
vilhada com farinha. Coza em lume vivo, de­
senforme e polvilhe com açúcar pilé. 

Este bolo parece chamar-se bolo real. Po­
demos, porém, chamar-lhe bolo mouro para 
lhe dar cor local. Um outro nome que seria 
muito típico: Albolomouro. 

Felizmente que nem tudo está ainda per­
dido em matéria de culinária, pois nem todo 
o «gourmet» que se preza anda com o apetite
pautado pelas ementas.dos chamados restau­
rantes típico-regionais. Por essas províncias
lá aparece de quando em quando um refrac­
tário ao gosto geral da «mayonnaise» que, por
isso mesmo, é ca.1,>az de tratar os nossos pei­
xes com as honras devidas. O Minho tem pe­
quenas especializações na arte de cozinhar
peixes do rio, e em particular as trutas e os
salmões. No que respeita ao peixe de água
salgada· é o Algarve que apresenta maior va­
riedade e a julgar pelo que dizem os próprios
algarvios parece que só eles têm o exclusivo
de preparar umas tantas receitas que os mou­
ros deixaram por cá e de repetir de memória
umas outras tantas que as mesmos infiéis le­
varam coil'Sigo para desgosto dos cristãos.

A catrapl,aina é um desses pratos típicos, 
um monumento da experiência algarvia que 
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de resto já foi apresentado pela revista «Ban­
quete». Outros pratos populares de uma con­
fecção simples---éingénua, como os carapaus 
amados não tiveram ainda semelhantes hon­
ras e encontram-se aristocràticamente vota-
dos ao esquecimento. 

Usando a terminologia gastronómica, sir­
vam-se estas especialidades na hora pr6prfa 
e regadas a bom vinho porque o vinho, como 
muito bem disse Frei Lucas de Santa Cata­
rina, «é o apito dos enfennos, as cócegas dos 
tristes, a gaita dos alegres, o melaço dos ma­
rotos, o mimo das damas, o beijo das freiras, 
a mecha dos moços e o borracho dos velhos.» 

Preste-se-lhes as honras do vinho. Um pra­
to algarvio de qualidade merece que se lhe 
garanta à cor focal com um copo de vinho 
b�nco da Lagoa --um D. Afonso III, por
exemplo - a abrir a refeição. Presta-se assim 
a justa homenagem à catraplana ou aos ca­
rapaus com molho de mar, exemplos acaba­
dos de uma tradição abafada pelo estilo fi­
lete oficialmente aprovado. 

E já que o vinho serviu de prefácio, rema­
te-se a refeição com um epílogo à altura: 
um doce - de amêndoas, evidentemente. Fi­
cam os apreciadores satisfeitos e não se desi-
1udem os turistas ... 





desporto 
-

a nova aeademia literária 

,em letra de imprensa) 

Que o futebol é em si mesmo um dos pro­
blemas mais importantes do nosso tempo, 
ninguém duvida. Ele preside aos destinos 
dos homens. Abel a primeira coisa que. faz 
quando lhe nasce um filho é inscrevê-lo como 
sócio do Almir<mte Rei"s F. C .. E, mais tarde, 
acabará por morrer com uma síncope car­
díaca no momento decisivo em que o seu 
grupo falhará uma grande penalidade. O 
mesmo Abel, antes de morrer (bem enten­
dido), deslocar-se-á ao Porto para apoiar o 
seu clube, descobrindo de súbito os duzentos 
escudos que ainda no dia anterior lhe fal­
tavam para comprar um par de sapatos. Na 
sua breve vida ( e sempre antes de morrer) 
Abel terá sofrido muitos milhões de horas 
para alcançar alguns minutos de alegria -
mas uma alegria sempre provisória. Uma 
alegria que ele sabe que poderá transformar­
-se em dor na semana seguinte. 

Tudo is.so é sabido. O futebol é hoje tão 
importante como a economia ou a política 
ou mais ainda: é fonte de actividades econó­
micas e políticas, de tal modo que não está 
longe o dia em que há-de surgir um teórico 
que se proporá explicar o comportamento das 
sociedades humanas pelo futebol. As causas 
da guerra dos cem anos, são políticas, econó- · 
mie.as, psicológicas? Não - responderá esse 
teórico. - Têm a sua origem no futebol. E 
a Revolução Francesa? Também. A Guerra 
Mundial? Aspas, aspas. 

Ninguém ignora as graves consequências 
que terá no comércio duma cidade de pro­
víncia o afastamento da primeira divisão do 
seu grupo desportivo. Consequências tão 
graves que as forças vivas farão imediata­
mente saber aos Governos que é necessário 
alargar essa divisão. E isso que demonstra? 
A tese do tal teórico: o futebol explica os 
próprios fenómenos económicos. Mas não só. 

A própria arte literária começa a sofrer 
tais influências. E o problema mer�ce cui­
dada atenção. Na verdade essas influências 
tornaram-se tão fortes que estão a desviar o 

,, 
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que ainda ontem parecia a tendência geral 
de todo a papel impresso: a simplicidade. 

A grande maioria dos romancistas do 
nosso tempo começaram pelo jornalismo. 
Quase sem dar por isso eles lev�am para a 
Literatura as frases desnudadas, o sabor tele­
gráfico das notícias escritas sobre o joelho; 
o estilo seco de quem não tem tempo para
boleios de linguagem. Desse modo a Litera­
tura aproximava-se da vida quotidiana é
adquiria um tom oral manifestamente anti­
-literário. Hemingway, pode dizer-se, é pro­
vàvelmente o mais alto expoente dessa ten­
dência. Mas enquanto as coisas assim. se
passavam, algo sucedia. O quê? A ascenção
social do futebol, uma ascenção que não é
menor em importância do que a divulgação
da ferradura na Idade :Média ou do· motor
de explosão nos tempos contemporân�os.
De resto, o futebol bem cedo deixou de \er
um fenómeno puramente físico para se tor­
nar também uma fonte de expeculação inte­
lectual. Aqueles que não podiam jogá-lo,
comentavam-no, nascendo desse modo um
novo género literário e crítico: o comentário
desportivo. E então sucedeu uma coisa ex­
traordinária. Afastado da literatura pela mão
do romancista, o «estilo literário» procurou ,
refúgio no jornalismo desportivo. Ele vinga­
va-se assim no próprio jornalismo do descré­
dito a que este o votara!

Não nos esqueçamos: os jornais despor­
tivos são hoje·os grandes órgãos de opinião. 
Os jovens aprendem a ler' nesses jornais. 
Mais tarde, quando adultoo, será a esses 
semanários ou bi-semanárioo que irão buscar 
toda a Literatura de que sentem necessidade. 
A pouco e pouco aprendém a usar os termos 
que todoo os dias lêem. O vocabulário do 
homem comum é hoje o vocabulário da tal 
Imprensa. Massa associativa, jogar mais em
f<Wça do que eni jeito, poder de antecifra{ão,
oportunidades sobera1uis, capacidade de infil­
tração, ettgO'do pela baliza, jogada que 1ião
foi concluída, avançados ·pouco· realizadores, 
sistema de ferrolho, não são hoje apenas ex­
pressões-chave da linguagem futebolística. 
Elas transcederam esses horizontes. A todo 
o momento surgem dos lábios do homem vul­
gar para descrever acontecimentos que nada
têm a ver com o desporto.

Fluxo e refluxo. � muito poosível que 
amanhã oo romancistas comecem a sofrer a 

influência do jornalismo desportivo. Para. · 
aqueles que amam a boa literatura, têm 
dirigir a sua curiosidade para os relatos doa 
desafios de futebol. Pois não é verdade «ser 
a curiosidade a flor que mais cresce •

actual paisagem do futebol português>? 
É certo que nem tudo corre bem nesse

futebo�. Como o salientava um crítico recente 
em opulentas imagens a� «interrupções pas­
saram a ser como as cere1as quando se abana 
a árvore. Por dá cá aquela palha o juiz api. 
tava e, consequentemente, a fluência da ma. 
nobra acusava vazios incomensuráveis. Ini• 
tarttes!» Felizmente que - como observava
um outro comentador - «o Benfica usou na 
circunstância táctica semelhante à dos domi­
nadores de cavalos selvagens, procurando 
primeiro, vencer-lhe os ímpetos da fogosi­
dade inicial, para, depois de dominada, lhe 
impor, livremente, serenamente, incontestà­
velmente, a força superior do seu talento e 
da sua inteligêncià». 'f: que, ninguém- o es­
queça, «ele buscava perservar o corpo ideal,
dos seus sonhos!» Quem o ignora? Quando 
o jog<;> é decisivo «ele ganha em emoção tudo
quanto, forçosamente, perde em harmonia e
belezà de pureza futebolística».

As imagens sucedem-se, o relato jornalís­
tico dum desafio já não é apenas uma des­
crição objectiva e crua, mas uma obra-prima 
digna do P. e António Vieira: 

«Pode até acrescentar-se, sem exagero, que
a talentosa habilidade dos avançados «verde­
-brancoo» não os convertem apenas em bri· 
lhantes pirotécnicos, mas, em certos casos,
em requintados lavrantes de metal fino. O 
leve toque com que Fernando fez o quarto 
golo foi, realmente, coisa delicada, mas an­
tes, já o s�gundo tento, começado em Geo, 
continuado· por Figueiredo, selado com finta

primorooa de Diego, convertido com remate

do mesmo Fernando, tinha sido todo ele,

preciosa peça de joalharia». 
De resto a atitude dos avançados «era ló­

gica, muito embora a inversa houvesse de 
ser também equacionada no palpitante de­
bate dos vaticínios». 

É certo, o jornalismo assaltara a Litera­
tura, empobrecera-a, desnudara as frases .. · 
mas os tempos mudaram. Mergulhando. as 
suas raízes nas apreciações técnicas ao fute­
bol, um novo estilo literário prepara-se para 
conquistar o mundo. Assim seja! 





CONSELHOS 

AO RECEM-CINÊFILO 



1. 

unca pergunte porque vai ao cine­
• O cinema é o lugar-comum dos 
osos, sobretudo as «matinées». Vai­

á.o cinema porque não há teatro 
uase), porque não há espectáculos 
«music�hall», porque não há lugares 
blicos de convivência. 
Vai-se ao cinema- e este é o má­

o segredo - porque : «Não se pode 
r mais nada>>. 

2. 

Nunca pergunte para que serve o ci­
nema serve para se ver o «namoro», o 
amigo, para juntar o «grupo», como 
lugar de encontro e, secundàriamente, 
como divertimento. 

3. 

. Nunca pergunte qual é o filme. O
lDlportante é a companhia e não con­
fundir o S. Jorge com o Royal ou o Ci­
nearte com o Roma. Quando chegar in­
quira discretamente: «O que é que 
vamos ver?». 

4. 

Não vá às «matinées» de sábado se 
é de gente «bem». Se é de gente «bem» 

. 

cinema 

sirva-se das «soirées» de semana, das 
segundas «matinées» de um modo ge­
ral, principalmente se tiver o mau gosto 
de ir ao cinema no fim.de-semana, coisa 
que «ninguém» faz. 

5. 

Se é desempregado, vive dos rendi­
mentos, se é senhora casada, parasita, 
estudante do Liceu ou reformado, fre­
quente as «matinées» de semana. Mais 
barato e mais cómodo. 

6. 

Se é criada de servir, corra ao Odéon 
·ver «o mais temo idílio do século XIX,
com Arturo de Córdova e Marga Lo­
pez» ou para se chocar com as realida­
des da vida, «o drama íntimo duma mu­
lher», com Zulmira Gomez, mexicana,
e Vicente Parra, um lindo bigode .

7. 

Se trabalha e não ganha muito, leve 
a sua senhora ao Lys e ao Imperial: 
dois filmes pelo preço de um. 

8. 

Fixe que os cinemas «finos» são o 
S. Jorge, ó Tivoli, o Monumental e o
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Império, o Roma e o Avis. Se é «filius 
famílias>> não vá com o «namoro» aos 
outros. 

9. 

. Nos filmes sérios,· note bem, o lugar 
de mais «classe» é o segundo balcão. 
Frequentá-lo criar-lhc-á uma reputação 
de inteligência e cultura .. 

10. 

Em todos os outros, não se arrisque 
a sentar-se ao lado da mulher-a-dias. 
O seu bom-nome vale sete e quinhentos. 

11. 

Nunca critique, senão superficialmen­
te, o filme que acaba de ver; é sinal 
de má educação e, o que é muito pior, 
de ingenuidade. Em última análise, o 
filme não passa de um pretexto. Nunca 
comente também o filme porque se 
arrisca a debitar asneiras em frente de 
um «entendido». Diga: 

Se foi longo, que é maçador. 
Se foi curto, que é uma «coisinha». 
Se foi médio, que «se vê>>. 
Se se trata de uma super-produção, 

que é «impressionante». 
Se se trata de uma comédia, que é 

«agradável>>. 

Se se trata de um d rama, que é 
«real». 

Se mete religião, que é «comovente». 
Se é homem de negócios que são 

«brincadeiras» que o aborrecem. 
Se é senhora casada, suspire. 
Se é «filius famílias» diga que foi 
. 

«giro». 

Não se alargue demasiado. 

12. 

Aproveite o intervalo. Faça o que 
puder para falar ao maior número de 
pessoas e para ser notado pelas que 
não conhece. 

13. 

Dê gorjetas sempre, mas jamais de 
cinco tostões, porque «ça fait» plebeu. 
Quinze ou vinte cinco tostões é o mí­
nimo permitido. Peça o prog rama. 
Nota.: Importante para o caso de ir 

acompanhado. 
14. 

Nas «matinées» clássicas do Tivoli a 
regra número doze é essencial. Os orga­
nizadores, por isso, puseram à sua dis­
posição uma desnecessária, mas útil e 

providencial interrupção. Não a estra­
gue. 



15. 

No Politeama, «Os mais belos filmes 
amon>., oferecem-lhe além de cinema 
ramo de flores e, por vezes, um des­
de modas. Porém, só deve frequen­
estas sessões se for mulher de pe-

ueno comerciante. Sinceramente não é 
· o», não é coisa que se faça.

16. 

No Império, «Gente de cinema fala 
de filmes», há também um conferen­
cista, que convém fingir que se conhece 
e depois criticar. 

17. 

�ara todas as sessões especiais fixe e 
observe a seguinte regra: Chegue tarde, 
atropele uma fila inteira e, no fim, jure 
que chorou, que chorou a bandeiras 
despregadas. A demora dar-lhe-á um 
ar «blasé» e as lágrimas deporão pela 
sua sensibilidade. 

Nota : Afirme que os actores «ia�
muito bem». Contudo, salvo se for «f1-
lius famílias» não cite nomes. Deixe o 

' 

. culto da personalidade para . os mais 
novos. 

18. 

Guie-se pelo jornal mas com prudên­
cia. Senão observe : «a melhor comédia 

do ano» passa em três lugares diferen­
tes; o «colossal filme» tem dois casos; 
em matéria de sensação pode-se es­
colher, conforme os gostos, entre «um 
sensacional drama», «uma sensacional 
história de amor e ciúme» e «um êxito 
sempre sensacional»; por êxitos conta­
remos <<um êxito excepcional»; «um 
dos maiores êxitos do ano» e «um êxito 
fantástico»; os filmes pcssados na Anti­
guidade, sobretudo se cheiram a Bíblia 
estão na moda, «uma história dos tem­
pos do Cristo», «um grande filme bí­
blico» e «uma vibrante evocação de um 
rei bárbaro» fazem o seu caminho de 
rosas; e para findar algumas varieda­
des menores, «uma genial obra-prima>>, 
dois «maiores colossos cinematográficos 
de todos os tempos», «um filme fantás­
tico», «a mais requintada hi.stória de 
amor», «vibrante>> e <<diferente» (su­
põe-se que filmes); acabam o rama­
lhete de maravilhas. 

19. 

Finja sempr.e estar enfadado. 

20. 

Mas jamais deixe ver que está mesmo 
enfadado. 





O tempo corre depressa, não é fácil 
medir-lhe a velocidade. Dir-se-ia que há 
muitos anos, vivia num pequeno hotel de· 
St. Germain-des-Prés uma jovem ( de voz 
cescura», como então se dizia) que à noite 
cantava no Flores ou no Tabou. Quanto ga­
nhava?. Mil francos por sessão - o que não 
era nada mau (pensava ela)! 

- Afinal, a maior parte das pe�soas can­
tam por prazer e cantam de graça. Também 
canto por prazer. E pagam-me ! Que mais 
posso desejar? 

Pouco, que é como quem diz: muito. 
E o mesmo (não exactamente o mesmo) 

poderiam dizer três dos seus vizinhos mais 
anónimos, com quem ·ela se dava, com quem 
se encontrava nos «cafés», com quem con­
versava acerca da vida e do mundo. Três 
vizinhos com quem muitas vezes nem che­
gava a conversar porque se 'limitava a 
ouvi-los. 

- Se não temos cuidado, a França re­
gressa à III República - diziam. Ou então: 

- Escrever romances é uma forma de
fazer. política, de levar os leitores a interes­
sarem-se pelos problemas nacionais ... 

Três vizinhos quase anónimos como ela. 
Quase. Os seus nomes? Albert Camus, Jean 
Paul Sartre, Bernard Buffet. 

Ainda ela hoje se recorda com saudades 
desses tempos. 

- Camus era o mais tímido, todo ele
parecia respirar generosidade.. . Sartre era o 
mais afirmativo. De todos nós era o único 
que tinha a certeza de que o futuro lhe 
pertencia. 

Todos eles poderiam ter a certeza - como 
é fácil afirmar hoje isto ! Porque J uliette 
Greco acrescenta: 

- A verdade é que não tinha apenas
trê? vizinhos. O bairro era grande, eu fa­
lava com centenas de pessoas, ainda me 
recordo de uma dezena de nomes. E, no 
entanto, a amizade verdadeira dessa época 
ultrapassava essa dezena de nomes. Como é

possível que nos deixemos levar pelo tempo 
e que a nossa memória esqueça tanta gente
amável, gente que tanto esperava do fu­
turo? 

O futuro. Mas, neste momento, Albert 
Camus, o desconhecido de então, tem O· seu 
nome apregoado pelo mundo· Escreveu ro­
mances, peças de teatro, ensaios, ganhou o 

Prémio Nobel. Que futuro mais invejável 
do que esse? A glória que não pôde evitar 

· um desastre de áutomóvel e a morte. ·
Nesses dias recuados, toda a gente da 

rive gauche conhecia Greco: pelo menos 
conhecia os seus largos cabelos negros e os 
seus olhos verdes. Hoje é o mundo inteiro 
que a conhece, muito embora ela continue. 
a habitar o mesmo bairro. Com uma dife­
rença : o quartinho inóspito onde ela vivia 
transformou-se num andar ricamente deco­
rado. 

Graças a quê? 
Alguém disse de certa vez : 
- O mais importante em Greco é o seu

silêncio, o seu recolhimento, a ausência de 
gestos. 

E ela respondeu : 
- O gesto é uma coisa monstruosa e im­

púdica. Eu teria desejado ser carmelita ... 
Teria desejado ... Seria mais justo dizer: 

teria desejado desejar. Porque essa vida re­
colhida, toda entregue à alma, é uma coisa 
em que muitas vezes se pensa para tem­
perar a agitação da vida. Mas quem pensa 
em trocar essa agitação pela calma? E quem 
pensa trocar os vestidos da Rue de lá. Paix 
pelo burel grosseiro? Não Juliette Greco, 
cuj9s vestidos eram imaginados por um 
amigo seu, já morto também: Christian 
Dior. Foi Dior que lhe desenhou o vestido 
de casamento, como foi Dior que lhe dese­
nhou o vestido de baptizado da Laurence­
-Marie. 

Juliette Greco nasceu em 7 de Fevereiro 
de 1927, em Montpellier, mas a sua família 
é originária da Córsega. Ao contrário do 
q�e poderia supor.:se, o seu nome não é um 
pseudónimo. O pai chamava-se Gerald Greco 
e representou um importante papel na 
.contra-espionagem francesa durante a pri­
meira guerra mundial. Quanto à mãe, ela 
foi uma heroína da Resistência! Claro: não 
é impunemente que se é filha de um pa­
triota. Juliette Greco tinha apenas quinze 
anos quando a mãe e a irmã foram depor­
tadas para a Alemanha. Muito jovem, essa 
prova foi-lhe evitada, mas teve de p�sar 
dez dias na prisão de Fresnes, o que não 
é nada agradável. 

Quando saiu trocara um problema por ou­
tro problema. Não tinha .dinheiro. 
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Mas nesses dias cruéis a amizade não era 
uma palavra vã. Ajudada por estes e aque­
les, instalou-se num hotelzinho modesto. 
Depois frequentou, durante dois anos, um 
curso de arte de representar, ao mesmo 
tempo que ganhava alguns francos como 
mulher a dias. 

Em 1945 entrou numa comédia e começou 
então uma existência livre e feliz. 

Apenas por um desejo de comodidade 
Juliette Greco veste c�lças. E deixara cres­
cer os cabelos porque preferia gastar em 
comida o que, de outro modo, teria de 
gastar no cabeleireiro. 

A sua silhueta toma-se então familiar, ela 
intriga, seduz as pessoas. Para mais, não é 
a única que assim se veste e que assim deixa 
crescer os cabelos. Centenas de raparigas 
da rive gauc� se parecem com a Greco. Ou 
é ela que se parece com elas? A dúvida 
persistirá. A única coisa que se pode dizer 
é que de todas essas centenas de raparigas, 
vestidas como rapazes e de cabelos caídos 
sobre os ombros, só o nome de Juliette 
passará à posteridade. Sejamos modestos: 
passou ao nosso tempo. Quanto à poste­
ridade. ·Talvez apenas os seus amigos 
Camus e Sartre guardem essa sorte. E mes- · 
mo assim, quem sabe? 

Não eram apenas as parisieI)ses da ,ive 
droite. que iam espreitar para o «café'> de 
Flore e observar, com curiosidade,� forma 
estranha de que J uliette era a vedeta incon­
testada. De todo o mundo, os turistas nesse 
ano da graça de 1945, vinham dar uma 
espreita�ela furtiva a esse bairro estranho. 

-Ah, Paris! -diziam, meio escanda­
lizados, meio· invejosos. 

O Tabou onde, além de Greco, cantavam 
Boris Vian, Yves Rebert, etc., torna-se 
famoso. Os turistas invadiram-no, abriam a 
boca, olhávam · Juliette e os seus amigos 
como animais fabulosos. A moda de Sa.int­
-Germain-des-Prés estava lançada. Mas Ju­
liette não cantava. Quando muito recitava 
poesias ... 

E só por volta de 1950 Greco se decidiu 
a cantar. 

- Os turistas terão então alguma coisa
para ver em mim -dizia com alguma mo­
déstia. 

Jean-Paul escreveu para ela uma canção: 
Les blancs manteaux e Raymond Quenau 

outra: Si 'tu t'imagines. A música ficou a 
cargo de Kosma. Cantou também L'eternel 
férmin, sobre um poema de Lafforgue e 
canções de Prévert, 

No dia seguinte toda a gente falava dela. 
Nico, o directór do Rose rouge contratou-a 
e, durante mais de um ano, Juliette Greco 
conheceu um grande êxito pela sua voz 
grave e aveludada, pela autoridade da sua 
presença, pelo seu estranho e inesquecível 
rosto. 

No passado, muita gente procurava vê-la 
por simples curiosidade. Agora, pelo prazer 
de a ouvir cantar. · 

O estrangeiro, o próprio cinema ameri­
cano (Raízes do Céu) lhe abriam as suas 
portas. 

-Mas será isso verdadeiramente impor­
tante? -pergunta. - Quando eu tinha dez 
anos cheguei a desejar ser corredora de auto­
móveis. Era isso um desejo de me nota­
bilizar, de vencer os homens no seu próprio 
terreno ... A mesma razão levou-me depois 
a querer ser aviadora. Por volta dos quinze 
anos desejei um marido. É evidente que me 
tornara mais modesta... Mas, mesmo assim, 
não tive sorte ... 

Que se entende por ter sorte? Que se en­
tende por não ter sorte? Juliette Greco 
casou-se, teve uma filha, divorciou-se. Todos 
esses acontecimentos se situaram muito perto 
uns dos outros, o que permitiu às pessoas 
de ironia fácil o comentário profundo: 

-Mas J uliette Greco não é existencia­
lista? 

Uma famosa cantora portuguesa, a quem, 
de certa vez, numa entrevista, fizeram 
idêntica pergunta, respondeu que, «pelo 
menos na modalidade brasileira, não era 
existencialista». Na· ignorância do que seja 
o «existencialismo na modaUdade brasi­
leira», Juliette Greco respondeu que não
conhece o existencialismo e que, portanto,
não sabe se é ou não existencialista.

Doce, algo misteriosa, apaixonada por 
tudo quanto é vivo e quente: os gatos, o 
Sol, as crianças, o amor de um homem, 
Juliette Greco leva muito a sério. o seu 
papel de artista. 

- Artista de uma arte menor - con­
fessa. - Por isso mesmo tem de ser grande 
o esforço para que essa arte não se apague

de todo, para que fique alguma coisa dela.
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PALAVRAS CRUZADAS 

HORIZONTAIS: 1 - Sociedades. 2 

Teneiro; braços de rio. 3 - Roca; lama. 4 

- Empunhavas; caudilho. 5 - Su�rever.

6 - Rio da Sibéria; capa sem mangas; cin­
quenta e cinco. 7 - De qualidade inferior.

8 - Fruto silv�stre; repartir a herança. 9 -

Versejar; apelido. 10 - Suloar; o primeiro
filho de Adão e Eva. 11 - Casta de uva.

VERTICAIS: 1 - Prepa·rara. 2 - Povoa­

�ão alentejana; objectivo. 3 - Omsumia-se;

juntar. 4 - Poucas; di'SCUrsara. 5 - Apare­
cer. 6 - Art. ant.; nome de várias plantas 
do Brasil; letra grega. 7 - Nome de fruto 
(pL). 8 - Enraivecida; obstáculo. 9 - Re­
frescar-se; plantas. 10 - Veste indiana; des­
pacha. 11 - Soergueram. 
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PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 

HORIZONTAIS:· 1 - Renditlo; último rei 
, da Lídia, cérebre pelas suas riquezas. 2 -
Altar; rio de Portugal; ião (pl.); designação 
(pl.); suf. desig. origem (pl.); designação 
vulgar dada ao exp'resso de Paris. 4- Tape­
çarias de grande valor. 5 - Porto da Arábia 
à entrada do Mar Vermelho; grande lago sal­
gado da Asi-a. 6 - Defeito; acrescenta. 7 -
Chegarão; impulso. 8 - Resolves. 9 - Te­
nho; interj. desig. espanto (pl.); antecipa'da­
mente. 10 - Pref. desig. ombro; chefe etío­
pe; soberano. 11 - Imagem; crónica. 

VERTICAIS: 1 - Caprichos. 2 - Cerca­
dura; entregar; nome próp. fem. 3 - Diri­
gias-te; nome de um notá�l romancista 
português; o mesmo que ionte. 4 - Cordei­
ros. 5 - .Perfume; .fama. 6 - EncO'leriza-se; 
juntava. 7 -· Pesponte; coze.·8 - Enxadas. 
9 - Aqui está; dança escocesa ant.; para. 
10 - Estou; prendo; carta· de jogar. 11 _.... 
Encaracolaríeis. 
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NA cidade de Colebrook, junto de Eastbay, vive um médico rural chamado
Kennedy. O solo ergue-se abruptamente por trás dos telhados vermelhos da pequena 

cidade e estrangula a pitoresca High Street de encontro à muralha que a ,protege 

do mar. Do outro lado da muralha, em curvias· largas e regulares, vê-se uma árida 

praia em que predominam os seixos, e do outro lado das águas avista-se a mancha 
escura da povoação de Brenzett e a pirâmide de um grupo de árvores. Mais dis­

tante ainda a linha perpendicular do farol indica imprecisamente onde termina 
a terra. Além de Brenzett o solo baixa de nivel e prossegue em planfoie, mas a baia 

está bem abrigada dos ventos e do mar e às vezes um navio que foge à tempes­
tade ancora a meia milha no lado norte da porta traseira da Hospedaria do Mar, 

em Brenzett. Um moinho arruinado que · ergue para. o alto a armação desmantelada 

construido numa pequena elevação e, meia milha ao s11l do posto de socorros a náu­

fragos, a torre Martelo são muito conhecidos dos tripulantes das pequ�nas embar­

cações. Indicam oficiialmente um fundo seguro designado nas cartas marítimas do 

Almirantado por pequenas ·pontes dentro de um oval irregular entre os quais estão 

inscritos alguns algarismos seis e uma pequeníssima fl.ncora, tudo sobrepujado pela 

indicação; «Lama e cascalho,>. 

A torre quadrada da igreja de Colebrook é dominada pela parte superior de 

um planalto verde, em cuja encosta se vê a fita de uma estrada branca. Seguindo 

por ela atinge-se uma sucessão de pastagens e moinhos que se ,prolonga até um hori­

zonte de linhas imprecisas e tons vermelhos e roxos. É· por essa região até Brenzett 

e Colebrook, e para cima até Darnford, catorze milhas mais longe, que se estende 

a clínica do Dr. Kennedy, um anúgo meu que começou a sua vida profissional como 

cirurgião da marinha e mais tarde acompanhou um explorador de fia.ma no tempo 

em que havia alguma coisa inexplorada na Terra. 

Os seus trabalhos sobre fauna e flora deram-lhe uma certa notoriedade pelas 

comunicações que fez a algumas sociedades científicas. Depois, por gosto, tomou posse 

daquela zona rural como médico, passando a exercer ·ali a sua profissão. Julgo que 

deve ter sido a agudeza do seu espírito que deu cabo do gemie de qualquer ambição 

que pudesse ter na vida. Analista por instinto, a sua. inteligência é do género cien­

tifico e dessa curiosidade implacável que supõe haver em todos os mistérios uma 
partícula da verdade universal. 

De volta de uma viagem, já lá vão alguns anos, fui .por eles convidado para 

passar uma tempórada na sua casa. Aceitei o convite, mas como ele tinha. obriga­

ções para com os seus doentes, que não podia abandonar, acompanhava-o nas suas 

visitas e tardes havia em que percorríamos trinta milhas. Eu esperava por ele nos 
caminhos e entretinha-me a observar o cavalo, que estendia o pescoço ,para atingir 

as folhas das sebes, ao mesmo tempo que ouvia as alegres gargalhadas do meu amigo,

que davam a ideia de serem enútidas por um homem duas vezes mais corpulento.

Com os seus gestos vivos, o rosto bronzeado e dois olhos perspicazes, tinha o mérito 

de fazer com que as pessoas conversassem com franqueza e lealdade e ele também 
as ouvia com uma paciência inesgotável. 
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Entrando numa estrada cheia de sombra depois de sair. de um importante 
oado, vimos à nossa esquerda uma casa escura e baixa, com_ os vidros das jane­
a cintilar, uma trepadeira que subia pela parede e rosa-S na grade da cancela que 

,a ingresso à pequena porta da casa. Kennedy abrandou o andamento do animal 
poder falar com uma mulher que, ao sol, estendia uma peça de roupa de cama 
arame entre duas macieiras. O cavalo, de cauda aparada e pescoço comprido, 

tinha parado, escarvou impacientemente a terra com a pata esquerda, e o doutor 
ntou, por cima da sebe: 
-Amy, como tem passado o seu filho?
Tive então oportunidade de observar uma expre�são estúpida estampada no
vermelho da mulher, não um vermelho à flor da pele, mas como se ela tivesse

esbofeteada com violência, e de ver um corpo pesado e um ca'belo ralo e sem bri­
a,pertado na nuca num pequeno carrapito. Parecia bastante nova. Ao responder,
\'.OZ tímida, gaguejava um pouco.
-Tem passado bem, muito obrigada.
Prosseguimos no nosso caminho.
-Alguma cliente sua?-perguntei, e o meu amigo, ao mesmo tempo que chi­

ava levemente o cavalp, murmurou com ar abstracto. 
- O marido dela foi meu cliente ...
- Tem todo o ar de uma. pessoa estúpida - observei sem esperar que ele conti-

uasse. 

-Tem razão- volveu Kennedy. - Ê uma criatura passiva. Basta olhar para as
iuas mãos avermelhadas no fim de uns braços curtos, e para. os seus olhos proemi­

ntes para se ter a impressão da tacanhez do seu esptrito, de uma inércia intelec­
tual que qualquer pessoa pode imaginar sem o menor vislumbre de imaginação. Mas, 
;1uaim como a vemos, teve bastante imaginação para se deixar apaixonar. É filha de 
1aaac Foster, um tipo que deixou de ser um fazendeiro medíocre para se tomar pas­
tor. A origem da sua queda foi a fuga, seguida de casamento, com a cozinheira de 
Ileu ,pai, um rico e sanguíneo criador de gado, viúvo, que deserdou o filho e ameaçou 
acabar-lhe com a vida. Mas este caso, escandaloso bastante para poder servir de tema 
a uma tragédia grega, foi originado •pela similitude dos temperamentos e gostos das 
duu partes desavindas. Outras tragédias existem, menos escandalosas e mais ·como­
Yedoras, que· resultam de diferenças inconciliáveis e do medo do descon!1ecido que 
paira sobre as cabeças dos seres humanos- sobre as cabeças de nós todos ... · 

O ca:valo, cansado, diminuiu o ritmo do andamento, e o sol, num céu limpo de 
nuvens, tocava, muito vermelho, o cimo de uma colina recém-arada perto da estrada, 
como eu já o tinha visto numerosas vezes no horizonte distante no mar. A colina, 
normalmente castanha, estava revestida de um tom púrpura como se a terra revol· 
'Vlda tivesse transpirado em minúsculas gotas de sangue o suor d os homens que 
a tinham arado. Desembocando de um gl"l1po de árvores, uma charrua tirada por dois 
cavalos seguia. agor-a pelo dorso da colina-mais alta que as nossas cabeças -e dese­
nhava-se, contra o avermelhado do céu, enorme, fantástica, como um carro de gigan­
tes arrastado por dois animais pesados, fabulosos. A !igura, de aspecto grosseiro, do 
homem que dirigia os animais curvava-se sobre a cabeça de um deles e projectava.-se 
desgraciosamente sobre o pano de fundo do horizonte. A ponta de um comprido chi­
cote agitava-se no azul:

Kennedy continuava a falar: 
- Ela é a mais velha de uma longa cadeia de filhos. Os ,pais empregaram-na

aos quinze anos numa fazenda cujos propr1,etários, os Smith� eram meus clientes,
e fOi lá que eu pela primeira vez a vi. A senhora Smith, que tinha bom coração e um 
nariz comprido, fazia-a vestir-se de preto durante a tarde. Ainda estou p2ra saber 
0 Que nela r.-ie fez despertar a atenção. Há oaras que despertam a curiosidade justa­
lllente por não terem expressão definida, talvez pela mesma razão por que diligen-



o lugar comum 112 / ALMANAQUE

ciamos, quando estamos rodeados de nevoeiro, identificar uma forma vaga que -afinai
de contas pode ser qualquer coisa banal, um po&te, por exemplo. A única caracte­
rística pessoal que nela. encontrei foi uma ligeira dificuldade em se expressar, Ulll 
principio de gaguez que desaparece depois de pronunciar as primeiras palavras. Quando
se lhe dirigem bruscamente ela fica desorientada; mas foi sempre muito bondosa. 
Nunca se lhe ouviu a. mais simples ·palavra de desagrado, de antipatia por ·qualquer 
pessoa, e é terna para tudo quanto vive. VotaV'a uma entranhada dedicação aos senho­
res Smith e aos. animais que lhes pertenciam, fossem cães, canários ou gatos. Tinha 
uma predilecção especial pelo papagaio cinzento da senhora Smith, cujas habilidades 

orais a fascinavam. No entanto, quando o bicho exótico foi atacado pelo gato e gri­
tou. por socorro como se fosse uma pessoa, ela, desorientada, fugiu .para fora de-casa, 
com as mãos a taparem-lhe os ouvidos, e nada fez para imipedir o atentado. A senhora 
Smith considerou a sua atitude como uma ·prova de estupidez; mas a falta de encan­
tos físicos da rapariga era uma recomendação de considerar em virtude da conhecida 
volubilidade <io senhor Smith. 

«Os olhos míopes de Amy marejavam-se de lágrimas por ver um rato caído 
na ratoeira, e certa vez uns rapazes viram-na ajo�lhada na erva molhada procurando 
tirar um sapo de dificuldades. Se é verdade, como alguém disse, que sem fósforo não 
há. pensamentos, ainda é mais certo que não pode haver bondade sem qualquer par­
cela de imaginação. Ora essa parcela de imaginação não há dúvida de -que a tinha. 
Havia mesmo nela uma porção maior do que aquela que é necessária para com­
preender a dor alheia e deixar-se ·piedosamente comover. Em circunstâncias que de 
forma nenhuma podem desmentir as minhas afirmações aipaixonou-se, e eu creio que 
se se necessita de alguma imaginaçã-0 para apreender qualquer noção de beleza, muito 
mais é precisa para descobrir o ideal sob uma forma desconhecida. 

Como nasceu nela essa faculdade e como a conservou é uma charada que não 
consigo decifrar. Nasceu aqui mesmo e nunca foi além de Colebrook ou de Darn­
ford. Conservou-se em casa dos Smiths quatro anos; A casa fica uma milha afastada 
da estrada, e a vista dos mesmos campos, árvores e sebes e das caras dos quatro 
homens da fazenda durante dias, meses e anos era Uin espectáculo que nã() só não 
a aborrecia: mas nté ,parece que a fazia feliz. Nunca demonstrou interesse em manter 
qualquer conversação e eu até cheguei a pensar que ela não sabia sorrir. De longe 
em longe numa tarde de domingo, vestia o melhor fato, calçava umas ·botas pesar 
d:as e com um grande chaipéu cinzento adorna.do com uma pena preta e na mão uma. 
sombrinha extraordinàriamente delgáda e comprida, subia duas colinas, atravessava. 
três pastagens, atingia a estrada da qual percorria uns cem metros e ia ,a casa dos 
Foster. AuxiÚava a mãe a dar o -chá às crianças, lavava a loiça, beijava os irmãos 
mais pequenos e voltava pelo mesmo 'Caminho. Er-a nisso que se resumia toda a sua. 
distracção da sua vida, e nada mais parecia desejar. Um dia ,apaixonou-se. Foi tocada. 
por um amor silençioso, invencível, quiçá inevitável. Levou tempo a chegar, mas 
quando apareceu teve o poder do destino. Os antigos assim o compreendiam: um 
impulso inelutável e fatal, uma entrega absoluta. Sim, era ·para o que a sua natu­
reza a fadava; para ser totalmente perseguida e dominada ,por um rosto, por uma 
presença, como se ela adorasse pagãmente uma forma sob um sol radioso e fosse 
despertada dessa misteriosa renúncia de si mesma, desse transporte, dessa magia por 
um pânico tétrico como o de um bruto». 

Com o sol -a extinguir-se no poente as escarpas alcantiladas que não estar 
va,m expostas aos últimos raios do sol tinham um aspecto sombrio e majestoso. 
Desprendia..-se do silêncio dos campos uma sensação penetrante de tristeza como 
a que nos toma quando ouvimos um trecho de música grave. Homens passavam 
lentamente pur nós sem sorrir como se os seus ombros vergassem ao peso de uma. 
melancolia que se desprendesse de um mundo carregado de dor fazendo-os baixar 
os olhos e arrastar os pés. 

I 
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- Sim - respondeu o meu amigo a qualquer observação que eu acabava de fazer
acerca do ambiente de tristeza no qual estávamos envolvidos-, dir--se-ia que a terra 
geme sob o peso de uma maldição, pois são justamente aque!es que com ela estão 
mais em contacto os de corpo mais falho de harmonia e;tão longe da alegria. como 
se os seus corações estivessem apertados por cadeias. Mas nesta mesma estrada .por 
onde seguimos _poderias ter visto, entre estes homens curvados pelas preocupações, 
um outro de pernas compridas, flexível e esbelto, direito como um mastro e no qual 
qualquer coisa dava a impressão de descolar da terra como se o seu coração, mais 
leve que o ar, o impelisse para o alto. Talvez que apenas pelo efeito do contraste, 
mas quando ele passava pelos outros homens chegava a supor -que os seus pés não 
tocavam no pó da estrada. Deambulava pelas encostas das montanhas com .passos 
de ginasta ·que o faziam reconhecer a distância. Era tão diferente dos outros seres 
humanos que o rodeavam que, com os seus movimentos libertos de quaisquer peias 
e o brilho doce dos seus olhos negros, a pele cor de azeitona. e as suas gentis atitu­
des, me parecia a encarnação de um ser misterioso das florestas .. Veio de longe 
-e o meu amigo apontava com o chicote. Visto do alto da elevação, mais baixo
que as copas das árvores cerradas de um dos lados da estrada, v�.1-se o mar como
o parqué de um imenso edifício com listas escuras de água encrespada e ondu­
lante, outras fosforescentes e lisas ligado ao céu por um rodapé brilhante. Uma
ligeira nuvem· de fumo saída da chaminé de um navio esbatia-se no horizonte
claro como o bafo de uma respiração na superfície lisa de um espelho; na bafa
as velas de um barco pareciam libertar-se lentament.E' do cativeiro dos ramos e apa­
reciam nesse momento livres da .folhagem. das árvores.

-Naufragou na bafa?-· perguntei.
-Sim, naufragou-confirmou o doutor. -Era um pobre emigrante oriundo da

Ewopa Cimtral qua -d.avvfa de üm� te...."11pc5tade conseguiu ch�ga.r aqui, à. prçt.ia. Para 
ele, que nada conhecia fora da sua terra, a Inglaterra, foi um deslumbramento. 
Para aprender o nome disto tudo foi-lhe preciso muito tempo. Quando se arrastou 
pela muralha e se encontrou no mato receou naturalmente encontrar selvagens e feras. 
Devia ser mais rijo do que parecia para não morrer do terror que certamente se 
apoderou dele. Mais tarde, no seu inglês macarrónico, que dava a impressão de um 
balbuciar de criança, disse-me que supusera não pertencer Já a este mundo e encon­
trar-se com Deus. E de facto, CQmo poderia saber onde estava? Durante a tempes­
tade, arrastando-se, encontrou-se no meio de um rebanho que estava junto de uma 
sebe batida pelo vento. As ovelhas·, desorientadas, balindo na escuridão, corriam 
em todas as direcções e ele deu graças por poder ouvir naquela ·praia um som que lhe 
era grato. Calculou serem · duas horas da manhã. Não lhe foi possível descrever, por­
que ele próprio nunca o· soube, como conseguiu chegar a terra. E ele não sabia que 
não tinha sido o único a atingir a terra, mas os que se seguiram só apareceram ·na 
praia muito mais tarde nesse dia». 

O meu amigo doutor puxou as rédeas, deu· um estalo com a língua e prossegui­
mos mais ligeiros pela ladeira abaixo. Dobrámos pouco depois uma esquina e pene­
trámos na High Street com wn ruído de patas de cavalo e ele rodas de carro sobre 
o pavimento empedrado parando· logo a seguir diante da casa.

Nessa mesma noite, dominando a. tristeza de que se dei.x'3.ra possuir, voltou à his­
tória. Andava de cá para lá a todo o comprimento da casa puxa;ndo f.umaças do seu· 
cachimbo. Um candeeiro fazia inddir a sua luz sobre uns papéis que estavam sobre 
a mesa e eu, sentado junto da janela. aberta, observava, depois do dia quente sem 
a menor aragem, o frio esplendor de um imóvel mar cinzento banhado pela fraca 
luz da lua. Nenhum núdo vinha da. terra mais em baixo, nenhum murmúrio das 
águas, nenhum som do rolar dos sejxos vinha do mar mais ao longe; apenas . o per­
fume de um jasmineiro em flor, e a voz de Kennedy, atrás de mim, passava pela 
larga janela e perdiarse naquela fria e majestosa tranquilidade. 
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- ... As descrições de naufrágios de outros tempos narram-nos muitos sofrimen,.
tos e dores. Quantas vezes os náufragos se livraram da morte pela água para pere,. 
cerem miseràvelmente de fome numa costa abandonada? Outros eram submetidos à 
escravidão passando anos de triste existência com gente para quem, por estranhos,
eram motivo de suspeita, de asco ou de horror. Temo$ conhecimento destas histórias 
e comovemo-nos. Deve ser de facto triste para uma ,pessoa sentir-se perdida, sem pro,. 
tecção e incompreendida num meio desconhecido. No entanto creio que de entre todos 
os desgraçados que naufragaram nas regiões mais inóspitas do mundo nenhum houve 
que tivesse tido um destino tão trágico como o do homem de quem tenho estado 
a falar, o mais ingénuo dos aventureiros atirado pelo mar para esta bafa, quase em 
frente desta mesma janela. 

«Ele nem .sequer sabia o nome do barco em que viajara. Realmente no desenrolar 
dos sucessos, chegámos à conclusão que nem mesmo lhe passara pela cabeça que 
os navios pudessem ter nomes «como cristãos», como ele dizia; quando uma vez, 
do alto do monte Talfourd, descobriu o mar ao longe, na sua frente, ficou abs-
tracto, com os olhos .perdidos na lonjura, no espaço que continha uma surpresa tão 
completa que ,parecia que nunca o tinha visto. E provàvelmente assim tinha acon­
tecido. Tanto quanto consegui saber, ele tinha sido arrebanhado com outros e me­
tido a bordo de um navio de emigrantes ancorado no Elba., demasiadamente d� 
rientado para observar qualquer coisa que o rodeava, muito perturbado e . angus­
tiado para prestar atenção ao que havia à sua volta. Assim que chegou a bordo 
foram metidos - ele e os outros - no, porão. Eis como ele o descrevia: <(Era uma 
casa baixa de madeira, com viga5 no tecto, como as cabanas da minha terra; pam 
se entrar nela tinha de descer-se uma esca(la.. Era muito grande e muito fria, 
húmida e sombria, e estava sempre a inclinar-se ora para um ora para outro lado. 
Tinha prateleiras onde dormíamos amontoados. Deitei-me numa delas vestido com 
a mesma roupa com que viera das montanhas, alguns dias antes, e pus ao meu lado 
o cajado e a trouxa. As pessoas crescidas gemiam, as crianças choravam, pingava
a. água, as· -paredes estalavam, as luzes tremeluziam e o barco balouçava tanto que
aqueles que estavam deitados nem mesmo se atreviam a levantar a cabeça. Perde­
ra-me do meu companheiro (um rapaz da mesma terra) e o vento soprava lá fora
em grandes rajadas. Um mal-estar invadiu-me a ponto de me impedir de rezar.
Aliás não podia saber se era noite ou dia. Ali era sempre noite».

- Anteriormente ele havia passado por muitas provas dolorosas. Trabalhava
num comboio. Quando olhava para o exterior através da vidraça da janela, os 
campos, as árvores, as casas, as estradas pareciani correr num círculo que o ia 
encerrando pouco a pouco até que a cabeça lhe andaVla à roda. Deu-me a entender 
que na sua vida vira muita gente - de todas as raças - pessoas bem vestidas como 
gente rica. Certa vez expulsaram-no do comboio e ele passou uma noite inteira 
estendido num banco, numa. casa de tijolo, com a trouxa debaixo da cabeça. Noutra 
ocasião ficou algumas horas sentado num chão de pedra juntament.e com outros ,a, dor­
mi·tar com a cabe9a aJpoiada nos joelhos .e a trouxa debaixo dos pés. Por cima dele 
havia um tecto que parecia de vidro; era mais alto que o mais alto pinheiro daS 
suas montanhas. Comboios estavam sempre a chegar e a ,partir. O local estava enxa­
meado de pessoas, � gente do que poderia ver-se num di,a, da festa ao Sagrado 
Çoração no convento dos carmelitas, na planície aonde levara a sua mãe uma vez 
numa carroça; a Jnãe, uma velhinha .piedosa, fora lá rezar e fazer uma promessa 
pela salvação do filho. Contou-me que nunca conseguiria descrever outro lugar, am­
plo e alto, cheio de fumo, barulho e de ferros entrechocando-se que ouvira -a alguém 
dizer que era a estação de uma cidade chamada Berlim. Ouvira depois um apito, 
assistira à entrada de outro comboio, para onde _subira, e vira-se viajar por uma 
região que cansava a vista pela montonia, sem ,a, menor elevação quer de um lado 
quer do outro. Outra noite passou fechado num local, que desta vez poderia consi-
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um· bom estábulo, com palha. no chão a servir de cama, entre outros homens, 
quais nenhum compreendia uma palavra que ele profe� mas com a preocupa,­
de nunca largar a trouxa. Pela manhã tinham sido conduzidos para a. margem 

um rio largo e de. águas sujas, que corria por entre casas enormes, e não por 
montanhas. Numa máquina que andava sobre a água tinham sido postos quase 

nte: umn, mistura de mulheres e crianças que choravam e berravam; enchar­
e com os dentes a baterem ele e o companheiro do vale deram-.se · as mãos. 

Tinham pensado que iriam directamente
.,
para a América mas de repente a má­

parou junto do que lhe pareceu uma grande. casa em cima da água. As .pare-
da casa eram negras e lisas e - roisa extraordinária - no seu tecto havia árvores 
ramagem, muito altas e em forma de cruz. Ele nunca t.inha posto os olhos num 
. Mas era precisan1ente um navio que o levaria à América. Havia uma espécie 

escada pendurada até junto da água e que depois era levantada. Vozes grita,. 
e tudo balouçava. Ele subiu por essa escada com toda ,a cautela com um 

o espantoso de cair na água, que batia em baixo de encontro à parede negra.
ram-no do companheiro, e quando se encontrou no -porão, no meio de tanta

te, mas isolado, sentiu um peso atroz no coração. 
Foi precisamente nesse momento - contou-me ele - que ,perdera o contacto com 

dos três homens que no Verão anterior haviam percorrido todas as feiras das 
da sua terra. Chegavam num carro e armavam uma espécie de escritório 

hospedarias ou nas casas dos judeus. Um deles era possuidor de uma longa 
branca que lhe �mprestava um ar venerávtl; usavam todos golas altas e .a,per­
de pano ve1·melho e os casacos tinham fitas dcuradas nas mangas como os 

funcionários governamentais. Sentavam-se a uma mesa em -atitude grave e orgu­
; para que as pessoas vulgares não ouvissem, armavam numa sail,a contigua um 
lho telegrá,fico complicado que estava em comunicação com o imperador da 

rica. Os velhos não passavam da porta, mas os novos ficavam em monte diante 
mesa; estavam muito interessados e faziam muitas perguntas porque sabiam que 
América se podem ganhar três dólares por dia e que não se é apurado para 
tar serviço militar. ·. 

Mas o imperador da América não aceitava tooo e qualquer que pretendesse 
rar nos seus clominios. Ele era a prova viva disso pois que o homem da barba 
de aspecto vener�vel tivera de _ levantar-se várias ve2.es para comunicar informa,. 

a seu respeito através do aparelho .telegráfico. Afinal foi aceite pelo impe, 
r americano por três dólares diários porque lhe garantiram que ele era novo 

forte. Muitos dos presentes, embora em boas condições físicas, desistiram por 
erem a distância tão longa. De resto só podiam ir os que possuíssem algum 
eiro. Muitos tiveram de vender as suas casas e terras -porque ainda era bas­

te o que custava a viagem para a América, mas quando !á se apanhassem ganha,. 
. três dólares por dia e talvez mesmo quem tivesse lume no olho podia talvez 

brir . no chão ouro puro. Pelo que lhe dizia respeito, a casa de seus pais estava 
ficar demasiado cheia. Dois dos seus irmãos eram casados e tinham filhos. Ele 

a prometido à família mandar-lhe dinheiro, pelo correio, duas vezes por ano. Em 

, disso o seu pai vendeu a um jude u uma vaca velha, dois potros e um bocado
terl'à de· cultura e de pastagem numa encosta batida pelo sol .para poder pagar 

sua passagem para a América. 
O rapaz devia ser um autêntico aventureiro em potência. Quantos dos maiores 
stadores das posições-chave do Mundo começaram com a venda da vaca paterna 

miragem afastada do ouro I Conto-te isto pouco ma.is ou menos na forma simples 
fragmentada como o ouvi no ãecurso de dois ou três anos em que nunca desper­

va a oportunidade de trocar com ele umas palavras. Narrou-me a sua história 
rnuito brilho de dentes brancos· e relâmpagos fugazes dos seus olhos negros, 

Pl'inctpio num papaguear de criança entusiasmada, depois, à medida que ia tomando 
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contacto com a língua, com maior e mais crescente verbosidade, mas sempre naquele
tom cantante e doce, mas ao mesmo tempo vibrante, que dava uma estranha prc,. 
fundidade às mais vulgares palavras do inglês, como se fossem expressões duma Un,. 
gua extraterrena. �, ao descrever a tremenda sensação de ter o coração apertado
d�ntro do peito qu3,ndo se viu dentro do porão do barco, fazia sempre uma pausa, 
ao mesmo tempo que m�eava enfàticamente a cabeça. Desse momento em diante 
devia ter atravess9ido um periodo mergulhado numa semiconsciência, ou pelo menos
ignorando tudo quanto se passava à sua volta. Naturalmente sentir-se-ia entraque, 
cido pelo enjoo e algum tanto ou quanto desgraçado, uma alma sensivel como ele 
era, mergulhado como estava naquela extrema solidão; realmente a sua natureza era 
extremamente impressionável. O que sabemos ao certo que aconteceu depois de aqui 
chegar é que esteve oculto num esconderijo que ele descobriu junto da estrada de 
Norton, a seis milhas do mar. Ele não gostava de falar desse tempo, que parecia ter 
deixado na sua alma uma mancha sombria de estupor e indignação. O que constava 
até muitos dia� s.pós a sua aparição era que os ·pesoadores da parte ocidental de 
Colebrook haviam sido alarmados por violentas pancadas nas paredes das suas casas 
e tinham ficado assustados com uma voz que gritava na noite palavras que eles não 
conseguiam compreender. Alguns certamente que abriram as portas pa�a observar 
o que se 'passava mas nada conseguiam saber porque ele deveria fugir apavorado com
o tom áspero e irritado dos que na escuridão faziam perguntas e pediam informa­
ções. Um momento de desespero deve ter-lhe dado coragem para subir a escai,pada
ladeira de Norton e foi ·ai que o carroceiro de Brenzett o viu, certamente desmaiado,
e se acercou dele com curiosidade mas imediatamente, atemorizado pela imobilidade
e pelo aspecto estranho daquele vagabundo que dormia tão profundamente debaixo de 
chuva, recuando e fugindo com pavor. Foi qu?,ndo amanheceu que algum.as cri�ças
chegaram à escola a oorrer e tão cheias de terrdr que a professora, indignada, se d.iri·.
giu a um individuo de aspecto impressionante que andava pela estrada, censurando-o
por andar por ali a atemorizar as crianças. A princípio ele afastou-se de cabeça baixa
rn,as em seguida começou a correr com notável agilidade. O condutor da carroça de leite 
do senhor Bradley confessou ter dado uma chicotada numa espécie de vagabundo de 
cabelos compridos que tinha saltado para a estrada numa curva perto de Vents e ten·
tara agarrar nas rédeas do cavalo para o ·fazer parar. Acrescentara ter sido uma boa
chicotada, que lhe assentara bem na face e que tinha feito cair na lama aquele cigano
mais depressa do que quando saltara para a carroça. Três rapazinhos também disseram
mais tarde terem atirado pedras a um individuo estranho que por ali andava, todo
cheio de lama e, segundo lhes parecia, embriagado, no atalho dos fomos da cal. Foi o
que se apurou dos rumores de muitos dias das· três vilas; além disso ainda houve o de­
poimento digno de todo o crédito da mulher do cocheiro dos Smith, a senhora Finn,
que o viu na ·estrada jtinto da parede baixa do chiqueiro de Hammond; afirmava ela
que o homem se mantinha em atitude de defesa e lhe falara com uma voz que seria. o
bastante para qualquer pessoa desmaiar de terror. Como ela levava o filho no carri·
nho gritou-lhe que se afastasse; mas corno ele teimasse em querer aproximar-se deU·
-lhe com a sombrinha na cabeça correndo depois sem parar, sempre empurrando o car· 
rinho da criança, até à primeira casa da vila sem olhar uma única vez para trás. Aí
parou e, ofegante, contou o que se tinha passado ao velho Lewis, que estava na oca­
sião a britar pedra; ó velho, tirara os óculq.5 de protecção para olhar na direcção ern
que ela apontava e os dois tinham acompanhado com o olhar um homem que corria 
pelo campo; viram-no tombar, levantar-se e seguir aos ziguezagues, com os braços a
abanar por cima da cabeça. na direcç_ão da Quinta dos Novos Celeiros. É desde esse
momento que se conhece com precisão tudo quanto correu e decidiu do seu comove­
dor destino; nenhum pormenor ficou por esclarecer; o terror da senhora -Smith, a con·
vieção de Amy-que nada pôde abalar, contra a opinião de toda a gente-de que se
tratava de um ente inofensivo, de que não havia que ter receio, a exasperação de
Smith ao encontrar (qual).do voltou da !eira de Damford) o cão a ladrar, a porta da
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zinha fechada e a mulher presa de um ataque de nervos - tudo por motivo da pre­
nça de um infeliz e sujo vagabundo que diziam estar escondJdo no palheiro. Smith 

resolveu ir procurá-lo para o ensinar a não assustar muUréres. 
. Smith é sem dúvida impetuoso e irascível, mas quando viu aquel� ser coberto de 

]ama sobre um monte de palha, sentado, pernas cruzadas, como um urso numa jaula, 
a abanar o corpo de um lado para o outro, ficou mudo de espanto enquanto o vagabundo 
.se levantava e, sujo da cabeça aos pés, se colocava à sua frente. Smith, perante aquela 
criatura, com o cão a ladrar atrás de si no momento em que as primeiras sombras da 
noite começavam a cobrir a Terra sentiu os pés pregados ao ohão como se lhe tivesse 
surgido um habitante de outro planeta com qualquer coisa de horrível e inexplicável 
ao mesmo tempo. Quando o ente estranho, levantando os braços, afastou com as mãos 
cobertas de lama seca os cabelos que lhe caíam para a cara e descobriu os olhos, que o 
fitavam com expressão selvagem, Smith estremeceu violentamente. Confessou várias 
vezes -porque a história constituiu o assunto obrigatório das conversas durante muito 
tempo -que tinha dado um passo à retaguarda, mas no mesmo instante uma cata­
dupa de palavras precipitadas e in�ompreensíveis convenceu-o de que estava perante 
um louco furioso. Tal impressão foi tão profunda que nunca se desvaneceu completa-
mente do seu espírito; ainda hoje Smith tem a convicção intima que o homem era fa­
lho de juíz9. 

Quando a pobre criatura mais dele se aproximava falando com vivacidade, Smith 
-sem saber que estava a ser tratado por «gracioso senhor» e lhe suplicava, em nome
de Deus, que tivesse a piedade de mandar-lhe dar um pouco de comida e um abrigo­
repeliu-o com doçura mas firmemente recuando entretanto ainda mais para o pátio e

no momento que lhe pareceu propício empurrou o homem bruscamente para dentro de
um barracão de madeira, que servia de depósito, onde o pobre se estendeu ao comprido,
e fechou a porta à chave.

Apesar de o tempo estar frio, tinha a testa perlada de suor. Enxugando-o conside­
rou que a colectividade lhe devia estar agradecida por ter aprisionado um demente 
talvez fugido de algum hospital e que certamente seria perigoso em liberdade. Smith 
não tem maus sentimentos mas estava fortemente convencido da loucura do pobre 
homem. Nunca pensou que talvez o vagabundo estivesse cheio de fome e de frio. Quando 
compreendeu que o tinham encerrado o suposto demente fez um barulho medonho. No 
·quarto em que se tinha refugiado, a senhora Smith também gritava, e Amy Foster,
apiedada, torcia as mãos e implorava: «Por. amor àe Deus, solte-o». Posso assegurar-te
que Smith passou momentos trágicos entre a aflição e o nervosismo das duas mulhe­
res e a voz desvairada daquele que· ele supunha louco, cujos gritos eram acompanhados
de murros na porta. Não era de estranhar que ele não conciliasse a aparição do pobre
rapaz com o naufrágio de que ouvira falar em Damford, e que constava ter-se dado em
Eastbay, porque considerava-se como certo não ter havido qualquer sobrevivente. Eu
mesmo não deixo de acreditar que o homem encerrado no barracão não esteve muito
longe da loucura naquela noite, pois que, até que tombou sem sentidos, ele debateu-se
em plena escuridão tropeçando nos sacos que lá. havia e caindo no chão para se levan­
tar novamente e mordendo-se de fome, raiva, frio, terror, espanto e desespero.

Ele era um montanhês da rámificação ocidental dos Cárpatos e o barco que
tinha naufragado em E:istbay o Herzogin Sophia Dorotea, de triste memória, um navio
hamburguês de emigrantes.

Poucos mes�s depois soube-se pelos jornais a odisseia daqueles desgraçados e a
infâmia das agências de emigração junto dos camponeses dos confins da Austrália.
O objectivo daqueles miseráveis era apossar-se das propriedades daquela pobre e igno­
rante gente mancomunados para o efeito com os usurários !ocais. Enviavam a maior
Parte das vítimas da sua exploração para Hamb,.;rgo.

O barco vi-o eu desta janela quando entrava na baía, de velas ferradas, numa
tarde escura e que ameaçava tempestade. Ancorou, como está estabelecido, em frente do
Posto de socorros a náufragos. Recordo-me de o ter observado outra vez antes da noite
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cerrada, sobre o fundo das nuvens negras e prenhes de água, à esquerda da torre da 
igreja de Brenzett. Durante a noite a ... empestade desencadeou-se e ouvi da minha. 
cama a água que caía com tanta violência que fazia lembrar um dilúvio. 

Foi nessa noite que os guardas costeiros tiveram a impr�ssão das luzes de um 
barco ao entrar na enseada. Mas como logo desapareceram como um relâmpago acre­
ditaram supor-se confusos; chegou-se depois à conclusão de que um outro navio pro­
curou refúgio na baía durante essa noite escura e terrível indo embater no barco ale­
mão - um dos mergulhadores disse-me depois que se tratava de uma brecha no casco 
que partiria em duas qualquer barcaça do Tamisa-, saindo depois da enseada e afas­
tando-se para o oceano - com avarias ou não nunca se saberá- sem ser visto para 
soçobrar talvez. misteriosamente no mar largo. Desse barco nada se soube mas se ainda 
existisse, estivesse onde estivesse, teria sido assinalado de qualquer forma tal o ala­
rido que no mundo se fez à volta deste caso. 

Um absoluto mistério, uma opacidade completa, como se se tratasse de um crime 
bem planeado e ainda mais bem posto em prática foram as características desse de­
sastre espantoso que, como deves recordar-te, foi comentado largamente. Em virtude 
da força do vento nenhum grito se ouviú em terra e também nenhuns pedidos de 
socorro foram apercebidos. A tragédia teve um desenlace rápido. A água invadiu de 
repente o barco alemão, que se afundou de lado, e quando apareceu o dia à superfície 
das águas da baía nem sequer a ponta de 1Jm mastro se via. A sua ausência foi notada, 
evidentemente, e toda a gente supôs que o navio tivesse garrado e que o vento o tivesse 
impelido para o largo. Depois a maré liberto� alguns corpos do navio submerso; o 
corpo de uma menina - uma criança loura vestida de vermelho - foi o primeiro a. 
dar à praia próximo da torre Martelo. À tarde outros corpos apareceram a boiar, e mu­
lheres com rostos de traços vincados, homens de ar rude e crianças louras foram leva­
dos, já rígidos, em padiolas, que inundavam de água, e em escadas e grades feitas à 
pressa num longo e trágico cortejo, que passou pela frente da Hospedaria do Mar, a

caminho da parede do lado norte da igreja de Brenzett. 
Segundo a yersão oficial o corpo da criança vestida de vermelho foi o primeiro que 

deu à praia mas álguns clientes que conto entre os pescadores da parte ocidental de 
Colebrook informaram-se de que naquela manhã, muito cedo, dois irmãos que tinham 
ido puxar a rede que haviam lançado na véspera, encontraram a uma certa distância 
de Brenzett, no meio da praia, uma grade de madeira, já seca, que continha onze patos 
mortos. Os patos foram comidos por aquela gente e a grade desmanchada a machado 
para queimar. É possível que o nosso homem- supondo que ele estivesse no tomba­
dilho no momento em que se consumou a tragédia - se tenha servido dessa grade à. 
maneira de jangada para o conduzir a terra. Admito que seja uma hipótese pouco 
aceitável, mas a verdade é que- o homem veio ter à praia e durante muitas semanas 
não nos passou pela cabeça que o único sobrevivente do trágico desastre se conser­
vasse entre nós. Ele mesmo, depois de alguma coisa se ter feito compreender, não nos 
pôde esclarecer muitos pontos confusos. Recordava-se de se sentir menos mal disposto 
- creio que depois de o navio. ancorar- mas com a respiração opressa pelo vento, pela
escuridão e pela chuva. Isto de alguma maneira confirma a hipótese de ele ter subido
ao tombadilho náquela noite. Devemos considerar que ele também estava incons­
ciente, enjoado, que tinha passado alguns dias apertado no porão, que nem sequer tinha
a noção do que fosse um navio, que nunca tinha visto o mar e que por isso nenhuma
ideia fazia do que lhe tinha acontecido. Da chuva, do vento, da escuridão, das ovelhas
e dos seus balidos, tudo coisas ao seu alcance por já as conhecer, falava ele. Também
se referia à mágoa de se sentir tão infeliz e ao espanto e ao peso que sentia no coração
por só ter encontrado homens vis e mulheres sem piedade. Era verdade que se tinha
aproximado de todos como um mendigo, mas na sua terra, mesmo que se não lhes dê
esmola, fala-se com comiseração aos mendigos e as crianças não atiram pedras àqueles
que imploram a caridade alheia. O acto cruel de Smith encerrando-o no barracão foi
para ele o golpe de misericórdia. Que mais lhe poderia suceder? Não nos devemos
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admirar que Amy Foster lhe· tivesse aparecido como se anjo fosse. Ela não tinha con­
s.eguido pregar olho pensando no pobre homem, e de manhã antes de os Smiths se 
levantarem, a rapariga atravessou o terreiro e abriu a porta do barracão. Estenden­
do-lhe uma fatia de pão, olhou-o humanamente. Quando se falava nisso ele dizia: «Pão 
como, na minha terra, os ricos comem». 

Ao vê-la o rapaz ergueu-se do meio dos destroços faminto, trémulo, infeliz, e ao 
mesmo tempo, receoso que lhe fizessem mal, contraíu os músculos no jeito de se de­
fender. «Quer», disse-lhe ela com voz doce. Naturalmente ele considerou-a uma «gra­
ciosa senhora». Devorou o pão regado por copiosas lágrimas, e antes de terminar fez 
uma pausa e, agarrando na mão de rapariga, aproximou-a dos lábios e deu-lhe um 
beijo. Ela não manifestou surpresa nem receio. Sob o aspecto miserável que ele apre­
sentava notavàm-se traços de beleza. 

Amy tornou a fechar a porta e voltou lentamente para a cozinha. Mais tarde 
contou como procedera à senhora Smith, que sentiu um estremecimento só com a ideia 

. da possibilidade de ser tocada por tal estranha criatura. 
Foi o gesto de piedade de Amy que o ligou novamente à sociedade naquele am­

biente tão estranho para ele. Nunca o pôde esquecer, nunca. 
Naquela manhã o velho Swaffer - o mais próximo vizinho dos Smiths -, para 

emitir a sua opinião, veio ver o captivo e acabou por levá-lo com ele. O rapaz tinha-se 
levantado, todo coberto de lama seca mal se podendo equilibrar nas pernas fracas, 
humilde, enquanto Smith e Swaffer o interpelavam com palavras para ele incompreen­
síveis. A senhora Smith não se tinha resolvido a descer enquanto o louco estivesse perto. 
De dentro da cozinha Amy Foster olhava o exteri'Or pela porta aberta. O rapaz odede­
cia o melhor que compreendia aos sinais através dos quais lhe eram dadas ordens. 
O dono da casa continuava porém cheio de dúvidas: «Acautele-se, senhor, pode ser 
manha», repetia continuamente à laia de aviso. Quando o velho Swaffer pôs a égua 
em andamento, o infeliz, cheio de fraqueza, quase caiu do banco do carro. O velho 
seguiu com ele para casa. Foi então que ·eu tomei contacto directo com o caso quando 
passei por ali e o velho Swaffer me fez, com o indicador dobrado, um sinal que signi­
ficava um convite para entrar. Saltei do carro e acedi ao convite, naturalmente. 

- Há aqui uma coisa para o senhor ver - resmungou ele, e levou-me para um
anexo, pouco distante da casa. 

Por cima da cocheira, num quarto comprido e tecto baixo, vazio e branco de cal 
com uma vidraça ao fundo cheia de pó vi-o então, deitado de costas sobre uma cama 
de palha. Tin�am-lhe fornecido duas cobertas de cavalo e ele parecia ter-se esgotado 
empregando o resto da sua energia no trabalho de se limpar o melhor que lhe fora pos­
sível. Quase sem poder falar, a sua respiraçã,o apressa fazia levantar e baixar as cober­
tas. Os seus olhos escuros faziam lembrar um passarinho caído na armadilha. Exa­
minei-o enquanto o velho Swaffer permanecia à porta passando distraidamente as 
pontas dos dedos pelo lábio superior. Prescrevi o tratamento conveniente, fiquei de 
lhe enviar uma poção e, evidentemente, fiz-lhe também algumas perguntas. 

- Smith encontrou-o no palheiro da sua fazenda - respondeu o velho na sua
maneira impassível e decidida de falar, falando do homem como se tratasse de um 
animal exótico-, e foi lá que eu o fui buscar. É estranho, não é? Diga-me, ãoutor, o 
senhor que correu quase todo o mundo: que lhe parece, será hindu? 

Eu não sabia que resposta lhe havia de dar. Os seus compridos cabelos espalhados 
sobre a palha faziam um violento contraste com a palidez do rosto. Lembrou-me que 
fosse basco. Se assim fosse, tal facto não significaria necessàriamente que ele falasse 
espanhol; no entanto interpelei-o nas poucas palavras que conheço dessa língua e 
depois fi-lo também em francês. Curvando-me sobre ele, porque a sua voz era quase im­
Perceptivel, por tão fraca, distingui uns sons ininteligíveis que me intrigaram por não 
fazer a menor ideia do idioma a que pertenciam. 

Nesse dia duas raparigas da reitoria-uma delas lia Goethe auxiliada pelo dicio­
nário e a outra esforçava�se há muitos anos por compreender Dante - que tinham ido 
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visitar a filha de Swaffer procuraram fazer-se compreender por ele em alemão e ita­
liano mas a distância. Mesmo assim recuaram assustadas com a catadupa interminá­
vel das palavras que ele proferiu voltado Para elas sentado na palha. Concordaram 
que o som era musical, agradável e suave, mas inteiramente diferente de tudo quanto 
até então tinham ouvido - talvez por provir de uma pessoa tão estranha. 

Os rapazes subiam escadas para poder espreitar o infeliz pela janela e ninguém 
sabia o que tencionava Swaffer fazer dele. 

Não fosse o velho tão respeitado como era e seria considerado um excêntrico. 
Qualquer pessoa daqui poderá contar-te que ele fica deitado a ler até tarde e que é 
muito competente de assinar um cheque de uma importante quantia sem penasr duas 
vezes. Ele mesmo te dirá, se para tal tiver ocasião, que quase todas as terras daqui até 
Darnford estão na posse da sua família há três séculos. Deve orçar pelos oitenta e 
tal anos a sua idade mas desde que o conheço nada parece ter envelhecido. É um im­
portante criador de carneiros e negoceia também em gado. Com qualquer tempo vai às 
feiras mais distanciadas no seu carro, que ele mesmo guia. Segue curvado sobre o ani­
mal com um cobertor verde sobre as pernas e o cabelo fraco e grisalho a cair sobre 
a gola do capote. 

As suas atitudes têm dignidade e o Prestígio da velhice ainda mais lha aumenta. 
Anda sempre completamente barbado e a sua sensibilidade está bem expressa nos seus 
lábios finos. A expressão do rosto tem certa elevação devida talvez ao seu ar rígido 
e monástico. É bem sabido ser capaz de andar quilómetros à chuva para ir ver uma 
rosa de uma estirpe que desconheça ou mesmo uma couve gigante. Gosta imenso de 
ver ou ouvir falar de qualquer coisa estranha. Talvez que tivesse sido devido a· essa 
sua característica o impulso que o levou a interessar-se pelo infeliz náufrago, ou talvez 
um capricho, sabe-se lá! O que posso afirmar-te é que três semanas mais tarde vi 
aquele que Smith considerava demente a trabalhar descalço, no quintal dv velho 
Swaffer. Tinham compreendido que ele sabia manejar uma pá. 

Os cabelos do rapaz continuavam muito compridos a dar-lhe pelos ombros. Devia· 
ter si<,io dádiva de Swaffer' a camisa de riscado que tr�zia vestida, mas as calças, muito 
estreitas nas pernas, eram as mesmas que trazia vestiàas no dia do naufrágio e con­
servava-as naquela ocasião seguras com um cinto de couro com aplicações de metal. 
Ainda então não se animava a ir ao centro da vila. Admirava-se do tamanho dos 
cavalos que puxavam os carros, tinha a impressão de que as estradas eram áleas de 
jardim e era de opinião de que as terras lhe pareciam bem cultivadas, e o aspecto do 
povo, especialmente aos clomingos, dava-1 he a ideia de opulência. Fazia-lhe confusão 
ao espírito o coração duro daquela gente e a crueldade e a ousadia das crianças. En­
tregavam-lhe a sua comida à porta da cozinha, que ele levava cuidadasamente para o 
seu quarto, fazendo o sinal da cruz antes de começar o comer. À noite, diante da cama, 
ajoelhado, rezava em voz alta o Padre-Nosso antes de se deitar. Todas as vezes que via 
o velho Swaffer dobrava-se com veneração e permanecia rígido; o velho passava
as pontas dos dedos pelo lábio superior, como era o seu hábito, e examinava-o silencio­
samente. Inclinava-se também quando encontrava a filha de Swaffer- uma solteirona
de uns quarenta e tal anos. com uns ombros largos e estatura avantajada, que gover­
nava a casa com mão firme. Ela era como se fosse a Igreja e seu pai um dos bastiões
da capela baptista - assim diziam as pessoas do povo.

Usava sobre o peito uma pequena cruz de prata e vestia-se sempre de preto em 
homenagem a um dos Bradleys vizinhos de quem fora noiva já havia vinte e cinco 
anos; o pobre quebrara a espinha na véspera do casamento num desastre de caça. Era 
surda e tinha aquele ar vago dos que não ouvem; pronunciava poucas palavras, mas 
nos seus lábios delgados, como os de seu pai, pairava por vezes inesperadamente um 
sorriso misterioso e um tanto irónico. Era a essas duas pessoas que ele se sentia ligado 
pelos laços da gratidão. 

Do céu sem sol caía sobre ele uma solidão que o acabrunhava. Ninguém tinha com 
quem conversar nem esperanças de chegar a entender a língua em que as pessoas 
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falavam. De resto todos os rostos eram tristes. Parecia pertencerem a gen�e 
confidenciou-me ele algum tempo depois. Com franqueza, confesso-te que nao 

co�o ele conservou íntegras as suas faculdades mentais:Nem sequer tinha a noção
local onde estava. Sabia sómente que era qu�lquer sítio, muito afastado da monta�

onde sempre tinha vivido e dela separado pelo mar. Perguntava por vezes a s1
rio se efectivamente seria a América. 

confessou-me uma vez que o único indício que tinha de que se encontrava num 
cristão era a cruz de prata que a filha de Swaf!er trazia ao peito. Sempre que 

la fazê-lo sem pare.cer inconveniente lançava olhares a medo àquele símbolo da reli­
que professava e sentia-se reconfortado. E era tudo; nada mais lhe lembrava o 

pais. A terra e a âgua não lhe pareciam semelhantes; na beira das estradas tam­
não via qualquer imagem do Redentor. Também a erva era diferente e até mesmo 

mores, com excepção dos velhos pinheiros da Noruega no jardim em frente da 
do velho Swaffer. Ah, estes sim, que lhe lembravam as montanhas da sua pátria. 

ve quem o visse, caia a noite, com a testa encostada a um deles, a soluçar e a falar 
nho. Contou-me que nessa época chegou a considerar os pinheiros como seus 

ios. Tudo o mais lhe era estranho. Põe na tua ideia uma vida assim, negra e esma­
pelo próprio aspecto material da existência do dia a dia como pelas visões de um 

o mau. Havia noites em que não podia dormir e pensava ·então na rapariga que
dera o primeiro pedaço de pão que comera na· terra onde o seu triste destino o

duzira. Não se mostrava irada ou atemorizada e o seu rosto mostrara-se o único 
lflO'WlO de compreensão, ao passo que todos os outros que vira os encontrara cerrados 
, tio impenetráveis como os dos mortos, que parecem estar apenas interessados no 
-,nhecimento do além. Sabe-se lá se estaria naquela compaixão o motivo que o teria 
Impedido de dar cabo da yida? ! Bom, talvez eu esteja a exagerar ... Sabes que eu sou 
um sentimentalão e por vezes esqueço-me do instinto de conservação, que só um deses­
pero fora das marcas pode destruir. 

O rapaz executava todos os trabalhos de que o encarregavam com uma inteli­
lência que era constante motivo de surpresa para o velho Swaffer. Pouco a pouco 
foram sabendo que ele sabia conduzir o arado, ordenhar as vacas, dar comida aos ani­
mais e tratar dos rebanhos. Muito depressa também começou a compreender e a em­
pregar certas palavras, e, para cúmulo, numa manhã de Primavera salvou de uma 
morte certa a netinha do velho Swaffer. 

A filha mais nova de Swaffer é casada com Willcox, advogado e escrivão em 
Oolebrook. Duas vezes por ano eles vêm regularmente passar uns dias à quinta do velho. 
·A tilha do casal, uma menina que na época em que o caso se passou tinha três anos
Incompletos, escapuliu-se de casa, atravessou sozinha o terreiro, curvou-se sobre o·
muro baixo e caiu no tanque onde bebem os cavalos.

O estrangeiro andava na ocasião no campo perto de casa a trabalhar com a char­
rua. Quando se preparava para abrir: um novo sulco viu, por uma cancela aberta, o que
11Ua outra qualquer pessoa não seria mais do que uma coisa branca a esvoaçar.
Mas o seu olhar tinha a agudeza do de lince e apenas perante a imensidade do mar
1e toldava. Estava nesse momento descalço e o seu aspecto era tão exótico que se nessa
ocasião o velho Swaffer o visse certamente ficaria encantado.

. Abandonou charrua e animais e largou aos pulos por ali tora deixando estupe­
facto o companheiro com quem trabalhava. Pouco depois surgiu diante da mãe da
pequenita, depô-la ·nos seus braços e afastou-se.

O tanque não era muito profundo, mas se ele não tivesse aqueles olhos e não
agisse com t.ant.a rapidez a criança infalivelmente morreria atolada na grossa camada
ele lodo que cobria o fundo. O velho dono da quinta dirigiu-se lentamente para o campo,
esperou que o arado chegasse junto dele e, de pé e impenetrável, observou demorada­
mente o herói do !eito e encaminhou-se para casa sem pronunciar uma palavra sequer.
Desse dia em diante passou a comer na cozinha. De princípio a filha mais velha de 
Swaffer, sempre de preto e de rosto fechado, observava-o da porta da casa de jantar 
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e via-o fazer o sinal da cruz antes de se sentar à mesa. Julgo que foi depois desse dia
que começou a receber regulannente uma remuneração pelo seu trabalho. 

Não vou descrever-te de fio a pavio a t.ransfonnação que nele se operou. Passou 
a usar o cabelo como os outros homens, e em qualquer parte onde estivesse executava 
o seu trabalho como qualquer outro. As crianças deixaram-no em paz e já não se me­
tiam com ele. Passou a distinguir as diferenças de classes, mas nunca pôde compreen­
der como numa terra onde havia tanta gente rica as igrejas eram tão pobres e tam­
bém porque só estavam abertas ao domingo. Perguntava a si mesmo qual seria 0

motivo. Para que não se rezasse de mais? Ou teriam medo de que as igrejas fossem rou­
badas? O rapaz constituía uma preocupação para os protestantes, e as duas raparigas 
da reitoria de quem já falei andavam a preparar o ambiente para a sua conversão. 
Ninguém conseguia fazê-lo perder o costume de se persignar, e no entanto era muito 
obediente a ponto de o levarem a tirar o colar de enonnes medalhas com uma. cruz e 
um escapulário que costumava trazer ao pescoço. Tirou-o e pendurou-o na parede ao 
lado da cama e continuou a rezar ferverosamente o Padre-Nosso com palavras que 
ninguém compreendia - como o seu pai fazia todas as noites, à frente da família 
ajoelhada. 

Nos dias de trabalho usava fato de bombazina, mas aos domingos o fato que ves. 
tia era mais requintado e as pessoas voltavam-se para o admirar. De resto o seu tipo 
não ·podia passar despercebido aos habitantes do lugar. Acabaram por acostumar-se a 
vê-lo mas nunca se lhe habituaram. A sua maneira de andar, rápida e ligeira, a sua 
pele morena, o jeito com que punha o chapéu inclinado sobre a orelh� esquerda, o seu 
costume de, nas tardes quentes, colocar o casaco sobre o ombro como o fardamento dos 
hussares, o modo como saltava os obstáculos, não com intentos exibicionistas, mas 
espontâneamente - todas estas pecularidades que o distinguiam dos demais eram m� 
tivo de desdém ou irritação para os indígenas. Estes não costumavam, depoi� do jan­
tar, deitar-se de costas sobre a erva quedand�se a olhar para o céu, nem cantavam 
quando caminhavam pelos campos. Ouvi muitas vezes a sua voz nas colinas; urna. voz 
como a da calhandra, mas humana e melancólica, que se espalhava pelos nossos cam­
pos, onde nunca se ouvem outros cantos que não sejam os dos pássaros. Até eu estra­
nhava. Ah, quão diferente era ele das outras pessoas! Que coração tão puro encerrava 
o seu peito! Cheio de boa vontade que ninguém aproveitava, o infeliz náufrago, como
um homem que é levado para outro planeta, estava separado do seu passado por um
espaço enonne e do seu futuro por uma ignorância imensa. A sua forma de falar, im­
pulsiva e veemente, era um motivo de admiração para toda a gente. Uma noite, na hos­
pedaria «O Carro e os Cavalos» importunou a assistência - devia estar embriagado - com
uma canção de amor da sua terra. Ficou melindrado quando lhe gritaram que se calasse
porque Preble, o carpinteiro coxo, o Vincent, o ferreiro gordo, pretendiam beber em
paz a sua cerveja, Noutra ocasião ele quis fazer uma demonstração da dança do seu
país e nuvens de pó elevaram-se do chão de terra calcada; saltou por entre as mesas,
apoiou-se, agachado sobre um calcanhar, em frente de Preble e sacudia no ar a outra
perna emitindo gritos de alegria com o seu quê de selvático; levantou-se novamente
e rodopiou sobre um pé dando estalos com os dedos por cima da cabeça, e - o caso teve
a sua graça - um cocheiro, que entrara para beber, praguejou e retirou-se indignado
para a casa do lado levando a sua caneca. O nosso herói subiu para uma mesa e conti­
nuou a sua dança ·por entre os copos. Nessa altura o dono da casa interveio: dispen­
sava as exibições acrobáticas na tasca. Tiveram de o segurar fortemente. Devido à
bebida tentou resistir e puseram-no na rua aos encontrões marcado a negro num olho
com qualquer murro.

Ele sentia que o ambiente não lhe era favorável, mas era forte de espírito e de 
corpo, Apenas a recordação do mar o atemorizava ainda como o vago terror que fica 
após um pesadelo. Estavam distantes as suas montanhas e agora a América não o 
interessava. Algumas vezes lhe disse que não há parte alguma do mundo em que o 
ouro se encontre no chão bastando que alguém se curve para o apanhar. Então mani-
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va-me a sua preocupação por não saber como poderia voltar para junto dos seus 
os compensar da perda da vaca, dos dois potros e do pedaço de terra vendido para 

gar a sua passagem. Vinham-lhe lágrimas aos olhos e atir!).va-se para o chão com 

rosto mergulhado na erva. Uma vez, ajustando na cabeçáÕ seu chapéu com ar petu­
te, desmentiu a minha afirmação declarando-me que descobrira ouro puro: trata-

do coração de Amy Foster, esse sim, de ouro puríssimo e cheio de caridade e de 
timentos generosos - garantia-me inteiramente convicto. 

o seu nome era Yanko. Explicava que era. o correspondente de Johnny; mas
w,mo repetia frequentemente que era montanhês - uma palavra que na sua língua 
;IC)&Va como «gurol» -, toda a gente adoptou essa palavra como apelido e ficou a cha­
tblBl'·Se Yanko Gurol. É apenas o único traço que resta da sua passagem por aqui. É o 

me que figura no assento de casamento da paróquia escrito pela mão do reitor. Na 
ma página pode ver-se uma cruz feita pelo punho <;le Yanko; naturalmente a ceri­

nia não lhe pareceu suficientemente solene sem ela. 
O namoro durou certo tempo e começou quando supôs ter conquistado uma 

,ttuação mais ou menos estável na comunidade. O primeiro gesto dele a tal respeito 
401 o presente a Amy de uma fita de cetim verde comprada em Damford. Era um cos­
wme da sua terra. Não sei se a pequena sabia qual a significação do gesto do rapaz 
nem o que faria com a fita, mas ele é que estava convencido de que dessa maneira Amy 
compreenderia as suas honestas intenções. 

Foi só qU:an4o ele manifestou a toda a gente as suas ideias de casamento que 
compreendi, por uma série de pormenores, quanta repugnância a população sentia por 
ele. Todas as velhas do lugar se aliaram contra ele. Smith, quando um dia o encontrou 
perto da sua quinta, ameaçou partir-lhe a cara se o tomasse a ver por ali, mas ao ver 
o ar escaminho com que o rapaz levou a mão ao bigodinho ao mesmo tempo que lhe
lançava um olhar petulante não prosseguiu nas suas ameaças. Apenas, quando entrou
em casa, não deixou de declarar à rapariga que ela devia estar certamente demente
para dar atenção a um pateta daqueles. Tal opinião não devia ter influenciado o espí­
rito de Amy, pois quando soavam os primeiros versos de uma triste canção de amor
da parte de fora do pomar ela largava tudo o que tinha nas mãos, não ouvia sequer
o resto de uma frase que a senhora Smith estivesse a pronunciar, e corria ao encontro
do rapaz. Quando a senhora Smith lhe chamava uma gata sem vergonha ela nada
respondia. Com ningu'ém se abria em confidências e prosseguia na vida de todos os
dias como se fosse surda. Estou convencido de que éramos apenas os únicos que
reconheciam os méritos do rapaz. Ele era de facto bonito, a sua maneira de vestir tinha
uma graça e um gosto de que os outros eram desprovidos e havia nele qualquer coisa
de selvagem que, como te contei, me fazia lembrar um ente misterioso das florestas.
Quando a rapariga aparecia por casa dos pais, a mãe não se cansava de a pôr em
guarda contra os inconvenientes de tal afecto. O pai andava furioso, mas fingia igno­
rar o que se passava. Uma vez a senhora Finn não teve acanhamento de lhe dizer:
«Esse homem, minha filha, vai ser a causa da tua infelicidade». Mas nada nem
alguém os podia separar e o namoro prosseguia. Viam-nos pelas estradas aos domin­
gos, ela seguindo pesadamente com as suas grossas botas, vestido cinzento, pena preta
no chapéu e umas escandalosas luvas brancas ele caminhando a seu lado galantemente
com o casaco posto ao ombro com a graça que lhe era peculiar e varando com os olha­
res temos o seu «coração de ouro puríssimo». Não sei se ele alguma vez teve olhos para
ver como ela era feia. Talvez disso �e não apercebesse por se trata:: de uma mulher
tão diferente do tipo a que os seus olhos estavam habituados e que a sua faculdade
de apreciação estivesse obnubilada; ou talvez, quem sabe?, a sua bo:n.dade o enamorasse.

Yanko teve de superar um grande obstáculo. Na sua terra era costume o rapaz 
enamorado solicitar os bons ofícios de um ancião para se dirigir à família da eleita 
do seu coração como embaixador e garantia das suas boas intenções. Ali, entre pes-
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soas desconhecidas, como proceder? Mas· um dia agarrou pelas orelhas a oportunidade
que se lhe deparou. Estava no meio das ovelhas -era então o ajudante de Foster _ 
tirou o chapéu diante do pai de Amy e manifestou humildemente as suas intenções, 
«Julgo que ela é suficientemente destravada para o aceitar como marido», foi a res. 
posta de Foster. «E então», contou-me Yanko depois, «ele pôs novamente o chapéu na 
cabeça, olhou-me como se me quisesse comer, assobiou ao cão e lá se foi, deixando 0 

trabalho todo às minhas costas». Aos Fosters, está claro, inte�ssava-lhes muito não 
perderem o ordenado da rapariga, que ela entregava à mãe integralmente. Mas além 
disso eles tinham uma nítida repugnância pelo casamento. Embora concordassem 
que o rapaz fazia a ·contento todo o serviço de que era encarregado eram de opiniáo 
de que ele não era próprio para qualquer mulher. A prova disso estava bem patente no 
facto de ele andar sempre a !alar consigo mesmo pelos campos. De resto- dizia Pos­
ter - �sses estrangeiros têm uns modos esquis�tos para com as mulheres. Talvez a qui­
sesse levar para longe ou abandoná-la e depois fugir. Era um acto de loucura. Fez um 
sermão à filha pretendendo demonstrar-lhe que o «malandrim» pervertê-la-ia de qual­
quer forma. Ela ouviu, ouviu, e ficou calada. Dizia a gente da vila que era como se 
lhe tivessem feito um feitiço. Certo é que os dois namorados se tomaram o motivo 
obrigatório dos falatórios, o que não impedia que os dois continuassem a sair juntos 
mesmo perante aquela unânime oposição. Sucedeu então uma coisa que ninguém podia 
esperar .. 

Não sei se o velho Swaffer chegou alguma vez a compreender que era conside­
rado como um pai pelo seu estranho protegido, parentesco aliás com características 
curiosamente feudais. Um belo dia Yanko solicitou do velho uma audiência rogando-lhe 
ao mesmo tempo a presença da !ilha. A audiência foi-lhe· concedida e ele com soleni­
dade formulou o pedido de autorização para o seu casamento. 

Swaffer ouviu-o sem pestanejar e com um movimento de cabeça considerou a 
audiência terminada e relatou o pedido do rapaz ao ouvido da filha. Esta não se mos­
trou surpreendida e apenas respondeu desconsoladamente numa voz sem expressão: 
«Com certeza ele ninguém mais encontrará. que queira associar o seu destino ao dele». 

Não sei se todo o mérito da generosidade cabe de direito à filha, mas o certo é 
que dai a poucos dias constou que o velho dera uma casa de presente a Yanko-aquela 
por onde passámos esta manhã- com um bom quintal. A escritura de doação foi l&­
vrada por Willcox, que me declarou que o fizeram com grande prazer; começava assim: 
«Em atenção ao facto de ter salvo a vida da minha querida neta, Berta Willcox, mos­
tro o meu agradecimento a Yanko Gurol, etc.». 

Como podes calcular, depois desta acção do velho Swaffer nada podia haver que 
impedisse o casamento. 

O encantamento de Amy não diminuía. A noite viam-na sair para se encontrar 
com o namorado. Esperava-o fixando com os olhos fascinados o ponto da estrada donde 
ele devia surgir, ligeiro, balanceando o corpo e a cántarolar uma das canções da sua 
terra em que se falava de amor. 

Em sinal de regozijo pelo aparecimento do petiz, quando ele nasceu embebedou­
-se no botequim «O Carro e os Cava.los», deliberou cantar e dançar e foi posto na rua 
como da outra vez. Toda a gente lamentava a sorte daquela mulher casada com um 
bobo, mas ele não ligava importância a tal gente. Tinha agora alguém-declarava com 
certa ênfase -para quem cantava e a quem ensinaria dentro em pouco como se dan­
çava na sua pátria. 

Talvez fosse apenas impressão minha, mas parecia-me então menos desembara­
çado no andar, com o corpo mais pesado e o olhar com menos alcance. Sim, era imagi­
nação minha, mas agora. sei que a fatalidade se preparava já para o apertar no seu 
garrote. 

O acaso preparou-me um dia um encontro com ele no caminho do monte Tal­
fourd. Disse-me que «as mulheres são engraçadas». Já se murmurava qualquer coisa 
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de desentendimentos conjugais. Dizia-se que Amy Foster começava a libertar-se 
feitiço e a compreender a qualidade do homem que a levara a cometer a loucura 
upr o seu destino. 

Falando comigo, ele olhava o mar com olhos ihdi!ereíítes, abstractos. A mulher 
lhe de repelão o !ilho dos braços num dia em que o embalava, sentado no limiar 

porta, procurando adormecê-lo com uma canção de berço da sua pátria. Ela julgara 
ele maltratasse a criança. Sem dúvida, as mulheres têm graça. Também embirrava. 
ele rezar, à noite, em voz alta. Porquê? Ele contava que o pequeno repetisse as 
vras da oração logo que começasse a falar, como acontecera consigo, como o seu 

pai fizera. Compreendi que estava ansioso porque o garoto pudesse conversar com 
na sua língua, na lingua que soava tão estranhamente aos nossos ouvidos, tão di!e­
te da nossa, tão bizarra. A razão por que à mulher isto não agradaria era incom­
nsivel para ele. Mas havia de lhe passar, estava convencido disso. E batia no peito 

do significativamente a cabeça: o coração de Amy era de ouro puríssimo! 
Fiquei a pensar quando dele me afastei; tinha a impressão de que o seu exotismo 

�a a provocar a repulsa da rude natureza da mulher, que antes a atraíra. Quem 

O meu amigo aproximou-se da janela e olhou longamente o mar !rio e imenso 
parecia querer estender-se sobre toda a terra e sepultar os corações humanos, onde 

nm a paixão e o temor. 
- Fisiológicamente era possível - disse ele voltando-se de repente. - Era possi-

- repetiu. Um momento de silêncio e depois prosseguiu:
- Depois disto, quando o vi, estava doente. Pulmões, está claro. Fora forte mas

se aclimatara tão excelentemente como eu havia pensado. Aquele inverno era rigo-
1Jal0 e havia também a nostalgia das suas montanhas. Esses montanheses são assim. 

seu estado de depressão tornara-o com facilidade vulnerável. 
Estava deitado num sofá, na casa térrea, meio vestido. No meio da pequena casa 

havia uma mesa coberta com um oleado escuro. O berço estava a um canto, uma cha­
leira ao lume emitia um ruído de água fervente e umas fraldas secavam junto da 
lareira. Lá dentro a temperatura era elevada, mas, como devias ter notado, a porta dá 
dtrectamente para .o jardim. 

O pobre Yanko delirava baixinho; a febre dominava-o. A mulher, sentada numa 
cadeira do outro lado da mesa, não desviava dele os seus olhos castanhos, de expres­
llo estúpida. 

«Porque não o leva para cima», perguntei-lhe. 
Sobressaltada e gaguejando um pouco, respondeu: 
«Oh! Não posso ficar com ele lá em cima, senhor doutor». 
Indiquei-lhe os cuidados que se impunham e já na estrada recomendei-lhe mais 

uma vez que o levasse para cima. Ela torceu as mãos : 
«Não me é possível, não posso. Está sempre a falar, a falar, a dizer coisas que não 

percebo». 
Sabendo de quantas criticas ao marido os seus ouvidos deviam estar cheios, 

olhei-a atentamente. Observei os seus olhos míopes, aqueles olhos à superfície que 
tempo antes tinham estado cheios de uma imagem mas que me fitavam agora com 
as suas pupilas vazias. Percebi que estava dominada pela inquietação. 

«Que tem ele?», pergUntou com intimo desassossego. (<Não parece muito doente». 
Nunca vi alguém assim. 

«Julga então», exclamei, indignado, «que a sua doença é fingimento?» 
«Ninguém me pode convencer do contrário, senhor doutor», retorquiu teimosa­

mente. E, torcendo as mãos, olhou para um e outro lados. «O pior de tudo é o menino, 
senhor doutor. Tenho tanto receio I Ainda hã momentos ele queria que eu lhe entregasse 
a criança. Não percebo as suas palavras». 

«Porque não pede a qualquer vizinha que a venha ajudar esta noite?» 



o /11gar commn 126 / ALMANAQUE

«Oh, senhor doutor, nem pensar nisso. Elas não gostariam de vir», murmurou
com resignação. 

-Recomendei-lhe mais uma vez o maior cuidado e afastei-me. De resto nenhuma
outra coisa podia fazer; além disso tinha muitas visitas a fazer. 

«Oh, eu dava tudo para que ele não falasse», ouvi-lhe ainda dizer enquanto me
afastava. 

-Não sei como não me lembrei do que poderia acontecer, mas a verdade é que
não me ocoreu. E no entanto ainda tenho na rotina �\ sua figura, de pé, em frente da
porta, parada mas com o ar de quem estivesse preparado para a fuga pela estrada 
cheia de lama. 

Durante a noite a febre subiu. Ele gemia, tossia e de vez em quando emitia um 

queixume balbuciado. Ela conservou-se sempre do outro lado da mesa observando todos 
os movimentos do marido, atenta a todos os ruídos que ele fazia, sentindo-se invadida 
por um receio insensato daquele homem cujas palavras não conseguia perceber. Tinha 

puxado o berço para o seu lado e nela apenas persistiam o instinto de mãe e aquele 

medo sem explicação que a estrangulava. 

Em dado momento saindo do estado de semi-inconsciência em que se conservava, 
sentindo os lábios secos, pediu água. Ela não se moveu. Não compreendeu as suas pala­

vras. E ele, no seu delírio, não sabia que talava na sua língua. Esperou, a arder em fe­
bre, admirado da sua mudez e da sua imobilidade. Impaciente, acabou por gritar: 

«Água! Dá-me água!» 

Amy deu um salto, pôs-se de pé e arraneou o pequeno do berço. 

Ele continuou a falar, mas a torrente das suas palavras, ora com jeito de ordem, 

ora com ar de súplica, apenas aumentaram o pavor de que a µiulher já estava pos­

suída. Imagino que ele deve ter falado muito; deve ter rogado, ameaçado, suplica­
do. Ela não pôde suportar mais -contou depois -e ele levantou-se cheio de raiva. 

Com aspecto dementado, invectivou-a. Depois, indignado, a cambalear, sem com­
preender a razão da atitude da sua mulher, procurou alcançá-la. Aterrorizada, ela 
escapou-se-lhe fugindo com a criança nos braços e atingiu a porta. Da estrada ainda o 

ouviu a chamá-la e ainda mais correu. Ah, se visses por trâs dos seus olhos vazios de 
inteligência o fantasma do pavor que a perseguiu naquela noite durante toda a distân­
cia que medeia entre a sua casa e a dos seu s pais! Três milhas e meia! No dia seguinte 

ainda lá se conservava. Eu vi-o! 

Na manhã desse dia fui eu mesmo quem deu com ele, com o rosto mergulhado 

numa poça de lama, caído do lado de fora da pequena cancela. 

Eu tinha sido chamado durante a noite por motivo de um caso grave e urgente. 

Quando regressei, de madrugada, passei pela sua casa, vi-o e carreguei com ele ajudado 
pelo meu criado. Deitei-o no sofá. Na lareira o fogo extinguira-se, a lamparina ainda 

fumegava e no feio papel amarelo da parede havia manchas de humidade. «Amy», 

chamei. O som da minha voz perdeu-se na casa deserta. Ele abriu então os olhos. 

«Foi-se embora», pronunciou distintamente. «Eu apenas queria água... água sõmente». 

A lama cobria-o da cabeça aos pés. Limpei-o o melhor que me foi possível, aga·. 
salhei-o bem e fiquei calado, à espera; ouvia de vez em quando uma e outra palavra 

isolada prof e rida com dificuldade mas não já na sua língua. A febre abandonara-o 
levando consigo o calor da vida. A ofegar, com os olhos brilhan.tes, lembrou-me nova· 

mente uma ave caída na armadilha. Ela abandonara-o. Ela deixara-o doente, só, sedento. 

«Por que razão?», interrogava ele com a voz aguda e irritada de um homem que inter­

pela o Céu e espera lhe respondam. Mas apenas se ouviram os uivos do vento e uma 
bátega mais forte de chuva. 

Levantei-me para fechar melhor a porta e ainda o ouvi pronunciar a palavra «mi­

sericórdia», mas foi a última. Expirou. 

Baixei-lhe as pálpebras e sai. Se o seu coração se tivesse aguentado talvez resis-

tisse à doença. Mais tarde atestei um colapso como motivo imediato da morte. 
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A curta distância encontrei o pai de Amy a caminho da casa com ar decidido 
panhado pelo cão. 

«Sabe onde está sua filha?», perguntei. 
«Se sei! Vou agora mesmo ensinar àquele canalha que não se assusta uma pobre 

ga». 
«Ele nunca. mais a assustará», retorqui. «Morreu». 
o homem largou o cajado, que caiu pesadamente na lama.
d ai fica o filho».
Depois de uma curta meditação respondeu:
cNio sei se será melhor assim!»
- Poi assim que ele se expressou. E ele agora nada diz. Nunca !ala dele. A sua

terá desaparecido da sua alma como a figura ligeira e airosa da calhandra
forma humana desapareceu dos nossos campos? Será possível que ele nunca apa,. 
diante dos seus olhos despertando-lhe a imaginação para o amor ou para o medo? 

seu espfrito a recordação de Yanko parece ter-se desvanecido como uma sombra 
por um momento empana uma tela branca. Continua a viver na mesma casa e a 
1har para a familia de Swaffer. Para toda a gente é apenas Amy Foster e o pequeno 

ftlho de Arny Foster». Ela trata o garoto por Johnny. 
:t impossível compreender se esse nome lhe diz alguma coisa. O seu espírito 

r-se-á alguma. vez no passado? Já a tenho visto curvada sobre a criança expan­
do exaltada.mente o · seu amor maternal. Uma vez observei o goroto deitado de 

, um pouco assustado pela minha pr_esença, mas muito quieto, com os seus olhos 
•IU'CltS muito abertos e um ar de passarinho captivo. Ao olhá,.lo pareceu-me ver o

tro, o pai, milagrosamente salvo de morrer no mar para se extinguir na agonia.
da mais cruciante, da solidão e do desespero.

fim 





ualldade - e os factores que a determinam

Tradição perdurável 

Em 1885, há quase 75 anos atrás, Gottlieb 

Daimler e Carl Benz construiram os pri­

meiros automóveis do mundo accionados 

por motor de gasolina. dando· nos um 

exemplo de pensar revolucionário e de 

elevado conceito de qualidade. Desde 

esses dias centenas de milhares de veícu­

los e motores Mercedes - Benz de todas 

as espécies prestaram valiosos serviços 

a seus proprietários em quase todos os 

países do globo. proporcionando - lhes 

constante satisfação. O motivo: a grande 

tradição perdura em todos os fabricados 

da Daimler-Benz AG. 
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