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Em tempos de maior lisura que aqueles que infelizmente atravessamos €
impossivel que se tenha pregado tanto o respeito: o respeito pelos pais, o res-
peito pelos negros, o respeito pela soberania, o respeito pelas ideias alheias, o
respeito enfim por nés proprios e pelos outros. Andamos todos como a heroina
bem conhecida da peca de Sartre — respeitosos.

O respeito — entre duas pessoas, dois partidos, dois paises, duas firmas,
dois clubes —é da parte de quem esta na mé de cima uma faicil comodidade
e, da parte de quem estd na mé de baixo, uma disfarcada cobardia. E como
em qualquer situacdo da vida dos homens em que intervenham duas posigoes
diferentes, para cada momento, ha sempre uma que domina a outra, dificilmente
conseguimos considerar o respeito um sentimento, ou uma atitude, limpa, nobre
e digna.

Nao, respeito! Mais, ndao. Como diria no seu verso facil o esclarecido Julio
Dantas:

«Demais viveu em ti aprisionada
A asa vibritil do meu pensamento»

Todos fomos educados por exceleates livros onde aprendemos que, para
bem das letras patrias, Antonio Feliciano insistiu mesmo ceguinho em apren-
der a cartilha e tanta forca de vontade houve que chegou a Visconde; que os
sapos sdo amigos dos homens e o musgo cresce no lado Norte do tronco das
arvores; que

Lisboa tinham-na os mouros,

Quem a havia de tomar?
El-Re1 D. Afonso Henriques
E os cruzados a ajudar.

e outras coisas de jaez igual, ignoradas daqueles que a desgra¢a fez nascer sob
céus menos azuis.

Tudo isto, ja se vé, respeitosamente. Mas mais nao. Anos passaram e foram
vergando a canga das servidoes mundanas os nossos pescocos adolescentes de
ideal. Cataratas sombrias velaram-nos as poéticas visGes. Para muitos de nés um
dia houve em que foi mister ganhar a vida. Como ja disse Antero ou Ega:

Fomos a concursos!

Por isso respeito nao. Todas as formas de amor e as formas de 6dio tam-
bém que poucas sao. Agora a indiferenca organizada, comedida, de casaco asser-
toado, adjectivos bem soantes e mercirio-cromo para os primeiros socorros —
nao. Nao, que nos vém saudades dos «teddy-boys».






novembro /| 60

ABERTURA

CALENDARIO

OS DESTINOS DO MES
FLORICULTURA

DIARIO EUROPEU
EFEMERIDES

ACTUALIDADES
FLOS-SANCTORUM

O PRIMEIRO AMOR DE LISZT
NAO QUEIRA SER GEMEO
INTERVALO

PEQUENO DICIONARIO
BOEMIA DE OUTROS TEMPOS
CONHECE-TE A TI MESMO

O FILME DO MES

MORRA AO MESMO TEMPO
CARTA ABERTA AS «FLAUSINAS»
NO CENTENARIO DE TCHECOV
GEADA

10
20
28
32
36
42
46
S2
56
62
68
72
80
86
88
96
98

S. Malaquias

conto por Pierre de Saint-Sidon

do Teatro de Revista

os teatros do século passado

breve histéria das estampas anatémicas
o doutor apaixonado

que o seu marido

de Portugal

conto por Anton Tchecov



AUTOPSIA DAS PROFISSOES ()7
E PRECISO SONHAR 110
CEGUEIRA DE MATAR 114
ARMAZEM DAS LETRAS 118

SURPRISE-PARTY 128

Director: J. A. de Figueiredo Magalhaes
® Orientador grafico: Sebastido Rodrigues
Editor e proprietario: Grupo de Publicagées
Periédicas ® Redac¢ao e Administragao: Rua
da Misericordia, 125-1.© ® Expediente e con-
tabilidade: Rua da Misericérdia, 67-2.v *
Telefones: 3 18 92/3 ¢ Composto e impresso
na Casa Portuguesa, Rua das Gaveas, 109
® Revista mensal ® Cada volume: 15800 °
Assinatura semestral: 75800 ® Anual: 145800

2 — o pescador

conto policial por Robert Langley

& diversos
o baptizado conto por Antunes da Silva

no reino de Pacheco

aperitivo L

culinaria &

como nasce uma estrela '

Teste os seus amigos gostam de o visitar?
Patachou a cangonetista por acaso
passatempos

anedotas



Durante este més o Sol
encontra-se no Signo Zodiacal
do Escorpiio até ao dia 22:
neste dia as 7 h ¢ 19 m o Sol
eatra no Signo do Sagitario.

O dia diminui durante o més
de Novembro S2 m.

O dia 1 dura 10 h ¢ 32 m:
o dia 15 10 h ¢ S m: o dia A0
dura 9 e 41 m.

3 — Quinta-feira. — Santa Sil-
via. Lua cheia as 11 h 58 m.

MARES
PREtA-MAR
MANHA | TARDE
HORA  2.34 HORA 14.52
ALT. ' 3.49 ALT. 1.51
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 826 | HORA 20.40
ALT. 057 | ALT. 0.56

1 — Terga-feira. — Todos os
Santos. — Feiras: Al cains, Al -
margem de S. Quintino; Alvvito;
Bemposta: Borba; Caminha; Ca-
ria (Belmonte); Cartaxo; Cardal
(Valenca); Livramento (Mafra);
Mongido; Oleiros; Pinhel; S. Va-
rio; Sil ves.

MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 1.i2 HORA 13.29
ALT. 3.29 ALT. 3.45
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 7.09 | HORA 19.29
ALT. 0.80 | ALT 0.65

4 — Sexta-feira. — S. Carlos.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 3.10 | HORA 15.30
ALT. 3.52 | ALT. 2345
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 9.00 | HORA 21.13
ALT. 055 | ALT. 0.60

2 — Quarta-feira. — Fiéis De-
funtos.

MARES
PRE! A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 1.8 | HORA 14.10
ALT. 343 | ALT. 3.52
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 7.49 | HORA 20.08
ALT. 0.68 ;| ALT 0.58

5 — Sibado — Santa Isabel.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 350 | HORA 16.06
ALT. 346 | ALT 3.30
B AI X A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 9.3 HORA 21.44
ALT. 058 | ALT. 0.66



6 — Domingo. — S. Leonardo.
— Feiras: At ouguia da Baleia;
Lagoa (Faro); P. de Regalados;
Sernache.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 4.24 | HORA 16.50
ALT. 3.34 ALT. 3.12
BAIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 10.02 ;| HORA 22.15
ALT. 0.66 , ALT. 0.77

9 — Quarta-feira, — S. Teo-

MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 6.30 HORA 19.02
ALT. 2.83 AL.T. 2.51
B AIXA-MAR
MANHA [ TARDE
HORA — HORA 12.50
ALT. =2 WAL T 1.13

12 — Sabado. — S. Martinho I

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 938 | HORA 2220
ALT. 1.50 | ALT. 2.45
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 2.00 | HORA 14.51
ALT. 1.50 | ALT. 1.41

7 — Segunda-feira. — Santo
Ernesto.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 5.01 | HORA 17.24
ALT. 3.19 | ALT. 2.92
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 1040 | HORA 22.50
ALT. 0.80 | ALT.  0.91

10 — Quinta-feira, — Santa
Floréncia. —. Feiras: Casteleiro;
Golegi; Penafiel.

MARES
PRE'! A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 7.20 HORA 20.05
ALT. 2.66 ALT 2.39
BAIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 0.13 | HORA 1251
ALT. 1:25 |'+ALT. 1.29

13 — Domingo. — S. Diogo
de Al cala.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 1041 ;| HORA 23.20
ALT. 264 | ALT. 2.63
BAIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 3.13 | HORA 16.08
ALT. 1.48 | ALT. 1.32

8 — Terg¢a-feira. — S. Claudio.

MARES

g

MANHA TARDE
HORA 11.21 | HORA 23.58
ALT. 0.96 | ALT. 1.03

11 — Sexma-feira, — S. Mar-
tinbo. — Feiras: Ega: Portimao;
Ranhados (Meda); Tébua; V. do
Pinheiro. Quarto Minguante as
13 h 48 m.

MARES
PREI A-MAR

MANMHA | TARDE
HORA 821 | HORA 21.18
ALT. 254 | ALT. 2.36
BAIXA-MAR
MANHA TARDE
HORA 0.53 | HORA 13.38
ALT. Edl A LE. 1.41

14 — Segunda-feira. — S. Jo-
satat.

MARES
P REIA-MAR
MANHA TARDE

|
HORA 11.37 | HORA «
ALT. 281 | ALT. L

B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 438 | HORA 17.15
ALT. 1.35 | ALT. 1.13
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SIGNO DE ESCORPIAO
De 23/24 de Outubro a 22/23 de Novembro

Escorpido o oitavo signo zodiacal é daque-
les que na Astrologia mais discussdes tem
suscitado. Dizem uns que o signo fazia parte
integrante de Balanga, isto é, uma divisao
deste signo, porque, baseados na Mitologia,
Nemésis, (a Deusa da Vinganga) correspon-
dia a ultima parte do signo de Balanga e a
primeira parte do depois chamado signo de
Escorpiao.

Pela mesma Mitologia sabemos que o Es-
corpiao cuja «cauda venenosa treme perigo-
samente na Via Lactea», apds ter morto
Orion, o cagador, que Jupiter colocou em
constelagao, representando a morte, a doenga
e também simbolizando a vinganga de Diana,
a cagadora, da também o sentido da regene-
ragao, seguindo o plano pratico com interesse
pela metafisica e a realidade, o que propor-
cionaria tendéncias especulativas no plano
material e psiquico. Seguindo esta teoria os
individuos de Escorpido terdao tendéncias para
viver através da prdpria experiéncia do que,
por vezes, resultam desesperos que poderao
tornar-se cronicos.

Um individuo de Escorpidao bem evoluido
.tem praticamente todos os sectores da vida
a sua disposigao.

Plutap um dos ultimos planetas descober-
tos, € além de Marte o governante do signo.
Como se sabe, e segundo a Mitologia, Plutao
era o deus dos Infernos mas, ap mesmo tem-
po, aquele que incitava, em determinados
aspectos, a purificagdo da alma. Por outras
palavras, imprimia no ser humano o sentido
do bem e do mal encaminhando para a re-
generagao.

Governado por Plutao como domicilio
diurmo e por Marte em domicilio nocturno
tem o signo de Escorpiao o planeta Urano
exaltado, a Lua em queda e Vénus em exilio.

Escorpidao é um signo da emanagao, agua,
feminino, fixo, nocturno, violento, fecundo,
mudo e tortuoso.

O primeiro decanato de 24 de Outubro a
1 de Novembro é pela tradicao governado
por Marte ou Plutao.

O segundo decanato de 2 a 12 de Novem-
bro é pela tradigao governado pelo Sol e na
moderna astrologia por Jupiter ou Neptuno

(um se nascet de dia o outro se nasceu de
noite).

O terceiro decanato de 12 a 22 de Novem-
bro é governado por Vénus segundo a con-
cepcao dos antigos, enquanto os modernos
atribuem este decanato a Lua.

A legenda que rege este signo é:

Ver para crer.

A imagem representativa do signo é apre-
sentada normalmente pelo Escorpiao, o tal
animalzinho que passando o dia debaixo das
pedras, da madeira, etc., se move com agili-
dade durante a noite conservando o «post-
-abdémen» levantado e curvado para diante.
Ha escorpides (aqueles que tém o abd6émen
arredondado) que além de inofensivos sio
uteis.

O escorpidao duma maneira geral nao ataca.
Vive debaixo da sua pedra. Quando o ser
humano o procura imediatamente levanta a
cauda procurando defender-se de qualquer
ataque.

O fogo é um dos seus inimigos. Assim,
lancando-se um circulo de fogo no local onde
o escorpiao habita ele procura sair desse cir-
culo e, caso o nao consiga mata-se para nao
ser apanhado pelo inimigo em vida.

Diz-se que as pessoas de Escorpidao espe-
cialmente as menos evoluidas actuam na so-
ciedade tal como o escorpiao-bicho.

No circulo zodiacal é o 1nico signo que



tem trés simbolos que podem definir, ou nao
as caracteristicas pessoais do individuo nas-
cido sobre a sua égide. Sao eles:

O Escorpiao, ja citado, o Javali e a Ser-
pente.

Estes trés simpaticos animais poderao de-
finir na sua esséncia a personalidade daquele
que nascer sob a protecgao do signo de Es-
corpiao.

Sobre o Escorpidao ja falamos:

Nao lhe fagam mal que nao faz mal a nin-
guém, antes pelo contrario, podera ser util.

Se Javali (claro referimo-nos ao signo) tal
como este animal ataca e dificilmente é ven-
cido. Luta e normalmente além de criar em-
baragos, produz vitimas, quer nos caes que
o acossam, quer fazendo destruicdes.

Se o signo de Escorpido inclinou para um
individuo que nao esteja em qualquer das
outras duas hipdteses esta concerteza na ul-
tima que é a Serpente. E este o individuo
de Escorpiao o mais perigoso aquele que tem
motivado sérias opinides acerca do signo de
Escorpiao. Tal como a serpente é envolven-
te, a sua lingua e os dentes siao perigosos e
possui além disso uma atracgdo, digamos
sobrenatural, tal como a serpente obriga o
passaro, s6 pelo olhar, a penetrar na sua
boca.

Felizmente este tipo de escorpiao ¢ dos
menos comuns. Alguns hipnotizadores, indi-
viduos cujas palavras melifluas e convincen-
tes insinuam agentes, pertenciam por signo
ou por hora de nascimento ao signo de Es-
corpiao.

Por outro lado o escorpiao tem apresen-
tado nos sectores artisticos, intelectuais ¢ po-
liticos personalidades de relevo, entre eles
encontramos: Byrd, um célebre explorador;
Johan Strauss, célebre compositor vienense;
Picasso, pintor, Théodor, Roosevelt, Presi-
dente dos Estados Unidos; Chang-Kai-Chek;
Marechal Carmona; Marie Curie (que des-
cobriu o radio) ; Martinho Luthero, (chefe da
reforma da Igreja); Nehru, (politico); o pia-
nista Paderewski; Vivian Leigh, (actriz), etc.

CORRESPONDENCIAS

Cores: Vermelha e preta.

Pedras preciosas: Rubis e topazios.
Metal: Ferro.

Perfumes: Urze, jasmim, cravo.
Flores: Pednia e cravo.
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Animais: Escorpido, javali, serpente, aves
de rapina e vorazes.

Niimeros favoraveis: 5, 8, 9, 10, 11.

Dia favoravel: 3.»-feira.

Dias desfavoraveis: 2.* e 6.*-feira.

Os individuos nascidos sob o signo de Es-
corpiao costumam normalmente ser robustos
apesar de, em certos casos, a sua constitui-
cao fisica nao ser corpulenta. Os individuos
de Escorpidao possuem grande capacidade de
trabalho e de vitalidade.

QUALIDADES E DEFEITOS

As boas qualidades que Escorpiao costuma
dotar aos nascidos sobre a sua égide nao com-
pensam na maioria dos casos os seus defei-
tos, sao activos ou reservados, industriosos,
curiosos, dados a procuras ou buscas de
ordem cientifica ou mecanica, grande sentido
de observagao, irritaveis, sensiveis e violen-
tos. Por outro lado sdao astuciosos, egoistas
ou invejosos e normalmente de espirito con-
traditdrio.

A sua emocdao é lenta mas passional. Os
individuos de Escorpidao sao capazes de actos
de bondade mas, dificilmente compreendem
quando a bondade vem dos outros. A sua
natureza complexa ocasiona-lhe surpresas de-
vido ao seu sentido psiquico ser um pouco
bizarro. Edificam quimeras, estimulados por
uma imaginagao impossivel de ser compreen-
dida por aqueles que os rodeiam. Estes, duma
maneira geral, obstinam-se em considerar im-
possiveis as ideias, por vezes revoluciona-
rias, que em sintese nap passam de ideias
reformadoras de destruicao.

HOMENS DO SIGNO DE ESCORPIAO

Independentemente de qualquer outra
observacao que pela hora de nascimento o
signo possa imprimir, o homem de signo de
Escorpiao possui grande poder no aspecto
sexual, de amavel e sedutora aparéncia,
serao precisos acontecimentos extraordinarios
para que se cheguem a emocionar. Podera
ser folgazao, amante dos prazeres, egoista,
de certo modo, especialmente no sentido
amoroso, chegando até a desconfiar de si pré-
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prio. Duma maneira geral é dissimulado e
sabe esconder o seu jogo. No amor é senti-
mental e dado a ternura, porém, bastante
passional e, duma maneira geral, raramente
encontra o tipo de mulher que preencha a
sua ambigao, todavia, como esposo, e pai,
sera dedicado.

DESTINO

O destino sera feliz em relagdo a sua acti-
vidade se o individuo de Escorpiao souber
coordenar os seus projectos quiméricos no
sentido de construgdao, o que — diga-se de
passagem — parece ser bastante dificil...

APTIDAO E PROFISSAO

O signo de Escorpidao da bons médicos, es-
pecialmente de cirurgia, contabilistas, mari-
nheiros, policias de investigacido e muito em
particular, aqueles que se dedicam ao con-
tacto directo com o delinquente, o qual s6
se nao for criminoso nao confessara! Tam-
bém dentro deste signo, se encontram bons
mecan cos, quer de motores de explosao,
quer de outros.

MULHERES DE SIGNO DE ESCORPIAO

A mulher que nascer sob a influéncia total
deste signo tem possibilidades de ser feliz
devido a sua tenacidade, (que pelos outros
podera ser considerada teimosia, o que nao
é verdade).

De excelente coracao possui dedicagdo
acentuada podendo sacrificar-se desinteres-
sadamente para bem da sua familia e daque-
les que a rodeiam, desde que nao exijam
mais daquilo que pode, ou quer dar. Um dos
seus defeitos, ou qualidades, é ocupar-se mais
com a sua vida do que com a miséria dos
outros.

Em certos casos € turbulenta e astuciosa
podendo trocar dos outros na intencdo de
nao tocarem nos seus defeitos o que lhe gran-
jeara inimizades e dissabores.

Possui boas condigdes domésticas e tam-
bém para negdécios ou empreendimentos
quando o meio em que viver lhe proporcione
desenvolver estas boas qualidades.

Deseja carinho e ternura, por isso, sofre

quando do sexo oposto ndao encontra o entu-
siasmo e a compreensao que anseia.

CRIANCAS DO SIGNO DE ESCORPIAO

Duma maneira geral quando nascem crian-
cas sob o signo de Escorpido nao se apresen-
tam muito saudaveis, antes adoentadas ou
macilentas.

Também duma maneira geral é trabalhoso
o seu cuidado na educagdo, quer fisica, quer
moral, portanto, deverao sempre ser corri-
gidas na sua teimosia, obstinagao e feitio
colérico.

Todavia, estas criangas sdo naturalmente
bondosas e para as dirigir é necessario leva-
-las pela docilidade e pelo exemplo, pois sao
naturalmente revoltadas contra qualquer
coisa que lhes parega injusta, sendo necessa-
rio, portanto, demonstrar-lhes pela com-
preensao, 0s seus erros.

DECANATOS

Primeiro decanato: (23/24 de Outubro a
1 de Novembro).

Natureza forte e enérgica na idade média,
timido na juventude o que lhe podera dar
grandes decepcbes por ser pouco comunica-
tivo. Neste decanato encontram-se alguns mé-
dicos com prestigio.

Idades importantes: 15, 30, 45, 60 anos.

Segundo decanato: (2 a 11 de Novembro).

Natureza sensivel, confiante, normalmente
fiel ou generoso mas, sujeito a paixdes vivas.
A vontade e a iniciativa sio o segredo do
seu destino.

Idades importantes: 12, 24, 30, 36, 45, 48,
e 60 anos.

Terceiro decanato: (de 12 a 21/22 de No-
vembro).

Natureza tenaz, determinada pelas ideias
que dominam os seus sentimentos e a pro-
pria imaginagdo, podendo, por vezes, dar
frivolidade. Sujeito a amores passionais.
Muito emotivo. Talentos artisticos em muitos
nascimentos neste decanato.

Idades importantes: 15, 25, 30, 45, 50, 60
e 75 anos.




~ astrologia

As condigdes planetarias do més de De-
zembro encontram um ambiente astrolégico
que influira mais acentuadamente nos signos
de Carneiro — Caranguejo — ‘Capricérnio —
Balanga — Sagitario — Virgem — Ledo e
Aquario. Os quatro restantes signos recebem
influéncia secundaria. O movimento plane-
tdrio marca seus efeitos pelos aspectos e
transigdes nas configuragdes que forma nos
dias 5, 7, 8, 10, 22 e 30 de Dezembro.

Segundo os antigos, as caracteristicas pla-
netarias afectam mais directamente a Franga,
Italia, Suica, Irlanda, Suécia, Pérsia, Chi-
pre, Russia e Asia Menor, no decorrer do
més.

SIGNO DE AQUARIO

Evite os excessos, especialmente de prazeres

Caso pretenda um més equil'brado deve
evitar todo e qualquer excesso. Saturno avisa
cuidados de saude; Mercurio incita ao esgo-
tamento fisico ou intelectual e Jupiter nao
promete beneficios fora dos assuntos corren-
tes do dia a dia. Cuidado com acordos ou
contratos mal estudados.

SIGNO DE PEIXES
Nao confie demasiado na opinidao dos outros

A ma influéncia de Mercurio podera reflec-
tir-se nos seus actos, dando indecisdes. Em
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PREVISOES
PARA DEZEMBRO

pelo Prof. Carlos Radini

meados do meés as suas atitudes tendem a
nao corresponder a sua maneira de ser. E
possivel que recorra a outrém para ajudar a
resolugdo de algum problema intimo. Deve
usar de circunspecgdo e nao confiar demasia-
damente na opinido alheia.

Trabalho exaustivo ou pouco produtivo

Por volta do dia 10 e préximo do fim
do més de Dezembro as condiges planeta-
rias nao ajudam, ou pelo menos ndo dao as
oportunidades que espera quanto ao seu tra-
balho quotidiano.

Deve vigiar a saide e ndo fazer viagens
que nao sejam bem preparadas.

SIGNO DE CARNEIRO

Situagdo social favorecida

A influéncia negativa de Marte podera
criar-lhe situagdes .aborrecidas por atitudes
impulsivas, porém as boas predisposi¢des de
Jupiter e de Sol permitem-lhe encontrar os
momentos favoraveis no seu sector social.

Prudéncia nos contratos ou acotdos
E conveniente ndo tomar atitudes que pos-

sam envolver a sua assinatura sem um pré-
. i . \
vio conhecimento dos assuntos.
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Se nao misturar os seus assuntos de tra-
balho com a vida sentimental, o seu més de
Dezembro sera favoravel.

SIGNO DE TOURO

Boas perspectivas no trabalho de rotina

Se tiver algum assunto que se refira ao
seu trabalho quotidiano que obrigue a tomar
decisOes, procure actuar de forma a nao re-
solver bruscamente devendo usar de clareza
nas frases que proferir e bastante bom senso
naquilo que escrever. Desta forma o més da
boas inclinagées no sector de trabalho.

SIGNO DE GEMEOS

Alteragio favoravel no sector social

O momento é favoravel a realizagao de
pequenas viagens ou passeios. E possivel que
no decorrer do meés se apresente uma situa-
Gao da qual resultara uma melhoria no seu
trabalho ou situagao social.

Evite disputas

Sera muito desagradavel para si ligar im-
portancia a questdes ou discussdes com seus
amigos ou familiares, devendo evitar quais-
quer desentendimentos a todo o custo.

SIGNO DE CARANGUE]JO

Tendéncia a gastos desnecessarios

Convém durante o periodo festivo nao se
deixar dominar pelo desejo de fazer com-
pras supérfluas. E possivel que este periodo
se mostre produtivo ou que se lhe apresen-
tem ganhos inesperados, mas, também, sen-
tira o desejo de gastar rapidamente.

Ni3o deve forcar os acontecimentos

Jupiter bem disposto no seu horéscopo
pode favorecer os seus assuntos intimos, nao
deve, no entanto, forgar os acontecimentos,
convindo aguardar e ser paciente.

SIGNO DE LEAO

A influéncia planetaria afectara...

Mercurio influindo directamente na parte
psiquica devido a posigio que se encontra
no seu tema astrolégico de acordo com
Urano, podera afectar a sua mente dando
periodos alternados de extrema lucidez em
que os seus pensamentos serao 6ptimos para
a resolugao de quaisquer problemas que por-
ventura se apresentem. Todavia a irregula-
ridade desses momentos podera criar algu-
mas dificuldades na realizagao. Deve pois
aproveitar o periodo favoravel e de segui-
mento imediato, especialmente se os assun-
tos disserem respeito aos seus desejos de me-
lhorar o seu nivel de vida.

SIGNO DE VIRGEM
Formalidades, correspondéncia de palavras

E natural que tenha de resolver qualquer
formalidade oficial, provavelmente em
assunto que envolva a sua assinatura, do-
cumentos de responsabilidade ou correspon-
déncia. Estes assuntos devem ser observados
e tratados com cautela.

Entretanto deve precaver-se com aqueles
que por boas palavras tentem obter qual-
quer finalidade com pouco ou nenhum inte-
resse para si.

SIGNO DE BALANGA

Evite situagGes que possam dar querelas

A influéncia negativa de Sol e Marte no
seu horéscopo podem implicar no seu presti-
gio ou posigao social, trazendo situagdes
aborrecidas se nao souber dominar-se sufi-
cientemente.

O seu prestigio pode ser afectado se nao
souber manter-se numa posi¢ao definida evi-
tando a todo o custo discussdes, querelas ou
actos que possam ser interpretados como tei-
mosia.

SIGNO DE ESCORPIAO

Situagdo social e mundana favoravel

A forma como os acontecimentos do més



se apresentam ¢é devido quase exclusivamente
ao seu arbitrio.

Por outro lado, Lua e Vénus ndo estdo
bem dispostos no seu tema astrolgico pelo
que deve ponderar convenientemente todos
os seus actos e palavras. Convém regular as
suas despesas. Alguém que por qualquer
forma a si se encontra ligado podera ocasio-
nar um ligeiro problema financeiro ou afec-
tivo.

SIGNO DE SAGITARIO

A situagdo financeira com ligeira oscilagao

Apesar da boa posigao do seu planeta Ju-
piter, a sua situagdo financeira podera osci-
lar um pouco devido a despesas excessivas
ou negocios mal pensados.

Os ganhos encontram-se favorecidos pelo
seu mérito, podendo assim ter ocorréncias
favoraveis e momentos de prazer, convindo,
no entanto, ndo se deixar influenciar.
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Ouga a opinido dos seus amigos

O seu prestigio e posigao serdo bastante
favorecidos, procure, por isso ndo ir contra
a opinido dos seus mais intimos ou dos seus
familiares, muito embora proceda de acordo
com a sua maneira de ver, mas sem actuar
de animo leve. '

SIGNO DE CAPRICORNIO
Algumas oposi¢oes

Saturno que governa o seu signo encon-
tra-se dominando a sua personalidade, con-
trariando, em parte, os seus desejos intimos
através daqueles com quem convive. Desta
forma as suas ideias e opinides nem sempre
sao acatadas como merecem, e duma forma
geral poderao criar 0posi¢des por pessoas com
opinido diferente da sua.

Deve utilizar o seu lado pratico da vida e
nao se prender por sentimentalismos para
evitar prejuizos financeiros dentro da sua
posi¢dao social ou de trabalho.

— Fiquei muito nervoso, sem saber se lhes devia dar um coice ou uma bofetada
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MAOS QUE FALAM

pelo Prof. Carlos Radini

OS MONTES QUE SE APRESENTAM
NAS MAOS

Na palma de uma méio ha trés categorias
distintas:

1.2 — As eminéncias denominadas Montes;

2.2 — As linhas impressas na mao;

3.2 —Os diferentes sinais (quadrados,
pontos, tridngulos, cortes, etc., etc).

Os montes da mao estio assim divididos:

1 — Monte do polegar, de Vénus ou ainda
Eminéncia Thenar;

2 — Monte de Jupiter ou do indicador;

3 — Monte de Saturno ou do médio;

4 — Monte do Sol ou do anelar;

5 — Monte de Mercirio ou do auricular;

6 — Monte de Marte;

7 — Monte da Lua ou Eminéncia Hypo-
thenar;

8 — Monte de Neptuno.

Conforme o desenvolvimento de qualquer
destes montes assim se podem verificar as in-
fluéncias fisicas e psiquicas dum individuo
de acordo com as indicagdes observadas pela
configuragdo da mao, dedos, suas falanges,
as linhas e sinais que as maos indicarem. Por
exemplo, se a ambigdo dominar certo indivi-
duo nao significa que ele seja desprovido de
inteligéncia ou de perseveranga. Pelo contra-
rio, muitas vezes constata-se na vida pratica
que esta qualidade ou defeito incita a ins-

truir-se e, em certos casos, origina o desejo
da perfeicio o que pode levar o individuo
a situagdes elevadas. Normalmente diz-se que
o individuo se elevou pela forga de vontade,
quando afinal foi movido pura e simples-
mente pela ambigdo. Neste caso, o Monte de
Vénus (aquele que circula entre o dedo in-
dicador e o pulso, comportando o dedo pole-
gar é desenvolvido), e o préprio dedo polegar
tem a primeira falange maior do que a se-
gunda.

As cadeias, pontos, tragos, cruzes e estre-
las, etc., acentuam ou atenuam quaisquer
destas suposigdes.

Praticamente observam-se as linhas que
partem da Eminéncia Thenar (Monte de Vé-
nus) porque indicam acontecimentos nas
idades onde essas linhas se cruzam. Temos
que ter em consideragdo a espessura, a pro-
fundidade, a cor e se essas linhas sido intei-
ras, cruzadas, ou partidas para se chegar a
uma conclusdo légica. Exemplificando: a li-
nha de divdrcio, onde separagdo é também
classificada como linha de desentendimento
sentimental, dai a ndo se poder exactamente
indicar a separagdao por divércio, mas sim
qualquer desequilibrio no sector conjugal ou
familiar. Todavia, se essa linha atravessar
o Monte de Vénus vindo a palma da mao,
tendo uma cruz no seu inicio ou no seu ex-
tremo, o caso de separagdo fisica é, diga-
mos, fatal.

Essa mesma linha se for confirmada por
uma outra que parte do dedo auricular e se



bifurcar junto do respectivo monte, indica
separagao por enviuvez.

O Monte de Vénus e a linha que o limita
(denominada linha da vida) da praticamente
todas as indicagbes que predispdem os acon-
tecimentos passados na maioria das vezes
o futuro.

MONTE DE JUPITER (DO INDICADOR)

Desde que este monte nao tenha, cruzes,
pontos, estrelas, grelhas e seja normal indica
bons resultados no futuro, com elevagao ou
honras e na maioria dos casos dinheiro que
vem a adquirir ou ja adquirido.

Uma cruz perfeita, confirmada por tragos
horizontais no Monte de Merctrio indica ca-
samento ou realizagdo de ambigdes, ou ainda
situacdo honoravel ou honorifica.

Um tridngulo neste monte, revela resulta-
dos pelo trabalho e pela perseveranga, dando
também aptiddes aos estudos, sobretudo, os
de ordem social ou diplomatica.

Os riscos horizontais revelam desgostos e
desentendimentos e na maioria dos casos in-
dicam decepgdes sentimentais ou celibato. Se
as linhas sdo verticais predizem bons resulta-
dos ou mesmo, fortuna.

Cruzes e estrelas sio sempre de bom augu-
rio, dando realizagio as ambigdes. Em alguns
casos, essas ambigdes sio por meio do casa-
mento, sobretudo, se esses sinais se obser-
varem numa mao feminina.

Os pontos e tragos pequenos niao siao de
bom augtirio. Duma maneira geral, quando
estes sinais se encontram no Monte de Jupi-
ter, anunciam perda de posigao, podendo
mesmo revelar uma queda social catastréfica
ou uma doenga incuravel,

As grelhas também nao sido bons sinais,
pois revelam orgulho e egoismo e simultanea-
mente dificuldade e obstaculos na realizagao
dos projectos e das ambigdes.

MONTE DE SATURNO (DO DEDO
MEDIO)

Este monte tem que estar de acordo com
o comprimento do dedo respectivo, que re-
presenta praticamente «o Destinoy.

O comprimento do dedo de Saturno, as
suas falanges, (comprimento, espessura e
configuragdo) o formato da unha, a sua con-
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sisténcia, e outras caracteristicas influem na
interpretagdo do que este monte enuncia,
sem esquecer que a linha denominada do
destino, que parte, normalmente do pulso,
ou da linha da vida, (Monte de Vénus), con-
firma, anula ou acentua as predisposigoes
que esse Monte indica.

O estudo duma mao nao depende apenas
dum factor (configuragdo da mao, dedos,
montes, linhas e outros sinais), mas sim, dum
somatorio légico de cada uma dessas predis-
posigdes, cujo total di& um resultado geral
que permite tirar as respectivas conclusoes.
Assim, o Monte de Saturno, também cha-
mado do destino, da praticamente a inter-
pretagdo apresentada quando foi feito o es-
tudo deste dedo.

Contestamos desta maneira que uma linha
vertical (ascendente) sobre este monte € de
bom augurio. Estas linhas revelam felicida-
de, resultados de ordem financeira e um fim
de vida calmo e seguro. E necessario contudo
que estas linhas sejam profundas e compri-
das e nao sejam atravessadas por linhas hori-
zontais, embora curtas.

Se o Monte de Saturno for atravessado por
linhas horizontais, ou pequenos tragos tam-
bém horizontais, indicam contrariedades,
maus empreendimentos, denotando igualmen-
te, um fim de vida dificultoso.

Quando é uma grelha (sinal semeihante a
uma rede) da um indice pouco favoravel,
visto indicar infelicidades, perigos, inimiza-
des e um destino movimentado e pouco feliz.

O anel de Vénus que é representado por
uma linha .em semicirculo, que limita o
Monte de Saturno ou que se prolonga do
anelar ao indicador, inteira ou partida, tem
ocasionado muitos erros de interpretagao quer
por parte dos amadores, quer pelos técnicos.

Com um pouco de atengdo e experiéncia
poder-se-do evitar esses erros. Um dos prin-
cipais erros é considerar esse anel sob o ponto
de vista sexual, quando afinal s6 podera ser
assim interpretado, quando o Monte de Vé-
nus, o Monte de Jupiter, o Monte de Mer-
cirio e a parte final da linha de vida, junto
ao pulso, o confirmarem. Desde que nao haja
confirmagdo que permita concluir que se
trata dum caso de anormalidade sexual, a
interpretagdo tera que ser subordinada a
outros sectores, sobretudo, aqueles que pos-
sam enquadrar-se no dominio sentimental,
ou artistico de qualquer natureza, de resto,
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0 que sera ou nao confirmado pelo dedo de
Apolo ou anelar.

Pontos e pequenos tracos — Os pontos ou
pequenos tragos sao indices desfavoraveis que
indicam males irreparaveis, doengas incura-
veis, ou dificuldades sérias no decorrer da
vida.

Cruzes — Uma cruz no Monte de Saturno
indica superstigao ou misticismo. Se outros
factores confirmnarem, anunciara doenga
grave.

Estrelas — A estrela é mais nefasta do que
a cruz, visto que anuncia acidentes graves e

por extensio ou consequéncia, morte Vvio-
lenta.

Tridngulos — O triangulo é um bom sinal
por indicar capacidade e aptidao para cién-
cias de qualquer natureza.

Quadrados: — E este um bom sinal de pro-
teccao. Ele corrigirad todas as revelagbes ma-
léficas de quaisquer linhas irregulares que
as maos apresentem. Por outro lado, mesmo
que o Monte de Saturno apresente: linhas ma-
léficas (horizontais ou grelhas) se simulta-
neamente tiver inscrito um quadrado, os in-
dices desfavoraveis serao neutralizados.

ARMMNNNTALN
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FLORICULTURA




VASILHAS:

Matéria-prima

Formas mais usadas

Flores mais usadas

(.enero
Tom geral

Espirito

VASILHAS:

Matéria-prima

Formas mais usadas

Flores mais usadas

Género

SECULO XVII

Marmores escuros. Bronze. Prata. Cobre. Estanho. Vidro: liso
ou irregular, grosso, verde ou transparente. Porcelanas ornen-
tais.

Taca e Urna esférica (ambas com pé). Pote ou Boido. Terrina.
Tulipas variegadas ou monocrémicas, recortadas (chamada
papagaio) ou simples. Amarylis. Beladonas. Papoilas dobradas.
Martirios. Dalias grandes. Jacintos dobrados. Flor de laran-
jeira. Epomeias. Chagas. Cravinas. Rosas achatadas.

Ramos Grandes. Pesados. Misturados.

Escuro. Vermelhos intensos e rubis, aliviados com marfins e
Azuis fortes.

De Imponéncia. Riqueza. Sobriedade.

SECULO XVIII

Marmores claros. Prata. Vidro liso, cristal talhado. Ceramicas.
Porcelanas da China (Famille Rose e Companhia das Indias
e Celadon).

Urnas esguias, com asas. Tagas de pé alto. Copo. Tigela.

Rosas achatadas. Malvaiscos. Esporas. Narcisos. Dalias de va-
rios tamanhos. Rosas de trepadeira em cacho. Goivos dobra-
dos. Lirios do vale. Agucenas e Beladonas. Primulas. Lilases.
Miosétis. Epomeias. Jacintos. Alfazema em flor.

Ramos: Leves. Luminosos. Misturados — decorados as vezes
com borboletas embalsamadas.



Tom geral

Espirito

-VASILHAS:

Matéria-prima

Forma

Flores mais usadas

Género
Tom geral

Espirito

VASILHAS:

Matéria-prima

Forma

Flores

Género

Cores de rosa. Azuis palidos. «Mauves» tons em «degradé»
(cores claras e frescas).

Elegancia. Distingao. Requinte.

SECULO XIX
Primeiro quartel. Império

Porcelana pintada e dourada. Bronze cinzelado. Cristal com
aros de bronze. Porfiro. Prata dourada. Téle (Folha de Flan-
dres pintada de cores com dourados).

Urma sem pé, redonda ou quadrada. Urna grega em forma de
barco, com asas largas. Copo aberto.

Camélias. Anémonas. Rosas pequenas. Dalias pompons. Zi-
nias. Despedidas de Verao. Cravos. Dalias grandes e Hortenses
(para arranjos grandes).

Ramos: Compacto. Esférico.
Amarelos. Roxos. Escarlates. Tons sobrepostos (cores vivas).

Vistoso.

Epoca Romantica — 1830-1890

Porcelanas e faiangas pintadas com desenhos de passaros, fi-
guras e flores. Vidro coalhado, de cores e opalino. Cristal ta-
lhado. Vidro gravado.

Variadissima: mao segurando jarra recortada, leque, urnas
achatadas de asas irregulares. Cesto recortado, com ou sem
asa. Figurinhas. Copo aberto. Comnucépia.

Cameélias. Dalias pompons. Rosas pequenas. Miosdtis. Verbe-
nas. Primulas. Heliotrope, Margaridas. Amores-perfeitos. Viole-
tas. Botées de Rosa. Zinias. Alfazema. Lirios. Lilases. Goivos
dobrados. Despedidas. Cravos. Bule-Bules. Cravinas. Bluets.
Para arranjos importantes: Hortenses. Dalias. Crisantemos. Pe-
nachos. Folhas secas.

Mimoso e romantico, nos pequenos arranjos, irregulares ou
meticulosos em tons claros ou francamente roxos (violetas,
amores-perfeitos, etc.). Importante e pesado nos arranjos gran-
des.



Espirito

VASILHAS:

Matéria-prima

Forma

Flores

Género
Tom geral

Espirito

VASILHAS:

Matéria-prima

Forma

Flores

Género

Tom geral

Espirito

Romantico e poético — arranjos pequenos.
Importante — arranjos grandes.

SECULO XX

Primeiro quartel (dito Eduardiano)

Imitacées de marmore. Vidros irisados, bagos, esculpidos. Cris-
tal muito trabalhado, por vezes encrustado com prata. Prata

rendilhada. Porcelanas finas com pinturas vagas.

Anfora — Anfora invertida. Taga com pé. Solitario. Epergne.
Copo estreito aberto em leque.

Lirios roxos. Cravos «souffre». Papoilas simples. Malmequeres.
Rosas palidas. Narcisos. Epomeias roxas. Agucenas. Mal-
vaiscos. Gardénias. Orquideas. Nenufares. Espigas. Penachos.
Rosas Paul Neron e Hortenses. Muitas Kentias.

Esguio. Alto. Efeminado.

Macerados. Arroxeados.

Decadente. Doentio.

SECULO XX — Continuagao
Segundo quartel: préprio para casa de estilo cldssico

Faiangas monocromicas. Lougas. Porcelanas, em geral mono-
crémicas. Vidro transparente, coalhado, colorido. Prata. Cobre.
Estanho. Barro. Verga. Folha de Flandres pintada. Utilizagao
de objectos caseiros.

Variada mas simples em geral: Uma. Taga. Caixa. Cesto.
Formas de Barco com ou sem asas. Copo simples. Copo esfé-
rico. Copo aberto. Taga oval ou rectangular. Draperie moldada.

Todas.
Frutos: Romas. Cerejas. Uvas.
Folhagens recortadas, frescas ou secas.

Classico (inspirado nos arranjos do séc. XVIII) com mais va-
riedade e originalidade de forma e de cor.

Cores claras em mistura: em «degradés» ou em contraste. Azuis
Tons neutros. Muitos brancos.

Cerimonioso. Elegante.



VASILHAS:

Matéria-prima

Forma

Flores

Género

Tom geral

Espirito

Tom geral

Espirito

SECULO XX — Continuagao

Terceiro quartel: Estilo actual: proprio para casas de estilo
francamente moderno

Madeira clara encerada ou escura polida. Faiangas grosseiras,
monocrénicas ou mescladas. Porcelanas lisas ou gravadas, mo-
nocrémicas, também muitos pretos ou brancos puros. Vidro
grosso, transparente ou colorido. Barro vidrado. Grés. Verga.
Cobre. Ago polido. Estanho. Plastico. Bambu.

Variada: Cubo. Cénica. Esférica. Taga. Irregular. Bizio. Taga
rasa e bambus solitarios ou em grupo para arranjos de inspi-
ragao oriental.

As mais variadas:

Para arranjos de inspiragao ocidental: Gladiolos. Poinsetias.
Esterlitzia. Girassdis. Jarros. Chagas. Amarylis. Zinias. Cra-
vos. Hortenses. Rosas estilizadas.

Folhagens variadas, recortadas ou macigas, frescas ou secas.
Para arranjos de inspiragao oriental:

Peonias. Camélias. Lirios de jardim de tons varios. Lirios do
Vale. Jarros. Dalias varias. Anémonas. Crisintemos. Mal-
vaiscos. Folhas lanceoladas ou de palmeira pequena.

Frutos: Abéboras pequenas; frutos sdlidos. Leves.

Arranjos de inspiragao ocidental: Irregulares. Inteiros. Varia-
dos.

Arranjos de inspiragdo oriental: Simétricos. Angulosos. Estu-
dados. Leves.

Intenso: Laranjas. Escarlates. Amarelos. «Degradéss de tons
fortes da mesma cor ou contrastes violentos (nos primeiros).

Originalidade e violéncia estudada.
Discreto: Brancos. Rosados. Amarelos. Lilases. Quase sempre
monocromicos ou com uma unica nota de contraste (nos se-

gundos).

Exético. Misterioso. Requintado.

PARTE TECNICA

Utensilios — Regras gerais de ordem pratica

1 faca afiada. 1 tesoura de poda, pequena. 1 alicate. 1 turqués. 1 martelo pequeno.

1 regador de bico comprido. 2 baldes. 2 bocados grandes de plastico ou jornais.

1 rolo de guita. 1 bocado de arame de electricidade.
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g)

h)

7)

Rede de arame, de galinheiro, médio: 50 cm? por cada jarra de boca larga.
Espetos: (compram-se nas lojas de ferragens) para vasilhas rasas.

Facultativo mas util: pulvenizador. (Lojas de ferragens).

As flores devem ser apanhadas pela fresca, ou compradas bem frescas.

Devem conservar-se pelo menos duas horas, em lugar escuro (de preferéncia ficar
uma noite) em vasilhas grandes, cheias de agua fresca, quase até ao cilice.

Devem ser arranjadas no sitic a que se destinam (coberto o mével com um dos
bocados de plastico ou jornal) para se poder estudar o equilibrio e a linha do
ramo que se estd a compor.

Devem colocar-se, de preferéncia contra um fundo liso. Nunca debaixo de um
quadro representando uma floreira.

Com o alicate ou com o martelo deve esmigalhar-se o pé das flores de haste dura
para que possam beber dgua a vontade: Lilases, Amendoeira, Hortenses, etc.

Os pés das flores de haste gomosa e larga devem cortar-se em aresta viva, com a
faca afiada: Jarros, Amarylis, Beladonas, Sécias.

Os das flores de haste gomosa, mas fina devem mergulhar-se, num instante em agua
muito quente ou num pouco de estearina: Dalias, etc.

Todas as flores, especialmente as rosas, que bebem pelo pé, podem refrescar-se
metendo-se-lhes a haste em dgua quente por uns minutos e devem ser pulverizadas,
exceptuando as Camélias e Gardénias que melam ao ser humedecidas.

Todas as jarras devem ser completamente cheias de agua bem fresca uma vez
prontas e, umas horas depois, ser reenchidas de novo.

Quando possivel, devem guardar-se as flores a meia luz, durante as horas de luz
e de calor intenso.

Maneira de trabalhar — Regras de ordem técnica

Escolhe-se a jarra que se vai colocar no mével a decorar.

Enche-se esta (se for de boca larga) com rede de arame, amolgada, que fica em
monte uns 5 a 10 centimetros do bocal (pode esta segurar-se aos bordos da jarra
com guita). — Vidé fig. 1.
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Separam-se as flores, por tamanho e cor, no chao, sobre um plastico ou jornais,
com as folhagens a parte.

Escolhe-se a flor grande (ou o grupo de flores pequenas) que sera a base do
arranjo — o coragao — e espeta-se esta onde entendermos que deve ficar. (Tulipa
aberta. Hortense. Molho de Cravos. Crisantemo grande, etc.).

Com 3 pernadas de flores ou folhagens leves formamos o «esqueleto» do ramo a
arranjar segundo a linha que pretendemos. — Videé fig. 2.

Vao-se colocando as flores, ora de um lado, ora do outro, vendo o arranjo frequen-
temente de longe, para estudarmos o seu volume e o seu equilibrio. — Vidé fig. 3.

Em arranjos classicos, as flores devem ir diminuindo de tamanho, de importancia
e de intensidade de cor a medida que vao subindo em altura.

E uma vez feito o arranjo, com flores, deve-se completd-lo com folhagem, tendo
o cuidado de nao «cortar» ou pesar a linha que se imaginou.

Enche-se a jarra até a borda com 4gua bem fria. Repete-se esta operagio uma hora
depois, borrifando as flores ao de leve com o pulverizador. S6 entao se deve levan-
tar a jarra com cuidado e retirar o resguardo que se tiver colocado no mdvel.

As hastes das flores que ficam dentro das jarras devem ser despidas de quaisquer
folhas — primeiro porque estas «roubam» agua as flores; segundo porque as sujam;
terceiro porque, no caso de ser transparente a vasilha, a linha dos pés das flores
continua o arranjo e tem beleza.

Em casas de estilo portugués, mobiladas com méveis grandes e escuros, decorados
com lougas orientais policromas, com imagens antigas e com pratas, deve man-
ter-se uma grande sobriedade nos arranjos de flores. Rosas, Cravos, Dalias, Tuli-
pas, Hortenses, por exemplo, arranjados com muita simplicidade, parecem-me indi-
cadas e s6 levemente devemos fazer arranjos de flores de cores misturadas e muito
estilizadas.

Arranjos pequenos

Repete-se 0o método usado para os ramos grandes, mas estes podem ser arranjados
fora do lugar a que se destinam.

Arranjos baixos e simétricos

Arranja-se a taga de boca larga, terrina ou copo baixo da mesma forma.
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Comega-se pela flor central; dispéem-se em seguida pela borda da jarra, as que
formam o tamanho do arranjo (flores ou folhagem), e vai-se enchendo o espago
a usar, tendo o cuidado de se irem cortando os pés ao tamanho prdprio. — Vidé
fig. 4.

Arranjos irregulares

Deve comegar-se, como nos outros arranjos, por formar um esqueleto, deixando

porém liberdade as flores de cairem um pouco conforme a sua linha natural.
Regras de ordem artistica — Resumo

O arranjo deve ser concebido a dizer com o estilo do quarto a que se destina.

O seu volume deve estar em relagdo com o mével em que é colocado.

O tom das flores deve ser inspirado por um detalhe colorido que haja na sala ou
pelo tom dominante que se lhe quer dar.

Um arranjo grande deve estar tanto quanto possivel isolado — muitos «bibelots»
a sua volta diminuem-lhe o valor e o sentido.

Um ramo muito claro, ou branco, valoriza-se se for posto contra um fundo mais
escuro.

Um ramo escuro ganha em ser colocado contra um fundo claro, 2 nao ser quando
se quer tirar um efeito especial de profundidade.

Contra um fundo policromo (papel com desenho ou biombo lacado por exemplo),
o arranjo deve ser monocrémico e, quer seja compacto ou leve, nao destoar do
desenho do seu fundo.

Nao hé regras para as cores a utilizar em arranjos de flores e pode ser imensa
a sua variedade, contanto que se nao esquega o ambiente a que se destina.

e 1 Fig. 2 Fig. 3 Fig. 4

e



Enquanto os chefes discutem os grandes
problemas e deliberam acerca do destino dos
povos, os homens de todos os paises vao-se
habituando a viver com os sobressaltos per-
manentes a que da origem a guerra fria. Os
pintores continuam a pintar, os escritores
continuam a escrever e as criangas conti-
nuam a brincar como se o futuro estivesse
garantido e ndo oferecesse problemas. Dir-se-
-ia que esta possibilidade de continuar a vi-
ver normalmente num mundo que nada tem
de normal, é uma defesa natural do homem
contra a instabilidade da vida. Com bomba
atémica ou sem bomba atémica, o homem
nao prescinde dos seus habitos, dos seus lu-
xos e dos seus prazeres. Se € certo que esta
possibilidade de adaptagdo torna a vida su-
portavel é, também, certo, que leva o homem
a esquecer os perigos que o ameagam e a
nao tomar consciéncia da gravidade dos pro-
blemas que o rodeiam. Quanto a nés, por
exemplo, teremos uma nogao exacta do pe-
rigo que representa para todos nés a exis-
téncia da bomba atémica? Quantos de nds,
por exemplo, teremos uma nogao exacta do
que se estd passando em Africa? A verdade
€ que apesar do progresso dos transportes e
das mil maneiras que o0 homem,inventou para
comunicar com o seu semelhante, cada pais
continua a viver como uma ilha isolada ou
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como um grande prédio em que os inquili-
nos dos diversos andares se conhecem apenas
de vista e tém, a respeito uns dos outros, as
ideias mais extraordinarias e inverosimeis.
Que sabe a dona de casa lisboeta da forma
como vive a dona de casa londrina? Nada.
Absolutamente nada. Alterar este estado de
coisas € um dever de todos nés. Tomar cons-
ciéencia do mundo é uma obrigagio de que
pode depender a sobrevivéncia do préprin
mundo.

INGLATERRA — Bertrand Russel, um
dos espiritos mais licidos do nosso tempo,
voltou a espantar todos os que admiram a
sua energia e a sua coragem, ao falar, em
Trafalgar Square, a cerca de 15.000 pessoas,
acerca da bomba A e do perigo que ela re-
presenta para a humanidade. Russel, uma
das glérias da Europa do nosso tempo,. com
aquela isengao que caracteriza todos os seus
gestos, afirmou «que nenhuma bomba, até
hoje, protegeu ninguém» e que s6 os doidos
poderiam acreditar na necessidade de cons-
truir e guardar bombas capazes de destruir
cidades inteiras. Os leitores do «Almanaque»
que leram um artigo expressamente escrito
para esta revista pelo grande pensador inglés,
ja conhecem o que ele pensa acerca da
bomba A — A Ciéncia ao servico do Ho-
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mem —. Os jornais noticiaram o desastre
sofrido no decorrer dos treinos para as 24
horas de «Le Mans» pelo jovem corredor bri-
tanico Jonathan Sieff que se despistou perto
do «Café de I'Hippodrome» quando o seu
Lotus de 1.300 cc de cilindrada seguia a
200 kms/h. O acidente teve lugar no dia 23
de Junho e, nessa mesma madrugada, o pai
do corredor acompanhado dum médico, che-
gou a Le Mans num aviao especial. Logo a
chegada o meédico deparou com um problema
quase insoluvel. Jonathan Sieff encontrava-
-se em estado de choque e sofrera um forte
traumatismo cerebral cujas consequéncias nao
era ainda possivel avaliar. Tinha ainda va-
rias costelas partidas, uma fractura dupla
do pélvis, fractura da coluna vertebral, a be-
xiga perfurada e as pernas paralisadas.

O que mais preocupou o médico, porém,
foi verificar que ambos os rins do corredor
se encontravam paralisados e que, se nao
conseguisse transporta-lo imediatamente a
um hospital onde houvesse um rim artificial,
morreria em trés dias.

A fim de que a viagem n3o agravasse a
fractura da coluna vertebral, foi construido
um aparelho de gesso e o doente seguiu de
Le Mans para Gatwick num avido ambulan-
cia britanico. Em Gatwick foi transferido
para o helicéptero do hospital de Hammer-
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smith que o levou directamente ao hospital
onde ja o aguardavam. Nao interessa narrar
o tratamento. Basta dizer que Jonathan
Sieff foi vitima de todas as complicagdes,
desde o mais prolongado edema cerebral até
hoje tratado em Inglaterra até uma infecgao
renal que resistiu a todos os antibidticos e
que s6 cedeu perante uma droga que ainda
estava no estagio experimental. Jonathan
Sieff esta vivo. Os médicos informam que
pode retomar a sua vida normal e que nao
apresenta quaisquer sinais indicativos do que
lhe sucedeu. Um grande triunfo para a Me-
dicina britanica que bem mostra o que pode
a Ciéncia...

FILMES — Foi estreado em Londres o
novc filme em que Marilyn Monroe e Yves
Montand actuam em conjunto. O titulo in-
glés, dificil de traduzir, é «Let's make love».
Dum modo geral a critica britanica nao lhe
foi desfavoravel elogiando os actores e defi-
nindo o filme como sendo «uma agradavel
comédia». Das ultimas estreias, porém, a
que esta obtendo maior sucesso é «Surprise
package», uma comédia de Stanley Domen,
com Yul Brynner, Mitzi Gaynor e Noel
Coward.

ITALIA — Todos os anos se fala duma
recepcao ou dum baile que os jornais de-
signam por a «festa do século». Apesar das
elecoes (7.000 reuniGes preparatérias num
s6 dia...) os «grandes» de Italia nao prescin-

dem de concorrer ao titulo a que nos refe-
rimos e os «Duques da Serra di Casano»
deram no seu paldcio de Napoles uma festa
que reuniu um elevado numero de cabegas
coroadas e figuras conhecidas nos meios ci-
nematograficos. Estiveram presentes, entre
outras pessoas, a Princesa Sofia da Grécia,
o Maharaja de Jaipur, o Maharaja de Ba-
roda, o Principe Enrico d’Assia, Maria Cal-
las, Elsa Maxwell, a Rainha e o Rei da Gré-
cia, D. Gonzalo de Bourbon, D. Juan Carlos
de Bourbon, Princesas Margarida e Desirée
da Suécia, etc:

ALEMANHA — Esta apaixonando a opi-
nido publica o julgamento de Heinrich Pom-
merencke, um jovem de 23 anos que se tor-
nou conhecido pela alcunha da «Besta com
cara de rapariga». Pommerencke goza do
duvidoso prestigio de ser o mais repulsivo
dos criminosos alemaes (do apés guerra...)
e é acusado de 27 crimes dentre os quais 4
sao de homicidio, 10 de tentativa de homici-
dio e os restantes de violagdo e tentativa de
violagdo. O juiz, Friedrich Kaufmann, orde-
nou que o julgamento fosse feito em segredo
para «proteger a moral» e que apenas fossem
autorizados a permanecer na sala os jornalis-
tas e duas enfermeiras da Cruz Vermelha
porque « a sua assisténcia podia ser necessa-
ria aos individuos obrigados a ouvir os de-
talhes da repugnante histéria que ia ser jul-
gada». Pommerencke, também conhecido por
«O Terror da Floresta Negra» (uma das suas



arias preferidas) confessou que o desejo de
se apossar de mulheres e de as matar come-
gava quando assistia a filmes e que assassi-
nara Hilda Konther (uma rapariga de 18
anos) depois de assitir as cenas de danga do
filme «Os Dez Mandamentos». Pommerencke
matava com requintes dificeis de imaginar.
Uns anos atrds talvez tivesse feito carreira
como funcionario publico...

FRANCA — Brigitte Bardot continua a
dar que falar. A sua tentativa de suicidio
voltou a atrair todos os jornalistas e é, meSmo
possivel, que muitas senhoras de meia idade
que até agora a olhavam com desconfianga
comecem a vé-la com olhos novos e a sim-
patizar com a pobre pequena que o «deses-
pero levou a cometer uma loucuras.

Um dos tltimos «Matchs» dedica um ar-
tigo cheio de interesse ao assunto e dele ex-
traimos dois periodos que recomendamos:
«Fabricam com desenvoltura filmes inteira-
mente desprovidos de preconceitos acerca do
tema galante da liberdade dos coragdes e do
mercado comum dos corpos. Como as suas
cenas sao audaciosas, julgamo-los audacio-
sos; como nunca deixam de amesquinhar os
valores ditos burgueses da moral herdada,
julgamo-los dispensados de obedecer as re-
gras normais da existéncia e eles préprios
nao estao longe, por vezes, de dar a enten-
der para maravilha das costureirinhas, que
podera haver qualquer coisa de diabélico na
lucidez do olhar superior que deitam sobre
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o mundo interdito aos menores de 16 anos».
E este outro que merece atengao: «Georges
Clouzot acusa tranquilamente a Imprensa...
mas vejam a malicia da fatalidade: de todas
as maneiras de fugir a publicidade, a vedeta
de «La Verité» escolhe o suicidio na borda
dum pogo, no dia do seu aniversario, num
pequeno caminho da Céte d’Azur...».

Comentarios? Desnecessarios. Os fabrican-
tes de Bardots que se interroguem e que re-
solvam o problema de saber se vale a pena
conseguir fama de superioridade a custa
disto. ..

Jacques Charrier vai reentrar no Exército.
Como € sabido a sua primeira tentativa de
entrar no mesmo terminou abruptamente por
motivo de saude. Ao que parece os seus cole-
gas tinham decorado as paredes das casernas
com fotografias da Bardot em varias posi-
cOes e passavam a vida perseguindo o pobre
Charrier com perguntas insidiosas a respeito
da esposa... Desta vez a coisa nao se podera
repetir porque o Exército francés estabeleceu
que nao seriam toleradas fotografias da Bar-
dot no Regimento a partir de 1 de Novem-
bro. Tudo isto é muito divertido... muitissimo
divertido.

SALON AUTOMOVEL — O Salon Auto-
moével nao apresentou surpresas. Foi dos
mais monoétonos dos ultimos anos apesar da
publicidade e da Imprensa. Trés dias antes
de fechar, porém, apareceu a sensagao: um
Taunus que vai de 0 a 100 kms/h em 17 se-
gundos.
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O TERRAMOTO — O MARQUES DE
POMBAL

«E o Senhor arrasou a cidade com t
os seus moradores e os seus arrabaldes,
todo o vigo das «Terras». Assim acontegj
a Sodoma, assim aconteceu a Lisboa. O teme
moto durou cinco anos (1755-60); e suva,'ﬁl
teu as ruas e as casas, os templos, os monﬁ
mentos, as instituigdes, os homens, e atél:
suas ideias. E sobre as ruinas e destrogos (¢
cidade maldita, levantou-se a Jerusalém .I.;:
utilitarismo burgués; sobre as migalhas
Sybaris, a Ephemera Salento do MarquL:
de Pombal... i

Na manha do 1.° de Novembro a cidaﬁa
estremeceu, abalada profundamente, e con J,.,
gou a desabar. Eram nove horas, Dia ! “F'
Todos-o0s-Santos. Nas casas ardiam as e ]g
nos oratdrios e as igrejas regorgitavam pg¢
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a ouvir missas. Toda a gente numa oni &

correu as praias; mas rolando em massa, | i

tacou perante a vaga que vinha do rio, g |¢
"

|
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gando a inundar as ruas, invadindo as casas.
Por sobre este encontro ruidoso, uma nuvem
de p6 que toldava os ares e escurecia o sol,
pairava, formada ja pelos detritos das cons-
trucoes e das mobilias, que o abalo intermo
da terra vasculhava, e os desabamentos en-
viavam, em estilhas, para o ar. A onda do
povo aflito, retrocedendo, a fugir do mar,
tropecava nas ruinas; as quedas, e a me-
tralha dos muros que tombavam, abriam na
floresta viva, agitada pelo vento da desgra-
ca, clareiras de morte, montdes de cadaveres
e pocas de sangue, dos membros decepados,
com manchas brancas dos cérebros derrama-
dos contra as esquinas. E as casas erguiam-
-se com as paredes desabadas, os tectos aber-
tos sobre os esqueletos dos tabiques, mos-
trando a nu todos os interiores funestos neste
dia em que, para muitos, Deus julgara e
condenara Lisboa, como outrora fizera a
Sodoma. Por isso o rouco trovao dos desa-
bamentos se ouvia cortado pelos ais dos mo-

ribundos, e pelos gritos dos homens e das

mulheres, abragados as cruzes, aos santos,
as reliquias, solugando ladainhas, ungindo
moribundos, parando esgazeados a cada novo
abalo de terra que nao cessava de tremer,
arrastando-se pelo chao, de joelhos, com as
maos-postas, a face em lagrimas, a clamar:
Misericordia! Misericordia!

Casas, Palacios, Conventos, Mosteiros,
Hospitais, Igrejas, Campanarios, Teatros,
Fortalezas, Poérticos, tudo, tudo caia. «Se
visses somente o Palacio Real, diz uma tes-
temunha, que singular espectaculo meu
irmao!». Os vardes de ferro torcidos como
vimes, as cantarias estaladas como vidro! A
onda do rio sorvia num momento o cais do
Terreiro do Pago, com os barcos atracados,
coalhados de gente. Dos andares altos preci-
pitavam-se sobre as lages da rua. O medo
crescia, vinha a loucura: viam-se mortos
arrastados pelos vivos, viam-se mutilados
coxeando, gente correndo desgrenhada, semi-
nua, homens e mulheres, velhos e criangas,
dilacerados, sangrentos, arrastando uma
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perna fracturada, esvaindo-se em sangue por
algum membro decepado. Gritos, choros, cla-
mores, imprecagoes, ais, preces, um burbu-
rinho de vozes desvairadas acompanhava os
gemidos comprimidos dos soterrados nos es-
combros. No turbilhao das ruas havia quedas
e mortes, abragos e agonias, A mesma lou-
cura dos homens era o desvairamento dos
brutos: os machos, desbocados, arrastavam
os cavaleiros e as calegas, precipitando-se
nos despenhadeiros da cidade montuosa; e
as massas de gente viva, moribunda e morta,
de envolta com os entulhos, rolavam nas ruas
ladeadas pelos esqueletos das casas dando
uma imagem desolada do que seria o caos.
Quando a terra se subvertia, quando o mar
vinha subindo, a afogar a terra, quando no
ar faiscavam as linguas flamiferas rutilantes,
que lembranga podia haver das invengoes
humanas? Abragados, confundidos, na comu-
nidade do pranto, fidalgas e freiras, meretri-
zes e maes, mendigos e senhores, vildes e ca-
valeiros, abragavam-se na comunidade da
fome, do frio, da nudez, do terror. De ras-
tos a cidade inteira sacudida pelo abalo for-
midavel, reunia toda a sua eloquéncia numa
palavra unica. Misericérdia!

Mas vinha o clarao das chamas com a sua
luz sinistra; vinha a labareda fustigar com
lume a pobre gente seminua, tiritando sob o
acoite de um nordeste frigido. Gelava-se e
ardia-se a um tempo; sofucava-se em fumo
e p6. E as labaredas cresciam, e o incéndio
lavrava, e aos gritos desvairados dos infeli-
zes juntava-se o crepitar das madeiras, o es-
talar das cantarias, a cascalha dos espelhos,
dos cristais e dos chardes, que o fogo devo-
rava. A densa nuvem de p6 que escurecia
tudo, iluminava-se com os clarées vermelhos
que rebentavam por toda a parte, porque
Lisboa inteira derrocada era um braseiro. As
linguas orgulhosas das chamas subiam em-
proadas para o céu, juntando as preces la-
crimosas de habitantes como um protesto
satanico dos elementos. Os outros protestos,
mais positivos e igualmente horriveis atroa-
vam agora Os ares: OS €sCravos vingavam-se
da sua escravidao os mendigos da sua po-
breza, os maus da sua maldade. O assassi-
nato, o estupro, o roubo, como numa terra
posta a saque, rolavam de envolta com as
ruinas e o fogo, e por entre os destrogos
ainda apagados, viam-se os perfis negros dos
escravos, rindo infernalmente, com os olhos

injectados, os dentes brancos, a atirar tigoes
ardentes para cima das ruinas, aumentando
o incéndio, aclamando a chama vingadora...
Misericérdia! Misericordia!l

(Oliveira Martins, Historia de Portugal)

TOLSTOI1

8 de Novembro de 1910. Morre Tolstoi de
quem um seu admirador (Leao Chestov)
pode dizer que «nos ofereceu o exemplo
unico dum homem de génio que se esforgou
por todos os meios para se por ao nivel da
mediocridade e para se transformar num me-
diocre. Naturalmente que nao o conse-
guiu...». A propésito de Guerra e Paz, que
é talvez o mais prodigioso romance de todos
os tempos Chestov afirma: «Tudo quanto
Tolstoi observou é disposto no seu livro de
tal modo que constitui um quadro agradavel
e feliz, embora nenhum dos horrores da exis-
téncia que destroem a nossa confianga em
Deus e nos homens sejam esquecidos. O prin-
cipe André morre entre sofrimentos depois
duma existéncia dolorosa; Petia Rostov é fu-
zilado pelos franceses, a condessa transfor-
ma-se sob os nossos olhos numa velha meio-
-idiota, o conde Ilia Andreievitch, depois de
ter arruinado os filhos, desaparece sem ruido,
Sonia vive como parasita em casa da prima,
etc. Mas tudo isso esta disposto de tal modo
no vasto quadro que ele nos oferece que a
impressao geral que do livro se desprende
nos surge engrandecida. Por isso mesmo
Dostoievski nunca conseguiu perceber em que
consistia o segredo da arte de Tolstoi!».

Comentando dum modo diferente essa «me-
diocridade» Alain afirma: «As personagens
de Tolstoi cogitam como toda a gente acerca
dos grandes problemas. Mas essas cogitagoes
tém um caracter natural, nao se parecem
com pensamentos «profundos» e muito me-
nos ainda com «lugares-comuns».

MORTE DO INFANTE D. HENRIQUE

«No ano do Senhor de 1460 o senhor In-
fante D. Henrique adoeceu na sua vila que
esta no Cabo de S. Vicente, da qual doenga
morreu em 13 de Novembro do mesmo ano,
numa quinta-feira. E na noite em que
morreu, o levaram para a igreja de Santa
Maria em Lagos, onde foi sepultado honra-



damente. E o Rei Afonso estava entdo na
cidade de Evora: e ficou muito triste ele e o
seu povo, pela morte de tao grande senhor;
porque todos os rendimentos que tinha, e
tudo o que provinha da Guiné tudo gastava
na guerra e em constante armada no mar
contra os sarracenos, pela fé cristd. No fim
do ano o Rei Afonso me mandou chamar,
porque pelo mandado do Rei eu ficara em
Lagos junto do corpo do Infante, provendo
do necessario os sacerdotes que se emprega-
vam em continuas vigilias e nos oficios di-
vinos, e mandou que visse se o corpo do
Infante estava em podridao, porque queria
trasladar os ossos para o formosissimo mos-
teiro chamado Santa Maria da Batalha, que
seu pai o Rei D. Joao I edificara com os
frades da Ordem dos Pregadores.

Eu, chegando ao cadaver o descobri, e en-
contrei-o seco e intacto excepto na ponta do
nariz, E achei-o cingido por cilicio aspero
de sedas de cavalo. Bem canta a igreja: nao
permitirds que o teu Santo se corrompa. O
qual senhor Infante até a sua morte foi vir-
gem, e fez muitos beneficios na sua vida,
que seria sem fim o contar.

Entao o Rei mandou o seu irmao D. Fer-
nando, Duque de Beja, e Bispos e Condes,
para que levassem o corpo até ao Mosteiro
da Batalha, onde o Rei esperava o corpo do
falecido.

E ficou sepultado o corpo do Infante numa
grande e formosissima capela, que seu pai
o Rei D. Joao I fez construir, onde o pré-
prio Rei jaz, e sua mulher D. Filipa, mae
do Infante e cinco irmaos dele, de todos os
quais a memodria louvada eternamente. E re-
pousam em santa paz. Amén.» (Diogo Go-
mes, Rela¢Ges).

A OFENSIVA CONTRA MOSCOVO

20 de Novembro. Uma ofensiva desespe-
rada é lancada contra Moscovo. Essa ofen-
siva resulta de uma decisdao do Fiihrer que
se recusou a ouvir as opinides em contrario
dos seus marechais. De facto as tropas ale-
mas, terrivelmente experimentadas pelo frio,
estavam quase no ultimo limite das suas for-
cas. Nos tultimos quatro meses elas tinham
desenvolvido um esforco enorme e mesmo as
mais fanaticas tinham apenas um desejo: re-
pousar.

Nao seria prudente suspender a ofensiva,
reagrupar as tropas, abriga-las durante o In-
verno nas cidades da retaguarda menos des-
truidas do que as cidades da frente?

Esta era a opinido dos militares. Nao obs-
tante alguns éxitos espectaculares a ofensiva
alema ndo dera os resultados esperados. Mas
Hitler, furioso por ndo ter entrado nem em
Moscovo, nem em Leninegrado, recusou
ouvir o seu Estado-Maior. Os marechais in-
sistem: «o exército russo nio esta destruido;
pelo contrario: o seu potencial é cada vez
maior e constantemente substitui as tropas
cansadas por tropas frescas». Mas Hitler pro-
meteu ao seu povo num discurso a destrui-
cao da Russia e, quaisquer que sejam 0s so-
frimentos ele nao esta disposto a desistir. E
como é preciso obedecer, a Wehrmacht ataca
desesperadamente com enormes sacrificios de
homens e material. Mas, desta vez, o exér-
cito alemao ja nao tem a mesma capacidade
ofensiva.

Por outro lado, o exército de Timochenko
parece renascer das cinzas e, pela primeira
vez, parece decidido a ndao recuar. Mais: de-
sencadeia uma ofensiva.



Mauricio Rosal, embaixador
da Guatemala em Bruxelas e
notiavel contrabandista. Ei-lo
aqui no momento em que era
preso pela Policia norte-ame-
ricana que lhe havia encon-
trado nas malas 50 quilos de
heroina. Mais um exemplo de
que os métodos diplomaticos
dos nossos dias se estio a re-
novar
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A diplomacia renova-se... O

novo edificio da Embaixada

britinica em Washington

custou mais de um bilido de
libras

Desde que o grande navega-
dor inglés D. H. Lawrence
descobriu o México depois de,
com as iniciais T. E., ter des-
coberto a Arabia, os france-
ses apaixonaram-se pela Amé-
rica Central, Consequéncia
desse amor: a visita a Paris do
«Ballet Azteca» de Xavier de
Léon
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Simone de Beauvoir ¢ Jean-
-Paul Sartre descansam em
Copacabana depois das muitas
conferéncias que proferiram no
Brasil. No mesmo momento
uma carta de Sartre provocava
uma tempestade em Franga.
«O F. L. N. defende na Argé-
lia — dizia nessa carta — as
nossas proprias liberdades»

Charlie Chaplin entende que
os grandes artistas devem uti-
lizar o seu prestigio ao servigo
das grandes causas. Aqui o
vemos, com a sua familia, pe-
dindo a todos que auxiliem a
UNICEF na sua campanha:
«leite para as criangas pobres»

Os teatros de todo o Mundo
(também os portugueses?)
comemoraram o centendrio de
Anton Tchecov. Rex Harrison.
interpretou no Royal Court
Theatre a figura de Platonov
— um professor pobre e apai-
xonado



Dimitri Shostakovitch visitou
pela primeira vez a Gri-Bre-
tanha, ao mesmo tempo que
Kruchtchev visitava (pela se-
gunda vez) Nova JIorque. O
musico pareceu menos revolu-
ciondrio: o seu concerto para
violoncelo nio causou qual-
quer tempestade

Uma casa de alta costura pa-
risiense acaba de revelar os
ultimos modelos de Inverno
para cdes. Aquele que mais
sucesso fez: «Baby dolly, in-
cluido na colecgdo «Toutoux»

H4 milhares de anos que as
codornizes passam as férias de
Verdo na Europa e regressam
a Africa no Inverno, depois
dum cruzeiro através do Me-
diterrineo. Mas nio hd bem
que sempre dure... No Egipto
esperam-nas armadilhas terri-
veis: cré-se que estas redes
onde acabam os seus dias sdo
o resultado da maldigio do
Faraé Ramsés CVIII, cujo til-
mulo de platina foi por elas
violado
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Malaquias foi natural de Armagh na Ir-
landa. Seus pais foram pessoas de primeira
jerarquia e muito virtuosos, especialmente
sua mae que foi a mais desvelada em o edu-
car e criar no santo temor a Deus; e nao
contente por lhe por piedosos mestres que
bem o encaminhassem, ela mesmo lhe ins-
pirava os sentimentos mais perfeitos e ma-
ximas de piedade, as quais se imprimiam tao
profundamente no seu coragdo que desde a
infancia fez grandes progressas na santidade.

Era de natural humilde e obediente, paci-
fico e muito aplicado aos estudos; era mode-
rado no sustento, resistia ao sono e nao era
como outros inclinado aos brinquedos pueris;
de modo que excedia aos seus companheiros
no progresso dos estudos e aos seus mesmos
mestres na virtude. Em os seus estudos de-
vogoes e peniténcias era muio cuidadoso, para
nao ser notado e fugir do perigo da vangldria
que ¢ a maior peconha contra a virtude. Por
esta razao nao gastava na igreja todo o tempo
que tinha vontade, e o que fazia era levan-
tar a toda a hora ocultamente o seu coragao
ao Céu, de sorte que ninguém o percebesse.
Quando o mestre saia a passear ao campo,
acompanhado s6 deste amado discipulo, dei-
xava-se as vezes o piedoso mancebo ficar um
pouco para tras para despedir do seu cora-
¢ao com mais liberdade e como a furto, fer-
verosas jaculatorias em que desafogava o seu
espirito devoto, diz S. Bernardo.

Para aprender a morrer mais perfeitamente
para sl mesmo, e a viver inteiramente para
Deus e para o seu amor, se entregou Mala-
quias a direcgao de um Santo eremita cha-
mado Imario, que passava uma vida austera
em continua oragao em uma gruta. Esta
acgao em um mancebo da sua idade e quali-
dade admirou a cidade toda, e muitos a cen-
suraram severamente, e se riam dele s6 por
isto; outros atribuiam a empresa a melan-
colia ou a precipitagdo do rapaz; e os seus
amigos o repreendiam, nao podendo sofrer
que um mogo de tao delicada compleigao, e
de disposigoes e prendas tao belas para o
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mundo abragasse estado de tanto rigor, e aos
olhos deles tao baixo e desprezivel.

O Santo nao fez caso das suas censuras, €
aprendeu a vencer-se a si mesmo, desprezan-
do-as com humildade e mansidao. Para che-
gar a possuir o verdadeiro amor de Deus,
condenou-se em vida a sepultura, e sujeitou-
-se a regra e disciplina de um homem, por
ndo querer ser como aqueles que pensam
ensinar aos outros o que eles nao tém apren-
dido; guiando desta sorte um cego a outro
cego.

A prontidao do discipulo em obedecer, o
seu amor ao siléncio, e o fervor na mortifi-
cagao e na oragao foram os meios, e ao
mesmo tempo sinais nao equivocos dos seus
progressos espirituais, os quais o fizeram
amado do seu mestre, e edificaram aos mes-
mos que haviam condenado antes a sua elei-
Gao: e muitos, movidos do exemplo da sua
virtude, desejaram imita-lo e serem compa-
nheiros seus naquele modo de vida.

Malaquias com as suas eminentes virtudes
era o modelo de todos os mais ainda que
sempre se teve a si pelo menor de todos e
pelo mais indigno da sua companhia. Um
discipulo tao manso, tao humilde, tao obe-
diente, tao mortificado e devoto, nao podia
deixar de avangar até ao pinaculo da perfei-
cao evangélica pela escada de exercicios tao
continuos de peniténcia e oragao.

Imario, seu superior, e Celso, arcebispo
de Armagh, o julgaram digno do sacerdécio
e este prelado o obrigou, apesar da sua
grande resisténcia, a receber das suas maos
a ordem do diaconado, e pouco depois a do
sacerdocio; nao tendo ainda mais que vinte
cinco anos de idade, ainda que naquele
tempo os canones requeriam a de trinta, ao
menos, para o presbitério, como testefica
S. Bernardo: tendo sido o seu extraordinario
merecimento a justa causa da dispensa da-
quela regra candnica.

Ao mesmo tempo o arcebispo o fez seu
coadjutor para pregar o Evangelho e a pa-
lavra de Deus ao Povo e para extirpar os
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maus costumes, que eram muitos, graves e
inveterados, e que desfiguravam horrivel-
mente a face daquela Igreja. Admiravel foi
o zelo com que Malaquias desempenhou
esta comissao; todos os vicios e abusos se
desvaneceram com a sua presenga; ficaram
abolidos 0s maus costumes; desterradas in-
teiramente as superstigdes e as maquinas dia-
bdlicas; e ultimamente nenhuma coisa que
se nao conformasse com a lei do Evangelho
ficava em pé diante dele. Parecia uma laba-
reda dentro da espessura de um bosque e se
apresentava em todas as partes ao exercicio
do seu ministério com o coragao de um gi-
gante. y

A grande Abadia de Benchor, que esta
presentemente no condado de Doun, estava
naquele tempo em um estado deploravel, e
as suas rendas se achavam possuidas por um
tio de S. Malaquias, até que aquela casa
fosse estabelecida. Este tio as pés em poder
do sobrinho, para que reedificando-a resti-
tuisse nela a disciplina regular; e ele mesmo
se fez monge debaixo da direcgao de seu so-
brinho, o qual com o seu cuidado fez flores-
cer naquela casa um seminario famoso de
doutrina e de piedade ainda que nao tao nu-
meroso como tinha sido antes.

“Malaquias governou esta casa algum tempo
e para usar das palavras de S. Bernardo, no
seu porte era uma regra viva, e um espelho
clarissimo, ou bem um livro aberto em que
podia qualquer aprender com a vista ou pre-
ceitos de uma conduta religiosa. Nao sé pre-
cedia a todos em qualquer das observancias
monasticas, mas ainda fazia peniténcias muito
particulares, e outras acgdes de perfeicao, em
que nao havia quem pudesse iguali-lo. Tra-
balhando ao mesmo tempo com todos os
seus irmaos em todos os ministérios laborio-
sos da comunidade. '

S. Malaquias aos trinta anos de idade foi
eleito bispo de Cannor, agora no condado de
Antrim, e havendo recusado condescender
na sua eleigao, foi mandado sujeitar-se a
ela por Imario e pelo arcebispo Celso. Ao
principiar os exercicios das suas fungbes

achou que os do seu rebanho eram cristaos
s6 em nome, porém, nos seus costumes uma
gente selvagem, viciosa, e piores que pagaos.
Nao obstante... ndao quis fugir como cobarde,
mas resolveu-se a nao se poupar a enfados
para converter em cordeiros a estes lobos.

Pregava em publico com um vigor apos-
tolico misturando a ternura com uma severi-
dade saudavel; e quando nao queriam ir a
igreja a ouvi-lo os buscava pelas ruas e nas
suas casas, exortando-os com ternura, e der-
ramando muitas lagrimas por eles. Oferecia
por eles a Deus o sacrificio de um coragao
contrito e humilhado, e as vezes passava
noites inteiras chorando, e com as maos le-
vantadas ao Céu implorando o seu socorro.
Visita os lugares mais reconditos e remotos
da sua diocese, caminhando sempre a pé, e
sofrendo com uma paciéncia invencivel
afrontas e injurias sem termo, sem nuamero.
Enfim estes coragbes selvagens vieram a fi-
car reduzidos a humanidade, e sensiveis a
religidao: e estabelecido naquele feroz povo
o uso frequente dos Sacramentos.

Entre os seus milagres faz méngao S. Ber-
nardo de que certa mulher de mau génio
que tinha sido intoleravel a quantos chega-
vam a falar-lhe ou tratavam com ela, ficara
convertida na mais ddcil e afavel das mulhe-
res s6 com lhe haver mandado o Santo em
nome de Cristo, que nao tornasse a irar-se
mais, ouvindo a sua confissao e impondo-lhe
a correspondente peniténcia: ndo tormando
desde entao a altera-la ainda as injdrias e
as tribulagoes.

Outro milagre deste Santo costumava
S. Carlos Borromeu repetir muitas vezes aos
seus sacerdotes, quando os exortava a ser
vigilantes em administrar a tempo devido o
sacramento da Extrema-Uncgao aos enfermos.
Conta-o S. Bernardo do modo seguinte: Es-
tando no artigo da morte a mulher de um
cavalheiro que vivia na vizinhanga de Ben-
cor, mandaram chamar S. Malaquias; e de-
pois de varias exortagdes se dispunha o
Santo para lhe dar a Extrema-Ungao. A to-
das as pessoas da casa pareceu mais conve-



niente dilatar aquele sacramento até a manha
seguinte, quando ela estivesse em outra dis-
posigao para o receber.

S. Malaquias cedeu as suas importunas
suplicas, ainda que com muita repugnancia.
Tendo pois feito o sinal da cruz sobre a en-
ferma se retirou a sua habitagdao: porém, ao

_anoitecer sentiu um ruido extraordinario em

toda a casa, gritos e lamentos dizendo em
altas vozes que sua ama era morta. Correu
o bispo onde ela estava, e achou com efeito
que assim era; e levantando as maos ao Céu,
disse com a maior dor: Eu sou o que tenho
pecado nesta dilagao, nao esta pobre criatura.

Desejoso ansiosamente de restituir aquela
morta aquilo de que por sua condescendén-
cia a havia privado, continuou em pé arri-
mado ao cadaver, orando com as lagrimas e
suspiros mais lastimosos; e voltando-se de
quando em quando para 0os que O acompa-
nhavam, lhes dizia: vigiai e orai. Todos pas-
saram a noite em pranto, rezando o psalte-
rio, e fazendo outras devotas oragdes; quando
ao raiar da aurora abriu os olhos a defunta,
sentou-se no leito, e conhecendo a S. Mala-
quias o saudou com uma profunda reverén-
cia: a cujo prodigio ficaram aténitos os que
presentes estavam, e a sua tristeza convertida
em alvorogo.

S. Malaquias lhe deu a Ungao imediata-
mente, porque sabia muito bem que este sa-
cramento redime os pecados e que o COrpo
recebe o alivio que lhe convém. A dama para
maior gléria de Deus recobrou a sua saude.
e viveu algum tempo para cumprir a penitén-
cia que Malaquias lhe tinha imposto: depois
recaiu na sua enfermidade e partiu deste
mundo com todos os socorros da igreja.

O zelo de Malaquias para restituir o seu
antigo resplendor a Igreja irlandesa o moveu
a meditar uma viagem a Franga, com in-
tento de falar com o Papa Eugénio III, que
tinha passado entdo aquele reino. Antes que
chegasse a Franga voltou o pontifice a Ro-
ma; porém Malaquias determinou nao cru-
zar os Alpes sem visitar primeiro os seus
amigos de Claraval. Aqui chegou em o més
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de Outuin. o ano de 1148, e foi recebido
com alegria grande por S. Bernardo e seus
monges, em cuja feliz companhia havia de
acabar em pouco tempo a sua mortal perc-
grinagao. Havendo pois celebrado missa com
a sua costumada devogao em a festividade
de S. Lucas, foi assaltado de uma febre que
0 obrigou a cair na cama.

Os monges foram sumamente vigilantes na
sua assisténcia; porém ele lhes dizia que toda
a diligéncia que punham era baldada porque
nao havia de melhorar: pelo que S. Bernardo
nao duvida que o Santo teve revelagao do
dia da sua morte.

Sem embargo do quanto estava enfermo ¢
débil quis que o levantassem e o levassem a
igreja para receber nela a Extrema Ungao,
e 0 Viatico o que com efeito executou esten-
dido sobre cinzas. Pediu encarecidamente a
todos que continuassem as suas oragoes por
ele depois da sua morte prometendo-lhes que
ele se lembraria deles na presenga de Deus:
e repousou suavemente no Senhor no Dia de
Defuntos, segundo de Novembro do ano de
1148 em 34 da sua idade e foi enterrrado na
capela de Nossa Senhora do Claraval e le-
vado em ombrds de abades ao lugar do seu
sepulcro.

Ao scu enterro se achou presente um man-
cebo de cujos bragos se havia apoderado uma
paralisia mortal, deixando-lhe aqueles mem-
bros inteiramente mortos. Chamou-o S. Ber-
nardo e pegando-lhe no brago morto o che-
gou a mao do Santo com cujo contacto ficou
inteiramente bom, com admiracao de todos,
como nos conta o mesmo Santo Padre.

Havendo cantado em seu funeral uma
missa de Requiem pela sua alma, acrescen-
tou S. Bernardo uma colecta implorando
pela intercessao de Malaquias a graga divina:
porque lhe foi revelada a sua gléria em uma
visao que teve no mesmo altar como refere
o seu discipulo Geofredo, no livro quarto da
sua vida. S. Malaquias foi canonizado por
uma bula do Papa Clemente (III ou IV) di-
rigida ao capitulo geral cisterciense, em o
ano terceiro do seu pontificado.



0 primeiro amor de

Mademoiselle Caroline de Saint-Cricq le-
vantou as maos do piano, suspendendo a
musica, e ergueu os olhos, observando demo-
radamente o professor. Tudo nele era graga
e distingao. Simultineamente fragil e vigo-
roso, ele fascinava-a gragas a sua juventude,
a sua beleza, ao seu talento.

Chamava-se Franz Liszt e a musica era a
sua grande paixdao. Supersticioso, estendera
um dia a mao a uma cigana que lhe prome-
tera numerosos amores, grandes viagens, uma
existéncia de sonho, um regresso triunfal a
Hungria. Fora isso na sua infancia, nao tinha
ainda nove anos. E aos onze todo o mundo
o conhecia e, em Paris e em Londres, era
constantemente chamado para novos concer-
tos. Mas, poucos dias antes de morrer, o pai
disse-lhe: «Toma cuidado com as mulheres,
elas dominar-te-ao, destruirao a tua vida».
Liszt ficara perturbado por uns instantes.
Depois esquecera: havera alguma coisa me-
lhor neste mundo do que ser dominado por
uma mulher?

Caroline continuava a observa-lo com os
seus olhos escuros, a sua face morena. Era
filha do ministro francés do Comércio, pa-
gava a peso de oiro aquelas li¢des.

Entao Liszt estendeu as suas longas maos
para o teclado branco e negro. Comegou a
executar uma modesta barcarola de Auber
e Caroline, recolhida, os olhos abertos umas
vezes, fechados outras, as lagrimas no rosto,
ouviu-o. Tinha apenas 15 anos e o seu pen-

samento fugia com a musica para as plani-
cies da Hungria onde o vento agitava os cam-
pos de trigo e as espigas de oiro, esse pais
maravilhoso onde desejaria ter nascido
apenas porque era a terra de Franz.

Os ponteiros do relégio tinham ultrapassado
ha muito o momento em que a licao devena
ter terminado. A ligao nao terminara e la
fora, na outra sala, os outros alunos impa-
cientavam-se. E cada novo dia a ligao mais
se prolongava.

E que Franz e Caroline nao se ocupavam
apenas de musica. Mademoiselle de Saint
Cricq adorava a poesia, como Liszt, de resto.
Era furiosamente romantico (e isso era pro-
prio do seu tempo). Assim, com a sua voz
harmoniosa e doce, lia ao compositor os seus
poemas preferidos (Lamartine, Hugo), certa
de que eram também os poemas que ele pre-
feria.

No fundo do seu coragao, Liszt ouvia-a
cantar uma musica mais tocante do que os
harmoniosos arpejos que dos seus dedos
saiam.

QUANDO OS AN]JOS DA GUARDA
MORREM...

A condessa de Saint Cricq, silenciosa tes-
temunha dessas horas de poesia e de musica,
adivinhava o sentimento reciproco dos dois
jovens. Tao romantica como a filha, despro-
vida de preconceitos, ela alegrava-se com
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essa descoberta, e na sua imaginagio, via Ja
Franz e Caroline unidos e eternamente fe-
lizes.

A romantica condessa tinha uma saude
fragil e delicada. Ciente de que ja nao teria
a sorte de assistir ao casamento dos dois jo-
vens, ela teve a ingenuidade de contar ao
conde a sua descoberta. O ministro de Car-
los X, nao querendo contrariar a esposa mo-
ribunda, nao se opos, concordou até em aju-
dar os dois apaixonados.

Um curto bilhete de Caroline avisou, certo
dia, Liszt de que o anjo da guarda da sua
felicidade acabara de morrer. Na penumbra
do grande salao em que tantas vezes, os risos
de ambos haviam alegrado os lustres de Ve-
neza e em que tantas harmonias haviam em-
balado os seus sonhos, Liszt foi encontrar
uma rapariguinha abatida pelo desgosto, mas
cujos olhos toldados de lagrimas exprimiam
uma ardente esperanga,

Pela primeira vez eles abragaram-se.

Para evitar que os seus alunos esperassem
inutilmente por ele passou a visitar Caroline
todas as noites. O piano ficava sempre fe-
chado. Com um acento inimitavel, numa lin-
guagem nitida, precisa e pitoresca, Liszt con-
tava a sua maravilhosa vida, os seus primei-
ros concertos, as suas esperangas. Caroline
ouvia-o encantada.

‘Ambos possuiam o segredo das longas es-
perangas. Os dois ndo somavam trinta anos.
E embora os seus desejos nao fossem imedia-
tamente realizaveis, a alegria de se encontra-
rem todos os dias compensava-os suficiente-
mente.

Por muito absorventes que fossem as
ocupagdes do Senhor ministro nem por isso
ele deixava de ser informado das longas ligdes
de Liszt. Avisado pela prépria esposa do que
se passava com a filha, ele nao podia duvi-
dar dos motivos que levavam Liszt a visitar
a filha. Menos romanesco do que a condessa
o ilustre ministro ndo estava disposto a per-
mitir aquele casamento.

Certa noite, o senhor Liszt foi oficialmente
informado de que as ligdes de piano a Made-
moiselle de Saint-Cricq tinham terminado.

Franz recebeu esse ‘golpe sem pestanejar:
sem um ultimo adeus ele deixou para sem-
pre aquele saldao onde conhecera alguns dos
mais belos momentos da sua vida. E, nao
podendo obter do mundo a felicidade que
havia esperado, voltou-se para Deus e deci-
diu professar.

UM CASAMENTO INESPERADO

Porém, o abade Bardin aconsethou-o a re-
flectir maduramente antes de dar um tal
passo. E disse-lhe: «ha muitas maneiras de
servir a Deus. A Arte é uma delas...».

Entretanto Caroline — bons tempos esses
do romantismo! — caia gravemente doente,
desesperada por nao ver o homem dos seus
sonhos. Mas curou-se — porque mesmo no
século XIX os apaixonados se curavam...
Depois da cura, uma crise de misticismo, a
semelhanga do que sucedera com Liszt. Mas
aqui, de novo, o pai se op6s a filha, nao a
deixando ingressar num convento. E o tempo



passou. Depois da crise de misticismo que
sucedeu’?

Sucedeu que o ministro de Carlos X se
lembrou que tinha um amigo muito bem si-
tuado e rico. E que esse amigo tinha um filho
de vinte e sete anos que é a idade casadoira
por exceléncia dos homens.

Encontraram-se os dois amigos e combina-
ram o casamento dos filhos, sem mesmo se
darem a curiosidade de perguntarem aos in-
teressados se concordavam com isso.

E desta maneira a gentil Caroline de Saint-
-Cricq tornou-se Madame Bertrand Darti-
gaux.

Franz Liszt (que ignorava ainda que viria
a apaixonar-se muitas vezes) sentiu que a
vida perdera para ele todo o sentido. Aban-
donou as suas ligdes, fechou-se no seu quarto
e calu seriamente doente. Ficou numerosos
dias estendido na cama, sem abrir as janelas,
sem receber ninguém. E a pouco e pouco es-
palhou-se a mnoticia de que morrera. A sua
mae, o seu amigo Christian Urhan, primeiro
violino da Opera, procuravam «ressuscita-lo».
k£ um dia em que se achou um pouco melhor
arrastou-se até¢ ao piano e tocou o Convite
a Valsa de Weber. Sentiu-se renascer para

"a vida. Depois leu apaixonadamente Le génie

du Christianisme, René, etc., Hugo, Lamar-
line e Lamennais tornaram-se seus amigos.

Depois... Certa noite, na casa de Chopin,
em ameno convivio com Georges Sand, Dela-
croix, Meyerbeer e outros, e enquanto o dono
da casa interpretava uma das suas sonatas,
Franz Liszt surpreendeu no espelho da cha-

A condessa d’Agoult

miné um delicioso rosto de mulher: a con-
dessa Marie d’Agoult.

Dentada de cao mata-se com o pélo do
mesmo cdo... Era um novo destino que se
abria diante dele.

A VIDA QUOTIDIANA, O HABITO...

Dezasseis anos se passaram. Na provincia,
uma jovem mulher que chorava mais do que
sorria, acompanhava febrilmente nos jorna's
a carreira triunfal de Franz Liszt. Ela com-
prava todas as obras do mestre e decifrava-as
depois no seu Pleyel.

Quando a noite caia, os olhos postos na
imponente cadeia dos Pirenéus, ela sonhava
com esse mogo loiro cujos tragos fisionémicos
a sua memodria guardava com uma nitidez
absoluta. )

Seria ele feliz? — perguntava Caroline.
Para ela nao havia davidas possiveis. Dar-
tigaux nao lhe dera a felicidade, nem era
possivel que lha desse, de resto.

Feliz? Nao, Liszt nao fugia a regra de
todos os mortais: era infeliz... Marie d’Agoult
também nao lhe podia dar a felicidade, apesar
de tudo quanto nela havia de romanesco.

Passada a paixdao dos primeiros tempos, a
vida quotidiana, o habito que tudo unifor-
miza, haviam esmagado a frescura das re-
lagdes entre ambos. Barbey d’Aurevilly dizia
de Marie d’Agoult (mas a verdade é que a
detestava): «Ela nao compreende as almas
ardentes». E Franz Liszt tinha uma alma ar-
dente. Em 1844 romperam um com o outro.
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Talvez porque Caroline nao tivera tempo
para o desiludir e lhe fugira no momento em
que tudo parecia um mundo de promessas.
. Liszt pensava muitas vezes na sua antiga
aluna. Revé-la, poder dizer-the tudo quanto
nao pudera exprimir-lhe ap6s o brutal gesto
que os havia separado, era para Liszt um
desejo irreprimivel. A solugao mais simples
era esta: dar um concerto em Pau, a terra
em que Caroline vivia.

E quando a 3 de Outubro o Mémorial des
Pyrénées anunciou o concerto de Liszt, o
coragdo de Caroline Dartigaux comegou a
bater com uma vivacidade singular.

Caroline sabia que Franz vinha tocar para
ela. Parecia-lhe que a sua vida se imobili-
zara em 1828 e que ia recomegar exactamente
no ponto em que se suspendera. Sonhava ela
com Liszt ou com uma nova vida possivel
quando o choro duma crianga a acordou. Ah,
a vida era muito diferente do sonho...

FOLHAS DE OUTONO

Quando Liszt entrou na sala de concertos
descobriu-a imediatamente na segunda fila
da plateia. Estava vestida de cinzento (cin-
zento era o seu destino) e conservava o
mesmo rosto (apenas um pouco mais triste),
o mesmo corpo de adolescente.

A abertura de Guilherme Tell, 0 Convite
a Valsa, o estudo de Chopin, a fantasia sobre
Robert le Diable toda essa musica era diri-
gida a Caroline. E na sala havia apenas dois
seres: ao piano um artista genial, na plateia
uma mulher que chorava o desastre da sua
vida.

A 10 de Outubro, Franz Liszt foi wisitar
Caroline Dartigaux. Vista mais de perto ela
ndo tinha esse corpo de adolescente que na
noite do concerto parecera a Liszt, nem con-
servava o mesmo rosto. Pelo contrario: adqui-
rira a maturidade prépria das mulheres de
trinta anos. Mas conservava e fora isso de-
certo que de principio o énganara — a antiga
melancolia, agravada talvez pelos desgostos.

Quanto a Liszt perdera também o aspecto
jovem. O seu rosto alongado tornara-se angu-
loso, a vasta cabeleira era agora grisalha, e
dava-lhe uma certa semelhanga com Bona-
parte (tal qual David o pintara aquando da
campanha de Italia).

Observaram-se um longo momento, com g
voz embargada pela emogao. Depois Caro-
line contou-lhe tudo o que ele adivinhara j3:
a longa desesperanga que era a sua vida.

— Nao se esquega de imim — pediu-lhe.
E meigamente, numa ingenuidade que con-
fundia misticismo com amor terreno, numa
ingenuidade quase sacrilega: «Conservo pie-
dosamente no meu coragao os seus mais pe-
quenos gestos, tal como o fazia a Virgem com
as palavras do Seu Divino Filho».

A tarde caia, Franz e Caroline caminha-
vam docemente nas alamedas do parque. As
folhas de Outono turbilhavam no ar até que
calam sob a terra e, ainda vivas, eram espe-
zinhadas, mortas pelos do’s apaixonados sem
esperancas. Entre eles eram maiores os tem-
pos de siléncio do que as palavras.

A 11 de Outubro Liszt deu um segundo
concerto e entregou-se a uma dessas fantasias
que lhe eram familiares: servindo-se de melo-
dias populares, improvisara a seu bel-prazer.
Dessa vez o tema escolhido foi: Au clair de
la lune, mon ami Pierrot.

Porqué essa escolha? Porque vira no Pleyel
de Caroline uma colecgao de melodias popu-
lares aberta precisamente naquela cangao.
E assim, e de novo, era para Caroline que
Franz se exprimia. Aquela musica, aquelas
variagbes eram a unica linguagem que em
publico ele lhe podia dirigir.

A 17 de Outubro, Lady Fitz-Gerald, uma
irlandesa riquissima, pediu-lhe que desse nos
seus saloes um concerto de caridade. Foi esse
o ultimo concerto em Pau, a tltima vez que
Caroline ouviu o piano de Liszt. Depois, a
despedida; nova visita a casa de Caroline,
um beijo na mao que ela lhe estendia...

Trés anos mais tarde, durante um concerto
em Kiev, Liszt encontrou uma princesa po-
laca que se chamava Caroline. E a partir
desse dia Franz Liszt e a princesa Sayn-Wit-
tgenstein uniram-se para sempre. Mas essa
ligagao ndo excluia o culto do passado: Franz
contou a sua princesa a triste histéria do seu
primeiro amor. E, evocando saudosamente
Caroline de Saint-Cricq, dizia-lhe: «O pai
fez-nos mal com as melhores das intengdes.
Tenho esperanga de que um dia a possas
conhecer, € mesmo a WGnica pessoa que eu
gostaria que conhecesses...».
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A leitora é casada, oscila entre os 35 e os
39 anos, e tem oito filhos? Nesse caso conta-
-se entre as maes que tém mais possibilidades
de ter gémeos! Seguem-se as da mesma idade
que ja tiveram sete filhos, depois as que ja
tiveram seis, e assim sucessivamente. Enfim,
chega a vez das maes de 30 a 35 anos com
oito filhos, seguidas das da mesma idade que
tém sete, seis, cinco, etc. Se ja ultrapassou
os trinta anos ou se ja teve mais de oito par-
tos unicos, as suas probabilidades de ter ge-
meos diminuem sensivelmente.

Estas afirmagbes resultam de um estudo
recente, muito aprofundado, de cerca de
3.000 casos de gémeos, assim como das esta-
tisticas da natalidade referentes aos ultimos
dez anos.

Mas, atengao: tais conclusdes aplicam-se
apenas aos gémeos biovulares (ou disseme-
lhantes). Quanto ao nascimento de gémeos
idénticos, acontece mais ou menos, uma vez
em trés nascimentos desta espécie e a maior
parte das maes tém as mesmas possibilida-
des de os ter em qualquer idade.

O nascimento de gémeos de um ou outro
tipo, biovulares ou idénticos, produz-se mais
ou menos uma vez em 87 nascimentos nor-
mais. O nascimento dos triplos acontece uma
vez em 8787 nascimentos, a de quadruplos
uma vez em 87X 87X 87, etc. Os calculos de
Hellin (o hornem que descobriu esta lei) fo-
ram considerados aproximadamente exactos
para um conjunto bastante vasto de estatis-

ticas, se bem que se constatem certas dife-
rengas quanto a frequéncia de gémeos entre
as diversas ragas e paises.

VITORIA PARA OS NEGROS

Os negros americanos parecem ter entre
todos os grupos étnicos civilizados, a taxa
mais elevada de nascimentos de gémeos e 0s
japoneses a mais fraca, com 35 casais de
gémeos em 10.000 nascimentos.

Nos Estados Unidos mais ou menos uma
vez em 86 a 88 partos, nascem gémeos e um
americano em cada 44 gémeos. Nos paises
particularmente quentes a propor¢io dos geé-
meos tende a diminuir ao passo que nos pai-
ses do Norte, mais frios, o nimero de gémeos
aumenta, atingindo uma percentagem mais
elevada nas populagdes do extremo norte, tais
como os esquimos e os lapdes. Dir-se-ia que
a Natureza encontrou ai uma maneira de sal-
vaguardar as populagdes das regides arcticas,
onde as condigdes de sobrevivéncia sio me-
nos favoraveis que noutro sitio.

Os gémeos nascem normalmente de duas
maneiras diferentes, que correspondem aos
dois tipos distintos de gémeos universalmente
reconhecidos.

Se dois ovos produzidos separadamente sao
fecundados ao mesmo tempo, podem desen-
volver-se lado a lado nas entranhas da mae
e produzir duas criangas vulgares. Trata-se

Pr——




Nao queira ser gémeo!

do tipo mais comum de gémeos, os gémeos
biovulares.

Os gémeos idénticos (univolares) resultam
por outro lado da subdivisio de um ovo
unico, que se divide em dois embrides depois
da fecundagao.

Nido se sabe ao certo de que maneira se
produz esta estranha divisao, uma vez que
sO é possivel constatar a sua existéncia
quando os embriGes sobreviventes nascem
juntos como gémeos.

E possivel que uma tal divisio seja mais
frequente do que se supde e que o mais vi-
goroso dos gémeos suprima a vida do seu
co-embridao, que, finalmente, desaparece
absorvido por via sanguinea. Sabemos que
este fendmeno se produz efectivamente, por-
que, as vezes, o gémeo eliminado ndo é absor-
vido, mas aparece, na altura do nascimento
da crianga viva, sob a forma de uma estra-
nha mumia toda encolhida.

Quando esta divisio é incompleta, o que
acontece raramente (uma vez em 10.000.000
de nascimentos) os dois bebés que nascem
sa0 chamados siameses, ligados pelo tronco.

GEMEOS NASCIDOS COM O INTERVALO
DE UM MES

Sobrevivem em menos de um caso por
cinco e, mesmo actualmente, menos nume-
rosos ainda sao aqueles que sobrevivem de-

pois da separagao por meio de uma inter-
vengao cirurgica.

As vezes também, a seguir a uma divisao
incompleta do ovo, partes consideraveis dos
gémeos permanecem unidas, do que pode re-
sultar duas cabegas sobre um unico tronco,
ou um tronco com quatro bragos e quatro
pernas. Estes deploraveis caprichos da natu-
reza acontecem rarissimamente.

Os gémeos — é um facto bastante conhe-
cido — nao nascem sempre um imediata-
mente a seguir ao outro. Registaram-se nu-
merosos casos em que um ou dois dias sepa-
ram o nascimento de gémeos, e, noutras
circunstancias (muito excepcionais), o inter-
valo pode ser de um meés inteiro.

O intervalo maior entre o nascimento de
gémeos foi observado, hid uns anos, numa
mulher da India, cujos filhos nasceram com
quarenta e cinco dias de intervalo.

Os gémeos biovulares podem habitualmente
distinguir-se a primeira vista dos gémeos
idénticos, que sio muitissimo semelhantes.

Os gémeos biovulares sao invariavelmente
dois individuos completamente independentes
cujo Unico trago comum ¢é o de serem filhos
da mesma mae e de se terem desenvolvido
simultaneamente no seio materno. Podem ser
— e sdo-o geralmente — de sexo diferente e,
como vimos atras, o seu dia de nascimento
pode nao ser o mesmo. Teoricamente, tam-
bém, podiam ter pais diferentes.

Prosseguem as pesquisas sobre a questao
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dos gémeos idénticos, mas parece actualmente
tratar-se de uma predisposi¢cao directamente
herdada das mulheres e nunca dos homens.
Por isso, este fendmeno é inteiramente femi-
nino. Uma mulher que faz parte dum casal
de gémeos biovulares tera mais facilmente
gémeos que outra qualquer mae que nao seja
gémea. Mas um homem que faga parte de
um casal de gémeos idénticos nao tem mais
probabilidades que outro qualquer de ser pai
de gémeos.

Nao esta estabelecido que a predisposi¢ao
em ter gémeos idénticos, seja de forma
alguma hereditaria.

Mulheres de certos paises tiveram trés
casais de gémeos idénticos e, bastante recen-
temente, uma mae italiana teve, pela sexta
vez, gémeos.

. Por outro lado, ha muito tempo, uma mu-

lher siciliana ficou célebre na histéria da obs-
tetricia por ter dado & luz onze casais de gé-
meos idénticos durante onze anos. Em 1929,
uma mae americana estabeleceu um record
de um outro género dando a luz dois casais
de gémeos nesse Unico e mesmo ano. Uma
mulher, sem outros filhos, teve dois casais de
gémeos idénticos em quinze meses, enquanto
uma mulher inglesa deu a luz trés casais
destes gémeos em pouco mais de trés anos.
Todos estes casos mostram que existe, em
certas mulheres uma predisposi¢ao marcada
para darem a luz gémeos biovulares.

O ERRO DE SHAKESPEARE

Um ovo fecundado, ou um embrido com
alguns dias apenas, divide-se em duas meta-
des, metades essas que se tornam a formar
cada qual numa individualidade completa,
se bem que estreitamente ligada a outra. Os
gémeos 1dénticos devem pois ser do mesmo
SeXo;, e mesmo que NA0 se paregam a nas-
cenga, o seu desenvolvimento segue sempre
caminhos paralelos e geralmente assemelham-
-se a tal ponto, que os estranhos e por vezes
os proprios amigos encontram dificuldades
em os distinguir,

Chegamos assim a um dos testes mais se-
guros para estabelecer, exteriormente uma
distin¢do entre os dois tipos de gémeos. Os
gémeos idénticos podem substituir-se e inver-
ter os seus papéis sem que ninguém se aper-
ceba disso, ao contrario do que sucede com

os outros. Desta forma, quando Shakespeare,
na Noite de Reis, faz passar Viola pelo seu
irmao gémeo Sebastido, comete um erro, pois

‘'0s gémeos idénticos sio sempre do mesmo

sexo.

A estranha ligagao que existe entre estes
ultimos nao enfraquece geralmente com a
idade. Sir Francis Galton, o célebre especia-
lista das questdes de hereditariedade que
fundou a ciéncia moderna do eugenismo, es-
tudou durante toda a sua vida os gémeos,
confirmou que se encontram frequentemente
casais de gémeos idénticos que praticamente
nao podem ser distinguidos um do outro.

Galton cita o mesmo caso de uma rapariga
que se dirigiu a sua imagem no espelho, acre-
ditando falar com a sua irma gémea.

Sejam quais forem os estreitos lagos que
possam existir, fisica e mentalmente entre
gémeos idénticos, a sua existéncia em condi-
coes e meios totalmente diferentes nao evita-
ria que evoluissem de maneira analoga, tanto
fisica como psicologicamente, a medida que
0S anos passassem.

Alguns até teriam tendéncia para se pare-
cer cada vez mais na velhice, o que mostra
que certas similitudes genéticas entre gémeos
s6 aparecem na idade avangada.

Se podem existir entre gémeos idénticos
diferencas psicolégicas de importancia secun-
daria e divergéncias de interesses, as caracte-
risticas essenciais da sua personalidade con-
cordam invariavelmente. Assim, um gémeo
idéntico que sofra de neurose, um artista, ou
um doente mental, tem na vida um compa-
nheiro apresentando os mesmos tragos de ca-
racter e a mesma atitude. As observagoes
feitas sobre os gémeos parecem confirmar a
ideia de que o nosso comportamento psicol6-
gico tem, em bastantes dominios importan-
tes, uma origem genética.

IRMAOS SIAMESES

O tipo de gémeos mais estreitamente liga-
dos, no sentido literal da palavra, é o dos
infel'zes gémeos siameses — felizmente raros
hoje em dia — cujo horrivel destino perturba
especialmente a imaginagdo popular. E: :
nome foi dado, primitivamente, aos gémeos
de sexo masculino, Chang e Eng, nascidcs
no Siao em 1811 de mae chinesa. Eram uni-
dos levemente em viés, por'uma espessa ti.a
de caine.




A mae vendeu-os como fenémenos a uma
mulher que os exibiu na Europa. Por fim
sassaram para as maos de Phineas T. Bar-
~ hum e viajaram com o seu circo durante va-

rios anos. Estabeleceram-se na Carolina do
" Norte, casaram respectivamer_lte com duas
 irmas e tiveram, cada um, vinte e dois fi-
~ lhos, todos normais com excepgao de dois
surdos-mudos. Perderam a sua fortuna du-
rante a Guerra Civil e morreram em 1874.
Um morreu devido a excessos de bebidas, o
outro seguiu-se-lhe duas horas e meia mais
tarde.
~ Quando estavam a ser exibidos em Franga,
~ as autoridades recusaram-lhes a autorizagao,
" pois pensavam que todas as mulheres gra-
~ vidas que os vissem arriscar-se-iam a dar a
‘luz criangas semelhantes,

Em seguida, duas irmas siamesas, as in-
glesas Hilton, ndo obtiveram permissao para
se casarem quando pediram autorizagao.

Mas estes casos nao foram os primeiros a
aparecer. Numerosos documentos histéricos
indicam que na Idade Média, na pequena
aldeia de Biddenden, Kent (Inglaterra),
- Elisa e Mary Chulkhurst nasceram ligadas
pelas ancas. Viveram até aos trinta anos e
- foram muito uteis a sua aldeia; deixaram
| . terras cujos rendimentos eram consagrados

a uma distribui¢ao anual de bolos aos pobres,
. ceriménia que ainda hoje é observada.
A Os gémeos nem sempre sido considerados
, como uma béngao!
~ Muitas tribos primitivas foram incapazes
de compreender o fenémeno dos nascimentos
miltiplos.

Em certas colectividades, a mae dos gé-
meos era estigmatizada como tendo sido infiel
e os filhos condenados a morte, pois acredi-
tava-se que o marido nao podia ser pai de
dois filhos ao mesmo  tempo.

Outros povos recusavam a mae a faculdade
de tratar dos dois filhos. Os aborigenas aus-
tralianos observam ainda este costume, sendo
uma das criangas entregue a uma outra fa-
milia.

A histéria estd cheia de exemplos em que
povos mais inteligentes consideraram os gé-
meos com admiragao e respeito, honrando-os
particularmente por causa da sua grande se-
melhanga. A mitologia de numerosos paises
¢ rica em maravilhosas histérias sobre gémeos
heréicos e admirados por todos.
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Certos membros do corpo médico pensam
que os enxertos de tecidos feitos no corpo
humano, tais como o enxerto de glandulas e
de outros 6rgaos de uma pessoa para outra
e que até aqui nao obtiveram éxito, seria
muito mais simples de realizar ‘em gémeos
idénticos. No entanto, numerosas experién-
cias sio ainda necessirias antes que a exac-
tidao desta teoria possa ser reconhecida.

Os homens manifestaram sempre um inte-
resse particular em relagdao aos gémeos, sobre-
tudo aos gémeos idénticos e a ideia de seres
humanos em exemplar duplo excita a imagi-
nagao popular.

Durante séculos, este interesse manifestou-
-se em dois planos diferentes: o plano popular
e o plano cientifico; hoje em dia, estes dois
planos coincidem de maneira util. E desta
forma que as associagdes de gémeos auxiliam
as investigacoes médicas oferecendo um abun-
dante material de observagao, representando
todas as idades e todos os géneros de vida.

OS GEMEOS TEM DIFICULDADE
EM TRIUNFAR?

O Governo soviético tem em Moscovo um
Instituto de Gémeos, destinado a facilitar as
investigacOes sobre os problemas de genética
e de eugenismo que os gémeos suscitam,

Existe, nos Estados Unidos, uma associa-
¢ao nacional de gémeos que organiza um
rallye anual dos gémeos vindos de todas as
partes do pais e que da um prémio ao casal
de gémeos mais novo, ao mais velho, ao casal
mais sedutor e ao mais parecido, etc.

O estudo dos gémeos mostra que a heredi-
tariedade detém a chave dos nossos destinos.

Um outro facto interessante, confirmado
por todos os observadores, é o de que na sua
existéncia, os gémeos quase nunca conseguem
alcancar posigdes importantes. Esta parti-
cularidade é em parte devida a presenga de
um irmiao gémeo ou de uma irma gémea, O
que cria entre os dois seres dependéncia re-
ciproca demasiado grande. Ser gémeo parece
pois, constituir um impedimento para um
brilhante éxito na vida, seja em que dominio
for. A iniciativa individual tende a falhar nos
gémeos; precisamente devido a sua co-exis-
téncia, contam demasiado um com o outro,
para que a personalidade de cada um deles
ultrapasse a média.






por Pierre de Saint-Sidon

Ouvindo o seu nome pronunciado num tom
de simpatia, Aimée voltou-se para o jardim,
suspendendo a marcha em direcgio a porta.

— Bons dias...

— Bons dias — respondeu.

Ele aproximou-se com um sorriso. Vira-lhe
sem querer o joelho, quando ela tirava um
sapato para ajeitar melhor o calcanhar da
meia.

— O seu suplicio aproxima-se do fim. As
criangas partem amanha...

Disse-lhe que nao havia nisso qualquer sa-
crificio? Nao valia a pena... Ele insistiu:

— Mas ao menos poderemos contar con-
sigo em Outubro?

— Nao sei ainda...

. Ele tinha o chapéu escondido atras das
costas e observava-a um tudo-nada pertur-
bado. Aimée observou-o também e nao podia
impedir-se de o achar belo com os seus ca-
belos grisalhos, os seus labios amargos, os
seus olhos limpidos. «Precisamente o contra-
rio do que eu sou — pensava Aimée —: mo-
rena, de olhos sombrios e brilhantes, miida,
de gestos alegres e vivos». «Para mais — es-
crevera a uma amiga, dias depois de ter co-
mecado a dar ligdes as criangas da Embai-
‘xada —, para mais, esse homem nao deu
ainda por mim. Quando um homem nao da
por nés, mas ¢ belo, ele ganhou ja o nosso
coragio...». Muito perto dele, ela pensava
agora nessa frase e sorria.

— Porque se ri? — perguntou ele.

— E por causa de Gosta que esta ali a
olhar-me cheio de medo. Com toda a cer-
teza ele nao estudou a ligao...

No meio do jardim um rapazinho loiro
avangava com o dedo no nariz. Quanto a
Sigrid estava escondida atrds duma arvore,
mas via-se-lhe esvoagar o vestido azul.

O automével do embaixador acabara de

~ parar em frente do portao. O chauffeur des-
ceu para abrir a porta.

— Até a vista—disse ela, dirigindo-se para
Gosta.,

— Até a vista.
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Voltando-lhe as costas, ferido pela maneira
como ela o trocara por uma crianga, ele cha-
mou-a:

— Mademoiselle!

Ela viror se. O chauffeur continuava a es-
perar, com o boné na mao. O embaixador
que pusera o chapéu na cabega voltara a
tira-lo, aproximava-se de novo de Aimée.

— Nao quer jantar comigo, para despe-
dida?

— Se o deseja — disse ela, quase sem pen-
sar.

Ele voitou a pér o chapéu e entrou para
o automoével. Entretanto Gosta puxava-lhe
pela mao.

— Bons dias! — disse ela — Vai procurar
Sigrid, Am e Christa... Ja estamos atrasa-
dos...

Entraram em casa, foram para uma sala
situada no rés-do-chao.

— Quem me vai recitar a fabula que eu
mandei decorar?

— Eu! — disse Am, a quem os outros lan-
garam um olhar furioso.

— Estou a ouvir-te...

— Le Loup et I’Agneau, fabula de La Fon-
taine — comegou ele. — Un agneau se de-
salterait. ..

Aimée ouvia-o sem o ouvir e pensava no
inesperado convite para essa noite. Deveria
ter recusado... ;

— ...Je téte encore ma mere... je téte en-
corte ma mere... — repetia Am, como um
disco velho.

Aimeée sorriu e os outros trés riram-se tam-
bém. Mas Am retomara o fio a meada.

— Muito bem — disse ela. — E tu, Gosta?
Vamos conjugar um verbo. Qual ha-de ser?

— O verbo amar. Eu amo-te, tu amas-me,
ele ama-me...

— Nao — interrompeu-o Aimé¢e. — Esse
verbo nao que é muito dificil. O verbo ler...

Ao meio-dia vieram busca-los. Aimée des-
pediu-se deles. Quem sabe? Talvez nunca
mais os visse... Tentou ser recebida pela mae
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deles, mas, como de costume, ela estava com
dores de cabega e ndao a podia atender.

Um sol de Julho, pesado, esmagador. Se
ela pudesse partiria imediatamente para o
Loire, sentar-se-ia a uma sombra com os pés
merguthados no rio. E deixaria Paris que fi-
caria como uma recordagao e nada mais: um
quarto de hotel mediocre no bairro Latino,
os restaurantes baratos, as aulas na Facul-
dade...

Nao, nao devia ter aceitado o convite dele.
Pelo menos nao o devia ter aceitado imedia-
tamente. Devia ter dito que ja tinha combi-
nado com uns amigos, que ser:a preciso avi-
sa-los... E qual seria o restaurante que ele
escolhera?

As oito horas o carro de Peter Arbett pa-
rava a porta do hotel de Aimée. As oito e
cinco ela descia.

— Onde quer jantar? — perguntou ele.

— Nao tenho a mais pequena ideia...

— Entéo escolho eu. — E depois: — Posso
trata-la por Aimée, ao menos nesta noite?

— Porque nao?

— Entdo trate-me por Peter.

— Isso é mais dificil... Mas esta bem...

— Eis-me em férias! E sinto-me terrivel-
mente feliz!

— Prometo chamar-lhe Peter, com a con-
digao de ser o Peter a escolher o restaurante.

— Aceito a condigao. ]

E sem mais comentarios tomou a direcgao
do Cais Solférino onde esperararam por um
bateaumouche.

— Acha boa a ideia?

— Magnifica!l — E no entanto estivera ali
no dia anterior com uns camaradas a feste-
jar a passagem do ano.

O barco demorava-se, Peter e Aimée ins-
talaram-se num pontao, debrugados sobre a
ague esverdeada e suja. Ficaram um longo
momento em siléncio, quase tao intimidado
ele como ela.

— Quer crer? Ha muitos anos que nao jan-
tava assim com uma rapariga, fora de casa...

Ela sorri. Ele acabava de ter um gesto
parecidissimo com os gestos de Gosta. Um
gesto pueril, um gesto de crianga. Ei-lo
admirado por se encontrar a noite com uma
rapariga! Ontem, ela teria imaginado que
todas as noites ele fugia de casa, incapaz de
aturar a mulher e nas suas sempre eternas
dores de cabega. Mas aquela confissio des-
cansava-a, deu-lhe seguranca. Tinha agora a

certeza de que ele lhe nao preparara uma
armadilha.

Instantes depois o barco acostava e Peter
conduziu Aimée para uma das mesas da sala
envidragada da proa. Os motores comegaram
a trabalhar e o Parisien afastou-se lenta-
mente do cais. Passaram sob as pontes, se-
guiram ao longo do rio, enquanto nos bancos
das margens, numerosos pares de apaixona-
dos se abragavam. Naquela cabina envidra-
cada, isolados dos ruidos da cidade, Peter
e Aimée fitavam-se com um sorriso.A ile de
la Cité avangava no meio do rio como a proa
dum navio enorme. Uma lampada acendeu-
-se na mesa que eles haviam escolhido e um
criado apresentou-lhes a carta. Aimée hesi-
tava e foi ele que escolheu o jantar.

— Sinto-me feliz por ter sido eu que pela
primeira vez a trouxe aqui — disse ele

Aimée. limitou-se a sorrir.

Num gesto muito seu Peter passou os dedos
pelos cabelos grisalhos. Ela pensou que ele
parecia ter apenas trinta anos e que isso era
um fruto do desporto: na realidade ele devia
ter cinquenta.

— Olhe! — disse ela.

Notre-Dame surgiu imensa, recortada no
Céu que escurecia,

— No principio, quando cheguei a Paris,
la todas as tardes para as margens do Sena
assistir ao anoitecer. Paris fascinava-me. E
que, no fundo, sou uma provinciana...

— Eu também, eu sou um provinciano na
vossa capital. Sera por isso que me sinto tao
bem em Paris?

Comeram enquanto o barco deslizava sua-
vemente sob as dguas mansas. Aimée bebeu
champagne e as palavras tornaram-se-lhe
mais faceis:

— Nem sempre fui feliz aqui... Faltava-
me...

— Alguém?

— Nao... Eu ia dizer: «qualquer coisa»,

0 que é um pouco mais do que «alguéms.
E muito aborrecido nao ter dinheiro, é muito
aborrecido nao ter ninguém... Os dias pare-
cem longos.

O barco passava agora em frente do Lou-
vre cuja fachada brilhava sob a intensidade
dos projectores.

— E estranho — disse ele. — Eu sou como
a Aimée. Poderia ser feliz e ndo o sou...
Também me falta qualquer coisa... Mas nao
esta noite.
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Ele enchia-lhe gentilmente a taga de cham-
pagne. Um pouco de espuma trangbordou e
ele apanhou-a com um dedo. Depois mothou
a orelha de Aimée com essa espuma,

__ Permita-me... — disse. — Isto da a fe-
licidade..

Nio chegava a ser uma caricia, era antes
uma sensagao de frescura. E Peter deixou
ai a mao mais tempo do que devia.

— Frangois faz 0 mesmo — comentou ela.

— Frangois? Quem é?

— Um amigo de infancia.

— Que faz ele?

— E matematico.

— Que sorte! Sabera medir a felicidade de
ser seu amigo?

— Nao. Por agora, ele mede a Africa.

— A Africa é grande! Eu nunca teria ter-
minado...

— O pedacinho que ele mede é muito pe-
queno, ele chega dentro de trés dias. Ele
vive em frente da minha casa, mas do outro
lado do rio.

— Esta apaixonada por ele?

Aimée sobressaltou-se. Ele pediu desculpa:

— Perdao! Estou a ser indiscreto...

— Nao, nao esta a ser indiscreto. Eu posso
responder: creio que sim...

A mao do criado retirou o prato da sua
frente e ela corou, nao da confissao, mas por
ter havido um estranho a ouvir aquelas pa-
lavras. Ultrapassaram a Concérdia e desli-
zavam agora para Auteuil, entre um comboio
de casas novas e frias, a direita, e uma fila
de fabricas, a esquerda.

— Porque me convidou esta noite? — per-
guntou ela. -

— Porque gostei de a ver esta manha.

— Esta manha apenas? Ha um ano
me vé quase todos os dias... Dir-se-ia
tem reflexos lentos... Nao pode ser!

— Nao. ..

— Entao?

Aimée observava-o, mirando-o ousadamen-
te. Ele nao pestanejou.

— Quer saber a razao?

— Decerto. ..

— Porque, de manha, quando se apoiou
a parede para se descalgar, o seu joelho ficou
por um momento a mostra... £ o mais belo
joelho que eu vi em toda a minha vida...
Ele ¢é...

— Obrigado, eu conhego-o...

que
que
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Aimée gostaria de se mostrar zangada, mas
nao o conseguiu.

— Ficou aborrecida?

— Nao.

Chegado a Saint-Clou o navio voltou para
tras. A noite caira sobre eles e a cabina en-
vidragada parecia deixar, atras de si um re-
flexo de luz que agitava as aguas negras do
Sena.

— Frangois... que prefere ele de si?

— Nao prefere nada. Gosta de mim, e nao
apenas dos joelhos.

— Quardo se casam?

— Qualquer dia... Mas estou a aborrecé-lo
com esta conversa, nao?

— De modo nenhum. Vocé é a primeira
rapariga francesa que eu conhego. Talvez
venha a ser a unica. E eu julgarei todas as
raparigas francesas por si...

— Responsabilidade tremenda!

— Nao importa. Esta noite eu sou um ho-
mem feliz.

— Eu também: sou uma mulher feliz...

Ergueram os copos.

— A sua felicidade. ..

— A sua felicidade...

O barco regressou ao cais. Entraram para
o automodvel que os esperava, seguiram pelas
ruas quase desertas. Aimée nao se reconhe-
cia. Era tarde. Sem saber como confiara a
Peter alguns segredos que de si mesma es-
condia. E de subito disse-lhe:

— Gostava de dangar...

E, como se quisesse desculpar-se, poisou
a mao no volante, ao lado da de Peter e
deixou que ele a acariciasse.

As seis da manha atravessaram o Bois de
Boulogne. Aimée, a cabega apoiada nas
costas do banco, via desfilar no fundo cin-
zento do Céu a ramagem das arvores. Ela
dangara docemente nos bragos desse homem
que ainda mal conhecia na véspera, sentia-se
feliz. Uma noite inteira passara, o mesmo
encanto permanecia. E nem precisava de de-
cifrar as palavras que ele lhe dizia, bastava-
-lhe ouvir o som um tudo-nada rouco da sua
voz. Junto dele tudo lhe parecia maravilho-
samente facil. E essa felicidade perturbava-a:
ela que dava ligbes para pagar os seus estu-
dos, ela cuja mae passava o tempo a falar
de economias, ela que viria a casar-se com
Frangois, professor de Matematica em Ba-
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mako! Mas agora — e subitamente — assal-
taram-na pensamentos amargos. A felicidade
morre depressa.

Dirigiram-se as margens do Sena, entraram
num pequeno café frequentado por marinhei-
ros. A populagao dos arredores iniciava ja
o seu assalto a cidade: de bicicleta, de com-
boio, de automédvel. E quando de novo su-
biram para o automoével ela apoiou a cabega
no ombro de Peter e fechou os olhos. Ele
falava. De tempos a tempos, através da so-
noléncia, Aimée ouvia palavras desligadas:
«sentimento... feliz... tristeza... Verdo... Ou-
tubro...». Ela teve consciéncia de que o au-
tomovel estacara. Uns dedos acariciavam-lhe
a testa:

— E a hora do deitar das criangas. ..

Tentou murmurar que nap era uma crianga
mas ele beijou-a, cortando-lhe as palavras.
Cheirava a tabaco e a um perfume que lhe
ganhara ja metade do coragdo ou mais do
que metade do coragdo. Aimée abriu os
olhos.

— Viras em Outubro? — perguntara-lhe
ele.

— Nao sei. Talvez.

— Promete.

— Nao, prometer nao prometo...

Ficou a ver o automdvel desaparecer na
curva, entrou no hotel, tirou a chave do
quarto, subiu as escadas, abriu a porta, des-
piu-se, deitou-se. Deitava-se nao apenas para
descansar, mas para recuperar em sonhos a
felicidade que acabara de perder.

Chegou a Embaixada por volta das 3 ho-
ras. O calor abrasava-a, sentia-o subir do
chao, atravessar-lhe as solas dos sapatos,
queimar-lhe as plantas dos pés. Mas avan-
cava com um passo decidido: «Voltarei, vol-
tarei...». No seu saco havia uma carta de
Frangois, a ultima que ele lhe escrevia antes
de regressar a Franga: falava-lhe dos futuros
passeios de, bicicleta, dos banhos no Loire
(ele esperava que ela nadasse melhor do que
dantes), das horas que passariam nos jar-
dins... Casar-se-iam no fim do Verdo. Sim,

essa carta torturava-a, teria preferido nao a
ler, teria preferido nao a receber...

Agora, esperava na sala a dona da casa,
a mulher de Peter. Ela surgiu quase inespe-
radamente. Disse-lhe:

— Aqui tem este sobrescrito. Quer verifi-
car se as contas estao certas?

Aimée meteu-o no saco sem o abrir.
Olhava para uma fotografia encaixilhada
sobre uma mesa.

— Nao descobre quem é? — ouviu per-
guntar.

— Parece Gosta e Sigrid... Mas ao mesmo
tempo nao parece...

A outra soltou uma pequena gargalhada.

— Nao! Nao! Nao vé que sou eu e Peter,
quando éramos criangas? Conhecemo-nos
desde os trés anos de idade... Nao sabia?

— Nao, nao sabia.

— A Aimée é muito bonita. No meu pais
todos os homens se apaixonariam pelos seus
cabelos escuros... De resto ja fez uma con-
quista nesta casa...

Aimée encarou-a, perturbada.

— Sim — repetiu a outra. — Gosta, dis-
se-me, antes de partir, que se casaria con-
sigo quando tivesse vinte anos. Faltam dez!
Ele é exactamente como o pai que aos dez
anos dizia que se casaria comigo... E fui
feliz. No nosso casamento nao houve uma
unica nuvem... Nao € extraordinario?

— Decerto...

— Podemos contar consigo em Outubro?

— Suponho que nao...

— E pena. Sei de alguém que ficara terri-
velmente desiludido...

— Quem? — perguntou Aimée com uma
voz glacial.

— Gosta, quem havia de ser?

Aimée desceu as escadas, alcangou a rua,
respirou fundo. O calor era sufocante. E de
repente ouviu um trovao. Pouco depois come-
gava a chover.

Tomou um taxi, abriu o saco, leu de novo
a carta de Frangois.

O comboio para o Loire partia dentro de
uma hora.

fim
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— Venha outro empregado!

— E a propdsito! Quem foi que ganhou?




PEQUENO DICIONARIO
DO TEATRO DE REVISTA :

Revista — Especticulo alegre em duas
sessoes; armagdes de cartao e contraplacado;
«jolas» falsas que brilham como se fossem
verdadeiras; ironia e sarcasmo ao alcance de
toda a gente; pernas e raparigas bonitas; lu-
zes e mais luzes; critica maliciosa de costu-
mes. Para os tristes deste mundo — Espec-
taculo colorido que faz esquecer a conta
do gas, a chuva miudinha e o 5.° andar es-
querdo. Para os mal intencionados deste
mundo — Exposigdo de pernas e de corpos,
venda a dinheiro e a prestagboes. Para os
ricos deste mundo — Espectaculo «ordina-
rio» onde se vai ouvir «boas piadas». Para
os intelectuais deste mundo — Vergonha. Mi-
seria intelectual. Demonstragao da crise a
que chegou o teatro.

Revista da «nova bossa». — Revista do
nosso tempo. E da «nova bossa» por obri-
gagao. Actualmente tudo tem de ser da «nova
bossa» para triunfar. Ha o samba da «nova
bossa», o teatro da nouvelle vague, a revista
da vaga nova. De novo nao tem nada. Tal-
vez se caracterize por ter raparigas mais
bonitas, mais musica e menos graga. A cri-
tica dos costumes tende a desaparecer ou ¢
tao subtil que sé os actores compreendem.
A graga ordinaria esta menos ordinaria. A
revista pretende transformar-se em «SHOW»
de Broadway de Paris. Os «compéres» ja nao
servem para fazer rir — limitam-se a entre-
ter o publico enquanto se mudam os cena-
rios.

Quadro. — Cenas subordinadas a uma
ideia principal ou a uma graga que é pro-
ferida no fim. Conjunto de raparigas levan-
tando as pernas ao mesmo tempo. Ha medida
que a revista se torna conhecida vao-se eli-
minando quadros.

«Girl». — Ha! Ha! Ha! Rapariga que
antigamente se exibia bem e representava
mal. A «pequena» do 3.“ andar meia des-
pida. Jovem que desejaria ter sido bailarina
mas que ficou pelo caminho. Antigamente
as «girls» nao conseguiam dangar todas em
unissono e, por esse motivo, entretinham-se







a piscar o olho aos espectadores e a dar
beliscoes umas as outras. Actualmente ja
conseguem levantar as pernas ao mesmo
tempo. Antigamente muitas das coristas eram
entradotas. Era um dos encantos da revista.
Os espectadores entretinham-se a reconhecé-
-las: Olha a Maria! Olha a Leonarda! Tudo
isso acabou. As «girls» do nosso tempo sio
novas. Nao piscam o olho. Nao dao belis-
coes. Ninguém as conhece sendo os especta-
dores das primeiras filas...

Raul Solnado, Humberto Madeira e Carlos
Coelho. — Trés novos que resolveram revo-
lucionar o teatro de revista. Trés actores
comicos de primeira qualidade. Trés jovens
que jogaram na lotaria e que ganharam.

Bastidores. — O mundo que o publico nao
vée. O mundo dos actores, das «girls», dos
bombeiros, dos cenarios, dos camarins e do
rapaz do café do lado que transporta per-
manentemente, tabuleiros com cafés. E um
mundo dirigido por um ditador: o director
de cena.

Camarins. — Pequenissimos compartimen-
tos onde os actores mudam de fato, conver-
sam, descansam e fumam. Na parede do
camarim do Solnado esta um boneco feito
a lapis, com objectos diversos, que repre-
senta o artista. E nos camarins que se carac-
terizam os actores e €, também, nos cama-
rins, que discutem uns com os outros e que
vao alterando a revista consoante as reacgoes
do publico.

Vedeta. — Estrela. Grande atrac¢ao femi-
nina. Distingue-se das outras, logo a primeira
vista, porque vem mais vestida. Por vezes
canta e, por vezes, seria melhor que nao
cantasse. E a galinha da capoeira. O seu
vestuario brilha mais e tem mais bocados
de vidro do que o vestuario das outras. Va-
ria de nacionalidade consoante a moda: umas
vezes é espanhola e outras vezes é brasileira.
Raras vezes ¢ inglesa ou alema. Quando é
francesa canta sempre uma cangao em por-
tugués. Essa cangao é sempre muito aplau-
dida porque o publico interpreta o gesto da
vedeta como sendo uma homenagem a nagao
e, como todas as homenagens prestadas a







nagao sio, por natureza, justas, o publico
comove-se e aplaude. (Coisas do publico...)
As vedetas de revista sio, na sua prépria
opinido, grandes artistas, muito embora o
publico nem sempre o compreenda. Decoram
os camarins com ramos de flores enviados
pelos admiradores. Estes admiradores, evi-
dentemente, ao enviar os ramos a que alu
dimos, prestam homenagem ao talento e as
qualidades da vedeta. Seria injusto pensar
que homenagear a ARTE (com maiusculas)
nao é o unico objectivo desses individuos.
Por vezes surge uma vedeta com graga, fres-
cura e alegria. E o caso da Milu que, na
‘revista do Solnado, d4 animagio a muitos
quadros e enche o palco com a sua presenga
cheia de vida e alegria.

Primeiras filas. — As que ficam mais pré-
ximas do palco. Sao aquelas em que os luga-
res sao mais caros. E nas primeiras filas que
se arquivam os «interessados», os senhores
com mais barriga do que cabelo, os casais
burgueses que nao dispensam o «teatro» uma
vez por semana e certos jovens da «jeunesse
dorée» que...

Intervalos entre as cemas. — Espago de
tempo que decorre entre as cenas. Mudam-se
os cenarios. Os actores e as actrizes aguar-
dam o momento da sua entrada em cena.
Fumam, discutem, conversam.

Apoteose final. — Fim da festa. A com-
panhix junta-se toda no palco para se des-
pedir do publico. Os apressados levantam-se
e incomodam os restantes. Ouve-se o bater
das cadeiras.

Portas dos artistas. — Portas por onde
saem (e entram) os figurantes. Muito fre-
quentada por uns cidadaos em que o corte
do fato compensa as deficiéncias da natu-
reza...

Fim. — E o fim.

P e i e R T i
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Portugal toi sempre um pais muito atreito
a divertimentos teatrais. Comegou com Gil
Vicente, fundador do nosso Teatro que em
frente do venturoso Rei D. Manuel I, repre-
sentou o célebre mondlogo do Vaqueiro, esse
espirito enciclopédico que era simultanea-
mente autor, actor e musico.

Mais tarde vém os curiosos «Patios das
Comédias» na Mouraria, outro no sitio onde
estd actualmente o edificio do Tribunal da
Boa-Hora, e ainda outro em um dos quar-
teirbes da Rua Augusta chamado «Patio da
Praga da Palha». Em todos eles o povo se
divertiu. Todos tiveram a sua época gloriosa.

Até que no século passado, ha pouco mais
de cem anos, o Barao de Roussado, um in-
telectual que chegou a ser consul de Portu-
gal em diversas cidades estrangeiras, escre-
veu a primeira revista do ano de que ha
memoria, chamada «Tossilismo e Progresso».

A curiosidade do publico foi enorme porque
se tratava de um género novo. Nela se comen-
tavam episédios politicos e se caricaturavam
varias figuras em destaque, especialmente o
Marechal de Saldanha.

O alvorogo foi grande, alguns pretenderam
que se conseguisse a prolbigao da pega, che-
gando a onda de protestos até junto do esta-

dista Rodrigo da Fonseca, entao ministro do
Reino. O ministro que era um espirito libe-
ral, disse aos protestantes, sorrindo: — «Di-
gam ao autor e aos empresarios que tirem o
Marechal e me ponham 14 a mim. O publico
ha-de gostar de me ver vestido de Raposa
(era a sua alcunha). O que eu quero é que
o povo se divirta e os artistas ganhem di-
nheiro».

Os protestos amainaram ¢ a obra de Rous-
sado fez larga carreira. Ainda vinha distante
o tempo do cinema, da radio e da televisdo,
concorrentes dos negdcios teatrais e o publico
nao tinha outro divertimento sendao ir até ao
teatro do Principe Real, simpatico teatrinho
que um afamado mestre-de-obras- de apelido
Ruas fez construir na' Rua da Palma em 1865
e que era especialista nos chamados dramas
de «faca e alguidar», puxando a lagrima das
multidées ingénuas ou entdo ir de abalada
até ao centenario.Teatro do Ginasio que ©
dono de uma fotografia fez erguer no sitio
onde esta agora e onde as comédias do velho
estilo, com elencos apropriados, faziam as
delicias dos nossos avds.

Além, na actual Avenida da Liberdade,
havia o teatro da Rua dos Condes que tem
uma histéria acidentada. Dava um capitulo.




DS TEATROS DO

por Lourenco Rodrigues

O velho Teatro da Rua dos Condes, demolido
em 1882
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SECULO PASSADO

Em 1765, ja existia um barracdo mais ou
menos no sitio de agora. Ali trabalhou a
italiana Zamperini que estonteou meio Lis-
boa, rapariga aventureira que o Marqués de
Pombal para evitar novos escandalos, man-
dou expulsar do Reino. Ali se exibiu uma
companhia de estrangeiros que representava
pecas com bonecos.

A novidade despertou a cunosndade do
publico mas parece que os assuntos eram
pouco morais porque o austero Intendente
Pina Manique mandou proibir os especta-
culos.

La se representou dpera debaixo da direc-
cao de Anténio Lodi, figura prestigiosa que
interveio na construgao do Teatro de D. Ma-
ria IT e que foi também empresario do Teatro
de Sao Carlos.

Nessa época perdeu grandes quantias o
argentario Conde de Farrobo que fazia ex-
travagancias na montagem das pegas, dando
fabulosos ordenados aos artistas, pecha que
ainda hoje existe, embora ja nao haja Con-
des de Farrobo perdularios... Até que final-
mente, em 1888, no mesmo terreno, entao
propriedade do conhecido comerciante Gran-
dela, apareceu o relativamente modemo tea-
tro que nunca foi notavel de bom gosto e que

€l
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ha anos foi totalmente modificado numa sala
de cinema,

O primeiro empresario desse teatro foi o
Salvador Marques. Ali se representaram pegas
de todo o género, alternando os éxitos aos
fiascos. Era das casas de espectaculo, uma de
maiores tradigdes na cidade de Lisboa.

Em 1887, ao fim da Rua da Palma, num
sitio agora esquartejado de estabelecimentos
comerciais e uma garagem de camionetas,
abriu com grande agrado do publico, o Real
Coliseu de Lisboa.

Reinava el-rei D. Luis. O terreno vasto
era do Conde da Folgosa. Varias companhias
de circo ali trabalharam e também Salvador
Marques, infatigivel homem de teatro que
foi empresario de quase todos os teatros, ali
foi fazer negocios, associado ao ensaiador
Pedro Cabral. La dirigiu uma companhia de
que era primeira figura a actriz Mercedes
Blasco.

Muita gente ainda se lembra desse edificio
onde chegou a estar instalada uma secgao de
Encomendas Postais. Os edificios como as
pessoas, tém a sua histéria e a sua cena.
Muitas peripécias se passaram no Coliseu de
Lisboa, até que o comendador Anténio San-
tos tomou conta dele.

Um dia, ha perto de cem anos, o laborioso
empresario Francisco Palha, auxiliado com
capitais da opulenta familia Chamigo, Duque
de Palmela, Ribeiro da Cunha e outros, con-
seguiu constituir uma sociedade com o capi-
tal de oitenta contos para construir o Teatro
da Trindade.

Dai a dois anos, o teatro inaugurou-se ‘com
um drama de Emesto Biestre que agradou
bastante, sendo pateada uma comédia em
um acto que completava o espectaculo. O
teatro € dos mais afamados da capital. Ali
trabalhou Rosa Damasceno, Tasso, Brasao,
Queiroz, Isidoro e outros actores de nomeada,
igualmente por la passaram.

Nao tem conta o nimero de artistas que
ali se estrearam. Houve uma altura em que
o Trindade era o teatro mais popular de Lis-
boa. Nao havia provinc'ano que nos visitasse
que nao passasse por li, muitas vezes indi-
ferentes ao cartaz. Ja no nosso tempo, o em-
presario José Loureiro alindou-o e continua
a fornecer espectaculos teatrais ao publico.

Sujeito a modificagdes constantes, ha ja
93 anos que naquele local funciona o velho
teatro de saudosas recordagdes.

‘Falando de teatros centenarios, temos de
evocar a inauguragao do Teatro D. Maria,
inaugurado para festejar o aniversirio da
Soberana que lhe deu o nome.

Abriu com um drama histérico intitulado
«Os Doze de Inglaterra». Na edificagao deste
teatro, cujos trabalhos estiveram varias vezes
paralisados, foi notavel o esforco de Almeida
Garrett. Por intermédio deste distinto escri-
tor se nomeou uma comissao composta do
Conde de Farrobo, Rodrigo da Fonseca, Cas-
tilho e Caetano Marques para a construgao
do teatro. Foi aberta uma subscrigao, por
Suas Majestades que subscreveram com
dez contos, tendo o Conde de Farrobo contri-
buido com doze. No fim de penosas questdes
felizmente sanadas, Lisboa conseguiu o ma-
gnifico teatro que ainda hoje possuimos e
onde tem passado tudo quanto de melhor
tem pisado os palcos portugueses.

Emilia das Neves que seria grande em
qualquer parte do mundo, ali acumulou di-
versas glérias. O periodo romantico hoje de-
saparecido, tinha ali a sua catedral nos sau-
dosos tempos dos Rosas e Brasao. Muito ali

se chorou de comogdao pelos emocionantes
dramas da época.

Ja que falamos em teatros a quem as élites
davam a sua preferéncia, temos de lembrar
novamente o nome lendario do Conde de Far-
robo que na sua linda quinta das Laranjei-
ras mandou construir um formoso teatro. Ali
apareceu o gas pela primeira vez, quando
ainda ndo era usado na iluminagao da cidade.

Farrobo montou 6peras, operetas e comé-
dias com desusado rigor, chegando a mandar
quebrar auténtica louga da India, sempre que
a rubrica da pega o exigia.

Claro que a nossa melhor sociedade abri-
lhantava com as suas interpretagdes ou com
a sua frequéncia, os espectaculos. Em 1843,
D. Maria II, o rei D. Fernando e toda a
Corte assistiu a inauguragao do Teatro das
Laranjeiras que um terrivel incéndio destruiu.
O perdulario titular ainda pensou mandar re-
construi-lo, mas as suas loucuras tinham feito
minguar os seus recursos que pareciam ine-
xauriveis.

Tratemos agora de teatros populares. No
Largo dos Jerénimos, em Belém, inaugurou-
-se em 1872 um teatto de que ja falamos li-
geiramente num dos nossos artigos. Tinha



o nome de D. Afo_nso, em homenagem ao
segundo filho do rei D. Luls._Era um bar-
racao deselegante explorado por um cabelei-
reiro do Calhariz.

Ali se deram espectaculos de todos os gé-
neros numa época em que os pastéis de
Belém custavam um vintém e uma geral no
teatro custava apenas meio tostdao. O bar-
racao funcionou ainda dois anos.

Veio depois o «D. Luis» ja mais elegante
mas ainda com ar de barracao. Quase todos
os artistas do extinto teatro «D. Afonso» fo-
ram para I3, incluindo a graciosa actriz Ma-
na do Céu, mae da caracteristica Sofia Santos
que Lisboa teatreira conheceu na companhia
Armando de Vasconcelos.

Ai ja as cadeiras tinham assentos de levan-
tar. No elenco figuravam varios actores boé-
mios, especialistas em anedotas e partidas que
hoje nao contamos porque este artigo refe-
re-se a teatros do século passado.

E o Teatro de Sao Carlos? Desse nao vale
a pena fazer citagoes porque o escritor Fon-
seca Benevides esgotou o assunto num livro
volumoso biografando o nosso teatro lirico.
Tomou o nome de Sao Carlos em homena-
gem a Carlota Joaquina. A histéria daquele

- sumptuoso teatro estd ligada a vida politica

e boémia de Lisboa. Raptos célebres, patea-
das memoraveis e ovagdes estrondosas, tudo
i1ss0 merecia um curioso depoimento.

Talvez nao saibam é que o elegantissimo
teatro, copia do Scala de Mildao que foi cruel-
mente bombardeado na ultima conflagragao
europeia, custou naquele tempo 166 contos.
Quanto custaria hoje!

Numa breve digressio por Lisboa do sé-
culo passado, vamos encontrar um modesto
teatro no bairro de Alcantara que se cha-
mava «Teatro da Itha dos Amores». Ali se
estreou o popular actor Alfredo Carvalho,
mas de nada lhe valeu o amoroso titulo por-
que afinal o teatrinho foi sol de pouca dura.

Ha oitenta anos, inaugurou-se o Teatro do
Rato com uma companhia razoavel para a
época. Também Alfredo de Carvalho la tra-
balhou. O teatro abriu com ma sorte. A peca
de estreia caiu estrondosamente e o publico
que ainda nao conhecia a nova casa de es-
pectaculos, abandonou-a.

A Empresa, nio podendo suportar mais
prejuizos, faliu ao fim de seis récitas. Novas
temporadas por la se fizeram. Ainda existe
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um arco por onde se passava para chegar
ao humilde barracao onde chegou a repre-
sentar-se com razoavel sucesso, a Revista do
Século 19.

De mais alguns centros de diversiao, pode-
riamos falar se o espago nos autorizasse.

No fim do século passado, houve um teatro
na Rua da Alegria todo em madeira e ferro.
Abriu com uma revista do Baptista Machado
mas o seu maior éxito foi conseguido com
uma pega escrita por Campos Junior. Foi
por ocasiao do ultimatum inglés. Na obra
do escritor revelava-se a afronta que Portu-
gal sofreu. Dai, a afluéncia do publico, que
vivia uma hora de exaltagao patriética.

L3 trabalhou o grande artista Joaquim de
Almeida que mais tarde deu o nome a um
teatro de Lisboa, também ja desaparecido.
Igualmente Alfama tee o seu teatro popu-
lar. Esteve instalado no Campo de Santa
Clara onde actualmente funcionam os Tri-
bunais Militares. Mau sitio para exploragoes
teatrais. Os camarotes custavam dez tostoes
e 1a se estreou um irmao do grande actor
Anténio Pedro.

Foi como as rosas de Malherbe. Pouca fre-
quéncia teve. Era vulgar a noite, aparecer
um contra-anincio no cartaz por falta de
publico.

Camdes deu o nome a um teatrinho que
existiu na Calgada da Ajuda em Belém, tam-
bém como os,outros foi pouco afortunado.
Lisboa nao tinha populagao para sustentar
teatros bairristas. Também a Costa do Cas-
telo teve uma casa de espectaculos com o
nome do actor Taborda. Foi ha noventa
anos.

Como dissemos no inicio deste artigo, o
cinema ainda vinha distante. Hoje, a cidade
com os seus quarenta cinemas distribuidos
em quase todos os bairros, vive uma vida
diversa.

Depois, a radio trazendo-nos ao lar as me-
lodias brasileiras ou as cangdes francesas,
onde com uma singela mudanga de botao se
tem o mundo em casa, furtou novas mul-
tidoes ao teatro. Finalmente a televisao onde
um casal em_trajes caseiros pode assistir ao
que dantes sé podia apreciar no cinema, deu
novo desfalque a nobre arte do teatro.

O teatro agora é como um avo velhinho

que se debate em mil problemas,. lutando
com uma concorréncia ilimitada.






Antes de se transtormar em estampa ana-
témica para uso dos estudantes de Medicina.
o Esfolado teve uma longa histéria que re-
monta a antiguidade e prossegue através da
Idade Média. De inicio a palavra sugeria
tortura. Assim, Apolo esfolou Marsias que se
propusera tocar flauta melhor do que ele e,
o mesmo sucedendo aos martires Sdo Vicente
e Sao Bartolomeu. E os artistas que poste
riormente (um vitral do século XII ou um
livro de horas do século XV) nos sugeriram
tais martirios, devem ter-se inspirado na reali-
dade. Os médicos e os magicos ndao costu-
mavam comprar os cadaveres dos suplicia-
dos, mesmo na Idade Média?

Mas foi nos fins do século XV que surgiram
as primeiras estampas de esfolados para
estudo dos médicos. Inimeras gravuras de
madeira mostram-nos figuras humanas de
rostos triangulares, de olhar fixo, que expoem
o interior dos seus corpos. Porém na Anato-
mia de Mondinus (Lipsia, 1494) uma das
figuras tem uma corda ao pescogo: vestigio
tragico do suplicio que tornou possivel a
dissecagao.

Mas a partir do século XV até ao século
XVIII as gravuras de esfolados multiplicam-
-se. Escultores, gravadores, pintores, repre-
sentam-nos em mil posi¢des diferentes. Os
temas de Marsias e de Sao Bartolomeu con-
tinuam vivos e afirmam-se em obras pura-
mente artisticas. Mas a arte nao se contenta
em servir apenas a sensibilidade dos artistas,
invade as obras cientificas, isto é: os tratados
de anatomia.




Miguel Angelo, Rafael, Leonardo da Vinci
estudaram a anatomia com paixao. O objec-
tivo da arte nao consistia para eles na per-
feita reprodugao dos corpos? Essa tradi¢ao
subsistira, de resto, durante séculos. David,
Delacroix, Jéricault apaixonaram-se pelo de-
senho anatémico.

O mais estranho é que, no século XVI, se
os artistas desenham os seus homens esfolados
a vista de cadaveres, os tratados de medicina
servem-se muitas vezes desses desenhos que
haviam sido feitos com objectivos puramente
artisticos. Tal era a confianga que os cientis-
tas depositavam na probidade dos grandes
pintores do Renascimento!

Paixao pela ciéncia nos homens do século
XVI, paixao pela arte! Mas qualquer coisa
mais: o gosto pelo velho espectaculo das exe-
cugbes capitais... Porque a arte e a ciéncia
anatémica apareciam talvez como um suce-
daneo a esse desejo de ver o sofrimento alheio.
E assim as demonstragdes publicas de ana-
tomia espalharam-se no renascimento por
toda a Italia. De inicio reservadas aos cien-
tistas, elas transformaram-se rapidamente
num espectaculo mundano, competiram com
0s proprios suplicios de condenados e enqua-
dram-se dentro das festas do Carnaval (como,
alias, ja sucedia as execugbes capitais). Sa-
be-se que o imperador Maximiliano assistiu
deliciado as licdes de Benedetti, em Padua
(1490). No stculo XVII o duque de Wur-
temberg quando recebeu os principes saxdes
ofereceu-lhes, em Tubingen, o espectaculo




duma dissecagdo que durou oito dias. Du-
rante o reinado de Luis XIV as dissecagoes
de Duvernoy atrairam o Paris elegante como
hoje sucede quando das grandes estreias
teatrais.

Os tratados chamavam-se entao Theatrum
Anatomicum. Sirvamo-nos duma confusdo
etimoldgica e imaginemos nesse teatro as per-
sonagens duma comédia funebre em que o
Esqueleto e o Esfolado desempenham os prin-
cipais papéis. Que magnifico nao seria para
esta comédia o Anfiteatro de Anatomia de
Bolonha! Construido em 1637 ele era deco-
rado com doze nichos que acolhiam estatuas
de médicos e anatomistas famosos. Ao fundo
sob o baldaquino da catedra uma estatua da
Anatomia coroada com louros a qual um ra-
pazinho estende graciosamente um fémur.
Duas maravilhosas estatuas de esfolados,
arautos simbolicos da dissecagdo sustém o
baldaquino. Elas sao das raras obras de Er-
cole Lelli chegadas até nds. Estranho homem
esse Lelli que iniciou a sua carreira como

arcabuzeiro para depois se transformar em
pintor e escultor! Farinuzzi garante-nos que
ele era habilissimo no dominio da anatomia
e que dissecou cinquenta cadaveres para es-
culpir as suas estatuas! Serviam-lhe de mo-
delos dois esqueletos que ele punha nas posi-
coes que lhe convinha. Depois enchia-os com
canhamo embebido em cera, miolo de pao e
terebentina para imitar os musculos. Aca-
bado esse trabalho, criado assim o modelo,
Lelli procurava reproduzi-lo com todo o rigor
que lhe consentia a sua prodigiosa capacidade
de ver as coisas.

A histéria das estatuas de esfolados difere
muito da histéria das gravuras anatomicas.
Até ao século XVIII essas estatuas tém um
objectivo puramente artistico. E havia algu-
mas extraordinariamente curiosas como, por
exemplo, a dum esfolado a dangar, estatua
do escultor florentino quinhentista Bacio
Bandinelli. Um critico do século achava
nessa imagem da dor dionisiaca a expressao
de uma alegria transbordante. Na catedral de
Milao pode ver-se uma estaitua de marmore



de Sao Bartolomeu esfolado. E um Sao Bar-
tolomeu classico, ciceroniano e o autor deve
ter percebido isso. Tanto assim que escreveu
a um canto: «Nao foi Praxiteles que me fez
mas Marco d’Agrate».

Foram os escultores do século XVIII que
se lembraram de criar esfolados para uso das
Academias de Belas-Artes e de Medicina. A
primeira dessas estatuas didacticas foram
criadas por Bouchardon. Os sibios da época
afirmam que apesar de alguns erros anaté-
micos elas siao notaveis. Esculpir esfolados
torna-se de um dia para o outro uma moda.
Tanto assim que Diderot se inquieta: «O es-

.tudo dos esfolados — diz ele — tem intimeras

virtudes; mas nao ha o perigo dessa imagem
persistir na memoéria do escultor e subrep-
ticlamente surgir no mais belo dos rostos de
mulher?» Todavia, o préprio Diderot fazia
uma excepgao para o esfolado de Houdon.
Entretanto as estatuas de esfolados que
comegaram a invadir as nossas escolas aca-
baram por perder a sua magia, tamanho
era o naturalismo com que eram representa-

das. O encantamento do tema persistiu ape-
nas nas gravuras.

Anénimos servidores da Ciéncia, os grava-
dores dos tratados de anatomia tomam aos
nossos olhos o aspecto de grandes artistas.
Nas suas poses dramaticas e teatrais os es-
queletos e os esfolados que eles representam
continuam as Dangas Macabras que desde o
século XV desapareceram das igrejas. Esta
vontade de despojar o homem do que nele ha
de corporalmente exterigr levou os artistas a
debrugarem-se sobre os mistérios da vida e
da morte. As suas obras reflectem assim o
drama, o sofrimento, a tranquilidade e a
graga, o absurdo e até a alegria.

Os mais curiosos esfolados, os mais céle-
bres também, sio os do tratado anatémico
de Vesalio: De Humani Corporis Fabrica.
Esfolados que nas ‘suas estranhas posigoes
nos parecem escafandristas ou marcianos.
Inimeras vezes pendem deles pedagos de pele
semelhantes a pétalas de flores desabro-
chadas.

Desejosos de elegancia os artistas do século
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XVIII inseriam os seus csfolados em paisa-
gens, entre ruinas, ou aos pares em posi¢ao
de conversa. Os mais belos dessa época de-
vem-se a Arnauld-Eloi Gautier d'Ajoty, cujo
~ pai havia sido retratista de Maria Antonieta.
Na sua série de esfolados para o Curso Com-
pleto de Anatomia de Jadelot, Arnauld Gau-
tier d’Ajoty mostra-se tdo grande como os
maiores artistas do seu tempo. Desdenhando
a mania do pitoresco que se impunha aos
seus contemporaneos ¢ diante duma parede
- nua que ele coloca as suas figuras. Nesse
cenario desolado, acompanhados somente pe-
las suas proprias sombras, hieraticas, esses
esfolados prefiguram inconscientemente uma
situacao de solidao, de angustia, de desespero
cuja eclosdo tumultuosa surgirda dois séculos
"mais tarde. Gravador anatomico, Gautier
d'Ajoty aparece-nos como um visionario.
Numa outra das suas obras Anatomie des
Parties de la Géneration de I’Homme et de
la Femme (1773) depara-se-nos esta gravura:
uma mulher gravida, aberta até ao pescogo
€ cujos musculos vermelhos se moldam sobre
- 0 corpo como um manto de sangue. Apenas
a cabeca com o rosto sorridente nao foi
esfolada.

A magia das gravuras do holandés God-
fridus Bidloo na sua Anatomia Humani Cor-
poris (1785) é ainda mais brutal, mas tem

um equivalente no seu século: a obra do
marqués de Sade.

Também ha esfolados graciosos e frivolos.
Os de Mangetus, despreocupadamente apoia-
dos a arvores e sobretudo os de Albinus,
por vezes ao lado de rinocerontes. Simbo-
lismo, decerto, pois, nip ¢ verdade que o
rinoceronte é o menos «esfolavels dos ani-
mais?

Nos principios do século XIX até ag gra-
vuras dos esfolados tém qualquer coisa de
romantico. Dais esfolados de Jules Cloquet,
melancolicamente sentados sobre ruinas e ao
lado duma uma revelam uma influéncia
inesperada de Hermann und Dorothea de
Goethe.

Por volta de 1850 as gravuras de esfolados
perdem o seu ar poético. As estampas anaté-
micas tornam-se meramente utilitarias, indi-
ferentes a sensibilidade artistica. De resto,
para que os artistas anénimos possam dar dos
esqueletos e dos esfolados imagens significa-
tivas seria preciso que eles estivessem direc-
tamente em contacto com a morte. A cruel-
dade da nosa época toma a mascara banal
da indiferenga: ndao somos nés contempora-
neos das camaras de gas de Buchenwald,
contemporaneos de Eichmann?

A crueldade do nosso tempo é cientifica,
afivelou a mascara da indiferenca...
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Enquanto esta doente com
ictericia, Richard (Michael
‘Craig) apaixona-se pela enfer-
meira Sally Nightingale (Moi-
ra Redmond). Mas acontece o
mesmo ao Dr. Hinxman (Ni-
cholas Parsons) seu médico
! assistente

Sally corre-os aos dois. Ficam

ambos com pena um do outro,

mas Tony (Leslie Philips)

pensa que tém muita sorte em
escapar

Richard e Tony saem por fim
do hospital e para sobreviver
enquanto esperam pot melho-
res empregos, aceitam ser
«cobaias» no Centro de Inves-
tigacOes contra as constipa-
¢oes, a troco de cama, mesa
e cinco xelins didrios. Para
quebrar a rotina do_trabalho,
estabelecem amizade com
Dawn (Joan Sims) e Leonora
(Liz Praser) artistas de «ca-
barety desempregadas




ois médicos e as raparigas
?;'.Soddespedidos do Centro e
Richard comeg¢a a trab_alh_ar
para um clinico da provincia,
Dr. Cardew. Este tem que ir
5 América e Richard na sua
auséncia consegue ld empregar
Tony. Este é chamado pela
Policia local para confirmar
que wildewinde (Reginal Bla-
ckwith) dispenseiro de Cardew
osta bébado. Depois de varias
pécias Tony cai e fractura

peri
um braco

Antes do acidente Tony con-
tratara para recepcionista da
clinica Kitten Strudwick (Ca-
role Lesley). Richard tem que
procurar um substituto para
Tony e é a bela Nikki Barrin-
gton (Virginia Maskell) que
vai ocupar o lugar

Richard apaixona-se por Nik-
ki. O Dr. Cardew (Nicholas
Philips) volta América mas
permite que Nikki continue se
qu?ser, no seu emprego. Tudo
vai bem até que Kitten se des-
pe:de para casar com o funcio-
nario' da Companhia do Gas.
Sally aparece de novo e pede
o lugar a Richard. Ele con-
corda e ela, tio contente fica
que o beija. Mais tarde Nikki
viu a marca do «baiton» na
cara de Richard e deixa-o.
Mas Richard nio pode esque-
cé-la







Sit» Lancelot Spratt (James
ﬁobertson Justice) velho mé-
dico ja retirado adoece e cha-
a Richard para o ver. E§te
Jiagnostica uma apendicite
e decide operar imedia-

3guda
tamente

" Cardew, na intencdo de ajudar
Nikki e Richard, vai a casa
Jela e convence-a que é Ri-
chard quem vai ser operado.
Nikki imediatamente quer ir

ao hospital

No hospital, Richard prepara-
-se para operar. Quando o irri-
tivel doente descobre que &
Tony o anestesista procura fu-
gir mas o anestésico faz efeito

No fim da operagao «Sir» Lan-
celot é levado para fora da
sala e Richard ve matris. Nik-
ki estd a espera e fica espan-
tada com o que vé. Mas cai
nos bracos de Richard, desta
vez para nio mais o deixar




' Morra a0 mesmo temyy

A maior parte das coisas em que o bicho-
-homem acredita nio tém a mais pequena
explicagio e nem ele mesmo sabe porque
acredita. Exemplos? Parece mal andar com
as maos nos bolsos ou nio trazer gravata.
E hd meia dizia de anos parecia mal nio
usar chapéu mas como os chapéus se torna-
ram demasiado caros nio houve remédio
sendo cortar com esse principio fundamental
(pois cortar a cabeca era mais perigoso, em-
bora menos eficiente).

Uma verdade seguramente estabelecida
pela sabedoria das nagdes é esta: para que
um casal seja feliz, a mulher deve ser mais
nova do que o marido. Nio importa que a
experiéncia demonstre todos os dias que a
solugdo para encontrar a felicidade é um
pouco mais dificill... As grandes verdades
estao acima da experiéncia: e embora sejam
em grande parte infelizes os casais em que
os maridos sio mais velhos do que as mu-
lheres, esses casais sio felizes (por defini-
¢ao). Com um idéntico raciocinio pensam os
bons selvagens que basta colocar uma pena
na cabega para que a morte os nio atinja.
H4 milhares de anos que eles morrem com
penas na cabega, e nem por isso, desistem

de pagar coiro e cabelo por elas! Paz as suas
almas. ..

MAIS VIUVAS DO QUE VIUVOS

Uma das verdades elementares deste mun-
do, um dos factos mais evidentes para quem
nao ande com os olhas fechados é este: o ni-
mero de vilivas excede largamente o dos vii-
vos (pelo menos na civilizagio ocidental) .
Saber isto nio basta, naturalmente. Impéoe-
-se uma analise do fenémeno. E a conclusio
€ esta: os homens vivem menos do que as
mulheres. Admitindo mesmo que fosse habito
casarém-se os noivos com a mesma idade,
haveria fatalmente mais vitvas do que vid-
vos. Mas, como se isto nio bastasse, o habito
— absolutamente irracional e desprovido de
realismo — é outro: os maridos costumam
ser mais velhos quatro ou cinco anos do que

as gentis esposas, o que acentua ainda mais
o citado desequilibrio. ..

Este facto tdo simples nio podia deixar de
por um certo niimero de problemas de natu-
reza econdmica, social e até moral. Certos
especialistas propsem desde j4 uma inversio
completa dos habitos segundo os quais as
mulheres casam com homens mais velhos,
Para que diminuam as probabilidades de aca-
‘bar os seus dias solitaria, a mulher de 1960
devia casar-se com um marido mais jovem.

EM MEDIA A MULHER VIVE MAIS
CINCO ANOS DO QUE O HOMEM

De facto a superioridade bioldgica femi-
nina traduz-se por um aumento de vida que
oscila, consoante os paises, entre cinco e seis
anos. Nos E. U. A., em 1955, a média de
vida para as mulheres foi de 72,9 anos e
apenas de 66,7 anos para os homens, Daqui
se conclue que as esposas americanas deviam
Ser seis anos mais vethas do que os maridos. ..
De contrario o que as espera na velhice é a
solidao. Na América, depois dos sessenta e
cinco anos, metade das mulheres sio vilvas
(e apenas um quarto dos homens). Aos se-
tenta e cinco anos s6 289, das mulheres
ainda conservam os seus maridos, enquanto
que 62 %, dos homens ainda tém as suas es-
posas.

As probabilidades de sobreviverem aos ma-
ridos sao de 5,7 anos, em média, na Franga,
5,5 anos em Inglaterra, 4,5 na Suiga. Mas
nos paises subdesenvolvidos (a India, por
exemplo) em que.as mulheres suportam in-
finitamente mais do que os homens o peso
das circunstincias econémicas desfavoraveis,
a longevidade é praticamente igual nos dois
sexos — embora muito inferior 3 dos paises
ocidentais. No México, as mulheres vivem
2,3 anos a mais do que os homens, mas a
duracdo média da vida nos dois sexos nao
excede a quarentena. Ora na Holanda— pais
bem comido e bem dormido — essa média
sobe para setenta e trés anos!

Mas, voltando aos Estados Unidos, cal-
cula-se que no ano 2.000 haja por cada 145
mulheres de mais de 60 anos, apenas 100
homens com essa idade. Por 1ss0, um socié-
logo bem humorado concluiu: «A América

»

esta a caminho de ser um pais de mulheres
\'elhaS»'

AS RESPONSABILIDADES FAMILIARES

Mas o que salva as mulheres desse desapa-

recimento prematuro ¢ a sua resisténcia ao
'~ que 0s homens chamam as doengas degene-

rativas, isto é: as afecgoes cardio’—vgscular'es.
Sempre de acordo com as estatisticas (f(:1 0
grande vicio do nosso tempo!) duma das
maiores companhias americanas de seguros o
nimero de mortes ocasionadas por doengas

" de coragdo entre os quarenta e os setenta e

quatro anos é o seguinte: 872 homens por
cada 437 mulheres. =

Pode dar-se talvez uma explicagdo para
este terrivel desequilibrio: € o homem que
suporta o peso das responsabilidades famxha-
res. As preocupagdes, o «strugle for life» ex-
poem-no- mais aos perigos do «surmenage»
que desempenham um ;_)apel primordial na
génese das doengas cardlo-vascullares. O nu-
mero de ulceras no estdbmago € duas vezes
mais elevado nos homens do que nas mulhe-
res e parece demonstrar que aquela explica-
gao é valida. |

Mas, para poderem estudal.r,, qual o pape
daqueles factores, certos soc1'olf)gos resolve-
ram comparar a duragdo média de 30.000
freiras e de 10.000 frades pertencentes a iﬂl-
versas ordens religiosas, mas com condigdes
de vida idénticos: todos de raga branca, ce-
fibatarios, trabalhando o mesmo, libertps de
preocupagoes financeiras e familiares ahme~n-
tados de modo idéntico, nao fumando e nio
bebendo. Os resultados revelaram que mesmo
nessas circunstancias a longevidade média
era 5,5 anos superior nas religiosas.

O SEXO FRACO

Conclusao fatal: os homens e nao as mu-
lheres é que constituem o seXO.frzfcg — pe_lo
menos sob o ponto de vista biolégico. Nao
sera esta afirmagao muito original. Toda a
gente o sabia. Ela tem, pe.]o menos, a Vir-
tude de ser apoiada pela Ciéncia... ;

De resto ja ha muito tempo que os mé-

e 0 seu marido

dicos sablam que as criangas do sexo mas-
culino sao mais frageis do que as do sexo
feminino. Morrem mais rapazes do que rapa-
rigas nos primeiros anos de vida.

Por outro lado o organismo da mulher re-
siste melhor do que o do homem as doengas
microbianas: ha duas vezes mais mortes, cau-
sadas pela tuberculose e pela pneumonia, en-
tre as mulheres. Estas também sao menos
afectadas do que eles pelas doengz}s heredi-
tarlas: na maior parte dos casos € ela que
transmite a tara, mas é o homem que a
herda. .. g :

E certo que nao ha be'la sem sendo e ¢
justo dar a César o que é de César. O ho-
mem tem também algumas vantagens
(mesmo sob o ponto de vista. esErltameqte
biolégico e médio, ja que aqui nao se dis-
cutem outros aspectos tais como as.condl-
goes musculares ou as possibilidades intelec-
tuais — dominios, de resto, cuja 'tradlmonal
superioridade masculina ¢é susceptivel de ser
posta em duavida). .9

E verdade: a mulher tem um ponto fraco:
as suas glandulas endécr~inas. Assim, as per-
‘turbagdes glandulares sio mais frequentes
nas mulheres. A diabetes, por .exemplo,
afecta as mulheres duas vezes mais c{o que
os homens. E o bécio e as perturbagdes da
vesicula biliar sio doengas quase exclusiva-

femininas. ) .
mf.::stemortes por acidente também s3o mais
vulgares nas mulheres 1'dosa§ do que nos
homens idosos. Porqué? Proyavelm_entg por-
que as mulheres de idade tém mais d1f1c111-
dade em se orientarem na escuriddo e 1sa.o
mais sujeitas a ve?tigens. E para conc uxg
estes aspectos negativos dp «SEXO0 forte»t (cg; >
como ja se sabe € a mulher): as per'gr
¢bes mentais atingem mais as mulheres 1 osa(s)
do que os velhos. Tendo est.udado_ um grug
de 8.000 individuos de mais de 60 anos] e
idade, o famoso psiquiatra P. Monree clas-
sificou como normaili1 57, dos homens e

°/, das mulheres. :
apgg?r?eﬁgeéo psiquiatra P. Monroe tem mais
de sessenta anos. Estaria ele na plena posse
de todas as suas faculdades mentais quando
chegou a tais conclusdes?
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O autor destas linhas pegou na pena ani-’
mado das melhores intengdes. Comega, mes-
mo, por declarar que néo sabe o que é uma
«flausina». Esforgou-se por saber e ficou no
seu estado de ignorancia inicial.

Um estudante da lingua, por exemplo, ex-
plicou-lhe que a palavra «flausina» podia ter
duas origens diferentes. Segundo uns, provém
do verbo «flausinar», um verbo 4rabe que
significa «imitar aquilo que se nao é», fingir
que se ¢ maometano quando se €, apenas,
~ cristao, fingir que se esta em Cannes quando
na verdade se esta na praia de S. Juliao da
Barra.

Para outros a palavra «flausina» provém
da corrupcao e da jungao das duas palavras
latinas «flauta» e «asinus», que foi evoluindo
da seguinte forma: «flautasinus», «flausinus»,
«flausina». A palavra, portanto, quer dizer:
burro que toca flauta, ou burro que, tocando
flauta, passa por tocar violino...

A julgar por umas meninas gue nos tém

~ apontado como sendo «flausinas», inclinamo-
~ -nos para a segunda hipétese.

De qualquer forma, as «flausinas» existem.
Sao umas simpaticas raparigas que — sem
terem sofrido a evolugdo que deu origem a
~ vida moderna — adoptaram os sinais exter-
nos da mesma evolugao.

E claro que o resultado ¢ catastrofico.
Basta, passear em Lisboa, andar na rua,
ir aos restaurantes, para se ver como todo o
nosso cosmopolitismo é «flausinico», isto é,
falso, provinciano, copiado.

Tudo isto tem a sua razao de ser e (Mal-
ditos Pirenéus...) é facilmente explicavel.

O autor destas linhas é um ser humano,
dotado de gigantescas faculdades de com-
preensio. Todo ele treme ao ver a rapidez
com que as «flausinas» passaram do vira ao
cha-cha-cha (que, alids, lhes fez muita falta,
em criangas) do bacalhau com todos as
«gambas a la plancha», do Francisco José
ao Brassens.

Pobres e simpaticas «flausinas»!

A velocidade com que evoluiram por fora.

JAUSINAS DE PORTUGAL

ALMANAQUE / 89



90 / ALMANAQUE

excedeu a velocidade com que evoluiram por
dentro. (Terdo evoluido por dentro?).

De repente, sem que para tal estivessem
preparadas, sao convidadas para jantar fora,
para dangar, para beber whisky com &agua
de Castelo. Na véspera ainda estiveram em
casa, bordando e obedecendo a tia, ao pai
e ao irmdo. No dia seguinte tém de fing.rr
que viveram toda a vida num Paris aonde
nunca foram e que sao apreciadoras de
whisky, muito embora, até ai, s tenham be-
bido capilé.

Esta carta, estimadas «flausinas», ¢ para
vOs.

Destina-se a facilitar-lhes a vida e a per-
mitir que uma candidata a «flausina» passe
por uma «flausina» ja veterana. Quem seguir
as instrugdes contidas nesta carta podera jan-
tar com qualquer Armstrong-Jones sem que
ele compreenda que estd a ser burlado. Pode
mesmo falar do Sartre com certo a-vontade.

Partamos do principio de que a simpatica
«flausina» foi convidada para jantar pelo
Onassis 1a do bairro e que o referido Onassis,
por estar metido na «flausinagem» nacional
ha uns anos, ja finge, razoavelmente bem,
que é um ser «descontraido». Comecemos
pelo principio.

A) VESTUARIO

Todos sabemos que a «flausina» viu, em
cima da mesa da sala de espera da sua mo-
dista, uma revista em que vinha um vestido
«lindo» ou «bestial» ou, mesmo, susceptivel
de dar «barraca».

E claro que a «flausina» nio resistiu e que
a menina Amélia foi compelida a reproduzir
o vestido naquele tecido «original» que a
«flausina» comprou na Baixa.

E, também, clarissimo, que se tratava dum
vestido de cocktail e que a simpatica «flau-
sina» nunca foi convidada para um cocktail. ..
(Nunca o foi e a lei das probabilidades in-
dica ser muito possivel que nunca o venha
a ser...).

Pois bem, querida «flausina», resista a
tentagaop de levar o seu vestido. Resista ainda
que lhe pare o coragdo e que as lagrimas lhe
estraguem a maquilhagem. Nada hd de mais
«flausinico», isto é, de ridiculo, do que ir
com um vestido de cocktail jantar ao Gam-
brnus ou comer cachorros a um snack-bar...

Vista-se com simplicidade. Lisboa ¢ uma
pequena cidade de provincia onde as «flau-

sinas» raras vezes (praticamente nunca) tém
ocasido de usar vestidos de cocktail. Nao dé
a entender o que todos ja entenderam e tém
a caridade de fingir que nao entenderam: que
a «flausina» nao passa duma «flausina». No
respeitante a jéias, ha muito a dizer.

E, perfeitamente possivel, que o pai da
«flausina» seja construtor civil ou tenha um
lugar na Ribeira. A ser assim, é possivel que
tenha adquirido para si e para a mama
alguns «quilos» de ouro macigo disfargados
sob a forma de pulseiras e colares. E de admi-
tir, mesmo, que a «flausina» ja seja proprie-
taria dum cachucho grande.

Sabe, estimada «flausina», que ha-de fa-
zer ao ouro e aos cachuchos? Mete-los no
cofre para mostrar ao «noivo». E a unica
pessoa que podera ser favoravelmente im-
pressionada pela sua riqueza...

De qualquer forma nao se transforme em
montra de ourives para ir jantar fora: «C'est
trop portugais», como até ja diz qualquer
turista frances.

No que diz respeito a maquilhagem, apenas
um conselho: é verdade que é possivel tor-
nar o pais mais alegre pintando a Robbia-
lac. Nao confunda, porém, com alegria, as
gargalhadas do publico, no restaurante.
Estao a rir-se de si, estimada «flausinay.

B) NO AUTOMOVEL

E de prever que o Onassis-Flausino da es-
timada «flausina», tenha um automoével. Sera
um MG? Sera um Sprite? S6 Deus sabe. De
qualquer forma, a caminho do restaurante,
a estimada «flausina» tera de conversar. Sei
que é dificil. Sei que é quase impossivel. Sei,
todavia, que, com um bocadinho de esforco,
lhe sera possivel manter uma conversa apa-
rentemente adulta e cosmopolita. Comece por
pensar que o seu Onassis, bem vistas as
coisas, também ndao passa dum «flausino»
de trazer por casa. No fundo, € um excelente
rapaz que também s6 esteve em Paris no
Verao, durante 15 dias. Tudo nele €é, ainda.
colado com cuspo, desde o Sprite ao conhe-
cimento dos vinhos que se devem beber com
este ou com aquele prato... Ao convida-la
para jantar apenas pretendeu levar uma me-
nina «gira» a um local onde os amigos O
vejam... Nada mais. Se quisesse jantar com
uma mulher inteligente, culta e ja «civiliza-
da», nao a tinha convidado a si...
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Sabendo isto, ¢ facil «fazer conversa». Siga,
estimada «flausina», as seguintes regras:

1.» — Nao fale: do tempo, de vestidos, da
Mariquinhas, da «malta», de actores e actri-
zes;

2.* — Fale: do Sartre, do Plano de Fomen-
to, do Fernando Pessoa, das Olimpiadas, do
Congo e de automéveis. Sao assuntos ja apro-
vados para «flausinas» e «flausinos», assun-
tos garantidos em quic nem um nem o outro
correm qualquer risco de acertar numa obser-
vagao sensata;

3. — Fume dois ou trés cigarros. Nao lhe
farao mal nenhum e sempre dao a aparén-
cia de que a «flausina» se «emancipous;

4.© — Fale das mulheres da sua terra di-
zendo que sao «atrasadas», «estupidas»,
«ignorantes», «incultas» e «dominadas pelos
homens». O seu Onassis sera compelido a
notar a sua «cultura» e a sua «independén-
cia» e nao tera outro remédio senao concor-
dar, quanto mais nao seja porque «se esta
nas tintas».

C) APERITIVO

Estimada «flausina»: se o seu Onassis ja
tivesse atingido aquela experiéncia e aquela
«vivéncia» que leve os homens a distinguir
entre os bons e os maus vinhos e entre as
«flausinas» e as mulheres, ndo a teria convi-
dado para jantar. E, como ja atras se disse,
um pobre rapaz que ainda ha 2 anos era ca-
dete de Administragao Militar e que s6 agora
foi promovido a gala da estrada marginal.
Os seus conhecimentos, sao, portanto, muito
rudimentares. Todo ele é «para inglés ver»
ou, nesse dia, «para flausina vers.

teatro... experimental




Vaj, certamente, perguntar-lhe o que deseja
hara aperntivo.

,'elma as actrizes bebem «Martinis» e sabemos
que a «flausina» vai frequentemente ao ci-
jema. Se o nao fosse, nao seria «flausinay...
Pois bem: ndao beba «Martiniss.

J4 que tudo em si € postigo, ao menos, que
ieJa um postico bom e creia, estimada «flau-
sina», que o cinema nao é um modelo...
Peca um Madeira, um Gerés, um Vermute
gMn ou, muito simplesmente, um copo
le agua da torneira. (Sempre lhe faz bem a
.aude e no fundo, é o que a «flausina» bebe
em casa).

Nota: Se, para aperitivar, for forgada a
sentar-se num bar alto, nao mostre os joe-
hos. E possivel que o publico achasse graga.,
as o seu Onassis ndo acharia nenhuma... e
nao vale a pena achincalhar o pobre rapaz
que lhe vai pagar o jantar... Ainda, por cima,
nao precisa de mostrar os joelhos: basta
olhar para si para se ver que é «flausina».

D) O JANTAR

Se o seu Onassis ndo fosse o seu Onassis,
estimada «flausina» passaria um mau bo-
ado ao jantar. Felizmente o seu Onassis é 0
seu Onassis ¢, portanto, ndo se verifica esse
DErigo.

‘Siga as seguintes regras, estimada «flau-
na»:

aranha-vulgar de lineu

Estimada «flausina»: sabemos que no ci-'
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2.° — Os talheres de peixe fizeram-se para
comer peixe e os de carme para comer carme.
Nao os troque...

3. — Nao peca lagosta. A lagosta esta ca-
rissima, e, ainda por cima, define-a, querida
«flausinas...

Nio reclame, nem faga queixas aos criados.

E ao Onassis que compete tomar essas
atitudes. Ainda por cima, querida «flausinay,
nem o autor destas linhas, nem o Onassis,
nem os empregados do restaurante siao ca-
pazes de jurar que, em sua casa, O Servigo
é melhor...

5.° — Se nao gostar dum prato, nio afaste
a cadeira. Finja que come. Nao ha nada pior
para um homem do que estar a comer na pre-
senca duma pessoa «enjoadas;

6. — Nao comece a fumar enquanto o
Onassis ainda®esta a comer. Nao lhe expli-
camos a razao de ser desta regra. Isso é da
competéncia do seu paizinho... Ele é que lhe
devia ter explicado;

7.° — Durante o jantar, no caso de haver
uma orquestra, nao marque o ritmo com o
pé. Nao o faca mesmo depois de jantar. Se
olhar a sua volta (e.para ser boa imitadora
tem que treinar os seus dotes de observagao)
vera que, esteja onde estiver, s6 as «flausi-
nas» é que fazem isso. Nota: esta regra ¢
importantissima;

8.2 — Nao escolha para sobremesa um pu-
dim de flan. Nao é que, comer os tais pudins
seja prova de ma educagdo, mas o autor
destas linhas odeia-os e nao perde uma
ocasiao de os criticar;

9. — Nao fale com a boca cheia;

10.° — Mesmo com o boca vazia, fale o
menos possivel;

11.> — Nao faga sopas no molho. E deli-

moto-Proprio




i0so, bem o sei, mas nao o faga. Fazer sopas
& um direito que se adquire quando se nio
precisa de ser «flausina». Nao é o seu caso.
Beba pouco. Va pelo seguro.

E) A DANCA

Nao pretendemos ensina-la a dangar.
Temos a certeza de que a «flausina» danga
melhor do que nés. Em todo o caso avisa-
mo-la de que:

]

£ «flausinisse»:

- a) Dangar de forma a atrair os olhares de
todos;

- b) Falar com os membros da orquestra

durante a danga;

c) Acompanhar a cangao em voz alta;

d) Dangar com passos muito complicados;

~ e) Respirar para cima do Onassis.

Nos intervalos das dangas nao beber
demais.

F) O REGRESSO A CASA

E de boa educagao agradecer o jantar ao
Onassis. Nao € necessario, mas é de boa edu-
cagao. Faca-o ao chegar a casa. Nao queira
dancar até muito tarde. E possivel que o
Onassis trabalhe e, de qualquer forma, nao
lhe dé a impressao de que sai tao poucas
vezes que, quando sai, quer aproveitar todos
os segundos...

- Pronto, estimada «flausina». Por hoje
chega. S6 poderiamos dar-lhe um tltimo con-
elho que aqui fica a guiza de final: cresga
depressa.

centauro
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NO CENTENARIO DE

TCHECOV



insiste naquilo

que € vital.

que ¢ eterno.

que suscita sentimentos
quel nao sao mesquinhos.
mas verdadeiramente
humanos.

aos homens
oferece-lhes homens,

nao te oferecas
a ti mesmo.

escrever com talento
¢é escrever com
CONCisao.
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No dia de Reis havia em N..., capital de
provincia, uma festa «popular», organizada
com intuitos filantrépicos. Escolheram um
largo trogo do rio, entre o bazar e o bispado,
cercaram-no de cordas e pinheiros embandei-
rados e instalaram tudo quanto é necessario
para patinar e andar de tren6. Organizaram
a festa com a maior grandiosidade possivel.
Enormes cartazes anunciavam inumeras di-
versdes: patinagem, musica pela banda mi-
litar, lotaria com os bilhetes todos premia-
dos, «sol eléctrico», etc., etc. Mas todos os
planos iam ficando frustrados por causa
duma grande geada. Na véspera do.dia de
Reis o termémetro registava 28 graus nega-
tivos, soprava um vento muito forte e che-
gou-se a propor o adiamento da festa; nao
o fizeram somente porque o publico, que ha
muito tempo esperava com impaciéncia a
grande data, nao queria sequer ouvir falar
em adiamentos.

— Ora pense bem nisto — asseguravam as
senhoras ao Governador que era da opinido
de adiar a festa — o Inverno fez-se para que
haja geada! Se alguém tiver frio encontrara
onde se aquecer.

As arvores, os cavalos, a barba dos ho-
mens, tudo alvejava com neve. Parecia que
o proprio ar ia rechar-se por nao resistir ao
frio.

Apesar disso, logo depois da béngao das
aguas, os policias, tranzidos de frio, estavam
na patinagem e, precisamente a uma hora,
a banda comegou a tocar.

Préximo das quatro horas da tarde, quando
a festa atingia o auge, a alta sociedade re-
colheu-se, a fim de se aquecer, no pavilhdo
do Governador, construido sobre uma das
margens. O Governador e a esposa, o bispo,
o presidente do Tribunal, o reitor do Liceu
e muitas outras pessoas se reuniram ali. As
senhoras estavam sentadas em poltronas; os
homens, de pé, agrupados junto a porta en-
vidragada, olhavam para os patinadores,

— Valham-me todos os Santos! exclamou
o bispo surpreendido; que notas floreadas eles
fazem com os pés! Palavra de honra! Ne-
nhum cantor faria com a voz o que estes es-
touvados fazem com os pés... Ah! aquele
mata-se...

— E o Smimoff... é o Gruzdieff elucidava
o reitor, norneando os estudantes que vira-
voltavam em frente ao pavilhdo.

— Olhem aquele maroto ainda esta vivo!
exclamou o Governador a rir. Reparem € o
Presidente da Camara que vem ai... Ele ai
vem, meus senhores! Que desgraga! O que
ele nos vai contar a todos!

Um vélhito magro com um grande barrete,
ampla pelicga de raposa desabotoada, evi-
tando os patinadores, vinha direito ao pavi-
lhdo. Era o Presidente da Camara de N...,
um negociante milionario chamado Eremeieff
— o mais velho habitante da cidade. De bra-
cos abertos, arrepiado de frio, saltitava, ba-
tia com as galochas uma na outra, evidente-
mente cheio de pressa, a fim de se abrigar
do vento. A meio do caminho curvou-se su-
bitamente, deslizou por tras duma senhora
e puxou-lhe por uma das mangas. Quando
ela se voltou, deu um salto para o lado e,
com o ar satisfeito de quem tinha pregado
um susto, largou uma ruidosa gargalhada de
velhote.

— E alegre, o jarreta! disse o Governador.
Admira que nao ande a patinar.

Quando chegou perto do pavilhdao, o Pre-
sidente da Camara, trotou com uns passos
miudinhos, abanou os bragos e, correndo por
cima do gélo com as enormes galochas diri-
giu-se para a porta:

— Iegor Ivanytch, disse o Governador ao
cumprimenta-lo: o senhor devia arranjar uns
patins.

— Estava precisamente a pensar nisso, res-
pondeu o velhote, com voz de tenor desafi-
nada e um pouco nasal, enquanto tirava o0
chapéu. Exceléncias! Muita satude! Reveren-




dissimo monsenhor! A todos os outros, senho-
res e senhoras! longos anos de vida! Isto ¢
que é geada! Meu Deus que geada! Deus nos
livre! E de morrer!
- Piscando as palpebras vermelhas e geladas,
“Iegor Ivanytch sacudiu as galochas contra o
soalho e poOs-se a bater com os bragos nas
ancas como um cocheiro enregelado pelo frio.
— E uma geada maldita que morde mais
do que os caes, recomegou ele com o rosto
inundado por um sorriso. Uma auténtica
praga!
- _ Faz bem a saude, disse o Governador;
" a geada fortifica os homens e estimula-os.
— Pode ser que seja saudavel, mas seria
elhor, em todo o caso, nada haver, disse
0 Presidente da Camara limpando a barba
pontiaguda com um lengo vermelho. Deus
nos livre da geada como castigo. Pecamos
0 Verao e somos punidos no Inverno... E
rerdade!. ..
. Iegor Ivanytch olhou rapidamente em seu
redor e juntou as maos.
— Mas... onde esta aquilo que nos aquece
um bocadinho? perguntou ele, othando assus-
tado ora para o Governador, ora para o bis-
Vossa Exceléncia e Vossa Reverendis-
;...
" Tenho a certeza que também as mesdames
estao geladas. E preciso tomar qualquer coi-
3a... Nao podemos passar sem isso...
Todos gritaram, agitando os bragos, que
nao tinham vindo a patinagem para se aque-
erem com bebidas, mas o Presidente da
Camara, sem dar ouvidos a ninguém, fez
sinal a qualquer pessoa com o dedo em
gancho. Um operario e um bombeiro acorre-
am a chamada.

— Vao ao Savatine, corram, articulou; di-
gam-lhe que me mande para aqui muito de-
pressa... como ¢ que lhe chamam? Como €?
Digam-lhe que mande doze copos de vinho
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— Que bela coisa nos da!

— Niao faz mal, ha-de beber-se! murmurou
o Presidente da Camara; uma duzia de co-
pos, entao... e Benedictine... e digam-lhe que
aquega duas garrafas de vinho tinto... E para
as senhoras, que ha-de ser? Bem tragam-lhes
bolos, nozes... pastéis de todas as qualida-
des... Vamos... corram depressa!

O Presidente da Camara calou-se um mo-
mento e recomegou a praguejar contra a gea-
da, batendo com as maos uma na outra e
com as galochas no soalho.

— Nao, legor Ivanytch, disse-lhe o Gover-
nador, nao diga blasfémias, a geada russa
tem, que devemos muitas das qualidades do
povo russo aos nossos imensos latifundios e
ao clima; a luta feroz pela existéncia...! E é
bem verdade!

— Talvez seja verdade, Exceléncia, mas
seria melhor que nao houvesse geada. Foi a
geada evidentemente que expulsou os fran-
ceses; podem gelar-se alguns acepipes; as
criangas patinam... — tudo isso é verdade.
A geada, para os que andam bem agasalha-
dos, é s6 prazer, mas para 0s Operarios, men-
digos, peregrinos e para os loucos quase nus,
€ o maior dos tormentos e uma verdadeira
calamidade. Desgraga das desgragas, Reve-
rendissimo Senhor! Uma geada desta ordem
faz aumentar a pobreza, torna os gatunos
mais astuciosos e os malfeitores mais ferozes.
Contra isto, nao ha argumentos. Ja fiz se-
tenta anos; e tenho pelica, um fogao em casa.
todas as qualidades de rum e de ponche.
Agora a geada para mim nao é nada; nao
lhe dou importancia alguma; nao quero co-
nhecé-la! Mas antigamente, o que eu passei,
Mae Santissima! Péem-se-me os cabelos em p¢
quando penso nisto! Perdi a meméria com o
volver dos anos e esqueci tudo: os meus ini-
migos e os meus pecados; todas as desgragas.
Esqueci tudo mas a geada, oh! como me
lembro bem dela! Depois do falecimento de
minha mde fiquei um homenzinho insignifi-
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cante — deste tamanho — um 6rfao sem
abrigo... Nem pais, nem parentes, as roupas
esfarrapadas... Tinha fome e ndo tinha onde
dormir. Numa palavra; nem lugar ca em bai-
X0, nem esperanca no reino dos céus... Tive
entdo oportunidade de encontrar por uma
moeda de cinco copegs ao dia, um emprego
de guia de uma velha cega... As geadas eram
rudes, ferozes...

JLogo que saia com a velha comegava a
sofrer! Ah! Deus dos Céus! Primeiro sentem-
-se tremuras, como se fosse febre; engelha-
mo-nos todos, saltamos; depois as orelhas, os
pés e os dedos comegam a doer. Doem como
se fossem apertados por tenazes. E tudo isto
nao seria nada... ndo teria importancia... A
desgraca € maior quando todo o corpo arre-
fece.

Depois de trés horas a geada perde-se toda
a configuracdo humana. Os pés contraem-se,
o peito fica oprimido, o ventre encolhe e sen-
te-se, sobretudo, uma dor no coragao de tal
ordem que nao pode haver nada pior. O co-
ragao sofre de tal maneira que se nao pode
suportar e, no resto do corpo, ha uma angus-
tia tao grande como se nao fosse uma velha,
mas a propria morte que levassemos pela
mao! Ficamos inteiricados, transformados em
pau, como idolos. Andamos e parece que
nao somos noés que marchamos, que alguém
mexe os pés em nossa vez. Quando a alma
esta congelada ndo se sente; sentimos von-
tade de abandonar a velha, de roubar um
pao quente do tabuleiro dum vendedor am-
bulante ou de pegar ap soco com a primeira
pessoa que nos apareca. E quando voltamos
para casa, para dormir, também nao ¢ nada
divertido, também nao ¢ nada divertido! Ja
sabemos que vamos chorar e sofrer de inso-
nias até a me:a-noite! E sem saber, ao menos
porqué!

— Enquanto nao é noite, disse a mulher
do Governador, aborrecida de estar a ouvi-
-lo, vamos dar uma volta pela patinagem.
Quem quer vir comigo?

Saiu. E atras dela todos os presentes se di-
rigiram para fora do pavilhao; s6 ficou o Go-
vernador com o bispo e o Presidente da Ca.
mara.
~ — Mae de Deus! recomegou legor Ivany-
tch, levantando os bragos para o Céu — a
pelica entreabriu-se-lne — o que eu passei
quando me colocaram como caixeiro numa
peixaria! Chegava ao estabelecimento de ma-
nhazinha...

Pelas nove horas ja estava completamente
gelado, a cara azul, os dedos entorpecidos a
ponto de nao poder sequer abotoar o unico
botdo, nem contar o dinheiro. Estava ao
frio, cada vez mais anquilosado, e pensava:
«Meu Deus, tenho que ficar assim até a
noite!...». Por volta do meio dia ja sentia
o ventre encolhido e o coragdo inquieto...
Oh! sim, meus senhores! E mais tarde,
quando consegui ser patrao, nao melhorei
nada... Geadas inauditas, uma lojita como
uma ratoeira, correntes de ar por todos os
lados... E tinha com o devido respeito, uma
pelica insignificante, nem era uma peliga; era
uma pele de pe’xe que se deixava atravessar
pelo vento... A gente enregela-se, perde a ca-
bga e fica mais duro que a geada. Puxa-se
uma pessoa pela orelha, bate-se no pescogo
de outras, olha-se para o fregués como quem
vé um malfeitor, uma fera, e procura-se es-
fola-lo vivo. A noite, ap voltar para casa.
sentimos vontade de ir para a cama, mas es-
tamos sempre de mau humor. Comegamos a
atirar a cara dos nossos aquilo que comem
e somos de tal maneira brutais e rudes, que
nem cinco policias seriam capazes de nos con-
ter. A geada torna-nos maus e obriga-nos a
beber sem conta nem medida...

legor Ivanytch pdés as maos e recomegou:

— E quando transportavamos peixe para
Moscovo durante o Inverno! Mae Santissima!

Acalmando-se pés-se a descrever os horro-
res que passara, juntamente com os seus cai-
xeiros, durante essa viagem.

— Sim, o homem ¢ resistente! suspirou 0
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Governador. Vocé legor Ivanytch transportou
peixe para Moscovo, e eu, no meu tempo,
andei na guerra. Lembro-me dum facto ex-
traordinArio. ..

E o Governador contou como, na ultima

guerra russo-turca, durante uma noite gla- .

cial, a coluna de que fazia parte quedara du-
rante trinta horas, debaixo dum vento cor-
tante. Com medo de ser visto, o destacamento
nao acendera fogueiras; calados, nao tugiam
nem mugiam; era proibido fumar.

As recordagoes acorreram. O Governador
¢ o Presidente da Camara animaram-se, fi-
caram alegres e, interrompendo-se um ao
outro, puseram-se a remexer no passado. O
arcebispo contou a maneira como, quando
era padre na Sibéria, e viajava num treno
puxado por caes, caira, por ter adormecido
durante uma grande geada e por pouco fi-
cara gelado. Quando os indigenas vieram a
sua procura € o encontraram, estava quase
morto.

Depois, como se tivessem chegado a um
acordo tacito, os velhotes calaram-se, senta-
ram-se muito juntos e mergulharam os seus
pensamentos.

— Ah! murmurava o Presidente da Ca-
mara parece que ja devia ter esquecido tudo
i1sto, mas quando vejo os aguadeiros, os es-
tudantes e os desgragados dos presos com os
seus pobres capotes, vem-me logo a memo-
ria... Olhem para os misicos que estdo a to-
car. Evidentemente ja se sentem mal do cora-
¢ao sentem os ventres encolhidos e os instru-
mentos gelam-lhes a boca... Tocam e pen-
sam: «Mae Santissima! ainda trés horas,
assentados ao frio!».

Os velhotes comegaram a pensar naquilo
que nos homens estd acima do nascimento,
acima das dignidades, acima da riqueza e
da sabedoria, naquilo que aproxima de Deus
o tltimo dos mendigos; quer dizer a fraqueza
do homem, o sofrimento e a paciéncia...

A atmosfera entretanto azulara. A porta
abriu-se e os dois empregados de Savatine
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entraram trazendo tabuleiros e uma grande
infusa, muito agasalhada. Quando encheram
os copos, espalhou-se um forte aroma a ca-
nela e a cravo. A porta abriu-se outra vez,
e um policia ainda novo com o nariz verme-
lho e todo coberto de gélo, entrou. Aproxi-
mou-se do Governador e, com os dedos na
pala do barrete, disse:

— Esposa de Vossa Exceléncia mandou-
-me anunciar que partiu para casa...

Olhando o policia que conservava na pala
os dedos enregelados abertos; vendo-lhe o
nariz vermelho os olhos sem brilho o capuz
coberto de gélo branco até a boca; todos sen-
tiram por qualquer razdo desconhecida que
aquele homem devia sentir dores no coragao,
beliscdes no estomago e um grande vazio na
alma. ..

— Toma um copo de vinho abafado, disse-
-lhe o Governador hesitante.

— E verdade... ¢ verdade! Bebe! encora-
jou-o o Presidente da Camara gesticulando;
nao tenhas vergonha!

O policia pegou no copo com ambas as
maos, afastou-se um pouco e, procurando
beber sem fazer barulho, comegou a despe-
jar o copo discretamente. Bebeu e ficou atur-
dido de confusao quando os velhos olharam
para ele em siléncio, imaginando que a dor
abandonara o coragao do policia e que a sua
alma se desenregelara. O Governador deixou
escapar um Suspiro.

— Sdo horas de irmos para casa, disse ele
levantando-se. Adeus! Depois acrescentou,
dirigindo-se ao policia: dize aos musicos
que... deixem de tocar, e pede em meu nome
a Pavel Seminovovitch que lhes deém... cer-
veja ou vodka.

O Governador e o bispo disseram adeus ao
Presidente da Camara e sairam do pavilhao.

Iegor Ivanytch agarrou-se a infusa do
vinho e antes do policia ter acabado o seu
copo, pos-se a contar-lhe coisas muito inte-
ressantes. Ndo era capaz de estar calado.



A trepidagao do tractor transmite-se ao
_ barco e este estremece na areia molhada,
- chiando ao esmagar os rolos de madeira que
lhe estao por baixo. Resfolga, arqueja, tomba
sobre um lado, no esforgo para resistir a ma-
quina mais forte. Acaba'por ceder.,

Cinco horas da manha, noite cerrada ainda
sobre o mar que marulha, e sobre as casas
da vila onde dormem até tarde os que gozam
. férias, depois do baile no «dancing», do
passeio até a praia batida de luar, do serdo
; a mesa do ‘café.

o Os -homens sao sombras trémulas na es-
curiddo s6 quebrada por lanternas de petré-
{5 e __ leo, lentos, silenciosos, enregelados. Alguns
5, Ve O ‘Ja cosem redes, sentados no chiao de pernas
: Y cruzadas, cansando os olhos que deixam ao
_ tacto'o encargo de guiar as maos.
g N Na ‘praia, despidos de velas, os barcos,
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' nao € o seu, e de que estes se sentem desli-
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Ondas meigas lambem a proa do «Choco»,
o barco mais lindo de toda a praia, que tem
agora no ventre um motor novo. Bastantes
dores de cabega causou o seu pagamento ao
dono da embarcagdo, a quem a pesca nao
tem dado senao motivos para maldizer a sua
vida. Ele préprio afirma, no entanto, que
nao é dos que tém mais razdes para o fazer.

O mestre do barco, Manuel G., recomenda
ao forasteiro que os acompanha nesta saida,
que se segure bem dentro da embarcagao,
agora a deslisar, mansamente empurrada
pela maquina que hd muito substituiu as
juntas de bois. Di-lo com uma brusquidao
que nao estranham os que com ele convivem,
mas que melindra o desconhecido, embora
este conheca as suas causas. O mestre
é assim mesmo, avaro de falas e sorrisos,
hostil para com os estranhos que nao gosta
de ver dentro do seu barco. Mas se o patrao
e o comandante da capitania dao autoriza-
cao para uma viagem de curiosidade e foto-
grafias e, também, quase sempre, de enjoo,
o mestre resigna-se e nem sequer protesta
contra a intrusao. Agradece os cigarros que
os curiosos eventuais sempre lhe oferecem e
pronto, fica por ai.

O mestre nao é velho; cinquenta e poucos
anos que parecem, contudo, setenta e muitos,
E casado e tem filhos ja arrumados na vida.
Um homem feliz, enfim, que é o que signi-
fica a frase dos companheiros: «é dos poucos
que podem vestir uma camisa lavada». A
mulher vende peixe e, nos meses de Verao,
alugam a casa, pequenina mas muito limpa,
aos forasteiros.

Da parte do lucro da venda do peixe que
cabe aos tripulantes do barco, o mestre re-
cebe todas as semanas quare¢nta por cento
e os camaradas dez por cento, (que repre-
senta para os segundos cerca de cento e cin-
quenta escudos), e que, segundo eles dizem,
seria muito bom se pudessem sair para o
mar todo o ano. Mas aquela terra é maldita,
eles bem o sabem. De Agosto aos fins de
Abril, sair ao mar é correr o risco de la ficar.
Dizem até os antigos: «No primeiro de Agosto
recolhe o barco ao seu posto». Sem um porto
de abrigo, sem defesa contra as vagas que
se acumulam nao longe da praia e lhes bar-
ram a entrada, sdo simples joguetes de um
destino que nao raro os sepulta nas aguas.

E de que serve clamar pela seguranga
das suas vidas e, sobretudo, pela continui-

~ punca se

dade do seu ganha-pao, dia apoés dia, ano
" apés ano, Sse t(?dos dizem que a pesca, na-
quela aldeia piscatéria onde vivem com as
Eias familias quatrocentos pescadores, € «uma
actividade de luxo?». A obra. necessiria
fara, e os filhos dos pescadores
continuarao a viver a vidz} que ha cem anos
viviam os avos dos actuais.

Alguns desertam, ¢€ f:erto, mas pa;a vol-
| tarem, quase todos, Inais tarde ou mais cedo.
"Vao para a pesca do bacalhau’, uns, outros

ra os arrastdes, mas raro é aquele que

arte para se dedicar a outra actm'dade.

Um dos que abalou um dia, muitos anos

atras, foi o mestre. Traballzou arduamente
e chegou a mestre de arrastoes:’Nunca jun-
tou dinheiro, valha a verdade, ja que a vida
de pescador é ma em toda a parte. E teve
de voltar, de maos vazias como partlra,
traido por si préprio. Aquilo que mais con-
tava na sua profissdo, a vista, tinha-lhe fal-
tado. Por muito tempo ainda se iludira, ten-
tando iludir os outros, pedindo-lhes que con-
firmassem as suas certezas que eram so6 Su-
posigées. Mas quando comegou a perder
redes, por ja nao poder distinguir os pontos
de referéncia em terra, mandaram-no em-

bora. Agora ali, na praia onde comegou a
pescar, ainda consegue o lugar de mestre
num barco, j4 que as redes sio langadas
perto da costa. Mas é triste ouvi-lo pergun-
tar aos camaradas, com as maos em pala
sobre os olhos, tentando encontrar o vértice
onde foram deitadas as redes, mas esforgan-
do-se por nao descer da sua severidade de
mestre da embarcagao:

— Estao a verse as torres de Mafra,
nao é?

E os outros, as vezes, demoram a resposta
até se avistarem, com efeito, as torres de
Mafra, para nao terem de contrariar o mestre.

Afinal, o Carola sempre chegou a tempo
de seguir no «Choco». Este ja baloigava na
agua quando ele apareceu a correr, gritando
a toda a forga dos pulmdes que esperassem
por ele. Agora, sentado na proa do barco,
€ o unico que sorri para o forasteiro. Pensa,
talvez, na jovem morena que hd pouco dei-
xou e dai a pouco abalara para outra terra.
E jovem, ainda nao sofreu e sente-se cheio
de boa-vontade para toda a gente. E, até,
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capaz de sorrir ingéenuamente quando o mes-
tre lhe ralha.

O mestre diz agora, com mal disfargado
azedume, para o forasteiro que estranha a
agitagao das ondas, tdao altas que ao passa-
rem a popa escondem a terra de vista: «o
mar assim esta raso». Tem de gritar para se
fazer ouvir, pois o ruido do motor ensurdece
as pessoas, de tal forma que os camaradas
s6 podem comunicar por gestos.

Na caixa do motor, Chico Pina, o maqui-
nista, encolhido, dormita. Tem vinte e oito
anos e revela um feitio intratavel. Irrita-se
ao menor pretexto e desata uma série de im-
propérios que o tornam apoplético. Deixa-se
entao dominar pela coélera, tremendo como
que atacado de sezoes, e s6 a custo consegue
recuperar o dominio de si préprio. Nao ri
como os restantes, e os seus olhos afogam-se
permanentemente numa nuvem de amargu-
ra. Da a impressao de ser profunda e tragi-
camente consciente — o que é raro —, do
seu drama. Tem um drama? Sim! Vivia com
um tio e a avé paterna, o Chico Pina. Esta
adoeceu e teve de ser internada num hospi-
tal, onde se encontra ha muitos meses. E
agora o Chico que faz o comer para ele e
para o tio. Dizem-lhe os camaradas: «Casa-
-te, alma penada!s. Encoleriza-se e responde:
«Como? Vivo na miséria e von arranjar mais
uma boca p’ra passar fome?...».

O Baltasar prepara-se para o langamento
das redes, arrumadas em dois molhos. Sao
trinta ao todo, com a extensiao de algumas
centenas de metros. Valem cerca de dez con-
tos, e por isso aparecem tantas vezes nos pe-
sadelos do dono do barco. As vezes, é o
caranguejo que da cabo delas, outras, em-
pancham-se com as redes de outros barcos
e nada se aproveita delas. Ocasides ha, tam-
bém, em que, inexplicavelmente, desapare-
cem do local onde foram deitadas.

O mestre ja escolheu os pontos de terra
que servirao de referéncia para encontrar
aquele local: Mata longa, que sobrepde a
um penedo, a «degolada», e a Nossa Se-
nhora, que é o nome dado ao castelo da
Pena. O motor parou, abruptamente, mas
nos ouvidos permaneceu por instantes o seu
ruido teimoso. O unico som, agora, é o do
marulhar das ondas. O Baltasar prepara-se
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para langar as redes. E novo mas tem as
feicoes prejudicadas por um dente que lhe
sai da boca quase na horizontal, mesmo
quando cerra os labios. Fala pouco, a nio
er para atigar as iras do Chico Pina. Tem
vinte e seis anos, é casado e ja pai de quatro
filhos, como alids a maioria dos seus com-
panheiros jovens. Em casa, onde s6 dorme,
apenas entrega metade do dinheiro que
ganha. A restante gasta-a nas tabernas aos
sabados e domingos. Continua a comer em
casa dos pais. Solta um palavrao para o
Chico Pina e diz depois, como desculpa, ao
forasteiro que os olha:

— Nao repare; os pescadores sido todos
assim; nao sabem falar de outra forma. E
por isso que estdo quase sempre calados ao
pé de estranhos...

Anda sujo e embebeda-se, o Baltasar. E,
contudo, nem sempre foi assim. Sobretudo,
antes de casar. «Relaxou-se», costuma dizer
) Carola.

Agora, -estao de regresso. Sobre a super-
ficile eternamente ondulante fica apenas uma
andeirinha que oscila ao balango da vaga,
assinalar o local onde se encontram as
redes. Bandeira da fome, afinal, da sua fome
de tudo. Que encontrardo quando voltarem?
Fartura de peixe nao sera, con certeza, que
0 ha cada vez menos naquela zona. Pesca-
dores da terra que abalaram para trabalhar
nos arrastdes, levavam ali os barcos a pro-
porcionr-lhes boas pescarias.

Assim minguou a riqueza daquele mar €
aumentou a pobreza dos que ali vivem.
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Mas se tiverem a fortuna de apanhar muito
peixe, o que ja raramente acontece, tém
ainda de sofrer a tortura da lota, onde se
paga de imposto mais de vinte por cento do
que render o pescado. Lagostas com menos
de vinte centimetros nao podem ser vendidas,
e nao é raro o dia em que o cabo do mar
— o «teddy-boy», como lhe chamam —
multa um pescador por faltarem milimetros
numa lagosta que aparece na lota.

— Ainda se nos devolvessem depois esse
dinheiro... — exclama o Chico Pina irritado.

E os que o ouvem sabem a que ele se
refere. Quando nao saem para o mar, por
estar mau tempo, os pescadores nao recebem
nada, nem tao pouco quando estao doentes.
Quando sofrem invalidez temporaria por aci-
dente no mar, recebem diariamente a quan-
tia de 7$50. A Casa dos Pescadores paga
metade das especialidades médicas; mas como
aqueles nao possuem a outra metade, nunca
tomam os remédios.

Do peixe que apanha, o pescador ndao pode
guardar a minima parte para si. Se o fizer
sujeita-se ‘a acgdo policial. E a lei... Todo
o peixe tem de ser vendido na lota. Mas a
fome é mais forte que o medo e eles tentam,
por vezes, a sua sorte. Mas nem sempre con-
seguem que ela seja sé sua...

A hora da manha a que o «Choco» chega
a praia, ja se instalou ali o movimento e a
algazarra da lota. Até a tarde, o mestre e
os camaradas vao ocupar o tempo a coser
redes. Depois, irao recolher o peixe, para
na madrugada seguinte tornarem a langar
as redes. E sempre, assim, sem que o sol
se abra sobre as suas vidas.






preciso sonhar

4 sentiram alguma vez necessidade de
onhar? E provavel que nao porque o facto
‘de nao se ter sonhado bastante provoca dis-
tarbios tanto psiquicos como de comporta-
ento e nao sabemos se se devem atribuir
especificamente a este factor. Aquele que nao
‘tenha tido a possibilidade de sonhar durante
periodo suficientemente longo no decurso
do sono podera sofrer de angustia, serd muito
susceptivel de irritar-se durante o dia, tera
dificuldade em concentrar-se, mas nao se dara
onta de que estas perturbagbes devem pro-
vir, profundamente, da privagao do sonho.
Segundo as pesquisas levadas a cabo pelo
Dr. William Dement do famoso Hospital do
‘Monte Sinai de Nova Iorque, uma certa quan-
idade de sonho é necessaria ao homem todas
s noites. Quando nos lamentamos porque a
noite antecedente foi passada em claro ou
quase, atribuimos a falta de dormir o nosso
al-estar. Todavia, é provavel que a razao
esteja antes em nao termos sonhado em quan-
idade suficiente.

FUNCAO DOS SONHOS

O objectivo do estudo do Dr. Dement era
de conhecer qual seria a fungao e o signifi-
ado do sonho no equilibrio bioldgico das pes-
soas. No decurso dos ultimos cinco anos fi-
cou demonstrado que o sonho € acompanhado
de periodos de rapidos movimentos dos olhos,

risticas tais que, postos em relagdo com o
conteido dos sonhos tanto quanto podem ser
recordados, levam a concluir que os olhos
se movem a medida que o individuo que
sonha dirige o olhar para os acontecimentos
que ele observa no decorrer do sonho. En-
quanto se dorme o movimento dos olhos su-
ede-se com periodicidade correspondente as
fases do sono mais leve, tal como é avaliado
pelo electro-encefalograma. No decurso de
um sono tipico e nao perturbado verificam-se
quatro ou cinco periodos de sono cuja dura-
{ao corresponde pouco mais ou menos a vinte
por cento do tempo que se leva a dormir.
O aspecto mais notavel do complexo de
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pesquisas dos ultimos anos, as quais o propmno
Dr. Dement deu tao valiosa contribuigao,
esta em ter-se verificado que o homem nor-
mal sonha muito mais do que anteriormente
se pensava.

Desde que nao parece haver excepgdes a
existéncia de sonhos em quaisquer pessoas
adormecidas, podia perguntar-se se esta quan-
tidade de sonho normalmente usufruido re-
presentaria uma fracgdo necessaria e vital da
nossa existéncia. Poderiam os homens con-
tinuar a «funcionar» normalmente se ficassem
privados, completa ou parcialmente, da sua
vida de sonho? Nao sera o sonho uma necessi-
dade fisioldgica e psicoldgica?

Para responder a esta pergunta o Dr. De-
ment comegou de hd um ano para ca uma
série de investigagGes nas quais pacientes vo-
luntarios se sujeitam a ser privados de sonhar.
Desde que, no decurso de uma noite normal
ha periodos de sonho alternando-se com pe-
riodos de sono em que se nao sonha, e que
isto pode ser verificado por um observador
com base nos movimentos dos globos ocula-
res do dormente, é possivel privar o indivi-
duo do sonho, despertando-o todas as vezes
que se inicie um periodo em que os olhos
entrem em movimento.

O DESPERTAR FORCADO

Os individuos que se prestaram ao estudo
apresentavam-se no laboratério a hora em
que lhes era habitual deitarem-se. Aplica-
vam-se-lhes eléctrodos junto dos olhos e em
outros pontos escolhidos da cabega. E depois
lam deitar-se em pequenos e confortaveis
compartimentos no laboratério. Havia fios
ligados aos eléctrodos aplicados aos pacien-
tes, comunicando com aparelhos num quarto
adjacente. Ai se registavam, durante toda a
noite, os potenciais eléctricos dos movimen-
tos oculares e as ondas do cérebro. Durante
algumas noites os voluntarios eram deixados
em tranquilidade com o fim de se observar
qual era o seu comportamento normal em
termos de sono e de sonho. Depois as obser-
vagbes completavam-se com uma série de
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noites consecutivas durante as quais os pa-
cientes eram ‘acordados semrpre que se regis-
tava nos eléctrodos um comego de movimento
ou seja um periodo de sonho. Assim se pro-
vocava a «privagao do sonho». Depois de
algumas noites deste tratamento, o volunta-
rio era deixado em repouso completo mas
continuava a fazer-se o registo de modo a
verificar o que acontecia durante o periodo
de recuperagao. Cada individuo era a seguir
deixado em liberdade por algumas noites.
Depois apresentava-se no laboratdrio todas
as noites para ser sujeito a experiéncias de
«controle»: por urna série de noites conse-
cutivas ele era acordado repetidamente mas
desta vez periodos de sono durante os quais
os seus olhos nao se moviam, e, portanto,
quando presumivelmente nao sonhava. Obti-
veram-se registos durante 20/30 noites res-
peitantes a um grupo de oito homens cuja
idade estava compreendida entre os 23 e os
32 anos.

Sempre que se lhes provocava um desper-
tar forcado os voluntarios deviam sentar-se
na cama e permanecer acordados durante
alguns minutos. Na primeira noite de priva-
cao de sonho o readormecer depois de um
despertar for¢cado dava inicio a um novo ciclo
de sono e o sucessivo periodo de sonho vinha
retardado por uma correspondente fracgao de
tempo. Mas com o decorrer da experiéncia,
ai pela quarta ou quinta noite de privagao
de sonhos o nimero de vezes que o desper-
tar forcado era necessario para suprimir o
sonho i1a aumentando. Um paciente que tinha
sido acordado apenas sete vezes no decurso
da primeira noite teve de ser despertado 24
vezes na quinta noite de experiéncia. Por
outras palavras a privagao forgada do sonho
provocava uma intensificagao cada vez mais
forte das tentativas de sonhar. Todos os in-
dividuos submetidos ao referido estudo mos-
traram esta reacgao.

Terminado que foi o periodo de privagao
de sonho, o que nunca se fez mais do que
sete noites consecutivas, todos os voluntarios
foram autorizados a repousar pacificamente
durante algumas noites, mas sob observagao.
E eis que se verificou um fenémeno inespe-
rado. Ao passo que a duragdao dos periodos
de sonho de cada paciente nao totalizava mais
do que 209, de cada noite de sono nao per-
turbado (antes do periodo de privagao de
sonhos), depois de cinco ou mais dias de pri-

vacao os voluntarios sonhavam durante um
tempo que atingiu 349, do tempo de sono
nao perturbado nos tempos anteriores a ex-
periéncia. Verificava-se assim uma espécie de
recuperagao dos sonhos perdidos, os quais se
manifestavam ainda algumas noites depois
de finda a experiéncia da privagao.

PERTURBACOES PSICOLOGICAS

Entretanto, seis dos oito voluntarios com
os quais foi iniciado este estudo continuaram
a apresentar-se regularmente no laboratério
até ao fim da investigagdo. Os outros dois
preferiram descansar por terem ficado bas-
tante abalados com a falta de sonhar. Os seis
vieram ulteriormente submeter-se a uma nova
série de «despertar forcado» durante noites
consecutivas, mas o observador acordava-os
durante os periodos em que os olhos nao se
moviam.. Neste caso nao se notou nem a in-
tensificagao dos periodos de sonho nas noites
sucessivas, nem qual reac¢do de recuperagao
nas cinco noites subsequentes aquelas em que
o paciente era apenas perturbado nos perio-
dos de sono sem movimentos oculares.

Em todos os individuos se notaram claris-
simas perturbagdes psicologicas mais ou me-
nos graves enquanto durava o periodo de pri-
vacgao de sonhos. Todos estes sintomas anor-
ma’s desapareciam mal os individuos regu-
larizavam o equilibrio de seu tempo de so-
nhar. Nenhuma apreciavel perturbagao psi-
coldgica, pelo contrario, se manifestou na-
queles mesmos individuos quando foram acor-
dados em periodos de nao sonho. A inter-
rupgao do sono sem existéncia de sonhos nao
provoca qualquer consequéncia desagradavel.
A irritagao, a incapacidade de concentrar a
atengao, a ansiedade e a diminuta eficiéncia
de que todos tinham sofrido no decurso das
primeiras experiéncias era pois devida a falta
de sonhar.

O valor crescente do deficit de sonho, du-
rante noites sucessivas, parece provocar uma
espécie de pressao cada vez maior para so-
nhar, que deve encontrar uma compensagao,
sob a forma de sonhos mais numerosos e
mais longos quando venham a cessar os fac-
tores que os impediram de realizar-se. Pensa
William Dement que talvez viessem a produ-
zir-se perturbagdes graves e o proprio esfa-
celamento da personalidade se o periodo de
privacao de sonhos se prolongasse demasiado.




— Este amigo sentia-se muito mal!

———
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— Tem a certeza que os quinze minutos ainda ndo passaram?
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CEGUEIRA
DE MATAR

Vista de cinco milhas de distancia, Loms-
town ndao parecia mais do que um aglome-
rado de cabanas. Fiquei surpreendido quando
ali entrei montado no meu cavalo e fiel com-
panheiro.

Na verdade, Lomstown era uma comuni-
dade de tamanho razoavel com candeeiros
de iluminagao, passeios de madeira e tudo a
mais, como de costume,

O hotel ficava na rua principal. Fui la en-
contrar o proprietario encostado ao balcao
a espremer as espinhas do queixo.

— «Entao, rapazinho» — disse ele —em
que te posso ser util?».

Nao gosto que me chamem rapazinho. Nao
porque queira fazer-me passar por uma pes-
soa adulta e ja madura, mas simplesmente
nao gosto.

— Quero um quarto — disse eu.

Ele atirou-me uma chave.

— Sdo dois ddlares por noite, pagamento
adiantado.

— Onde ¢ que eu posso comer, nesta terra?
— perguntei eu.

— Ha um restaurante do outro lado da
rua. Queres alguma coisa, rapazinho?

— Siiim. — Disse eu —. Ando a procura
de um tipo. Vocé talvez o conhega: Lanny
Marsato.

Pareceu-me que ele também ndo gostava
do tipo. Até parou de espremer as espinhas
do queixo. — Que ¢ que tu queres do Lanny
Marsato? — perguntou ele.

— Onde ¢ que o posso encontrar?

Nao respondeu.

— Oiga, meu amigo — disse eu — se ndo
quer dizer, ndo diga. Eu sei que ele esta
aqui e he:-de encontra-lo tarde ou cedo.

Ele cogou o nariz, Bem — disse ele —tal-
vez o possas encontrar no Simpy. E uma
casa de comidas. Consta-me que ele vai la
todas as noites.
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Sai, dizendo: Mande alguém tratar do meu
cavalo.

Fosse como fosse, Marsato nao me pareceu
ter aquela importancia que eu lhe atribuira
a principio quando finalmente me instalei no
quarto. Quando se esta calmo e receoso nada
parece realmente muito importante. E eu tor-
no-me receoso com muita facilidade.

Desenrolei a minha manta de sela donde
retirei o velho revélver de Marinha.

Preferia ter trazido a pistola de Benjie mas
o velho sr. Wentwort tinha-a reclamado e
nao a tinha querido devolver. Ele dissera
que Benjie sempre lhe tinha prometido que
seria para ele quando morresse.

Tive, pois, que contentar-me com este re-
volver que o meu pai deixara. Pelo que eu
sabia, era muito provavel que me saltasse das
maos ao disparar.

Afivelei o cinto e ajustei o coldre. Depois
coloquei-me diante do espelho e pus-me a
treinar no sacar da arma. Nao sou nada ra-
p:do. Para falar com franqueza nao me lem-
bro de alguma vez ter disparado uma arma
em toda a minha vida.

O meu irmao Benjie, esse, sim, era rapido.
Era o atirador mais rapido da regidao. Eu sei
que o velho Benjie nao era boa prenda, mas
Isso nao interessa realmente nem importa
saber quem comegou a luta, ou se Benjie
tinha uma arma ou nao, ou se foi alvejado
nas costas ou no ventre. Eu sabia apenas que
tinha de fazer isto. E sentia as agonias do
medo por ter de o fazer.

— E o senhor Bellinger? — perguntou a
rapariga que entrara deixando a porta meio
fechada. Era bonita. Devo confessar que era
realmente muito bonita. Levantei-me rapida-
mente da cama.

— O sr. Bamnes, o proprietario do hotel,
disse-me onde o podia encontrar —, disse ela.

Tinha ficado de pé, junto da porta, com
um ar desajeitado. Era alta para uma rapa-
riga e possuia o cabelo de um tom castanho
que eu nunca tinha visto. A presenga de uma
mulher atrapalha-me um bocado. Tenho
quase dezassete anos e 1a no posto da mon-
tanha nao vemos muitas mulheres — mulhe-
res de verdade. Quero dizer, mulheres com
vestidos e rendas e perfume e tudo o mais.
Sinto-me um pouco confuso.

— Nao se quer sentar? — perguntei.

Ela sacudiu a cabega. — O sr. Barnes dis-
se-me que andava alguém a procura de

Lanny —disse. — Contavamos que isto acon-
tecesse. O senhor ¢ o irmao do homem qyue
Lanny matou, nao é verdade?

Fiz sinal que sim. Que bela voz ela tinha!

— Tentei convencer Lanny-a ir-se embora
daqui. Tarde ou cedo o senhor havia de vir
aqui a procura dele, mas Lanny é teimoso
e orgulhoso. Nao quis ir.

— Que é que esse Lanny Marsato repre-
senta para si? ~— perguntei.

Fez um gesto de impaciéncia. — Nao in-
teressa —, disse ela. — Trata-se de uma
questao de justiga. Eu estava la. Vi tudo.
S6 quero contar-lhe como as coisas de facto
se passaram. Nao estou aqui para lhe pedir
compaixao ou coisa semelhante.

— Eu sei como se passou. Ele alvejou Ben.
jie pelas costas e Benjie nem sequer estava
armado.

— Oiga-me, por favor!

Sentei-me na cama. — Muito bem, disse
eu. — Diga-me entdo o que sabe.

Ela comegou a passear de um lado para o
outro, nervosamente. — A tarde ja ia avan-
cada —, comegou ela. — Lanny e eu segui-
mos no nosso trem para a loja do posto.
Lanny ficou sentado com as rédeas na mao
enquarito eu saltava para o chdao. O seu irmao
e alguns dos seus amigos estavam ali pro-
ximo. Comegaram a irritar Lanny por nao
ter sido” cavalheiro saindo do trem para me
ajudar a descer. Talvez Lanny devesse tomar
o caso a brincar mas o certo é que ficou irr-
tado com a brincadeira e retorquiu-lhes aspe-
ramente.

— Foi entdo que o seu irmdo interveio.
Arrastou Lanny para fora do trem e forgou-o
a rojar-se no pé da estrada. Lanny tentou
defender-se mas o seu irmao era grande e
forte. Eu vim a correr e tentei liberta-lo. O
seu irmao comegou a rir. Puxou de uma pis-
tola e atirou-a a Lanny que estava caido no
chao. — Vamos a ver se conseguimos fazer
dele um homem — gritou ele.

Foi assim que aquilo aconteceu. Lanny
pensou que ele ia buscar também uma arma.
De modo que quando o seu irmao se voltou
para rir com os companheiros, Lanny dis-
parou. Ele nunca pensou que aquilo fosse
acontecer assim. Lanny nunca atiraria sobre
um homem desarmado. Ele pensou que es-
tava defendendo a vida.

Ela parou a espera. Olhei para as minhas
maos e depois para o tecto.




__ Oica — disse eu — Benjie era meu
irmao. Compreende?
- __ Compreendo o que deve sentir — res-

ondeu ela. — Mas o senhor nio pode censu-
" rar Lanny por tentar proteger a prépria vida.
~ Levantei-me e olhei para ela. — A senhora

nao compreende absolutamente nada — disse
‘eu — gostaria que compreendesse mas receio
que nao possa.

— Muito bem — disse ela friamente —
creio que nao temos mais a dizer. Lanny nao
fugira aconteca o que acontecer. Mas se o
senhor .0 matar, tenho a certeza de que se
arrependera.

Abri a porta para ela sair. O seu andar
era gracioso. Fiquei a observa-la enquanto
se afastava no corredor.

O relégio que estava sobre o fogaop come-
cou a dar as sete horas. Senti que nada adian-
tava protelar mais o assunto. Afivelei o cinto
e verifiquei se o velho revdlver estava carre-
gado. Sentia-me nervoso, deprimido e ago-
niado como se estivesse no inferno. Excitado,
também. Era a primeira vez que enfrentava
uma situagao destas.

A casa de comidas do Simpy estava api-
nhada de gente. Tive a sensagao de que toda
a cidade estava ali. Todos tinham vindo para
presencear a cena.

Eu nao esperava ganhar, po's a verdade
¢ que sou absolutamente uma negagdao para
o manejo de uma pistola. Sentia a hostilidade
de toda aquela multidao que parecia uma
muralha. Confesso que me sentia tdo assus-
tado que mal podia andar. Lanny’ estava
sentado a uma mesa junto da parede. Nao
tive que perguntar quem ele era pois a rapa-
riga estava de pé, por detras, com as maos
nos ombros dele.

— Vocé ja me conhece, Lanny — disse
eu — sou o irmao de Benjie Bellinger.

Ele perscrutava a minha cara desde que
eu entrara e, devo afirma-lo, nunca vi um
othar tdo vago.

— Conhego, conhego — disse ele —. Ja es-
perava que viesse.

— Nao quero mata-lo como vocé matou
Benjie — disse eu —. Atirar-lhe-ei de frente,
¢ quero dar-lhe uma oportunidade.

Ele nao se mexeu.

— Nao tenho nada contra si — disse lenta-
mente —. Lamento o que aconteceu com 0
. Seu irmao, mas isso fol um acidente.

— Vocé deu-lhe um tiro pelas costas.
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— Qual a diferenga? Pelas costas ou pela
frente — de qualquer maneira estaria agora
morto.

— Ele nao estava armado.

— E verdade — disse Lanny — mas eu
nao o sabia. Ele disse que ia atirar e eu agi
de acordo com o que ele dizia.

Percebi o que ele estava a fazer. Quanto
mais discutiamos menos me sentia com forga
para fazer o que tinha determinado a mim
mesmo. Estava a enervar-me e ele sabia-o.

— Oiga — disse eu abruptamente, decidi-
damente. — Vou mata-lo.

Ele levantou-se. Durante todo o tempo os
seus olhos nao deixaram de me fitar.

— Ouve, meu rapaz, eu nao estou inte-
ressado nas tuas criancices herdicas. Matei o
teu irmao mas foi por acidente. Se me mata-
res nao sera um acidente — sera um assassi-
nato. Pois que eu nao tenho qualquer arma,
meu rapaz.

De repente comecei a chorar.

— Benjie também n3p tinha nenhuma
arma, porco sujo— disse a solugar — vou
matar-te, ouves?

Imediatamente empunhei a pistola e ele
continuou a olhar para mim, agora abanando
a cabega e sorrindo. — Nao sejas louco, ra-
paz — disse ele —tu niao mataras.

Pegou no chapéu. — Vou-me embora —
anunciou secamente.

Eu apontei-lhe a arma junto da cara.
— Oiga — gritei — sente-se naquela cadeira
e prepare-se para receber o que merece. Vou
fazer-lhe saltar os miolos.

Ele sorriu e comegou a caminhar para a
porta. Eu tremia dos pés a cabeca e as la-
grimas corriam-me pela cara abaixo.

Todos os que estavam na sala se tinham
abaixado. Levantei o velho revdlver.

— Oiga, pela tltima vez. Se da mais um
passo € um homem morto. — Isso € la con-
tigo, meu rapaz — disse ele calmamente —
isso é 1a contigo.

Nao se deteve.

Juro que se ele tivesse tentado passar por
aquela porta o teria morto. Simplesmente ele
nao chegou sequer a porta. Havia uma mesa
no caminho e ele tropegou nela, caindo.

Num relampago compreendi. De repente
nada me pareceu ja importante. S6 uma coisa
me preocupava. Perguntava a mim mesmo,
ansiosamente, se Benjie teria sabido que
Lanny Marsato era cego.
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AL entrou em casa, o Alcides despiu

o casaco e sentou-se a mesa. Depois

de engolir a ultima talhada de me-

lancia, enxotou o cip que se lhe em-
pinara aos peitos, e disse a mulher:

— Bia! Nao te ésquegas de dar palha as
mulas. Eu vou ali adiante buscar uma car-
rada de lenha.

E o homem foi. Pela pequena azinhaga
que ladeava a casa, cachos de silvas, de va-
retas aceradas, vinham ao caminho arranhar
as cabegas das pessoas. Um melro moveu o
bico na direcgao de um rebento de amoras
e voou para longe. Dai a nada ouviu-se um
grito prolongado, que pos os cabelos em pé
a Maria Ramalho.

— Bia! Ah! Bia...

A mulher correu pela azinhaga e entrou na
charneca. Viu logo o marido caido, contor-
cendo-se com dores. «Foi um lacrau, Cides?»
«Ah! Bia...». «Foi um escorpidao, Cides?».
Nada disso. O Alcides tinha partido um p¢.

Enquanto desviava os molhos de lenha com
uma forquilha, a forquilha prendeu-se a uma
asna da parede e uma roldana de ferro des-
locou-se la de cima, a rebolar. «Eh!» — ex-
clamou o santinho. Bem viu o objecto desli-
zando pesadamente nas tabuas podres. Des-
viou-se, rapido, mas com tanta infelicidade,
que deu com a cabega uma pancada num
pau. Em desequilibrio, enfiou um pé num
buraco e catrapumbal!, «ai!, ai!, — viessem
acudir-lhe, que ele nem uma ponta de alma
tinha para erguer um brago. S6 voz: «Bia!
Ah! Bia...». Uma dor prantou-se-lhe por
baixo dos dedos, subiu, apanhou-lhe o tor-
nozelo, deixou-o tonto. Se nao tivesse olhado
para cima, num relance, era uma vez um p¢.

pois o ferro pesava trés arrobas e veio a cair
com estrondo no sitio onde se encontrava o
Alcides.

E logo naquela altura, senhores, a oito dias
do baptizado do filho. Irra! ja era ter pouca
sorte. E que convidara uma data de gente,
os padrinhos, que vinham de propédsito da
cidade; a mana Francisca, mais o marido
cantoneiro, homem de bom pulso, dangarino
e poeta; o primo Ricardo, espirito rebelde e
alma desenxovalhada — e o compadre Jilio
Beijaroca para as modas alentejanas, que
cantava de olhos fechados e as maos nas al-
gibeiras, como num quadro do pintor Dordio.

No carro de parelha que o levou a vila, o
Alcides berrava para o judeu do Inacio: «Lar-
ga-me! Larga-me...». Qual. O outro apalpa-
va-lhe os dedos inchados e roxos, com as suas
maozorras cheias de calos, boas para partir
pedras: «E aqui que te doi, compadre?». «E
ai mesmo... Mas larga-me, Inicio dum real
(T

O médico, mal o viu, admirou-se:

— Por ca outra vez’...

— E como vé, senhor doutor Silvano.
Desta, trago-lhe um pé partido, ja viu vida
mais desgragada’...

No espago de quinze dias, o Alcides fora
ao consultério do Dr. Silvano, por trés dife-
rentes motivos. O pirmeiro, por causa dum
abcesso num dente, que lhe fizera inchar a
face esquerda; o segundo, por causa de um
ataque de asma, que o nao deixou dormir
a noite Inteira, aflito, e o térceiro, agora... o
p¢ partido. Ja se vira homem mais desgra-
¢ado?

Mas estava escrito que tinham de aconte-
cer estas coisas ao Alcides.




D BAPTIZADO

= O Sr. Bit6, ha tempos que lhe moia a pa-
ciéncia, olhando-lhe muito a palma da mio
e as cordoveias do pescogo:

— Tens ai sinais suspeitos, rapaz... Vais
ier um destino i ignaro, Alcides Ramalho Tudo
em ti se predispoe para a desgraga... Quando
‘mal te precatares, tens a ruina na tua casa...!
- Afii! Pare 14 com as albardas, seu
bruxo duma figa!... Diz-me isso com umas
ansias de esfomeado, parece mesmo que me
deseja a morte. Apre! La por falar com dou-
tores é assim que anima a vida dos pobres?
- — Qual pobres, nem qual cabaga! Estou
a dizer-te a pura das verdades!

Que grande ave agoureira, o seu vizinho
Bité6 Murracas Meco. Melifluo, apanhava fo-
lhas de arvores do chdo, enrolava-as nos
dedos e mostrava os dentes ralos de patego,
amarelos da ferrugem dos anos e langava um
olhar de satiro a rapariga que lhe passava a
porta: «Menina, passou bem?!». Depois, para
0 Alcides, enchia a boca de ar e confirmava

— E como te digo!...

O Alcides bem lhe adivinhava as inten-
O bruxo arranjava aquelas tramoias
odas, porque ele se recusara a dar-lhe uma
dizia de ovos de pata. Eis a questao. Rico
como era, entretinha-se a lamber as botas
“dos mais ricos que ele, nos dias de feira
anual, comia pao de sémeas em vez de pao
~de trigo. comia azeitonas em vez de carne
de porco e vivia miseravelmente numa chou-
‘pana, de tabuas e latas, de terra batida, a
saida da aldeia, no caminho que vai para
Reguengos—apesar dos rendimentos que
as courelas lhe davam. E porque mistério
- cansativo, o Sr. Bit6 Murragas Meco andava

conto por
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sempre atras dos pobres para lhe oferecerem
presentes? «O Chico, empresta-me uma char-
rua! O Justino da-me um pingo de azeite!
O Cides, da-me um punho de grao!». Rara-
mente apontava para a porta de uma casa
abastada. A uma, porque tinha medo dos
caes lobeiros, e a outra, porque nao podia
suportar a indiferenga dos senhores da terra,
alguns de menos-haveres do que ele, mas que
comiam, vestiam e calgavam como gente civi-
lizada.

A mana Francisca, por via duma promessa
e nas alturas do S. Pedro, viera a baila com
uma perua, duas galinhas pedrés, e o Sr. Bi-
t6, velhaco, aventara-lthe um futuro repleto
de felicidades: «A senhora Francisca, com
esse peito tdo empinado e esses olhos tdo
luzidios, dura até aos cem! Nestes anos mais
proximos, nem uma constipagao ha-de ter!».

Mentira. Que grande farsante. Ndo eram
passados seis meses depois da vénia, a mana
Francisca adoeceu com um catarral e a casa
ardeu-lhe, numa noite de lua cheia.

Porém, quem se negasse a satisfazer-lhe os
caprichos, ou porque nao podia arcar com as
exigéncias do arganaz, ou simplesmente por-
que nao queria engordar gulosos, ele depressa
os amansava. Punha um dedo no ar, alar-
gava os olhos num grande enredo de amea-
cas e predizia-lhes desastres, ruinas, vida
amargurada, morte macaca...

«Um dia, o Sr. Bité6 Murragas Meco leva
uma li¢ao dos pobres!» — dizia o Justino». —
A aldeia esta farta das piadas do Sr. Bité.
Irra! — «ajuntava o corajoso do Jilio Bei-
jaroca, batendo os pés na venda do Valen-
tim. «O bruxo é rico e avarento!» — falava
o primo Ricardo, a meia voz». — Ndo ha
nada a fazer contra a magreza daquele fei-
tio...».

Fosse como fosse, o bruxo era destemido
nas andangas da vida e tinha mala-artes com
o demonio, ou ele, Alcides, sofria punigdes
que ndo estavam no limite das suas cautelas.
Pé ante pé, a ave de rapina aproximou-se
da porta do consultério e falou-lhe quase aos
ouvidos:

— Alcides, eu nao te dizia? Ainda nio €
desta que te convences?

O Sr. Bité parecia um fantasma, metido
naquele fato largo e remendao, cheio de né-
doas, com o chapéu enfiado até as orelhas,
a barba crescida, os dentes ralos brilhando
ao sol.

— Va pré Diabo que o carregue! — |3
gou-lhe o Alcides, indignado.

— Ainda ateimas, lanzudo? Olha que g
eu te ler o destino a preceito, ficas salvo dag
garras de Ferrabas. A raga dos teus patog ¢
a melhor destas redondezas. Das-me uma dy.
zia de ovos, ficas absolvido, nunca mais te
acontecem desgragas...!

— Nao tenho ovos de pata!

— Ai tens!

— Mesmo que os tivesse nao lhos dava,
pronto!

O outro olhou-o atravessadamente e repe-
tiu a ladainha de sempre: :

— Quando mal te precatares tens a ruina
na tua casa...!

O ctmulo, senhores! Num rasgo de cora-
gem, o seareiro atirou-lhe com a bengala &
cara, mas nao lhe acertou. O Sr. Bit6 Murra-
Gas Meco agachou-se e pos-se a rir.

— Desampare-me a tenda, seu sovina!
— praguejou o Alcides.

O bruxo era um invejoso, com aquelas fa-
ces de porco espinho, sempre a reinar com
a parceirada. Moia-lhe os figados com a ga-
nancia dos ovos. E ele nao lhos dava porque
ndo queria. Ora a questdo era essa. Mas pen-
sando e repensando, o seareiro ardia em
ansias com a supersticdo do outro. Se fosse
preciso, pregava-lhe um ensaio de pancada,
punha-lhe pimenta na lingua, evitar-lhe-ia as
falas. Ou entdo, atirava as birras para tras
das costas, as birras, ou o brio ou a sua sobe-
ranissima vontade — e oferecia-lhe os ovos.
Numa bandeja, até. Ao menos desencanta-
va-se o pasmo do tunante. Se ndo tivesse tido
aquela veneta de lhe atirar com a bengala,
uma bela tarde, no chafariz, chamava-o as
boas: «Venha ca, senhor fulano, falemos
francamente. Vossemecé ndo repara que cada
dia que se passa é um passo para a morte?.
E de futuro, escusava de o ver a sua frente,
aparvoado naquela acusagdo insofrida, por
outeiros e atalhos, @ modos que a desejar-lhe
todos os dias, e secretamente, uma morte in-
justa.

O grande sonho do Alcides Ramalho, era
a mulher dar-lhe um filho. Uma crianga, no
colo do Alcides, era um espectaculo. Beijo-
cava-a, cheio de tolices, erguia-a nos bragos,
sentava-se no chao, a imitar os gatos, rebo-
lava-se a cantar como os galos, morria de fe-
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" licidade, tal como uma papoila, na Prima-
verg que apetece mexer e guarda-la nos
olhos, para gozar a vida duma maneira di-
ferente. .
~ Quando 0 menino nasceu, o Alcides encon-
trava-se na horta a regar uns pimentdes.
- Assim que lhe deram a noticia, atirou um
.pontapé ao rega@or e encaminhou-se para a
venda do Valentim. S6 uma hora depois foi
f para casa:
— O Bia!
Bateu as palmas, acendeu as luzes e sen-
tou-se num cadeirao.
&0 Bia!...
Com a alma ardendo de sede, dirigiu-se a
- quarta da agua e bebeu pelo gargalo. Apare-
ceu a sogra, que apagou as luzes e o levou
para dentro.
B Bia!
— Cala-te, homem, nao fagas barulho.
Vens num bonito esterlaio, sim senhor... A
" tua mulher nao se pode levantar, agora...
_ Tem razido, mae... Razio as carradas,
nao ha duvida... pois bem... sinto-me tdo
feliz... tao envergonhado, ao mesmo tempo...
Na ultima quinzena de Maio, a um do-
mingo de manha, baptizaram a crianga. Le-
~vava uma touca cor-de-rosa e uns sapatinhos
'de malha azul. O vestido era de malha bran-
ca. Havia de chamar-se Augusto. Ja convi-
dara os padrinhos; ja convidara a mana
~ Francisca, o primo Ricardo e o compadre
Julio Beijaroca. A festa fazia-se s6 entre fa-
milia e um ou dois amigos intimos.
Mas a moenga do desastre é que o qui-
lhara. Como se havia de arranjar, com aquele
- pesado aparelho de gesso a paralisar-lhe os
movimentos? Nem podia dar um pé de danga,
nem obsequiar os convidados. Mesmo assim,
- 0 baptizado fez-se. Estrearam uma toalha de
- rendas, mataram trés coelhos, uma franga e
um leitdo e abriram trés garrafdes de vinho
e trés garrafas de licor de ananas.
O primo Ricardo tirou uns documentos da
carteira e disse, preocupado:
— Com esse Inverno de agua que para ai
houve, os bagos de trigo apodreceram e as
espigas levantadas vao dar alforra... — E
‘apontando a papelada: — Tenho aqui nestas
- facturas a despesa da minha seara... Vinte
- contos s6 nos adubos, ma’s sete para as mon-
‘das, fora as sementes e as jornas... Agora
- diz-me, primo dum anjo, o que hei-de eu
. fazer a porca da minha vida’...
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O Ricardo abriu os bragos e baixou a ca-
begca. Parecia a figura dum Cristo crucif -
cado, s6 da barriga para cima.

— Bebe la este copo! — e o Alcides avan-
cou uma mao para a garrafa do licor. Mas
como estava a olhar o primo, o brago esten-
deu-se de mais e a garrafa caiu no chao. Li-
mitou-se a encolher os ombros, enquanto o
primo Ricardo continuava nos desabafos:

— Diz-me 13, homem, como é que eu des-
calgo estas botas? Se a seara falir, como é
que eu vou pagar a renda, o empréstimo da
Caixa e comer o meu pao?...

— Tem calma. Alguma coisa se ha-de
arranjar, nem que para as proximas semen-
teiras formemos uma sociedade. Uma pessoa,
quando entra num beco, nao quer dizer que
l& morra dentro... — E mudando de con-
versa, ensimesmado: — Agora foi a garrafa...

— Qual garrafa?

— A garrafa do licor, ndo viste? Caiu no
chao...

— Ah!...

— Em quinze dias, tive um abcesso num
dente, um ataque de asma, parti um pé.
Agora, a garrafinha... Nao é pelo valor, que
ideia, mas diz-me 13, pnimalho como é que
uma pessoa nao ha-de pensar no destino...?

Foi a altura do Ricardo the dar uma pal-
mada nas costas:

— O azar nao ha-de estar sempre atras da
porta, carago! Um dia, o mundo é virado
do avesso... E a gente, vamos 14 a saber, es-
tamos num baptizado, ou a velar algum de-
funto? O Francisca, tras la dois pratos de
sopas de favas!

Foi-se ao garrafao, agarrou dois copos de
agua e encheu-os de vinho.

— A tua saude, primo Alcides Ramalho!

— A tua saide, primo Ricardo Centeno!

Na igreja, o padre Celestino ja os esperava.
Deu-lhes a béngdo, ndao sem que tivesse
advertido o Alcides com uma pequena alfi-
netada:

— Ouve la! Entao agora, passados tantos
anos, € que apareces na Casa de Deus?...

— Sim, senhor. Mais vale tarde do que
nunca, Sr. padre Celestino. Os carneiros,
quanto mais arrecuam, maior é a marradal...

O padre embatucou. Tinha uns grandes
bigodes e quando respirava fundo, o bigode
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esvoagava ao pé do nariz. Abriu a sua boca
de ra, num placido sorriso para o coureleiro.
Bateu-lhe nas costas e depois perguntou-lhe,
cantando as palavras:

— Vamos despachar-nos. Tenho um casa-
mento as onze. Como queres que se chame
o teu filho?

— Isso ¢ com os padrinhos...

O padre voltou-se para os padrinhos, numa
grande paz de espirito:

— Como querem que se chame o neéfito?...

— Salustiano!

— Salustiano? — refilou o pai da crianga,
alarmado com a invengdao.—A’gusto! A’gusto
¢ que é!, como se chamava o av0, senhor
meu pai, que combateu o Gungunhana e a
Monarquia. A’gusto era o nome do tio, por
banda da mae, que foi um grande cagador.
E A’gusto tem de se chamar o meu filho, pois
combinou-se isso mesmo 14 em casa e é essa
a minha vontade!

Os padrinhos encolheram sentimentalmente
os ombros. O padre sorriu-se mais uma vez,
salpicou com o hissope a cabeca do boneco
e apressou-se a assentar no livro o nome de
Augusto.

Neste momento, o pai, baboso, olhou a
mae, a mae, contente, olhou o pai e ambos
ficaram, durante segundos, deslumbrados
com a singeleza daquela festa. De subito, o
Alcides viu nas faces de Maria Ramalho um
rictos de afligao.

— Bia! Sentes-te mal, Bia?!...

— Ai, Jesus, que o nosso filho esta a
morrer...!

Todos rodearam a mae e a crianga. De
facto, o mocinho estendia as pernas, deitando
baba pela boca, a revirar a vista, repentina-
mente palido.

— O pai! O pai! O Alcides!...

Mas o homem, como por artes magicas,
tinha desaparecido da igreja. Olharam para
todos os lados, chamaram € nada.

— O pai! O pail...

O Ricardo correu até ao Largo, circunva-
gou os olhos pela Rua Direita, pelo chafariz
e pelos telhados das casas e do bom do Alci-
des, nem fumo. Mas a dobrar a esquina dj
casa do Sr. Bité6 Murragas Meco, uma som-
bra se escoou. Era o Alcides? Nao era o
Alcides? Foram por ele e, quem quer que
fosse, ja tinha entrado. Empurraram o portae
e qual ndo € o espanto do primo quando viu,
mesmo a entrada da porta, dois corpos muito
juntos, caidos, a lutar. O Alcides apertava e
pescogo do bruxo, que arfava, debatendo-se
debaixo dele, com os olhos pintados de susto, |
sem chapéu, aflito da vida. Para os afastar,
foi o cabo dos trabalhos. As maos do Alcides
estavam ferradas aos gorgomilos do proprie-
tario, cuja camisa se rasgara, desde o peito
a braguilha. O Julio Beijaroca, que nesse
instante tinha chegado, vendo que o compa-
dre nao largava a presa, e para evitar maior
mal, enfiou-lhe a guitarra na cabega. S6
entao conseguiram aparta-los.

Ja de pé, o Sr. Bité abria a boca para res-
pirar, apontando com o dedo o portao, en-
quanto o Alcides, cansado, se sentava no
poial.

Veio o padre e veio a mulher. Vieram os
padrinhos e o Julio Beijaroca apanhava do
chdo os restos da sua velha guitarra. O padre
bateu as palmas:

— Que vem a ser isto aqui?!

A mulher abriu a boca, com os olhos alu-
miados de alegria:

— O menino estava a dormir, homem!

— Anh?! — encabritou-se o tresloucado, a
dobrar-se. todo, para ver o filho. E viu-o,
realmente, de olhos abertos, um pé a mexer-
-se dentro do sapatinho de malha, com um
ar de riso, encostado aos bragos da mae.

Foi o momento do Alcides cair em si e
dizer para o Sr. Bit6 Murragas Meco, amar-
rotado, e que até ai nao tinha proferido uma
inica palavra:

— Agora, ja pode ir a minha casa buscar
os ovos quando quiser!

11m
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Os Pachecos sao oradores. Tém de orado-
res o gesto e o peito. Durante séculos oravam
a proposito de tudo. Actualmente oram a
proposito de nada. Sera que sao oradores
porque nao tém mais nada que fazer? Sera
que orar ¢ o seu destino histérico? Sera que
orar ¢ uma caracteristica racica sua. heredi-
taria e inalteravel? Nao o sabemos nem de-
sejamos aprofundar o assunto. Basta-nos a
graca de Deus e a gléria de compreendermos
«em profundidade» aquela frase que todos
Ja sabem de cor e que se deve a musica
«erudita» do nosso tempo: «Lo que sera,
sera».
~ Alguns estudiosos que tém dedicado ao
assunto a sua atengao, dizem que os discur-
sos dos Pachecos se caracterizam. funda-
mentalmente, pela monotonia. Sao ao que
parece, todos iguais. Atendendo a que esta
observagao se poderia aplicar aos proprios
Pachecos e a sua vida publica e privada, nao
a comentamos. Nao fol o grande professor
Sidon Alphonse Laret Avgustin Zonhart
Abrun Roches que definiu Pacheco como
sendo «aquele que é igual aos outros todos
e que, por isso mesmo, se julga diferente dos
outros todos?». Respetemos a opiniao do
abalizado mestre e continuemos.

Nada ¢ mais facil do que orar bem. E,

facil. £ mesmo, possivel, a quem aprender
um unico discurso, fazer vista em qualquer
ocasiao e orar sem medo em qualquer casa-
mento, jantar de homenagem ou centenario.

O que interessa — como todos sabem —
sao as infraestruturas e, desde que a infra-
estrutura seja boa, as sobre estruturas nao
poderao deixar de o ser também.

O discurso que apresentamos aos candida-
tos a Pachecos pode ser aprendido por qual-
quer individuo — mesmo que a Natureza o
nao tenha favorecido — e serve para todas
as ocasides.

Julgamos prestar assim, um servigo de re-
levo a cultura Pacheca.

INSTRUCOES PARA USO DO DISCURSO
UNICO APLICAVEL EM TODAS
AS OCASIOES NO REINO DE PACHECO

l.co — O «discurso Unico» tem uma infra-
estrutura e varias estruturas menores;

2.» — Cada uma das estruturas menores
tem um numero e destina-se a ser enxertado
no local apropriado.

Importante — Nao trecar as estruturas me-
nores para que o discurso naop perca a coe-
réncia.



.o — O discurso tnico nao deve ser agi-
2do antes do uso.

DISCURSO UNICO
Ex.m* Sr.*® e Ex.m™* Srs:

(Este inicio deve ser alterado nas seguin-
tes circunstancias):

~a) Quando o orador pretende fingir que
um homem de accio deve iniciar o dis-
urso com a férmula «Senhoras e Senhores;
b) Quando o discurso tenha lugar numa
assembleia de amigos, o orador deve iniciar
o discurso com «Prezados confradess.

Vou ser breve. Nao era minha intengao

A outro com mais valor do que eu deveria
aber esta missdo. Néo fui e nunca serei um
orador. Vai longe o tempo em que os homens
eram apreciados pelos seus dotes oratérios.
A era da demagogia acabou. Posso dizer que

empre ful e seret um homem de acgao.
(Pensa até que acabem os aplausos). Levan-
te-me para falar porque me pediram que o
fizesse e, por isso mesmo, nido tive tempo
de preparar este breve discurso ditado pela
‘comogao e pelo dever.

Aplicar a estrutura menor adequada as

1 — Para casamentos;

2 Para jantares de homenagens;
3 — Para centenarios diversos;

4 —. Para ocasioes indefiniveis;

5 — Para inauguragoes;

6 — Para enterros.

Estrutura menor n.° 1 (para casamentos)

" Reunimo-nos aqui para celebrar o casa-
mento de dois jovens que vao iniciar hoje
2 vida. O momento nao propicio. Ninguém
'sabe o que o futuro nos resarva. Ninguém
sabe, sequer, se havera futuro. Estes dois
Jovens que, sabendo isto tudo, vao enfren-
‘tar a vida, constituem para todos nés, uma
~mensagem de esperanga. Enquanto houver
‘Jovens como estes dois, a raga niao perecera
"¢ havera sempre Viriatos dispostos a defen-
dé-la ainda que para tal tenham que ascen-
~der aos pincaros das serras.
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Estrutura menor n.° 2 (para jantares de
homenagem)

Reunimo-nos aqui para homenagear um
homem que nao carece de homenagem. A
sua vida fala por ele. Nao me considero
digno, sequer de mencionar o seu nome. Fa-
go-o com lagrimas nos olhos e a voz embar-
gada pela comogao. Fago-o porque é meu
dever fazé-lo.

Estrutura menor n.® 3 (para centenarios
diversos)

Nesta época em que nao ha um sé dia em
que se nao celebre um centenario, em que
ha homens que passam os seus dias rebus-
cando calhamagos em ‘busca de centenarios,
compraz-me dizer que celebramos hoje um
centenario diferente dos outros: um centena-
rio com 100 anos de idade, um centenario
cujo significado ndo passa despercebido as
forcas vivas da Nagao.

Estrutura menor n.® 4 (para ocasides inde-
finiveis)

Ndo estamos reunidos para celebrar uma
data qualquer. Se nos juntamos hoje, se
algum dos presentes vieram dos mais distan-
tes pontos do Pais, foi porque o aconteci-
mento se reveste de caracteristicas notaveis.
Ditosa Patria esta em que os homens ainda
se nao esqueceram das grandes datas!

Estrutura menor n.° 5 (para inauguragoes)

O facto de nos termos reunido para mais
uma inauguragao revela que as forgas vivas
da Nagao continuam vivas. Se estivessem
mortas nao poderiamos inaugurar nada.
Corto esta fita simbdlica na . certeza de que
o Pais compreendera o significado do meu
gesto e a mensagem que ele comporta: uma -
mensagem de esperanga e de fé.

Estrutura n.° 6 (para enterros)

Juntamo-nos para prestar a ultima home-
nagem a este homem que chegou ao fim da
estrada. Se ¢ verdade que a nossa falange
ficou desfalcada pela sua morte, é igualmente
verdade que aprendemos a sua mensagem.
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Podes continuar morto em paz amigo: Sa-
beremos continuar a tua obra.

Faltam-me as palavras exigidas pela sole-
nidade do momento. As proprias ideias sur-
gem-me na mente como quz opacas e foscas.

APLICAR A ESTRUTURA MENOR
ADEQUADA AS CIRCUNSTANCIAS

Estrutura menor n.° 1 (para casamentos)

Poucas pessoas terdo a autoridade que eu
tenho para falar a estes dois jovens prestes
a comegarem a vida em comum. Nunca ca-
sei, e sou, portanto, solteiro. Sei o que perdi
e, quando oico a voz dos pequeninos, fico
tdo comovido que julgo ter vivido em vao.
Sabem que aceitei o cargo de Presidente da
Obra dos Pais. Se nido tive fithos, ao menos
que faca pais.

Estrutura menor n.° 2 (para jantares de
homenagem)

Neste pais em que se diz mal de tudo, es-
tamos aqui para dizer bem dum homem! Este
facto é tao extraordinirio que ndo consigo,
sequer elogia-lo convenientemente! Pergun-
to-me: que estou eu aqui a fazer?

Estrutura menor n.° 3 (para centenarios
diversos)

Faz hoje 100 anos — exactamente 100
anos — que teve lugar o facto que estamos
celebrando. Sirvamo-nos da nossa imagina-
cao para reconstruir esse dia. Teria feito sol?
Teria chovido? Teria sido um dia ventoso?
Chuva nido fez, certamente, que em dias de

chuva ndo se faziam coisas assim... mas, que
interessa?

Estrutura menor n.° 4 (para ocasides inde-
finiveis)

E tao solene o facto que celebramos, tio
6bvio o seu significado, tao auténtica a sya
mensagem, tdo oportuna a sua celebragip
tao actual a sua ligdo, que nao lhe farei re.
feréncia.

Estrutura menor n.” 5 (para inauguragdes)

Antes de inaugurarmos esta obra viviamog
duma maneira. Apods esta inuaguragao conti-
nuaremos a viver da mesma maneira. Mas,
pergunto, quem nao compreendera o alto
significado desta inauguragao?’ E assim que
se muda o destino dum povo.

Estrutura menor n.° 6 (para enterros)

Poderia falar das grandes virtudes do fa-
lecido. Foram tantas, porém, que me falta-
ria o tempo. Falarei apenas duma: a da mo-
déstia. Nunca o seu nome apareceu no jornal
ou fol proferido na radio. Nao havera, tal-
vez, 20 portugueses que o tivessem conheci-
do. A isto Senhoras e Senhores chama-se
modéstia. Uma grande virtude. Repito: uma
grande virtude.

E fico por aqui. Dizer mais, para qué’
Que posso eu acrescentar? Que me sinto li-
sonjeado por ter sido escolhido para fazer
este discurso? Ja o disse. Que nio sou ora-
dor? Todos o sabem.

Sinto-me com o coragdo nas maos. Que as
minhas modestas palavras tenham servido
para qualquer coisa, € o meu unico desejo.



— Permite que me sirva da escada?
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Com as latas de caviar a menos de 40300,
é possivel utilizar-se essa deliciosa especiali-
dade russa nos canapés e servi-la, como pe-
tisco, com os aperitivos.

Convém — quanto mais n3o seja a titulo
de curiosidade — saber qualquer coisa a res-
peito de caviar, ja que a maioria das pessoas
se limita a saber que o caviar é russo e sabe
a peixe.

Comecemos pelo principio. Caviar € o
nome que se da as ovas do esturgao. Aquilo
a que hoje chamamos «caviar vermelho» sao
ovas de salmao especialmente preparadas.
Ultimamente ja se preparam ovas de baca-
lhau e de outros peixes com o mesmo fim.
O gosto, porém, é inconfundivel.

O caviar, ao contrario do que se pensa,
nao é todo igual. A lista que segue habilitara
qualquer pessoa a falar de caviar com conhe-
‘cimento de causa:

Beluga — Caviar grosseiro ou de ovas
grandes extraidas de esturgbes que tém o
mesmo nome.

Cores do caviar — O caviar mais raro € o
chamado dourado.

A classificagao comercial € a seguinte:

0 — Caviar negro.

aperitivo

00 — Negro acinzentado.
000 — Cinzento.

Malossol — Palavra russa que designa
«pouco sal»., Usa-se para designar caviar
pouco salgado.

Ossiotra ou Osetr — Ovas dum esturgao
com menos de 700 libras de peso.

Paiusnaya —Caviar prensado feito de ovas
danificadas durante o processo de conserva-
¢ao. Embora seja mais barato do que o res-
tante, nao lhe é inferior.

Schipp — Uma espécie de esturgao que
produz ovas de tamanho médio.

Sevruga — Um esturgao que produz ovas
muito pequenas e apreciadas.

Sterlet — O mais pequeno dos esturgdes.
As suas ovas dao origem ao mais valioso dos
caviares.

Nota — As latas de caviar sio numeradas
e a sua numeragao € importante. Todas as
latas com o mesmo numero contém caviar do
mesmo esturgao.

Forma de servir: os amadores de caviar
servem-no com fatias fininhas de pao negro
amanteigado.
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EEXXIBAR.,

— Qual ¢ o seu cabeleireiro?

— Mama! Estavamos a falar de si!
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VAMOS HOJE TRATAR DE LAGOSTAS

Goza a lagosta dum prestigio que muitos
gourmets consideram exagerado, mas que
ninguém poderd negar. Artisticamente deco-
radas com ovos cozidos cortados as rodelas
e cobertas daquela pomada amarela a que
as cozinheiras continuam a chamar «mayon-
naise», costumam encontrar-se, ao lado de
pratos de ovos moles, sobre as mesas dos cha-
mados «copos de agua» com que os amigos
das . familias celebram os casamentos dos
membros mais novos das mesmas. Ainda é
possivel encontrar lagostas, devidamente cor-
tadas em bocadinhos microscoépicos, nos cha-
mados «cocktails» e, quando, devido ao ex-
cesso da idade ou ao calor da temporada, ja
se Nao possam Servir «ao natural» sem que
atralam a atengdo do Delegado de Satde, ¢
ainda possivel, encontrar lagostas disfarcadas
com varios ingredientes, nos «cocktails» de
mariscos.

E claro que os amigos da cidade, dados a
percorrer as ruas em busca de recantos pito-
rescos, sabem que ha lagostas noutros sitios,
como, por exemup'lo, nas montras de certas
cervejarias e sobre os balcdes de lojas «es-
pecializadas» em mariscos.

Quem tenha automdvel pode ainda comer
lagostas mal preparadas nos restaurantes da
estrada do Guincho, uns restaurantes que os
gourmets sO conhecem por os verem das ja-
nelas dos seus automdveis... com excepgao
do «Muchacho» e do «Faroleiro», ja que esses
restaurantes, por motivos desconhecidos, re-

solveram fugir as tradi¢des da regidao, e ser-
vir bem.

Ora, se é verdade que a lagosta foi criada |
para deleite de quem tem mais boa vontade
do que gosto, é igualmente verdade que ha
muitas maneiras de cozinhar lagosta... e que
algumas delas compensam o esforgo.

O portugués médio — referimo-nos a um
ser que nao existe mas que, se existisse, diria
que se come bem na «Floresta do Ginjaly —
entende que ha trés maneiras de preparar o
crustaceo a que nos vimos referindo, quanto
mais nao seja para nao fugir a regra, ja que
este portugués médio, que noés inventamos,
entende que é seu dever estragar tudo em
nome dos bons principios.

E, portanto, habito do portugués médio
comer lagosta «ao natural», a Faroleiro e
gratinada. Chama-se lagosta «ao natural» a
uma lagosta que foi excessivamente cozida
em agua que o cozinheiro se esqueceu de tem-
perar e que nos leva, por vezes, a duvidar
da natureza e dos seus derivados. Por lagosta
a Faroleiro entende-se uma lagosta mal gui-
sada a que a cozinheiro juntou, talvez por
boa vontade, uma lata de pasta de tomate e
umas gramas de sal. A lagosta gratinada teve
a sua origem em Franca e era gratinada com
uma variedade de queijo que ndo existe em
Portugal. Os portugueses de boa vontade en-
tenderam que se poderia. gratinar qualquer
lagosta com qualquer variedade de queijo e
o resultado esta a vista. :

Alguns historiadores de grande reputagao
entendem que o célebre «mot de Cambronne»
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foi por este preferido ao comer pela primeira
'ez-em Portugal, o que, se nao é verdade,
poderia sé-lo, até porque Cambronne nunca
‘esteve em Portugal, o que acontece, também,
como todos sabem, a boa comida.

Ora a verdade é que nés, portugueses,
emos, para 0s NOssos péssimos restaurantes,
para a péssima qualidade dos géneros alimen-
iICI0S que comemos € para as Numerosas ma-
neiras que. inventamos de estragar boas re-
eitas, uma desculpa importante. Consiste
a desculpa no uso que fazemos dum nosso
elho provérbio que os séculos transforma-
am em explicagio da vida portuguesa: «a
u entendedor meia palavra basta». Como
somos grandes entendedores de tudo, conten-
0-nos com metade de tudo... e o que
acabamos de dizer, estimados leitores, apli-
ca-se a muita coisa...

. E claro que alguns dos leitores do «Alma-
aque» serao auténticos gourmets. Admiti-
Mos, mesmo, que O sejam por amor a arte
de comer e nao «para inglés ver». Para esses
aqui vao algumas receitas de lagosta que
cabaréo por ser destruidas pela Maria, mas
que, em terras de pessoas,menos entendidas,
sa0 cotadas e apreciadas. Escolhemos recei-
tas dos melhores restaurantes de Paris e jul-
8amos que os nossos leitores as apreciarao.

Do RESTAURANTE PRUNIER —9, Rue
Duphot, Paris — Gratin de Homard Prunier.
— Para cada duas pessoas, uma lagosta viva
que pese cerca de 600 gramas. Cozer a la-
gosta em pouca agua muito temperada. (S0

.
| 3

neste jardim da Europa a beira-mar planta-
do, € que se coze lagosta em agua simples).
Quando a lagosta estiver cozida (20 minutos)
e fria, corta-la em duas partes no sentido do
comprimento. Extrair a came da casca e
guardar. Entretanto cozer arroz branco solto
que foi frito em azeite antes de deitar na
agua, passar por manteiga trés cebolas mé-
dias cortadas as rodelas, cortar um tomate
em quartos, juntar cogumelos e cozer tudo
durante 15 minutos. Com o arroz, as cebolas.
o tomate e os cogumelos faz-se uma massa
que se coloca no fundo das cascas da lagosta
e, sobre esta pasta, a carne, cortada as fatias
ligadas com Sauce Mornay. (Molho branco
a que se juntam gemas de ovos e manteiga
fresca). Antes das lagostas comegarem a gra-
tinar, cobrem-se com queijo Gruyére (autén-
tico) ralado.

Do RESTAURANTE CHATARD — 22,
Rue Duret, Paris — Homard grillé Chatard.
— Deitar no fundo duma panela quartos de
cebolas e chalotes, uma cabega de alho esma-
gada, trés cenouras cortadas as rodelas, uma
folha de louro, um ramo de salsa, um pu-
nhado de sal grosso, um ramo de cominhos.
duas colheres de sopa de pimenta em grao
(esmagada), uma colher de café de pimenta
de Cayena, um copo de vinagre e um copo
de vinho branco muito seco. (Tudo isto ¢
para cozer a lagosta... mas, estimados leito-
res, nao precisam de fazer nada disto: podem
ir ao restaurante comé-la «a americana»).
Juntar agua e cozer uma lagosta que pese
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aproximadamente um quilo. Sabe cozer uma
lagosta que ainda tenha de ser coz'nhada?
Nao? E natural que nao saiba. Entao
aprenda deixa-se a agua ferver durante dez
minutos e mete-se a lagosta que se deixa
cozer, também, durante dez minutos. E sim-
ples, nao é? Entao porque é que nao sabia?
Uma vez cozida a lagosta, corta-se em duas
partes no sentido do comprimento e metem-
-se estas duas partes no forno depois de se
terem barrado com mante’ga fresca a que se
misturou uma colher de cha de colorau. Dei-
xar no forno durante cinco minutos que se
aproveitam para bater quatro colheres de sopa
de natas frescas com salsa picada, umas fo-
lhinhas de astragao, um pouco de sal e um
pouco de pimenta fresca moida. Tirar as duas
partes da lagosta do forno. Barra-las com
esta pasta. Meter outra vez no forno (que
deve estar muito quente) durante 5 minutos.
Comer e gritar. «Viva a Franga!s.

Do RESTAURANTE MAXIM'S — Rue
Rovale, Paris — Homard Maxim’s. — Corte

uma lagosta viva aos bocados e guarde og
intestinos e os corais. Tempere os bocadog
com sal, pimenta e colorau. Passe-os por
manteiga fresca, muito quente. Quando esti-
verem bem fritos deite fora a manteiga e
junte quatro colheres de sopa de Pernod e
trés decilitros de Marsala. (Nao tendo, subs.
titua por um Madeira adocicado). Deixe re-
duzir a dois tergos. Junte um decilitro de

fumet de peixe (caldo muito temperado em °

que foi cozido o peixe) e quatro decilitros de
natas frescas. Deixe cozer durante vinte mi-
nutos. Tire os bocados de lagosta, passe o
molho por uma peneira fina, junte-lhe os
cora‘s e os intestinos da lagosta e deixe cozer
durante trés minutos. Cubra a lagosta com
o molho e sirva acompanhada de arroz
branco cozido e solto.

Estimados leitores: Por hoje chega de la-
gosta., Coma e ensine o seu semelhante a
comer. Todos teremos a ganhar e ninguém
(senao, talvez, a Maria) a perder.

— E a filha do patrao — que garotal...










.\ Era em 1926, o tempo da lei seca, de Ca-
" sone e de Garbo. O Ford T, onde se criara
‘e vivera uma geragao inteira de americanos,
“acabava de passar de moda.
" Louis Armstrong tocava ainda numa cave
i obscura e Orson Welles preparava-se para
" aterrorizar o pais com a emissao radiofénica.
"~ «A Guerra dos Mundos», que. o havia de
Hevar a gloria. O «charleston» fazia furor en-
“tre senhoras de saias curtas e colares até a
‘cintura, a grande crise de vinte e nove apro-
ximava -se e, no entanto, ninguém parecia
y aperceber se da catastrofe iminente.
* Mais ou menos por esta época, uma enfer-
meira atava no pulso dum recém-nascido
»uma etiqueta com os seguintes dizeres: «Nor-
" ma Jeane Mortenson — sexo feminino». Me-
‘tida entre biombos brancos, ao lado de trinta
“ou quarenta mulheres que, como ela, nido
* tinham dinheiro suficiente para se pagar o
" luxo de uma clinica particular, a empregada
de estidio, Gladys Monroe, abandonada por
~um certo Mortenson, tomava a decisao final
" de entregar a filha a4 Assisténcia Publica, me-
“diante o pagamento de vinte e cinco dodlares
| semanais.
" Eis o comego da histéria. Um comego triste
que foi classico nas novelas de amor do sé-
' culo dezanove.







" Todos os cordelinhos de que Camilo nao
desdenharia: 0 sedutor malvado, a menina
inocente, perfidamente enganada, o fruto de
,mores ilicitos e, em vez da ’tra_dicmnal roda,
o registo na Assxstenm/a Publlca: 0) que a
istoria nao tem, porém, de minhoto ¢ a
oral. A mae nao acaba no convento con-
amida de remorsos e de oragdes, mas num
ospital psiquiatrico e a filha nao expia os
becados dos pais, morrendo tisica aos sete
anos, qual puro lirio violentado.

Estamos na Califérnia, em Hollywood,
airro administrativo de Los Angeles, a ci-
dade, na altura em que a legenda dourada
dos grandes deuses cinematograficos chegou
a0 auge, na altura em que Mae West, Pola
egri, John Gilbert e Douglas Fairbanks en-
arnam O inacessivel sonho de riqueza e ce-
lebridade de milhdes de ignorados cidadaos

— O Diabo e o Bom-Deus

Norma Jeane cresceu. Confiada a uma fa-
ilia, adoptiva e ferozmente puritana, que

ecados capitais: soberba, avareza, luxtria,
Ira, gula, inveja e preguica. Tem agora qual-

de velho. Raramente ri, faz barulho, birras
bate com os pés no chao. Nunca partiu a
arra do aparador ou deixou as torneiras da
asa de banho abertas, como qualquer outra
crianca normal.

Uns tempos depois, contudo, entregue a
ima outra familia, esta de emigrantes ingle-
es, acrobatas de profissao, ira descobrir que
pem sempre se considera beber uma patifaria
e que as meninas de nove anos nem sempre
e deitam as nove horas certas. Os novos
pais estao desempregados e os poucos tostdes
que apanham levam sempre o mesmo ne-
lando caminho até aos bolsos do vendedor
de «bourbon» e «gin».

Na telefonia Al Jonhson canta: «Brother,
an you spare me a dime?». (Amigo, podes-
e emprestar um tostdao?), é a grande crise
0s anos de trinta e os «pais» nao podem
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sustenta-la, como ja nao ha ninguém que
empreste um tostao.

3 — Um cadastro e uma fuga

Assim, Norma recolhe ao «Los Angeles
Orphans Home», quatro andares de tijolo
vermelho, estilo colonial e dormitérios de sete
camas. Logo no primeiro dia tenta fugir,
mas, apanhada pela Policia, é obrigada a re-
gressar e a comparecer diante da directora,
a temivel Mrs. Dewey. Todavia nao sera cas-
tigada, o seu cadastro constitui uma atenuante
irrecusavel: aos dois anos tentaram estran-
gula-la com uma almofada, aos cinco soube
que o pai, ex-padeiro noruegués, morreu
num desastre de motocicleta, aos seis foi vio-
lada por um homem de quarenta anos e mais
sucessos de arrepiar matronas e burgueses
1dosos.

Aos nove anos Norma Jeane viveu duas
vidas, ja ganhou a experiéncia e a dureza
dos "grandes lutadores. E dessa infancia e
dessa adolescéncia invulgares que vai tirar a
forca e a vontade que a hao-de levar a glo-
ria e a fortuna, que a hao-de fazer resistir
aos desanimos e aos fracassos.

Orfa aos nove anos, como se viu, adulta
juridicamente aos dezasseis, mercé de um ca-
samento falhado com um tal James Dou-
gherty, hoje policia e pai de trés filhas, cedo
Norma Jeane esta pronta a desforrar-se. Mas
o caminho ainda sera longo, longo e dificil.

4 — O calendario e a renda da casa

Anos mais tarde vamos encontra-la de ca-
belos platinados, pousando nua para um ca-
lendario que teve a sua hora de celebridade.
Ja nao se chama Norma Jeane mas Marilyn
Monroe, porque quando Ben Lyon a contra-
tou para a Fox a cento e vinte e cinco ddla-
res por semana, além do destino, mudou-lhe -
também o nome.

Por duas horas de pose sobre um pano ver-
melho, onde o louro e o branco se destacam
melhor, recebe cinquenta délares. Tom Kel-
ley. O fotégrafo, recebera novecentos e a
companhia editora do calendario, com seis
milhdes de exemplares, tera setecentos e cin-
quenta mil doélares de lucro liquido.

Que importa! A Fox licenciou-a e a renda
do pequeno quarto no «Studio Club», asilo






o «starlettes» desempregadas, deve ser pago,
ob pena de expulsao. _

_ A vida corre-lhe mal, na Fox, a carreira
foi curta. Descoberta por Howard Hughes.
urgiu pela primeira vez em «Scudda Hoo,
udda Hay», numa aparicdo histérica em
aue balbuciava «Hello» e que a montagem
liminou. Em seguida passou a Columbia
que a fez participar numa produgiao B, com
s Marx Brothers, onde dizia oito palavras
que a montagem reduziu a sete, impiedosa-
mente. Decididamente o azar nao a largava!
E tudo poderia ter terminado em anincios
de pasta dos dentes e sabonetes, quando, de

’

1bito, a salvou um golpe de sorte.

5 — Esta noite choveu prata

No «écran» uma criatura de sonho que es-
ivera estendida num sofa, em pijama de
seda, avanga na direcgao de um homem de
quarenta anos, senta-se-lhe nos joelhos e, fa-
zendo uma boquinha, profere: «Oncle Lon».
Os cineastas endurecidos no oficio, tornan-
do-se de repente criangas, comegam aos asso-
blos, que rapidamente sio abafados pelos
tiros e gritos da banda sonora. Mas quando
as luzes se acendem correm a perguntar quem
¢ aquela loira do sofa, com um ar entusias-
mado e frenético.

Jonh Huston vé-se em apuros. Ja nao tem
a menor ideia da sobredita loira, que contra-
tou para o filme «Asphalt Jungle» projec-
tado naquele momento pela primeira vez.
ontudo, um assistente salva a situagao.
«E uma tal Marilyn Monroe» — informa —.
cI'rabalha principalmente como modelo e pa-
ece-me que até agora nao tem sido muito
bem sucedidax.

- Mankiewicz exulta. No dia seguinte Norma
Jeane Mortenson morreu para sempre e Ma-
rilyn Monroe com um ordenado de quinhen-
tos dolares semanais, foi contratada para tra-
balhar no filme «All about Eve», ao lado de
Bette Davis.

6 — A moral e a telefonia

" Dias depois, porém, o escandalo rebenta.
Ligas de Moral, os puritanos, de que ela
tem tao mas recordagdes, essas senhoras pu-
dibundas a quem nunca faltou dinheiro, arre-
'pilam os cabelo$ por causa de uma certa fo-
itografia de um certo calendrio. O «Public
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Relations» de Marilyn entra em panico.
«Negue, negue tudo, negue a evidéncia,
quando nao esta perdida».

Mas Marilyn prefere ter coragem e enfren-
tar a situagao com sinceridade e humor.

«No dia em que tirou a fotografia para
o calendario, tinha posto qualquer coisa?»
— perguntam-lhe. — «Tinha» — responde
Marilyn. — «Tinha posto a telefonia...»

Ganhou a batalha. A América rende-se e
as Ligas de Moral ficam a remoer o fel e o
despeito. A sua reputacao de mulher de es-
pirito esta feita, cada vez se ira firmando
mais. Ficou célebre a réplica que deu a clas
sica pergunta.

«O que € que veste quando se vai deitar?».

«Depende da pessoa com quem me deito.»

II — UMA- HISTORIA POUCO
AMERICANA

1 — O que é uma «estrelay para os mora-
listas, os psicanalistas e para os socio-

logos

O culto das vedetas nao surgiu com o ci-
nema, como € Obvio, mas este deu-lhe um
enorme poder amplificador. Quando Rudolfo
Valentino, o divino Rudy morreu, cinquenta
mil mulheres atropelaram-se, arranharam-se,
jurando suicidar-se e clamando que sem ele
a vida nao valia a pena. Anos volvidos, um
comerciante de sucata enriquecia a vender
pequenos pedagos do automoével esmigalhado
em que James Dean, o divino Jimmy morre-
ra, como reliquias, que adolescentes transtor-
nadas traziam ao pescogo.

Dara isto razao aos sociologos que afirmam
ter o culto das vedstas, com as mesmas in-
certezas e intransigéncias duma fé religiosa,
origem no derivativo que o descristianizado
da a necessidade de se comover e adorar?
Nao se sabe. Como ndo se sabe se para o
homem do século vinte o cinema representa,
embora através de uma deturpagao espiri-
tual, o mundo de perfeicio e harmonia que
o devoto da Idade Média encontrava na
Igreja Catolica.

Os psicanalistas, por seu lado, sustentam
que nao e dao uma explicagdo freudiana do
fenémeno. Segundo esta teoria, a verdadeira
razao do supracitado culto das vedetas seria
uma libertacdo do erotismo, uma defecgao
do interdito moral, um recuo da metafisica.
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A estrela de cinema encama a ruptura do
processo que leva regressivamente a sentimen-
tos contemporaneos das primeiras relagdes
mae-filho e o deslocamento do interesse para
uma parte do corpo mais suceptivel de fazer
jogar tendeéncias instintivas menos arcaicas.

Quanto aos moralistas, sio contra, feroz-
mente contra.

2 — Da Filosofia Indi e das pessoas sem
juizo

Aos vinte e tal anos de idade, casada com
o astro basebolista Joe Di Maggio, Marilyn
Monroe era isto tudo. A sua popularidade
crescia cada vez mais, quando da viajem
de nupcias ao Japdo, teve de ceder aos in-
sistentes e suplicantes pedidos dos célebres
G. 1. S., aparecendo num estrado perante
vinte mil soldados em delirio, as primeiras
horas de uma manha que, a acreditar em
fontes fidedignas, foi glacial.

Nos outros acampamentos o éxito repete-
-se. A ex-Norma Jeane recebe cinco mil car-
tas de admiradores por dia, é a altura dos
maus filmes, de «There is no business like
show business», de «River of no return», de
«Man like blondes», de «How to marry a
milionnaire» e de «The seven year britchy.

Marilyn, mais uma das «vamps» sofistica-
das do lugar, estd presa na maquina, con-
fundida com a personagem que lhe impuse-
ram e que nao a deixa exprimir-se livre-
mente.

"Entdo toma uma decisio que, por unica,
ficara histérica, Los Angeles e o seu cortejo
de futilidades, a sua dispersao e o seu artifi-
cial, ira para Nova York, frequentar o
Actor’s Studio de Lee Strasberg e aprender
com toda a seriedade e toda a aplicagdo a
sua profissio de actriz, honesta e obstinada.

A Meca do cinema escandalizou-se, uma
atitude assim era uma verdadeira loucura.
Claro que se pagava bem aos jornalistas para
porem a correr o boato de que Jayne Mans-
field chamava um figo a Filosofia inda ou
que Zsa Zsa Gabor nao fazia nada sem con-
sultar a teoria da relatividade, mas tomar
isso a valer ndo parecia ser de quem tinha
muito juizo.

Com juizo ou sem ele, Monroe persistiu e
voltou a ganhar. Um ano depois, o triunfo
de «O Principe e a Corista», onde atirava
Laurence Olivier para a sombra, provava de-
finitivamente as suas excepcionais qualida-
des de actriz.

3 —Um fim de histéna

Hoje, casada com Arthur Miller, o homem
de «As Feiticeiras de Salém», reconhecida
como uma grande actriz, Marilyn Monroe
confessa: «Ndo sou feliz, para mim, a feli-
cidade seria atingir a perfei¢ao a representar
e a viver. Mas a felicidade é uma coisa que
exige muito trabalho e muito tempo».

Na verdade, um fim de histéria muito
pouco americano.
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Homem, se eu usasse isco nao podia ler decansado!



OS SEUS

GOS

PROVAVELMENTE, NAO. MAS SE
ASSIM FOR (E ESTA A OUTRA
FACE DAQUELA PERGUNTA) RE-
SULTA ISSO DESTA VERDADE
MUITO SIMPLES: A LEITORA GOS-
TA DE RECEBER VISITAS... EM
TODO O CASO O INQUERITO QUE
SE SEGUE TEM A GRANDE VAN.-
TAGEM DE INFORMAR AS NOSSAS
LEITORAS DAQUILO QUE ELAS JA
SABIAM: QUE OS SEUS AMIGOS
GOSTAM (OU NAO GOSTAM) DE OS

VISITAR.
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iMIGOS

Passa por ser especialmente hospita-
leira?

Os seus amigos costumam muitas ve-
zes visita-la de improviso para tomar
um aperitivo ou mesmo para jantar?

A sua casa costuma ser a escolhida
pelos seus amigos para ser,assaltada
ou para a passagem do ano?

Os seus amigos costumam pedir-lhe
conselhos acerca da decoraciao das
suas casas?

Os seus amigos costumam demorar-
-se, quando a visitam, mais do que
esperam?

Os seus amigos tém um canto prefe-
rido na sua sala?

Quando encontra os seus amigos na
rua eles tém um ar mais descontraido
do que em sua casa?

SIM

= O VISITAR?

NAO



Costuma mostrar-se indiferente quan-

do 0s seus amigos poem 0S COpos em

Q0

cima dos modveis ou quando deixam

cair a cinza dos cigarros?

Os seus amigos entram em sua casa

9 sem complexos, quando levam os fi-

lhos de tenra idade ou um cao’

Os amigos do seu marido costumam

1() referir as esposas deles o conforto da

sua casa’

SIM

SIM

SIM

RESPOSTAS

de uma a trés vezes.

Nao soube criar uma casa suficiente-
mente alegre e acolhedora, onde os
seus amigos gostem de se acolher.

de quatro a seis vezes.

Sabe receber visitas, ndo ha duvida
nenhuma, mas nao é daquelas pessoas
a que apeteca visitar de improviso.

de sete a dez vezes.

As visitas inesperadas e agradaveis
nao lhe faltam. A sua casa é alegre,
atraente, harmoniosa. Os seus amigos
sentem-se bem ai.

SIM

NAO









CADA UM
TEM O PARIS
QUE MERECE

A CANCONETISTA
POR ACASO

Cada um tem o Paris que merece. E se ¢
serto que alguns merecem Sartre ou a Notre-
Dame, outros merecem a Patachou. Quem
razdo? Pouco interessa agora saber quem
razao — até porque a grande maioria
as pessoas nao tém razdo nenhuma. Mas
importa saber que aqueles para quem, ha
fnnta anos, o nome de Paris imediatamente
gvocava o nome da Mistinguett, identifica
ioje Paris com a Patachou. Condena-los’
'Que atire a primeira pedra aquele que...
Porque Patachou, com os seus olhos azuis,
D seu rosto expressivo, os seus caracoéis doi-
ados, a sua boca que ao mesmo tempo ri e
hora, o seu chique, Patachou, melhor do
e ninguém, exprime a malicia, o gosto, o
canto e a sensibilidade requintada de Pa-
lis, desse Paris que nem é o mesmo, nem
¢ defunto do que era no principio do século.
A mania das alturas dominou sempre a
“ cangonetlsta sem que nunca lhe sur-
gisse o risco das grandes quedas. Como nao
Podia deixar de ser nasceu numa montanha.
las, depois, repousadamente, desceu ao vale
] émpregou -se como esteno-dactllografa Tra-
Dalhou num editor de musica, precisamente
> editor de Charles Trenet. E precisamente
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era a propaganda de Charles Trenet que Pa-
tachou tinha a seu cargo... Faltou-lhe o ar,
regressou aos cimos, a Montmartre (altitude:
61 metros).

Abriu entao uma pastelaria, depois um res-
taurante e, finalmente e ap6s uma mudanga
de nome (em vez de Henriette Ragon cha-
mava-se agora Patachou), comegou a cantar.
E cantou tanto e tao forte que grande parte
dos parisienses acordados por uma voz tao
insolita, foram espreitar a porta, a ver o que
se passava.

Patachou, a voz de Patachou era o Paris
que esses parisienses mereciam, Era o Paris
que grande parte dos turistas do mundo in-
teiro mereciam, porque a pouco e pouco, vin-
dos de toda a Europa e de toda a América,
eles comegaram a subir a colina de Montmar-
tre, como peregrinos que procurassem as
fontes vivas da fé. Neste caso aperas (eu
tenho!), as fontes vivas da cangoneta.

UMA SAIA AZUL, UMA BLUSA BRANCA

Patachou recebia esses peregrinos de bra-
cos abertos, como era natural, obrigava-os a

cantar com o argumento cada vez mais ver-

deiro e amplamente demonstrado de que para
cantar nao é preciso ter voz. Quem eram eles
e elas? Ministros e ministras, principes e prin-
cesas, milionarios e milionarias.

Errol Flyn, John Garfield, Ali Khan e
muitos outros preferiam sofrer o castigo de
verem as suas gravatas cortadas a terem de

cantar. Mas quanto a gravata de Errol Flyn
¢ de prever que nao se perdesse nada, devia
ser de um gosto atroz!

Um dia Patachou foi a Nova lorque e
cantou no Waldorf Astéria. Habituados as
gitls fardadas em tecnicolor, recamadas de
lantejoulas, rutilantes de pedrarias, os ameri-
canos espantados viram avangar para eles,
uma mulher (apenas uma mulher) com uma
sala azul e uma blusa branca, os olhos lim-
pidos, os cabelos que brilhavam sob os pro-
jectores.

Comegou por cantar o Gamin de Paris.
Depois: Brave Margot que ela explicou aos
espectadores em inglés e francés. Essa histo-
ria do gato divertiu-os muito. Momentos mais
tarde fez chorar o publico com Celui que
j’attends e Mon homme.

CANTA COMO QUEM CONTA
UM SEGREDO

Os americanos estavam espantados (em-
bora se possa dizer que nao é preciso muito
para os espantar).

Patachou pode mostrar-se alegre ou triste,
representar como Sarah Bernhardt (escusado
sera dizer que quem isto afirma nunca viu
Sarah Bernhardt, o que di ainda mais valor
a afirmagao), pode dangar como uma autén-
tica dangarina. Nao utilizando nenhum dos
habituais truques das cangonetistas, o éxito
de Pat deve-se ao ar de confidéncia com que
canta. Ela cria a ilusao de que nao se dirige




um publico anénimo, mas a cada um de
nos. E os espectadores imaginam-se amigos
a quem ela conta os seus problemas ,grandes
e pequenos.

Do Waldorf Astéria onde esteve dois meses
atachou partiu para a América do Sul, para
0 Canada, o Médio Oriente e Espanha. En-
retanto tornou-se mundialmente conhecida.
E foi ela que atirou para a frente Georges
Brassens.

MODESTA, COMO SEMPRE

Ponto a assinalar: Patachou, tomando-se
embora uma das grandes vedetas da cangao,
soube permanecer sempre a mesma mulher.
, isso prova a sua grande personalidade.
Ela vive presentemente na Avenida Junot
com vista para o Sacré Coeur, a Torre Eiffel
¢ 0 Moulin de la Galette. Nas paredes da sua
casa avultam quadros dos mais famosos pin-
ores modernos da Escola de Paris.

Mas para a dona da casa os mais belos
quadros sao, apesar de tudo, aqueles que
aris lhe oferece das janelas, de dia e de
oite. E nada lhe agrada mais do que per-
orrer a pé as ruas de Montmartre — a sua
aldeia, como ela diz— na companhia do
ilho, um rapazinho de 11 anos.

- No seu cabaret «chez Patachou», a célebre
edeta continua a acolher os jovens cantores
no inicio da carre'ra.

- — E esse 0 nosso maior dever — diz ela —.
nao proceder assim revela uma dose impor-
tante de estupidez.

L
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— ...uma dose importante de falta de cora-
¢ao — dizemos nos.

— Também. Ainda hoje quando penso que
lancei Brassens sinto uma profunda emogao.
Muito timido, com a barba por fazer... Hoje
ele civilizou-se...

Mas como foi que Patachou se lembrou de
cantar?

— Por acaso — responde —. Em 1939 eu
era secretaria de Charles Trenet. Conhecia,
portanto, bastante bem, o mundo da cangao,
mas uma vez apetecera-me cantar...

— E entao?

— A minha sorte foi o restaurante que...
Foi em 1948. Henriette Ragon acabara de
se casar com Jean Bilhon. Ela estava empre-
gada numa loja de calgado, ele era antiqua-
ro... Com umas economias resolvemos abrir
um restaurante. Um dia os fregueses come-
garam a cantar em coro. Eu, para me diver-
tir, cantei com eles. Um deles disse: «Porque
nao canta todas as noites? O seu restaurante
estaria sempre cheiol... No dia seguinte eu
experimentei a aventura. Mas era timida, €
claro, foi preciso que me empurrassem,

E um dia, foi a histéria das gravatas. As
famosas gravatas cortadas que hoje enfeitam
as paredes do restaurante.

Um jornal escreveu entao: «Patachou tor-
nou-se conhecida cortando gravatas. Para
conseguir isso nao é preciso talento».

Mas hoje Patachou ainda é mais conhe-
cida do que nesse tempo. E ja ndo corta gra-
vatas.
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Cova; derivagao.
2 — Estonteado; pron. pess.. 3 — Todavia;
livelar. 4 — Jeito; recitou; soletra. 5 — Pouco
densos; 101 (romanos). 6 — Calque; ribom-
ba. 7 — Letra grega; mor. 8 — Aqui; chiste;
vi. 9 — Prender; desliga-se. 10 — Rélas; re-
gente. 11 — Com asas; plana.

VERTICAIS: 1 — Seda da China; queri-
da. 2 — Larva das feridas dos animais; ter-
reno arido em que sé crescem plantas bra-
vias. 3 — Enfiada de contas; pega. 4 —
Outra coisa; senhor. 5 — Pref. de negagao;
navegar. 6 — Deposito subterraneo para ce-
reais; elevar. 7 — Usei; popa. 8 — Pron.
pess.; relagao; distar. 9 — Dogura; cantor
de coros. 10 — Mutismo; prep. e art.. 11 —
Vadiagem; esta iminente.
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PALAVRAS CRUZADAS

(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAILS: 1 — Surgiram. 2 — Mais
alta. 3 — Simb. quim. da platina; efectuada;
largura (abrev.). 4 — Contrariedade; lem-
branga. 5 — Governador de provincia mugul-
mana; uivos. 6 — Escarnece; o sol entre os
egipcios. 7 — Gostar; nome prép. fem. (pl.).
8 — Sovem; aceito de boamente. 9 — Nesse
ponto; expurguei; art. def. (pl.). 10 — Un-
turas. 11 — Agarrei; pref, desig. ombro.

VERTICAIS: 1 — Acautela, 2 — Encerra;
triturei. 3 — Reis (abrev.); voltas; utensilio
doméstico. 4 — Obteremos. 5 — Género de
arvore do Brasil (pl.); mae (inf.). 6 — Nome
prop. masc.; para ai. 7 — Retardel (pop.);
cantor. 8§ — Sazonavam. 9 — Ruim; abra-
cava com elos; anico. 10 — Atiltho; fruta-do-
-conde. 11 — Cheios de gases.
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— Ha semanas que nao vendo um par de

oculos.
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— Vendido aquela senhora o que o marido esta a arrastar para a porta!

— Ouvi dizer que é a quinta ou sexta vez que ele casa!
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& lio. Mas nada depende de mim. Nada posso fazer. Seriam precisas geragdes para

remover das tuas proximidades o grande monte & p4, e nem isso eu agora tenho
que seja minha. As roupas que trago vestidas, estas duas camisas e estes dois pares
de meias que embrulharei no pano azul que me servirA de mala representa tudo
quanto possuo. Vivi na abundancia. De boa fazenda de 1a, vinda directamente da
fabrica, que o velho Williams cortava e cosia, de pernas cruzadas, na sua pequena
loja, era do que os meus fatos eram feitos.

A primeira vez que la entrei ia acompanhado de meu pai, a fim de me tirar
as medidas para saber que quantidade de tecido teria de encomendar na fabrica.

Fomos depois & fabrica. Depois de estarmos no patio, pela baixa porta de en-
trada, entramos na oficina de tecelagem. Pairava no ar um cheiro a 13, sadio e
agradavel, misto de terra e humanidade. Sente-se prazer real em usar uma fazenda
feita com la assim!

Eu vestia nessa altura um fato de casimira castanha, um castanho especial, cor
de um campo arado depois de cairem as folhas uns meses antes, na altura em que
a erva estd, ainda rala, a despontar. Havia uma cinzenta cor de Primavera chu-
vosa, tao macia como a que eu trazia vestida. Meu pai comprou dessa uma porcao
para minha mae e para as minhas irmas e uma outra preta para ele e para os
meus irmaos. Estivemos também a apreciar uma peca verde, saida havia pouco do
tear, que meu pai comprou para fazer casaquinhos para Olwen e Gareth.

Saimos da fabrica ajoujados como se nos preparassemos para uma longa viagem,
e ao chegarmos a loja de Williams ja4 nao podiamos mais, de carregados que famos.

— Facgo calgcas compridas ou calcoes, Sr. Morgan? — perguntou Williams a meu
pai com os olhos brilhantes como contas voltados para a minha banda.— Faz-se
dele um homem ou deixamo-lo como rapaz?

— Oh, paizinho —disse eu.— Nao lhe parece melhor que as calcas sejam com-
pridas?

Meu pai observou-me e virou-se depois para a janela em cujos vidros estavam
coladas estampas de elegantes cavalheiros de cintura delgada e calgas apertadas,
com capas e bengalas com borlas pendentes. Sentia-me na expectativa da sua resposta
desejando de todo o coragdo que ele concordasse com a minha opinido. E Williams
passava o dedal pelos labios e os seus olhos como contas ora me fixavam ora fixa-
vam meu pai.

— Estd bem — concordou meu pai.— Faca a vontade ao rapaz. Calcas compri-
das. Ele esta, sem duvida suficientemente crescido para calgas compridas.

— Quatro botoes na frente, até acima—informou Williams mexendo-se mui-
to.— Bolsos na frente das calgas, gola no colete. E verdade: pestanas nos bolsos
do colete?

Os olhos como contas voltaram-se para meu pai e os de meu pai para mim.

— Sim, meu pai, por favor — implorei.

— Sim — anuiu meu pai olhando novamente para a janela.

— Marque a prova do Sr. Huw Morgan na proxima quinta-feira, pelas cinco
da tarde — ordenou Williams, agora todo apressado, dirigindo-se ao velho Twn, que
tomava as notas e guardava os moldes, fazia casas e alguns complementos nos fatos.

— Lembre-se — atalhou o velho Twn com alfinetes no canto da boca e pregidos
por todo o colete —de que &s cinco e meia tem c4 Nan Mardy para provar um
sohretudo a trés quartos e uma capa para a chuva com bolsos nos dois lados.

— Nao se incomode com isso, homem — repontou Williams. — Disse é repito:
o Sr. Huw Morgan.

— Bom... eu estava apenas a lembrar — retorquiu impacientemente o velho
Twn —...se...

—...Se ... —repetiu Williams, cujas contas brilhavam para um lado ¢ para o
outro sem descanso.— Que histéria é essa de «sen? Valha-o Deus, velho caquético.
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—Se ele tiver as calgas nos bicos das botas e a fralda da camisa sobre o
queixo — gritou o velho Twn, excitado.

—Ora vé para Diabo —respondeu-lhe Williams. — Preocupe-se com a fralda dg
sua prépria camisa e dé licenga que os outros cuidem das suas. Que tal est4 o ma-.
cador! Uma olhadela para uma fralda de camisa seria conveniente para Nan Mardy!

— Deixem-se de discussoes — atalhou meu pai.— Sr. Williams, faca-me o favor de
moderar a sua lfngua enquanto o pequeno estiver a ouvi-lo.

— O pequeno nao tardar4d a saber mais do que nés—respondeu Williams. —
Fica assente que se faz a prova na quinta-feira, as cinco da tarde, e esse maluco
do Inferno que se dane com esse tal Nan Mardy.

— Entao adeus, muito boa-tarde — concluiu meu pai. Empurrei a porta o mais
violentamente que me foi possivel com a intencdo de fazer soar a campainha tam-
bém o mais fortemente que fosse possivel. Williams continuava nas suas diatribes e
o velho Twn pagava-lhe na mesma moeda ja famos bastante afastados. Meu pai
olhou para mim e dirigiu-me um sorriso.

— O que queria ele dizer com aquela do «sei 14 o estado em que estd a fralda
da camisa dele?» — perguntei eu.

— Preocupa-te com a tua vida e deixia-o preocupar-se com a vida dele. Procede
sempre assim e poderas vir a ser feliz.

Novamente se apoderou do meu espfrito aquela sensacdo de desconforto ao ver
que me ocultavam o conhecimento de qualquer coisa que meia-duzia de palavras
bastariam para esclarecer. Puss-me a pensir onde encontraria eu a pessoa que me
pudesse explicar as palavras do alfaiate sem trocar de mim. Acorreram ao meu espi-
rito os nomes de Tegwen Beynon e de Ceinwen Phillips porque achava que elas
eram muito sabidas a respeito de coisas que as pessoas mais velhas pretendiam ocul-
tar delas. Mas lembrei-me de que ambas tinham a mesma espécie de ardente nebulo-
sidade no olhar embora os seus olhos permanecessem brilhantes. Lembrei-me entao
de Bron e convenci-me de que essa, sim, me informaria.

Dentro de duas semanas, quando estivessem prontas as casas, no vale vizinho,
Ceridwen e Blethyn casar-se-iam. Por causa disso, e também devido ao casamento
de Angharad com Iestyn, é que estava a tratar-se de fato novo para mim.

Ceridwen e Blethyn niao faziam muitas ondas & volta do seu casamento; esta-
vam contentes, sabiam que em data préxima estariam casados; diante dos seus olhos
levantava-se pouco a pouco a casa onde iriam viver, a mobflia estava encomendada
e o enxoval de Ceridwen estava, completo, metido nas gavetas de uma cémoda;
nestas condigoes cumpria-lhes apenas esperar sem necessidade de falarem muito no
assunto.

Ceridwen era a criatura mais calma que alguma vez me foi dado conhecer.
Quanto a Blethyn, ndo via outra coisa. A noiva era tudo para ele, a luz dos seus
olhos, 0 seu coragao, a sua alma, e nao a largava um instante, acompanhando-a para
toda a parte. Ela tinha o habito de, quando passava por ele, fazer-lhe com os dedos
coécegas na nuca ou puxar-lhe a ponta di orelha, mas suavemente, sem o0 magoar,
e ele olhava-a com um sorriso que lhe vinha do coracao.

Quanto aos outros, Angharad e Iestyn...

«O Sr. Osculo e a Sr.* Unhada», era como minha mae os classificava. «Beijo
agora, unhada daqui a pouco. Abragos neste momento, punhos cerrados pouco depois.
Tenho de os correr de casa com o cabo da vassoura se isto assim continuary.

Realmente minha mae tinha carradas de razao. Depois do seu regresso de
Londres, Iestyn chegou a nossa casa transportado num cabriolet azul-escuro, novo,
com um vivo vermelho nas rodas, um varao de cobre a volta, um chicote de nogueira
com punho de marfim, uma peca linda com uma correia branca, uma égua baia
pequenina, brilhante como uma pe¢a de mobf{lia palida, com as crinas ornadas de lacgos
e quatro sapatas brancas como prata.




Impressionei-me s6 de a ver, tdo bonita e orgulhosa das suas rédeas de couro
encarnado e o sol a reflectir-se sobre ela.

Iestyn vinha podre de chique, com um chapéu de feltro cinzento e um fato
de xadrez preto e branco, uma pérola na sua gravata branca e botas castanhas:

Um clarao fuzilou nos olhos de minha mae, mas extinguiu-se no mesmo ins-
tante fazendo-nos duvidar de ter dado por ele. Ele curvou-se diante dela de chapéu
na mao cumprimentando-a, cumprimento a que ela correspondeu inclinando grave-
mente a cabeca, e retirou-se para a cozinha depois de o ter fixado uns momentos.

Iestyn conservou-se hesitante, rodando o chapéu nas maos, sem saber se deveria
entrar ou conservar-se do lado exterior da porta. Entao Ianto piscou-lhe um olho
e fez um gesto e Iestyn esbogou um sorriso amarelo e entrou na sala com o0 mesmo
a-vontade com que penetraria no covil de uma fera. Um minuto depois sorriu para
nos constrangidamente, voltou costas, pulou para o carro, cobriu os joelhos com a
manta e tomou a direc¢ao da granja subindo a colina.

Quando entramos na cozinha o mau humor de minha mae manifestava-se
exuberantemente na maneira como lavava a roupa. Quando uma camisa de meu
pai, cheia de sabao, saiu um pouco para fora do alguidar, ela agarrou-a com furia,
torceu-a e retorceu-a, bateu com ela na tdbua, e esfregou, esfregou, esfregou tanto
que até nos causava admiragdo que a camisa resistisse a tantos atritos ou a tébua
ainda continuasse a ser tabua. Uma madeixa de cabelo saia-lhe irritantemente do
seu lenco azul e ja estava cheia de sabao por minha mae a tentar afastar com
impaciéncia.

— Viram-no? — dirigiu-se-nos minha mae, com as maos mergulhadas na espu-
ma, olhando para nés e tentando afastar o cabelo com um sopro.

— Sim —respondeu Ianto.— Que linda égua.

— Egua? —volveu minha mae, e batia com a camisa na tdbua e a espuma
esp2lhava-se em todas as direcgdoes.— Quem fala na égua? Refiro-me apenas a ele.

—Ora, se ele veste daquela maneira é porque ja entrou nas notas. Isso é la
com ele — retorquiu Ianto.

— Eu nada tenho que ele tivesse entrado nas notas ou nao— continuou minha
mae.— O que entendo é que ele s6 deveria vestir-se daquela maneira quando o
pudesse fazer sem constrangimento. Assim parecia um saloio em trajo de cidade. Gos-
taria de assistir 4 cena do encontro de Angharad com aquele peralvilho. Tenho a
impressao de que lhe arrancara todos os cabelos da cabega.

No dia seguinte, logo apés a minha chegada a casa, de regresso da escola, entrou
Angharad. O seu aspecto era o habitual, nada se lhe notava de insélito, ria como de
costume quando enxugava os pratos depois do jantar. Mas eu sentia que havia nela
qualquer coisa de mais ou de menos.

Iestyn ceou connosco e depois fomos os trés passear. Nunca senti por ele a ter-
nura que me inspirava Blethyn, o qual, com Ceridwen, constituia um par muito dife-
rente do de Iestyn e Angharad. Esta prestava-se de boa mente a ser beijada logo que
a mais ligeira oportunidade surgia, e que Iestyn nao era parco a aproveitar. Mas o seu
ar nao era o de Ceridwen nessas ocasioes, a qual mostrava um rosto irradiante, onde
se reflectia uma felicidade que nao parecia deste mundo.

Certa noite, Ianto chegou a casa com o Times na mao e mostrou aos nossos pais,
a4 esquerda da primeira pagina, uma noticia marcada com tracos feitos a tinta.

— Onde arranjaste o jornal?;perguntou minha mae.

— Foi Ellis quem mo entregou — respondeu Ianto.

— Veio pelo correio? — interessou-se meu pai por saber ao mesmo tempo que
punha os 6culos.

— Veio — esclareceu Ianto sorrindo com intengao. — Quem o mandou, minha mae?
Veja se é capaz de adivinhar,
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— Ora, quem seria? —hesitou ela franzindo a testa.

— De Owen — lembrou meu pai.

A reaccao de minha mae foi imediata: as maos cairam-lhe no regago e olhou g
cozinha como se lhe estivesse a fugir. Agarrou-se a Ianto quando ele lhe pds o braco
& volta da cintura.

— Oh, meu Deus! — espantou-se meu pai ao ler a noticia. — «Foi tratado o casa-
mento entre o Sr. Iestyn Dylan Evans, filho de Christmas Dylan Evans, j4 falecido,
de Tyn-y-Coed...»

Estacou e olhou para minha mae com a boca fechada.

— Lé, homem, lé — insistiu minha mae, também surpreendida.

— Nem mais uma palavra — proferiu meu pai, enraivecido.— Quando 0 encon-
trar eu me entenderei com o Sr. Iestyn Evans. Ainda o pai nao teve tempo de esfriar
na sepultura e ja o filho manda palermices para os jornais. Se o casamento foi tratado
ignoro, e terei de ser ouvido se alguma vez o assunto for discutido. O Sr. Iestyn
depressa adquiriu habitos que nao sao os nossos. Antes que passe uma hora rebentar-
-lhe-ei a tromba.

— Diz-me, se fazes favor, quem enviou a noticia para o jornal — dizia minha mae
batendo nos joelhos de meu pai —e quem o mandou para cA.

— Foi Owen — disse meu pai, e curvou-se para ela.—E acrescenta pedindo que
nao nos opunhamos a que Angharad case com aquele tarado e que vird até c4 para
assistir ao casamento porque é amigo de qualquer deles.

‘— Gracas a Deus! —exclamou minha mae.—E quando vir4, ele também diz?

— A esse respeito nenhuma palavra —respondeu meu pai com os olhos fitos
no jornal.— «Esperem o regresso do Sr. Iestynn.

— Nao lhe ligues, Gwil —aconselhou minha mae.— Se ele tem l4 as suas razoes,
deixa-o té-las.

— Angharad Morgan é ou nao minha filha? — perguntou meu pai, irritado.— Ou
tém-me na conta de um angariador de casamentos?

— Ele foi abelhudo, 14 isso é verdade, meu pai —atalhou Ianto —, mas nao vejo
prejuizo nisso.

— Pois eu vejo, sim —retorquiu meu pai.— Se Angharad se casar serao lidos na
capela os pregdes. S6 depois € que o casamento poderd constar nos jornais. Depois,
insisto, e nao antes. Ou quer esse franganote fazer-nos representar o papel de pagaos?

Eu estava atras de todos e fui o primeiro a aperceber-me da chegada de
Angharad, que voltava com Iestyn. Cheguei-me & porta, pus a cabeca de fora e emiti
um assobio.

— Iestyn, acautele-se — sussurrei eu.— O meu pai esteve a ler a noticia que vem
no Times, que chegou & bocado, e vasilhas estdo preparadas para recolher o seu sangue.

— Que € isso? Que aconteceu? — perguntou Angharad a Iestyn.

— X o0 nosso noivado—informou o rapaz.—Quem seria que se meteu nisso?

— Noivado? — perguntou Angharad, com a testa franzida.— Que sarilno é que
arranjaste novamente, nao me diras?

— Oh, meu Deus! — exclamou Iestyn.— Vnrés dao comigo em maluco. Anunciei
0 nosso noivado nos jornais de uma .aaneira correcta. Onde est4 o meu crime? Que
objeccoes tens a fazer?

— Tenho, sim —respondeu Angharad com brusquidao. — Quem € que o autorizou
a considerar-me como sua noiva, nac me dira.

— Que estds a dizer? — volveu Iestyn tao surpreendido que nao encontrava pala-
vras para expressar-se.— Para que diabo frequento esta casa hd tanto tempo? Nao
tenho insistido durante estas semanas todas para que nos casemos?

— Mas eu ja concordei? J4 lhe dei o sim? —retorquiu Angharad fria como gelo.

Creio que foi a Unica vez que senti pena dele.

Ele olhou-a e, embora nao lhe pudesse ver os olhos, tive a intuicao de um
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f: olhar profundo, suplicante, lastimoso, animal, dirigindo-se no escuro ao encontro dos

olhares dela.

— Angharad — disse ele como se alguém lhe estivesse a apertar o pescoco—, An-
gharad, porque nao tens coracao? — E caiu no chao de joelhos rodeando-lhe a cintura
com Os bracos.

— Deves casar comigo. Deves porque te amo, querida.

— Levante-se, senhor — disse Angharad, ofegante, como se a sua voz fosse um
punhal a cravar-se nas carnes do infeliz.— Ou o senhor quer tornar-se em capacho
onde os outros esfreguem os pés? Retire-se agora. Dentro de dois dias dar-lhe-ei uma
resposta decisiva.

Ele levantou-se e fitou-a novamente. Os sons da noite nao conseguiam abafar o
siléncio da sua raiva.

— Se julgas que estou disposto a admitir a maneira como me estas a tratar estas
enganada. H4 muitas mulheres e eu estou em condi¢cdes de escolher a que quiser em
qualquer momento que entenda. Porque tens correspondido aos meus beijos se nao
pensavas em casar comigo?

— Eu sou Angharad Morgan — respondeu ela num tom tao frio como a agua que
nesse momento corria no rio.— V4 para o Diabo!

Antes que ele esbogasse qualquer movimento saiu e bateu com a poria de tal
maneira que a casa tremeu.

— Que todas as mulheres vao para o Diabo que as carregue — vociferou Iestyn
olhando & sua volta enquanto eu apagava o candeeiro.— Ficou mudo, Huw?

— Nao —respondi. — Se quer casar co:n Angharad nao fale noutras mulheres e
nao faca exibicgoes.

— £ tudo a mesma raca — observou Iestyn com os olhos ainda irados.— Nunca
vi gente como esta, do mais velho ao mais novo. Esse tal Gruffydd tem-se encon-
trado com ela?

— Como posso saber isso? —retorqui. — Deixe-me em paz. Quero ir deitar-me.

— Tenho aqui uma coisa para si, Huw — disse ele a0 mesmo tempo que metia a
mao no bolso.

— Compre ac¢uicar para a sua éguazinha — respondi —e nao diga que vai de ca.
Agora boa-noite e cumprimentos & tia.

— Diabos os levem! — resmungou, e desandou pelo quintal fora como se bruxas o
perseguissem de vassouras em punho.

No dia seguinte ocupava-me eu em aplainar uma tdbua de nogueira para o tampo
de uma escrivaninha e o Sr. Gruffydd torneava pernas de cadeiras quando Angharad
enfrou com bolos e cha. Calada, encheu uma xicara de cha para cada um de noés.

— Obrigado, Angharad — disse 6 Sr. Gruffydd. — Como passa?

— Bem, ‘muito obrigada.

— Optimo — continuou o Sr. Gruffydd comendo um bolo e continuando a fazer
girar o torno.

— Depois de tomar o chda podemos conversar os dois a sd6s? — perguntou-lhe
minha irma, linda, com o rosto radioso; como costumava estar quando pedia dinheiro
a meu pai para comprar doces.

— Pode ser agora mesmo —respondeu-lhe o Sr. Gruffydd sacudindo as aparas
de madeira das suas calgas.

— Por favor, acabe primeiro de tomar o chd4 —insistiu Angharad com voz
mais fraca.

— Nao senhora, vou ja —rematou o Sr. Gruffydd. — Huw, guarda-me uma xicara
de ch4 para mim, sim?

— Sim senhor.

O Sr. Gruffydd ia a fazer o gesto de pdr o braco sobre o ombro de Angharad
mas arrependeu-se, abriu a porta e fechou-a atras deles.
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E agradavel alisar uma tdbua com uma plaina afiada, ver a madeira tornar-se
mais lisa e mais macia a cada apara que sai pela abertura da ferramenta. O Sr. Gruf-
fydd tinha a madeira de graga devido & generosidade de Daniel Thomas, o estanceiro,
porque durante anos nao deixara um dia sequer de visitar a Sr.* Thomas, de cama
havia muito tempo desde que um cavalo tomara o freio nos dentes e a lancara de
encontro as pedras. Aquela era na verdade uma boa madeira, do melhor que poderia
arranjar-se, escura, com uma veia avermelhada, seca e dura. Até mesmo a plaina lhe
dava brilho e eu estava tao encantado com o resultado do meu trabalho que me
esforgcava por acaba-lo o mais depressa possivel.

Ouvi minha irma sair de casa e correr e o Sr. Gruffydd entrar no aposento
pouco depois mas eu conservei os olhos postos no meu trabalho. O torno comegou a
girar e parou quase imediatamente, depois comecei a ouvi-lo de novo e parou, agora
durante uma pausa mais longa. Depois recomegou e continuou a girar até que escure-
ceu e eu guardei as ferramentas.

— Agora—disse eu—vou tratar de cear. Boa-noite, Sr. Gruffydd, e obrigado.

— Obrigado sou eu, meu rapaz—respondeu o Sr. Gruffydd. — Vens amanha, nao
€ verdade?

— Assim que voltar da escola. Entao boa-noite.

— Deus te abengoe, meu rapaz — concluiu o Sr. Gruffydd, e deixei-o em frente
do torno, j4 com as trevas a envolverem-no.

23

O Sr. Gruffydd leu a proclamacao do casamento de Angharad e Iestyn, na
capela, no domingo que se seguiu, e muito tempo se passou, depois de termos saido
da igreja, antes que pudéssemos tornar a casa, pois as pessoas aglomeravam-se para
cumprimentar, beijar e desejar felicidades a minha mae, meu pai, meus irmaos e a
toda a familia.

— Es realmente um rapaz com sorte, Huw — disse-me Isaac Wynn batendo-me na
cabeca com forca.— Ficas com um cunhado rico e com emprego para toda a tua
vida, hem?

— Tenciono ir trabalhar na mina com meu pai —respondi-lhe eu com vontade
de lhe dar um soco no focinho.—E nao deve tardar muito.

— Ora adeus, isso é conversa para nao estar calado— continuou Isaac Wynn, e
agora nao havia sarcasmo no seu rosto.

— O futuro dir4 — respondi eu.

— Estas a querer ser da qualidade dos teus irmaos, nao é? — e meneava a cabeca.

— E precisamente o que desejo. Adeus.

~ O pior foi depois quando Angharad e Iestyn comecaram a pensar onde deve-
riam viver, como mobilariam- a casa, quantos vestidos faria ela para o casamento e
onde o0 mesmo se realizaria.

— Deixa-os 14 —dizia meu pai quando minha mae ficava muito irritada com
eles por nunca estarem de acordo em coisa alguma.— Nada temos com isso. Eles que
vivam como quiserem. Nao nos misturemos em coisas que nao nos dizem respeito.
E melhor deix4-los.

— Aquela Angharad! —respondia minha mae, irritada. — Hei-de puxar-lhe as ore-
lhas. Num momento quer, noutro nao quer. Isso nao presta. Aquilo é melhor.

—Sim, tenho observado aquela menina — acrescentava meu pai.— Faz-me lem-
brar a mae dela com os seus costumados: quero isso, nao quero aquilo.

— Nao, estds enganado, eu nunca fui assim —dizia minha mae.
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— Eu poderia dizer coisas a tal respeito —respondia meu pai olhando para o
tecto.— Mas esta tranquila. Depois de casada uma semana tudo se harmonizara.

— Nao digas isso— dizia minha mae.

— Esta bem —concordava meu pai.— Mas a verdade é que houve também
uma radical transformacdo na tal pessoa que eu conheco mesmo antes de passada
g uma semana.

— Vou para casa de Bron —rematou minha mae, e saiu com ar indignado. Meu
pai piseou-me um olho.

Mas realmente era caso para fartar os circunstantes vé-los e ouvi-los quando
estavam em casa. Quando a tia de Iestyn, que tratava dele, veio uma vez visitar minha
mae, contou que em casa dela acontecia a mesma coisa. Em certas ocasides tinha de
esconder as melhores pecas de louca que havia em casa porque ele mostrava-se. tao
irritado que seria capaz de as partir para aliviar o estado de nervos.

Minha mae gostaria que os dois casamentos, o deles e o de Ceridwen e Blethyn,
se realizassem no mesmo dia para se ver livre de trabalhos, mas Iestyn discordou da
opiniao dela e Angharad absteve-se de se pronunciar, o que foi uma surpresa para
todos. Iestyn tinha empenho em casar-se en Londres e passar a lua de mel em Paris
e Berlim. Angharad queria casar-se em Londres e regressar. Foi Iestyn quem triunfou.
Angharad queria ficar na casa dos pais dele, em Tyn-y-Coed, uma belissima e grande
casa repleta de excelente mobilia de estilo rustico, na posse da familia havia muitas
geracoes, mas Iestyn preferia vendé-la e mandar fazer uma casa fora da cidade. Minha
mae classificava-os de «beijon e «unhadan, e tinha de facto razao.

Certa noite, quando, de regresso de um passeio, entraram para cear, Angharad
vinha livida como uma nuvem carregada de electricidade e Iestyn trazia cara de enterro.

— Sr. Morgan — disse ele assim que cruzou o limiar da porta.— Por favor, queria
falar-lhe em particular.

— Que mais haverd ainda? —comentou meu pai levantando-se da cadeira, dando
estalos com a lingua e meneando a cabeca enquanto precedia Iestyn a caminho do
fundo da casa.

Minha mae continuou nos seus afazeres da cozinha e eu entregue aos meus tra-
balhos escolares. Angharad sentou-se no tamborete a olhar o fogo embrulhada na capa
e 0s cabelos caidos.

— Que novo sarilho arranjaste agora, Angharad? — perguntou minha mae fingin-
do-se desinteressada.

—Iestyn quer levar-me amanha para Londres para casarmos l4 — respondeu
minha irma num tom de voz tao desconsolado que interrompi o que estava a fazer
para olhar para ela.

Minha mae continuou a cozinhar como se a nao tivesse ouvido. Depois limpou
as maos ao avental, voltou-se para Angharad, ajoelhou-se ao lado de la e enlagou-a
com os bragos. Angharad rompeu em pranto. Chorava de modo tao histérico que era
de arrepiar.

— Nao chores, querida filha, nao chores — consolava-a minha mae, e embalava-a
como fazia com Olwen.— Vamos, filhinha, limpa os teus lindos olhos.

— Maezinha —solugava Angharad —, eu amo-o, mas ele nao me quer.

— Nao digas tolices —continuava minha mae, e olhava para o fogo com cara
de poucos amigos ao mesmo tempo que encostava a cabega de minha irma de encontro
ao seu ombro. Eu fiz qualquer movimento e ela, zangada, virou-se para mim.

— Huw — disse ela, colérica —, sai ja daqui.

' — Sim, maéezinha.

Mas como o barracao do quintal estava ocupado por meu pai e Iestyn e na sala
da frente estavam Ianto e Davy acompanhados de alguns camaradas da Uniao, nao
havia na casa outro sitio onde eu pudesse estar a nao ser 14 em cima, na cama. Mas
eu queria cear. Dirigi-me entao para casa de Bron e achei-a ocupada a costurar.
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— Entao — perguntou ela com o seu sorriso caracteristico—, que tens, para vir
com uma cara tao enfiada?

— Iestyn estd a conferenciar com o pai no barracio e Angharad est4 lavada em
lagrimas na cozinha. com a méae; nao ha sossego l4 em casa e eu vim corrido.

-— Ela anda a fazer tudo .quanto pode para que ele se aborreca. Pobre Angharad!
Mas deixemo-los l4. J4 ceaste?

— Ainda nao. E estou com uma destas fomes!

— Coitado do pobre rapaz! —trogou Bron.— Vem ca. Vou arranjar-te um caldo,
queres? :

Ceamos apenas os dois, porque Ivor trabalhava no turno da noite, e foi uma ceia
excelente; apenas os alhos eram velhos, o toucinho um tanto rancoso e as batatas
desfeitas, mas o sorriso de Bron do outro lado da mesa fazia parecer tudo de pri-
meira escolha.

— Bron — disse eu apressadamente para nao ter tempo de mudar de pensa-
mento —, porque seria conveniente para Nan Mardy dar uma olhadela a uma fralda
de camisa?

Bron ficou a pensar um bocado com a sopa a escorregar da colher e depois
soltou uma gargalhada. Era encantadora a sua gargalhada, cheia e profunda, mas eu
ja estava inquieto antes que ela limpasse os olhos.

— Onde ouviste isso, pequeno? — perguntou ela e tornou a rir com os olhos fecha-
dos e os dentes a brilhar por entre os labios entreabertos, como se agora achasse o
dito ainda mais engragado. Eu fiquei a ver se compreendia a razao da graga para a
acompanhar no seu riso.

— Onde foi que ouviste, onde foi, diz 14! — perguntou novamente a gaguejar,
presa de outro ataque de hilaridade.

— Foi Hwf Williams — disse eu, pouco desejoso de adiantar-me muito.— Ele
disse que ver uma fralda de camisa far-lhe-ia bem e eu queria saber a razao do dito.

— Algum dia o compreenderas, meu rapaz. Queres comer mais?

— Quero é que respondas & minha pergunta —retorqui, mal humorado.

Ela fitou-me bem nos olhos, mas o seu rosto nao me deu qualquer indicagao.

— Ja fizeste essa pergunta a teu pai? — disse-me ela.

— J4, e ele respondeu-me que me interessasse pela minha vida.

— Trocarei umas impressdoes com ele— concluiu Bron, e levantou-se como se
desse por encerrado o assunto.

— Porque me tratam todos como se eu fosse uma crianga de colo? —ripostei eu,
e levantei-me também.— Porque faria bem a Nan Mardy olhar para uma fralda de
camisa? Como ganham as raparigas o dinheiro que nos pertence?

— Cala-te, Huw! —exclamou Bron, espantada.— Onde ouviste tu isso?

—Foi Ianto quem disse, mas também a seguir declarou que lamentava té-lo
dito na minha presenca.

— Huw —disse Bron bondosamente.— Vai para casa, dorme, e nao te preo-
cupes com esses assuntos. Quando chegar o momento certas coisas serao compreen-
siveis para ti.

— Pois entao, ja que mas nao queres explicar Tegwen Beynon me esclarecera.
Ela sabe tudo isso.

Bron rodeou a mesa e agarrou-me pelo pescoco.

— Huw — disse secamente —, se fores perguntar o que quer que seja a essa porca
nunca mais apare¢as & minha frente. Fixa bem o que te digo.

— De qualquer maneira hei-de descobrir o que vocés nao me querem dizer.

Bron pés os bragos & volta do meu pascoco e beijou-me na testa.

— Olha que se eu for contar a teu pai ele dia-te uma tareia e continuaras sem
nada saber. Falaste no assunto ao Sr. Gruffydd?

— Nao, nada perguntei, mas se o fiz2sse ja sei qual a sua resposta.
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— Se eu soubesse que te seria benéfico explicar-te-ia; mas és ainda muito garoto
e se eu falar pode ser que te prejudique. Das-me um dia para pensar, Huw?

— Esta bem, concedido. Obrigado.

— Entao, boa-noite — despediu-se ela com um sorriso dos seus.

— Boa-noite, Bron —respondi beijando-a tranquilamente na boca. Depois corri
direito a casa.

O beijo é e nao é uma coisa estranha. £, porque alia tolice com tragédia e nao é
porque tem razao de ser. Parece que o aperto de méao seria o suficiente, mas o aperto
de mao nao teria calor bastante para exprimir todo o género de sentimento. A mao é
dura e utilizada para tudo; tem pouca sensibilidade relacionada com os érgaos do
" gosto e do olfato e é distante do cérebro e do coragao. Esfregar o nariz como os pretos,
) que achamos ridiculo, seria mais razoavel, mas no nariz nada ha que afague o gosto.
Com os olhos nao podemos contar porque se nos aproximamos demais as coisas apa-
recem-nos deformadas. Com o ouvido nada podemos  fazer; assim resta-nos a boca.
Beijamos com a boca porque faz parte da cabeca e é a sede do gosto e préxima do
olfato. E onde se situa a voz, a moradia da nobre lingua. As suas portas sao firmes
apesar de macias, com qualquer coisa de quente e maduro, diferentes do resto da cara,
e, nas mulheres, de gosto comparavel ao das amoras silvestres. Quando beijamos e a
boca se cola a outra boca com simplicidade, o halito encontra outro halito, o gosto
encontra outro gosto, o calor aumenta e as linguas conversam numa linguagem muda;
dizem-se coisas que nao encontram expressao, nao tém nome ou nao conseguem vibrar
na triste penuria da linguagem falada. :

Assim, quando beijei Bron pela primzira vez na boca senti-me ao mesmo tempo
triste e alegre, aterrado e cheio de uma alegria infrene.

— Huw —disse-me o Sr. Gruffydd na tarde do dia seguinte.— Através da tua
cunhada procuraste saber a significagcao de determinadas palavras. Sinto-me melindrado
por nao te teres dirigido a mim em primeiro lugar para que eu te esclarecesse; além
disso essas coisas nao se devem perguntar a mulheres. '

— Pensei que o senhor nao aceitasse de bom grado essas perguntas — respondi
eu, e corei ao lembrar-me que Bron tinha dado com a lingua nos dentes.

— Agora estou aborrecido contigo — continuou ele, mas sem irritacao na voz. — Se
sou eu quem te instrui na palavra de Deus porque nao serei eu também quem o faca
em outras coisas?

— Sim senhor — respondi sem saber o que lhe havia de dizer, apenas com o desejo
de que se abrisse um buraco debaixo dos meus pés onde me ocultasse.

— Muito bem — exclamou ele com o torno a girar.— H& coisas que ja sabes e
outras que viras a conhecer. J4 sabes calculo?

— Ainda nao. Mas estou ja4 a aprender.

— Bem, cada coisa na altura prépria. Nao podes saber as coisas enquanto as nao
aprenderes, e a impaciéncia s6 gera trapalhada, nao te parece?

— Sim senhor — disse eu, e comecei a trabalhar com a plaina.

— Entao, em primeiro lugar as coisas fundamentais. H4 mulheres e homens. Mas
antes ter4 havido rapazes e raparigas, e aiida antes bebés, nao é assim?

— Sim, senhor. E assim mesmo.

— E antes, que podera haver?

Realmente que podera haver? Nada que eu saiba.

— Nada, senhor. Apenas sei que no principio era o Verbo. )

— Muito bem, pequeno. Estds a trilhar um bom caminho. O Verbo estava com
Deus, assim como os bebés. Owen tem 14 no barracao do quintal uma maquina que ele
inventou e executou. Ele fé-la com as maos, é claro, mas o pensamento foi indispensavel.

— E certo, senhor Gruffydd.

— E os bebés nascem também do pensamento. Do pensamento de Deus. Eles sao
maquinazinhas cheias de maravilhas e de mistério, ndo movidas por qualquer carbu-
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rante mas pela prépria vida. Mas nao ficam do mesmo tamanho de quando nascem:
crescem um bocadinho todos os dias, tornam-se em rapazes e raparigas até que che-
gam a homens e mulheres. £ uma maravilha, Huw!

— Mas como aparecem os bebés? Antes de serem o que sio?

— Que impetuosidade! Se estivesses na escola de Pitadgoras serias obrigado a um
voto de siléncio durante cinco anos.

— Desculpe-me, Sr. Gruffydd — disse-lhe eu, outra vez envergonhado.

Estas desculpado. Vamos continuar a tratar do caso dos bebés. O homem foi feito
a imagem de Deus, que tirou a mulher da costela de Adao, sabes isso?

— Sei, sim senhor.

— Dessa maneira havia Adao e Eva no Eden. Que aconteceu depois?

— Eva pecou quando comeu do fruto da arvore da ciéncia do mal e do bem e
convidou também Adao a prova-lo. Deram entao por se encontrarem nus e cobriram-se
com folhas de figueira.

— E assim mesmo — apoiou o Sr. Gruffydd e fez andar a roda do torno mais
depressa. — E depois?

— Depois um anjo com uma espada de fogo expulsou-os do Paraiso.

— Para que passassem a ganhar o pao que comiam com o seu préprio esforco.
E mais?

— Depois surgem Abel e Caim. Abel era um bom homem e Caim matou-o.

— Espera. Antes de chegarmos a esse ponto vamos procurar saber como apa-
receram. J4 sabemos como nasceram Adao e Eva. Qual era a origem de Abel e Caim?

— A Biblia.

— Mas de onde? Ou nasceram na Biblia? Mas donde provinham eles?

— Eram filho de Adao e de Eva.

— Esta bem! —e o Sr. Gruffydd comegou a tornear outra peca.— Eram filhos
de Adao e de Eva e foram gerados como hoje qualquer pessoa €: por um pai e
por uma mae. Agora, Huw, porque € um homem pai e uma mulher mae?

— Porque Adao era uma coisa e Eva outra.

— Mas eu perguntei porqué —insistiu o Sr. Gruffydd e levantou os olhos para
mim.—Como é que um homem se torna pai? Como distingues tu um homem de
uma mulher, um pai de uma mae?

— Porque um tem bigode e usa calcas e a outra tem a cara sem pelos e
usa saias.

— Huw, tu és diferente de uma menina, nio é verdade? De contrario estarias
a fazer croché em lugar de aprenderes a jogar o box.

— Esta claro!

— Onde se encontra a diferenca? — quis saber o Sr. Gruffydd.

— Uma rapariga tem o peito saliente e os rapazes nao.

— E s isso?

— Da cintura para baixo somos também diferentes. As raparigas tém a bacia
mais ampla.

— Bem, e a respeito do ventre? Que sabes tu a esse respeito?

— Na Biblia diz-se qualquer coisa acerca do ventre.

— «Assim disse o Senhor que te fez e te formou no ventre» — citou o Sr. Gruf-
fydd o Evangelho com voz profunda.— As invencdes brotam do pensamento do ho-
mem, as criancas do pensamento de Deus. Mas como as maquinas sao o resultado
da colaboragdo do ceérebro e das miaos, da mesma forma a crianga € o resultado
da colaboragao de um homem e de uma mulher, a crianga toma forma no ventre da
mae. O fundidor fez o ventre da forja dar forma as diversas partes da maquina e
Owen juntou-as. Da mesma maneira Deus fez o ventre da carne quente para for-
mar as diversas partes da criangca. E quem as juntou? O pai e a mae. Compreendes?

— Sim, Sr. Gruffydd.
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— Dos dois, qual deles é que possui o ventre?
Lembrei-me da Sr.* Beynon, na casa mais abaixo da nossa, com as veias do
rosto congestionadas.

— A mae.

— Muito bem. E agora sabemos que um homem é pai e uma mulher é mae.
Ela é mae porque tem dentro de si um ventre, e se for essa a vontade de Deus uma
crianca ‘dentro dele tera forma e vida. Sabes como?

— Como uma uniao — respondi.

— Vamos falar agora dessa uniao — continuou o Sr. Gruffydd como se estivesse
a apontar a diferenca entre duas qualidades de madeira.— J4 ouviste dizer alguma
coisa sobre a semente do homem, Huw?

—J& sim, Sr. Gruffydd.

— Bem. Sabes que h4 trigo, h4 cevada e ha milho. Tudo é semente. Para colher
é preciso semear, nao é verdade?

— E, sim senhor.

— De maneira que para nascer uma crianga o0 homem tera de semear. E a
semente terda de ser lancada no ventre da mae. E precisamente para isso que as
pessoas se casam, porque o casamento é a unido. Semearias trigo fora da estacao
propria? Deitarias sementes & terra quando a neve a cobre?

— Nao senhor.

— Nao, pois de contrario chamar-tesiam louco. Para todas as coisas h4 uma
estacdo e uma época propria. O momento do homem semear é o periodo do
casamento, e nao antes. Por mais ansioso que esteja um lavrador de ter o seu
campo de cereal a crescer deve esperar pelo momento proprio, nao é verdade?

— Claro, Sr. Gruffydd.

— Sim, porque caso contrario o homem seria considerado estupido. O mesmo
sucede com o homem, Huw. O tempo do casamento é o tempo da sementeira.

O sol jA passara para o lado de 14 da montanha, e no fundo da extremi-
dade vermelho-alaranjada do céu os carneiros mostravam-se negros com laivos de
luz branca espalhados por baixo deles e com reflexos de ouro vivo na la.

— E agora queres saber mais alguma coisa?

— Como se introduz a semente no corpo da mae?

— H4 quanto tempo tens tu essas coisas metidas na cabega, Huw?

— H4 muito tempo, Sr. Gruffydd.

— Olha 14! Supondo que o teu pensamento estivesse durante muito tempo
ligado & ideia de comer, nao teria eu o direito de te chamar glutao? Da mesma
forma, e mantendo-nos dentro do assunto de que tratamos, se perdes muito tempo
a pensar nele talvez chegue a altura em que possas ser apodado de vadio e de pre-
guicoso. Agora queres saber como é introduzida a semente, nao é?

— Por favor, sim, Sr. Gruffydd.

— Est4 bem. Tu mesmo afirmaste que exteriormente és diferente de uma rapa-
riga. E porque ja tens as caracteristicas do homem em que te tornaras, e entao teras
a semente do homem.

— E onde terei eu a semente?

— Outra vez a impaciéncia. Té-la-as dentro de ti, feita do teu préprio sangue,
e pronta, na época propria, naquela parte do corpo diferente do da rapariga. Na
altura do casamento, e nao antes, unir-te-4s com a mulher que serd a tua esposa.
E tudo se efectivara.

— Mas como se realiza a uniao, Sr. Gruffydd? — perguntei do fundo de mim
mesmo, pois sentia-me vergado ao peso do que sabia, mas ansioso pelo que me fal-
tava saber, e essa ansia produzia-me um ardor interno.

— Huw, que significa a palavra uniao— perguntou o meu mestre parando o
torno, porque a sala ja4 estava escura e ja nao se via o brilho da mesa.
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—Junc¢ao — retorqui.

— E isso precisamente. Essa tua parte externa é um elo para o ventre da mu-
lher tua esposa; ora através desse elo transita a tua semente, que é dada por Deus,
e destinada a dar origem a um fruto, que é a crianca, pelo pensamento de Deus.
Estas satisfeito?

— Nada mais, Sr. Gruffydd? — perguntei-lhe sem nenhuma satisfacao.

— Nada mais? —exclamou ele, erguendo as maos.— Que mais queres?

— Bem... Pensei que havia mais alguma coisa. Qualquer coisa terrivel.

— E terrivel, sim, Huw — continuou o Sr. Gruffydd pondo a mao sobre a mi-
nha cabeca.—E de facto terrivel. Calcula: ter a responsabilidade de uma vida den-
tro de si. De vidas. Pensa nas tragédias e nas misérias por que essas vidas poderao
passar, além do alcance da sua prépria vida. Pensa o que é ter-se criancinhas &
sua prépria imagem, coloca-las sobre os joelhos, saber que sao carne da propria carne,
sangue do préprio sangue, esperando orientacao dos pais como eles a esperam de
Deus. Concebe-se alguma coisa mais terrivel?

— Tem razao, Sr. Gruffydd —respondi.— Mas se é apenas isso, qual a razao
por que as pessoas crescidas dizem que é muito cedo para eu saber?

— Bom... Huw —disse 0 meu mestre a rir.— Que necessidade ha em chamar
isto tudo da janela & rua? Tem de haver decéncia. Costumas despir-te & frente de
toda a gente?

— Nao senhor.

— Entao se tu tens o teu proprio pudor, pensa quanto mais pudicos devemos
ser a respeito destes assuntos. Com a idade apreende-se essa responsabilidade. Con-
versaras com o0 pequeno Gareth acerca do funcionamento da maquina?

— Nao senhor — respondi.

—E claro que nao. Ele certamente gostaria de saber, mas o seu pouco desen-
volvido cérebro nao atingiria as tuas explicagoes. Mas mais tarde estard em condi-
¢Oes de compreender-te.

— Sim senhor.

— Porque nessa altura nao tera dificuldades porque o seu desenvolvimento inte-
lectual tera atingido a sua plena maturidade. E dir-te-4 entao: «E s6 isso?», e tu
dir-lhe-4s precisamente o que acabei de dizer-te. Estas de acordo?

— Mas porque faria bem a Nan Mardy ver a fralda de uma camisa — pergun-
tei quase sem pensar.

—Isso é um dito ordinario, Huw. E porque ela é uma mulher ja idosa, que
nunca se casou, e por consequéncia nunca foi mae. Hwf por certo queria dizer na
sua que teria sido melhor para ela que tivesse tido um marido.

— E como chegou ao conhecimento do Sr. Gruffydd que o dito tinha sido do
Hwf? — perguntei-lhe, surpreendido.

— Poucas coisas te acontecem que eu ignore, meu rapaz. Ainda vais todas as
manhas ter com o Dai Bando?

— Sim, Sr. Gruffydd — respondi.

— Bem. Isso é vantajoso. Mas vai s6 de manha. Reserva o resto do tempo
para outras coisas. E nada de botequins nem de combates a prémio. Entendido?

— Sim, Sr. Gruffydd — retorgui, surpreso.— Mas nunca ouvi falar nisso.

— Bem, bem. Agora vai cear — aconselhou-me.

— O senhor vai 14 a casa hoje & noite? — perguntei. — Tem sempre o seu lugar
a4 sua espera.

O Sr. Gruffydd esteve calado uns momentos entretido a guardar as ferramen-
tas e a empurrar o torno para junto da parede.

— D4 um beijo & tua boa mae e pede-lhe desculpa pela minha auséncia.
Boa-noite.
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— Boarnoite, Sr. Gruffydd —e sai para a escuridao convencido de que o mundo
estava virado do avesso.

Foi pouco tempo depois que Iestyn levou a sua avante e levou Angharad para
casar em Londres. Ianto e Davy foram com eles. Angharad mandou-nos postais de
Calais e Paris e uma carta de Berlim. Meus pais leram e ficaram satisfeitos com
as noticias.

— Tudo esta a correr bem para ela —disse meu pai.— Eu bem te disse. Ela
aquietou-se.

— Espero que assim seja.

— Podes estar certa disso. Nao te preocupes. Espera que ela volte para casa
e veras.

24

MAS passou-se muito tempo antes que eles regressassem. SO o fizeram bas-

tante depois dos casamentos de Ceridwen e Blethyn e de Davy e Wyn.

Sentia-me orgulhoso por ter ido aos casamentos com o meu primeiro fato feito

por medida.

As provas foram sempre um caso sério, com Hwf e o velho Tom a discutirem

sobre os botdes do fato, a qualidade do forro, como caia o casaco, o comprimento das

calgas, tudo o que inventavam para estar sempre a implicar um com o outro.

Que dia e que noite passamos quando os noivos se casaram. Nem dormimos na

noite anterior.

Toda a gente ajudou a limpar e a pintar a capela. Meu pai estava a envernizar o

pulpito quando um dos diaconos chegou ao pé dele para lhe comunicar que havia visi-
tas para ele,

: — Diga-lhes que tenham a bondade de virem ter comigo porque eu estou ocupado.

— Esta bem — disse o diacono.

Poucos momentos depois Owen e Gwil corriam para nés, a rir, de bragos abertos.

— Owen — gritou meu pai. — Gwilym, meu filho!

Desceu a escada com tal pressa que quase ia caindo e correu ao encontro dos
rapazes.

— Papa — gritou Owen —, que felicidade!

— Como estao todos la em casa? — perguntou Gwilym.

— Huw — disse Owen a sorrir —, cresceste muito!

— E amanha vou comecar a usar calgas compridas.

— Vamos embora — disse meu pai. — Vamos para casa ver a mae. H4 muito que
ela espera por este momento.

No caminho para casa eu e Bron, que seguiamos a frente, encontramos o Sr. Gruf-
fydd, a quem comunicamos a boa nova.

— Venha connosco, Sr. Gruftydd.

— Nao, porque tenho de acabar a mobilia, nao é verdade, Huw? Desculpem-me,
sim?

— Pobre Sr. Gruffydd! — lamentou Bron. — Como ele esta acabado!

— Acabado? — respondi. — Mas nao lhe encontro diferenca!

— Sim? Ele esta como vazio. Vazio como uma casca de ervilha debulhada, E és
tao parvo que nao sabes a razao!

— Por causa de Angharad, nao é? — perguntei.

— Pois claro! — respondeu Bron. — Toma o cha para te ires embora, Huw. Ainda
tenho de preparar o meu vestido novo para amanha.

—E eu também vestirei as minhas calgcas compridas.

169




— Sim — concluiu Bron --, estas ja um homem.

Olhava para mim com o seu sorriso habitual. No entanto notei que a expressao
da sua cara se modificava: o sorriso comegzou a desvanecer, corou, as suas pestanas
palpitaram ao fecharem-se e ia ficando cada vez mais vermelho.

Eu também me pus corado sem saber a razao. A xicara e o pires tremiam na
minha mao. A xicara esccrregou ¢ tratei de a por em cima da mesa. O siléncio tor-
nou-se tao pesado que um mal-estar nos tomou.

— Podes ir, Huw — disse ela com voz estrangulada.

Sai, fechei a porta devagar e segui agitado por pensamentos desencontrados, to-
mado por uma comog¢ao estranha. Senti uma rapida, aguda e clara exaltacao que ex-
plodiu num grito poderoso e cantante em todo ¢ meu ser. Ergui os bragos, enrijei os
musculos do meu corpo, um esplendor dourado escancarou-se diante de mim e reco-
nheci que me tornara um homem entre os homens.

Depois a exaltagcao passou, senti frio e a duvida sobreveio, mais negra que an-
tes, e com ela o sofrimento, pois 2 visao fora-se, rapida como viera. Desejei ser como
tinha sido ontem, novamente crianga, sem o peso da duvida, aquele terror opres-
sivo, e mergulhei no desconhecido.

A coragem veio da altura da montanha, e com ela a dignidade varonil e a cién-
cia da arvore da vida de que eu era um ramo, Vi atras de mim aqueles que foram a
minha frente. Olhei para tras e vi meu pai e o pai dele e todos os nossos pais e na
frente o meu filho, o filho dele e mais e mais.

E os olhos deles eram os meus. Como eu senti, sentiram eles, e teriam de sen-
tir como outrora, como agora, como amanha e como sempre. Eu era deles, eles eram
meus, estavam em mim e eu estava neles.

— Huw — disse Ianto —, que fazes ai parado, enlouqueceste?

— N2ao. Olhava a montanha.

— Bem. Entao toma conta das panelas. As raparigas sairam, de maneira que
teremos de cozinhar ou nao comer.

— Entao onde esta Ceridwen?

— Vai casar-se amanha e estd armada em rainha na casa da frente. A mae tam-
bém la estd com os rapazes e Bron foi encontrar-se com Ivor.

— Estava em casa agora mesmo.

— Nao. Eu vi quando ela saiu. Toda de saltos altos e de capa como se fosse a rai-
nha da Babilénia. De modo que somos nés quem tem de trabalhar na cozinha. Para
o Inferno as mulheres! Nunca estao onde desejariamos que estivessem!

Fomos para a cozinha e tratamos nés do jantar.

Minha mae, como habitualmente, foi a ultima a sentar-se.

— Vocés tém comido bem em Londres? — perguntou a meus irmaos.

— Nao, minha mae — respondeu Owen. — Comemos Qquase Sempre nos res-
taurantes.

— Bife com puré — acrescentou Gwilym —, pasteldao, pudim de frutas e uma
xicara de cha, tudo por sete pence.

— Sete pence? — exclamou minha mae. — Estarao vocés a nadar em ouro?

— Nao — redaguiu Owen —, mas a vida é muito cara em Londres.

— Regressas para la, Owen? — perguntou-lhe Ianto.

— Suponho que nao — respondeu Owen — Se 0S NOSSOS pais me quiserem nova-
mente aqui.

— Esta a tua casa — disse meu pai.

— Estou a precisar de um bom sono — tornou Gwilym. — Nao dormi a noite
passada nem na anterior.

— Mas que irdo vocés fazer aqui? — perguntou meu pai.
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— Trabalhar na mina — respondeu Owen.

— Sim, e muito satisfeito por nao voltarmos ao tunel.

— Estavam a trabalhar num tunel? — disse Janto. — E para qué?

— Estao a fazer um caminho de ferro subterrineo — respondeu Owen. — Mas
§em organizacao, quase que sem planos.

— E naturalmente disseram isso ao capataz e foram despedidos por causa disso
— disse meu pai.

— Nao, foi por causa dos salarios e das condicOes deficientes em que o pessoal
trabalhava — disse Gwilym, — Eu fundei uma Uniao e organizei uns comicios. Desco-
briram isso e despediram-me. E Owen acompanhou-me, sem necessidade de o fazer.
Depois lemos as noticias referentes aos casamentos e resolvemos vir para casa.

— Iam & igreja em Londres Owen? — perguntou minha mae.

— famos, sim, mae — respondeu Gwilym. — E uma boa igreja.

— A proposito — observou Owen. — Onde esta o Sr. Gruffydd?

— Estda a trabalhar — respondi eu. — Ficara amanha muito satisfeito quando os
vir, foi o recado que mandou por mim.

— Oh! — exclamou Owen, olhou para minha mae e estabeleceu-se siléncio
na sala.

— E verdade! — disse Gwilym. — Como foi que Angharad se decidiu a casar com
o parvo do Evans? Perdeu o juizo?

— Porqué? — retorquiu meu pai.

— Ora porqué... — disse Owen. — Ele foi sempre um palhacgo.

— Um palhago orgulhoso — acrescentou Gwilym, — E nem sequer melhorou por

ter estado em Oxford.

— De qualquer maneira ele agora é teu cunhado — volveu meu pai — e Angharad
fez um bom casamento. Nem ela riem os seus filhos passarao necessidades. Mas deixe-
mos isso agora. Vamos cantar. Gostava de saber se vocés perderam em Londres as
vozes. '

Entao Wyn dirigiu-se para a harpa, Ceridwen para o piano, os nossos pais senta-
ram-se ao lado do fogao e nds ficamos a sua volta.

E cantamos. Entao os vizinhos comecaram a aparecer, depois chegaram Ivor
e Bron, a quem todos saudaram. Owen abracou-a quase lhe tirando o félego.

Fazia entao tanto calor e estavamos tao spertados que saimos para a rua
com bancos e cadeiras.

Estava uma bela noite. A Lua espalhava o seu luar de prata que enfeitava os
topos das montanhas, e o vento, a0 ouvir as nossas vozes, murmurava apenas para
mostrar que ainda tinha voz enquanto o vale, tranquilo, esperava que o enchessemos
de cancgoes.

E cheio ficou realmente, durante horas, enquanto cantavamos na rua, com to-
das as janelas abertas, o povo nelas debrucado também a cantar e Ivor a dirigir em
cima de uma cadeira.

Como me recordo daquela noite inolvidavel!

Notei que Bron olhava para mim, 14 de fora, uma e duas vezes e quando eu olhava
para ela, mesmo disfarcadamente, ela mudava a direccao dos seus olhares e nunca
sorriu. Quando entrei em casa para ajudar minha mae a preparar os bules, fui ao
guarda-louga, tirei de 14 a xicara e o pires de Bron e enchi-lha para que ela tomasse o
cha antes de todos.



— Cha, Bron — disse-lhe,

-—Oh! Huw — exclamou eld com uma voz que nao parecia a sua. — Que bon-
dade a tua!
— Que se passa, Bron? — perguntei-lhe em voz baixa. — Disse ou fiz alguma

coisa que te contrariasse?

Ela estava no escuro; além disso a xicara encobria-lhe a face, mas vi-lhe deslizar
pelo rosto uma lagrima antes que voltasse a face.

— Amanha, Huw — disse ela com voz natural, — Nao é nada.

Mas novamente senti a louca novidade agitar-se dentro de mim e fiz o traba-
lho de uns poucos dispendendo uma enorme actividade a ajudar minha mae na tra-
balhosa larefa de preparar tudo para servir o cha.

Meu pai e Ivor, com Ianto e Davy, desceram a mina para trabainar no turno da
manha. Logo que eles sairam comegou o exaustivo trabalho do dia. A casa foi limpa
de alto a baixo, a mobilia inteira envernizada, cortinas mudadas e os talheres limpos,
Depois tratou-se de todos os servigcos da cozinha com muitas vizinhas a ajudar, Quando
a sereia apitou anunciando a chegada de meu pai e de meus irmaos preparei-lhes o
banho, lavei-me também e subi as escadas para vestir as minhas calgas compridas.

Espléndida é a sensacao de estar vestido com boas calgas compridas e com-
preendi entao o que sentiam os figurdes que eu costumava ver assim vestidos.

Eu sentia-me bem, por dentro e por fora, uma sensagao que realmente nao se tem
muitas vezes na vida.

Depois entrou minha mae.

— Muito bem, meu filho! — exclamou.— Pareces um «lord»?

Gosta do meu fato, minha mae? — perguntei-lhe, vermelho de comogao.

— Encantada, meu querido — respondeu minha mae, — E do meu vestido, que
tens a dizer?

— Lindo, minha mae! — exclamei. Ela sorriu agradecida.

Wyn e Ceridwen entraram nesse momento, ainda nao vestidas de noiva, e novas
voltas ao meu redor e novos olhares, palmadas e beijos, até que fui para o quintal
encontrar-me com o meu pai.

— Que tal o meu aspecto, meu pai? — perguntei, um tanto desapontado por
ele ndo ter manifestado entusiasmo 2 minha vistd.

— O mesmo de ontem, apenas com calgas compridas — respondeu simplesmente
meu pai.

Um pouco desanimado, voltei para casa e fui para a cozinha aspirar o cheiro
dos bolos e dos cozinhados.

Horas depois segui para a porta da capela e ouvi o cortejo nupcial aproximar-se,
o burburinho da multiddo, depois os canticos, as risadas, as oragoes, a multidao a tor-
nar-se cada vez mais ruidosa e os didconos a recomendarem a multidao mais pro-
posito.

— Satisfaz-me lembrar-me que todos os que estao la fora siao estranhos ao vale
— disse-me James Rowlands quando entrou e fechou a porta. — Se pertencessem ao
nosso vale teria vergonha. Realmente tal procedimento no momento em que criaturas
vao ser unidas perante Deus.

— Ainda demora muito, Sr, Rowlands? — perguntei.

— N2ao, nao demora — respondeu o homem. — O pastor ja tinha pronunciado a
féormula quando eu ia a sair. Nunca vi dois pares como aqueles. Eu e teu pai nao
pudemos reter as lagrimas. Belo, de facto.

O canto do ultimo hino chegou até mim através do barulho que faziam la fora.
A multidao ouviu-o e fez coro. Abriram-se as portas da capela e o povo comegou a sair

172




abrindo alas no podrtico para a passagem dos noivos. Eu, em cima de uma cadeira,
olhava pela janela para os ver.

Thomas, o carroceiro, levou-os para a colina, num carro cheio de flores e fitas e
toda a gente & volta e atras deles langando-lhes flores e cantando diversas cancgoes.
Pessoas debrugavam-se das janelas e langavam-lhes mais flores, davam vivas, acena-
vam e atiravam rebucados para a multidao que os rodeava.

O sol dava indicio de querer desaparecer deixando morrer a sua luz e uma
poeira levantava-se da estrada.

— Entao — perguntou-me Bron —, onde estiveste metido na capela?

— Estive a preparar as velas para as acender — respondi. — O pai estava abor-
recido comigo de maneira que achei melhor ndo me exibir.

— Ficas agora aqui um bocado, ouviste?

— Sim, fico se ficares aqui comigo — respondi. — Porque te vieste embora la de
casa, Bron?

— Porque o Sr, Gruffydd apareceu. Parecia que a casa toda gritava o nome de
Angharad. Eu vi a expressao dos seus olhares e tive pena dele. Vesti o meu casaco e
disse que estava com dores de cabeca.

Passamos a preparar as comidas e as bebidas para o Eisteddfod (').

Quando os musicos e cantores comecaram a chegar acharam que ndo havia ou-
tra coisa a fazer a nao ser sentarem-se e comegarem a comer e beber.

Eu havia reservado bons lugares para a minha familia no meio da fila da
frente, de modo que quando chegaram senti-me orgulhoso de lhes mostrar-onde deviam
ficar. Mas esquecera-me de Ceinwen, Mervyn e do pai, que tinham aparecido sem
terem sido convidados e minha mae disse que preferia voltar para casa a ter de sen-
tar-se enquanto os seus hospedes se conservavam de pé. Por isso Gwilym cedeu o seu
lugar ao Sr. Phillips, Mervyn sentou-se no chao e eu levei Ceinwen, por tras das
mesas, até onde estava Bron.

E assim me vi na companhia de Ceinwen. Logo que nos vimos fora da multidao
e das vistas dos outros, ela agarrou-me na mao e pds o bragco & volta do meu pescoco.
— Larga-me, rapariga — disse-lhe eu, e empurrei-a.

— Vamos ser namorados — respondeu-me ela ternamente. — Os teus irmaos
casaram-se e estao todos felizes excepto nés. Sejamos namorados, Huw, Como seria
agradavel!

— Nao. Isso € tolice.

— Huw — volveu ela enlagando outra vez o meu pescoco e beijando-me.

Era uma espléndida surpresa a macieza da sua boca, mais fresca que quente,
levemente humida. Depois a minha boca sentiu-se fria, vazia, e ela ficou a olhar para
mim.

— Quantas raparigas beijaste antes de mim? — pefguntouame.

— Nenhuma — respondi, e afastei-me dela, cada vez mais frio.

— Nao sejas mentiroso — disse ela dando-me um empurrao.

— A agua esta a ferver — observei eu retirando as panelas de cima das grelhas,
satisfeito por mostrar actividade. — Vai dizer a Bron que apronte o cha.

— Entao, somos namorados, Huw? — perguntou-me numa voz aguda.

— Nao. Cava daqui para fora — respondi.

— Encontrar-nos-emos novamente — disse ela saindo.

(Y Congresso anual de poetas, musicos e literatos, que compreende concursos de canto e poesia.
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Somente quando as velas comecaram a morrer e a luz das lanternas a esmo-
recer € que 0 povo comegou a achar que era tempo de acabar com os toques e os can-
tos e se dispos a dispersar.

Escusado sera dizer que meu pai e minha mae se encontravam no meio da mui-
tiddo e todos se despediam deles, embora soubessem que os encontrariam na -manha
seguinte.

Fui ao pasto buscar a égua do Sr. Phillips; alegremente aspirava o ar fresco,
contente por me livrar do barulho, do aperto e do calor do povo. Mas quando desatei
a lagada que prendia o animal e o comecei a puxar, ouvi que Ceinwen, 14 da extre-
midade do campo, me chamava. Fiquei quieto na esperan¢a de que ela nao me veria,
escuro como estava, e se iria embora. Mas ela aproximou-se; agora ja nao me cha-
mava, mas cantava suavemente o «David da Rocha Brancany.

— Huw — disse ela ja perto de mim.

— O teu pai estd & espera — respondi-lhe, e continuei a afastar-me, mas ela
aproximou-se de mim pelo lado oposto e enlagou-me o pescoco com o brago, fazendo
peso sobre mim e obrigando-me a andar mais devagar,

— POe o teu brago na minha cintura, Huw — disse-me ao ouvido.

— Vai-te embora, criatura. Es tola! Pér o bragco na cintura. Pareces maluca!
— retorqui eu indignado.

No entanto eu estava ansioso por fazer como ela dizia e beija-la também. Al-
guma coisa me impediu de o fazer, que sé posso definir como a consciéncia de saber
que nao era proceder bem agir como o meu instinto me aconselhava. Por isso fiquei
parado como um pateta.

— Oh, Huw! — exclamou Ceinwen fazendo-me parar e batendo com os pés. — Eu
gosto de te beijar e quero beijar-te!

— Cala a boca, menina — disse eu cheio de inveja pela sua sem-ceriménia e in-
dignado comigo mesmo pela minha falta de expediente,

Olhamos um para o outrce durante uns instantes, ambos imersos na escuridao
distinguindo apenas as silhuetas um do outro. Ela entdo agarrou-me com forg¢a, pu-
xou-me contra o seu corpo e beijou-me, mas desta vez os seus dentes morderam-me
os labios. A dor fez com que eu me debatesse e tentasse gritar mas apenas um som
rouco me saiu da garganta e senti na boca o sangue quente.

- — Agora — disse ela empurrando-me para o lado — da proxima vez ja sabes
como €. Nada de palermices. Boa-noite.

Vi-a correr, saltei para o lombo da égua e montei-a e vim todo o caminho a rir
sem saber de qué.

Era pitoresco ver o ar inocente com que se despediu, no largo, os seus olha-
res distantes e vazios, o sorriso e a inclinagao da cabeg¢a quando o seu pai fez estalar
o chicote e seguiram para casa.

As mulheres, santas criaturas!

25

HOUVE desinteligéncias na mina Evans meses seguidos, sempre resolvidas
pelo gerente e um representante do proprietario. Depois surgiam novamente até que
toda a gente da aldeia se cansou e ja nem sequer queria que lhe falassem nelas.

De principio encarregaram o Sr. Gruffydd de ser o delegado do pessoal em todas
as negociacOoes. Mas ocasides houve em que chegaram a duvidar dele até que prefe-
riram um advogado. Depois encarregaram outro. O pessoal quotizava-se para pagar 2as
despesas e arranjarem ainda mais advogados. Mas tiveram por fim de reconhecer
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que o Sr. Gruffydd, de graca, era mais eficiente do que todos os advogados juntos.
Por isso uma noite as mulheres dos mineiros, apés as cerimonias da capela, pediram
ao Sr. Gruffydd se tornava a encarregar-se dos interesses do pessoal.

— Nao sei que fazer — lamentou-se o Sr. Gruffydd a meu pai. — Eles querem que
'hes paguem a pedra que cortam antes de atingir a veia do carvao, tanto pela agua
nas .galerias, tanto pela colocagao dos esteios. Que hei-de fazer?

— A nossa luta é a mesma — respondeu meu'pai. — E por isso que a Uniao
cresce em soOcios e o salario proporcional se degrada.

— Em que estado se encontram as vossas negociagcdes — perguntou o Sr. Gruf-
fydd. — Tinha interesse em saber.

— Sou de opiniao de que devia realizar-se um encontro de um delegado de cada
mina de todos os vales com representantes dos proprietarios de todas as minas — res-
pondeu meu pai. — Organizar uma lista de reclamacoes, ouvir o que a outra parte tem
a declarar e, cedendo aqui, avancando acola, conseguir um acordo com boa fé e ho-
nestidade.

— Esta bem — disse o Sr. Gruffydd. — Tentarei.

Mas nao resultou. Tudo foi recusado e o pessoal abandonou o trabalho. Depois
regressaram novamente. Depois outra vez greve. Por fim tudo se desorganizou, os espi-
ritos desorientaram-se, os melhores eperarios transitaram para outras minas e estra-
nhos vieram trabalhar para as minas do vale pelo mesmo salario que o pessoal antigo
tinha recusado,

Iestyn recebeu ameacas de morte, minha mae escreveu a Angharad, que estava
em Londres, para impedir que o marido regressasse, e até mesmo nés fomos censura-
dos por fazer parte da familia. Iestyn vendeu entiao a mina aos proprietarios daquela
onde meu pai trabalhava, os quais declararam que s6 a explorariam quando as gale-
rias da sua se encontrassem com as galerias da outra. Por fim acabaram por encer-
ra-la langcando no desemprego quatrocentos trabalhadores.

— Isto é o comego, meu pai — declarou Owen. — Vai ver: excesso de bragos,
queda de salarios; escassez de bragos, subida de salario.

— Ha um acordo — respondeu meu pai. — Ha um salario minimo.

— O minimo — volveu Owen — sera minimo quando todos estes homens esti-
verem a trabalhar. Quatrocentos neste vale e os dos outros vales para se juntarem
a estes. Quando estes homens todos voltarem a trabalhar o minimo sera outro.

— ¥Yamos a ver — disse meu pai.

E de facto assim foi, pois que quando um trabalhador reclamava ou falava de-
masiadamente alto perto de um gerente era despedido e admitido outro tirado da
massa de desempregados que estacionava sempre 4 entrada da mina; e sempre com
salario mais baixo.

Mesmo com tanta miséria 4 nossa volta, nés progrediamos e éramos felizes.

Ivor chegou a correr certa noite com o rosto alegre e luminoso.

— Que ha — desejou saber minha mae largando a agulha.

— Leia, meu pai — disse Ivor, e entregou-lhe uma carta.

— Santo Deus, meu filho! — exclamou meu pai, e olhando para a carta e para
minha mae mudo de espanto.

— Queres-me fazer enlouquecer? — perguntou ela friamente,

— E uma ordem — disse meu pai com as palavras a custarem-lhe a sair da boza.
— Uma ordem real. Santo Deus!

— Uma ordem real? — exclamou minha mae, com os olhos abertos de espanto. —
Mas que ordena Sua Majestade?

— Ordena-se ao Sr. Ivor Morgan que compare¢a no Castelo de Windsor, perante
Sua Majestade, com uma selec¢ao do seu grupo coral.



— Oh! — exclamou minha mae em voz alta e arrastada, quase a desmaiar.

— Cantar diante da rainha! — disse meu pai com lagrimas nos olhos. — Meu
filho! E o dia mais feliz da minha vida, Rendamos gracas ao Céu.

— Sim, realmente — e todos caimos de joelhos e rezamos.

Passados alguns momentos meu pai ordenou-me que fosse buscar o Sr. Gruffydd
e nao admitisse qualquer recusa e recomendou a minha mae que trouxesse cerveja
e que se abrissem as portas a toda a gente.

Sai em: busca do Sr. Gruffydd, que encontrei fazendo a ceia. Dei-lhe o recado de
meu pai, comuniquei-lhe a feliz noticia e pouco depois subiamos a colina. Encontra-
mos o povo alvorogcado, pois os componentes do orfeao tinham sido convocados, Rei-
nava a alegria em todos os rostos, ouviam-se vivas a Ivor e ao Sr. Gruffydd e até
a mim.

Agora a colina estava apinhada de gente duma ponta & outra e aqui e ali viam-se
tochas, lanternas e velas nos peitoris das janelas. Num dado momento a multidao viu
o Sr. Gruffydd a uma das janelas da nossa casa e no mesmo instante estrugiu uma
algazarra enorme que aumentava a todo o momento apesar de se pedir siléncio. Mais
uns minutos e calaram-se entao.

O Sr. Gruffydd voltou-se para meu pai e este feriu a nota no alamiré,

Ivor ergueu o dedo e do alto até abaixo, na colina, homens e mulheres entoaram
baixinho para achar o tom da nota requerida até que o encontraram, e um coro de
extraordinaria beleza se elevou no espaco, embriagando-nos de harmonia.

— Deus salve a rainha! — exclamou o Sr. Gruffydd e fez um gesto dirigido a
Ivor, que por sua vez nos indicou a todos.

«Deus Salve a Nossa Rainha» cantamos noés e terminamos com um viva -que
poderia ouvir-se nos outros vales.

Entrei na nossa casa para trazer pratos para fora e encontrei meu pai a dar a
carta a Clydach Howel.

— Quero uma moldura da melnor madeira que encontrar, meu caro Clydach
— disse meu pai—, e quero uma coroa posta ali, veja, e terei o quadro pendurado
naquela parede durante o resto da minha vida.

— Dé-me a carta, Morgan — respondeu Clydach. — Farei um trabalho que fara
a admiracao dos vindouros e que lhe nao custara um centavo, ouviu?

— Ou pago ou nao mandarei fazer a moldura — protestou meu pai,

— Veremos — contemporizou Clydach. — Sei onde ha um bocado de mogno de
se lhe tirar o chapéu. Durante anos five desejo de o empregar em qualquer trabalho
bom, mas nao era suficiente para uma cadeira e era de mais para um banco. Mas
agora, para uma moldura, estd mesmo na conta. O Gwilym vera que bocado de madeira
catita que ela é.

— Vamos beber! — propds meu pai, e as canecas comecaram a despejar-se.

Que noite aquela, com todos de regresso as suas casas, aos grupos, ao longo dos
caminhos, galgando a montanha, uns cantando um verso e esperando com atencao
que outro grupo cantasse o verso seguinte, até que o som se desvaneceu na lonjura
das milhas percorridas, pois o vento, esgotado, ja nao podia tranporta-lo mais.

A montanha estava acordada, sorrindo na tranquila escuridao, satisfeita por
nos sentir a sua volta.

— Huw — disse-me Ceinwen no recreio—, esse rouxinol de que me falavas,
onde esta?

— Nestas semanas proximas a montanha estara cheia deles — respondi.

— Quando vamos ouvi-los? — continuou olhando-me de viés como que a duvidar
da resposta que eu daria.

— Quando apareceres pelo nosso vale — respondi.

— Esta bem; os homens la de casa irao no sabado a Londres, de modo que sera
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no sabado que eu irei. Poderemos permanecer o tempo que quisermos na encosta da
montanha, porque me sera facil voltar & hora que entender pois irei no meu carro.

Nao me poderia escusar, tanto mais que eu mesmo tinha prometido, e assim
ficou combinado.

— Vais arranjar fita com o teu pai — acrescentei.

— Mas ele nao tera conhecimento — disse Ceinwen piscando-me o olho, e eu corei
como um parvo.

Desde a noite dos casamentos que nao tinhamos trocado muitas palavras. Um
cumprimento breve em frente da escola, pois ela chegava sempre tarde e com ma dis-
posicao. Além disso o irmao estava sempre presente de modo que um bilhete por
baixo da carteira ou um breve aperto de mao quando passava, fora tudo quanto havia-
mos podido fazer.

Embora se pense e diga o contrario estou pronto a afirmar que luzes verdes e
encarnadas se localizam no cérebro e que notamos um tom vermelho quando o perigo
se aproxima. O vermelho dentro de mim indicava perigo quando eu pensava em Cein-
wen. A razao nao a poderia indicar, mas que aconteceria qualquer coisa nao tinha
a menor duvida. E nunca pensei tao acertadamente.

Poucos de nos estavam preparados para ir a exame. O Sr. Motshill dissera-nos
que nos levaria a Universidade. Eramos apenas nove e nesse numero estava incluida
Ceinwen, pois nao havia duvida de que era dotada. A pratica na loja do pai a fazer
contas tinha-a tornado a primeira da classe em Aritmética; além disso sabia Inglés
na ponta da lingua.

Eramos decurioes e nessa qualidade tinhamos direito a uma disciplina menos ri-
gorosa. Nao nos estudos — compreenda-se — mas nas entradas e nas saidas. A nossa
missao era velar por que os outros alunos se portassem como deviam. A verdade € que
os deixavamos fazer o que queriam.

Na sexta-feira seguinte, quando a aldeia se deslocou para assistir a partida de
Ivor e dos componentes do orfeao que iam cantar perante a rainha, fazia frio e o céu
estava de um azul poético.

O carro em que seguiam estava coberto de alhos, emblema do Pais de Gales,
e os cavalos ostentavam na cabeca trés penas brancas de avestruz, mais alhos nas
viseiras e mantas encarnadas. Cavalos mais fogosos certamente nunca se tinham
visto, e nao me venham dizer que os cavalos nao sabem quando estao ajaezados com
espavento, pois se os tivessem visto com os seus passos de danga, o seu relinchar
meigo, 0os cascos impacientes e a cauda agilada convencer-se-iam de que eles deseja-
vam atrair as atencoes para. lhe darem palmadinhas e ouvir aqueles sons entre dentes
que os cavalos gostam de escutar quando provém de gente amiga.

Carregaram O carro com as roupas com que deviam apresentar-se, depois dois bar-
ris de cerveja, grades com garrafas dos Trés Sinos e pacotes com comida, depois os
homens subiram e entre eles, esta claro, meu pai e Ivor.

O Sr. Gruffydd despediu-se de todos apertando-lhes as maos e foi novamente
convidado a acompanha-los, mas ele sorria e meneava a cabega. Nao lhe era possivel
fazé-lo porque no domingo tinha servigco na capela e havia ainda os doentes que tinha -
de visitar. Assim, o orfeao que ele havia fundado seguiu para Windsor sem ele com
bastante pena de todos.

Seguimo-los com a vista durante todo o percurso da montanha. Depois o Sr. Grui-
fydd voltou-se e dirigiu-se para a sua casinha com um aceno e um SOITiso para 0S Ou-
tros e um toque na cabega para mim.

— De coragao desfeito — comentou Bron. — Se tivesse dinheiro iria com eles.

— Eles poderiam ter-se quotizado — disse eu.

Bron olhou para mim com ternura.

— Para ele? — perguntou e nao esperou resposta.
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O Sr. Gruffydd mudara bastante, mas creio que eu era a unica pessoa na al-
deia que avaliava quanto. Parecia fatigado e algum tanto mais velho, nao pelas rugas
na cara ou pelos cabelos brancos na barba mas por qualquer sombra no olhar.
A construgao da mobilia tomava-lhe muito tempo, pois eu era a unica pessoa que o
auxiliava e com falhas. Era agora muito o trabalho a que tinha de atender com a che-
gada de mais trabalhadores ao vale e as reunioes na capela. Pelo menor gasto das velas
podia afirmar que lia muito menos agora.

No que dizia respeito & mobilia, comegava a trabalhar, depois sentava-se a olhar,
meneava a cabega, dirigia-me.um palido sorriso, levantava-se e ia fazer cha. Aparecia
agora muitas vezes l4 por casa, sentava-se junto do fogo durante muito tempo a fumar
o0 seu cachimbo. Minha mae ficava muito contente quando cle 14 ia e mostrava-se triste
quando ele se despedia.

Senti-me penalizado ao ter de lhe dizer que nao poderia trabalhar com ele no
sabado & tarde, mas ele nao me fez perguntas: apenas me olhou, alisou o cabelo e fez
com a cabeca um movimento de aquiescéncia. E foi essa atitude o pior para mim, pois
eu, para ser sincero, sentia-me moralmente obrigado a confessar-lhe a razao da minha
auséncia, mas faltou-me a coragem de lhe dizer uma coisa tao tola: desculpe, Sr. Gruf.
fydd, mas no sabado nao o posso ajudar a envernizar porque vou passear na montanha
com Ceinwen para ouvir os rouxindis.

Assim, despedi-me e retirei-me com o coracao apertado pela minha falta de sin-
ceridade.

Junto das faias, na montanha, encontrei Ceinwen. Ja passava das trés horas, a
tarde ia adiantada, o sol estava quente e o vento procurava ocultar-se, la no cimo da
montanha, entre as arvores.

Ela parou a égua junto da pedra onde eu estava sentado e retirou do carro duas
mantas e um cesto de palha, que me entregou.

— Para que serve isso? — perguntei-lhe, cheio de confusao.

— E a merenda, meu rapaz — informou e saltou para o chao a fim de tirar os
arreios ao animal. — Havemos de ficar 14 em cima toda a noite sem comer?

—Toda a noite? — disse eu dando um salto. — As sete horas tenho ensaio
do coro,

— Deixa vir as sete horas — trogou Ceinwen, e deu uma palmada na égua para
ela se sentir livre e pastar. — Agora ajuda-me a puxar o carro para esta sombra.

Pusemos o cabriolet e eu segui a frente, carregado como um burro, pela monta-
nha acima até ao sitio onde os rouxindis costumavam cantar. Ceinwen trazia um ves-
tido de riscas cinzentas e brancas, que fechava no pesco¢go com uma fita de veludo
vermelha, e um chapéu branco com flores e cerejas. Tinha um busto cheio e largas
ancas, pernas altas, e vista por detras mais mulher que rapariga.

No meu cérebro acendia-se a luz vermelha, sinal de perigo, durante todo o per-
curso, forcando-me a emudecer.

E iamos subindo, umas vezes ao sol, outras aproveitando a sombra e a frescura
das arvores debaixo das quais a camada de folhas era comodamente macia e continha
um concentrado dos aromas de séculos de verdura, que crescera € morrera atraveés
das veredas de roseiras silvestres, vermelhas, com flores desfolhadas para além das
frutas do campo, através da erva que nos dava pelos joelhos, que nos prendia e recli-
nava a cada passo que davamos, para la das rochas musgosas onde os abetos peque-
nos se curvam, e, mais acima, na regido das roseiras bravas, aos carvalhos e aos
ulmeiros, onde havia paz, e se ouvia o ruido dos gafanhotos friccionando com impa-
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. g sua luz e o céu descoberto cintilava todo azul.

ciencia os élitros, onde passaros brincavam, o sol despejava sobre nés em torrentes

— Estaremos aqui bem — disse Ceinwen quando parei,
— Nao te aproximes muito senao eles nao cantam — recomendei-lhe.
— Procuremos um pouco de sombra — aconselhou a rapariga. — Senao fico

assada.

Estendemos as mantas e Ceinwen deitou-se de costas, resfolegando, tapando a
cara com um lencgo.

— Teremos de esperar muito tempo? — perguntou.

— Talvez horas — respondi.

— Esta bem. Vou fazer uma soneca.

Observei uma formiga que corria por cima da raiz de um carvalho, Era vigorosa,
luzidia e flexivel, tinha o dorso brilhante e pérnas dobradas como arames. Imaginei se
ela me estaria a ver como eu a via, se teria os mesmos sentimentos para com a sua
gente que eu tinha e se me desdenharia como eu a ela.

Agora parecia atrapalhada com qualquer coisa, depois paecia que se esquecera
do que era, parava a todo o momento, tentando lembrar-se, metia as patitas nos bol-
sos para se certificar de que tinha tudo de quanto precisava, dava mais uns passos
e depois parava. Parecia estupida mas nao mais do que qualquer de nés. Entretanto
adormeci e acordei quando Ceinwen me sacudia. Tremia de frio, humido e entorpecido,
espantado por ser ja escuro.

— Huw — implorou ela num fio de voz, batendo os dentes de frio. — Acende uma
fogueira senao morro de frio e de medo.

— Espera um momento — disse-lhe; meti a mao na toca de um esquilo e retirei
pedacos de casca de arvore e folhas secas. Fiz entao uma fogueira com gravetos de ro-
seiras bravas, belas chamas amarelas elevaram-se e o ambiente tornou-se agradivel.

Despejamos o cesto da comida, enchi uma cafeteira com agua que corria ali
perto e fiz cha para acompanhar uma empada que ela havia trazido.

— Foste tu quem cozinhou isto? — perguntei apenas para nao estar calado.

— Quem havia de ser? — respondeu. — Est4 assim tao ma?
— Nao, nao. Est4 muito boa. Estou a ver que sabes cozinhar.
— Ora gragas a Deus! — disse e riu-se, — Calculei que lhe ias pdér defeitos. Mas

eu bem sei que nao estd grande coisa. A massa estd pesada e a carne nao ficou sabo-
rosa. Nao esta boa, nao.

— Nao digas isso. Est4a boa e quero mais — respondi.

— Deixa-te de graxa — volveu ela, e abria e fechava os olhos devagar, e & medida
que os abria pareciam-me maiores.

— Se estivesse m4 eu nao a continuaria a comer — ripostei.

— Menino mimalho! Que canseira para a mulher que te cair em sorte! — fez ela
em tom irdnico.

— Eu nao sou muito exigente — afirmei.

— A pequena ficara maluca. Atirar-te-4 com dois pratos para cima, e tu, enrai-
vecido, espatifaras a louga do aparador. Se isso acontecesse comigo, quando estivesses
a dormir, metia-te uma faca no corpo.

— Oh, nao contes com isso — disse eu, e cortei mais um bocado da empada.

Ela esteve calada durante uns minutos. O fogo estalava expandindo-se em fau-
lhas. Fitei-a duas vezes mas ela olhava o fogo e nao deu por isso.

— Deve ser bom casar — disse ela com aspecto sereno — e ter uma casinha.

Conservei-me calado,

— Uma casinha decente como o teu irmao e a tua irma. Uma casinha nova, ainda
a cheirar a tinta, com a sua mobilia prépria e nao disparatada.

Continuei sem responder.
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— Com um bocado de jardim e uns bicos a esgaravatar. E também criancas.

— Tera de passar muito tempo antes que eu queira ver criancas & minha volta.
De criangas estou eu farto — dignei-me responder.

— E muito diferente se as crian¢gas sao nossas — replicou ela,

— Seja como for, terei muito tempo para pensar nisso — conclui.

— Nao quererias casar comigo, Huw? — perguntou a fingir de envergonhada
olhando de lado e uma voézinha ingénua.

— Nao! Como és tola! Ainda andas na escola e ja estas a pensar no casamento!

— Minha mae também abandonou a escola para casar. Eu sou a mais nova das
quatro que ainda se conservam em casa e ela mais parece minha irma que minha mae
— informou a rapariga. — Casemo-nos, Huw, para ter a nossa casinha, sim?

— Vai para o Diabo, menina! — ripostei. — Tenho ainda muito que estudar
antes de pensar no casamento!

— Podes ir trabalhar com meu pai —sugeriu Ceinwen aproximando-se mais. — Ini-
ciaste-te no negécio e quando trabalhares e ganhares um bom ordenado poder-nos-emos
casar e ter a nossa propria casa.

— Queres um conselho? — lembrei eu. — Vamos acabar com essas tolices. Vie-
mos aqui para ouvir os rouxinéis. Entao escuta,

— Esta bem, mas antes da-me um beijo.

— Afasta-te de mim — disse eu metendo mais empada na boca. — Rouxinois e
nao casamentos, nem beijos.

— A falar com a boca cheia! — censurou ela. — Isso sao maneiras, Huw?

— Deixa-me comer sossegado — repliquei.

— Adivinhasse eu e nao teria feito a empada — disse ela enraivecida. — Estarias
agora a rebentar com fome.

— E teriamos descido mais cedo — redargui eu para mudar de assunto.

— Oh, Huw — lamentou-se ela, e tirou o lengo do bolso. — Tratas-me com um
tal desprezo!

E comecou a chorar.

Se um homem que visse uma mulher a chorar se calasse e nao fizesse um movi-
mento para procurar consola-la seria de pedra. Assim enlacei-a com um bracgo, retirei-
-lhe as maos do rosto e enxuguei-lhe as lagrimas com beijos. Ela apoiou-se fortemente
em mim, estremeceu e cessou o pranto.

— Escuta. Os rouxindis estao a cantar. Presta atencgao.

Suave e cheio é o canto do rouxinol. Que completo e perfeito cantor!

Eram muitos os que naquela noite cantavam para noés, e ficAmos a ouvi-los du-
rante muito tempo até que as chamas esmoreceram e se extinguiram. Ceinwen ador-
mecera com a cabega apoiada nos meus joelhos e a respiragao leve, suave,

O sono é uma coisa bela quando se vé alguém mergulhado num sonc calmo. Ela
estava com as maos tao tranquilas, por vezes um leve silvo na respiragao ou um ra-
pido tremor, e no rosto uma serenidade résea, a boca na plena inocéncia do repouso
e a dogura de um perfume no ar a volta dela.

Assim- dormia Ceinwen enquanto eu a contemplava. Depois despertou, os olhos
vagos por instantes. A seguir recordou-se mostrando os dentes num bocejo sorridente e
o olhar ainda repleto de um sorriso sonolento.

— Ja é tarde — disse-lhe. — Vai haver fita.

Oh, Huw — respondeu numa voz meiga. Estirou os bragos por cima da cabeca e
baixou-os depois devagar para me abracar. Senti que o seu corpo suave se tornava
em aco flexivel sob o meu, e beijamo-nos. No meio dos beijos riu-se e os seus dentes soa-
ram de encontro aos meus.

— Huw — pronunciava Ceinwen com voz fraca procurando as minhas maos.

—Ja devem andar & minha procura — disse eu enrolando as mantas e come-
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gando a meter os pratos no cesto. Atirei com os restos do cha para cima da fogueira
extinguindo assim os seus restos. Eu levava o cesto e Ceinwen as mantas, Em-
purrei-a, & minha frente, para 5 ¢imo da montanha. para fora do alcance das nume-
rosas luzes que avistdvamos agora, o que indicava que andavam 4 minha procura.
Depois descemos o alcantil pelo meio das arvores e encontramo-nos na estrada.

— Fica aqui — disse-lhe. — Vou buscar a égua e trazer o carro para ag i,

Ela concordou e pareceu-me gue se me tornava mais querida no seu desainparo
e no seu terror. Beijei-a, mas ela olhava para a frente com as maos na cara e vendo-
-se-lhe nos olhos uma expressao de medo.

— Oh, Huw — murmurou ela. — Se me encontrarem aqui meter-me-ao na cadeia?

— Na cadeia, crianga? — exclamei eu, tao surpreendido como se acabasse de
ouvir um absurdo. — Mas porqué? Qual é o teu crime?

— Ou entao obrigar-me-ao a ir justificar-me a capela — continuou com lagrimas
na VoZz.

— Vou buscar a égua. Espera, entao um bocado

Dei a volta a estrada, corri pelo mato na direcgao do lugar onde tinhamos dei-
xado o cabriolet, mas fiquei varado de terror antes que o pudesse alcangar pois pre-
cisamente no sitio onde ele deveria estar moviam-se luzes de um lado para o outro
produzindo sombras de homens e o fumo dos cachimbos subia no ar como fantasmas.

O carro fora trazido para a estrada e estava postado ao lado de outro precisa-
mente igual. A égua e um cavalo estavam amarrados a um tronco de arvore.

Percebi o que tinha acontecido enquanto estudava a maneira de impedir que
Ceinwen fosse encontrada: a égua voltara para casa e fora o motivo do alarme.

Aproximei-me do cavalo e voltei-o de focinho para o fogo, na estrada. Depois
acendi um fosforo e mantive-o de encontro ao jarrete do cavalo pensando que lamen-
tava ter de causar-lhe aquela dor mas que o precisava de fazer para a salvagao de
Ceinwen. O animal correu aos relinchos numa nuvem de poeira. Cai para tras mas
levantei-me e corri para a frente da égua para a desamarrar e conduzi-la para junto
do cabriolet.

Os homens gritaram e a garupa do cavalo sumiu-se na escuridao do outro lado.
Os homens correram para a curva do outro lado a fim de o apanharem de frente
quando la chegasse.

Meti 2. égua aos varais, os quais ergui para os introduzir nos arreios. Um esti-
cao nas correias por um lado e uma vaolta pelo outro, mais um puxao violento no no
das correias passadas através de anéis de latao sobre a sela, um salto no estribc: de
ferro sentindo as molas do carro vergarem sob o0 meu peso e a égua partiu com o
puxar das rédeas a excité-la.

Quando cheguei ao pé de Ceinwen puxei as rédeas com tanta for¢a que quase fiz
a égua sentar-se sobre os quartos traseiros.e pulei para o solo dande as rédeas a
Ceinwen e atirando para o carro as mantas e o cesto.

— Nao levas mais de cinco minutos — disse-lhe eu. — Adeus.

— Amar-te-ei a vida inteira — respondeu toda trémula, — Ver-te-ei na segunda-
-feira. Adeus.

Saltou para o carro, empunhou as rédeas, fez estalar o chicote, e a égua partiu
como uma flecha.
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Esperei até que o farfalhar das arvores fosse o ruido predominante e desci
para o rio através dos campos até a ponte perto dos Trés Sinos e dali segui para casa.
Nao via gente pelas ruas, nem luzes em parte alguma mas ainda podia ver 14 em cima,
na montanha, um clarao amarelo.

Ianto, Owen e Gwilym estavam sentados nas camas, com os chapéus e 0s casa-
cos por cima das cadeiras.

—Olha quem ele é! — exclamou Ianto com uma cara impassivel.

— Alo! — fiz eu.

— Onde tens estado? — perguntou Owen com expressao severa.

— L& em cima, na montanha — respondi com um pouco de orgulho.

— Com quem — interrogou Ianto olhando para mim com a cabega baixa e os
olhos semicerrados.
— Nao tens nada com isso — respondi, mas um pouco receoso.

— Com Ceinwen Phillips, nao é verdade? — inquiriu Owen.
— Nao é assunto que te possa interessar — continuei,

— Olha 14, meu palerma — com voz sibilante —, tens muito empenho em que
os tipos do outro vale venham até ca queimar a aldeia?

— Nao — respondi. — Mas quem quer queimar a aldeia?

— ¥ a ideia de todos — volveu Owen. — Ninguém se deitou. Andam 14 por

cima, pela montanha hd uma porcao de horas. Se eles te tivessem apanhado passa-
rias um péssimo bocado.

— E vocés ai sentados a4 espera que eles me apanhassem, nao?

— SO descobrimos que eras tu agora neste mesmo instante. Temiamos que desse
qualquer coisa 4 mae quando compreendesse de quem se tratava. A tua sorte é que
ela foi para casa de Bron esta noite.

—Vai comer e depois dormir — aconselnhou Gwil.

— Primeiro vou l4 acima dizer aos homens que se deixem de pesquisas — sugeri.

— Trata de ir cear — disse Ianto — e deixa-te de cantigas. Se 14 fosses mata-
vam-te e queremos poupar esse desgosto a mae.

Desci como um cao corrido e misturei algumas lagrimas ao que comia. Quando
subi para o meu quarto verifiquei que meus irmaos’ tinham saido para dizer aos ho-
mens que deviam abandonar as pesquisas, e efectivamente as luzes desapareceram da
montanha.

Antes de adormecer visionei-me novamente deitado ao lado de Ceinwen, e amal-
digoei os homens cuja ac¢ao a haviam arrebatado do meu lado, a égua que dera o
alarme e a minha falta de prudéncia em deixa-la sem ser presa. Acabei amaldi¢oan-
do-me a mim mesmo.

— Precisavas de uma grande tareia — dizia-me Ianto no dia seguinte.— Até tremo
a0 pensar no que poderia ter acontecido, Dois garotos s0zinhos, fora de horas, 14 em
cima, na montanha. Nao repitas a graca, ouviste?

— Apenas escutavamos os rouxindis — atalhei.

— Conhego essa desculpa, meu rapaz — concluiu. — Também me inebriei com
o canto dos rouxindis na companhia de meninas,

27

O assunto da conversa naquele dia no adro de capela era a chegada do orfeao e
a busca na montanha. Alguns homens alvitravam que se prosseguissem nas investi-
gacOes para tirar o caso a limpo, mas Ianto e Owen estiveram em desacordo com essa
opiniao dizando que era melhor nao mexer mais no assunto.
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" homens, de modo que estavamos prontos para os receber.

Eu, minha mae e Bron seguimos acompanhando as restantes pessoas da colina,
e ao passarmos em frente da casa do Sr. Gruffydd ia ele a sair e juntou-se-nos.

Quando o carro deu entrada na aldeia estavamos a cantar e a cantar prosse-
guimos. Quando o carro parou os que vinham nele juntaram as suas vozes as nossas.

Depois seguiu-se a algazarra dos vivas e vi meu pai que circunvagava a vista a
procura de minha mae, e esta chorava tanto que nem o via.

— Meus filhos — dizia minha mae. — Levem-me para onde ele esta.

Owen e eu abrimos caminho por entre a multidao até junto de meu pai, que
estava nesse momento encostado a um engradado de uns quatro pés de largura por
um de altura, com ar de quem nao o abandonaria nem por um decreto.

Owen e Ianto levantaram-no e meu pai gritava-lhes que tivessem o maior cuidado
no seu transporte. Todos perguntavam, interessados, como tudo tinha corrido, como
era a rainha e como estava vestida, como era o Castelo de Windsor, se tinham comido
em pratos de ouro e quejandas ingenuidades.

Corri para o barraciao buscar a caixa das ferramentas para desmanchar a
grade, Bron entrou também e tinha lagrimas nos olhos. Abragou-me e 0 seu cOorpo era
quente e macio.

— Eu sou muito parva por estar a chorar — disse ela com a cara levada em lagri-
mas. — A rainha deu a Ivor uma batuta e um retrato com uma dedicatéoria do seu pro-
prio punho, '

La fora pediam a caixa das ferramentas. Levei-lhas e comegaram a saltar boca-
dos de madeira para ser retirada a tampa que estava pregada com alma.

Quando retiramos a tampa foi meu pai quem desembrulhou o pacote que a grade
continha, que estava envolto em algodao.

— Vamos a ver, amigos — perguntou — ja estdo todos preparados com um copo
de cerveja na mao?

— Sim — gritamos todos levantando os copos.

— Muito bem — disse meu pai arrancando duas cavilhas de dentro da grade para
levantar um quadro com uma larga moldura dourada artisticamente trabalhada.

Meu pai virou o quadro e colocou-o encostado ao aparador.

— Beth, da rainha de Inglaterra para teu filho — anunciou solenemente meu pai.

Num fundo enevoado onde se destacava a cabega e os ombros a branco e negro,
a nobre rainha lancava o olhar pelo seu império, tao sossegada como minha mae.

Por cima da cabega, a coroa, e por baixo desta, para disfarcar a sua masculini-
dade, um véu.

—«Vitéria R. In (') — leu minha mae o que o dedo de meu pai apontava. — Oh,
como me sinto orgulhosa!

Ergueu-se nas pontas dos pés para betjar o rosto de Ivor. Este tentou sorrir mas
desatou a solugar,

Ao alto — ordenou meu pai. — Bebamos e que nao fique uma gota no fundo do
copo. A rainha!

— A rainha! — exclamaram todos, e as gargantas manifestaram-se alegremente ao
sentir a cerveja descer.

— Ela é mais pequena que tu — disse meu pai a minha mae beijando-a.

— Nao pode ser — duvidou minha mae.

() Regina Imperatrix.
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— E sim, minha mae — disse Ivor. — Ela da-me por aqui.

— Entao viste-a de perto? — maravilhou-se minha mae.

— Ela apertou-me as maos — informou Ivor estendendo a mao como se ainda
nao acreditasse.

— Oh, meu Deus! — exclamou minha mae. — Pois apertaste a mao a rainha?

— Sim, minha mae. Pode certificar-se. .

— A rainha apertou a mao a todos — informou meu pai—, perguntou quem era
o ensaiador, se éramos todos trabalhadores das minas e se estavamos bem instalados
no Castelo.

— Além disso deu-me uma batuta — informou Ivor—, nao em mao prépria, mas
disse que me seria entregue, e alguém a trouxe para mim.

— Com o nome dele gravado — informou meu pai —, e a data e o lugar. Vai ficar
numa caixa especial, debaixo do retrato, naquela parede. £ uma coisa bela!

E era de facto. De marfim, com embutidos de ouro e uma placa do mesmo metal
com uma inscricao gravada, dentro de um estojo de veludo vermelho, numa caixa com-
prida de pele de crocodilo preto com dois fechos de prata.

Muito tempo se passou antes.que se restabelecesse a tranquilidade na nossa
casa naquela noite. Eram as centenas as pessoas que ali vinham e ficavam a olhar com-
olhos arregalados.

Aduela foi uma das poucas noites em que vi o meu pai bébedo por causa dos
numerosos’ copos de cerveja que os outros o obrigavam a tomar. Nenhum homem pode
recusar-se a beber um copo de cerveja oferecido do coracao.

Recordo-me daquela manha em que o Sr. Motshill me expulsou da escola e assim
0 meu nome nao poéde ser pendurado na parede inscrito em letras douradas.

Passeava en no patio de recreio com James Dafydd, e recitavamos o Rei Lear por-
que tinhamos de o decorar para o exame.

Na classe infantil cuvi alguém chorar como se tivesse dado uma queda. O pranto
socu mails perto quando uma pequerrucha saiu da classe deu alguns passos para O Nnosso
lado e parou com as maos a tapar a cara cheia de vergonha.

A volta do seu pescoco tinha um bocado de corda nova da qual pendia uma ta-
bua que lhe batia nas canelas quando andava e que até a feria. Escrito a giz, pelo pré-
prio punho do Sr. Jonas-Sessions, iia-se: «kNao devo falar galés na escolan.

Nesse momento o Sr. Jonas apareceu a porta, com a Sr.® Cash, de maos nos
bolsos, a sorrir.

A pequenina caiu porque a tabua era grande e nao a podia aguentar, tanto
mais que ja tinha o pescogo ferido. Chorava alto, ora subindo ora baixando de tom,
com a lingua entre os dentes e a saliva a escorrer, e nos olhos as grandes lagrimas
de uma crianca que sofre e esta apavorada.

Quando me aproximei dela ergueu os olhos para mim, como se temesse que eu
Jhe fosse fazer mal. Reconhezi, ao ver-lhe os olhos que eram os de alguém que nio
havia muito ainda dormia no ber¢o. As lagrimas que corriam cresceram em mim como
eristais, e na iminha cegueira vi a relva sobre um campo que vomitara pedras e areia
e homens que se aproximavam de mim exibindo espadas brilhantes, e no meu peito
acendeu-se a furia do combate, o sangue corria em torno dos meus pés, tingia-me as
maos e O seu cheiro envolvia-me.
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Depois a névoa foi-se eshatendo e vi o Sr. Motshill a olhar para mim, palido e com
a gravata arrancada. Um policia olhava para mim, sentado ao meu lado, com o
capacete no chao, uns pélos do bigode caidos e o cabelo desgrenhado. Havia sangue
seco nos meus punhos. ‘

— Ele ja esta a recobrar os sentidos — informou o policia. Conhecia-o de o ver
algumas vezes na cidade.

— Morgan — disse o Sr. Motshill, num tom bondoso mas indeciso. — Esta a ou-
vir-me?

— Sim sgnhor — respondi eu sentando-me.

— Tem a consciéncia do que fez — continuou.

— Nao senhor — disse eu, e senti-me tomado pelo medo. — Que fiz eu’

— Quase matou o Sr. Jonas-Sessions — volveu o Sr. Motshill.

— E exagero — observou o policia —, mas fé-la bonita, temos de o reconhecer

— Vou para a cadeia, senhor? — perguntei ao Sr. Motshill.

— Isso depende do Sr. Jonas — respondeu o director da escola. — Sente-se em
condi¢des de seguir para sua casa?

— Sinto-me, sim senhor,

— Entao va — concluiu o Sr. Motshill —, depois de falar com o Sr. Jonas escreve-
rei a seu pai.

— Muito obrigado, senhor — rematei.

— Entao vem comigo, meu rapaz — convidou o policia pondo o capacete na cabeca.

Desci a rua acompanhado dn agente e passei por grupos que se apinhavam no por-
tao para me ver, mas eu s6 lhes via os pés.

— Que lhe fiz eu? — perguntei ao policia quando nos achavamos fora do alcance
das vistas dos escolares.

— Um trabalhinho interessante. A cara feita em picado e alguns dentes pelo chao.
Quando o puxei ele estava feito num figo debaixo de si.

— Que me ira acontecer por causa disto? — perguntei-lhe ja a temer a resposta.

— Nada — e esbogou um sorriso. — E quando a Sr.* Stephens contar ao marido
o que a filhinha tinha pendurado ao pescoco a questao deve ter seguimento.

— E possivel que ele morra? — continuei a perguntar,

— Se ele morre? — e deu uma gargalhada. — Meu Deus! S6 se matam ratos com
veneno, meu rapaz. Nao, nao., Apenas uma boa ensinadela. Mas eu pensava que tinham
deixado de empregar-se aqueles métodos. Eu quando era pequeno ficava com as maos
abertas com palmatoadas mas nunca deixei de falar galés.

— Era também o que acontecia com meu pai. Eu perdi a cabe¢ca com aquelia tabua
pendurada ao pesco¢o da crianca.

— Nao se preocupe — disse o policia. — Va para casa e nao pense nisso. Adeus.

— Adeus, senhor — conclui.

Naquela noite estava a familia inteira reunida em frente da carta do Sr. Mots-
hill trazida por Ellis, o carteiro.

— Eu é que fui o culpado — acusou-se meu pai, tristemente. — Animei-o a que
lutasse e os resultados estao a vista. Mas devemos concordar que foi uma desgraca.

— Nao considero desgragca nao ir mais aquela escola — observou minha mae. —
Desde o principio que ele foi para la contra a minha vontade,

— Ser expulso da escola € uma desgraca — insistiu meu pai. — Certo ou errado €
uma desgraca. E eu que esperava que ele, pelo menos, saisse advogado!

— Ele podera ainda ir a exame — disse Ivor. — Diz-se que nada ha que o impeca.

— Mande-o para uma escola na cidade — aconselhou Davy. — Pode arranjar-se
uma boa pensao.

— Nao ha em parte alguma boas pensges — saltou minha mae. — A melhor pen-
$a0 € a nossa casa.
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— Deixe-o fazer provas para os exames — sugeriu Oven — e ver como ele se sai.
Depois decidiremos.

— A decisao devera ser tomada esta noite — disse meu pai. — Quero que ele va
estudar Direito ou Medicina ou qualquer outro curso superior. Ele tem cabeca e deve ser
aproveitado.

— Que gostarias de ser? — perguntou Bron olhando para mim.

— Trabalhar na mina com meu pai — respondi. — Nada de estudos de Direito
nem de Medicina. _

— Nao queres entao sair da cepa torta — replicou minha mae.

— E melhor calares-te — disse meu pai, — Huw, pensa bem.
— Para a mina — afirmei, — Serei cortador de carvao.
— Justamente como os irmaos — declarou meu pai. — Obstinado e estupido. —

Estudaras para obter uma situacao de relevo. Nada de cortar carvao.

— Se ele se tornar um homem tao bom como tu e como os irmaos — declarou mi-
nha mae — descansarei tranquila na minha sepultura. Desde quando perderam vocés
0 amor a mina?

— Beth — disse meu pai—, é o futuro dele que me preocupa. Porque tera de ser
mineiro se tem possibilidades de ser qualquer coisa melhor?

— Porque nao? — afirmou minha mae. — Se ele. deseja ser doutor, que estude;
mas se deseja trabalhar na mina que se faga a sua vontade.

— Ele entao mais tarde que se queixe de si mesmo — tornou meu pai. — Mas se
mais tarde o ouvir lamentar-se derruba-lo-ei com um soco.

— Quero ir para a mina, meu pai — declarei. — Trabalharei.

— Muito bem, meu filho — apoiou minha mae.

— E entao isso que fica assente — disse meu pai abrindo as maos. Esperarei que
haja uma vaga. Depois trabalhar.

— Muito bem — repetiu minha mae.

O Sr. Gruffydd, com grande surpresa minha, nao fez comentarios a respeito da
minha expulsao. Nem uma palavra. Apenas abanou a cabeca e levantou a vista para a
montanha.

— Foste pedir desculpa ao Sr. Jonas? — perguntou.

— Nao senhor —retorqui, admirado, porque seria essa a ultima coisa em que pode-
ria pensar.

— Entao vai la e pede-lhe desculpa — aconselhou-me o Sr. Gruffydd — e depois
volta para casa.

— Sim, senhor.

— Muito bem.

Assim, tomei o caminho da montanha e segui para o outra vale; encontrando
o policia perguntei-lhe onde morava o Sr. Jonas.

— Vai completar o trabalhinho? — inquiriu ele.

— Nao, vou apenas apresentar-lhe desculpas.

— E tempo perdido — observou ele meneando a cabeca. — Ele nunca mais o gra-
mara mesmo que lhe peca milhares de desculpas.

— Mesmo assim vou la para esse efeito,

A casa era de tijolo vermelho-claro, s6lida e nova, sem uma mancha.

Reparei que as portas de todas as casas daquela rua estavam hermeéticamente
fechadas embora estivesse um dia quente.

Bati e a porta abriu-se com grande barulho mostrando a Sr.* Jonas, que olhava
para mim muito admirada.

— Boa-tarde — cumprimentei. — Sou Huw Morgan, da escola.

— Vem saber noticias do Sr. Jonas? — perguntou com ar bondoso. — Diga aos seus
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colegas que ele ainda sente muitas dores e esta a passar mal, mas tem esperanc¢a de me-
thorar dentro em breve.

— Venho apresentar-lhe desculpas — disse eu a0 mesmo tempo que observava o
desenrolar de sentimentos desencontrados expressos no semblante da senhora.

Olhou uns momentos para mim, deu um suspiro e franqueou-me %_porta.

Entrei. Novamente o estrondo da porta, um empurrao, um outro empurrao, até
que ficou fechada.

—Espere aqui — recomendou, e subiu a escada, abrindo uma porta no patamar.
Ouvi a voz aguda do Sr. Jonas, que abrandou gradualmente.

Depois ela saiu e curvou-se sobre o corrimao.

— Venha — disse — mas por pouco tempo e por muito favor.

O Sr. Jonas estava recostado com uma ligadura a volta dos olhos, um cachecol
a tapar-lhe a boca, um gorro de dormir na cabe¢ca e os nés dos dedos da mao direita
cobertos de adesivo, mao que ele levantou acenando a Sr.* Jonas que fechasse a porta.

— Bem — disse — creio que vocé deseja que lhe perdoe, nao é verdade?

— Sim, senhor — respondi. — Pec¢o-lhe desculpa do que fiz.

— De nada lhe vale. Vocé mereceu a expulsao e eu impus essa decisao. Lamba as
minhas botas, de contrario nao lhe perdoarei nem direi uma palavra ao Sr. Motshill
em seu favor.

— Nao € o seu perdao que peco. Vim apenas dizer-lhe quanto lamento o que fiz.

— Ouga la. Conhego-os muito bem a todos. Sao uns embusteiros. E o vosso defeito.
Vocés enganam os outros e enganam-se a si mesmos. Mas eu conheco-os. Vocés eno-
jam-me. Cambada de hipécritas.

— Sinto muito — repeti.

— Sente muito, meu Deus! — Havia na sua voz um tremor desagradavel ao ou-
vido. — Deixei-o subir até aqui, para lhe dizer o que penso de si. Agora saia!

Ele podia dizer-me. o que quisesse que nao teria resposta. Eu estava estupefacto
por ele me chamar embusteiro.

— Porque sou eu um embusteiro, Sr. Jonas?

Ele olhava para mim por baixo da ligadura, com a cabeg¢a levantada.

— Porqué — perguntou ele a fungar com impaciéncia. — Quer um exemplo?
A sua conduta na escola. Vocé prozurou arruinar o meu nome junto do Sr. Motshill, e
conseguiu-o durante algum tempo. Talvez lhe sirva de consolacao saber que quando
regressar & escola seguirei a leccionar a Sexta Elementar.

— Mas porque sou eu um embusteiro?
— Porque pretende ser o que nao € — pronunciou ele com tanta raiva que a voz

: quase lhe desaparecia. — Afinal basta olhar para o ambiente em que vocé vive. Minei-

ros de carvao. Vivem como porcos, sem outra coisa na vida a nao ser cervejas e pugi-
listas. Galeses! Bom Deus, que malta!

— Mas porque sou eu um embusteiro, Sr. Jonas — repeti.

—Saia — gritou ele. — Vocé tentou assassinar-me porque proibi o uso do seu
dialeto na escola e agora tem o arrojo de fazer-me perguntas em inglés. Um embusteirn
completo.

—O senhor é que comecou a falar inglés — rectifiquei eu. — Pensei que o senhor
nunca falasse galés, de contrario té-lo-ia falado consigo.

— Ouga, Morgan — disse e apoiou-se no cotovelo como se pretendesse atirar-me
pela porta fora quando acabasse. — Nao sei a razao por que estou a ouvi-lo. Mas antes
de se retirar quero dizer-lhe que o galés nunca foi uma lingua; apenas um tnsco meio
de comunicacao entre tribos barbaras.

— Oh! — disse eu, e pensava nos meus pais e em Bron.

— Sim — continuou. — Oh, o inglés! A lingua da rainha e de toda a nobreza. Ga-
lés. Esta palavra serve para designar ladroes nos hipédromos.
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— Mas o senhor é galés, Sr. Jonas.

— Tive a desgraga de ter nascido neste pais.

— Nao se engane a tal respeito — disse eu, ja de pé. — O galés estda na sua voz
e na sua fala, e o 6dio nao os fara mudar no senhor,

— Saia — bufou —, saia imediatamente.

— Por um minuto apenas gostaria de ter a lingua do Dr. Johnson. Golpea-lo-ia
com mais violéncia do que o fiz com as minhas maos. Bater-lhe-ia até deixa-lo mudo,
paralitico. Nao lamento o que fiz. Sinto nao ter feito mais. Se vim aqui foi porque o
Sr. Gruffydd me pediu.

— Ruth — gritava ele. — Ruth.

— Viva aqui no Inferno — continuei — e quando morrer va direito para la.

Desci rapidamente as escadas, enquanto a Sr.* Jonas as subia.

— Que lhe fez? — perguntou-me agarrando-me por um brago.

— Nada, apenas lhe disse que vivesse no Inferno.

— Que direito tem vocé de dizer a um homem que viva no Inferno? — pergun-
tou-me pronta a esbofetear-me. — Seu diabo danado! Bate-lhe e depois diz-lhe que
viva no Inferno.

— Ele estava-enganado — disse o Sr. Gruffydd quando lhe contei o sucedido. —
Galés, welsh, da palavra waelisc, que significa estrangeiro. A respeito de hipédromos
nada posso dizer. Mas se algns dos nossos pais tinham as maos prontas e os pés ligei-
ros, os ingleses devein censurar-se a Si mesmos.

— Mas entao porque me chamou o Sr. Jonas embusteiro?

— Nao sei. O Sr. Jonas devia olhar para si mesmo. Nunca te preocupes com pes-
soas que te chamam nomes. E um homem que chama a outro embusteiro deve ter tido
antes um profundo conhecimento da ciéncia do embuste.

28

Q UANDO eu cheguei a nossa casa a irma de lestyn estava la, e vi no rosto
de minha mae os indicios de qualquer complicagao. Blodwen era morena, de cabelos
pretos e olhos castanhos. Estava sentada, tranquila, com as maos cruzadas no regaco.
Falava quase sempre inglés, mas correctamente, pois frequentara uma escola em
Londres.

— Ola, Huw — dirigiu-se-me, sorrindo muito gentilmente. — Como estas tu?

— Bem, muito obrigado, E a senhora, bem?

— Optima, obrigada. Queria pedir-te que me levasses a harpa, hoje 4 noite, a
Tyn-y-Coed.

— Sim, senhora.

— Muito bem — disse ela com o sorriso novamente engatilhado, mas percebi pela
expressao de minha mae, que eu era de mais. Tratei de sair e fui a casa de Bron para
embrulhar a harpa.

Contei a Bron o que se passara com a Sr.* Jonas e ela deu um estalo com a lingua.

— Foi minha colega de escola — disse Bron. — Blodwen ainda esta la com a
tua mae?

— Esta, sim — respondi.
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-- Entao mais sarilhos — comentou Bron. — Angharad vira para casa dos pais
mais dia menos dia, vais ver. Ele é um bébedo.

— Quem, Bron — perguntei.

— Deixemos isso por agora.

#oi entao que liguei a certas meias palavras, olhares e gestos que para mim ti-
nham sido até entao incompreensiveis quando se falava la em casa de Angharad e
Testyn.

Subi novamente com a harpa para la da montanha até Tyn-y-Coed. Um passeio
agradavel e um som da harpa, de vez em quando, ao pé-la no chao para descansar,

Tyn-y-Coed era uma grande e boa casa, da época de Jorge II, edificada sobre uma
outra do tempo anterior a Isabel. Ainda existia a parte velha, com chaminés de tijolo.
Tudo nela era branco e verde e todas as construgdes da parte rustica estavam caiadas
de branco também. Era uma linda propriedade com muitas arvores e jardins a frente
e atras, vacas castanhas, galinhas no terreiro, gansos e patos no tanque e perus perto
das cavalaricas.

Blodwen estava a porta com o caseiro para levar para dentro a harpa.

— Entra para tomar cha, Huw — disse ela, no rosto um tom esverdeado produ-
zido pela sombra das arvores.

Entrei pois para tomar cha, que estava bom. Gostei daquele salao. Era alto, com
muitas e grandes janelas. A mobilia rambém era boa e de gosto. Quanto a lareira seria
de mau gosto queimar carvao ali dentro, tao bonita era, de marmore branco. e tao gra-
ciosa nas suas linhas que era um prazer passar-lhe as maos por cima.

— Gostaria de vir morar aqui, Huw? — perguntou-me.

— Nao, mas se fosse a minha casa, sim.

— E supondo que eu te convidava?

— Nao; dentro em breve vou comecar a trabalhar.

— Dentro em breve? — repetiu ela encarando-me. — Vem trabalhar para aqui,
Huw. Ja vi numerosas pegas de mobilia que fizeste para o Sr. Gruffydd. Sao simples-
mente adoraveis.

—Ja disse que ia trabalhar com meu pai — declarei.

— Oh, meu Deus!-—exclamou ela com a respiracao opressa. — Encho-me de raiva
a0 pensar que vais trabalhar na mina. Tive raiva quando o meu pai fez o mesmo e
estou contente por Iestyn ter alienado os seus interesses na mina.

—E com essa decisao atirou com quatrocentos homens para o desemprego.

— Falas tal qual como o teu irmao Owen — disse ela.

— Ainda bem! — respondi.

— Ele ja teve alguma noticia a respeito das suas invencdes? — perguntou-me
como se fosse coisa sem interesse.

— Nao, mas esta assente a visita de um cavalheiro americano para lhe com-
prar a maquina.

— Oh! — exclamou ela. — Sabes se ele vai para a América?
— Talvez, se encontrasse alguém que o substituisse nas suas fungdes da Uniao.
— Nao consigo compreender como ele perde o seu tempo com essas tolices — disse

P r—

ela impacientemente. — Nunca podera haver uma uniao no verdadeiro sentido da
patavra.
--Ja tem mais de cinquenta mil so6cios e todos os dias aumenta de importancia.
— Como sabes tu isso? — perguntou.

— Desde a sua fundagao sou eu quem toma conta da correspondéncia, E se
Owen se for embora, Ianto ou Davy substitui-lo-ao. Em breve nos juntaremos a Uniao
de Monmouth e depois as dos trabalhadores das docas.

— Ontem a noite ouvi-o falar — disse ela.

— Na Montanha — perguntei-lhe, um tanto surpreendido.
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— Sim — afirmou ela e juraria que corara porque a sua voz baixara de tom, e sus-
pirara. — Fomos para la juntos.

Foi por isso que Owen se mostrou pronto para trés reunides na mesma noite,
com Ianto, Davy e ele a presidirem.

— Ele tem muitos amigos, nao tem? — perguntou ela e de repente percebi que ela
se mostrara mais cordial para comigo.

— Sim — disse eu cautelosamente. — Muitos, de facto. Em todos os vales. Po-
deria embebedar-se todas as noites

— Mas ele bebe? — perguntou-me num tom aterrorizado.

— Nao. Nem uma gota. Owen s6 bebe cha e Agua. As vezes um pouco de cer-
veja feita la em casa. -

— Toma mais cha, Huw. Experimenta este bolo. Suponho que com tanfos ir-
maos as raparigas fazem falta.

— Cha, aceito, obrigado — disse-lhe estendendo a xicara. Bolo nao, obrigado. Esta
muito bom, mas ja comi bastante. Nao, nada de raparigas.

— Oh'! exclamou ela. — Sem duvida que vocés dizem sempre nao quando querein
dizer sim.

— Nao, nada de raparigas — insisti firmemente. — Sao uns trambolhos. Algumas,
em todo o caso... :

— Eu sou um trambolho, Huw? — perguntou ela a rir.

~ —Nao, eu gosto da senhora — respondi. — Owen também gosta.

— Como sabes — perguntou, toda interessada.

— De contrario ndo iria com a senhora la para a montanha, nao é verdade?

Uma Jluz alaranjada surgiu na parede do corredor e a Sr." Nicholas entrou com
duas velas, larga e redonda no seu vestido preto, com uma corrente de prata e muitas
chaves a tilintar.

— Aqui no escuro? — disse ela numa voz gorda e repreensiva. — Que pouco juizo
lem, Sr." Blodwen. No escuro com um rapaz. Credo. Tedas as linguas do vale irao
badalar.

— Deixe-as badalar — respondeu Blodwen. — Importas-te, Huw?
— Eu c4a nao — repliquei. — Nao gostaria de surpreendé-las.
— Surpreendé-las? — repetiu a Sr.* Nicholas acendendo mais velas. — Basta ir

a qualquer loja ou no mercado. Como pulgas em hospedaria de pobres.

E foi assim que comecei a frequentar Tyn-y-Coed. Consertei todas as pecas da
mobilia que precisavam de reparacgao.

Dei pelo Sr. Gruffydd a olhar muitas vezes para mim nos poucos dias que tra-
balhava com ele antes de comegar a labutar na mina. Via o seu rosto, brilhante e
rosado, no polimento das almofadas do aparador quando olhava para mim pelas costas.
Quando me voltava ele desviava a vista. A principio fiquei intrigado, Mas com o correr
do tempo o numero de olhadelas diminuiu, as nossas conversas limitaram-se a uma
ou duas frases e eu comecei novamente a sentir-me interessado por saber a razao da-
quelas transformacdes, porque estar junto de um homem, senti-lo torturado pela afligao,
compartilhar dessa aflicao e nada poder fazer para o auxiliar é a prépria esséncia do
sofrimento,

Era a pequena Olwen quem costumava trazer o nesso cha. Eu tinha por habito
ficar & porta para a vigiar enquanto de volta subia a colina acenando-lhe um adeus
quando dobrava a esquina. Ela porém voltava-se a cada passo e eu tinha de acenar
enquanto ela nao desaparecesse da minha vista. Perdia muito tempo nessas manobras
e quando voltava para dentro ja o cha estava frio.

— Ela parece-se muito com Angharad — disse-me uma vez o Sr. Gruffydd.

— Nao ha duvida. Quando ela crescer nao se notara a diferenca.

— Vinte anos ainda — disse ele.

190




Senti dor na voz do Sr. Gruffydd e procurei palavras para o confortar.

— Muito tempo, senhor Gruffydd.

— Dentro em pouco serei velho.

— Sim, senhor.

— Velho, olho para tras, e nada fiz.

— Nao diga isso, o senhor ja fez muito — disse eu calorosamente. — A capela,
os doentes e tudo o resto.

— E tudo o resto! —repetiu ele rinde.— Obrigado, Huw. Oh, meu Deus! Quando
jovem pensei que conquistaria o mundo com a verdade. Pensei que conduziria um exér-
cito maior do que o de Alexandre naoc para conquistar nacdes mas para libertar a
Humanidade com a verdade. Mas poucos ouviram a trombeta. SOmente alguns a com-
preenderam. Os demais vestiram-se de preto e sentaram-se na capela.

— Entao nao deve fazer-se isso, Sr. Gruffydd? — perguntei cheio de surpresa.

— Porque vais & capela, Huw? — perguntou-me sem deixar de trabalhar.

— Porque... — respondi e nao soube que mais dizer.

—Sim — disse ele a sorrir. — Porque desejas ir? Porque gostas de ir? Porque
os teus pais vao !4? Porque se encontram la os teus amigos? Porque é decente ir 14 aos
domingos? Porque nao ha outra coisa para fazer? Porque gostas do canto? Para ou-
vir-me pregar? Ou porque receias ser castigado pela Providéncia se 14 nao fores? Es
atraido pelo amor ou pelo temor?

— Estou surpreendido, Sr. Gruffydd — respondi, atordoado.

— A anailise dos nossos habitos surpreende-nos sempre. Recearias algum castigo
se nao fosses a capela?

—Julgo que recearia um pouco, sim senhor.

— Com a maioria acontece o mesmo. De modo que se vestem de preto e vao a
capela por medo. Horrivel temor supersticioso. A vinganca do Senhor. A justica de
Deus. Esquecem-se do amor de Jesus Cristo. Menosprezam o Seu sacrificio. Morte,
temor, chamas, horror e fatos pretos.

— Nunca o ouvi pregar contra eles, senhor — titubeei.

— Nao, Huw. «Essa gente aproxima-se de mim com a sua boca e me beija com
os seus labios, mas o seu cora¢ao conserva-se afastado de mimn.

— Que deveremos fazer, Sr. Gruffydd?

— Oh, Huw, meu pequeno — disse ele pondo-se de pé e afastando a toalha. —
Quem sou eu para o dizer? Os meus pecados sao tao grandes como os deles. Maiores
ainda.

Saiu de casa, e eu vi que ele palmilhava o caminho da montanha a passos fati-
gados e os meus sentimentos 1a ficavam sob os seus pés.

29

I[VOR voltou do turno diurno e disse-me que me preparasse para ir trabalhar
no dia seguinte com ele. Preparei as minhas roupas, todo excitado, sem ninguém ter
trocado comigo uma palavra a esse respeito. Mas o calado de todos dizia mais do que
se gritassem em altos berros do cimo da colina.

No dia seguinte, faltava um quarto para as sete, fui chama-lo e minha mae veio
comigo até a porta  Levava a minha lata e no bolso do lado tinha posto cinco velas.

— Pronto? — perguntou-me Ivor enquanto Bron lhe dava a marmita.
— Sim — respondi.

— Bem — acrescentou minhs mae. — ‘Mais outro recruta.
— Sim, maezinha. :
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-- Adeus — disse ela beijando-me.
Adeus, minha mae.

— Ivor — pediu minha mae. — Agora toma cuidado nele.
— Sim, minha mae — disse ele. — Adeus. Adeus, Bron.
— Adeus — disse Bron — e atirou-me um beijo com as pontas dos decdos.

Seguimos e minha mae foi para dentro de casa a correr.

Por toda a ladeira da colina todos, rapazes e raparigas me desejavam bom dia
com sorrisos que me pareciam traduzir que eu nan sabia o que me esperava. Para os
homens eu era, sem duvida, apenas mais um que comecava a trabalhar de maneira
que sO6 alguns me cumprimentavam ou me davam palmadas nas costas.

Ao chegar a boca da mina senti sensagoes que cdeviam ser analogas as que qual-
quer sente ao entrar no terreiro da luta quando esta comeca: qualquer coisa que se
move na barriga, calor na cabe¢a e uma sensacao de leveza,

Dai Bando e Cyfartha chegaram a correr para alcangarem a gaiola quando Ivor
se virou para entrar nela comigo atras. A gaiola era uma caixa feita de pranchas pesa-
das numa moldura de ago, pretas pelos anos e pelo uso, No soalho havia altura de
poeira.,

Dai Bando e Cyfartha entraram antes que o porteiro fechasse a entrada. Dai
viu que eu olhava para ele por entre os bragcos do homem que estava na minha frente.

— Oh! — exclamou ainda a ofegar. — Es tu? Vai ser um bocado de trabalho
agora, hem?

— E sim — respondi.

E o chao fugiu-nos debaixo dos pés. Mergulhamos como uma rajada de vento na
escuridao, tao negra que os joelhos dobravam-se. Centenas de vezes desci mas nunca
me habituei ao mergulho da gaicla.

Depois o assobio do vento diminuiu, o soalho tornou-se mais firme debaixo dos
pés, o ar, mais quente, trazia-nos o cheiro do carvao novo, e a luz surgiu, com o halito
e o sabor da vida para mim, e gratiddao, mais viva que o fogo dentro de mim, pelo dom
da vista.

— Vem, Huw — disse Ivor quando o guarda abriu a porta.

Segui-o por sob a abdébada de tijolo do cruzamento das galerias e desci a galeria
principal, barulhenta com o ruido dos comboios e das vozes dos mineiros que traba-
lhavam com eles. A galeria principal era suficientemente larga para dar passagem 2s
vagonetas e ter ainda espago para se poder andar dos dois lados; a cerca de nove pés
de altura lampadas pendiam deixando escoar uma luz amarelada.

Andamos um bom bocado por entre grupos de outros homens até que Ivor se vol-
tou para um pequeno buraco aberto na parede. '

— Vem — disse ele a sorrir. — Toma cuidado com a cabeca.

Rastejamos para dentro daquele buraco escuro como breu, com a cabega quase
ao nivel dos joelhos. Depois Ivor parou e atirou com a sua picareta ao chao,

— Muito bem — disse ele, e a sua voz no escuro parecia um rugido. — Acende
as velas, enfia-as nos castigais que estao ai; depois eu cortarei o carvao e tu carrega-
ras os bocados até o plano inclinado. Depois desces e enches a minha vagoneta. Com-
preendido?

— Sim, Ivor — respondi.

— Entao, fixe — disse, e a sua picarta feriu profundamente o filao.

Ivor era um bom mineiro, ligeiro com a picareta, infatigavel, parandc apenas
para remover escorias que caiam quando o carvao se desprendia.

Horas apo6s horas trabalhamos ali em baixo, curvados em dois, com a poeira do
carvao a acumular-se em cima de nés. Os musculos da barriga pareciam rebentar
muito antes do fim do trabalho, tao curvados trabalhavamos. Ivor ajoelhava-se, ja-
2ia de lado, ficava de banda, curvacdo ou de costas, com o suor a tornar-lhe a pele
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negra, mas sem uma pausa, sem nunca parar, até a hora de comer cu para um golo
de cha que lhe limpasse a garganta.

Oh, que alegria subir para o ar fresco da superficie depois de horas a luz das
velas, luz impregnada de poeira! Depois é que descobri — e cheio de gratidao o fiz —
porque nos sentavamos nos degraus das portas quando o sol surgia. Apenas para nos
aliviar das dores olhando para uma luz brilhante, sentindo a bénc¢ao do sol, livres, du-
rante algumas horas, do contacto com o carvao.

Na colina, passando por pessoas que conhecia, fiquei surpreendido por nao me
cumprimentarem até que me lembrei que a camada de poeira de carvao que me cobria
da cabeca 20s pés me tornava irreconhecivel, mas sentia-me realmente um homem, por
subir entre aquela multidao de trabalhadores, partilhando das suas fadigas, enegre-
cido pela mesma poeira, conhecendo os sons e os aspectos da mina como eles, com o
mesmo pensamento deles.

Com Ivor tomei banho no quintal da casa de Bron, pois ja havia gente de mais
na nossa casa.

— Bem — disse Bron, como se sente o grande homem?

— Muito bem — respondi, conservando o mais que podia do meu corpo dentro
da tina.

— Espera la — disse ela enrolando as mangas. — Estas com as costas pretas.

E agarrou na escova e esfregou os meus ombros, depois fez espuma e derramou
agua por cima de mim, Que mulher trabalhadora era Bron!

— Ainda me ficou algum bocado de pele? — perguntei-lhe, — Porque se ficou foi
um milagre.

— Ficaste com a pele — respondeu Bron —, mas sem tatuagem.

Depois Ivor entrou e tomou banho enquanto eu secava. Quando me vesti Bron
entrou para o esfregar e eu segui para nossa casa.

— Ola — disse minha mae —, ja estas pronto para o jantar?

— Sim, minha mae.

— Que tal o servico, foi pesadc?

— Nao, minha mae.

— Bem, entao senta-te e come.

Quando o pai entrou puxou-me por uma orelha e sorriu-me.

— Entao, escritério de advogado, nao? — ironisou ele. — . Ja nao queres mais
mina, nao é verdade?

— Continuarei a trabalhar na mina, meu pai.

— Chegara o teu dia — concluiu ele. — Tens muito tempo para pensar.

E com o decorrer dos anos o dia de abandonar a mina chegou de facto.

Ja estava a trabalhar ha uns meses quando recebi uma carta de Ceinwen, nao
trazida por Ellis, mas por o condutor das carrocas de carvao de seu pai. Pedia-me para
se encontrar comigo no sabado a seguir, & tarde, no mesmo sitio da ultima vez, junto
do marco.

Eu quase a havia ja esquecido. A carta fezzme lembrar dela com tanta violéncia
que estava doido por que chegasse sabado.

Mas uns dias antes Owen recebeu um telegrama de Londres e tive de o ajudar
a encaixotar a maquina enquanto Gwilym acandicionava as ferramentas, e depois fui
a estacao com eles para os ver seguir no comboio,

Andamos a passear para cima e para baixo na plataforma da estagdao, como
trés «lordes», antes que o comboio chegasse, dando tempo a que todos vissem os le-
treiros nas malas com a indicagdo de Poddington e olhando os circunstantes com

superioridade porque noés iamos para Londres, enquanto elas apenas iam fazer um
curto percurso,
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Levava no bolso uma carta de Owen para Blodwen para lha entregar em se-
gredo. Somente mensageiros de principes poderiam sentir-se tao importantes como eu
me sentia nesse dia.

Segui para Tyn-y-Coed, e ao entrar encontrei a Sr* Nicholas, que punha flores na
jarra de cobre da mesa do vestibulo.

Cumprimentou-me com mau modo.

— Chame Miss Evans, por favor — disse-lhe.

— Saiu — e comecou a resmungar.

— Esperarei — respondi.

— Nao com essas botas. O soalho foi encerado para pés de cavalheiros. A cozinhga
€ 1a atras.

— Ficarei em frente da casa — rematei e saf.

Vi Blodwen que se aproximava de casa com flores nos bracos, de luvas e tesoura,
virda directamente do jardim.

— Huw! — exclamou ela. — Que agradavel surpresa!

— Owen seguiu 'para Lond,rqs —disse eu em voz baixa.— Deu-me esta carta e
pediu que a senhora nada dissesse a alguém.

Blodwen passou-me as flores para as maos para que e.: as segurasse e abriu a
carta com naturalidade como se fosse coisa com pot.co interesse para ela, Mas ao 1é-la
sorriu duas vezes e no fim corou.

— Oh, Huw —riu-se ela—, como estou contente! Fazes favor de avisar a tua
mae de que estarei em Londres na segunda-feira? Uma chamada imprevista.

— Ora essa! Pois nao! — disse eu.

— E diz-lhe também — continuou ela, mas agora o sorriso tinha desaparecido —,
se ainda ninguém lho disse, que Iestyn parte para a Africa do Sul dentro de trés
semanas.

— Vai combater? — perguntei-lhe muito surpreendido.

— Nao, gracas a Deus. £ qualquer fornecimento de carvao para a Armade. Agora
cha para Huw.

— Aceito, mas nao me demorarei. Sou do turno da noite.

—Jurei que te havia de tirar daquela mina, Huw. Havemos de ver.

E vimos realmente, mas nao como aquele excelente coracao de Blodwen desejava,.

— Sim — disse minha mae quando lhe comuniquei o recado de Blodwen. —
Angharad volta para casa enquanto ele andar em viagem. Mas nada digas pela
vizinhanga.

30

NO sdbado a tarde encontrei-me com Ceinwen, que vinha fresca, linda, mas
mais mulher, e 0 mesmo sorriso, os mesmos olhos... e 0 mesmo beijo.

— Huw! — exclamou ela — como cresceste, rapaz! Vamos esconder o cabriolet
depressa,

— E amarrar a égua. Para nao ir para casa contar historias.

— Quase que morri por causa dela. Levei uma tareia que fiquei de cama durante
dias. Mas eles nada souberam a teu respeito.

— Eu lembrei-me de ir ter com teu pai — disse eu cheio de vergonha.

— Seria bonito! O pai estava 4 tua espera com uma espingarda. Sabes porque te
pedi que viesses encontrar-te hoje comigo?

— Nao. Porque é?

— Quero que me leves a0 Municipio para assistir a representagdo — disse-me ela,
de olhos baixos.
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— Que representacao? — perguntei-lhe.

— A representacao, rapaz! Os actores vao dar duas representacdoes no Municipio.
De casa ninguém me acompanharia. Se for sozinha talvez me apedrejem na rua.

— Porque queres ir? — perguntei.

— Oh, Huw — respondeu ansiosamente. — Porque quero ser actriz.

— Se. seguisses essa carreira nao mais te quereriam em casa.

— Que- me importa! Nem uma lagrima derramaria se nunca mais os visse,

— A vida ser-te-4 dificil e passa-la-4s entre gente ruim.

— Se o Sr. Irving é ruim também quero ser ruim como ele!

— Quem é esse senhor — desejei saber.

— Meu Deus, rapaz! Nao sabes quem € o Sr. Irving? Estao todos loucos s6 de o
ver 14!

— L4, onde?

— Em Londres.

— Vais para Londres? — perguntei, e esperava que ela dissesse que nao!

— Agora nao, mas mais tarde irei — retorquiu cheia de ilusoes.

— Quando é a representagdo? — perguntei-lhe na esperanca de néo estar livre na
noite em questao.

— Na quarta e na quinta-feira, as sete da noite. E tu estaras livre. E inutil que-
reres intrujar-me. Tenho uma escala das tuas horas de servigco. Diz que sim, Huw.

Como dizer nao quando ela estava a dizer sim com aquela voz que faria fraquejar
um santo?

— Sim — disse eu.

Oh, Huw! —exclamou ela. enlacando-me lentamente o pesco¢co com um braco e
curvando-me para beijar-me com uma energia selvagem, de olhos fechados.

Suspirou depois profundamente, abriu os olhos e olhou para mim.

— Oh, Huw! —exclamou abragcando-me.— Querido, que fizeste?

— Eu gostava de ti!

— Estou contente porque nao sabia. Contente porque foste o primeiro e nenhum
outro havera, Meu amado, s6 tu!

— Minha flor! — disse eu beijando-a, e sentei-me para olhar o vale, 14 em baixo.

Como era verde o meu vale, naquele dia, verde e brilhante! .

— Quarta-feira, as seis e meia —lembrou ela depois da égua atrelada.

— Combinado. Ao lado do Municipio.

Um sorriso encantador, uma chicotada e um turbilhdo azul numa rajada de
poeira. Para casa a sonhar as coisas passadas.

O dia de quarta-feira avancara na ponta da picareta de Ivor. Sentia uma alegria
selvagem ao atirar os torrdes de carvao pelo plano inclinado, pressuroso a icar o car-
vao para as vagonetas e empurra-las carregadas pelos trilhos fora. Cada gesto exe-
cutado correspondia a tempo passado e a menos tempo que faltava para estar junto
dela. Mas que dia comprido aquele, de facto.

O Municipio tinha esse nome porque era a unica sala para reunioes publicas
que havia na cidade. Muito lavrador se teria enverganhado de a ter como celeiro. Boa
para a criacdao de ratos, para afixacao de noticias e para as audiéncias da justica.

Comprei lugares perto da porta por causa das dividas. Quando entramos na sala
Ceinwen agarrou-me fortemente na mao. Tinhamos esperado que a sala se enchesse
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mas mesmo assim sé6 tomamos posse dos nossos lugares quando o empregado apagou as
luzes, um momento antes que fosse corrido o pano, o qual parou, foi novamente
puxado, parou outra vez, houve nova espera, fez-se siléncio, ouviu-se alguém por detras
cochichar que havia sempre aquele maldito sarilho com o pano, mais outro puxao
violento. Quando a cena ficou liberta da malfadada cortina fomos todos arrebatados.
Ceinwen nadava em tanta felicidade.

Tinhamos Shakespeare no palco interpretado por gente sem fogo nem talento,
num teatro sem aderegos nem quaisquer condigcoes para uma representaca0 mesmo
modesta.

Estava aborrecidissimo com o espectaculo quando se ouviu la fora o som de um
hino, pancadas nas portas, gritos e pragas, pés arrastados e barulho de cadeiras levan-
tadas, mas o hino ouvia-se acima de todos os ruidos.

— Vamos — disse eu, empurrando Ceinwen para o corredor.

— Oh, Huw —exclamou ela —, haveria mais trapalhada para mim?

—E para mim também. Espera — respondi-lhe.

No pequeno vestibulo Falstaff metia rapidamente dinheiro em cobre e em prata
numa mala de couro. As duplas portas da entrada oscilavam sob os pontapés e a pres-
sao dos ombros. As duas janelas gemiam sob a accao dos pés-de-cabra, € uma delas
escancarou-se no momento em que Falstaff voava pela passagem que ia ter ao palco
com buracos nas meias e a chinelar.

— Vamos atras dele pelo corredor — disse eu.— Eu ficarei aqui um instante para
me certificar que ninguém vem atras de nés.

Ela deu-me um beijo, um momento, o toque de uma pena, nem sequer o desabro-
char de uma flor na vida de um homem.

Ela afastou-se e eu fiquei para vigiar a porta.

Entao surgiram aos meus olhos Dai Bando e Cyfartha Lewis do vestibulo para a
porta, que estava agora escancarada. Com eles achavam-se outros homens interessados
em saber a razao do barulho.

— Dai — perguntei tocando-lhe no brago.— Que sé passa 14 fora?

— Ola! —disse ele a sorrir.— Estavas aqui a divertir-te com estas pessegadas?

— Estava, sim — respondi.— Mas que multidao é a que esta 14 fora?

— Gente da capela. Houve um sarilho dos diabds porque permitiram que os
actores representassem aqui. As capelas tém estado em sessao permanente de oracoes
especiais contra o teatro. Estas a ouvir a chinfrineira, Cyfartha?

— E aqui vai haver um pouco mais, meu caro Dai — disse Cyfartha arregacando
as mangas. — «Vou tratar de limpar os meus tombadilhos», como dizia o actor no palco.

— Vamos sair pelas traseiras — propus eu.

— Vou sair pela frente — disse Dai enterrando o chapéu na cabecga.— Paguei o
meu dinheiro, como uma pessoa de bem, entrei e sentei-me como uma pessoa de bem,
e vou sair, como entrei, pela porta da frente, como uma pessoa de bem.

— Ambos os dois pessoas de bem, Dai — acrescentou Cyfartha.— Vamos sair pela
frente.

— Nao sei se os acompanhe — disse a Dai enquanto as almofadas caiam das
portas.

— Vem, rapaz — disse Dai.— Vem entre nés. Quando estiver ocupado pela direita
com oS queixos de alguém, fazes o favor de te ocupares com as canelas de alguém que
apareca pela esquerda.

— Mas com carinho, Huw —-disse Cyfartha muito solene, Com carinho, nada
de ferir,

— Agora avancemos — disse Dai abotoando o casaco. Certa expressao de raiva
fria fazia-lhe os olhos mais claros. Fazia-me medo vé-lo pois lembrava-me dos musculos
que as roupas ocultavam.
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Entao entramos pela multidao, que se comprimiu logo a4 sua volta.

Os punhos de Dai levantaram-se uma e duas vezes e dois homens cairam sem
sentidos. Cyfartha assentou um magnifico esquerdo em cheio no nariz de um rapaz
alto com um grande chapéu de feltro. Um gordo, de casaco preto, com suigas, agarrou
na gola do casaco de Dai, cuja cabeg¢a veio como um ariete por baixo da queixada do
homem e eu vi-o desaparecer. Um de boné castanho conseguiu dar um respeitavel murro
numa das orelhas de Dai. Assentei-lhe um pontapé numa das canelas e como 0s seus
dentes batessem com a dor, uma cotovelada de Dai bastou para lhe arrancar uns dois.

Depois a lampada caiu guando alguém lhe atirou com um sarrafo e ficAmos na
mais espessa escuridao.

Fui agarrado por uma mao como se fossem as garras do Diabo e puxado, numa
corrida, para a porta. Cabecas se moviam ali e viam-se mais grupos 14 fora, nos degraus,
mas com Dai de um lado e Cyfartha do outro, utilizando todos os meios ao nosso al-
cance, entre gritos de dor e contundentes murros no corpo, conseguimos chegar
a0 ar livre, mas ainda muito apertados pela multidao ululante, sentindo-lhe o halito
na cara e o seu fedor de suor e tabaco.

Foi entao que os policias chegaram. Encontrava-me ao lado de Cyfartha quando
vi os espigoes prateados a brilhar nos capacetes. Dai também os viu e assentou num
graduado um semi-esquerdo que o estendeu no chao, e quando outro chegou com o
cacete levantado um murro apanhou-o em plena barriga, a sua boca revirou-se e o
homem caiu no meio da multidao. Cyfartha tinha feito qualquer partida ao terceiro,
e o quarto pds-se ao fresco,

Entretanto chegaram mais policias que come¢aram a dispersar a multidao e Dai
viu o perigo da cadeia. Curvou o polegar para Cyfartha e deitou-me a mao.

— Vamos — gritou ele.— Metemo-nos por uma venda e saimos por tras.

Mas eu pensei em Ceinwen e escapei-me de Dai para a clareira que se estendia
entre mim e o teatro.

— Encontrar-me-ei consigo amanha, Dai-— gritei e corri para a porta do lado.
Ali estava escuro, sem nenhuma luz, mas a porta estava aberta e eu entrei.

Entao acendi um fdsforo e vi o porteiro, com a sua farda verde rasgada no peito,
olhando para mim como se eu fosse um magico com um cranio e serpentes saindo
pelos orificios.

— Que é isto? — perguntou-me, a tremer.

— Viu alguém aqui esta noite? —disse-lhe. Como sao estupidas as nossas pala-
vras em certos momentos.

— Se vi alguém — retorquiu.— Ora diabos me levem. Se vi alguém? Todos os va-
les passaram por aqui mandando-se mutuamente para o Inferno durante toda a noite.

— Desculpe, eu ando & procura de uma pequena.

— Mais vergonha ainda — disse ele acendendo um coto de vela num buraco na
parede.— Pequenas a estas horas da noite?

— Ela preparava-se para descer por aqui quando comegou o banzé.

— Oh — disse ele, impaciente. — Nao tenho tempo para conversas a respeito de
pequenas. Viu o salao? Uma verdadeira estrebaria. Vai-me custar uma semana o traba-
lho da limpeza.

— Era uma pequena de cabelo louro, jovem e sorridente.

— Oh —disse ele semicerrando os olhos —uma namorada, sem duvida?

Fiz que sim com a cabeca.

—Sim — afirmou ele meneando a cabe¢a—, lembrome. Foi a Sr.* Prettyjohn
quem a levou com ela. Seguiram de carro.

— Para onde foram? — perguntei-lhe, e um frio invadia-me.

— Para qualquer parte.— respondeu, irritado. — Estupido que fui. Fiquei até os
gorgomilos. Boa-noite.
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— Boa-noite — disse eu, e sai.

Como fazia frio no alto da montanha naquela noite!

E uma luz na cozinha e a porta do quintal aberta quando entrei em casa.

— Es tu, Huw —chamou meu pai l4 da cozinha, e eu parei,

— Sim, meu pai,

— Chega aqui —disse ele; eu entrei, aferrolhei a porta e levei nessa operacao
muito tempo tentando adivinhar o que tinha acontecido para que a sua voz tivesse
aquele tom.

— Foste assistir ao espectaculo desta noite? — perguntou-me quando cheguei ao
pé dele.

— Fui, sim, meu pai.

— E dessa maneira envergonhas os teus pais —replicou meu pai, cheio de ira.

— N4ao sei porqué, meu pai.

— Ah nido sabes? E tens a coragem de voltar para casa com o cheiro a catinga
que adquiriste ao contacto deles? Pensa na vergonha que isso representa.

— Mas, meu pai, foi Shakespeare que eles representaram. Nao houve porcarias.

— Porcarias de Satanas. Que outra coisa pode sair daquela sentina de corrupg¢ao?
Meretrizes, invertidos e peralvilhos exibindo-se 4 tua frente. Tenha vergonha disso,
Huw Morgan.

— O que me envergonha é o que o pai pensa a meu respeito.

— Fico satisfeito por essa amostra de decéncia. Que honrosa coisa ser detido na
rua por um Abishai Elias, que me conta que meu filho anda metido com maltrapilhos
e alcoviteiros!

— Hei-de conversar com ele mais tarde.

— Faz-me o favor de sair e tomar um banho da cabeca aos pés e depois entrar
e rezar pela salvacdao da tua alma. Se voltares novamente aquele antro ponho-te na
rua & bofetada. Nao te esquegas,

— Sim, meu pai,

Belo fim para um dia pelo qual tanto ansiava.

Quando Owen enviou um telegrama a dizer que partia para a América com Gwi-
lym tive desejo de ir com eles. Mas quando escreveu dizendo que se tinha casado com
Blodwen Evans desejei Ceinwen para minha mulher.

Minha mae chorou e lamentou-se por eles nao se terem casado na capela e levou
muito tempo a discutir com meu pai porque ele era de opiniao que podiam casar bem
em qualquer parte.

31

A nossa Angharad mudara muito, além do que poderia imaginar-se.

Era a dona da casa em Tyn-y-Coed, mas nunca viera a nossa casa desde que
casara.

Numa segunda-feira o cabriolet veio buscar minha mae e o cocheiro que o con-
duzia era também o portador de uma carta. Minha mae leu-a e passou-a a meu pai
para que também a lesse enquanto subia a mudar de roupa, com gestos bruscos como
se estivesse cansada da vida.

Bron veio para a substituir na lida da casa e quando mlnha mae partiu, meu
pai foi para a montanha. Bron desatou a falar.

— Sarilhos, sarilhos — disse. — Pobre Angharad.

— Porque é que a mae foi 14 chamada — perguntei. — Angharad nao pode andar?

—Nem uma palavra contra Angharad te permito que pronuncies — explodiu
Bron. — Uma pessoa tdo boa e delicada sem um unico prazer na vida!
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—Mas ela vive em Tyn-y-Coed.

— Mas em Gorphwysfa é que ela devia ter vivido todos estes anos — disse Bron,
e eu fiquei estupefacto pois nunca ela antes foi tdo precisa nas suas conversas a esse
respeito.

Gorphwysfa era a casinha com o pértico forrado de conchas de mariscos onde
vivia o Sr. Gruffydd.

— O Sr. Gruffydd ja sabera que ela esta de volta?

— Nao deve decorrer muito tempo antes que ele saiba. Nao faltam por af linguas
que lhe vao contar.

Eu estava naguela semana no turno da tarde de modo que tinha possibilidade de
ir visitar Angharad, embora minha méae me tivesse trazido, da parte dela, uma colec-
cao de canetas e um livro de Dickens com uma dedicatoria afectuosa. Mas quando
fui a Tyn-y-Coed fiquei tao impressionado com o aspecto de Angharad que mal pude
falar. Mesmo com a pouca luz da casa notei que o cabelo lhe embranquecera prema-
turamente; os seus olhos careciam de brilho; uma debilidade que nem mesmo o seu
sorriso conseguia disfarcar; a voz mais fraca, de modo que a sua risada tinha um tom
fraco diverso do do rico contralto de outro tempo, alegre som que era agradavel
ouvir-se. Os dedos contraiam-se-lhe e era uma coisa estranha nela ver aparecer e desa-
parecer uma feia ruga entre os seus olhos formando trés linhas desiguais porque embora
noutro tempo fosse uma pessoa de poucas falas, calma e sossegada, mostrava-se, ape-
sar disso, cheia de vida.

Cumprimentamo-nos afectuosamente e fitAmo-nos.

— Pareco doente e tenho realmente de tomar cuidado comigo mesma. Todos os
que me véem dizem isso, de modo que estou & espera que me digas o mesmo.

— O mal esta dentro de ti — respondi.

E contemplamo-nos novamente.

— Como estas crescido, Huw — continuou ela.

— H4 muito tempo que nao nos viamos. Lembras-te de quando me davas uns
doces para eu ir & escola dominical?

— Meu querido Huw — disse Angharad com lagrimas nos olhos. — Sim, lem-
bro-me perfeitamente.

E ela chorava agora, num pranto calmo, P6s um braco em volta dos meus om-
bros, depois agitou a cabeca e fechou completamente os olhos:

— Como me sinto doida! Senta-te, Huw, e come qualquer coisa,

Atravessou a sala até & campainha e com a maneira de ser antiga deu-lhe um
puxao capaz de a fazer tocar no outro extremo da Inglaterra.

— Agora — continuou — um pouco de juizo. Huw, estds agora na mina.

- — Parecia-se tanto com minha méae que dei uma forte risada.

— Oh! — disse ela com um sorriso. — Que coisa agraddavel é ouvir uma gar-
galhada!

— Vem & nossa casa. Ouviras boas gargalhadas e também as darés, garanto-te.

— Nunca mais 14 voltarei, Huw —e percebi que seria perder tempo perguntar-lhe
o motivo daquela afirmacao.

Em seguida entrou a Sr.* Nicholas com uma bandeja e uma garota atrids com
outra.

— Pronto, Sr.* Evans — disse ela com um sorriso & volta do nariz e olhando-me
de lado.— Ch4, nao é?

—Obrigada, Nicholas — proferiu Angharad. — Deixe-o ai, Eu mesma o servirei.

—Oh —disse a Sr.* Nicholas.— Sem duvida que a senhora mesma servira, mas
era eu quem servia sempre o chd na casa das outras patroas. Tira os dedos dos
pratos, Evid.
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Ao mesmo tempo que tal dizia dava com as chaves nas costas da mao da pequena,

— Basta, Nicholas —observou Angharad.— Nao seja tao ligeira com as chaves, de
contrario serei obrigada a tirar-lhas. Eu mesma servirei.

— Sim, Sr.* Evans — respondeu a Sr.* Nicholas fazendo uma pequena vénia e con-
servando o mesmo sorriso a volta do nariz.

E saiu, na sua rotundidade, na sua negridao, come¢cando a resmungar logo que
saiu a porta.

— Uma cadela, esta fulana —comentei eu.

— E de raga —respondeu Angharad, firme e segura.— A sua priximidade enve-
nena-me o sangue.

— Despede-a — continuei,

— Ha quarenta e sete anos que serve a familia Evans e est4 sempre a repeti-lo.
Eu nao poderia fazer isso de animo leve, e de resto nada faz para que eu tome essa ati-
tude. A casa anda sempre um brinco sem que eu mexa uma palha. Est4-de pé a todas
as horas, muito solicita, com uma xicara de cha, uma almofada, um frasco de sais.
Mas da-me vontade de a repelir quando est4 ao pé de mim.

— Uma cadela! —disse eu.

— Uma cadela! —repetiu Angharad, e pusemo-nos a rir.

— Como vai a gente 14 da nossa terra? — perguntou-me, mas pelo seu olhar de-
duzi que a pergunta que desejava fazer-me era outra.

Dei-lhe noticias de pessoas conhecidas, mas compreendi que no fundo nada dessa
gente lhe interessava.

— E o Sr. Gruffydd continua a ser o primeiro a levantar-se e o ultimo a deitar-se.

Siléncio. Tamanho siléncio que poderia pensar-se na possibilidade de poder ou-
vir-se as flores absorvendo a agua das jarras.

— Como esta ele, Huw? — perguntou-me, e tive a impressao de que tinha a
boca seca. 2

—J4 nao é a mesma pessoa — disse eu para acirrar.

Os seus olhos estavam agora maiores, mais brilhantes.

— Mas o que tem ele? Esta doente?

— Sim, moralmente. Nota-se-lhe nos olhos e na voz. Como tu!

Levantou-se e ficou de pé, com a mao apoiada no rebordo do fogao, a olhar, por
cima da minha cabega, para longe, através da janela. No seu rosto apenas os olhos
tinham vida, com uma expressao terrivel.

— Vai-te embora! — disse, de dentes cerrados.

E eu saf. Fui direito 2 casa do Sr. Gruffydd, a casinha com o pértico forrado de
conchas, e encontrei-c a ler na casa onde tantas vezes tinhamos tom&do cha. A mobilia,
nos seus respectivos lugares, encantava a vista, agora realcada por um excelente tapete
feito pela velha Sr.* Gethim e pela sua filha, na granja, perto da .queda de agua, no
alto da montanha.

— Sr. Gruffydd, incomodo?

— Entra, meu caro—respondeu ele com um sorriso.

— Angharad est4 em Tyn-y-Coed.

Fechou o livro devagar, mas firmemente.

— Sim?

—E esta doente.

—J4 mandou chamar o médico? —perguntou-me, e qualquer coisa diferente es-
tava na sua voz.

— Nao. Nao é doenca para médico. E do espirito ou talvez do coragao — respondi.

Apoiou as maos na mesa e levantou-se deixando as marcas das maos no tampo
da mesa.

— Nada posso fazer, Huw,
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— O senhor é um pregador, «Vinde a mim todos vOs que vos sentis cansadosy.

— Oh, Huw!

Calou-se, e enquanto durava o siléncio, enquanto ele permanecia de pé, retirei-me.

Passaram-se semanas antes que minha méae me dissesse que Angharad queria
ver-me novamente. Pusera minha mae ao par de tudo o que tinha acontecido e ela nada
dissera.

Encontrei-a na horta a colher feijoes. Havia longas paredes cobertas com eles em
trepadeiras, e vi Angharad, toda de branco, destacando-se neles.

— Estou as tuas ordens — disse eu por tras dela.

Lanc¢ou-me um olhar por cima do ombro e abriu as maos por cima do cesto lan-
¢ando os feijoes para dentro sem os olhar.

— Ol4a, Huw! —disse ela. — Es uma pessoa estranha.

Estava gentil, sorridente, com a voz um pouco perdida entre as folhas e uma cor
rosada do esforco de apanhar as vagens com os bragos ao alto.

— Queres que te ajude? — perguntei.

— Nao, ja acabei. Vamos para casa — respondeu. — Sinto-me envergonhada por
ter sido menos civilizada para contigo, Huw,

— Pouco civilizada, nao — disse eu, desejoso de a animar.

— Mais do que isso: grosseira — disse ela com mais energia. — Tenho sido gros-
seira para com muitas pessoas sem motivos para isso. Sinto muito, Huw, sinto mesmo
muito.

— Isso ndo tem importancia, Angharad — disse eu, cheio de vergonha pelo pesar
de qgue ela estava possuida.

— Vamos trocar um beijo? — lembrou ela, tirando o chapéu muito gentilmente.

— Sim — respondi, e beijei-lhe o queixo; ela porém beijou-me com energia.

Os perfumes do jardim elevaram-se, quentes, & nossa volta, da terra revolvida, as
cancgdes das videiras, o bom cheiro adocicado das macieiras com a frescura das dalias
floridas na extremidade, e o resto mostrava-se contente por espalha-los sobre as nossas
cabecgas.

— Obrigada, Huw — disse-me ela olhando-me de frente.

— Nao tens de qué — senti-me obrigado a dizer-lhe.

— Nao —disse ela com as lagrimas prestes a cair.— Nao tens de qué?! Oh. Huw!
Tu foste a Unica pessoa. Ninguém se incomodou. Tu falaste-lhe!

E chorava sem parar. Veio apoiar-se suavemente em mim, inclinando-se, a tre-
mer, enquanto uma grande abelha zumbia sobre noés dois.

— Vamos, Angharad. Sossega. Esse choro nido tem justificagdo, Tudo passou.

— E a primeira vez que choro. ‘Nunca antes tinha chorado. Dai a razdo. Tudo
passou, gracas a Deus.

E recomegou com mais violéncia. Mas nao de dor agora. Um perfume despren-
dia-se dela, um perfume que eu aspirei profundamente.

— Acabou tudo, nao?

Uma boa assoadela no meu lengo, um sorriso a entremostrar-se e uma boa aspi-
racao de ar.

— Oh, querido! — exclamou.— Sou mesmo uma crianca.

— Quando eu voltar, espero que haja mais um em casa.

— Querida Bron! Vamos apanhar fruta para ela!

De regresso a casa, pela montanha, com dois cestos cheios de fruta das arvores
e dos arbustos, era mais uma vez tio. i

Um menino, Tallesin, foi o nome que lhe deram, de que Ivor estava tao orgu-
lhoso naquela noite, e que dentro de um meés seria 6rfao!

Trabalhavamos no turno da noite e subiamos para & nossa barraca. Eu parara
para agarrar melhor a picareta e ouvi um estalido como se se houvesse partido uma
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pedra. Ivor gritou na escuriddao mas nao percebi o que ele disse, e o tecto caiu-lhe em
cima, e eu fiquei ali estarrecido, como em frente de uma negra tempestade, desampa-
rado, quando a rocha caiu e estilhacos e poeira voavam cegando e estrangulando.

Nada a fazer sendo recuar ouvindo a quietude restabelecer-se com a extingao
dos ecos.

— Morgan, estas ferido? — gritava Rhys com uma vela em frente da cara e
uma mao a protegé-la.

— Meu irméao ficou debaixo da rocha — informei eu.

— Sangue de Cristo, rapazes! — exclamou. — Todos &s picaretas!

E o pessoal langou-se com afa ao trabalho.

Encontraram-no, mas quando subiu ja vinha no seu caixao.

Bron conservou-se sentada na cadeira do canto durante dias, calada, olhando a
porta da entrada, sem lagrimas, sem sobressaltos. Sentada apenas, olhava silencio-
samente.

— Deus deu-nos um — observava meu pai enquanto embalava o filho de Ivor —
e tirou-nos outro. O Senhor da e o Senhor toma.

—Vai dizer isso a Bron —respondeu minha maéae. — Ela ter& uma resposta para
te dar. Ou se queres eu poupo-te a esse incémodo.

— Cala a boca, Beth — disse meu pai. — Nao azedes os espiritos.

— Para o Inferno com essa observacao — volveu minha méae. — Eu falo clara-
mente para que me percebam. '

O Sr. Gruffydd costumava sentar-se ao lado de Bron e as vezes levava-a até Tyn-
-y-Coed para passar a tarde, mas muito tempo decorreu antes que Bron conseguisse
dominar a letargia de espirito que dela se apossara.

Poucos dias depois da morte de Ivor passei a trabalhar com Davy na sua mina,
um pouco mais distante que a de meu pai. Depois Davy seguiu para Londres a fim de
tratar de assuntos da Unido e eu fui para a oficina de ferreiro como ajudante.

Um dia voltei de tarde com uma queimadura. Minha maéae foi a casa de Bron
buscar 6leo de linhaca e Bron acompanhou-a,

— Este meu filho est4 sempre a cortar-se e a queimar-se — afirmou minha mae.

— O que ele é, na verdade, € um bom rapaz— declarou Bron derramando o 6leo.

— Palavras doces fazem as pessoas perder a cabeca — observou minha mae. —
Lamento ter-te aconselhado, meu filho, a ir trabalhar para a mina.

— Porqué, minha mae? — redargui. — A queimadura é pequena. Os outros opera-
rios também se queimam e &s vezes nem fazem caso.

— Os outros sao os outros — respondeu minha mae.— Mas os meus filhos séao
os meus filhos. Um bom copo de leite agora?

— Sim, minha mae, por favor. E um bocado do bolo de cha de Bron.

— Oh — repontou minha mae com a boca franzida — com que entao os bolos de
ché de tua mae sao para a criacao, nao é verdade?

— N&o, minha méae — respondi —, o dia de bolos de chda em casa é amanha, mas
hoje é o de Bron.

Bron dirigiu-se para a porta e apoiou-se no umbral com uma das méos espal
mada sobre a parede interior. u

— Oh, mae, minha querida maéae! —exclamou ela a custo.— SintoJne soézinha
sem ele! Todas as noites preparo as botas dele e as roupas. Mas elas ficam i4 até o ou-
tro dia. Oh, minha maéae, como me sito s6!

Depois que Bron se retirou minha mae permaneceu parada alguns momentos.

— Huw — sugeriu —, se Bron quiser ficara a morar aqui connosco.

— Ela nao deve querer, minha mae — respondi.— Cada casa com sua dona.

— Entao teras de ir morar com ela —afirmou minha mae com olhar duro, ti-
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rando o avental. —Vou l4 agora saber qual é a opinido dela a esse respeito. Ela tem
de ter a preocupacao de tratar de alguém até que o tempo passe e ela encontre outro
marido.

— Outro marido, minha mae?! — perguntei, assombrado e indignado.

— Outro marido, sim — afirmou minha mae. — Sim, meu rapaz. Ela é ainda nova
e agora nao ha quem ganhe dinheiro em casa dela. Tem ainda & sua frente alguns
anos de beleza e é demasiadamente orgulhosa para se sujeitar a ser auxiliada. Nao
tenhas duvidas, outro marido. E quanto mais depressa melhor.

— Vou vé-la —conclui eu.

Fui a casa dela e encontrei-a a olhar ‘para a porta na sua posicio agora habitual.

— Bron — comecei —, consentirias que eu viesse viver para aqui?

Olhou-me como se lhe estivesse a falar numa lingua que ela nao entendesse.

—E ficarias com o meu salario.

— A tua casa é a de tua mae —respondeu-me calmamente, mas com bondade,
como se se desculpasse a si mesma,

— A minha casa é onde eu estiver — respondi.

— Essa decisao magoaria tua mae — observou ela.

— Foi ela mesma quem me falou no assunto — esclareci.

—Por do, naturalmente — actrescentou,

— Por d6é nao. Tem juizo. Se todas as noites preparas as roupas de um mineiro
admite que sejam as minhas que preparas.

— Nao sou tao boa cozinheira como tua mae — disse ela, mas ja abalada a sua
resisténcia.

— Tu és a cozinheira das cozinheiras. A unica diferenga é que a mae tem mais
pratica — respondi.

— Além disso essa decisao — prosseguiu —ira perturbar a tua familia.

— Perturbagao havera, sim, se disseres que nao. Sentir-me-ei envergonhado por
me nao teres atendido e a mae ficara a pensar que nada valho para ti.

Ela olhou novamente para a porta da entrada, mas agora as suas maos nao es-
tavam tranquilas: faziam pregas no avental. Fechei a porta de supetdo e fiquei de
costas para ela. Bron olhou para mim com aquela espécie de sorriso.

— Sim ou nao? — perguntei.

— Sim — respondeu ela calmamente, e comegou a balangar a cadeira.

— Bem, Vou buscar a minha cama.

Subi ao meu quarto, enrolei o colchao sobre o qual estou sentado neste momento
e deixei-o cair pela janela. Fiz o mesmo com a arma¢ao da cama. Desci em seguida a
escada para levar as coisas para a casa de Bron a fim de me instalar num quartinho,
igual a este, que estava vazio. Voltei outra vez para vir buscar as minhas roupas e para
me despedir de minha mae.

— Bem — disse ela.— Outro que se vai embora.

— Mas este vira c4 muitas vezes, minha mae.

— Muito bem. E ceias todas as noites?

— Sim, minha mae.

— Entao adeus — despediu-se minha mae, de olhos enxutos.

— Adeus, minha mae — respondi, beijei-a e sai.

Tranquilos foram aqueles primeiros meses na companhia de Bronwen. Tacita-
mente havia uma linha entre nés tao visivel como se fosse tragcada todos os dias. De
cada lado daquela linha viviamos, falavamos e sorriamos. Nao como estranhos, porque
nos conheciamos muito bem. Sabiamos, quando riamos, que a nossa risada nao era
completa, que nao era franca nem profunda, que a maior parte dela ficava retida no
seu lado da linha.
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Viviamos docemente receosos um do outro, embora sem medo. Viviamos receosos
somente no espirito e na delicadeza de sermos receosos, no mesmo género de receio
proprio dos cavalos de raga que quando uma mao pousa sobre eles estremecem sob
a pele, um estremecimento que se nota em toda a parte do corpo.

Um medo do contacto quer de palavras ou de olhares, quer do corpo.

Somente porque conheciamos um outro mundo que poderia ser atingido e sen-
tido num momento e desaparecer também num momento,

Aqueles meses bastaram-me para saber por que razao Eva se cobriu de folhas,
porque se ocultaram eles um do outro, verifiquei a maldicao com que foram expulsos do
Paraiso para trabalhar ganhando o seu pao com o suor do rosto, fora daquela gléria,
ele para arrancar carvao por entre nuvens de poeira, ela para ficar em casa sujando
as maos nos restos dos pratos gordurosos.

Estranho é que possa viver-se dia a dia durante meses e meses e nada acontega
além de levantar-se, trabalhar e voltar a deitar-se. Se uma coisinha acontece, a gente
vé com terror crescer & nossa volta e tomar um pouco da nossa carga enquanto simu-
lamos que o que se passa € um sonho.

33

D AVY esteve muito tempo em Londres, mas os frutos que colheu da sua per-
maneéncia ali foram fracos; a tnica vantagem que teve foi o conhecimento directo do
que se passava nas outras Uniodes.

Todas as semanas centenas de novos membros e mais e mais vozes a exigir vio-
lentamente ac¢ao contra os proprietarios. Menos horas de trabalho, mais dinheiro, mais
restricoes & entrada de trabalhadores estranhos eram as reivindicagoes e todos esta-
vam prontos a lutar por elas.

Ianto falava durante semanas seguidas- preconizando uma ac¢ao nao contra os
proprieté.rios'mas contra o Estado. O Sr. Gruffydd era ‘da mesma opiniao. Entendiam
que devia ser abolido o imposto que onerava cada tonelada de carvao extraido; uma
vez que os proprietarios ja pagavam contribuicao pelas terras ca de cima nao havia ra-
720 para que pagassem pelo que se passava no subsolo dessas mesmas terras.

— Daqui a pouco lan¢carao um imposto sobre o que respiramos — dizia Ianto. —
Nada de impostos, nenhum, devemos ter os nossos proprios vagoes a circular em cami-
nhos de ferro nossos, manobrados pelo nosso proprio pessoal, depois uma frota de car-
voeiros nossos para levar o carvao a todo o mundo. Mas para os outros somente
quando em todas as lareiras do pais houver um bom fogo e cada balde para carvao
estiver cheio.

— Quem sera o proprietario de tudo isso? — perguntou meu pai com o cachimbo
na mao e fixando distraidamente a ponta da sua chinela,

— O povo —respondeu calmamente Ianto mas com uma chama no olhar. — Ape-
nas o povo. Deus fez a Terra para o homem e nao para alguns,

— E onde arranjara o povo dinheiro para isso tudo? — perguntou meu pai.

— Deus fez o carvao, meu pai — observou Ianto—, e o homem fez o dinheiro. Seria
realmente ridiculo se Deus estendesse a Sua mao através das nuvens e desse a todos
nés uma letra para adquirirmos as riquezas que Ele fez para nés e nos concedeu gra-
tuitamente. !

— Parece haver, na verdade, razao no que estas a dizer —respondeu meu pai.—
Mas a coisa sera dificil, muito dificil.

— Bom... —continuou Ianto.— Estd provado que é sdomente quando os homens
deixam de lutar pelo seu direito que sao mal sucedidos. A primeira coisa que tera de
acabar sera o salario proporcional. Isso sera o comeco.
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As reunides dos operarios de todos os vales sucediam-se noite apés noite. Ho-
mens velhos como 0 meu pai censuravam a atitude dos novos e mostravam-se surdos
aos argumentos. O salario proporcional era para eles pelo menos um meio de viver.

Despediram Ianto e mais dois trabalhadores, qualquer deles filiados na Uniao.

O pessoal quis abandonar o trabalho em todas as minas mas Ianto nao consen-
tiu. Dizia que nao queria ter na consciéncia criangas com fome.

Correram todas as minas durante semanas a procura de trabalho, mas, embora
fossem considerados dos melhores mineiros, por toda a parte se lhes deparou a recusa.

—Eles estao prevenidos contra ti — dizia meu pai.— Nunca mais te darao tra-
balho nas minas.

— Tem razao —respondeu Ianto.— Comecarei amanha a procurar trabalho nas
forjas.

— A Uniao esta em tao mas circunstancias que nao te possa empregar? — per-
guntou meu pai.

— O que fago pela Uniao é desinteressadamente — respondeu o meu irmao.— Nao
quero que se diga que me aproveitei da Uniao para largar a picareta.

— Mas Ianto — continuou meu pai.— Alguém tera de trabalhar nos servicos da
Uniao e a esse alguém terao de pagar.

— Estou de acordo, mas nao sera a mim — conluiu Ianto.

Foram, pois, as forjas e arranjaram trabalho, distante quatro milhas de casa. En-
tre as oito milhas de ida e volta, dcze horas de trabalho por dia.

Eu continuava a trabalhar com o ferreiro, mas a maior parte do tempo debaixo
do solo, consertando vagonetas que se quebravam ou afiando ferramentas embotadas
e outras tarefas analogas.

Eu ia muitas vezes & cidade buscar ferro quando a nossa provisao escasseava.

A forja onde eu ia buscar ferro ficava junto do edificio do mercado; por isso pa-
ravam ali muitos quinteiros, que aproveitavam a vinda ao mercado para mandar ferrar
as suas cavagalduras.

Um dia vi o cabriolet azul de Tyn-y-Coed com a traseira cheia de cestos e a agua
baia com a pata posterior estirada e presa entre os joelhos do ferrador.

Estava eu a olhar para ela quando ouvi uma voz muito minha conhecida.

— Ferraduras novas outra vez — dizia a Sr.* Nicholas a um casal de lavradores
moradores no vale vizinho.— Mas era de esperar. Vive fora de casa todo o dia.

— Quer dizer que hd agora muito servico em Tyn-y-Coed, nao é, Sr.* Nicholas?
— perguntava a mulher do lavrador.

— O servigo nunca para — respondeu a Sr.* Nicholas.— Vem um, chega outro, de
manha a noite.

A nova Sr.* Evans recebe muito, calculo! — comentou o lavrador. — O velho
Evans € que detestava visitas.

— Nao me admiraria se um dia visse o meu falecido patrao levantar-se da sepul-
tura — continuou a Sr.* Nicholas.--- Estou convencida de que é s6 a pedra do tumulo
que o retém.

— Meu Deus, cara Sr.* Nicholas, mas porqué? — perguntou a mulher do lavrador.

— Porqué? —exclamou a Sr.* Nicholas com as maos erguidas, os olhos em alvo e
uma expressao de martir. — Pelo que acontece 14 em casa, ora essa! Entao vocés tém
a coragem de dizer que nao sabem o que se passa l4 em casa?

— Nao —disse o lavrador curvando-se para a frente.— Entao o que é?

— Em todos os vales sao vocés os unicos que nada sabem —atalhou a Sr.* Nicho-
las.— Todos sabem menos vocés.

— Realmente ignoramos, Sr.* Nicholas — respondeu o lavrador ao mesmo tempo
que olhava para sua mulher. — Mas que se passa?
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— Eu sou apenas a governante, h4 quarenta e sete anos na casa, vivendo a amal-
digoar a minha existéncia — disse a Sr.* Nicholas. — Nao me compete fazer comentarios.

— Bem, bem —- acrescentou o lavrador.— Estou a ver que o que quer que Se passa
deve ser terrivel.

— Terrivel, meu caro Sr. Davies — respondeu a Sr.“ Nicholas com dureza, com a
boca cerrada, 2 procura de um termo com mais propriedade. — Nao é bem a palavra a
empregar. A filha de um mineiro, caro Sr. Davies, a usar a melhor porcelana e tudo
o0 que tem de melhor todos os dias. E isto ainda nao é tudo, Imaginem! Passeios de
cabriolet todos os dias com um pregador.

— Com um pregador, Sr. Nicholas? — murmurou a Sr.* Davies.

— Mas quem é ele? —inquiriu o Sr. Davies.

— Quem? —exclamou a Sr.* Nicholas.— Quem fica todas as noites até altas ho-
ras? Quem, ainda perguntam. Estou na minha cama, com a minha vela apagada, mas
dou pela coisa.

A Sr. Nicholas olhou a sua volta, mas nao me conheceu porque eu estava todo
enfarruscado. Curvou-se para eles e cochichou. As bocas e os olhos dos dois ouvintes
arredondavam-se com ar de sorridente horror.

— Oh! — exclamou o lavrador.

— Oh, meu Deus do Céu! — disse, baixinho, a Sr.* Davies. -

— Sim — continuou a Sr.* Nicholas, toda orgulhosa pela informagao que acabava
de dar.— E quem me garante que ele de facto se retira? :

— E o coitado do marido la pela Cidade do Cabo— comentou o Sr. Davies —a
sacrificar-se pelo seu pais.

— O senhor verda, Sr. Davies— disse a Sr.* Nicholas com os olhos fechados como
se 0 seu corpo estivesse sem vida, e levantando o dedo para fazer o gesto de escrever. —
Espere e vera. '

— E pena—disse com acento tragico o Sr. Davies —, porque a senhora é uma
empregada honesta e leal.

— Mas console-se — acrescentou a mulher do lavrador —, porque a senhora sofre
agora mas a recompensa vira depois, nao é verdade?

— Oh, espero que sim, pelo menos conto com isso!— respondeu a Sr.*> Nicholas
sacando de um lenco para enxugar as lagrimas inexistentes. — Coitado, coitado do meu
patraozinho Iestyn. Uma suja saida de uma mina de carvao emporcalhando a casa de
um pobre rapaz que se encontra a mil léguas de distancia. Oh, meu Deus, meu Deus.

— Realmente — concluiu a Sr.* Davies, ansiosa por sair dali para espalhar a no-
vidade. — Sob a protec¢gao de Deus esta a senhora.

Apeteceu-me matar aquela mulher, Talvez o nojo de ter de apoiar os dedos nas
gordas pregas do seu pesco¢o me tivesse impedido de o fazer. Em vez disso, porém, tive
a prudéncia de retirar-me,

Fui para casa de Bronwen, que estava a enxugar Taliesin depois do banho.

— Chegaste cedo de mais, meu rapaz — disse-me ela. — Nao tenho nada pronto
para ti.

— Nao tem importancia —respondi eu, e contei-lhe tudo. Quando acabei de falar
0 seu rosto estava branco como a toalha.

— Oh! —exclamou ela, enojada.— Tenho esperancga de que as linguas firam me-
nos quando o meu filno for homem.

— Que havemos de fazer? — perguntei.

— Tens de contar a Angharad — disse ela.— Nao ha outra coisa a fazer.

— Isso dara cabo dela.

— Mas é melhor que saiba por nés. Se aquela mulher escrever a Iestyn ele nao
tardarda a voltar para casa e isso seria pior para ela.
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— Mas sera verdade? O Sr. Gruffydd vai la todos os dias e fica la até altas horas?

— Como posso saber? — exclamou Bron com aborrecimento. — Estas a inter-
rogar-me?

— Nao—disse eu sentindo-me interiormente desolado.— Mas pensei que fosse
tudo mentira.

— A questao nao é essa, O caso é deles e é 14 com eles. Nada temos com isso.
Nem eu, nem tu, nem ninguém.

— Mas, Bron, ele é um pregador.

— E um homem. E Angharad é uma mulher.

— Mas isso nao esta certo, Bron. Ela é mulher de outro homem.

Bron agarrou no filho e beijou-o repetidas vezes e ele desatou a rir cacarejando
como uma galinha quase perdendo o félego.

— Com que olhos me olhaste durante estes meses? — perguntou-me com tran-
quilidade e com um tom choroso na voz.

Fixei a vista nas minhas maos, vi-as negras de sujidade e fui possuido de uma ver-
gonha que parecia o fio de uma navalha a-cortar profundamente e a doer tanto que
me dava vontade de gritar.

— Como me sinto envergonhado, Bron — disse eu.

— Envergonhado? — exclamou ela com impaciéncia. — De ser homem ou de ser
descoberto?

— Nao — confessei, com a navalha a enterrar-se cada vez mais profundamente no
meu intimo.— De ter langado mais perturbagdes no teu espirito.

— Estas a dizer tolices, meu rapaz — afirmou ela dando mais beijos no filho.—
Vai tomar o teu banho, come e depois conversaremos com mais tranquilidade.

Enquanto jantava, Bron estava la em cima a vestir-se para sair de modo que
nos despachamos ao mesmo tempo.

— Agora vais falar com o Sr, Gruffydd e eu vou a casa de Angharad. Ou prefe-
res que eu va falar com ele?

— Nao, vai tu a casa de Angharad. Se os meus olhos pousarem naquele estafermo
sou capaz de a estrangular. Mas nao sei como me hei-de expressar com o Sr. Gruffydd.

— Fala francamente. Diz tudo o que se passou. O resto é 14 com ele.

— Tens razao.

— Agora adeus — despediu-se Bron aproximando-se de mim e passando-me a mao
pelos cabelos. Depois sorriu para mim com os olhos semicerrados.— Oh, Huw, tam-
bém foste ferido. Pensas que eu sou cega?

— Niéo, eu sabia que tinhas conhecimento disso, mas pensei que o caso nao tinha
importancia enquanto nao fosse tornado publico.

Ela riu-se. Como Bron era encantadora a rir-se!

— Que engracado és tu! Quando eu voltar conversaremos mais a preceito.

— Sim?! — exclamei,

— Vai ter com o Sr. Gruffydd antes de te encontrares com a mae — disse Bron —;
de contrario ela notara na tua cara que ha qualquer coisa que te irrita, e de ti nao tera
dificuldade em arrancar tudo, Agora adeus.

— Adeus — correspondi eu. Fixamo-nos. Tentei nao sorrir mas era dificil ver aque-
les olhos sem sentir que as suas preocupacoes se desvaneciam.

Assim, sorri e Bron riu novamente. Depois, devagar, fechou a porta.

Fiquei sentado ali até que a luz se extinguiu, pensando em Bron e em mim, ainda
com aquela sensacao de dor e cheio de irritacao e de vergonha. Mas o sorriso dela vol-
tava 4 lembranca e tudo se desvanecia. Bron sabia e ria-se daquilo.

Lembrei-me entao da minha missao, desci a colina apressadamente e entrei pela
porta traseira da casa do poértico de conchas de mariscos.
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— Ol4, Huw — disse o Sr. Gruffydd a descer as mangas da camisa, com a cara
ainda humida, indicando pelo seu aspecto que acabava de lavar-se.

—Sr. Gruffydd —comecei eu—, tenho qualquer coisa a dizerlhe.

— Nao € coisa que possa esperar, Huw? Ja estou um pouco atrasado.

— Est4 a preparar-se para ir a Tyn-y-Coed?

— Sim — afirmou ele—, e voltou as costas para vestir o casaco,

— Foi justamente por isso que c4 vim — respondi.

— Para qué? — perguntou, ainda frio e de costas voltadas.

Contei-lhe tudo,

Nao fez sequer um movimento durante todo o tempo que levei a contar. Ficou de
costas para. mim, com as maos na gola do casaco.

— Que fazer entao? Angharad deve ser protegida por nés.

— Mas como? S6 estrangulando a Sr.* Nicholas.

— Nao podes impedir o mundo de falar—disse o Sr. Gruffydd sem nenhuma
vibragdo na voz e ainda de costas voltadas para mim — nem evitar que pense. Toda
a gente e vitima de um meio defeituoso, e s6 imperfeicoes podem esperar-se dessa gente.

—E qual sera a sua atitude, Sr. Gruffydd? — perguntei.

— Vou pensar no caso— respondeu. — Agora retira-te.

— Entao boa-noite, Sr. Gruffydd.

Ao voltar para casa, depois de um passeio ao longo do rio, achei a aldeia silen-
ciosa. Em parte nenhuma se via uma luz, excepto na mina,

O rio sofrera agora uma transformacao assim como as ruas e a aldeia. As novas
ruas eram mais estreitas que antigamente e as portas das casas davam directamente
para a rua, sem jardins, sem flores, sem um pouco de verde para alegrar a vista. E as
casas absolutamente iguais umas as outras, E todas sem um bocadinho de espago
entre si.

Havia luz na cozinha quando entrei e o meu coragao sentiu-se animado
quando a viu.

Bron costurava sentada numa cadeira. A 4gua da chaleira fervia sobre a chapa
do fogao, o gato descansava a cabega sobre as patas da frente e & minha chegada
abrin sbmente um olho. Um apetitoso cheiro de sopa de cebola acariciou-me o nariz.

— Ainda estas acordada? — perguntei-lhe sem olhar para ela.

— Como tinhamos ¢ombinado conversar nao fui deitar-me —explicou. — Falaste
com o Sr. Gruffydd.

— Falei, mas o comentario dele f01 que nao podemos impedir o povo que fale e
qu# iria pensar no caso.

— Angharad volta para Londres no primeiro comboio.

— Ela estava indignada?

— Nao. Ja tinha conhecimento de tudo.

— O qué? Ja sabia?

— Teria graca se nao soubesse. Nao passou ela aqui parte da sua vida?

— Mas entao porque consentiu que o Sr. Gruffydd a visitasse tao assiduamente
dando motivo a que o mundo falasse?

— Mas tu imaginas que o Sr. Gruffydd ignorava os ataques de que a reputacao
de Angharad era vitima? — perguntou ela as voltas com os pratos.

— Entao para que fomos contar-lhe e nos afligimos? — retorqui, indignado.

—Olha, comeca a comer — disse pondo &4 minha frente uma tigela de sopa.—
Afinal de contas eles nao fizeram mal a alguém.

— Mas tém responsabilidades. Ele é um pregador e ela é a Sr.* Iestyn Evans
—respondi. — Deves concordar que n&2o esté certo, Bron.

— Porqué? Porque nao est4 certo que o Sr. Gruffydd veja Angharad?
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— Ora...—comecei a falar, mas como nao sabia que dizer tirei o lenco e enxu-
guei a cara humedecida com o vapor da sopa para ter tempo de pensar.

—Sim? E entao? — disse Bron asperamente com a faca a meio caminho do pao.
Queres que eu te diga? Porque o teu pensamento navega nas mesmas aguas que -aque-
las viborazinhas no género da Sr.* Nicholas. E querias tu estrangulé-la! Que belo
irmao que és! Podes estrangular-te a ti mesmo!

—Bron! Tu estas verdadeiramente intratavel. Eu estava sé a perguntar porqué?

— Devera o Sr. Gruffydd, por ser pregador, ter um tratamento diferente do que
os outros homens? — perguntou, encolerizada. — Sera menos homem? Ter4 ele menos
direitos?

— Mas o que estou a dizer é que nao est4 certo com a mulher de outro homem.

— Mas que tem a ver para o caso o facto de ela ser mulher de outro homem?
—continuou Bron com um acento frio na voz. — Que tem isso se ele fala com ela e ela
gosta de falar com ele?

— Nao ha mal.

—E entao? — E ela sorriu com aquele sorriso que nao era SoOrriso.

— Bolas! Eu nada tenho a ver com isso!

— Oh, meu Deus! Que tolinho és!

— Porque sou eu tolo? — perguntei-ihe, irritado, mas tentando sorrir.

— Porque estas a fazer precisamente a mesma coisa que o Sr. Gruffydd com a
agravante de dormires na mesma casa. Gostarias que a gentalha também falasse de ti?

Aquilo foi como que um relampago.

— Ninguém poderia dizer coisa alguma a nosso respeito.

— Nao teras de esperar muito tempo — afirmou ela com convicg¢ao.

— Bem, Bron. Entao terei de sair daqui.

— Nao, nao sais. Deixa-os falar. As suas bocas sao como canos de esgoto e os
seus pensamentos sao 0 que escorre por eles. Pensa bem a respeito de ti mesmo antes
de falar nos outros. Eu acompanhei-te esta tarde por causa da forma como olhavas
para mim.

Sentei-me como um cao escorracado, depois fui deitar-me sem a olhar e sem sor-
rir para ela, embora sentisse o peso dos seus olhares e o0 seu quente sorriso. a alegrar
a casa.

34

A NGHARAD seguiu para Londres. Ceridwen, com as criancgas, também lhe foi
fazer companhia por algum tempo. Minha mae passou l4& um més e bastante falta
nos fez.

— Meu Deus! — dizia meu pai. — Ninguém calcula a falta que sinto da tua mae!
E a primeira vez em trinta e nove anos que nao a tenho ao pé de mim.

Muitas vezes vi meu pai a escrever co¢cando a cabeca para encontrar alguma coisa
para dizer contando até que uma asa da chaleira tinha caido e que Gareth tinha cor-
tado uma lasca da porta com um formao.

Pelo contrario as cartas de minha mae eram sdmente de uma péagina e escritas
com letra grauda. Desculpava-se com o pretexto de n3o perder o correio e assinava-as
«tua esposa amiga, Isabel Morgany.

Voltei a trabalhar na forja, mas duas semanas depois tornei para debaixo da
terra com um rapaz para me ajudar. Como era jovem de mais para o servico, que era
violento, eu tinha mais trabalho.

Numa manha de sabado estava ele a encher uma vagoneta quando ouvi gritos
na galeria e pensei que ele estivesse a ser vitima de algum desastre. Corri entao. cur-
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vado, escorregando por todo o caminho, e encontrei-o a lutar com um rapaz mais forte
que, como era natural, levava a melhor.

— Vem c4 —disse eu.— Estds a trabalhar comigo.

— Lamento, Huw — mas nao teve tempo de dizer mais porque o outro assentou-
-lhe um forte directo no ouvido que o atirou ao chao.

— Um pouco mais de educacao — disse eu. — Deve ser o que falta na sua familia.

— Oh! —comentou um dos homens que estivera a assistir ao combate. — Desde
quando se tornou tao distinta a tua familia?

— Faga o favor de nao fazer comentarios acerca da minha familia — respondi.

— O facto de vocé nao querer que fale na sua familia ndo impede que se diga
por ai que a sua irmad é uma mulher casada e que se prostitui com o pregador —re-
plicou o homem.

Quebrei-lhe duas costelas com um directo e o nariz com um esquerdo e s6 deixei
de lhe bater na cara quando senti que o meu punho batia em qualquer coisa partida,
nesse caso o maxilar.

Depois retomei o meu trabalho.

Na boca da mina, quando sai da gaiola, o gerente fez um gesto a chamar-me.

— A policia procura-te —informou ele.

— Est4 bem — respondi-lhe.— Onde esta?

— No escritorio.

Acompanhei-o ao escritéorio. Um policia graduado levantou-se e bateu-me no
ombro.

— Huw Morgan? — perguntou.

— Sou o préprio. 5

— £ acusado de agressdo e ofensas corporais —anunciou.

— Posso tomar um banho antes de ser preso? — perguntei.

— Nao o venho prender agora. Venho simplesmente intima-lo.

— Posso retirar-me?

— Sim, esta prevenido., Fique em casa. Nao procure fugir,

— Esta despedido da mina, Morgan — disse o gerente.— H4 ja muito tempo que
vocés, os Morgans, nos incomodam.

Fui para casa, tomei banho e preparei-me para jantar.

— Que tens af nas costas da mao? — perguntou-me Bron ao mesmo tempo que
punha o prato na minha frente.

— Foi um incidente — respondi. — Se ele fosse solteiro morreria as minhas maos.
Falou de Angharad.

— Oh, Huw —exclamou ela.— Que houve entao?

— Fui intimado pela policia e também despedido da mina.

Ela colocou uma das suas maos no meu ombro.

— Vai comer.

Pouco depois ouviram-se passos ligeiros no quintal, passos de quem tem qualquer
missao e a cumpre sem hesitacoes.

— O Sr. Gruffydd — anunciou Bron, e apressou-se a pdr as cadeiras no seu lugar,
a alisar a toalha e a avivar o fogo.

— Huw —disse ele, na porta da entrada— arranjaste uma grande complicacéao.
Foi por causa de mim e da tua irma?

Nao respondi,

— Estou cheio de vergonha — continuou.— Envergonhado. E ainda o pior sera
no tribunal.

— Suponho que o tribunal nao se metera nisso.

— O Sr. Elias processar-te-a.

— O Sr. Elias? — perguntei, surpreendido.
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— O Sr. Abishai Elias apresentou queixa pelo filho. Se nao tivesse havido queixa
nao haveria intimac¢ao. O pai de Evan John é o seu caixeiro.

— Aguardarei o que se passar.

— Vou deixar o vale—anunciou o Sr. Gruffydd sentando-se lentamente. — Eles
nao ousam dirigir-se-me mas leio qualquer coisa nos seus olhos. Pelo menos nos de al-
guns deles. A continuagao da minha estadia aqui nao é conveniente,

Era a fraqueza de um vencido, de olhos fixos no capacho, fazendo girar o chapéu
nos seus dedos, o cabelo sobre a cara e os ombros curvados,

— Sinto muito, senhor.

— Vou encontrar-me com o teu pai.

Pouco depois meu pai dizia-me;

— Huw, que se passa?

— Vou trabalhar de carpinteiro — respondi.

—E horrivel o que nos esta a acontecer. Ivor, Ianto, Davy, Angharad e tu. Agora
o Sr. Gruffydd.

— O pai tentou fazé-lo demover da ideia de se afastar?

Meu pai apontou com o cachimbo para o alto da montanha:

— Vé se consegues demover aquela montanha daquele sitio. Ele quer ir para a Pa-
tagonia e para a Patagoénia ira.

Quando, de regresso de comprar madeira, cheguei a casa, encontrei minha mae.

— Entao —disse-me ela depois de eu a ter beijado. — Mais complicagoes na nossa
vida, nao € verdade?

— E, sim minha mae — respondi.

— Quando teras de te apresentar?

— Depois de amanha.

— Estas com receio?

— Nac, minha mae.

— Ainda bem. Trouxe de Londres um chapéu para ti.

— Obrigado, minha mae. Como passa Angharad?

— Esta. de viagem para a Cidade do Cabo — disse ela erguendo Taliesin e beijan-
do-o para disfarcar o tremor que a agitava.

35

COM 0 meu chapéu de Londres e o meu melhor fato, entre meu pai e o
Sr. Gruffydd, no melhor cabriolet de Thomas, segui para o tribunal.

— Arranjamos-te um bom advogado, Huw — informou o Sr. Gruffydd. — Tenho
esperancas de que fiques livre.

— Nao tenho receio — respondi, e na verdade era sincero.

Bron, antes de eu sair, tinha-me dado o chapéu e ficou junto da porta para me
beijar ao despedir-se.

Olhamos um para o outro, longa, proiundamente, e de subito compreendi a sua
solidao, a sua tristeza, o seu desejo de Ivor, que ela nunca demonstrara por qualquer
meio.

Naquele momento em que s6 pensava em mim mesmo, Bron tinha pena de mim,
e na sua piedade perdeu, apenas por um momento, o escudo da sua coragem. Mergu-
lhei no seu olhar, senti o vAcuo que havia por tras dele, ouvi uma voz que chamava no
siléncio e notei as lagrimas que ela derramava.

— Oh, Bron, s6 agora € que compreendi!

O seu rosto alterou-se diante dos meus olhos e nao fui capaz de a olhar mais.
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—Ja nao tenho receio, minha querida Bron, mas alegrome pelo que aconte-
ceu porque me fez saber o que se passa contigo. Se tiver de voltar voltarei. Se tiver de
la ficar 14 ficarei. Mas quer volte quer fique nao tenho receio. Tenho sdmente vergo-
nha. Adeus, Bron,

Enlacei-lhe o corpo macio e quente com o0 meu bracgo e por sobre as suas lagrimas,
sentindo a macieza da pele e o cheiro de alfazema, beijei-lhe a face, num beijo de irmao
e deixei-a.

Nem prestei atencido ao tribunal. Durante muito tempo estivemos sentados em
bancos compridos entre gente conhecida. Cumprimentei-a e foi tudo.

Depois Evan John aproximou-se de mim, com o seu irmao mais novo para servir
de intérprete porque o seu queixo estava envolto por uma larga ligadura e os seus olhos
ainda. estavam fechados.

— Huw — disse Dafydd John —, Evan quer dizer-te que a queixa nao partiu dele.
Veio go tribunal apenas porque foi intimado. Mas nada dird contra ti.

— Obrigado, Evan — aceitei.

— Sente pesar por ter havido aquela briga e gostaria de apertar-te a mao.

— Eu também lamento o que aconteceu, Evan — disse eu.— Fomos sempre bons
amigos; mas a verdade € que eu nao podia deixar de proceder assim.

Evan apertou-me a mao e acenou ligeiramente com a cabega porque qualquer
movimento lhe causava dores. Fez uma careta e sorriu pelos olhos.

— Entao nao havera processo — disse o Sr. Gruffydd.

— Se a mina mantiver a acusacao o nosso argumento sera a legitima defesa — in-
formou o nosso advogado.— A unica complicacdo serdo as suas testemunhas,

— Morgan — chamaram-me.

Estavam quatro velhos no banco l4 de cima, atras, e um deles era Abishal Elias.

«Suba para a tribunay, alguém me disse, e subi para um pequeno espaco.

Nunca sube como o0 homem que me pediu que levantasse a Biblia pronunciou o
juramento. Disse-0 num longo palavriado e eu repeti os sons. Se pronunciei o juramento
nao foi na minha linguagem.

Jurei pelo Todo-Poderoso. Depois recai na minha sonoléncia. Somente quando vi
as maos de meu pai nas costas da cadeira que ficara & sua frente e a palidez do rosto
do Sr. Gruffydd é que prestei atencao.

O outro advogado falava aos juizes com uma graciosidade estudada, um lapis en-
tre os dedos:

— Peco desculpa de trazer este caso ao tribunal, mas nas actuais circunstancias
0 meu cliente agiu porque julgou necessario fazé-lo no interesse da justica. O facto de
as nossas testemunhas terem resolvido nao deporem baseia-se, creio, no receio que elas
tém do réu. E sabido que ele é intimo de profissionais de soco e de quejandos.

O nosso advogado levantou-se calmamente e curvou-se diante do juiz com um
sorriso doce.

— Exceléncia — disse ele —, é absolutamente necessario esse preambulc?

— O meu caro colega deve permitir-me que informe o tribunal — continuou o ou-
tro advogado —das circunstancias que nos forgcam a retirar a queixa.

— Continue, Sr. Pritchard —disse um dos velhos, e quatro cabecas concordaram.

— H4 pouco mais a ser dito — prosseguiu o advogado.— Este infeliz caso foi mo-
" tivado por uma referéncia 4 irma do réu, mulher casada, e um conhecido pregador. Sem
duvida de que o réu se sentiu obrigado a defender o nome da irma, e assim o fez, mas
de uma maneira selvatica em vez de invocar a lei. E hoje, por causa da intratabilidade
das testemunhas sou obrigado a invocar a bevoléncia do tribunal para retirar a queixa.

— Alego — disse 0 nosso advogado— que o meu cliente foi vitima de excessivas
indignidades.
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— Est4 encerrada a audiéncia — disse o juiz —, nada de indignidades, arenas ver-
gonha. Vergonha, de facto. Estd encerrada a audiéncia. O caso seguinte.

Sai e dirigi-me ao cabriolet, onde encontrei j4 meu pai e o Sr. Gruffydd sentados.

— Obrigado, meu caro Thomas — disse meu pai quando chegamos a casa.

— De nada, homem, de nada — respondeu Thomas.— Adeus.

Nem uma palavra ou um olhar dirigiu ao Sr. Gruffydd.

O Sr. Gruffydd po6s a mao no ombro de meu pai, voltou-se e afastou-se de ndés.

Naquela noite, quando voltei para casa, depois de uma reunido com Ianto, Bron
esperava-me com O jantar,

— O Sr. Gruffydd foi expulso da capela —informou-me. Os didconos foram de
opinido de que ele nao poderia continuar l4. Sete votos contra trés. Vai partir para a
Patagoénia no fim do meés. Pediu-lhes que comnsentissem que ele se conservasse até la.
Mas responderam-lhe que o consideravam impuro. Foi o Sr. Isaac Wynm.

— Que disse o pai? — perguntei.

— O Sr. Isaac Wynm est4 de cama com emplastros de vinagre e o teu pai tem um
olho negro.

— Bem. E o Sr. Gruffydd, onde esta?

— Est4 em casa a engradar a mobilia. Tem ordem de se retirar amanha,

—Vou ter com ele —conclui,

36

NA manha seguinte, muito cedo, bati & porta do Sr. Gruffydd e ja o encontrei
levantado e preparado. Por todo o lado se viam fardos e engradados.

— Muito obrigado, Huw — disse-me ele —, sinto muito prazer com a tua visita.

— Obrigado sou eu, Sr. Gruffydd. — Ja tem tudo arrumado e eu ja lhe néo posso
prestar qualquer auxilio. Sinto.

— Podes, sim, meu caro. Podes prestar-me um grande servico— disse ele sor-
rindo. —Queres? Esta mobilia, que ambos fizemos, preciso que a leves para Tyn-y-Coed.
Eu prometi-a. :

O céu, 14 fora, comecava a tornar-se azul. '

— O gque me entristece é partir com a consciéncia de nada ter feito. As linguas
mas, as infamias, a miséria de pensamento sao tanta culpa dos outros como minha.
Talvez que eu seja mais feliz para onde vou. Parto esta manha — continuou.— Este
relogio foi-me dado por meu pai. Gostaria que conservasses alguma recordacao minha,
Huw. Fica com ele. Marcou horas que amei.

Senti na minha mé&o o calor do seu bolso e a macieza do ouro e do vidro.

— Nao precisamos de nos apertar as maos — continuou ele.— Viveremos no pen-
samento um do outro, Huw, meu querido amigo. Adeus, com toda a minha amizade.

Sai dali e subi para o topo da montanha e 14 fiquei, com a cara escondida na
relva, até que o sol comegou a aguecer-me as costas.

Quando desci ja nao encontrei o Sr. Gruffydd.

Durante alguns dias a aldeia apresentou o aspecto de uma necrépole. As pessoas
andavam como se o céu pudesse vomitar fogo. As criangas nao apareciam. Uma sono-
léncia pairava sobre tudo,
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Embora meu pai andasse com ar apatico, tomou a iniciativa de alugar um esta-
bulo e comprar cal e tinta para o tornar apresentavel. Até o domingo seguinte nao fize-
mos outra coisa que nao fosse raspar e pintar,

Nesse dia seguimos, como sempre, o caminho da capela. Cumprimentamos as pes-
soas e passimos a frente. Na extremidade da colina, voltdmos & direita e dirigimo-nos
ao estabulo, que era a nossa capela. Foi meu pai quem leu as instrucées.

Eramos dez pessoas e representavamos o cisma.

Durante trés quartos de hora estivemos sentados em siléncio e a lembranga da
voz do Sr. Gruffydd, onde quer que ele estivesse, encheu-nos de coragem e de esperanga
num mundo melhor, depois cantamos. Pareceu-me ouvir a voz de baixo do Sr. Gruffydd.

Durante os meses de Inverno o cisma chegou a contar cem pessoas. Compramos
o estabulo e trabalhamos nele para o tornar um local digno de nele ser lido o Evan-
gelho. Noites e noites ali passamos fazendo cadeiras, o pulpito, armando portas e
forrando o chao para que nos proporcionasse prazer e conforto quando ali permane-
céssemos.

37

A CEDENDO a instancias de Cyfartha e de Dai, fui umas vezes por outras a
um barracao armado em palacio dos desportos de que era proprietario Eliel John,

Informei Bron dessa circunstancia, pois gostava de estar em casa cedo para con-
tar historias aos pequenos antes de irem deitar-se, e indo nao o poderia fazer.

— Bem — concordou ela —, contanto que nada te aconteca, vai.

— Nada acontecera, Bron — respondi. — Sinto nao poder contar as histérias aos
pequenos mas na segunda-feira contarei histdrias a dobrar.

Eramos felizes naquela casinha, muito felizes,

E estranho sair-se de uma casa tranquila, onde a paz reina, para um local onde
homens se vao divertir com desportos violentos.

Nunca anteriormente assistira a um combate publico. A atmosfera tinha um fe-
dor depressivo, carregado do cheirc de cerveja turva que se acumulava nas tabuas, que
nunca tinham sido lavadas, manchadas de cuspo e de fumo.

De todas as cores, acotovelavam-se os amadores de «box» sobre bancos com os
rostos enfileirados regularmente como cabecas de fosforos, uma atras da outra, com
as bocas abertas e os olhares selvagens.

Eram feitos 4 imagem de Deus todos eles; mulheres tinham sofrido dores para
os dar a luz a fim de que ali estivessem agora, de boca aberta, como carneiros no
mercado. .

— Dai — disse eu—, gostaria de me ir embora!

— Que se passa, rapaz? — perguntou Dai inclinando-se para mim porque a gritaria
era tremenda.

— Nao esta certo trazer bons pulmdes para aqui —continuei eu—e é vergo-
nhoso combater para divertir esta malta. O lugar deles seria andarem a pastar nos
campos.

— Isto é desporto —disse Dai, surpreendido —, combate de «box».— Preferirias
que se organizasse os combates numa capela?

— Estes homens ensanguentam-se por dinheiro — disse eu.— Para o Inferno
com isto.

— Para o Inferno também contigo— respondeu Dai. — Que dizes a isto, Cyfartha?

— Combaterias de graca, Huw? — perguntou-me Cyfartha.

— Durante anos, todas as manhas, com vocés —disse eu,— Nada de dinheiro. Eu
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dar‘a cabo de um homem por uma questdao que surgisse entre nés, mas nao por di-
nheiro. E muito menos para divertir as ca®algaduras que estdo aqui.

— Se eles te ouvissem... — volveu Dai.

Dois homens achavam-se na liga, de cabe¢as nuas e cinturdes & volta da cintura.
Usavam pequendas luvas, piores do que o punho a descoberto, porque o couro estava
rasgado e cortava a pele.

Senti-me doente por estar ali presente, com aquela algazarra a4 minha volta.

Cyfartha tocou entao a sineta para o combate de Dai com Shoni Manor.

Depois de mutuamente se socarem, murros sem histéria, Shoni vergou-se com as
maos na cara e o sangue a correr-lhe por entre os dedos. Dai dirigiu-se para ele com o
brago esquerdo estendido, nao com a mao fechada, mas com os dedos estendidos como
se tacteasse. Tocou o ombro de Shoni, os dedos tocaram-lhe o rosto e outra vez bateu
com o punho direito em cheio no queixo de Shoni, que foi atirado para cima das
cordas.

Pulei para a lica e aproximei-me de Dai antes que ele baixasse as maos; os seus
olhos mostravam-se sem expressao e os dedos tremiam, tacteando, 2 procura de Shoni
com o brago direito sempre pronto como um ariete.

— Dai — gritei-lhe. — Dai. Sou o Huw. Baixa as maos. J4 acabou tudo.

— Acabou? — disse, procurando olhar para mim.— Fui derrotado?

— N2ao, nao —respondi eu. — Cospe, Dai.

Ele cuspiu, e entre uma espuma de sangue vinha o seu ultimo dente. Depois saiu
a coxear.

Cyfartha veio a correr, agarrou Dai pelos ombros e apertou-o de encontro a si.

— Dai — gritava ele, e chorava. — Dai, sou eu, Cyfartha, meu querido amigo.

As.maos de Dai apalparam Cyfartha com as pontas dos dedos.

— Foi um belo combate, nao foi? —perguntou Dai com os olhos na direc¢ao do
tecto.

— Shoni foi completamente derrotado. Ainda esta sem sentidos.

— Ainda bem — concluiu Dai, quieto, mas com o ardor da vida oculto na sua quie-
tude. — Alguma coisa aconteceu aos meus olhos, Cyfartha.

Mas Cyfartha nesse momento estava encostado a um poste a chorar, de maneira
que fui eu e Willie que levou Dai até o nosso banco para langar dois baldes de agua
por cima dele. a

Nunca esqueci aquele dia. Dai, apoiado no meu ombro, cego agora. pelo alcool,
que o libertava da dor, enquanto Cyfartha, numa bebedeira sinistra, odiava todo o
mundo.

Willie e eu afastamo-nos enquanto Cyfartha seguia com Dai estreitado de encon-
tro a si, falando-lhe como uma mae.

Havia quem dissesse que a cegueira de Dai era a consequéncia dos seus maus ha-
bitos, e como eu estivera também 14 na sessao de «box» também seria atingido por
Deus, na Sua misericordia, para ensinar aos pecadores uma ligao da vontade Divina.

O cisma também foi atingido, e perdemos cerca de vinte adeptos, receosos de que
alguma coisa lhes pudesse acontecer por se afastarem de uma casa de oragao decente
para irem rezar numa velha estrebaria.

Cyfartha levou Dai a Cardiff para consultar um meédico, mas qualquer 6rgao de-
licado no interior dos seus olhos fora arruinado pelo soco, e o especialista foi de opi-
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niao de que, embora com o decorrer do tempo, viesse a recuperar alguma visao, nunca
mais recuperaria totalmente a vista.

Reuniram as suas economias e compraram os Trés Sinos, onde passaram a viver,
Dai estava ao balcao todo o dia, Cyfartha continuava a trabalhar na mina e & noite
também ajudava,

Somente uma vez Dai abandonou o seu lugar no «bar» para descer & mina com
o seu fato de trabalho.

Uma vez apenas para recordar, uma vez para viver novamente.

38

NAQUELES anos em que trabalhei como carpinteiro revelei-me um Optimo
profissional. De todos os outros vales recebia encomendas de portas, caixilhos de ja-
nelas e de outros trabalhos de madeira. O quintal de Bron e este aqui atras pareceram,
em muitas ocasides, verdadeiros depositos de madeira. Cheguei a ter quatro operarios e
dois aprendizes.

Eramos felizes entao. Creio que a felicidade é uma esséncia de bem viver que se
saboreia uma ou duas vezes durante a vida; depois o gosto fixa-se e j4 nao damos por
ele, tao habituados estamos.

Matthew Harris e Gomer James andavam entao sequestrando Bron procurando
captiva-la com flores e doces. Eram duas boas pessoas e Bron poderia sentir-se ufana
por ser o objecto das atencoes de qualquer deles.

Quao estranha era a nossa maneira de viver!

Eu e Bron tinhamos vivido naquela casa durante anos a ponto de os pequenos
passarem a usar calcas compridas. Mesmo depois de ter comparecido perante o tribunal
a nossa intima amizade tinha continuado; quando as nossas conversas nos faziam
aproximar de qualquer situagao de perigo eu saia da sala ou mudavamos de conversa.

Eu tomara a firme decisao de nunca ser o motivo de perturbacdes para Bron e
mantinha a minha decisao.

Bron acompanhava-me na firmeza de animo, e ou porque eu estava a trabalhar
continuamente ou porque os pequenos lhe tomassem todo o tempo o certo é que pouco
tempo nos restava para ficarmos a sOs e tranquilos para podermos pensar.

Enquanto trabalhava pensava muitas vezes em Ceinwen. Ela porém fora-se e nin-
guém sabia o seu paradeiro. Fui visitar algumas vezes Mervyn, mas ele ingorava tudo
a respeito da irma e nao parecia interessado em falar nela. Depois abriram uma outra
carvoaria em qualquer parte e perdi o contacto com a familia; assim tudo quanto res-
tava de Ceinwen estava apenas no meu pensamento,

Depois uma noite chegou em que Matt Harris pediu Bron em casamento,

ApoOs a ceia em casa de minha mae voltei para casa de Bron e encontreia-a a
costurar distraidamente na cadeira de balango; devia ter os olhos fitos na porta, pois
assim que a abri dei logo com os olhos dela.

Depois de nos cumprimentarmos perguntei-lhe se ela nao ceava, ao ver flores
sobrz a mesa.

— Ceia em quantidade — respondeu-me sorrindo discretamente. — Que tal te pare-
ceria se eu me chamasse a Sr.* Bronwen Harries?

— Se gostas mais dele do que de Gomer, onde estd a duvida? — respondi.

— Ficarias satisfeito por ver-me ir embora, Huw? — perguntou-me com uma vo0z
quase extinta.

— Nao — disse eu, ocupado em alisar a toalha da mesa—, porque sentir-me-ei
triste quando te vir ao lado de qualquer homem.
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— Porqué?

— Nao gostarei que outro homem viva ao teu lado ou que ocupe o teu pen-
samento.

— Porqué — perguntou novamente mas num tom mais vivo.

Mas estava fora das minhas possibilidades dizer porqué.

Da mesma maneira que os homens tém punhos para se defenderem tém também
as mulheres & sua volta uma delicadeza de siléncio, uma barreira espiritual, feita de
coisas de dor, de quietude, de desamparo, de graca, de tudo quanto é feminil e belo em
igual proporgao, e que lhes foi concedido, porque sao mulheres, para defesa da sua fe-
minilidade. E essa barreira que o0 homem encontrara sempre a sua frente para elas se
defenderem do seu ataque masculo, para conservar os seus bragos presos, a sua boca
silenciosa, os seus olhos frios, reduzir o seu ardor e conter os seus devaneios ociosos.
Essa barreira é a que as mulheres que s40 mulheres conservam sempre saindo da sua
proteccao somente quando, com conhecimento, tém confianca. Poderemos observar
que € assim nos olhos delas.

Eu sabia que Bron confiava na minha palavra, mas em Harries confiava como
num homem. Eramos diferentes e a diferenga chocava-me, e contudo tal circunstan-
cia significava encanto, pois ha honra numaconfianga que repousa apenas na palavra e
um deleite estranho ao pensamento de que somente uma palavra confesse manter em
respeito tanta coisa.

— Porque és Bronwen — acabei por dizer. — Nao ha outros motivos.

— A lei é contra o nosso casamento — disse Bron calmamente,

Olhei para ela e observei-lhe os olhos cheios de lagrimas, a cabeca pendida para
o lado, como se quisesse abengoar-me, a sua boca a tremer e as maos apertadas no colo.

— Muito tempo nos conservamos juntos, Bron — disse eu — e Deus abencgoe esses
dias. Mas o ctaso nao é de lei. E que nem tu és mulher para mim nem eu sou homem
para ti.

— Eu ja sabia isso! —exclamou ela a chorar. — Mas ter-te a meu lado ja é um
consolo. Tu és como o 1lvor e em ti eu revejo-o. Na tua voz eu ougo-o. Os teus olhos sao
iguais aos dele. Calcas-te como ele se calgava. Ele penteava-se como tu!

Eu tinha pensado que os nossos sentimentos, o nosso siléncio fossem os mesmos,
nascidos do mesmo receio, um receio de contacto que poderia conduzir a uniao, mas
agora sentia-me arrefecer ao compreender que Bron conservara a barreira o mais que
pudera apenas para me desviar, pois descobrira o que eu pensara e suportara essa si-
tuacao soOmente porque via em mim o meu irmao. Era-lhe querida a semelhanca e
ansiava por tudo aquilo, e fora destemida, pronta para resistir aquilo que era realmente
meu soOmente para ter aquelas pequenas coisas que em mim eram semelhantes as
de Ivor.

Oh, que coisa gloriosa e estranha, nas suas diversas maneiras, € o amor de uma
mulher!

— Bron — pronunciei sem a olhar —, sabias a razao por que eu estava envergo-
nhado?

— Sim — respondeu com aquele sorriso que nao era sorriso —, mas nao faz mal.

— Porqué? Suponhamos que eu tivesse sido um louco.

Olhou para o fogo. Tudo estava calmo, excepto a chaleira, que assobiava como
para dizer-nos que estava ja muito quente e que a tirassem dali, de contrario transbor-
daria e a chapa do fogao enferrujar-se-ia, Tirei-a do fogo e ajoelhei-me ao lado de Bron
sentindo ardor por ela e a0 mesmo tempo frio dentro de mim; coisa estranha, estava
calmo a ponto de poder pegar-lhe na mao e sentir por ela apenas amor do coragao.

— Bomn —desabafou ela, em voz baixa e pesarosa, mas com um SOITiSO que era
também uma careta de choro —, suponho que também teria sido capaz de cometer uma
loucura!
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— Por causa de Ivor? — perguntei,

— Quem sabe? Por causa de Ivor, sim, para ter a ilusao da sua volta. Mas também
por tua causa. Eu sentia-me triste por causa de ti também. Tao s6 e sempre tao bom
para mim!

— Entao porque sabias que nao estava certo casares comigo? — perguntei-ihe,
admirado.

— Ch —respondeu Bron movendo a cabeca.— Ivor era forte, e eu tinha medo.
Sou onze anos mais velha que tu. Tu és jovem e o teu pensamento esta longe de mim.

— Mas medo porqué?

Olhou para mim calmamente e vi minha mae, uma outra minha mae.

— Ja estiveste alguma vez com uma rapariga, Huw?

—Ja, sim.

— Quem? — perguntou, olhando novamente para o fogo.

Fiquei calado porque nao estava disposto a desvendar o que se tinha passado
no alto da montanha.

— Ceinwen Phillips — disse ela como se eu tivesse respondido.

Nao disse palavra.

— Oh, Huw — disse ela, pondo um brago a minha volta. — Como me sinto triste.

— Porqué?

— Porqué, porqué, porqué— continuou ela com uma risada.— Toda a vida a
dizer porqué. Desta vez porque € pena pensar na ruina da inocéncia,

— Mas achei que essa ruina era bela, muito mais que a vida.

— Sim — disse ela a sorrir.— Belo, realmente! Ivor disse-me a mesma coisa.

— E por isso que nao nos podemos casar — declarei eu levantando-me. — Ivor en-
controu em ti o seu universo. Serei eu quem devera trazer-te algo de diferente e p.sar
onde ele ainda vive? Respeitemos a sabia lei.

— Mas, Huw — observou ela, alguma coisa chocada —, qual era entao esse universo
de Ivor?

— Aquele que descobrimos com uma mulher — disse eu, mas envergonhado de
falar nisso, porque traduzido em palavras soa a falso.

— Que universo € easse, Huw? —perguntou e dispds-se a escutar as minhas
palavras.

— Oh, Bron, s6 sei como ele foi para mim. SOmente por um momento vivemos
e nos sentimos verdadeiramente vivos. E beleza e é musica. Sou um louco.

— Nao, realmente — disse ela com suavidade.— Mas eu também tenho um uni-
verso. E té-lo-ei com todo aquele com quem consentir partilha-lo. Ivor foi o primeiro
porque aceitei Ivor e ninguém mais. Tu serias o segundo se eu tivesse dito sim, mas
nenhum de vocés se eu tivesse dito nao,

Assim, Bron mostrou-me outro aspecto da energia de uma mulher, que é mais
forte do que os punhos, os musculos e os gritos dos homens. Porque, em vez de pensar
nela como o guarda de um mundo a mim negado e estranho a mim por pertencer a ou-
trém, fui levado a encara-la como proprietaria e possuidora, com direito de recusa e de
sancao sobre tudo como participe e com direito de dizer quem e quando, de acordo
com a vontade dela e de ninguém mais.

O mundo que eu partilhara com Ceinwen era tanto dela como meu, e o mundo
que Ivor tinha conhecido era tanto dele como de Bronwen. Era uma morte para mim
pensar em Ceinwen como possuidora e com direito a permitir que outro homem par-
ticipasse dele. Mas se eu tinha direito a pensar no mundo com Bron nao havia razao
para negar a Ceinwen o direito de o partilhar com outro homem.

— Huw, pensaste nas criangas?

—Quais crian¢as? — perguntei-lhe como se uma tuz brilhante me ofuscasse.
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— As criangas — volveu Bron suavemente, olhando-me com ar de dé6.— Ivor ti-
nha dois filhos.

Eu continuava abstracto, pois vezes ha em que o pensamento nao estid presente
e as palavras sao apenas sons sem sentido.

— Gareth e Taliesin, lindas criangas na realidade. Eles ririam se me tivessem
como pai ou até como padrasto.

— Mas supondo que fosses o pai, Huw, entao?

Tao surpreso me mostrei que Bron comegou a rir.

— Esperas descobrir esse mundo sem te tornares pai?

— Oh, Bron, por Deus — disse eu, e um frio tomou posse de mim fazendo-me tre-
mer e gelando-me o cérebro. Chegava a sentir a palidez no meu rosto e a voz do
Sr. Gruffydd nos ouvidos.

Ela olhou para mim fixamente e as rugas da sua testa desmancharam-se como
se qualquer coisa lhe tivesse passado por cima.

— Ouviste falar dela? — perguntou.

— Procurei-a muitas vezes — disse eu com uma dor na garganta — mas ela foi-se.
Nem mais uma vez pensei nisso durante estes anos, Eu sou um animal. ;

— Quer dizer: primeiro um mundo de beleza e de musica; depois um animal,

— Uma responsabilidade — disse eu ouvindo uma voz profunda — em beleza e ma-
jestade inexprimiveis.

— O Sr. Gruffydd — disse Bron com simplicidade. — A beleza e a musica. E um
apelo, Huw. E muitos nao sao fortes.

— Sentes esse apelo, Bron?

Ela sorriu para o fogo e ficou calada brincando com a sua aliang¢a de casamento.

— Sinto, sim —respondeu ela.— E estranho falar desta forma. H4 pouco eu teria
corado se falasse assim. Sinto-me contente por a mae nao estar aqui. Ela por certo me
desprezaria.

— Pois eu prezar-te-ei ainda mais — disse-lhe beijando-lhe a face —e tu iras ca-
sar-te com Matt Harries.

— Vou pensar nisso— volveu ela levantando-se para ir buscar a lata do cha.
— As criangas serdo acarinhadas por ele porque ele é bom.

— Eles terao ciumes — disse-lhe.

Ela olhou de lado para mim e sorriu-se. Senti-me corar novamente, capaz de re-
bentar a cabeca de encontro & parede por sentir-me tao estupido.

— Estas com ciimes, Huw?

— N3ao, nao estou.

— Com certeza?

— Com certeza — asseverei, porque senti no ambiefnite o calor de Ivor, e 0 pensar
que ele estivesse junto de nés encheu-me de piedade.

— Como sabes? — perguntou, talvez um pouco despeitada como se eu a estivesse
a menosprezar como mulher.— Sou assim tao feia?

— Oh, Bron — acudi. Mas ela voltou-me as costas.— Nao és feia, mas sagrada.
E agora mais que nunca. Como poderia eu ter ciimes? Se cometessemos qualquer
loucura cortaria a minha garganta de vergonha.

— Onde estara a loucura e porque seria a vergonha? — perguntou, fria, as maos
apoiadas na lata do cha e olhando para longe. — Serei alguma das da rua?

— Olha, Bron, tu e Ivor. Ele foi-se, mas tu estas aqui. No entanto para mim ele
ainda estd presente. Tu e ele formam um todo. Ver-te é vé-lo. Tocar em ti é tocar nele.
Pensar em ti é pensar nele. Ele impregna-te como a alfazema. As maos dele te toca-
ram, a boca dele te beijou. Ele esteve contigo e serviu-se da tua carne para que tives-
ses os seus filhos. Onde havera lugar para mim?
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— Mas, Deus do Céu! — exclamou Bron, mais branca do que a cal e de olhar
fixo de meter medo.— Entao eu sou uma propriedade? Sou Bronwen Morgan, mas
Morgan porque quis. Ivor é ainda Ivor para mim. Mas que direito tens tu de me con-
siderar uma propriedade? Deixa-te de pensar tolices e toma uma xicara de cha.

Calei-me, bebi a minha xicara de ch4, silencioso, pensativo, observando Bron mas
sem vontade de falar. Pensei sentir um pouco de despeito também pelo facto de os
meus nobres sentimentos terem sido colocados no caixote do lixo, onde, sem duvida,
era o lugar proprio.

— Nao me casarei —rematou Bron calmamente. — Fica assim decidido. Mas aca-
baram-se as tolices. Esta bem?

— Est4 bem — disse eu acendendo uma vela.— Boa-noite.

— Boa-noite,

Sentei-me. Ela, ligeira, subiu as escadas e atravessou a patamar para o quarto
da frente.

Pela primeira vez ouvi a chave girar na fechadura firme e decisivamente.

Durante muito tempo depois o amor voltou a viver entre nés, desta vez porém sem
aquele encanto de outrora, mas com um travo de ressentimento até que compreendi que
o melhor seria abandonar aquela casa para que nela houvesse tranquilidade.

Que horrivel sensacao a de chegarmos a conclusao de que representamos um
empecilho para alguém que nos é querido.

Mas Matt Harries resolveu o problema.

Era um homem dotado de cabelos louros e espessos e um belo bigode da cor dos
cabelos, sempre correcto, mas nunca engordurado. Tinha também belos olhos cinzen-
tos que nos encaravam com firmeza.

— Huw — disse-me ele um dia, aqui, no nosso quintal.—Posso fazer-lhe uma
pergunta?

— De que se trata? — perguntei por minha vez, admirado.

Ele conservava na mao uma ripa de mogno de que arrancava lascas que ati-
rava ao ar. !

— O Huw tera de conservar-se calmo — continuou, muito sério, com os olhos cin-
zentos fitos em mim.

— Entao explique-se — disse-lhe, e encarei-o também.

— Bronwen — pronunciou ele, calmo, como se tivesse vergonha de pronunciar-lhe
0 nome.

— E entao? — inquiri, ja4 impaciente.

— Fala-se por ai —respondeu ele, como se lhe custasse a pronunciar as palavras.

— Mas fala-se o qué?

— O Huw e Bron — disse ele em tom baixo.— Sei que é tudo mentira. Mas ha
quem diga que quer eu quer Gomer nao somos aceitos porque ha vocé de permeio,

— Quem diz isso?

— Foi minha mae que ouviu falar nisso, j4 h4 semanas, no mercado.

Como estamos cegos por vezes! Como pudera eu ter imaginado que viveria com
Bron na mesma casa dia a dia, anos a fio, com duas criangas apenas em casa a nosso
lado, sem que as linguas do mundo se manifestassem? Devo ter estado cego durante
todo esse tempo! Devia compreender que as pessoas que tém latrinas no espfirito estao
sempre & espera que um homem viva na mesma casa com uma mulher para comegca-
rem a exalar os maus cheiros da sua perversidade a ponto de nos admirarmos que
essa gente nao se desfaga em podridao.

Fui entao directamente falar com Bron. A principio ela sorriu a medo e depois
abertamente com aquele sorriso que era so6 dela.

— H4 muito tempo que estou a par disso.
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— Qué? J4 sabias, e nem uma palavra me disseste?

— Para qué? Para tu cometeres qualquer violéncia? — expressou-se ela rindo.—
Nao. Deixa-os falar. Nao sao dignos que se lhes cuspa em cima. Que mal é que nos
podem fazer? Estou como sempre fui. E tu estds nos mesmos casos. Como nada tém
em que pensar, intrigam.

— Pois deixa-me encontrar algum intriguista. Arrancar-lhe-ei a lingua.

— Deixa-te disso! —disse ela com. uma das suas maos apoiada no meu brago.

Beijei-a e saf. Subi ao alto da montanha para tranquilizar o espirito porque sen-
tia um 6dio selvagem contra todos e sbmente 14 em cima havia um lugar onde pudesse
repousar, onde poderia esquecer a maldade do homem contra o seu semelhante.

Foi naquele dia que me bateram os dentes com terror. Regressava mais calmo,
pronto a admitir a maledicéncia do préximo quando notei uns homrens que montavam
uns pilares para o transporte de escérias do alto da montanha directamente para a
parte traseira da nossa casa e de todas as outras.

— Bom dia, Lewis — dirigi-me ao capataz.— Para que é isso?

— As esclrias vao ser conduzidas para esse alto — respondeu,

— Mas isso acabarda por submergir-nos— continuei.

— Talvez, sim, mais tarde — admitiu ele —, mas levara anos.

— Mas eles nao tém o direito de fazer isso — protestei. — Sao aqui as nos-
sas casas.

— Ora essa?! — Onde queres que ponham a escoria, homem? — exclamou. — Tam-
bém és interessado nisso. Se queres continuar a trabalhar tens de admitir que a escé-
ria precisa de ser posta nalgum lado. Por isso é que a péem aqui.

Fui ter com meu pai, que se limitou a menear a cabeca e a limpar os 6culos.

— Temos de fazer qualquer coisa, meu pai. Nao temos tempo a perder.

— Mas que podemos fazer? — respondeu-me com calma.— A escéria tem de ser
posta nalgum lado. Se a conservarem no fundo da mina como costumavam fazer, isso
implicar4d diminuicao do salario do pessoal. Enquanto amontoam escéria nao extraem
carvao, De modo que tem de se fazer assim.

— Quem vendeu a terra? — perguntei-lhe.— Jones, o guarda da capela?

— Nao. Esse ja a vendeu h4 muito tempo.

—Mas a quem? Se soubéssemos iriamos ter com o proprietario.

— O dono das terras era Abishai Elias. Era porque as vendeu & mina. £ o des-
tino de todas as terras da montanha.

— Uma luta cobarde — comentei eu.

— Sim — concordou meu pai.

Depois surgiram novas complicacoes com Davy. Ele tinha regressado h4 semanas
quando meu pai o convidou para trabalhar no seu poco e ele alegremente aceitou.
Wyn estava cansada de andar de um lado para o outro e também ficou contente.
Uma manha, quando ele subia a colina, encontrei-o e mesmo sob a poeira que o reves-
tia percebi que vinha furioso.

Contou-me que depois de ter estado a trabalhar a semana inteira com a4gua pela
cintura lhe tinham pago 0 salario reduzido, com desrespeito absoluto pelo salario
minimo.

Na segunda-feira seguinte nao lhe permitiram -que trabalhasse por ter escrito
uma carta ao gerente.

Meu pai foi de opiniao de que se entregasse o caso a um advogado, o que fizemos.

— Vocés tém razao— disse.-—Eu trato do assunto.

Concordamos, mas o tempo foi passando sem o tribunal se manifestar e o di-
nheiro escoava-se, mas meu pai animava Davy procurando convencélo de que iriam
ganhar a causa,
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Chegou afinal o dia da audiéncia e Davy foi convocado para comparecer perante
o tribunal.

Quando la chegdmos o nosso advogado esperava-nos a porta para nos aconse-
lhar um acordo com os proprietarios da mina com o argumento de que eles eram po-
derosos.

Meu pai ficou indignado pelo conselho e ali mesmo ameagou o advogado de que
‘seria vitima das maiores violéncias se nao envidasse ns seus maiores esforgos na defesa
dos interesses de Davy.

Num plano elevado do tribunal, que era uma ampla e boa sala, estava o juiz.

O nosso caso foi um dos primeiros, e o advogado dos proprietarios expos o caso,
revelando a vida passada de Davy, considerado um agitador das massas, a sua expul-
sao e a isengdo dos proprietarios aceitando-o em atengao ao pedido de meu pai.

—Que tem isso que ver com a reclamacao? — perguntou, impaciente, o juiz.

— O meu constituinte sustenta nao haver motivo para reclamag¢ao. O homem re-
cebeu o salario, o qual, admitimos, era inferior ao salario minimo porque, segundo a
opinidao do gerente, ele era um trabalhador mediocre. As testemunhas provéa-lo-ao.

O nosso advogado sorria de vez em quando para o advogado da outra parte.

— Quero ouvir o reclamante — disse o juiz. Era de ver a cara pouco satisfeita do
nosso advogado.

— Como conseguira provar, para satisfazer o tribunal — dirigiu-se bondosamente
o juiz a Davy —, que é de facto um trabalhador competente que merece o seu salario?

— Trabalho desde a idade dos doze anos, Exceléncia — respondeu Davy.

— O senhor pode trabalhar durante cinquenta anos sem por isso poder provar a
sua competéncia — opo6s o juiz.

— As ordens de pagamento — cochichou meu pai, com os olhos cintilantes. — As
ordens, homem_ 6 Onde estao?

Gragas a Deus, que nos valia agora uma vida inteira de arrumac¢ao, pois tinha-
mos arquivado todas as ordens de pagamento desde a primeira féria que haviamos
recebido.

Eu tinha-as trazido e estava de pé com os macos nos bracos e os olhos de Davy
dirigiam-se do juiz para mim,

— Quem ¢ esse homem? — perguntou o juiz.

— £ meu irmao, Exceléncia, com a prova da minha competéncia. Sao as ordens
de pagamento de todas as férias que recebi desde que comecei a trabalhar.

O juiz passou pela vista, uma apos outra, todas as ordens de pagamento e depois
olhou para Davy e para o advogado.

— Pode alguém explicar-me — disse o.juiz —como pode um homem, durante anos,
ganhar mais de seis vezes a quantia em litigio e ser considerado um trabalhador incom-
petente?

Ninguém respondeu, mas o ar carregava-se cada vez mais & nossa volta.

— Parece que ninguém pode explicar —continuou o juiz.—Na minha opiniao,
pelas ordens de pagamento passadas pela mina, é a prépria companhia que fornece a
prova de que o queixoso é um trabalhador competente, e por consequéncia apto, se-
gundo o estipulado no acordo, a receber o saldrio minimo. Concedo, portanto, provi-
mento & reclamacgao, com custas para a companhia.

Ceamos muito tarde naquela noite, pois tinha vindo gente de todos os vales para
felicitar meu pai e Davy. Minha mée observava toda aquela gente com uma m&o no
peito e a fazer pregas no avental com a outra, com um sorriso amarelo.

Sabia, e meu pai nao o ignorava, que todas aquelas caras tinham quatro faces.

— Nao temos ilusdes — disse-nos meu pai quando ficAmos s6s. — Este € o nosso
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ultimo dia neste vale. Com mais dois anos de trabalho ficarei liquidado. Ianto trabalha
de ferreiro e Huw de carpinteiro. E tu, Davy, que faras tu, meu filho?

— Irei para a Nova Zelandia, meu pai — respondeu Davy.— O pai de Wyn azom-
panhar-nos-a. s

— Poderias ir ter com os teus irmaos aos Estados Unidos — continuou meu pai
com a voz a tremer, pois j4 adivinhava a resposta dele.

— Nova Zelandia — repetiu Davy sem qualquer modificacao na voz ou no rosto.

— Sentir-me-ia feliz, meu filho—continuou meu pai —, por saber que todos os
meus filhos estariam juntos. Eles sao teus irmaos.

— Nova Zelandia, meu pai —replicou Davy.

— Entao est4 bem —anuiu meu pai.

— Meu pai — disse Ianto — Sinto muito ter de lhe dizer, mas eu também vou.

— Tu também, Ianto? — disse ele, rigido.— Também para a Nova Zelandia?

— Nao, meu pai—disse Ianto erguendo a vista —, para a Alemanha. Estd ai um
montador alemao que me disse que tem possibilidade de me arranjar um trabalho me-
lhor do que aqui.

— Nao digam & mae — pediu meu pai. — deixem passar o dia de hoje.

— Vamos ler um capitulo, meus filhos? — propés meu pai.

— Que capitulo, meu pai? — perguntou Davy e levantou-se para ir buscar a Biblia.

— Isaias, cinquenta e cinco — disse meu pai.— «Todos vos que tendes sede vinde
a4s aguas, e os que nao tendes dinheiro apressai-vos, comprai e comei; vinde, comprai
sem dinheiro e sem nenhuma troca vinho e leite».

Enquanto Davy lia minha mae veio sentar-se ao lado de meu pai, Olwen sentou-se
no chao com o lenco no joelho dele e o rosto pousado no braco. Ele colocou-lhe a mao
na cabega enquanto a sua outra miao repousava no colo de minha mae, Minha mae
conservava as maos apertadas ao peito.
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I[ANTO e Davy partiram ao mesmo tempo porque Ianto sabia que duas despedi-
dus seriam duplamente penosas para a mae.

Engradei e encaixotei tudo quanto pertencia a Davy, mobilias e lougas, mas foi
uma tarefa muito penosa para mim. Cada martelada que dava parecia-me que afastava
Davy para mais longe.

Uma manha apareceram & minha mae com os casacos nos bragos e os chapéus
nas maos. Chegara a hora de abandonar a casa.

A despedida foi dolorosa para todos embora minha mae se esforcasse por nao
chorar. Ianto saiu primeiro, depois Davy, seguidos por meu pai.

Minha mae foi sentar-se junto do fogo com a cesta da costura aos pés. Ela so
costumava coser meias durante o sossego da tarde, e se se sentou foi para pensar neles,
mas nunca a vi tao curvada e tdo lenta no enfiar da agulha.

No meu atlas tentei indicar a minha mae os pontos para onde os seus filhos ti-
nham ido ou iam. Atraves do Atlantico risquei tragos para indicar o paradeiro de Owen
e Gwilym, de Angharad, na Cidade do Cabo. de Davy, na Nova Zelandia, e de Ianto,
na Alemanha.

Olhava para o atlas com a cabec¢a inclinada para tras, os olhos de yado, e pegava
no livro com dedos distraidos, sem curiosidade de ver, indiferente, com a atencao longe
do que lhe dizia. Nada queria ouvir, nada queria ver que lhe trouxesse mais gelo ao
coracao do que lhe produzira a partida dos seus filhos.
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— Que trago € esse? — perguntou-me sem se interessar por pdr os 6culos.

— Uma linha até Owen e Gwil —respondi eu apontando.— Aqui é a linha para
Angharad. Ali para Ianto e mais abaixo para Davy e Wyn. A mae é como uma estrela.
Desta casa irradia luz até tao longe, através de mares e continentes.

Foi uma sorte que Ianto e Davy tivessem partido na altura em que o fizeram
pois se tivessem esperado até o fim do ano ter-se-siam certamente metido em compli-
cacoes.

— Estao a chegar os maus tempos — dizia meu pai como se estivesse a vaticinar
o bom ou mau tempo que fazia.— Desta vez serd pior que nunca. J4 disse a tua mae
que se preparasse para um mau Inverno. Mas felizmente que os teus irmaos nao estao
c4d. Roer-me-ia 0 coragdo se os visse na cadeia.

De facto a agitagdo intensificava-se. Os comicios sucediam-se sem ordem nem
organizacao. Toda a gente arengava e todos tinham auditério.

Eu ocupava-me no meu trabalho, de manha & noite, sem tempo nem ocasiao
para reparar no que se passava no exterior da minnha oficina,

Num sabado em que Bron fazia anos pensei levd-la e a Olwen & cidade nao sé
para lhes proporcionar um passeio mas também para lhes comprar umas coisas.

Foi um dia espléndido, passado com alegria e boa disposicdo. Pessoas paravam
nia rua a olhar para elas e eu via que o faziam por as acharem encantadoras.

Entrei numa livraria, onde passei, encantado, uns momentos enquanto Bron e
Olwen compravam as suas coisas nas lojas de artigos femininos.

Foi Bron, que entretanto chegara, que me puxou delicadamente para a porta.

— Novamente as voltas com os livros — disse-me. — E nés aqui, para baixo e para
cima, enquanto tu metes o nariz em todos os livros.

— Vamos comprar livros para as criancas — volvi eu, pois o livreiro olhava para
mim como se eu tivesse algum livro debaixo do casaco.

— Dois Evangelhos — pediu Bron.

— Ora, Bron, deixa-te disso. Eu queria dizer livro para ler. Se lhes oferecesse
um Evangelho, eles' agradecer-me-iam?

Depois de uma atenta conversa com o livreiro, um homem de aspecto bondoso,
inteligente e de muita conversa, adquiri Ivanhoé e a Ilha do Tesouro. Eu mesmo li
umas paginas de qualquer deles até que Bron comecou a bater o pé, impaciente.

— Vamos embora; vamos ver se descobrimos outra livraria para eu morar den-
tro dela — sugeriu Bron. — Daqui a pouco as lojas fecham.

Depois de tomarmos uma xicara de chd a impaciéncia desapareceu-lhe, e 0 mundo
era 6ptimo quando chegamos ao mercado. Olwen chegou mesmo a cantarolar.

O mercado era amplo e alto; por cima era envidracado e o sol alagava de luz
os lugares, muito asseados e cheios de coisas boas, Pairava um cheiro agraddvel, misto
de muitos odores, de hortala, aipo, couve, toucinho salgado, presuntos, caramelos, rou-
pas, couro, queijo e-flores.

Compramos flores, queijo, presunto, dois rolos de flanela, dois pares de resistentes
botas para as criangas, um avental feito & mao para minha mae, e eu sai com os bol-
sos abarrotados de caramelos, que, deliciados, saboreavamos.

Depois ainda compramos honecas para as filhinhas de Ceridwen, um barco e uma
maquina para os pequenos, cacarolas de cobre para minha mae e uma colec¢cao de for-
mas de geleia para Bron. Fiquei & espera enquanto Bron vestia um vestido e Olwen
comprava um casaco e quando sairam vinham carregadas de embrulhos e cansadas de
tanta compra, mas se tivessem gasto um milhao de libras nao poderiam mostrar mais
alegria do que aquela que se lhes lia nos olhos.

famos carregados como ourigos quando nos pusemos a caminho da estacéo, e
cantdvamos quando Thomas nos encontrou.
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Na curva da estrada antes da elevacao que conduz ao vale Thomas, impaciente,
deu um estalo com a lingua.

— Conversa, sempre conversa — explicou-se. — Ha uma por¢cao de horas que nao
fazem senao falar. Muito me admiraria se alguém tivesse ficado no vale.

— Que se passa? — perguntei, surpreendido.

— FEstao em greve — respondeu.

— Vou até 14 — continuei. — Interessa-me ouvir o que estao a dizer.

— Nada de complicagdes, Huw — disse Bron tentando reter-me. — Nao vas la!

— Pare o carro, Thomas — ordenei eu, desci do carro e dirigi-me para o lugar do
comicio. ;

Um estranho & regiao falava do capital e do trabalho e citava Marx e Hegel.
Marx era mostrado como um Cristo e Hegel como um S, Joao Baptista e o ouro ma-
nava abundantemente entre ele como a agua do Jordao, capaz de ser apanhado a bal-
des cheios.

Escutei-o durante alguns minutos, mas faziam demasiado barulho & minha volta
para que eu pudesse perceber tudo quanto dizia; além disso os ouvintes discutiam entre
si chegando por vezes a vias de facto. Revolugao e anarquia era o que o orador preco-
nizava com uma bandeira vermelha a drapejar sobre tudo e todos os homens iguais.
Sentia-me doente, no mais intimo de mim mesmo e sem coragem para qualquer es-
for¢co. Voltei entao para casa, no escuro, deixando para tras de mim aquele barulho,
até que o montao de escérias o abafou completamente. Foi essa a uinica vez que encon-
trei utilidade nele.

Doia-me que homens pudessem ser tao cegos mas ainda me custava mais saber
que os meus irmaos, o Sr. Gruffydd e os bravos dos primeiros dias tinham sido todos
esquecidos numa loucura de pensamento que dava mais importancia a palavras de
estrangeiros que aos principios dos nossos pais.

Sentia-me aflito sem saber que fazer: se voltar para la e falar-lhes, se deixa-los
ir, na companhia de estrangeiros, para receberem uma ligao.

Desci pelo caminho do rio morto com as escdrias a erguerem-se por detras de
mim, sentindo sob os meus pés a rijeza da pedra onde anos antes as trutas esperavam
moscas. Fiquei ali imerso numa abstrac¢iao olhando para a montanha negra somente
com o vento do nordeste a passar o seu pente pelas ervas.

O firmamento tornou-se de subito aurifulgente, a montanha de prata, o rio corria
livre e largo como um mar com um cintilar de pedras preciosas. Tudo & volta da mon-
tanha brilhava, e eu vi, com temor, que uma massa de homens estava ali a contem-
plar o vale, armaduras brilnavam e as maos estavam enclavinhadas nos punhos das
espadas apontadas para o chao.

Fiquei assombrado pela maravilha, e uma trombeta atroou os ares com notas
masculas e ricas e milhares de bandoleiras se ergueram como se fossem uma so,
espadas levantaram-se num coruscar de labaredas e calcanhares de ago entrecho-
carame-se.

Um rufar de tambores soou com singular vigor e as bandeiras come¢garam a mo-
ver-se, uma poeira dourada se levantou das fileiras em marcha e brilhava em torno
dos seus capacetes chegando quase as fitas que pendiam dos topos das bandeiras.

Depois todos os ventos acorreram para espalhar o som de um nobre hino pesado
do aroma do tempo que se foi,

As multidoes cintilantes cantavam agora com mais vigor e o0 meu coragao san-
grava ao ouvir uma voz bem minha conhecida.

Os homens do vale marcham novamente.

Os meus pais estavam a cantar l4 em cima.

Alto, triunfante, o cantico de alegria explodiu e verifiquei, nalgum ponto pro-
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fundo do meu ser, que na musica majestosa havia uma prece para elevar o meu espi-
rito, para me encher de sa alegria, para me conservar a fé de que a morte é apenas
um fim para as coisas que sao feitas de barro e para lutar, sem receio de ferimentos,
contra tudo quanto traz a morte ao espirito, com gléria para o Pai Eterno para todo
0 sempre. Amen.

Trombetas soaram novamente e o rufar dos tambores dava ordens aos pés, que
marchavam através do firmamento dourado. As bandeiras eram agitadas pelos ventos
para mostrar os dragoes carmesins, e a frente um tropel de ago brilhava em torno da
cruz e da coroa.

Passaram junto de mim e eu voltei a escuridao. Os meus olhos estavam cansa-
dos da contemplacao e pensei que poderia ainda escutar a voz além da voz do vento.

Subi lentamente a estrada que conduz a aldeia e levantei a cabeca ao passar
pelo portico de conchas de mariscos e encaminhei-me para nossa casa.

— Demoraste-te tanto tempo, Huw! — disse minha mae a sorrir como nunca fi-
zera. — Aconteceu qualquer coisa desagradavel?

— Alguma coisa te preocupa, meu filho? — insistiu com uma mao apoiada no
meu braco.

— Unicamente o que acabo de ouvir no comicio, minha mae.

— Que foi? — perguntou meu pai.

— Nao falaram senao em revolugcao — expliquei.— Imagino o que diriam os meus
irmaos se ouvissem aquilo.

— Deixa-los — concluiu meu pai soltando baforadas de fumo do cachimbo. — Aca-
barao por se cansar.

— Oh! —exclamou minha mae impacientemente.— Esta noite nao perturbemos
a nossa tranquilidade. Venham ver os presentes e depois cear,

Quando voltamos para casa dei a Bron a prenda que lhe tinha oferecido: um
broche de ouro com uma pedra.

— Oh'! —disse ela com os olhos brilhantes, e vi que a sua boca se adocava para
mim, mas nada havia em mim para lhe corresponder, porque a voz parecia ter-me to-
mado toda a minha energia.

— Pd-lo-ei no teu melhor vestido de seda — disse eu.

O seu rosto sofreu uma mutacdo com as rugas que se lhe formaram, e em pen-
samento amaldicoei-me, pois o seu melhor vestido de seda fora sempre o preferido de
Ivor; assim nunca devia ter proferido aquelas palavras.

— Obrigado — disse ela e saiu rapida para acender as velas.

Fiquei na cozinha enquanto ela subia a escada sem se despedir de mim, mas eu
sabia que se ele nao o tinha feito fora para nao me mostrar as lagrimas.

Durante alguns minutos fiquei ali indeciso sobre se iria a sua procura e beija-la
e pedir-lhe perdao para o meu estouvamento, mas ainda tinha no ouvido as vozes que
julgava ouvir na montanha e fiquei quieto, sentado, a escutar. E novamente a chave
girou na fechadura.

Na manha seguinte homens a correr pela colina acima davam a nova de que
haviam declarado a greve no vale vizinho.

Minha mae olhava o meu pai a furto durante o almoco mas o seu rosto man-
tinha-se inexpressivo.

Bronwen fora com Olwen cedo para Tyn-y-Coed para fazer uma limpeza a casa,
mas antes de ela sair preparei-lhe uma xicara de ch4i e preguei o broche na parte inte-
rior do avental.

Naquela tarde Olwen veio, a correr, ter comigo com sinais de lagrimas nos olhos
dizendo gue os grevistas do outro vale estavam a rodear a montanha e que tinham tro-
cado dela e de Bron por causa do parentesco com Iestyn.
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-—Entao vocés terao de la voltar amanha — aconselhei eu, indignado.— Eu vou
também e mostrar-lhes-ei...

— Eles disseram-nos coisas horriveis. Queriam despir-nos.

Meu pai tinha uma expressao vaga quando voltou naquela noite,

— Greve novamente — anunciou —, nada se pode fazer.

— Porque serao os homens tao parvos? — perguntei.— A vida da-lhes licoes cons-
tantemente de que nao aproveitam.

— Poucas palavras razoaveis — continuou meu pai —, lisonja, algumas outras pa-
lavras para captar simpatias e sao como carneiros para o matadouro. Aos que nao vao
em tais pessegadas chamam-lhes cobardes ou capachos dos patroes. Tu sabes bem
quem Ssao.

— Que ha de novo — pretendeu saber minha mae.

— Senta-te e espera — respondeu meu pai. — Nao vale a pena vaticinar. Muitos
meteram-se na alhada sem saber porqué. Nao direi coisa alguma antes que mo pecam...

— Bem, meu pai —interrompi.— Talvez seja j4 a altura de sairmos e falar-lhes.

— Meu filho — disse-me —, os teus irmaos nao estdo aqui em casa somente por-
que falavam por eles e para eles. Bastante os aconselharam a que nao fizessem greve.
Compreenderam a inutilidade dos seus esforcos como eu ja a tinha compreendido.
Estao loucos de tolices. Neste momento nao vale a pena falar-lhes, Deix&-los.
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NAQUELA noite desci & aldeia para colocar postigos nas janelas dos Trés
Sinos.

Dai estava aborrecido porque uma greve significava a paralizacao do negécio e
um aumento consideravel de fiados, e Cyfartha estivera a suportar-lhe as invectivas
desde que entrara.

— Ai que se eu tivesse em ordem os meus pobres olhos —dizia Dai acalorada-
mente — mostraria a alguns sujeitos o caminho da razao.

— Oh, Dai —respondia o sécio, envergonhado —, mas eu poderia ficar na mina
s6zinho arrancando carvao sem ninguém para o transportar?

— Ja te disse que sim — afirmou Dai. — Preferia ver-te no Inferno a receber or-
dens dessa gente. Perdemos dinheiro com as greves. Que se ganha com uma. situagao
destas, nao me dizes. Nada, nada.

— Estou de acordo. Mas que ganhava eu se la tivesse ficado em baixo apenas
com o rapaz? —retorquiu Cyfartha.

— Pois ficasses la até apodrecer — continuou Dai—, mas pensasses com a tua
propria cabega.

— Estou cansado de mais para falar, meu caro Dai— concluiu Cyfartha.— Vou
emborcar um barril e embebedar-me para um par de dias. E o melhor que tenho a fazer.

— Se eles tivessem seguido os conselhos do seu bom pai— disse Dai voltando-se
para mim—em vez de dar ouvidos aqueles que pensam com cabecas ozas... Que
tristeza! i

— Sao os desportistas — respondi eu —, o gado.

— Estou pronto a desanca-los —replicou Dai.— Os postigos ficaram bons?

— Resistentes como a casa — disse eu. — Estara com receio de qualquer coisa?

Dai aproximou a boca do meu ouvido, depois de deitar & sua volta um olhar
suspeitoso.

— Eles juraram inundar os pocos desta vez — murmurou ele. — Ninguém sabe
donde vém as ordens. Ouvi isso aqui, no bar, mas em conversa. Ouvidos abertos, boca .
fechada, meu caro Huw. Se souber alguma coisa venha contar-me.
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— A proposito — comecei eu. — Tenciono ir até Tyn-y-Coed buscar minhas irmas.
Alguns dos tais sujeitos excederam-se na linguagem diante delas e elas ficaram aterra-
das porque eles queriam deitar-lhes as maos por serem parentes de Iestyn.

Dai olhou para mim com a boca abkerta lancando olhares ora para mim ora para
Cyfartha.

— As suas irmas? —exclamou.— E o que estamos nés aqui a fazer? Huw, eu e tu,
vamos fazer uma esperazinha amanha a noite, e Cyfartha e alguns camaradas fixes
ficarao a uma distancia de néds. Concordas, Cyfartha?

— Apsolutamente de acordo, Dai —respondeu ¢ companheiro. — Estou sempre de
acordo contigo,

James Rowlands entrou com cara de quem traz mas noticias.

— Winston Churchill mandou tropa para aqui — anunciou, quase sufocado.

— Quem diabo é esse senhor? — perguntou Dai.

— O ministro do Interior —esclareceu Rowlands, bebendo um copo que Cyfartha
lhe pusera na frente. — De Londres.

— Soldados ingleses para combater galeses? Teriam coragem para tal, ou seriam
suficientemente malucos para o fazer? — perguntou Rowlands.

— Os unicos malucos aqui somos nés — retorquiu Dai. — Mas soldados ingleses,
hem, Cyfartha?

— Sarilhos — completou Cyfartha.

— Com olhos ou sem eles — disse Dai —14 estarei na brecha. Abomindaveis solda-
dos ingleses! Para o Inferno com eles.

Dois dias mais tarde apareci por 14 no momento em que ambos serviam aos solda-
dos do Regimento de Cavalaria Ocidental e alguns fuzileiros de Munster toda a cerveja
que quisessem sem receber um centavo como pagamento e disse a Dai:

— Mas que feras que vocés sao! Para o Inferno com os soldados ingleses, hem?
E aqui a encherem-nos de cerveja!

— Oh! — exclamou fazendo-se corado. — Eles sdo bons rapazes. A ninguém fazem
mal e estao danados porque os mandaram para c4.

— Educados sao eles —acrescentou Cyfartha.— Nerthum sarilho com os grevis-
tas. Estao a ganhar uns cobres por dia e nenhum extraordinario quando ficam com um
olho negro.

Noutros wales tinha havido incidentes varios, como pancada em furadores da
greve. Mas no z10sso vale nada houvera além de gritos, até que a guerra surgiu estu-
pidamente. *

* *

Sami da Agua do Esgoto era um pobre diabo Gue se empregava na venda, na boca
dos pocos, de uma cerveja de gengibre aue sua mae fazia. Era uma pobre gente que
vivia decentemente sem dividas.

Os trabalhadores regressavam de um comicio. Eu estava na represa a espera de
meu pai e assisti ao incidente: um policia a cavalo gue gritava aos mineiros que abris-
sem caminho.

Sami da Agua do Esgoto corria de um lado para o outro, desorientado, berrando
de medo, e batia palmas enquanto as garrafas que levava caiam do cesto, quebra-
vam-se e espalhavam o seu: conteudo pela estrada. A cada garrafa que caia e se que-
brava correspondia um berro que ele dava ao tentar apanhar os cacos. Nisto o cavalo
veio sobre ele a toda a brida precisamente no momento em que ele caia e se agarrava
ao cavalo. Entao o policia levantou o bastao e descarregou-o na cabeca de Sami.

Daquele dia em diante qualquer farda azul com botdes prateados era considerada
inimiga.

Naquela noite mais de mil mineiros atacaram a mina para correr com os policias
da casa das caldeiras. Mas nem todos eram operarios galeses. Havia estranhos entre
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eles a dar ordens, e ouvi alguém a gritar para que inutilizassem as bombas e inundas-
sem a mina.

Sai a correr a4 procura de Dai e Cyfartha e acompanhado por elss e mais uns
dezassete descemos até 4 entrada do pogo da mina.

Os vidros das janelas dos escritorios estavam todos partidos. As pedras eram ati-
radas como saraiva contra as paredes da casa onde estava instalado o gerador de ener-
gia. Cyfartha e dois dos nossos comecaram a gritar para Iorweth. A porta abriu-se um
pouco mas ao verificar que éramos muitos fechou-a violentamente. Afinal conse-
guimos entrar. Subimos para as janelas com prudéncia para nao sermos atingidos por
qualquer pedrada e observamos a multidao, que se estendia pelo dique na direc¢ao da
aldeia; os rostos daqueles homens mostravam-se brancos. Gritavam. A frente estavam
rapazes carregados de pedras apostando para ver quem poderia partir mais vidros.

— Ele ali estd! — exclamou Cyfartha. — Estou a vé-lo.

Apontava para um grupo, que se mantinha a4 distancia da multidao, no qual pon-
tificava um homem de chapéu de coco, que falava muito.

Dizendo-nos que nos mantivéssemos tranquilos Dai e Cyfartha safram e sé apa-
receram em plena luz quando se achavam a poucos passos do grupo e entao:... um apos
outro os homens cairam estendidos no chao bragos a voar, rostos brancos um instante
desaparecendo logo depois. Depois os dois recuaram, com as maos nos bolsos, deixando
atras de si uma pilha de gente estendida.

— Iorweth, v4 para casa agora — disse Cyfartha, _

— Olha, Dai—lembrou Iorweth —, vamos & casa das caldeiras avivar o fogo. De
contrario as bombas pararao.

— Vamos — concordou Dai, e seguimos para a casa das caldeiras.

Quando a multidao nos viu atirou-nos pedras mas a distancia que nos separava
era suficientemente grande para nao sermos atingidos.

O gerente estava na casa das caldeiras, bastante fatigado, com alguns policias a
jogar as cartas e dois empregados de escritério, mortos de cansacgo, procurando avivar
o fogo como se fosse um servico de que eles percebessem.

— Saiam daqui — ordenou Cyfartha tomando a barra de ferro de fogueiro das
maos de um deles. — Vistam os casacos e retirem-se. Dois de noés ficarao aqui e vocés
poderao ir descansar.

— Vocés sao da Unido? — perguntou-nos o gerente.

— Sim — respondi.

— Meu Deus — disse ele, surpreendido, apesar da sua.fadiga. — Morgan!

— Mas as caldeiras terao de estar em condigoes de fornecer vapor amanha com
Morgan ou nao — respondi.

— Muito grato lhe fico —replicou.

As seis horas da manhé, com a geada a brilhar, vimos Bron, inteiramente so, ver-
gada ao peso de um grande cesto contendo ‘o almogo, atravessando a correr a entrada
do poco e a chamar por mim.

Depois de me perguntar se eu voltava para casa e de lhe ter respondido que sé
quando fosse rendido, Bron saiu e nés acompanhamo-la pela rua para que lhe nao
sucedesse qualquer percalco.

Linda estava Bron naquela manha com as faces avermelhadas peio frio e os
olhos de um doce e adoravel azul.

— Se o0 velho Malachi Edwards for 1i pedir as cadeiras diz-lhe que tera de espe-
rar. Ficarei aqui até que isto acabe,

— Bem — aceitou ela. — Entao naturalmente nao vens para casa esta noite.

— Veremos.

— Bem — concluiu ela a sorrir.— Entao adeus.

— Adeus — rematei.
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Olhamos profundamente um para o outro. Onde esta 0 mal em amar uma mulher
que olha como Bron?

Afastou-se um pouco e voltou-se novamente para mim como se eu tivesse falado.
Os seus olhos estavam nesse momento de um azul mais escuro e pareciam cheios de um
feliz interesse por mim. A sua boca entreabriu-se para me fazer uma pergunta, mas
depois usou o tal sorriso, fechou outra vez a boca num jeito de um beijo e mais uma
vez lhe vi um sorriso, um grande sorriso, capaz de derreter a geada de todo o vale.

— Que ha? — perguntei.

— Nada — respondeu. — Somente adeus.

E, esbelta, prosseguiu o seu caminho colina acima com as suas costas direitas e
as suas passadas rapidas. A meio caminho voltou-se para mim, acenou, e o ar sorria a
sua volta.

42

FICAMOS muitos dias na casa das bombas. Meu pai trazia-nos comida de ma-
nha e Dai chegava a noite com gente para nos render.

A todo o momento a multidao tornava-se mais perigosa porque os dirigentes nada
podiam fazer e o governo nada fazia e entretanto os soldados e a policia andavam
a0s magotes e encontravam oposi¢cao onde quer que se mostrassem, as janelas eram par-
tidas, as lojas eram saqueadas,

Bandos de rapazes andavam todo o dia na rua a gritar e a atirar pedras e as pes-
soas sensatas eram obrigadas a viver no meio daquele Inferno.

Uma tarde ouvimos gritos 14 fora e corremos para a porta a fim ade a abrir,

Olwen procurava chegar até noés e maos estranhas tentavam impedi-la puxando-
-lhe pelos cabelos e agarrando-a pela capa.

Corremos com barras de ferro e alavancas e vimos o gado por-se em fuga dei-
xando dois no chao para escarmento.

Olwen vinha avisar-nos que os cavalos estavam nas estrebarias, 14 em baixo,
com fome e sede. Os dos outros pocgos estavam todos cd em cima, mas os daquele ainda
la estavam. Meu pai tinha chegado de um comicio e tinha contado o que se passava. Ela
entao tinha vindo avisar-nos.

Dirigi-me & multidao e perguntei-lhe se havia ali alguns homens bem intenciona-
dos que me quisessem ajudar a trazer os cavalos para a superficie. Alguns adianta-
ram-se. Contei uns vinte. Vi que eram suficientes, seguimos para a entrada do pogo
e descemos na gaiola.

Quando os atingimos os animais pareciam loucos de contentamento. Subimos.
Gaiola apés gaiola, cheia deles, relinchando, na expectativa de poderem ir pastar.

Meu pai andava de poc¢o para poc¢o, arriscando a vida, pois os trabalhadores esta-
vam dispostos a matar quem quer que trabalhasse para os proprietarios.

Meu pai descera naquele dia ao po¢o que pertencera a Iestyn. As bombas esta-
vam a manter a agua no nivel desejado mas ele quisera certificar-se.

Assim, enquanto a multidao rugia e atirava pedras, meu pai andava pelo subsolo,
com ratos, Agua e escuridao por companhia, perscrutando qualquer perigo que amea-
casse a existéncia do .pessoal.

Nao tinhamos havia muitas horas noticia do seu paradeiro, o que nos preocupava.

Cyfartha, debrugado sobre os manémetros, observou que a linha negra que
marcava a altura da agua no pocgo estava a subir gradualmente e deliberou descer para
ver o que havia. Dirigi-me outra vez & multidao comunicando-lhe que o pogo estava
inundado e se haveria ali voluntarios que me quisessem acompanhar, mas desisti em
face da oposi¢ao e dos insultos que se me depararam.

Voltei para a casa das caldeiras. Calculava que minha mae estivesse .aflita 1a em
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casa. Lembrei-me, com vergonha, de que em todos aqueles dias apenas por alguns re-
cados. levados por pessoas estranhas lhe dera noticias.

Quando os policias chegaram para nos render corri aos Trés Sinos, onde pene-
trei por uma porta lateral, e dei a noticia de que Cyfartha tinha descido ao pogo para
ver se havia inundag¢ao, comuniquei-lhe que ainda nao havia novas de meu pai e que
ia de seguida ver minha mae.

Quando cheguei a casa dirigi-me a minha mae da porta do quintal e ela pergun-
tou-me se havia noticias do pai. Respondi-lhe negativamente e disse-lhe que s6 tinha
ido ali para a ver e dar-lhe um beijo.

Disse-me entao que estava a descascar batatas quando Ivor chegara. Quando tal
ouvi contrai-me de medo, por ela e por mim, e pretendi atribuir o facto a aflicao de
que estava possuida por causa de meun pai. Nao concordou e perguntou-me com segu-
ranga se eu achava que ela nao conhecia o seu proéprio filho, continuando a afirmar
que tinha visto Ivor e se tinham sorrido um para o outro.

Minha mae olhou para mim e tentou sorrir, mas o seu rosto estava lasso de
fraqueza € na sua boca notavam-se contrac¢des espasmodicas.

Disse-me que estava preocupada com a sorte do pai e eu, levantando-me, prepa-
rei-me para sair e ao mesmo tempo perguntei-lhe se Bron tinha saido.

Como lhe visse no rosto uma expressao amargurada pedi-lhe que nao pensasse
no pior, que acendesse a luz e tomasse uma xicara de cha.

Respondeu-me que a deixasse e que fosse procurar o pai o mais depressa possivel
mas de um modo tao rispido como nunca lhe tinha ouvido.

Beijei-a, sai de casa e desci a colina a correr direito aos Trés Sinos.

Dai estava com companheiros vestidos de fatos de trabalho, o dele mais limpn
que qualquer outro, cheio de pregas por ter estado arrumado na prateleira do guarda-
-fato, Quando me viu propés uma saude pelos bons amigos que estavam no fundo da
mina. Passamos por entre a multidao até a entrada do po¢o com Dai apoiado no meu
braco. Os restantes levavam picaretas e pas para abrir caminho. Dirigimo-nos a gaiola
enquanto a policia, que entrétanto saira da casa das caldeiras, dava uma carga de
cacete 2 multidao para a afastar.

A gaiola desceu com lentidao, mas nao até o fundo da galeria, porque a agua ja
dava pela cintura. Mandamo-la parar onde ainda estava seco e saimos um a um, no
siléncio daquela negra frialdade caminhando para as bombas como se tivéssemos cor-
rentes nos tornozelos. Uma das bombas estava danificada, mas a outra parecia em
boas condigoes. Comegamos a trabalhar com elas até que o pessoal da superficie nos
deu a indicacao de que ja se notava la em cima diferenca no nivel das aguas.

Verificamos que alguém devia ter porecali andado, pelo menos mais de dois, a
praticar actos de vandalismo e prosseguimos nas nossas pesquisas. Penetramos na ga-
leria principal, velas ao alto, com agua pelo peito, até que nos achamos perante a
catastrofe.

O tecto tinha desabado. A pressao da agua tinha torcido os apoios das vigas
como se fossem de papel.

— Meu Deus! —exclamou Dai tacteando o rochedo.— Cyfartha estara debaixo
disto?

— Sera meu pai quem estaria aqui? — disse eu vendo minha mae junto de mim.

— Vamos — prosseguiu Dai. — Entremos nisto.

Inteiramente dominado pelo terror, ataquei o montao acompanhado pelos res-
tantes.

Tinhamos de romper caminho através daquela enorme massa de pedra e barro
e carrega-la pouco a pouco para nos dar passagem sabendo que talvez nalgum sitio es-
tivessem meu pai ou Cyfartha feridos, moribundos, mortos.
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Trabalhdvamos com cuidado porque o tecto estava mole e ouviam-se ruidos sur-
dos como avisos de que mais cafria sobre as nossas cabegas se uma picareta penetrasse
muito fundo e se uma pa fosse levantada mais alto.

As velas comegaram a apagar-se, Um dos homens foi buscar mais e alguma
bebida pois a sede que tinhamos era muita. Horas e horas nos conservamos la em
baixo com agua até a cintura até que a vida era apenas um escavar, um puxar, um
carregar, um andar de rastos para depois tornar a ser 0 mesmo escavar, puxar, carre-
gar, andar de rastos.

Depois Dai gritou, num grito sibilante:

— Cyfartha! Vejam, o seu casaco esta aqui.

— Vamos la para cima, no caminho da estrebaria — exclamou, pois tinhamos es-
tado a trabalhar junto da parede e o casaco estava na abertura que seguia para a
direita.

Ficamos na duvida se prcsseguiriamos pela galeria principal ou se pesquisaria-
mos no caminho da estrebaria.

Deus enviou-nos entdo um sinal. Ouvimos a picareta de Cyfartha a bater num
rochedo.

Se tivéssemos continuado onde estavamos nunca o encontrariamos.

— Déem essa picareta — disse Dai, animado de nova vida.— Afastem-se agora

E a picareta voava e acometia como se compreendesse a ansia de quem a ma’
nejava.

— Cuidado com o tecto, Dai — recomendou Gomer, assustado, pois a pedra acima
de nés comegava a estalar.

—Para o Inferno com o tecto — clamou Dai —, Deus esta connosco e também ja
nao é sem tempo.

Por tras de nés surgiram homens com lanternas; era o gerente e os demais que
0 Seguiam,

— Muito bem! — exclamou ele.— Podem ir la para cima. Sinto-me orgulhoso por
voces.

Mas Dai continuava na sua labuta e nés também nao diminuimos o nosso esforgo.

— Deixem que estes homens os substituam — disse o gerente.

— Hei-de arrancar Cyfartha daqui — berrou Dai do buraco onde estava metido. —
Va para o diabo!

E o gerente compreendeu. Dai avancava cada vez mais, agora completamente
estendido, passando pedras e terra a outro homem mais atras, também estendido, que
também ia passando o entulho a outro mais atras.

E Dai gritou um berro de terror e triunfo, abafado pelo tunel, pelo calor e pelo
entulho amontoado.

— Cyfartha! Cyfartha! Para tras, voceés.

— Para tras — disse Gomer. o qual estava na minha frente, com as solas das bo-
tas contra o meu rosto.

— Para tras —disse eu a Willie, que estava atras de mim, e fui deslizando par:.
tras arrastando uma pedra.

' — Para tras — disse Willie ao homem que o seguia.

Rastejamos para fora da galeria. Gomer caiu, desmaiado, dentro de agua, e de-
pois Dai.

Negro e nu, com a cabega e os ombros cheios de placas de lama, todo a tremer,
com uma forga que se tornava fraqueza, os olhos orlados de vermelho, cego pelas lagri-
mas, a boca aberta na adnsia de respirar, Dai parecia uma figura do Inferno. Nos seus
bragos estava Cyfartha, também negro e vivo.

— Meu pai esta l& em cima? — perguntei-lhe ansiosamente,
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— Esta —respondeu Cyfartha.— Eu andava a procura dele.

— Vou levar Cyfartha até a entrada do poco e voltarei para ir & procura do teu
pai — disse-me Dai.

— Eu mesmo vou — respondi-lhe.

— Quero-te como a um filho — disse Dai. — Entao vai.

Subi e gritei:

— Meu pai, esta por aqui?

Bati com a picareta na rocha e pus-me a escutar.

Somente ouvi estrondos por cima da minha cabecga e vozes que vinham de longe,
do tunel.

Continuei, atacando e removendo pedras, escavando a lama e tentando tira-la
com a pa.

E entao encontrei-o.

Estava encostado ao carvao, numa abertura que a rocha nao tinha tapado.

Coloquei a minha vela numa pedra e rastejei direito a ele. Viu-me e sorriu.

Estava deitado, com a cabeca apoiada num travesseiro de pedra, numa cama
de pedra, com roupas de pedra a cobri-lo até ao pescogo e compreendi que se se movesse
um pouco o tecto desabaria. Ele também assim compreendeu e a sua cabeca moveu-se
lentamente e os seus olhos fecharam-se.

Sabia que havia outros homens no tunel. Arrastei-me para junto dele, afastei a
pedra em que ele apoiava a cabeca e descansei-a no meu colo.

— Willie — gritei. — Diga para trazerem escoras, mas depressa,

Ouvi a transmissao da mensagem e apercebi-me de Willie a afastar pedras para
chegar junto de mim,

— Cuidado, Willie —bradei.— O tecto tende a desabar.

— J4& o encontrou — perguntou-me Willie.

— Ja —respondi, sem coragem para dizer mais qualquer coisa.

Meu pai moveu a cabeca. Baixei a vista para o seu rosto. Procurei lembrar-me o
que poderia fazer para o aliviar, para lhe permitir respirar mais desafogadamente.

Mas a terra pesava poderosamente, e sobre a terra pensei nas casas tranquilas,
sob o sol, homens errando pelas ruas, a dizer tolices, halito e sangue, crian¢gas a brin-
car, mulheres na lida da casa e cheiros agradaveis na nossa cozinha, tudo aumentando
mais a colcha da cama de meu pai. E paciente a terra permitindo que penetremos nela
e cavemos e a magoemos com tuneis e galerias, e se lhe restituimos a carne que dela
lhe arrancamos mostra-se contente e deixa que lhe tiremos a seiva. Mas quando tira-
mos e deixamos oco o lugar ela sente-se magoada e irritada por nos ver tao cruéis e
tao desinteressados do seu conforto. Espera entao a sua hora e no momento azado
esmaga-nos com O seu peso, e esmagando-nos torna-nos parte de si mesma, carne da
sua carne, transforma-nos na argila que dela arrancamos.

Ergui a vista para o Alto a implorar auxilio, pedindo um pouco de ar para ele,
mas enquanto orava sabia que era demasiado o que pedia, pois como poderiam ser num
instante removidas todas aquelas toneladas e que males causariam a outros se se con-
seguisse essa tarefa sobre-humana!

Tinha receio de colocar as minhas maos sobre o seu rosto, pois o0 meu contacto,
embora nele fosse todo o amor do meu coracao, poderia ser uma ferida a mais, um
peso a mais, porque, sujas e disformes por todo aquele trabalho absurdo, nao deveriam
ser vistas por ele porque eram as maos da Terra que o agarravam.

Os seus olhos avolumarame-se com a dor, Tinha a boca entreaberta e depois abriu-a
mais, ficando com a lingua estendida, dura como um cepo, parada, seca, espessa de
poeira.

Quando o sangue .correu da sua boca e a cor fugiu do seu rosto vi nele um sor-
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riso, e entao encheu-se-me o peito de um doloroso crgulho porque ele era meu pai e
lutava ainda sem temor,

A sua cabeca tremeu e comprimiu-se contra mim quando o seu tronco se inteiri-
cou e a sua alma se desprendeu do corpo. Os seus olhos porém luziam ainda, ardendo
no cume da montanha do seu espirito.

O ar irrompeu da sua garganta e soprou a poeira da sua lingua, e ouvi a sua voz
e pude ouvir, como vinda de muito longe, a voz dos homens do vale, cantando hosanas.

Fechel-lhe a boca e os olhos, tive-o bem apertado ao meu peito. Pesava-me no
coracao todo o amor que sentia por ele, por ter sido quem fora, e toda a dor que me
causava saber que ele ja nao existia.

— Podemos mexer nas rochas, Willie — disse eu.

— Deus meu! — exclamou Willie.— Entao seu pai morreu, Huw?

— Sim — respondi, sentindo-me arrefecer.— Meu pai morreu.

— Que pena, meu caro Huw! —lamentou Willie come¢ando a chorar.— Era um
excelente homem!

— Deus poderia té-lo levado para Si com mais gléria — foi o comentario de mi-
nha mae com as lagrimas a inundar-lhe os olhos —, mas preferiu leva-lo desse modo.
Um besouro esmagado sob o pé.

— Ele teve uma morte suave, minha maéae — respondi.

Bem.

E estranho que o pensamento esquec¢a tanta coisa e conserve a lembranca de flo-
res que morreram ha muitos anos. Lembro-me das flores que estavam no peitoril da
nossa janela quando naquela manha minha mae falava.

Trinta anos passados, mas tudo tao fresco e tao recente como agora,

Nao ha em mim qualquer amargura ao pensar assim nos meus tempos. Sou Huw
Morgan, feliz pelo que hda em mim, mas triste pelo que ha la por fora, porque ali nao
consegui deixar a minha marca, embora na verdade nao seja o iinico, Mas agora todos
se foram, todos aqueles que eram tao belos, quando cheios de vida. Nao, nao se fo-
ram, porque sao ainda uma vivida verdade dentro da minha mente. Como estariam
mortos, meus irmaos e irmas, e todos os outros, quando estdo vivos dentro de mim tao
seguramente como eu mesmo vivo? Morreram entao todos os meus amigos, e ouco as
suas vozes, dentro de mim as suas vozes? Morreu entao Ceinwen, e morreu a sua beleza
amada e os seus olhos como joias a fitarem-me e os meus bracos magoados com o aperto
dos seus dedos? Morreu Bronwen, que me mostrou o verdadeiro amor de uma mulher?
Morreu ela, que me provou que a energia da mulher é mais forte que a forca dos
punhos, dos musculos e dos gritos dos homens? Morreu meu pai? Morreu o Sr. Gruf-
fydd, aquele homem de fogo, meu amigo e meu mentor, que me deu o seu relégio, por-
que gostava de mim? Morreu ele?

Porque se morreu, entao eu também estou morto, todos nés estamos mortos, e
tudo afinal nao passa de uma comédia.

Como era verde o meu vale e o vale daqueles que nao voltam mais!

FIM
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Qualidade - e os factores que a determinam

Testes rigorosissimos

Tudo o que exigir de seu
Mercedes-Benz: seguranga e confianga
absoluta durante anos, valor

estavel e grande duragéo - ficou ja
comprovado ao sair da linha de produgao
Automdveis como o de sua preferéncia
j& rodaram centenas de milhares

de quilémetros e foram submetidos

a provas muito rigorosas sob
condigdes as mais duras imaginaveis.
Antes de um Mercedes-Benz ser
oferecido ao publico foi submetido a
numerosos testes bem mais rigorosos
que as exigéncias normais.
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