




Em tempos de maior lisura que aqueles que infelizmente atravessamos é 
impossível que se tenha pregado tanto o respeito: o respeito pelos pais, o res­
peito pelos negros, o respeito pela soberania, o respeito pelas ideias alheias, o 
respeito enfim por nós próprios e pelos outros. Andamos todos como a. heroína 
bem conhecida da peça de Sartre - respeitosos. 

O respeito - entre duas pessoas, dois partidos, dois países, duas firmas, 
dois clubes - é da parte de quem está na mó de cima uma fácil comodidade 
e, da parte de quem está na mó de baixo, uma disfarçada cobardia. E como 
em qualquer situação da vida dos homens em que intervenham duas posições 
diferentes, para cada momento, há sempre uma que domina a outra, dificilmente 
conseguimos considerar o respeito um sentimento, ou uma atitude, limpa, nobre 
e digna. 

Não, respeito! Mais, não. Como diria no seu verso fácil o esclarecido Júlio 
Dantas: 

«Demais viveu em ti aprisionada 
A asa vibrátil do meu pensamento» 

Todos fomos educados por excelentes livros onde aprendemos que, para 
bem das letras pátrias, António Feliciano insistiu mesmo ceguinho em apren­
der a cartilha e tanta força de vontade houve que chegou a Visconde; que os 
sapos são amigos dos homens e o musgo cresce no lado Norte do tronco das 
árvores; que 

Lisboa tinham-na os mouros, 

Quem a havia de tomar? 
El-Rei D. Afonso Henriques 
E os cruzados a ajudar. 

e outras coisas de jaez igual, ignoradas daqueles que a desgraç'l fez nascer sob 
céus menos azuis. 

Tudo isto, já se vê, respeitosamente. Mas mais não. Anos passaram e foram 
vergando à canga das servidões mundanas os nossos pescoços adolescentes de 
ideal. Cataratas sombrias velaram-nos as poéticas visões. Para muitos de nós um 
dia houve em que foi mister ganhar a vida. Como já disse Antero ou Eça: 

Fomos a concursos! 

Por isso respeito não. Todas as formas de amor e as formas de ódio tam­
bém que poucas são. Agora a indiferença organizada, comedida, de casaco asser­
toado, adjectivos bem soantes e mercúrio-cromo para os primeiros socorros -
não. Não, que nos vêm saudades dos «teddy-boys». 
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Dara ate este mês o Sol 
eacoatra-se ao Signo Zodiacal 
•o Es�ilo até ao dia 22: 
aeste •ia k 7 li e 19 m o Sol 
Nln •• Sipo do Sasitário. 

O dia •t•i••i d•raate o 111és 
de Nonmbro 52 •· 

O dia J d•n li li e 32 m: 
o dia 15 li li e 5 m: o dia 30 
d•ra 9 e 41 •· 

3 - Quinta-feira. - Santa Síl­
Yia. Lua cheia às li h 58 m. 

MARÉS 
P R E I A - M A R

MANHÃ ITARDE 
HORA 2.34 1 HORA 14.52 

ALT. 3.49 1 ALT. .\.SI 

B A I X A 

MANHÃ I 
HORA 8.26 J 
ALT. 0.57 I 

· M A R 

TA R DE 
HORA 20.40 
ALT. 0.56 

J - Tfftll•feira. - To•os os 
Saatos. - Feira�: Almas, Al­
marse• de S. Q•latiao; Ah•ito; 
Be•posta: BorN; Camialui: Ca­
ria (Behaoate>: Canaxo: Canla l 
tVaJeaça); Una•nte (Mafral; 
Moaçio; Oleiros; Piallel; S. V a­
rão; Silves. 

MARtS 
p R E 1 A . M A R 

MAN HÃ TA R D E 
HORA 1.12 1 HORA 13.29 
ALT. 3.29 1 ALT. 3.45 

B A 1 X A - M A R 

MAN HÃ 1 TA R D E 
HORA 7.09 1 HORA 19.29 
ALT. .... 1 ALT 0.6S 

4 - Sexta-feira. - S. Carlos. 

MARÉS 
P R E I A · M A R

MANHÃITARDE 
HORA 3.10 I HORA IS.30 

ALT. 3.52 1 ALT. 3.45 

B A I X A 

MAN 
HORA 
ALT. 

HÃ 
1 9.00 

0.55 1 

• M A R 

TA R DE 
HORA 21.13 
ALT. 0.60 

2 - Qurta-feira. - Fiéis Dt­
f•atos. 

MARtS 
p R E 1 A - M A R 

HÃ MAN 1 TA R D E 
HORA J.58 1 HORA 14.10 

ALT. 3.43 1 ALT. 3.52 

B A 1 X A . M A R 

MANHÃ 
1 

TA R DE 
HORA 7.49 HORA 28.98 
ALT. 8.68 

' 

1 ALT. 0.58 

S - Sábado - Sanca Isabel. 

p R 

MAN 
HORA 

ALT. 

B A 
MAN 

HORA 
ALT. 

MARÉS 
E I A · M A R

HÃ TARDE 
3.58 HORA 16.&6 
3.46 ALT. 3.30 

1 X A 
HÃ 

9.38 
0.58 J 

· M A R 
TA R DE 
HORA 21.44 

ALT. 0.66 



, - Doai.ao. - S. Leotu!No. 
- Felnt: At-111ia 4a Salcia; 
Lagea (Faro); P. de Rep ... 05; 
Seraadae. 

MARtS 
P R E I A • M A R

MANHÃ JTARDE 
HORA 4.24 1 HORA 16.51 

ALT. 3.34 ALT. 3.11 

B A I X A • M A R

MANHAITARDE 
HORA H.12 , HORA ll.lS 

ALT. 1.66 , ALT. 1.77 

9 - Q•arta-feira. - S. Teo• 
doro. 

p R 
MAN 

HORA 
ALT. 

MARÉS 
E I A · M A R

HÃ ITARDE 
6.30 1 HORA 19.92 
2.83 Al,T. 2.51 

B A I X A - M A R

MANHÃ !TARDE 
HORA HORA 12.59 

ALT. ALT. 1.13 

Jl - Sábado. - S. Martinllo 1 
Papa. 

MARÉS 
P R E I A - M A R

MANHÃ jTARDE 
HOKA 9.38 1 HORA 21.lll 
ALT. 1.58 1 ALT. 2.45 

B A 

MAN 
HOKA 
ALT. 

I X A · M A R

HAJTARDE 
2.H J HORA 14.51 
J.50 1 ALT. 1.41 

7 - Seg1111da.ftira. - Santo 
Er11e�to. 

MARÉS 
P R E I A • M A R 

MANHÃ JTARDE 
HORA 5.11 1 HORA 17.24 

ALT. 3.19 i ALT. l.92 

B A I X A - M A R

MANHÃ jTARDE 
HORA H.40 , HORA ll.58 

ALT. 1.80 1 ALT. 1.91 

18 - Q11i11ta-feira. - Santa 
Florinda. -· l•eiras: Ca�teleiro; 
Coltp; Penafiel. 

MARÉS 
p R E 1 A - M A R 
MAN HÃ 1 TARDE 

HORA 7.29 
1 

HORA 28.05 
ALT. 2.66 ALT. 1.39 

B A 1 X A - M A R

MAN HÃ 1 TAR D E 
HORA 0.13 1 HORA 12.51 
ALT. 1.25 1 ALT. 1.29 

13 - Domingo. - S. Dioco 
de Akalá. 

MARÉS 
P R E I A · M A R

MANHÃ !TARDE 
HORA H.41 1 HORA 23.20 
ALT. 2.64 1 ALT. 2.63 

B A 

MAN 
HORA 
ALT. 

l X A

HÃ I 
3.13 1 
1.48 1 

• M A R

TA R DE 
HORA 16.011 
ALT. 1.32 

8 - Terça.feira. - S. CW.lldio. 

MARÉS 
P R E I A - M A R

MANHÃ JTARDE 
HORA 5.42 J HORA 11.19 
ALT. 3.81 I ALT. 2.78 

B A I X A • M A R

MANHÃ TARDE 
HORA 11.21 1 HORA 23.55 
ALT. 8.96 1 ALT. 1.13 

11 - Sexta-feira. - S. Mar­
ti11bo. - Feiras: Ep; Portimão; 
Ranllados (Meda); Tábaa; V. do 
Pl11lleiro. Quarto Miacuante às 
13 li 48 m. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 

MAN HÃ 1 TARDE 
HORA 8.21 1 HORA 21.11 

ALT. 2.54 1 ALT. 1.36 

B A 1 X A - M A R

MAN HÃ 1 TA R D E 
HORA 0.53 HORA 13.� 
ALT. 1.41 ALT. 1.41 

14 - Se1••da-feira. - S. lo­
saaat. 

MARÉS 
P R E I A • M A R

MANHAITARDE 
HORA 11.37 1 HORA -
ALT. 1.11 1 ALT. 

B A I X A - M A R

MANHÃJTARDE 
HOKA 4.31 1 HORA 17.15 
ALT. J.35 1 ALT. 1.13 



IS -Terp.feJra. -S.to AI­
.._.. ..... -Felras1 Akaa· 
........ Laps; CeL 4e ..... , 
Vila Faala. 

MAR ta 
A R E I A • M A R­
M A N B Ã t TARDE 

HORA tM , HORA U.25 
ALT. 2.16 j ALT. 3.12 

aAIXA•MAR 
MANHÃ lTARDE 
IIOSA 5.31 , HORA li.ti 

ALT. 1.13 ALT. t.90 

21 - Sepada.feinl. -Apre­
aealacio .. Virpa. 

MA.Rita 
PREIA•MAR 
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA 4.11 HORA 16.41 
ALT. 3.67 ALT. 3.46 

aAIXA•MAR 
MANHA I TARDE 
... RA lt.tl I HORA 22.21 
A.LT. 1.2' I ALT. 1.37 

16 - QHrta-feira. - Saata 
Gertr•tla. 

MARÉS 
PREIA•MAR 
MANHÃ1TARDE 

HORA t.51 .
1 

HORA 13.M 
ALT. 3.lt ALT. 3.22 

BAIXA•MAR 
MANHÃlTARDE 

HORA 6.21 1 HORA li.SI 
ALT. t.11 1 ALT. 1.67 

19 - SáWo. - Suita lubel 
H•qria. 

MARtS 
PREIA•MAR 
MANHÃ !TARDE 

HORA 2,5t I HORA 15.lt 
ALT. 3.6' ALT. 3.51 

BAIXA•MAR 
MANHÃ 

\
TARDE 

HORA 1.31 HORA 28.54 
ALT. t.31 ALT. 0.24 

22 - Terça-feira, - Saala Ce­
c:ilia, 

MARtS 
PREIA•MAR 
MANHÃ !TARDE 

HORA 5.01 HORA 17.24 
ALT. 3.57 I ALT. 3.31 

BAIXA•MAR 
MANHÃ !TARDE 

HORA Jt.52 1 HORA 23.ff
ALT. 1.31 ALT. t..56 

/ 

17 - Q•i•ta-felra. - S. Gre­
c6rlo. 

MARtS 
PREIA•MAR 
MANHÃ1TARDE 

HORA 1.26 , HORA 13.41 
ALT. 3.32 ALT. 3.41 

BAIXA•MAR 
MANHÃITARDE 

HORA 7.ff ! HORA 19.23 
ALT. 0.64 , ALT. t.46 

21 -Doaiqo. - S. Fals Va­
leis. 

MARli:S 
PREIA•MAR 
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA 3.31 HORA 16.11 
ALT. 3.61 ALT. 3.57 

BAIXA•MAR 
MANHÃ 

'
TARDE 

HORA 9.21 HORA 21.33 
ALT. 1.23 ALT. 1.27 

23 - Q•,.. ... .feira. - S. Cle­
meate. 

MARiS 
PREIA-MAR 
MANHÃ !TARDE 

HORA 5.52 I HORA 11.n 
ALT. 3.41 I ALT. 3.lt 

BAIXA•MAR 
MANHÃ I TARDE 

HORA IIM I HORA 
ALT. t.56 ALT. 



,... 

24 - Q•l•la-fcira. - Saala 
Flen, 

MARtS 
P R E I A - M A R

MANHÃ I TARDE 
HORA 6.51 HORA 19.38 

ALT. 3.21 1 ALT. 2.92 

B A I X A • M A R

MANHÃ TARDE 
HORA N.tt I HORA 12.4t 

ALT, t.77 I ALT. t.76 

27 -Do111iago . - Saala 
o•cac. 

MARtS 
P R E I A - M A R

MANHÃ !TARDE 
HORA 10.29 1 HORA 23.11 

ALT. 3,32 , ALT. 3.20 

B A I X A - M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 4.01 HORA 16.50 

ALT. 1.35 ALT. 1.14 

Jt - Q•arta-fcira. - Santo 
Aa•ri Apó•tolo. 

MAlttS 
P R E I A - M A R

MANHÃ !TARDE 
HORA l.01 I HORA 13.30 

ALT. 3.49 ! AI.T. J.S9 

B A I X A • M A R

MANHÃ TARDE 
HORA 7.tJ HORA 19.27 

ALT. t.95 ALT. 0.12 

2S - Sexta-feira. - Sanla Ca­
tari n a. Q•arto CrHccntc h 
15 li 42 ... 

MARtS 
P R E I A • M A R

MANHÃ J TARDE 
HORA l.tt I HORA 20.48 

ALT. 3,44 1 ALT. 3.11 

B A I X A • M A R

MANHÃ !TARDE 
HORA 1.28 1 HORA 14.15 

ALT. 1.21 1 ALT. 1.12 

li - Sepatla-fcira. - Saato 
HIiário. 

MARtS 
P R E I A - M A R

MANHÃ I TARDE 
HORA 11.39 I HORA 

ALT. 3.31 I ALT. 

B A I X A • M A R

MANHÃ !TARDE 
HORA 5.11 1 HORA 17-111 

ALT. 1.25 1 ALT. J.14 

26 - S6ba4o. - Saala Dcl­
filla. 

MARtS 
P R E I A • M A R

MANHÃ jTARDE 
HORA 9.16 

1
. HORA 22.to 

ALT. 3.33 ALT. 3.14 

B A I X A • M A R

MANHÃ TARDE 
HORA 2.37 I HORA 15.Mt 

ALT, 1.33 1 ALT. 1.18 

29 - Te"9-fclra. - ,Unato. 
Saala J•atlaa. - Fetras1 Allt•· 
feira; S. Tlqo do Cariai Es­
trc-11; Erndal <Ollnlra do 
Hospitllll; Gólo; Mafra; Mede 
Frio1 Pcaamacor. 

MA RÉS 
P R E I A • M A R

MANHÃ ITARDE 
HORA 1,11 1 HORA 12.36 

ALT, 3.33 1 ALT. 3.48 

B A I X A - M A R

MANHÃ ITARDE 
HORA 6,ff HORA 18.45 

ALT. 1." 1 ALT. t.92
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SIGNO DE ESCORPIÃO 

De 23/24 de Outubro a 22/23 de Novembro 

Escorpião o oitavo signo zodiacal é daque­
les que na Astrologia mais discussões tem 
suscitado. Dizem uns que o signo fazia parte 
integrante de Balança, isto é, uma divisão 
deste signo, porque, baseados na Mitologia, 
Nemésis, (a Deusa da Vingança) correspon­
dia à última parte do signo de Balança e à 
primeira parte do depois chamado signo de 
Escorpião. 

Pela mesma Mitologia sabemos que o Es­
corpião cuja «cauda venenosa treme perigo­
samente na Via Láctea», após ter morto 
Orion, o caçador, que Júpiter colocou em 
constelação, representando a morte, a doença 
e também $imbolizando a vingança de Diana, 
a caçadora, dá também o sentido da regene­
ração, seguindo o plano prático com interesse 
pela metafísica e a realidade, o que propor­
cionaria tendências especulativas no plano 
material e psíquico. Seguindo esta teoria os 
indivíduos de Escorpião terão tendências para 
viver através da própria experiência do que, 
por vezes, resultam desesperos que poderão 
tornar-se crónicos. 

Um indivíduo de Escorpião bem evoluído 
. tem pràticamente todos os sectores da vida 
à sua disposição. 

Plutão um dos últimos planetas descober­
tos, é além de Marte o governante do signo. 
Como se sabe, e segundo a Mitologia, Plutão 
era o deus dos Infernos mas, ao mesmo tem­
po, aquele que incitava, em determinados 
aspectos, a purificação da alma. Por outras 
palavras, imprimia no ser humano o sentido 
do bem e do mal encaminhando para a re­
generação. 

Governado por Plutão como domicí l io  
diurno e por Marte em domicílio nocturno 
tem o signo de Escorpião o planeta Urano 
exaltado, a Lua em queda e Vénus em exílio. 

Escorpião é um signo da emanação, água, 
feminino, fixo, nocturno, violento, fecundo, 
mudo e tortuoso. 

O primeiro decanato de 24 de Outubro a 
1 de Novembro é pela tradição governado 
por Marte ou Plutão. 

O segundo decanato de 2 a 12 de Novem­
bro é pela tradição governado pelo Sol e na 
moderna astrologia por Júpiter ou Neptuno 

( um se nasceu de dia o outro se nasceu de 
noite). 

O terceiro decanato de 12 a 22 de Novem­
bro é governado por Vénus segundo a con­
cepção dos antigos, enquanto os modernos 
atribuem este decanato à Lua . 

A legenda que rege este signo é: 
Ver para crer. 

A imagem representativa do signo é apre­
sentada normalmente pelo Escorpião, o tal 
animalzinho que passando o dia debaixo das 
pedras, da madeira, etc., se move com agili­
dade durante a noite conservando o «post­
-abdómen» levantado e curvado para diante. 
Há escorpiões (aqueles que têm o abdómen 
arredondado) que além de inofensivos são 
úteis. 

O escorpião duma maneira geral não ataca. 
Vive debaixo da sua pedra. Quando o ser 
humano o procura imediatamente levanta a 
cauda procurando defender-se de qualquer 
ataque. 

O fogo é um dos seus inimigos. Assim, 
lançando-se um círculo de fogo no local onde 
o escorpião habita ele procura sair desse cír­
culo e, caso o n�o consiga mata-se para não
ser apanhado pelo inimigo em vida.

Diz-se que as pessoas de Escorpião espe­
cialmente as menos evoluídas actuam na so­
ciedade tal como o escorpião-bicho. 

No círculo zodiacal é o único signo que 



tem três símbolos que podem definir, ou não 
as características pessoais do indivíduo nas­
cido sobre a sua égide. São eles: 

O Escorpião, já citado, o Javali e a Ser-
pente . 

. . , . . . d - d Estes tres s1mpattcos animais po erao e-
finir na sua essência a personalidade daquele 
que nascer sob a protecção do signo de Es­
corpião. 

Sobre o Escorpião já falamos: 
Não lhe façam mal que não faz mal a nin­

guém, antes pelo contrário, poderá. ser útil. 
Se Javali (claro referimo-nos ao signo) tal 

como este animal ataca e dificilmente é ven­
cido. Luta e normalmente além de criar em­
baraços, produz vítimas, quer nos cães que 
o acossam, quer fazendo destruições.

Se o signo de Escorpião inclinou para um
indivíduo que não esteja em qualquer das 
outras duas hipóteses está concerteza na úl­
tima que é a Serpente. É este o indivíduo 
de Escorpião o mais perigoso aquele que tem 
motivado sérias opiniões acerca <lo signo de 
Escorpião. Tal como a serpente é envolven­
te, a sua língua e os dentes são perigosos e 
possui além disso uma atracção, digamos 
sobrenatural, tal como a serpente obriga o 
pássaro, só pelo olhar, a penetrar na sua 
boca. 

Felizmente este tipo de escorpião é dos 
menos comuns. Alguns hipnotizadores, indi­
víduos cujas palavras melífluas e convincen­
tes insinuam agentes, pertenciam por signo 
ou por hora de nascimento ao signo de Es­
corpião. 

Por outro lado o escorpião tem apresen­
tado nos sectores artísticos, intelectuais e po­
líticos personalidades de relevo, entre eles 
encontramos: Byrd, um célebre explorador; 
Johan Strauss, célebre compositor vienense; 
Picasso, pintor, Théodor, Roosevelt, P�esi­
dente dos Estados Unidos; Chang-Kai-Chek; 
Marechal Carmona; Marie Curie ( que des­
cobriu o rádio) ; Martinho Luthero, ( chefe da 
reforma da Igreja); Nehru, (político); o pia­
nista Paderewski; Vivian Leigh, ( actriz), etc. 

CORRESPONDÊNCIAS 

Cores: Vermelha e preta. 
Pedras preciosas: Rubis e topázios. 
Metal: Ferro. 
Perfumes: Urze, jasmim, cravo. 
Flores: Peónia e cravo. 
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Animais: Escorpião, javali, serpente, aves 
de rapina e vorazes. 

Números favoráveis: 5, 8, 9, 10, 11. 
Dia favorável: 3.ª-feira. 
Dias desfavoráveis: 2.ª e 6.ª-feira. 

Os indivíduos nascidos sob o signo de Es­
corpião costumam normalmente ser robustos 
apesar de, em certos casos, a sua constitui­
ção física não ser corpulenta. Os indivíduos 
de Escorpião possuem grande capacidade de 
trabalho e de vitalidade. 

QUALIDADES E DEFEITOS 
"' 

As boas qualidades que Escorpião costuma 
dotar aos nascidos sobre a sua égide não com­
pensam na maioria dos casos os seus defei­
tos, são activos qu reservados, industriosos, 
curÍ'osos, dados a procuras ou buscas de 
ordem científica ou mecânica, grande sentido 
de observação, irritáveis, sensíveis e violen­
tos. Por outro lado são astuciosos, egoístas 
ou invejosos e normalmente de espírito con­
traditório. 

A sua emoção é lenta mas passional. Os 
indivíduos de Escorpião são capazes de actos 
de bondade mas, dificilmente compreendem 
quando a bondade vem dos outros. A sua 
natureza complexa ocasiona-lhe surpresas de­
vido ao seu sentido psíquico ser um pouco 
bizarro. Edificam quimeras, estimulados por 
uma imaginação impossível de ser compreen­
dida por aqueles que os rodeiam. Estes, �uma 
maneira geral, obstinam-se em considerar- im­
possíveis as ideias, por vezes revolucioná­
rias, que em síntese não passam de ideias 
reformadoras de destruição. 

HOMENS DO SIGNO DE ESCORPIÃO 

Independentemente de q u a 1 q u e r  outra 
observação que pela hora de nascimento o 
signo possa imprimir, o homem de signo de 
Escorpião possui grande poder no aspecto 
sexual, de amável e sedutora aparência, 
serão precisos acontecimentos extraordinários 
para que se cheguem a emocionar. Poderá 
ser folgazão, amante dos prazeres, egoísta, 
de certo modo, especialmente no sentido 
amoroso, chegando até a desconfiar de si pró-
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prio. Duma maneira geral é dissimulado e 
sabe esconder o seu jogo. No amor é senti­
mental e dado à ternura, porém, bastante 
passiona·l e, duma maneira geral, raramente 
encontra o tipo de mulher que preencha a 
sua ambição, todavia, como esposo, e pai, 
será dedicado. 

DESTINO 

O destino será feliz em relação à sua acti­
vidade se o indivíduo de Escorpião souber 
coordenar os seus projectos quiméricos no 
sentido de construção, o que - diga-se de 
passagem - parece ser bastante difícil. .. 

APTIDÃO E PROFISSÃO 

O signo de Escorpião dá bons médicos, es­
pecialmente de c-irurgia, contabilistas, mari­
nheiros, polícias de investigação e muito em 
particular, aqueles que se dedicam ao con­
tacto directo com o delinquente, o qual só 
se não for criminoso não confessará! Tam­
bém dentro deste signo, se encontram bons 
mecân cos, quer de motores de explosão, 
quer de outros. 

)l'CLHERES DE SIGNO DE ESCORPIÃO 

A mulher que nascer sob a influência total 
deste signo tem possibi'lidades de ser feliz 
devido à sua tenacidade, ( que pelos outros 
poderá ser considerada teimosia, o que não 
é verdade). 

De excelente c o r  a ç ã o  possui dedicação 
acentuada podendo sacrificar-se desinteres­
sadamente para bem da sua família e daque­
les que a rodeiam, desde que não exijam 
mais tlaqui'lo que pode, ou quer dar. Um dos 
seus defeitos, ou qualidades, é ocupar-se mais 
com a sua vida do que com a miséria dos 
outros. 

Em certos casos é turbulenta e astuciosa 
podendo troçar dos outros na intenção de 
não tocarem nos seus defeitos o que lhe gran­
jeará inimizades e dissabores. 

Possui boas condições domésticas e tam­
bém para n e g ó c i o s  ou empreendimentos 
quando o meio em que viver lhe proporcione 
desenvolver estas boas qualidades. 

Deseja carinho e ternura, por isso, sofre 

quando do sexo oposto não encontra O entu­
siasmo e a compreensão que anseia. 

CRIANÇAS DO SIGNO DE ESCORPIAO 

Duma maneira geral quando nascem crian­
ças sob o signo de Escorpião não se apresen­
tam muito saudáveis, antes adoentadas ou 
macilentas. 

Também duma maneira geral é trabalhoso 
o seu cuidado na educação, quer física, quer
moral, portanto, deverão sempre ser corri­
gidas na sua teimosia, obstinação e feitio
colédco.

Todavia, estas crianças são naturalmente 
bondosas e para as dirigir é necessário levá-. 
-las pela docüidade e pelo exemplo, pois são
naturalmente r e v o 1 t a  d a s  contra qualquer 
coisa que lhes pareça injusta, sendo necessá­
rio, p o r t a n t o ,  demonstrar-lhes pela com­
preensão, os seus erros. 

DECANATOS 

Primeiro decanato: (23/24 de Outubro a 
1 de Novembro). 

Natureza forte e enérgica na idade média, 
tímido na juventude o que 'lhe poderá dar 
grandes decepções por ser poúco comunica­
tivo. Neste decanato encontram-se alguns mé­
dicos com prestígio. 

Idades importantes: 15, 30, 45, 60 anos. 

Segundo decanato: (2 a 11 de Novembro). 

Natureza sensível, confiante, normalmente 
fiel ou generoso mas, sujeito a paixões vivas. 
A vontade e a iniciativa são o segredo do 
seu destino. 

Idades importantes: 12, 24, 30, 36, 45, 48, 
e 60 anos. 

Terceiro decanato: ( de 12 a 21/22 de No­
vembro). 

Natureza tenaz, determinada pelas ideias 
que dominam os seus sentimentos e a pró­
pria imaginação, podendo, por vezes, dar 
frivolidade. Sujeito a amores p a s s i o n a i s .  
Muito emotivo. Talentos artísticos em muitos 
nascimentos neste de·canato. 

Idades importantes: 15, 25, 30, 45, 50, 60 
e 75 anos. 



As condições planetárias do mês de De­
zembro encontram um ambiente astro'lógico 
que influirá mais acentuadamente nos signos 
de Carneiro - Caranguejo - Capricórnio -
Balança - Sagitário - Virgem - Leão e 
Aquário. Os quatro restantes signos recebem 
influência secundária. O movimento plane­
tário marca seus efeitos pelos aspectos e 
transições nas configurações que forma nos 
dias 5, 7, 8, 10, 22 e 30 <le Dezembro. 

Segundo os antigos, as características pla­
netárias afectam mais directamente a França, 
Itália, Suíça, Irlanda, Suécia, Pérsia, Chi­
pre, Rússia e Asia Menor, no decorrer do 
mês. 

SIGNO DE AQUARIO 

Evite os excessos, especialmente de prazeres 

Caso pretenda um mês equiI:brado deve 
evitar todo ·e qualquer excesso. Saturno avisa 
cuidados de saúde; Mercúrio incita ao esgo­
tamento físico ou intelectual e Júpiter não 
promete benefícios fora dos assuntos corren­
tes do dia a dia. Cuidado com acordos ou 
contratos ma·l estudados. 

SIGNO DE PEIXES 

Não confie demasiado na opinião dos outros 

A má influência de Mercúrio poderá reflec­
tir-se nos seus actos, dando indecisões. Em 
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PREVISÕES 

PARA DEZEMBRO 

pelo Prof. Carlos Radini 

meados do mês as suas atitudes tendem a 
não corresponder à sua maneira de ser. � 
possível que recorra a outrém para ajudar a 
resolução de algum problema íntimo. Deve 
usar de circunspecção e não confiar demasia­
damente na opinião alheia. 

Trabalho exaustivo ou pouco produtivo 

Por volta do dia 10 e próximo do fim 
do mês de Dezembro as condições planetá­
rias.não ajudam, ou pelo menos não dão as 
oportunidades que espera quanto ao seu tra­
balho quotidiano. 

Deve vigiar a saúde e não fazer viagens 
que não sejam bem preparadas. 

SIGNO DE CARNEIRO 

Situação social favorecida 

A influência negativa de Marte poderá 
criar-lhe situações ,aborrecidas por atitudes 
impulsivas, porém as boas predisposições de 
Júpiter e de Sol permitem-lhe encontrar os 
momentos favoráveis no seu sector social. 

Prudência nos contratos ou aco«'dos 

E: conveniente não tomar atitudes que pos­
sam envolver a sua assinatura sem um pré­
vio conhecimento dos assuntós. 



t4 / ALMANAQUE 

Se não misturar os seus assuntos de tra­
balho com a vida sentimental, o seu mês de 
Dezembro será favorável. 

SIGNO DE TOURO 

Boas perspectivas no trabalho de rotina 

Se tiver algum assunto que se refira ao 
seu trabafüo quotidiano que obrigue a tomar 
decisões, procure actuar de forma a não re­
solver bruscamente dewndo usar de clareza 
nas frases que prdferir e bastante bom senso 
naquilo que escrever. Desta forma o mês dá 
boas inclinações no sector de trabalho. 

SIGNO DE GÉMEOS 

Alteração favorável no sector social 

O momento é favorável à realização de 
pequenas viagens ou passeios. É possível que 
no decorrer do mês se apresente uma situa­
ção da qual resultará uma melhoria no seu 
trabalho ou situação social. 

Evite disputas 

Será muito desagradável para si ligar im­
portância a questões ou discussões com seus 
amigos ou familiares, devendo evitar quais­
quer desentendimentos a todo o custo. 

SIGNO DE CARANGUEJO 

Tendência a gastos desnecessários 

Convém durante o período festivo não se 
deixar dominar pelo desejo de faz�r com­
pras supérfluas. É possível que este período 
se mostre produtivo ou que se lhe apresen­
tem ganhos inesperados, mas, também, sen­
tirá o desejo de gastar rapidamente. 

Não deve forçar os acontecimentos 

Júpiter bem disposto no seu horóscopo 
pode favorecer os seus assuntos íntimos, não 
deve, no entanto, forçar os acontecimentos, 
convindo aguardar e ser paciente. 

SIGNO DE LEÃO 

A influência planetária afectará ... 

Mercúrio influindo directamente na parte 
psíquica devido à posição que se encontra 
no seu tema astrológico de acordo com 
Urano, poderá afectar a sua mente dando 
períodos alternados de extrema lucidez em 
que os seus pensamentos serão óptimos para 
a resolução de quaisquer problemas que por­
ventura se apresentem. Tpdavia a irregula­
ridade desses momentos poderá criar algu­
mas di'ficuldades na realização. Deve pois 
aproveitar o período favorável e de segui­
mento imediato, especialmente se os assun­
tos disserem respeito aos seus desejos de me­
lhorar o seu nível de vida. 

SIGNO DE VIRGEM 

Formalidades, correspondência de palavras 

É natural que tenha de resolver qualquer 
formalidade oficial, p r o  v à v e 1 m e n t e em 
assunto que envolva a sua assinatura, do­
cumentos de responsabilidade ou correspon­
dência. Estes assuntos devem ser observados 
e tratados com cautela. 

Entretanto deve precaver-se com aqueles 
que por boas palavras tentem obter qual­
quer finalid�de com pouco ou nenhum inte­
resse para s1. 

SIGNO DE BALANÇA 

Evite situações que possam dar querelas 

A influência negativa de Sol e Marte no 
seu horóscopo podem implicar no seu prestí­
gio ou posição social, trazendo situações 
aborrecidas se não souber dominar-se sufi­
cientemente. 

O seu prestígio pode ser af ectado se não 
souber.manter-se numa posição definida evi­
tando a todo o custo discussões, querelas ou 
actos que possam ser interpretados como tei­
mosia. 

SIGNO DE ESCORPIÃO 

Situação social e mundana favorável 

A forma como os acontecimentos do mês 



se apresentam é devido quase exclusivamente 
ao seu arbítrio. 

Por outro lado, Lua e Vénus não estão 
bem dispostos no seu tema astrológico pelo 
que deve ponderar convenientemente todos 
os seus actos e palavras. Convém regular as 
suas despesas. Alguém que por qualquer 
forma a si se encontra ligado poderá ocasio­
nar um ligeiro problema financeiro ou afec­
tivo. 

SIGNO DE SAGIT ARIO 

A situação financeira com ligeira oscilação 

Apesar da boa posição do seu planeta J ú­
piter, a sua situação financeira poderá osci­
lar um pouco devido a despesas excessivas 
ou negócios mal pensados. 

Os ganhos encontram-se favorecidos pelo 
seu mérito, podendo assim ter ocorrências 
favoráveis e momentos de prazer, convindo, 
no entanto, não se deixar influenciar. 

©e E. 
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Ouça a opinião dos seus amigos 

O seu prestígio e posição serão bastante 
favorecidos, procure, por isso não ir contra 
a opinião dos seus mais íntimos ou dos seus 
familiares, muito embora proceda de acordo 
com a sua maneira de ver, mas sem actuar 
de ânimo leve. 

SIGNO DE CAPRICORNIO 

Algumas oposições 

Saturno que governa o seu signo encon­
tra-se dominando a sua personalidade, con­
trariando, em parte, os seus desejos íntimos 
através daqueles com quem convive. Desta 
forma as suas ideias e opiniões nem sempre 
são acatadas como merecem, e duma forma 
geral poderão criar oposições por pessoas com 
opinião diferente da sua. 

Deve utilizar o seu lado prático da vida e 
não se prender por sentimentalismos para 
evitar prejuízos financeiros dentro da sua 
posição social ou de trabalho. 

.
.

- Fiquei muito nervoso, sem saber se lhes devia dar um coice ou uma bofetada
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MÃOS QUE FALAM 

pelo Prof. Carlos Radini

OS MONTES QUE SE APRESENTAM 
NAS MÃOS 

Na palma de uma mão há três categorias 
distintas: 

1. ª -As eminências denominadas Montes;
2. ª - As linhas impressas na mão;
3.ª-0s d i f e r e n t e s  sinais (quadrados,

pontos, triângulos, cortes, etc., etc) . 

Os montes da mão estão assim divididos: 

1-Monte do polegar, de Vénus ou ainda 
Eminência Thenar; 

2 -Monte de Júpiter ou do indicador; 
3 -Monte de Saturno ou do médio; 
4 -Monte do Sol ou do anelar; 
5 - Monte de Mercúrio ou do auricular; 
6 -Monte de Marte; 
7 - Monte da Lua ou Eminência Hypo­

thenar; 
8 -Monte de Neptuno. 

Conforme o desenvolvimento de qualquer 
destes montes assim se podem verificar as in­
fluências físicas e psíquicas dum indivíduo 
de acordo com as indicações observadas pela 
configuração da mão,. dedos, suas falanges, 
as ·linhas e sinais que as mãos indicarem. Por 
exemplo, se a ambição dominar certo indiví­
duo não signi'fica que ele seja desprovido de 
inteligência ou de perseverança. Pelo contrá­
rio, muitas vezes constata-se na vida prática 
que· esta qualidade ou defeito incita a ins-

truir-se e, em certos casos, origina o desejo 
da perfeição o que pode levar o indivíduo 
a situações elevadas. Normalmente diz-se que 
o indivíduo se elevou pela força de vontade,
quando afinal foi movido pura e simples­
mente pela ambição. Neste caso, o Monte de
V'énus ( aquele que circula entre o dedo in­
dicador e o pulso, comportando o dedo pole­
gar é desenvolvido), e o próprio dedo polegar
tem a primeira falange maior do que a se-
gunda.

As cadeias, pontos, traços, cruzes e estre­
las, etc., acentuam ou atenuam quaisquer 
destas suposições. 

Pràticamente observam-se as linhas que 
partem da Eminência Thenar (Monte de Vé­
nus) porque indicam acontecimentos nas 
idades onde essas linhas se cruzam. Temos 
que ter em consideração a espessura, a pro­
fundidade, a cor e se essas linhas são intei­
ras, cruzadas, ou partidas para se chegar a 
uma conclusão lógica. Exemp1ificando: a li­
nha de divórcio, onde separação é também 
classificada como linha -de desentendimento 
sentimental, daí a não se poder exactamente 
indicar a separação por divórcio,· mas sim 
qualquer desequilíbrio no sector conjugal ou 
familiar. Todavia, se essa linha atravessar 
o Monte de Vénus vindo à palma da mão,
tendo uma cruz no seu início ou no seu ex­
tremo,. o caso de separação física é, diga­
mos, fatal.

Essa mesma linha se for confirmada por 
uma outra que parre do dedo auricu'lar e se 



bifurcar junto do respectivo monte, indica 
separação por enviuvez. 

O Monte de Vénus e a linha que o limita 
( deµominada linha da vida) dá pràticamente 
todas as indicações que predispõem os acon­
tecimentos passados na maioria das vezes 
o futuro.

MONTE DE JúPITER (DO INDICADOR) 

Desde que este monte não tenha, cruzes, 
pontos, estrelas, grelhas e seja normal indica 
bons resultados no futuro, com elevação ou 
honras e na maioria dos casos dinheiro que 
vem a adquirir ou já. adquirido. 

Uma cruz perfeita, confirmada por traços 
horizontais no Monte de Mercúrio indica ca­
samento ou realização de ambições, ou ainda 
situação honorável ou honorífica. 

Um triângulo neste monte, revela resulta­
dos pelo trabalho e pela perseverança, dando 
também aptidões aos estudos, sobretudo, os 
de ordem social ou diplomática. 

Os riscos horizontais revelam desgostos e 
desentendimentos e na maioria dos casos in­
dicam decepções sentimentais ou celibato. Se 
as linhas são verticais predizem bons resulta­
dos ou mesmo, fortuna. 

Cruzes e estrelas são sempre de bom augú­
rio, dando realização às ambições. Em alguns 
casos, essas ambições são por meio do casa­
mento, sobretudo, se esses sinais se obser­
varem numa mão feminina. 

Os pontos e traços pequenos não são de 
bom augúrio. Duma maneira geral, quando 
estes sinais se encontram no Monte de Júpi­
ter, anunciam perda de posição, podendo 
mesmo revetar uma queda social catastrófica 
ou uma doença incurável. 

As grelhas também não são bons sinais, 
pois revelam orgulho e egoísmo e simultânea­
mente dificuldade e obstáculos na realização 
dos projectos e das ambições. 

MONTE DE SATURNO (DO DEDO 
MÉDIO) 

Este monte tem que estar de acordo com 
o comprimento do dedo respectivo, que re­
presenta pràticamente «o Destino».

O comprimento do dedo de Saturno, as 
suas falanges, ( comprimento, espessura e 
configuração) o formato da unha, a sua con-
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sistência, e outras características influem na 
interpretação do que este monte enuncia, 
sem esquecer que a linha denominada do 
destino, que parte, normalmente do pulso, 
ou da linha da vida, (Monte de Vénus), con­
firma, anula ou acentua as predisposições 
que esse Monte indica. 

O estudo duma mão não depende apenas 
dum factor ( configuração da mão, dedos, 
montes, linhas e outros sinais), mas sim, dum 
somatório lógico de cada uma dessas predis­
posições, cujo total dá um resultado geral 
que permite tirar as respectivas conclusões. 
Assim, o Monte de Saturno, também cha­
mado do destino, dá pràticamente a inter­
pretação apresentada quando foi feito o es­
tudo deste dedo. 

Contestamos desta maneira que uma linha 
vertical (ascendente) sobre este monte é de 
bom augúrio. Estas linhas revelam felicida­
de, resultados de ordem financeira e um fim 
de vida calmo e seguro. É necessário contudo 
que estas linhas sejam profundas e compri­
das e não sejam atravessadas por linhas hori­
zontais, embora curtas. 

Se o Monte de Saturno for atravessado por 
linhas horizontais, ou. pequenos traços tam­
bém horizontais, i nd i c a m contrariedades, 
maus empreendimentos, denotando igualmen­
te, um fim de vida dificultoso. 

Quando é urna grelha ( sinal semelhante a 
uma rede) dá um índice pouco favorável, 
visto indicar infelicidades, perigos, inimiza­
des e um destino movimentado e pouco feliz. 

O anel de Vénus que é representado por 
uma linha .em semicírculo, que limita o 
Monte de Saturno ou que se prolonga do 
anelar ao indicador, inteira ou partida, tem 
ocasionado muitos erros de interpretação quer 
por parte dos amadores, quer pelos técnicos. 

Com um pouco de atenção e experiência 
poder-se-ão evitar esses erros. Um dos prin­
cipais erros é considerar esse anel sob o ponto 
de vista sexual, quando afinal só poderá ser 
assim interpretado, quando o Monte de Vé­
nus, o Monte de Júpiter, o Monte de Mer­
cúrio e a parte final da linha de vida, junto 
ao pulso, o confirmarem. Desde que não haja 
confirmação que permita concluir que se 
trata dum caso de anormalidade sexmd, a 
interpretação terá que ser subordinada a 
outros sectores, sobretudo, àqueles que pos­
sam enquadrar-se no domínio sentimental, 
ou artístico de qualquer natureza, de resto, 
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o que será ou não confirmado pelo dedo de
Apolo ou anelar.

Pontos e pequenos traços - Os pontos ou 
pequenos traços são índices desfavoráveis que 
indicam males irreparáveis, doenças incurá­
veis, ou dificuldades sérias no decorrer da 
vida. 

Cruzes - Uma cruz no Monte de Saturno 
indica superstição ou misticismo. Se outros 
factores confirmarem, a n u  n ei a r á doença 
grave. 

Estrelas - A estrela é mais nefasta do que 
a cruz, visto que anuncia acidentes gràves e 

por extensão ou consequência, morte vio­
lenta. 

Triângulos - O triângulo é um bom sinal 
por indicar capacidade e aptidão para ciên­
cias de qualquer natureza. 

Quadrados_: - É este um bom sinal de pro­
tecção. Ele corrigirá todas as revelações ma­
léficas de quaisquer linhas irregulares que 
as mãos apresentem. Por outro lado, mesmo 
que o Monte de Saturno apresente· linhas ma­
léficas (horizontais ou grelhas) se simultâ­
neamente tiver inscrito um quadrado, os ín­
dices desfavoráveis serão neutralizados. 
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Sem palavras 

- Que deseja?
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VASILHAS: 

Matéria-prima 

Formas mais usadas 

Flores mais usadas 

( enero 

Tom geral 

Espírito 

VASILHAS: 

Matéria-prima 

Formas mais usadas 

Flores mais usadas 

Género 

S:E:CULO XVII 

Mármores escuros. Bronze. Prata. Cobre. Estanho. Vidro: liso 
ou irregular, grosso, verde ou transparente. Porcelanas orien-
tais. 1 

Taça e Urna esférica (ambas com.pé). Pote ou Boião. Terrina. 

Túlipas variegadas ou monocrómicas, recortadas ( chamada 
papagaio) ou simples. Amarylis. Beladonas. P-ipoilas dobradas. 
Martírios. Dálias grandes. Jacintos dobrados. Flor de laran­
jeira. Epomeias. Chagas. Cravinas. Rosas achatadas. 

Ramos Grandes. Pesados. Misturados. 

Escuro. Vermelhos intensos e rubis, aliviados com marfins e 
Azuis fortes. 

De Imponência. Riqueza. Sobriedade. 

S:E:CULO XVIII

Mármores claros. Prata. Vidro liso, cristal talhado. Cerâmicas. 
Porcelanas da China (Famille Rose e Companhia das 1ndias 
e Celadon). 

Urnas esguias, com asas. Taças de pé alto. Copo. Tigela. 

Rosas achatadas. Malvaíscos. Esporas. Narcisas. Dálias de vá­
rios tamanhos. Rosas de trepadeira em cacho. Goivos dobra­
dos. Lírios do vale. Açucenás e BeTadonas. Primulas. Lilases. 
Miosótis. Epomeias. J acintos. Alfazema em flor. 

Ramos: Leves. Luminosos. Misturados - decorados às vezes 
com borboletas embalsamadas. 



Tom geral 

Espírito 

,VASILHAS: 

Matéria-prima 

Forma 

Flores mais usadas 

Género 

Tom geral 

Espírito 

VASILHAS: 

Matéria-prima 

Forma 

Flores 

Género 

Cores de rosa. Azuis pálidos. «Mauves» tons em «degradé» 
(cores claras e frescas). 

Elegância. Distinção. Requinte. 

SECULO XIX 

Primeiro quarte.1. Império 

Porcelana pintada e dourada. Bronze cinzelado. Cristal com 
aros de bronze. Pórfiro. Prata dourada. Tôle (Folha de Flan­
dres pintada de cores com dourados). 

Urna sem pé, redonda ou quadrada. Urna grega em forma de 
barco, com asas largas. Copo aberto. 

Camélias. Anémonas. Rosas pequenas. Dálias pompons. Zí­
nias. Despedidas de Verão. Cravos. Dálias grandes e Hortenses 
{para arranjos grandes). 

Ramos: Compacto. Esférico. 

Amarelos. Roxos. Escarlates. Tons sobrepostos ( cores vivas). 

Vistoso. 

Época Romântica - 1830-1890 

Porcelanas e faianças pintadas com desenhos de pássaros, fi­
guras e flores. Vidro coalhado, de cores e opalino. Cristal ta­
lhado. Vidro gravado. 

Variadíssima: má.o segurando jarra recortada, leque, urnas 
achatadas de asas irregulares. Cesto recortado, com ou sem 
asa. Figurinhas. Copo aberto. Cornucópia. 

Caµiélias.· Dálias pompons. Rosas pequenas. Miosótis. Verbe­
nas. Prímulas. Heliotrope. Margaridas. Amores-perfeitos. Viole­
tas. Botões de Rosa. Zínias. Alfazema. Lírios. Lilases. Goivos 
dobrados. Despedidas. Cravos. Bule-Bules. Cravinas. Bluets. 
Para arranjos importantes: Hortenses. Dálias. Crisântemos, Pe­
nachos. Folhas secas. 

Mimoso e romântico, nos pequenos arranjos, irregu_lares ou 
meticulosos em tons claros ou francamente roxos ( violetas, 
amores-perfeitos, etc.). Importante e pesado nos arranjos gran­
des. 
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Romântico e poético - arranjos pequenos. 
Importante - arranjos grandes. 

SECULO XX 

Primeiro quartel ( dito Eduardiano) 

Imitações de mármore. Vidros irisados, baços, esculpidos. Cris­
tal muito trabalhado, por vezes encrostado com prata. Prata 
rendilhada. Porcelanas finas com pinturas vagas. 

Ânfora - Ânfora invertida. Taça com pé. Solitário. Épergne. 
Copo estreito aberto em leque. 

Lírios roxos. Cravos «souffre». Papoilas simples. Malmequeres. 
Rosas pálidas. Narcisos. Epomeias roxas. Açucenas. Mal­
vaíscos. Gardénias. Orquídeas. Nenúfares. Espigas. Penachos. 
Rosas Paul Neron e Hortenses. Muitas Kentias. 

Esguio. Alto. Efeminado. 

Macerados. Arroxeados. 

Decadente. Doentio. 

SÉCULO XX - Continuação 

Segundo quartel: próprio para casa de estilo clássico

Faianças monocrómicas. Louças. Porcelanas, em geral mono­
crómicas. Vidro transparente, coalhado, colorido. Prata. Cobre. 
Estanho. Barro. Verga. Folha de Flandres pintada. Utilização 
de objectos caseiros. 

Variada mas simples em geral: Urna. Taça. Caixa. Cesto. 
Formas de Barco com ou sem asas. Copo simples. Copo esfé­
rico. Copo aberto. Taça oval ou rectangular. Draperie moldada. 

Todas. 
Frutos: Romãs. Cerejas. Uvas. 
Folhagens recortadas, frescas ou secas. 

Clássico (inspirado nos arranjos do séc. XVIII) com mais va­
riedade e originalidade de forma e de cor. 

Cores claras em mistura: em «degradés» ou em contraste. Azuis 
Tons neutros. Muitos brancos. 

Cerimonioso. Elegante. 
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Tom geral 

Espírito 

S:ÊCULO XX - Continuação 

Terceiro quartel: Estilo actual: próprio para casas de estilo 
francamente moderno 

Madeira clara encerada ou escura polida. Faianças grosseiras, 
monocrónicas ou mescladas. Porcelanas lisas ou gravadas, mo­
nocrómicas, também muitos pretos ou brancos puros. Vidro 
grosso, transparente ou colorido. Barro vidrado. Grés. Verga. 
Cobre. Aço polido. Estanho. Plástico. Bambu. 

Variada: Cubo. Cónica. Esférica. Taça. Irregular. Búzio. Taça 
rasa e bambus solitários ou em grupo para arranjos de inspi­
ração oriental. 

As mais variadas: 
Para arranjos de inspiração ocidental: Gladíolos. Poinsetias. 
Esterlitzia. Girassóis. Jarros. Chagas. Amarylis. Zínias. Cra­
vos. Hortenses. Rosas estilizadas. 
Folhagens variadas, recortadas ou maciças, frescas ou secas. 
Para arranjos de inspiração oriental: 
Peonías. Camélias. Lírios de jardim de tons vários. Lírios do 
Vale. Jarros. Dálias várias. Anémonas. Crisântemos. Mal­
vaiscos. Folhas lance9ladas ou de palmeira pequena. 
Frutos: Abóboras pequenas; frutos sólidos. Leves. 

Arranjos de inspiração ocidental: Irregulares. Inteiros. Varia­
dos. 
Arranjos de inspiração oriental: Simétricos. Angulosos. Estu­
dados. Leves. 

Intenso: Laranjas. Escarlates. Amarelos. «Degradés» de tons 
fortes da mesma cor ou contrastes violentos { nos primeiros) . 

Originalidade e violência estudada. 

Discreto: Brancos. Rosados. Amarelos. Lilases. Quase sempre 
monocrómicos ou com uma única nota de contraste (nos se­
gundos). 

Exótico. Misterioso. Requintado. 

PARTE TI:CNICA 

Utensílios - Regras gerais de ordem prática 

1 faca afiada. 1 tesoura de poda, pequena. 1 alicate. 1 turquês. 1 martelo pequeno. 

1 regador de bico comprido. 2 baldes. 2 bocados grandes de plástico ou jornais. 

1 rolo de guita. 1 bocado de arame de electricidade. 



a) 

b) 

e) 

d) 

e) 

t) 

g) 

h) 

i) 

j) 

Rede de arame, de galinheiro, médio: 50 cm2 por cada jarra de boca larga. 

Espetos: ( compram-se nas lojas de ferragens) para vasilhas rasas. 

Facultativo mas útil: pulverizador. (Lo1as de ferragens). 

As flores devem ser apanhadas pela fresca, ou compradas bem frescas. 

Devem conservar-se pelo menos duas horas, em lugar escuro ( de preferência ficar 
uma noite) em vasilhas grandes, cheias de água fresca, quase até, ao cálice. 

Devem ser arranjadas no sític a que se destinam ( coberto o móvel com um dos 
bocados de plástico ou jornal) para se poder estudar o equilíbrio e a linha do 
ramo que se está a compor. 

Devem colocar-se, de preferência contra um fundo liso. Nunca debaixo de um 
quadro representando uma floreira. 

Com o alicate ou com o martelo deve esmigalhar-se o pé das flores de haste dura 
para que possam beber água à vontade: Lilases, Amendoeira, Hortenses, etc. 

Os pés das flores de haste gomosa e larga devem cortar-se em aresta viva, com a 
faca afiada: Jarros, Amarylis, Beladonas, Sécias. 

Os das flores de haste gomosa, mas fina devem mergulhar-se, num instante em água 
muito quente ou num pouco de estearina: Dálias, etc. 

Todas as flores, especialmente as rosas, que bebem pelo pé, podem refrescar-se 
metendo-se-lhes a haste em água quente por uns minutos e· devem ser pulverizadas, 
exceptuando as Camélias e Gardénias que melam ao ser humedecidas. 

Todas as jarras devem ser completamente cheias de água bem fresca uma vez 
prontas e, umas horas depois, ser reenchidas de novo. 

Quando possível, devem guardar-se as flores a meia luz, durante as horas de luz 
e de calor intenso. 

Maneira de trabalhar - Regras de ordem técnica

1.0 Escolhe-se a jarra que se vai colocar no móvel a decorar. 

2.0 Enche-se esta (se for de boca larga) com rede de arame, amolgada, que fica em 
monte uns 5 a 10 centímetros do bocal (pode. esta segurar-se aos bordos da jarra 
com guita). - Vidé fig. 1. 



3.0 Separam-se as flores, por tamanho e cor, no chão, sobre um plástico ou jornais, 
com as folhagens à parte. 

4. 0 Escolhe-se a flor grande ( ou o grupo de flores pequenas) que será a base do 
arranjo - o coração - e espeta-se esta onde entendermos que deve ficar. (Túlipa 
aberta. Hortense. Molho de Cravos. Crisântemo grande, etc.). 

5. ° Com 3 pernadas de flores ou folhagens leves formamos o «esqueleto» do ramo a 
arranjar segundo a linha que pretendemos. - Vidé fig. 2. 

6.0 Vão-se colocando as flores, ora de um lado, ora do outro, vendo o arranjo frequen­
temente de longe, para estudarmos o seu volume e o seu equilíbrio. - Vidé fig. 3. 

7. 0 Em arranjos clássicos, as flores devem ir diminuindo de tamanho, de importância 
e de intensidade de cor à medida que vão subindo em altura. 

8.0 E uma vez feito o arranjo, com flores, deve-se completá-lo com folhagem, tendo 
o cuidado de não «cortar» ou pesar a ·linha que se imaginou.

9.0 Enche-se a jarra até à borda com água bem fria. Repete-se esta operação· umà hora 
depois, borrifando as flores ao de leve com o pulverizador. Só então se deve levan­
tar a jarra com cuidado e retirar o resguardo que se tiver colocado no móvel. 

10.0 As hastes das flores que ficam dentro das jarras devem ser despidas de quaisquer 
folhas - primeiro porque estas «roubam» água às flores; segundo porque as sujam; 
terceiro porque, no caso de ser transparente a vasiiha, a linha dos pés das flores 
continua o arranjo e tem beleza. 

11.0 Em casas de estilo português, mobiladas com móveis grandes e escuros, decorados 
com louças orientais policromas, com imagens antigas e com pratas, deve man­
ter-se uma grande sobriedade nos arranjos de flores. Rosas, Cravos, Dálias, Túli­
pas, Hortenses, por exemplo, arranjados com muita simplicidade, p�recem-me indi­
cadas e só levemente devemos fazer arranjos de flores de cores misturadas e muito 
estilizadas. 

Attanjos pequenos 

Repete-se o método usado para os ramos grandes, mas estes podem ser arranjados 
fora do lugar a que se destinam. 

Arranjos baixos e simétricos 

1.0 Arranja-se a taça de boca larga, terrina ou copo baixo da mesma forma. 



2.º Começa-se pela flor central; dispõem-se em seguida pela borda da jarra, as que 
formam o tamanho do arranjo (flores ou folhagem), e vai-se enchendo o espaço 
a usar, tendo o cuidado de se irem cortando os pés ao tamanho próprio . ..:_ Vidé 
fig. 4. 

AtTanjos irregulares 

1. 0 Deve começar-se, como nos outros arranjos, por formar um esqueleto, deixando 
porém liberdade às flores de caírem um pouco conforme a sua linha natural. 

Regras de ordem artística - Resumo

a) O arranjo deve ser concebido a dizer com o estilo do quarto a que se destina.

b) O seu volume deve estar em relação com o móvef em que é colocado.

e) O tom das flores deve ser inspirado por um detalhe colorido que haja na sala ou
pelo tom dominante que se lhe quer dar.

d) Um arranjo grande deve estar tanto quanto possível isolado - muitos «bibelots»
à sua volta diminuem-lhe o valor e o sentido.

e) Um ramo muito claro, ou branco, valoriza-se se for posto contra um fundo mais

escuro.

f) Um ramo escuro ganha em ser colocado contra um fundo claro, a não ser quando
se quer tirar um efeito especial de profundidade.

g) Contra um fundo policromo (papel com desenho ou biombo lacado por exemplo),
o arranjo deve ser monocr6mico e, quer seja compacto ou leve, não destoar do
desenho do seu fundo.

Não há regras para as cores a utilizar em arranjos de flores e pode ser imensa 
a sua variedade, contanto que se não esqueça o ambiente a que se destina. 

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3 Fig. 4 



Enquanto os chefes discutem os grandes 
problemas e deliberam arerca do destino dos 
povos, os homens de todos os países vão-se 
habituando a viver com os sobressaltos per­
manentes a que dá origem a guerra fria. Os 
pintores continuam a pintar, os escritores 
continuam a escrever e as crianças conti­
nuam a brincar como se o futuro estivesse 
garantido e não oferecesse problemas. Dir-se­
-ia que esta possibilidade de continuar a vi­
ver normalmente num mundo que nada tem 
de normal, é uma defesa natural do homem 
contra a instabilidade da vida. Com bomba 
atómica ou sem bomba atómica, o homem 
não prescinde dos seus hábitos, dos seus lu­
xos e dos seus prazeres. Se é certo que esta 
possibilidade de adaptação torna a vida su­
portável é, também, certo, que leva o homem 
a esquecer os perigos que o ameaçam e a 
não tomar consciência da gravidade dos pro­
blemas que o rodeiam. Quanto a nós, por 
exemplo, teremos uma noção exacta do pe­
rigo que representa para todos nós a exis­
tência da bomba atómica? Quantos de nós, 
por exemplo, teremos uma noção exacta do 
que se está passando em África? A verdade 
é que apesar <lo progresso dos transportes e 
das mil maneiras que o homem.inventou para 
comunicar com o seu semelhante, cada país 
continua a viver como uma ilha isolada ou 



como um grande prédio em que os inquili­
nos dos diversos andares se conhecem apenas 
de vista e têm, a respeito uns dos outros, as 
ideias mais extraordinárias e inverosímeis. 
Que sabe a dona de casa lisboeta da forma 
como vive a dona de casa londrina? Nada. 
Absolutamente nada. Alterar este estado de 
coisas é um dever de todos nós. Tornar cons­
ciência do mundo é uma obrigação de que 
pode ·depender a sobrevivência do próprio 
mundo. 

INGLATERRA - Bertrand Russel, um 
dos espíritos mais lúcidos do nosso tempo, 
voltou a espantar todos os que admiram a 
sua energia e a sua coragem, ao falar, em 
Trafalgar Square, a cerca de 15.000 pessoas, 
acerca da bomba A e do perigo que ela re­
presenta para a humanidade. Russel, uma 
das glórias da Europa do nosso tempo,. com 
aque'la isenção que caracteriza todos os seus 
gestos, afirmou «que nenhuma bomba, até 
hoje, protegeu ninguém» e que só os doidos 
poderiam acreditar na necessidade de cons­
truir e guardar bombas capazes de destruir 
cidades inteiras. Os leitores do «Almanaque» 
que leram um artigo expressamente escrito 
para esta revista pelo grande pensador inglês, 
já conhecem o que ele pensa acerca da 
bomba A - A Ciência · ao serviço do Ho-
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mem -. Os jornais noticiaram o desastre 
sofrido no decorrer dos treinos para as 24 
horas de «Le Mans>> pelo· jovem corredor bri­
tânico Jonathan Sieff que se despistou perto 
do «Café de l'Hippodrome» quando o seu 
Lotus de 1.300 cc de cilindrada seguia a 
200 kms/h. O acidente teve lugar no dia 23 
de Junho e, nessa mesma madrugada, o pai 
do corredor acompanhado dum médico, che­
gou a Le Mans num avião especial. Logo à 
chegada o médico deparou com um problema 
quase insolúvel. Jonathan Sieff encontrava­
-se em estado de choque e sofrera um forte 
traumatismo cerebral cujas consequências não 
era ainda possível a vali ar. Tinha ainda vá­
rias costelas partidas, uma fractura dupla 
do pélvis, fractura da coluna vertebral, a be­
xiga per furada e as pernas paralisadas. 

O que mais preocupou o médico, porém, 
foi verificar que ambos os rins do corredor 
se encontravam paralisados e que, se não 
conseguisse transportá-lo imediatamente a 
um hospital onde houvesse um rim artificial, 
morreria em três dias. 

A fim de que a viagem não agravasse a 
fractura da coluna vertebral, foi construído 
um aparelho de gesso e o doente seguiu de 
Le Mans para Gatwick num avião ambulân­
cia britânico. Em Gatwick foi transferido 
para o helicóptero do hospital de Hammer-
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smith que o levou directamente ao hospital 
onde já o aguardavam. Não interessa narrar 
o tratamento. Basta dizer que Jonathan
Sieff foi vítima de todas as complicações,
desde o mais prolongado edema cerebral até
hoje tratado em Inglaterra até uma infecção
renal que resistiu a todos os antibióticos e
que só cedeu perante uma droga que ainda
estava no estágio experimental. Jonathan
Sieff está vivo. Os médicos informam que
pode retomar a sua vida normal e que não
apresenta quaisquer sinais indicativos do que
lhe sucedeu. Um grande triunfo para a Me­
dicina britânica que bem mostra o que pode
a Ciência ...

FILMES - Foi estreado em Londres o 
novo filme em que Marilyn Monroe e Yves 
Montand actuam em conjunto. O título in­
glês, difícil de traduzir, é «Let' s make love». 
Dum modo geral a critica britânica não lhe 
foi desfavorável elogiando os actores e defi­
nindo o filme corno sendo «uma agradável 
comédia». Das últimas estreias, porém, a 
que está obtendo maior sucesso é «Surprise 
package», uma comédia de Stanley Domen, 
com Yul Brynner, Mitzi Gaynor e Noel 
Coward. 

IT ALIA - Todos os anos se fala duma 
recepção ou dum baile que os jornais de­
signam por a «festa do século». Apesar das 
ele ções (7 .000 reuniões preparatórias num 
só dia ... ) os «grandes» de Itália não prescin-

dem de concorrer ao título a que nos refe­
rimos e os «Duques da Serra di Casano» 
deram no seu palácio de Nápoles uma festa 
que reuniu um elevado número de cabeças 
coroadas e figuras conhecidas nos meios ci­
nematográficos. Estiveram presentes, entre 
outras pessoas, a Princesa Sofia da Grécia, 
o Maharajá de Jaipur, o Maharajá de Ba­
roda, o Príncipe Enrico d' Assia, Maria Cal­
las, Elsa Maxwell, a Rainha e o Rei da Gré­
cia, D. Gonzalo de Bourbon, D. Juan Carlos
de Bourbon, Princesas Margarida e Desirée
da Suécia, etc:

ALEMANHA- Está apaixonando a opi­
nião pública o julgamento de Heinrich Pom­
merencke, um jovem de 23 anos que se tor­
nou conhecido pela alcunha da «Besta com 
cara de rapariga». Pommerencke goza do 
duvidoso prestígio de ser o mais repulsivo 
dos criminosos alemães ( do após guerra ... ) 
e é acusado de 27 crimes dentre os quais 4 
são de homicídio, 10 de tentativa de homicí­
dio e os restantes de violação e tentativa de 
violação. O juiz, Friedrich Kaufmann, orde­
nou que o julgamento fosse feito em segredo 
para «proteger a moral» e que apenas fossem 
autorizados a permanecer na sala os jornalis­
tas e duas enfermeiras da Cruz Vermelha 
porque « a sua assistência p.odia ser necessá­
ria aos indivíduos obrigados a ouvir os de­
talhes da repugnante história que ia ser jul­
gada». Pommerencke, também conhecido por 
«O Terror da Floresta Negra» ( uma das suas 



anas preferidas) confessou que o desejo de 
se apossar de mulheres e de as matar come­
çava quando assistia a filmes e que assassi­
nara Hilda Konther ( uma rapariga de 18 
anos) depois de assitir às cenas de dança do 
frlme «Os Dez Mandamentos». Pommerencke 
matav.3: com requintes difíceis de imaginar. 
Uns a.nos atrás talvez tivesse feito carreira 
como funcionário público ... 

FRANÇA - Brigitte Bardot continua a 
dar que falar. A sua tentativa de suicídio 
vo'ltou a atrair totlos os jornalistas e ·é, mesmo 
possível, que muitas senhoras de meia idade 
que até agora a olhavam com desconfiança 
comecem a vê-=Ia com olhos novos e a sim­
patizar com a pobre pequena que o «deses­
pero levou a cometer uma loucura». 

Um dos últimÕs «Matchs» dedica um ar­
tigo cheio de interesse ao assunto e dele ex­
traímos dois periodos que recomendamos: 
«Fabricam com desenvoltura filmes inteira­
mente desprovidos de preconceitos acerca do 
tema gafante da liberdade dos corações e do 
mercado :comum dos corpos. Como as suas 
cenas são audaciosas, julgamo-.Jos audacio­
sos; como nunca deixam de amesquinhar os 
valores ditos burgueses' da mora'! herdada, 
julgamo-los dispensados de obedecer às re­
gras normais da existência e eles próprios 
não estão longe, por vezes, de dar a enten­
der para maravilha das costureirinhas, que 
poderá hí:clver qualquer coisa de diabólico na 
lucidez do othar superior que deitam sobre 
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o mundo interdito aos menores de 16 anos».
E este outro que merece atenção: <<Georges
Clouzot acusa tranquilamente a Imprensa ...
mas vejam a malícia da fatalidade: de todas
as maneiras de fugir à publicidade, a vedeta
de «La Verité» escolhe o suicídio na borda
dum poço, no dia do seu aniversário, num
pequeno caminho da Côte d' Azur ... ».

Comentários? Desnecessários. Os fabrican­
tes de Bardots que se interroguem e que re­
solvam o problema de saber se vale a pena 
conseguir fama de superioridade à custa 
disto... 

Jacques Charrier vai reentrar no Exército. 
Como é sabido a sua primeira tentativa de 
entrar no mesmo terminou abruptamente por 
motivo de saúde. Ao que parece os seus cole­
gas tinham decorado as paredes das casernas. 
com fotografias da Bardot em várias posi­
ções e passavam a vida perseguindo o pobre 
Charrier com perguntas insidiosas a respeito 
da esposa... Desta vez a coisa não se poderá 
repetir porque o Exército 'francês estabeleceu 
que não seriam toleradas fotografias da Bar­
dot no Regimento a partir de 1 de Novem­
bro. Tudo isto é muito divertido ... muitíssimo 
divertido. 

SALON AUTOMOVEL - O Salon Auto­
móvel não apresentou surpresas. Foi dos 
mais monótonos dos últimos anos apesar da 
publicidade e da Imprensa. Três dias antes 
de fechar, porém, apareceu a sensação: um 
Taunus que vai de O a 100 kms/h em 17 se­
gundos. 
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O TERRAMOTO - O MARQUÊS DE
POMBAL 

«E o Senhor arrasou a cidatle com t�
os seus moradores e os seus arrabaldes
todo o viço das «Terras». Assim acont�
a Sodoma, assim aconteceu a Lisboa. O ten,
moto durou cinco anos (1755-60); e subVe.
teu as ruas e as casas, os templos, os mon ·
mentos, as instituições, os homens, e até '
suas ideias. E sobre as ruínas e destroços 1'
cidade maldita, levantou-se a Jerusalém 
utilitarismo burguês; sobre as miga:lhas
Sybaris, a Ephemera Salento do Marqu ·
de Pombal. ..

Na manhã do 1. 0 de Novembro a cida •
estremeceu, abalada profundamente, e con
çou a desabar. Eram nove horas, Dia 1 

Todos-os-Santos. Nas casas ardiam as v� '
nos oratórios e as igrejas regorgitavam pc.
a ouvir missas. Toda a gente numa orn
correu às praias; mas rolando em massa,·
tacou perante a vaga que vinha do rio, g;

gando a inundar as ruas, invadindo as casas.
Por sobre este encontro ruidoso, uma nuvem
de pó que toldava os ares e escurecia o sol,
pairava, formada já pelos detritos das cons­
truções e das mobílias, que o abalo interno
da terra vasculhava, e os desabamentos en­
viavam, em estilhas, para o ar. A onda do
povo aflito, retrocedendo, a fugir do mar,
tropeçava nas ruínas; as quedas, e a me­
tralha dos muros que tombavam, abriam na
floresta viva, agitada pelo vento da desgra­
ça, clareiras de morte, montões de cadáveres
e poças de sangue, dos membros decepados,
com manchas brancas dos cérebros derrama­
dos contra as esquinas. E as casas erguiam­
�se com as paredes desabadas, os tectos aber­
tos sobre os esqueletos dos tabiques, mos­
trando a nu todos os interiores funestos neste
dia em que, para muitos, Deus julgara e
condenara Lisboa, como outrora fizera a
Sodoma. Por isso o rouco trovão dos desa­
bamentos se ouvia cortado pelos ais dos mo­
ribundos, e pelos gritos dos homens e das

mulheres, abraçados às cruzes, aos santos,
às relíquias, soluçando ladainhas, ungindo
moribundos, parando esgazeados a cada novo
abalo de terra que não cessava de tremer,
arrastando-se pelo chão, de joelhos, com as
mãos-postas, a face em lágrimas, a clamar:
Misericórdia! Misericórdia!

Casas, P a l á c i o s ,  Conventos, Mosteiros,
Hospitais, Igrejas, Campanários, Teatros,
Fortalezas, Pórticos, tudo, tudo caía. «Se
visses sàmente o Palácio Real, diz uma tes­
temunha, que singular e s p e c t á c u l o  meu
irmão!». Os varões de ferro torcidos como
vimes, as cantarias estaladas como vidro! A

· onda do rio sorvia num momento o cais do
Terreiro do Paço, com os barcos atracados,
coalhados de gente. Dos andares altos preci­
pitavam-se sobre as lages da rua. O medo
crescia, vinha a loucura: viam-se mortos
arrastados pelos vivos, viam-se mutilados
coxeando, gente correndo desgrenhada, semi­
nua, homens e mulheres, velhos e crianças,
dilacerados, sangrentos ,  arrastando uma
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perna fracturada, esvaindo-se em sangue por 
algum membro decepado. Gritos, choros, cla­
mores, imprecações, ais, preces, um burbu­
rinho de vozes desvairadas acompanhava os 
gemidos comprimidos dos soterrados nos es­
combros. No turbilhão das ruas havia quedas 
e mortes, abraços e <,tgonias. A mesma lou­
cura dos homens era o desvairamento dos 
brutos: os machos, desbocados, arrastavam 
os cavaleiros e as caleças, precipitando-se 
nos despenhadeiros da cidade montuosa; e 
as massas de gente viva, moribunda e morta, 
de envolta com os entulhos, rolavam nas ruas 
ladeadas pelos esqueletos das casas dando 
uma imagem desolada do que seria o caos. 
Quando a terra se subvertia, quando o mar 
vinha subindo, a afogar a terra, quando no 
ar faiscavam as línguas flamíferas rutilantes, 
que lembrança podia haver das invenções 
humanas? Abraçados, confundidos, na comu­
nidade do pranto, fidalgas e freiras, meretri­
zes e mães, mendigos e senhores, vilões e ca­
valeiros, abraçavam-se na comunidade da 
fome, do frio, da nudez, do terror. De ras­
tos a cidade inteira sacudida pelo abalo for­
midável, reunia toda a sua eloquência numa 
palavra única. Misericórdia! 

Mas vinha o clarão das chamas com a sua 
luz sinistra; vinha a labareda fustigar com 
lume a pobre gente seminua, tiritando sob o 
açoite de um nordeste frigido. Gelava-se e 
ardia-se a um tempo; sofucava-se em fumo 
e pó. E as labaredas cresciam, e o incêndio 
lavrava, e aos gritos desvairados dos infeli­
zes juntava-se o crepitar das madeiras, o es­
talar das cantarias, a cascalha dos espelhos, 
dos cristais e dos charões, que o fogo devo­
rava. A densa nuvem de pó que escurecia 
tudo, iluminava-se com os clarões vermelhos 
que rebentavam por toda a parte, porque 
Lisboa inteira derrocada era um braseiro. As 
línguas orgulhosas das chamas subiam em­
proadas para o céu, juntando às preces la­
crimosas de habitantes como um protesto 
satânico dos elementos. Os outros protestos, 
mais positivos e igualmente horríveis atroa­
vam agora os ares: os escravos vingavam-se 
da sua escravidão os mendigos da sua po­
breza, os maus da sua maldade. O assassi­
nato, o estupro, o roubo, como numa terra 
posta a saque, rolavam de envolta com as 
ruínas e o fogo, e por entre os destroços 
ainda apagados, viam-se os perfis negros dos 
escravos, rindo infernalmente, com os olhos 

injectados, os dentes brancos, a atirar tições 
ardentes para cima das ruínas, aumentando 
o incêndio, aclamando a chama vingadora ...
Misericórdia! Misericórdia!

(Oliveira Martins, História de Portugal) 

TOLSTOI 

8 de Novembro de 1910. Morre Tolstoi de 
quem um seu admirador ( Leão Chestov) 
pode dizer que <<nos ofereceu o exemplo 
único dum homem de génio que se esforçou 
por todos os meios para se pôr ao nível da 
mediocridade e para se transformar num me­
díocre. Naturalmente que não o conse­
guiu ... ». A propósito de Guerra e Paz, que 
é talvez o mais prodigioso romance de todos 
os tempos Chestov afirma: <<Tudo quanto 
Tolstoi observou é disposto no seu livro de 
tal modo que constitui um quadro agradável 
e feliz, embora nenhum dos horrores da exis­
tência que destroem a nossa confiança· em 
Deus e nos homens sejam esquecidos. O prín­
cipe André morre entre sofrimentos depois 
duma existência dolorosa; Petia Rostov é fu­
zilado pelos franceses, a condessa transfor­
ma-se sob os nossos olhos numa velha meio­
-idiota, o conde Ilia Andreievitch, depois de 
ter arruínado os filhos, desaparece sem ruído, 
Sonia vive como parasita em casa da prima, 
etc. Mas tudo isso está disposto de tal modo 
no vasto quadro que ele nos oferece que a 
impressão geral que dó livro se desprende 
nos surge engrandecida. Por isso mesmo 
Dostoievski nunca conseguiu perceber em que 
consistia o segredo da arte de Tolstoi!». 

Comentando dum modo diferente essa «me­
diocridade» Alain afirma: «As personagens 
de Tolstoi cogitam como toda a gente acerca 
dos grandes problemas. Mas essas cogitações 
têm um carácter natural, não 'se parecem 
com pensamentos «profundos» e muito me­
nos ainda com «lugares-comuns». · 

MORTE DO INFANTE D. HENRIQUE 

«No ano do Senhor de 1460 o senhor In­
fante D. Henrique adoeceu na sua vila que 
está no Cabo de S. Vicente, da qual doença 
morreu em 13 de Novembro do mesmo ano, 
numa quinta-feira. E na noite em que 
morreu, o levaram para a igreja de Santa 
Maria em Lagos, onde foi sepultado honra-



damente. E o Rei Afonso estava então na 
cidade de Évora: e ficou muito triste ele e o 
seu povo, pela morte de tão grande senhor; 
porque todos os rendimentos que tinha, e 
tudo o que provinha da Guiné tudo gastava 
na guerra e em constante armada no mar 
contra os sarracenos, pela fé cristã. No fim 
do ano o Rei Afonso me mandou chamar, 
porque pelo mandado do Rei eu ficara em 
Lagos junto do corpo do Infante, provendo 
do necessário os sacerdotes que se emprega­
vam em contínuas vigílias e nos ofícios di­
vinos

1 
e mandou que visse se o coripo do 

Infante estava em podridão, porque queria 
trasladar os ossos para o formosíssimo mos­
teiro chamado Santa Maria da Batalha, que 
seu pai o Rei D. João I edificara com os 
frades da Ordem dos Pregadores. 

Eu, chegando ao cadáver o descobri, e en­
contrei-o seco e intacto excepto na ponta do 
nariz. E achei-o cingido por cilício áspero 
de sedas de cavalo. Bem canta a igreja: não 
permitirás que o teu Santo se corrompa. O 
qual senhor Infante até à sua morte foi vir­
gem, e foz muitos benefícios na sua vida, 
que seria sem fim o contar. 

Então o Rei mandou o seu irmão D. Fer­
nando, Duque de Beja, e Bispos e Condes, 
para que levassem o corpo até ao Mosteiro 
da Batalha, onde o Rei esperava o corpo do 
falecido. 

E ficou sepultado o corpo do Infante numa 
grande e formosíssima capela, que seu pai 
o Rei D. João I fez construir, onde o pró­
prio Rei jaz, e sua mulher D. Ffüpa, mãe
do Infante e cinco irmãos dele, de todos os
quais a memória louvada eternamente. E re­
pousam em santa paz. Amén.» (Diogo Go­
mes, Relações) .

A OFENSIVA CONTRA MOSCOVO 

20 de Novembro. Uma ofensiva desespe­
rada é lançada contra Moscovo. Essa ofen­
siva resulta de uma decisão do Führer que 
se recusou. a ouvir as opiniões em contrário 
dos seus marechais. De facto as tropas ale­
mãs, terrivelmente experimentadas pelo frio, 
estavam quase no último limite das suas for­
ças. Nos últimos quatro meses elas tinham 
desenvolvido um esforço enorme e mesmo as 
mais fanáticas tinham apenas um desejo: re­
pousar. 

Não seria prudente suspender a ofensiva, 
reagrupar as tropas, abrigá-'las durante o In­
verno nas cidades da retaguarda menos des­
truídas do que as cidades da frente? 

Esta era a opinião dos militares. Não obs­
tante alguns êxitos espectaculares a ofensiva 
alemã não dera os resultados esperados. Mas 
Hitler, furioso por não ter entrado nem em 
Moscovo, nem ·em. Leninegrado, r e c u s o u  
ouvir o seu Estado-Maior. Os marechais in­
sistem: «o exército russo não está destruído; 
pelo contrário: o seu potencial é cada vez 
maior e _constantemente substitui as tropas 
cansadas por tropas frescas». Mas Hitler pro­
meteu ao seu povo num discurso a destrui­
ção da Rússia e, quaisquer que sejam os so­
frimentos ele não está disposto a desistir. E 
como é preciso obedecer, a Wehrmacht ataca 
desesperadamente com enormes sacrifícios de 
homens e materia-I. Mas, desta vez, o exér­
cito alemão já não tem a mesma capacidade 
ofensiva. 

Por outro lado, o exército de Timochenko 
parece renascer das cinzas e, pela primeira 
vez, parece decidido a não recuar. Mais: de­
sencadeia urna ofensiva. 



Mauricio Rosal, embaixador 
da Guatemala em Bruxelas e 
notável contrabandista. Ei-lo 
aqui no momento em que era 
preso pela Polícia norte-ame­
ricana que lhe havia encon­
trado nas malas 50 quilos de 
heroína. Mais um exemplo de 
que os métodos diplomáticos 
dos nossos dias se estão a re-

novar 



A diplomacia renova-se... O 
novo edifíci o da Embaixada 
br i tânica em Washing.ton 
custou mais de  um bilião de 

libras 

Desde que o grande navega­
dor inglês D. H. Lawrenc e 
descobriu o México depois de, 
com as iniciais T. E., ter des­
cob erto a Arábia, os france­
ses apaixonaram-se pela Amé­
rica Central. C o nseq u ê nc i a  
desse amor: a visita a Paris do 
«Ballet Azteca» <te Xavier de 

Léon 



Simone de Beauvoir  e Jean­
-Paul Sartre descansa m em 
Copacabana depois das muitas 
conferências que proferiram no 
Brasil. No mesmo m o m e n t o  
uma carta de Sartre provocava 
uma te.mpestade em Fra n ç a. 
«O F. L. N. defende na Argé· 
lia - dizia nessa carta  - as 

nossas próprias liberdades» 

Cllarlie Cllaplin entende que 
os grandes artistas devem uti­
lizar o seu prestígio ao serviço 
das g r a n d e s  causas. Aqui o 
vemos, com a sua família, pe­
dindo a todos que auxiliem a 
UNICEF na sua campanha: 
«leite para as crianças pobres» 

Os teatros de todo o Mundo 
{também os p o r t u g u e ses?) 
comemoraram o centenário de 
Anton Tchecov. Rex Harrison. 
i n t e r p r e to u  ·no Royal Court 
Theatre a figura de Platonov 
- um professor pobre e apai-

xonado 



Dimitri Shostakovitch v1s1tou 
pela primeira vez a Grã-Bre• 
tanha, ao mesmo tempo que 
Kruchtchev · visitava (pela se· 
gunda vez) Nova Iorque. O 
músico pareceu menos revolu­
cionário: o seu concerto para 
violoncelo não c a u s o u  qual-

quer tempestade 

Uma casa de alta costura pa­
risiense acaba de re'v e 1 ar  os 
últimos modelos  de Inverno 
para cães. Aquele que mais 
sucesso fez: «Baby doll», in· 
cluído na colecção «Toutou» 

Há milhares de anos que as 
codornizes passam as férias de 
Verão na Europa e regressam 
à Africa no Inverno, depois 
dum cruzeiro através do Me· 
diterrâneo. Mas não há bem 
que sempre dure ... No Egipto 
esperam-nas armadilhas terrÍ· 
veis: crê-se que estas r e d e s  
onde acabam o s  seus dias são 
o resultado da m a l d içã o do
Faraó Ramsés CVIII, cujo tÚ·
mulo de platina foi por elas

violado 
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fios - sanctorum 

S� MALAQUIAS, 
. 
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Malaquias foi natura-! de Armagh na Ir­
landa. Seus pais .foram pessoas de primeira 
jerarquia e muito virtuosos, especialmente 
sua mãe que foi ·a mais desvelada em o edu­
çar e criar no santo temor a Deus; e nao 
contente por lhe pôr piedosos mestres que 
bem o encaminhassem, ela mesmo lhe ins­
pirava os sentimentos mais perfeitos e má­
ximas de piedade, as quais se imprimiam tão 
profundamente no seu coração que desde a 
inifância fez grandes progressos na santidade. 

Era de natural humilde e obediente, pací­
fiéo e muito aplicado aos estudos; era mode­
rado no sustento, resistia ao sono e não era 
como outros inclinado aos brinquedos pueris; 
de modo que excedia aos seus companheiros 
no progresso dos estudos e aos seus mesmos 
mestres na virtude. Em os seus estudos de­
voções e penitências era muio cuidadoso, para 
não ser notado e fugir do perigo da vanglória 
que é a maior peçonha contra a virtude. Por 
esta razão não gastava na igreja todo o tempo 
que tinha vontade, e o que fazia era levan­
tar a toda a hora ocultamente o seu coração 
ao Céu, de sorte que ninguém o percebesse. 
Quando o mestre saía a passear ao campo, 
acompanhado só deste amado discípulo, dei­
xava-se às vezes o piedoso mancebo ficar um 
pouco para trás para despedir do seu cora­
ção com mais liberdade e como a furto, fer­
verosas jaculatorias em que desafogava o seu 
espírito devoto, diz S. Bernardo. 

Para aprender a morrer mais perfeitamente 
para si mesmo, e a viver inteiramente para 
Deus e para o· seu amor, se entregou Mala­
quias à direcção de um Santo eremita cha­
mado Imário, que passava uma vida austera 
em contínua oração em uma gruta. Esta 
acção em um mancebo da sua idade e quali­
dàde admirou a cidade toda, e muitos a cen­
suraram severamente, e se riam dele só por 
isto; outros atribuíam a empresa a melan­
colia ou a precipitação do rapaz; e os seus 
amigos o repreendiam, não podendo sofrer 
que um moço de tão delicada compleição, e 
de disposições e prendas tão belas para o 
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mundo abraçasse estado de tanto rigor, e aos 
olhos deles tão baixo e desprezível. 

O Santo não fez caso das suas censuras, e 
aprendeu a vencer-se a si mesmo, desprezan­
do-as com humildade e mansidão. Para che­
gar a possuir o verdadeiro amor de Deus, 
condenou-se em vida à sepultura, e sujeitou­
-se à regra e disciplina de um homem, por 
não querer ser como aqueles que pensam 
ensinar aos outros o que eles não têm apren­
dido; guiando desta sorte um cego a outro 
cego. 

A prontidão do discípulo em obedecer, o 
seu amor ao silêncio, e o fervor na mortifi­
cação e na oração foram os meios, e ao 
mesmo tempo sinais não equívocos dos seus 
progressos espirituais, os quais o fizeram 
amado do seu mestre, e edificaram aos mes­
mos que haviam condenado antes a sua elei­
ção: e muitos, movidos do exemplo da sua 
virtude, desejaram imitá-lo e serem compa­
nheiros seus naquele modo de vida. 

Malaquias com as suas eminentes virtudes 
era o modelo de todos os mais ainda que 
sempre se teve a si pelo menor de todos e 
pelo mais indigno da sua companhia. Um 
discípulo tão manso, tão humilde, tão obe­
diente, tão mortificado e. devoto, não podia 
deixar de avançar até ao pináculo da perfei­
ção evangélica pela escada de exercícios tão 
contínuos de penitência e oração. 

Imário, seu superior, e Celso, arcebispo 
de Armagh, o julgaram. digno do sacerdócio 
e este prelado o obrigou, apesar .da sua 
grande resistência, a receber das suas mãos 
a ordem do diaconado, e pouco depois a do 
sacerdócio; não tendo ainda mais que vinte 
cinco anos de idade, ainda que naquele 
tempo os cânones requeriam a de trinta, ao 
menos, para o presbitério, como testefica 
S. Bernardo: tendo sido o seu extraordinário
merecimento a justa causa da dispensa da­
quela regra canónica.

Ao mesmo tempo o arcebispo o fez seu 
coadjutor para pregar o Evangelho e a pa­
lavra de Deus ao Povo e para extirpar os 
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maus costumes, que eram muitos, graves e 
inveterados, e que desfiguravam horrivel­
mente a face daquela Igreja. Admirável foi 
o zelo com que Malaquias desempenhou
esta comissão; todos os vícios e abusos se
desvaneceram com a sua presença; ficaram
abolidos os maus costumes; desterradas in­
teiramente as superstições e as máquinas dia­
bólicas; e ultimamente nenhuma coisa que
se não conformasse com a lei do Evangelho
ficava em pé diante dele. Parecia uma -laba­
reda dentro da espessura de um bosque e se
apresentava em todas as partes ao exercício
do seu ministério com o coração de um gi­
gante. ;

A grande Abadia de Benchor, que está 
presentemente no condado de Doun, estava 
naquele tempo em um estado deplorável, e 
as suas rendas se achavam possuídas por um 
tio de S. Malaquias, até que aquela casa 
fosse estabelecida. Este tio as pôs em poder 
do sobrinho, para que reedificando-a resti­
tujsse nela a disciplina regular; e ele mesmo 
se fez monge debaixo da direcção de seu so­
brinho, o qual com o seu cuidado fez flores­
cer naquela casa um seminário famoso de 
doutrina e de piedade ainda que não tão nu­
meroso como tinha sido antes. 

. Malaquias governou esta casa algum tempo 
e para usar ·das palavras de S. Bernardo, no 
seu porte era uma regra viva, e um espelho 
claríssimo, ou ·bem um livro aberto em que 
podia qualquer aprender com a vista ou pre­
ceitos de uma conduta religiosa. Não só pre­
cedia a todos em qualquer das observâncias 
monásticas, mas ainda fazia penitências muito 
particulares, e outras acções de perfeição, em 
que não havia quem pudesse igualá-lo. Tra­
balhando ao mesmo tempo com todos os 
seus irmãos em todos os ministérios laborio-
sos da comunidade. ·. 

S. Malaquias aos trinta anos de idade foi
eleito bispo de Cannor, agora no condado de 
Antrim, e havendo recti�ado condescender 
na sua eleição, foi mandado sujeitar-se a 
ela por Imário e pelo arcebispo Celso. Ao 
principiar os exercícios das suas funções 

achou que os do seu rebanho eram cristãos 
só em nome, porém, nos seus costumes uma 
gente selvagem, viciosa, e piores que pagãos. 
Não obstante ... não quis fugir como cobarde, 
mas resolveu-se a não se poupar a enfados 
para converter em cordeiros a estes ·lobos. 

Pregava em público com um vigor apos­
tólico misturando a ternura com uma severi­
dade saudável; e quando não queriam ir à 
igreja a ouvi-lo os buscava pelas ruas e nas 
suas casas, exortando-os com ternura, e der­
ramando muitas lágrimas por eles. Oferecia 
por eles a Deus o sacrifício de ·um coração 
contrito e humilhado, e às vezes passava 
noites inteiras chorando, e com as mãos le­
vantadas ao Céu implorando o seu socorro. 
Visita os lugares mais recônditos e remotos 
da sua diocese, caminhando sempre a pé, e 
sofrendo com uma p a c i ê n c ia invencível 
afrontas e injúrias sem termo, sem número. 
Enfim estes corações selvagens vieram a fi­
car reduzidos à humanidade, e sensíveis à 
religião: e estabelecido naquele feroz povo 
o uso frequente dos Sacramentos.

Entre os seus milagres faz mênção S. Ber­
nardo de que certa mulher de mau génio 
que tinha sido intolerável a quantos chega­
vam a falar-lhe ou tratavam com ela. ficara 
convertida na mais dócil e afável das mulhe­
res só com lhe haver mandado o Santo em 
nome de Cristo, que não tornasse a irar-se 
mais, ouvindo a sua confissão e impondo-lhe 
a correspondente penitência: não tornando 
desde então a alterá-la ainda as injúrias e 
as tribulações. 

Outro m i l a g r e  deste Santo. costumava
S. Carlos Borromeu repetir muitas vezes aos
seus sacerdotes, quando os exortava a ser 
vigilantes �m administrar a tempo devido o 
sacramento da Extrema-Unção aos enfermos. 
Conta-o S. Bernardo do modo seguinte: Es­
tando no artigo da morte a mulher · de um 
cavalheiro que vivia na vizinhança de Ben­
cor, mandaram chamar S. Malaquias; e de­
pois de várias exortações se dispunha o 
Santo para lhe dar a Extrema-Unção. A to­
das as ·pessoas da casa pareceu mais conve-
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niente dilatar aquele sacramento até à manhã 
seguinte, quando ela estivesse em outra dis­
posição para o receber. 

S. Malaquias cedeu às suas importunas
súplicas, ainda que com muita repugnância. 
Tendo pois feito o sinal da cruz sobre a en­
ferma se retirou à sua habitação: porém, ao 
anoitecer sentiu um ruído extraordinário em 
toda a casa, gritos e lamentos dizendo em 
altas vozes que sua ama era morta. Correu 
o bispo onde ela estava, e achou com efeito
que assim era; e levantando as mãos ao Céu,
disse com a maior dor: Eu sou o que tenho
pecado nesta dilação, não esta pobre criatura.

Desejoso ansiosamente de restituir àquela 
morta aquilo de que por sua condescendên­
cia a havia privado, continuou em pé arri­
mado ao cadáver, orando com as lágrimas e 
suspiros mais lastimosos; e voltando-se de 
quando em quando para os que o acompa­
nhavam, lhes dizia: vigiai e orai. Todos pas­
saram a noite em pranto, rezando o psalte­
rio, e fazendo outras devotas orações; quando 
ao raiar da aurora abriu os olhos a defunta, 
sentou-se no leito, e conhecendo a S. Mala­
quias o saudou com uma profunda reverên­
cia: a cujo prodígio ficaram atónitos os que 
presentes estavam, e a sua tristeza convertida 
em alvoroço. 

S. Malaquias lhe deu a Unção imediata­
mente, porque sabia muito bem que este sa­
cramento redime os pecados e que o corpo 
recebe o a·lívio que lhe convém. A dama para 
maior glória de Deus recobrou a sua saúde-. 
e viveu algum tempo para cumprir a penitên­
cia que Malaquias lhe tinha impostd: depois 
recaiu na sua enfermidade e partiu /deste 
mundo c.om todos os socorros da igreja. 

O zelo de Malaquias para restituir o seu 
antigo resplendor à Igreja irlandesa o moveu 
a meditar uma viagem a França, com in­
tento de falar com o Papa Eugénio III, que 
tinha passado então aquele reino. Antes que 
chegasse a França voltou o pontífice a Ro­
ma; porém Malaquias determinou não cru­
zar os Alpes sem visitar primeiro os seus 
amigos de Claraval. Aqui chegou em o mês 
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de Outu111 .. ,i .. ano de 1148, e foi recebido 
com alegria grande por S. Bernardo e seu� 
monges, em cuja feliz companhia havia de 
acabar em pouco tempo a sua mortal pere­
grinação. Havendo pois celebrado missa com 
a sua rnstumada devoção em a festividadr 
de S. Lucas, foi assaltado de uma febre qU!· 
o obrigou a cair na cama.

Os monges foram sumamente vigilantes na
sua assistência; porém ele lhes dizia que toda 
a diligência que punham era baldada porqut­
não havia de melhorar: pelo q4e S. Bernardo 
não duvida que o Santo teve rc:vrlação do 
dia da sua morte. 

Sem embargo do quanto estava enfermo r 
débil <JUis que o levantassem e o levassem à 
igreja para receber nela a Extrema Unção, 
e o Viático o que com efeito executou esten­
dido sobre cinzas. Pediu encarecidamente a 
todos que continuassem as suas orações por 
ele depois da sua morte prometendo-lhes que 
ele se lembraria deles na presença de Deus; 
e repousou suavemente no Senhor no Dia de 
Defuntos, segundo ele Novembro do ano de
1148. em 54 da sua idade e foi enterrrado na
capela de Nossa Senhora do Claraval e le­
vado cm ombrós de abades ao lugar do seu 
sepulcro . 

.'\o seu enterro se achou presente um man­
cebo de cujos braços se havia apoderado uma 
paralisia mortal, deixando-lhe aqueles mem­
bros inteiramente mortos. Chamou-o S. Ber­
nardo e pegando-lhe no braço morto. o che­
gou à mão do Santo com cujo contacto ficou 
inteiramente bom, com admiração de todos, 
como nos conta o mesmo Santo Padre. 

Havendo cantado em seu funeral uma 
m�ssa de Requiem pela sua alma, acrescen­
tou S. Bernardo uma colecta implorando 
pela intercessão de Malaquias a graça divina: 
porque lhe foi revelada a sua glória em uma · 
visão que teve no mesmo altar como refere· 
o seu discípulo Geofredo, no livro quarto da 
sua vida. S. Malaquias foi canonizado por
uma bula do Papa Clemente (III ou IV) di­
rigida ao capítulo geral cisterciense, em o
ano terceiro do seu pontificado.
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o pr1me1ro amor de

Mademoiselle Caroline de Saint-Cricq le­
vantou as mãos d<;> piano, suspendendo a 
música, e ergueu os olhos, observando demo­
radamente o professor. Tudo nele era graça 
e distinção. Simultâneamente frágil e vigo­
roso, ele fascinava-a graças à sua juventude, 
à sua beleza, ao seu talento. 

Chamava-se Franz Liszt e a música era a 
sua grande paixão. Supersticioso, estendera 
um dia a mão a uma cigana que lhe prome­
tera numerosos amores, grandes viagens, uma 
existência de sonho, um regresso triunfal à 
Hungria. Fora isso na sua infância, não tinha 
ainda nove anos. E aos onze todo o mundo 
o conhecia e, em Paris e em Londres, era
constantemente chamado para novos concer­
tos. Mas, poucos dias antes de morrer, o pai
disse-lhe: «Toma cuidado com as mulheres,
elas dominar-te-ão, destruirão a tua vida».
Liszt ficara perturbado por uns instantes.
Depois esquecera: haverá alguma coisa me­
lhor neste mundo do que ser dominado por
uma mulher?

Caroline continuava a observá-lo com os 
seus olhos escuros, a sua face morena. Era 
filha do ministro francês do Comércio, pa­
gava a peso de oiro aquelas lições. 

Então Liszt estendeu as suas longas mãos 
para o teclado branco e negro. Começou a 
executar uma modesta barcarola de Auber 
e Caroline, recolhida, os olhos abertos umas 
vezes, fechados outras, as lágrimas no rosto, 
ouviu-o. Tinha apenas 15 anos e o seu pen-

sarnento fugia com a musica para as planí­
cies da Hungria onde o vento agitava os cam­
pos de trigo e as espigas de oiro, esse país 
maravi lhoso onde desejaria ter nascido 
apenas porque era a terra de Franz. 

Os ponteiros do relógio tinham ultrapassado 
há muito o momento em que a lição deveria 
ter terminado. A lição não terminara e lá 
fora, na outra sala, os outros alunos impa­
cientavam-se. E cá.da novo dia a lição mais 
se prolongava. 

:E: que Franz e Caroline não se ocupavam 
apenas de música. Mademoisdle de Saint 
Cricq adorava a poesia, como Liszt, de resto. 
Era furiosamente romântico ( e isso era pró­
prio do seu tempo). Assim, com a sua voz 
harmoniosa e doce, lia ao compositor os seus 
poemas preferidos (Lamartine, Hugo), certa 
de que eram também os poemas que ele pre­
feria. 

No fundo do seu coração, Liszt ouvia-a 
cantar uma música mais tocante do que os 
harmoniosos arpejos que dos seus dedos 
saíam. 

QUANDO OS ANJOS DA GUARDA 
MORREM ... 

A condessa de Saint Cricq, silenciosa tes­
temunha dessas horas de poesia e de.música, 
adivinhava o sentimento recíproco dos dois 
jovens. Tão romântica como a filha, despro­
vida de preconceitos, ela alegrava-se com 
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essa descoberta, e na sua imaginação, via já 
Franz e Caroline unidos e eternamente fe­
lizes. 

A romântica condessa tinha uma saúde 
frágil e delicada. Ciente de que já não teria 
a sorte de assistir ao casamento dos dois jo­
\·ens, ela teve a ingenuidade de contar ao 
conde a sua descoberta. O ministro de Car­
los X, não querendo contrariar a esposa mo­
ribunda, não se opôs, concordou até em aju­
dar os dois apaixonados. 

Um curto bilhete de Caroline avisou, certo 
dia, Liszt de que o anjo da guarda da sua 
felicidade acabara de morrer. Na penumbra 
do grande salão em que tantas vezes, os risos 
de ambos haviam alegrado os 'lustres de Ve­
neza e em que tantas harmonias haviam em­
balado os seus sonhos, Liszt foi encontrar 
uma rapariguinha abatida pelo desgosto, mas 
cujos olhos toldados de lágrimas exprimiam 
uma ardente esperança. 

Pela primeira vez eles abraçaram-se. 
Para evitar que os seus alunos esperassem 

inutilmente por ele passou a visitar Caroline 
· todas as noites. O piano ficava sempre fe­

chado. Com um acento inimitável, numa lin­
guagem nítida, precisa e pitoresca, Liszt con­
tava a sua maravilhosa vida, os seus primei­
ros concertos, as suas esperanças. Caroline
ouvia-o encantada.

'Ambos possuíam o segredo das longas es­
peranças. Os dois não somavam trinta anos.
E embora os seus desejos não fossem imedia­
tamente realizáveis, a alegria de se encontra­
rem todos os dias compensava-os suficiente­
mente.

Por muito absorventes que fossem as 
ocupações do Senhor ministro nem por isso 
ele deixava de ser informado das longas lições 
de Liszt. Avisado pela própria esposa do que 
se passava com a filha, ele não podia duvi­
dar dos motivos que levavam Liszt a visitar 
a filha. Menos romanesco do que a condessa 
o ilustre ministro não estava disposto a per­
mitir aquele casamento.

Certa noite, o senhor Liszt foi oficialmente 
informado de que as lições de piano a Made­

moiselle de Saint-Cricq t;nham terminado. 
Franz recebeu esse 'golpe sem pestanejar: 

sem um último adeus ele deixou para sem­
pre aquele saião onde conhecera alguns dos 
mais belos momentos da sua vida. E, não 
podendo obter do mundo a felicidade que 
havia esperado, voltou-se para Deus e deci­
diu professar. 

UM CASAMiNTO INESPERADO 

Porém, o abade Bardin aconselhou-o a re­
flectir matluramente antes de dar um tal 
passo. E disse-lhe: «há muitas maneiras de 
servir a Deus. A Arte é uma delas ... ». 

Entretanto Caroline - bons tempos esses 
do romantismo! - caía gravemente doente, 
desesperada por não ver o homem dos seus 
sonhos. Mas curou-se - porque mesmo no 
século XIX os apaixonados se curavam ... 
Depois da cura, uma crise de misticismo, à 
semelhança do que sucedera com Liszt. Mas 
aqui, de novo, o pai se opôs à filha, não a 
deixando ingressar num convento. E o tempo 



passou. Depois ela crise de misticismo que 
�ucedeu? 

Sucedeu que o ministro de Carlos X se 
lembrou que tinha um amigo muito bem si­
tuado e rico. E que esse amigo tinha um filho 
de vinte e sete anos que é a idade casadoira 
por excelência dos homens. 

Encontraram-se os dois amigos e combina­
ram o casamento dos filhos, sem mesmo se 
darem à curiosidade de perguntarem aos in­
teressa<los se concordavam com isso. 

E desta maneira a gentil Caroline de Saint­
-Cricq tomou-se Madame Bertrand Darti­
gaux. 

Franz Liszt (que ignorava ainda que viria 
a apaixonar-se muitas vezes) sentiu que a 
vida perdera para ele todo o sentido. Aban­
donou as suas lições, fechou-se no seu quarto 
e caiu seriamente doente. Ficou numerosos 
dias estendido na cama, sem abrir as janelas, 
sem receber ninguém. E a pouco e pouco es­
palhou-se a notícia de que morrera. A sua 
mãe, o seu amigo Christian Urhan, primeiro 
violino da ópera, procuravam «ressuscitá-lo». 
E um dia em que se achou um pouco melhor 
arrastou-se até ao piano e tocou o Convite
à Valsa de Weber. Sentiu-se renascer para 

· a vida. Depois leu apaixonadamente Le génie

du Christianisme, René, etc., Hugo, Lamar­
tine e Lamennais tornaram-se seus amigos.

Depois ... Certa noite, na casa de Chopin,
em ameno convívio com Georges Sand, Dela­
croix, Meyerbeer e outros, e enquanto o dono
da casa interpretava uma das suas sonatas,
Franz Liiszt surpreendeu no espelho da cha-

A condessa d' Agoult 

miné um delicioso rosto de mulher: a con­
dessa Marie d' Agoult. 
· Dentada de cão mata-se com o pêlo do
mesmo cão ... Era um novo destino que se
abria diante dele.

A VIDA QUOTIDIANA, O HABITO ... 

Dezasseis anos se passaram. Na província, 
uma jovem mulher que chorava mais do que 
sorria, acompanhava febrilmente nos joma =s 
a carreira triunfal de Franz Liszt. Ela com­
prava todas as obras do mestre ·e decifrava-as 
depois no seu Pleyel. 

Quando a noite caía, os olhos postos na 
imponente cadeia dos Pirenéus, ela sonhava 
com esse moço loiro cujos traços fisionómicos 
a sua memória guardava com uma nitidez 
absoluta. 

Seria ele feliz? - perguntava Caroline. 
Para ela não havia dúvidas possíveis. Dar­
tigaux não lhe dera a felicidade, nem era 
possível que lha desse, de resto. 

Feliz? Não, Liszt não fugia à regra de 
todos os mortais: era infeliz ... Marie d' Agoult 
também não lhe podia dar a felicidade, apesar 
de tudo quanto nela havia de romanesco. 

Passada a paixão dos primeiros tempos, a 
vida quotidiana, o hábito que tudo unifor­
miza, haviam esmagado a frescura das re­
lações entre ambos. Barbey d' Aurevilly dizia 
de Marie d' Agoult (mas a verdade é que a 
detestava): «Ela não compreende as almas 
ardentes». E Franz Liszt tinha uma alma ar­
dente. Em 1844 romperam um com o outro. 
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Talvez porque Caroline não tivera tempo 
para o desiludir e lhe fugira no momento em 
que tudo parecia um mundo de promessas, 

. Liszt pensava muitas vezes na sua antiga 
aluna. Revê-la, poder dizer-lhe tudo quanto 
não pudera exprimir-lhe após o brutal gesto 
que os havia separado, era para Liszt um 
desejo irreprimível. A solução mais simples 
era esta: dar um concerto em Pau, a terra 
em que Caroline vivia. 

E quando a 3 de Outubro o Mémorial des 
Pyrénées anunciou o concerto de Liszt, o 
coração de Caroline Dartigaux começou a 
bater com uma vivacidade singular. 

Caroline sabia que Franz vinha tocar para 
ela. Parecia-lhe que a sua vida se imobili­
zara em 1828 e que ia recomeçar exactamente 
no ponto em que se suspendera. Sonhava ela 
com Liszt ou com uma nova vida possível 
quando o choro duma criança a acordou. Ah, 
a vida era muito diferente do sonho ... 

FOLHAS DE OUTONO 

Quando Liszt entrou na sala de concertos 
descobriu-a imediatamente na segunda fila 
da plateia. Estava vestida de cinzento (cin­
zento era o seu destino) e conservava o 
mesmo rosto ( apenas um pouco mais triste) , 
o mesmo corpo de adolescente.

A abertura de Guilherme Tel1, o Convite
à Valsa, o estudo de Chopin, a fantasia sobre 
Robert le Diable toda essa música era diri­
gida a Caroline. E na sala havia apenas dois 
seres: ao piano um artista genial, na plateia 
uma mulher que chorava o desastre da sua 
vida. 

A 10 de Outubro, Franz Liszt foi visitar 
Caroline Dartigaux. Vista mais de perto ela 
não tinha esse corpo de adolescente que na 
noite do concerto parecera a Liszt, nem con­
servava o mesmo rosto. Pelo contrário: adqui­
rira a maturidade própria das mulheres de 
trinta anos. Mas conseIVava e fora isso de­
certo que de princípio o ênganara - a antiga 
melancolia, agravada talvez pelos desgostos. 

Quanto a Liszt perdera também o aspecto 
jovem. O seu rosto alongado tornara-se angu­
loso, a vasta cabeleira era agora grisalha, e 
dava-lhe uma certa semelhança com Bona­
parte (tal qual David o pintara aquando da 
campanha de Itália). 

Observaram-se um longo momento, com a 
voz embargada pela emoção. Depois Caro­
line contou-lhe tudo o que ele adivinhara já: 
a longa desesperança que era a sua vida. 

- Não se esqueça de inim ....:..... pediu-lhe. 
E meigamente, numa ingenuidade que con­
fundia misticismo com amor terreno, numa 
ingenuidade quase sacrílega: «Conservo pie­
dosamente no meu coraçã'o os seus mais pe­
quenos gestos, tal como o fazia a Virgem com 
as palavras do Seu Divino Filho». 

A tarde caía, Franz e Caroline caminha­
vam docemente nas alamedas do parque. As 
folhas de Outono turbi'Jhavam no ar até que 
caíam sob a terra e, ainda vivas, eram espe­
zinhadas, mortas pelos do:s apaixonados sem 
esperanças. Entre eles eram maiores os tem­
pos de silêncio do que as palavras. 

A 11 de Outubro Liszt deu um segundo 
concerto e entregou-se a uma dessas- fantasias 
que lhe eram familiares: servindo-se de melo­
dias populares, improvisara a seu bel-prazer. 
Dessa vez o tema escolhido foi: Au clair de 
la lune, mon ami Pierrot. 

Porquê essa escolha? Porque vira no Pleyel 
de Caroline uma colecção de melodias popu­
lares aberta precisamente naquela canção. 
E assim, e de novo, era para Caroline que 
Franz se exprimia. Aquela música, aquelas 
variações eram a única linguagem que em 
público ele lhe podia dirigir. 

A 17 de Outubro, Lady Fitz-Gerald, uma 
irlandesa riquíssima, pediu-lhe que desse nos 
seus salões um concerto de caridade. Foi esse 
o último concerto em Pau, a última vez que
Caroline ouviu o piano de Liszt. Depois, a
despedida; nova visita a casa de Caroline,

, u·m beijo na mão que ela lhe estendia ... 
Três anos mais tarde, durante um concerto 

em Kiev, Liszt encontrou uma princesa po­
laca que se chamava Caroline. E a partir 
desse dia Franz Liszt e a princesa Sayn-Wit­
tgenstein uniram-se para sempre. Mas essa 
ligação não excluía o culto do passado: Franz 
contou à sua princesa a triste história do seu 
primeiro amor. E, evocando saudosamente 
Caroline de Saint-Cricq, dizia-lhe: «O pai 
fez-nos mal com as melhores das intenções. 
Tenho esperança de que um dia a possas 
conhecer, é mesmo a única pessoa que eu 
gostaria que conhecesses ... ». 
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A leitora é casada, oscila entre os 35 e os 
39 anos, e tem oito filhos? Nesse caso conta­
-se entre as mães que têm mais possibilidades 
de ter gémeo"s! Seguem-se as da mesma idade 
que já t-ivera,m sete filhos, depois as que já 
tiveram seis, e assim sucessivamente. Enfim, 
chega a vez das mães de 30 a 35 anos com 
oito filhos, seguidas !das da mesma idade que 
têm sete, seis, cinco, etc. Se já ultrapassou 
os trinta anos ou se já teve mais de oito par­
tos únicos, as suas probabi'lidades de ter gé­
meos diminuem sensivelmente. 

Estas afinnações resultam de um estudo 
recente, muito é:J.profundado, de cerca de 
3.000 casos de gémeos, assim como das esta­
tísticas da nata'lida:de referentes aos últimos 
dez anos. 

Ma·s, atenção: ta·is conolusões aplicam-se 
apenas aos gémeos biovulares· ( ou disseme­
lhantes) . Quanto ao nascimento de gémeos 
idênticos, acontece mais ou menos, uma vez 
em três nascimentos desta espécie e a maior 
parte das mães têm as mesmas possibüida­
des de os ter em qualquer idade. 

O nascimento de gémeos de um ou outro 
tipo, biovulares ou idênticos, produz-se mais 
ou menos uma vez em 87 nascimentos nor­
mais. O nascimento dos triplos acontece uma 
vez em 87X87 nascimentos, a de quádruplos 
uma vez em 87 X 87 X 87, etc. Os cálculos de 
Hellin ( o hoi:pem que descobriu esta lei) fo­

ram consideratlos aproximadamente exactos 
para um conjunto bastante vasto de estatís-

ticas, se bem que se constatem certas dife­
renças quanto à frequência de gémeos entre 
as diversas raças e países. 

VITORIA PARA OS NEGROS 

Os negros americanos parecem ter entre 
todos os grupos étnicos civilizados, a taxa

mais elevada de nascimentos de gémeos e os 
japoneses a mais fraca, com 35 casais de 
gémeos em 10.000 nascimentos. 

Nos Estados Unidos mais ou menos uma 
vez em 86 a 88 partos, nascem gémeos e um 
americano em cada 44 gémeos. Nos países 
particularmente quentes a proporção dos gé­
meos tende a diminuir ao passo que nos paí­
ses do Norte, mais frios, o número de gémeos 
aumenta, atingintlo uma percentagem .mais 
elevada nas populações do extremo norte, tais 
como os esquimós e os ·Ia.pões. Dir-se-ia que 
a Natureza encontrou aí uma maneira de sal­
vaguardar as populações das regiões árcticas. 
onde as condições de sobrevivência são me­
nos favoráiveis que noutro sítio. 

Os gémeos nascem normalmente de duas 
maneiras diferentes, que correspondem aos 
dois tipos distintos de gémeos universalmente 
reconhecidos. 

Se dois ovos produzidos separadamente são 
fecundados ao mesmo tempo, podem desen­
volver-se latlo a lado nas entranhas da mãe 
e produzir duas crianças vulgares. Trata-se 
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não queira ser géIDeo ! 

do tipo mais comum de gémeos, os gémeos 
biovulares. 

Os gémeos idênticos ( univolares) resultam 
por outro fado da subdivisão de um ovo 
único, que se divide em dois embriões depois 
da fecundação. 

Não se sabe ao certo de que maneira se 
produz esta estranha divisão, uma vez que 
só é possível constatar a sua existência 
quantlo os embriões sobreviventes nascem 
juntos como gémeos. 

t possível que uma tal divisão seja mais 
frequente do que se supõe e que o mais vi­
goroso dos gémeos suprima a vida do seu 
co-embrião, que, fin a l m ente ,  desaparece 
absorvido por via sanguínea. Sabemos que 
este fenómeno se produz efectivamente, por­
que, às vezes, o gémeo eliminado não· é absor­
vido, mas aparece, na altura tlo nascimento 
da criança v·iva, sob a forma de uma estra­
nha múmia toda encolhida. 

Quando esta divisão é incompleta, o que 
acontece raramente (uma vez em )0.000.000 
de nascimentos) os dois bebés que nascem 
são chamados siameses, ligados pelo tronco. 

GÉMEOS NASCIDOS COM O INTERVALO 
DE UM MtS 

Sobrevivem em menos de um caso por 
cinco e, mesmo actualmente, menos nume­
rosos ainda são aqueles que sobrevivem de-

pois da separação por meio de uma inter­
venção cirúrgica. 

Às vezes também, a seguir a uma divisão 
incompleta do ovo, partes constderáveis dos 
gémeos permanecem unidas, do que pode re­
sultar duas cabeças sobre um único tronco, 
ou um tronco com quatro braços e quatro 
pernas. Estes deploráveis caprichos da natu­
reza acontecem rarissimamente. 

Os gémeos - é um facto bastante conhe­
cido - não nascem sempre um imediata­
mente a seguir ao outro. Registaram-se nu­
merosos casos em que um ou do:s dias sepa­
ram o nascimento de gémeos, e, noutras 
circunstâncias ( muito excepcionais), o inter­
valo pode ser de um mês inteiro. 

O intervalo maior entre o nascimento de 
gémeos foi observado, há uns anos, numa 
mulher da India, cujos filhos nasceram com 
quarenta e cinco dias de interv·alo. 

Os gémeos biovulares podem habitualmente 
distinguir-se à primeira vista dos gémeos 
i'Clênticos, que são muitíssimo semelhantes. 

Os gémeos biovulares são invariàvelmente 
dois indivíduos completamente independentes 
cujo único traço comum é o de serem filhos 
da mesma mãe e de· se terem desenvol·vido 
simultâneamente no seio materno� Podem ser 
- e são-o gera:lmente - de sexo diferente e,
como vimos atrás, o seu dia de nascimento
pode não ser o mesmo. Teoricamente, tam­
bém, podiam ter pais diferentes.

Prosseguem as pesquisas sobre a questão 
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dos gémeos idênticos, mas parece actualmente 
tratar-se de uma predisposição directamente 
herdada das mulheres e nunca dos homens. 
Por isso, este fenómeno é inteiramente femi­
nino. Uma mulher que faz parte dum casal 
de gémeos biovulares terá mais facilmente 
gémeos que outra qualquer mãe que não seja 
gémea. Mas um homem que faça parte de 
um casal de gémeos idênticos não tem mais 
probabilidades que outro qualquer de ser pai 
de gémeos. 

Não está estabelecido que a predlsposição 
em ter gémeos idênticos, seja de forma 
alguma hereditária. 

Mulheres de certos países tiveram três 
casais de gémeos idênticos e, bastante recen­
temente, uma mãe italiana teve, pela sexta 
vez, gémeos. 
. Por outro -lado, há muito tempo, uma mu­

lher siciliana ficou célebre na história da obs­
tetrícia por ter dado à luz onze casais de gé-. 
meos idênticos durante onze anos. Em 1929, . 
uma mãe americana estabeleceu um record

de um outro género dando à luz dois casais 
de gémeos nesse único e mesmo ano. Uma 
mulher, sem outros filhos, teve dois casais de 
gémeos idênticos em quinze meses, enquanto 
uma mulher inglesa deu à luz três casais 
destes gémeos em pouco mais de três anos. 
Todos estes casos mostram que existe, em 
certas mulheres uma predisposição marcada 
para darem à luz gémeos biovulares. 

O ERRO DE SHAKESPEARE 

Um ovo fecundado, ou um embrião com 
alguns dias apenas, divide-se em duas meta­
des, metades essas que se tomam a formar 
cada qual numa individualidade completa, 
se bem que estreitamente ligada à outra. Os 
gémeos idênticos devem pois ser do mesmo 
sexo; e mesmo que não se pareçam à nas­
cença, o seu d�senvolvimento segue sempre 
caminhos paralelos e geralmente assemelham­
-se a tal ponto, que os estranhos e por vezes 
os próprios amigos encontram dificuldades 
em os distinguir. 

Chegamos assim a um dos testes mais se­
guros para esta·belecer, exteriormente uma 
distinção entre os dois tipos de gémeos. Os 
gémeos idênticos podem substituir-se e inver­
ter os seus papéis sem que ninguém se aper­
ceba disso, ao contrário do que sucede com 

os outros. Desta forma, quando Shakespeare, 
na Noite de Reis, faz passar Viola pelo seu 
irmão gémeo Sebastião, comete um erro, pois 
·os gémeos idênticos são se,mpre do mesmo
sexo.

A estranha ligação que existe entre estes
últimos não enfraquece geralmente com a

idade. Sir Francis Ga:lton, o célebre especia­
lista das questões de hereditariedade que
fundou a ciência moderna do eugenismo, es­
tudou durante toda a sua vida os gémeos,
confirmou que se encontram frequentemente
casais de gémeos idênticos que pràt-icamente
não podem ser distinguidos um do outro.

Galton cita o mesmo caso de uma rapariga
que se dirigiu à .sua imagem no espelho,· acre­
ditando falar com a sua irmã gémea.

Sejam quais forem os estreitos laços que
possam existir, física e mentalmente entre
gémeos idênticos, a sua existência em condi­
ções e meios totalmente diferentes não evita­
ria que evoluíssem de maneira análoga, tanto
física como psicologicamente, à medida que
os anos passassem.

Alguns até teriam tendência para se pare­
cer cada vez mais na velhice, o que mostra
que certas similitudes genéticas entre gémeos
só aparecem na idade avançada.

Se podem existir entre gémeos idênticos
diferenças psicológicas de importância secun­
dária e divergências de interesses, as caracte­
rísticas essenciais da sua persona.Jidade con­
cordam invariàvelmente. Assim, um gémeo
idêntico que sofra de neurose, um artista, ou
um doente mental, tem na vida um compa­
nheiro apresentando os mesmos traços de ca­
rácter e a mesma atitude. As observações
feitas sobre os gémeos parecem confirmar a
ideia de que o nosso comportamento psicoló­
gico tem, em bastantes domínios importan­
tes, uma origem genética.

IRMAOS SIAMESES 

O tipo de gémeos mais estreitamente liga­
dos, no sentido literal da palavra, é o dos 
infehes gémeos siameses - felizmente raros 
hoje em dia - cujo horrível destino perturba 
especialmente a imaginação popular. E: � 
nome foi dado, primitivament�, aos gémeos 
de sexo masculino, Chang e Eng, nascidcs 
no Sião em 1811 de mãe chinesa. Eram uni­
dos levemente em viés, por· uma espessa ti. a 
de ca:rne. 



A mãe vendeu-os como fenómenos a uma 
ulher que os exibiu na Europa. Por fim 

m assaram para as mãos de :i:'hineas T. Ba;­
�um e viajaram com o seu circo durante va­
rios anos. Estabeleceram-se na Carolina do 
Norte, casaram respectivame�te com .du�s
irmãs e tiveram, cada um, vmte e dois fi­
lhos, todos normais com excepção de dois 
surdos-mudos. Perderam a sua fortuna du­
�te a Guerra Civil e morreram em 1874. 
Um morreu devido a excessos de bebidas, o 
outro seguiu-se-lhe duas horas e meia mais 
tarde. 

Quando estavam a ser exibidos em França, 
as autoridades recusaram-lhes a autorização, 
pois pensavam que todas as mulheres grá­
vidas que os vissem arriscar-se-iam a dar à 
luz crianças semelhantes. 

Em seguida, duas irmãs siamesas, as in­
glesas Hilton, não obtiveram permissão para 
se casarem quand9 pediram autorização. 

Mas estes casos não foram os primeiros a 
aparecer. Numerosos documentos históricos 
indicam que na Idade Média, na pequena 
aldeia de Biddenden, Kent ( I n g 1 a t e r r a  ) , 
Elisa e Mary Chulkhurst nasceram ligadas 
pelas ancas. Viveram até aos trinta anos e 
foram muito úteis à sua aldeia; deixaram 
terras cujos rendimentos eram consagrados 
a uma distribuição anual de bolos aos pobres, 
cerimónia que �nda hoje é observada. 

Os gémeos nem sempre são considerados 
como uma bênção! 

. Muitas tribos primitivas foram incapazes 
de compreender o fenómeno dos nascimentos 
múltiplos. 

Em certas colectividades, a mãe dos gé­
meos era estigmatizada como tendo sid� infiel 
e os filhos condenados à morte, pois acredi­
tava-se que o marido não podia ser pai ele 
dois filhos ao mesmo, tempo. 

Outros povos recusavam à mãe a faculdade 
de tratar dos dois filhos. Os aborigenas aus­
tralianos observam ainda este costume, sendo 
uma das crianças entregue a uma outra fa­
mília. 

A história está cheia de exemplos em que 
povos mais inteligentes consideraram os gé­
meos com admiração e respeito, honrando-os 
particularmente por causa da sua grande se­
melhança. A mitologia <le numerosos países 
é rica em maravilhosas histórias sobre gémeos 
heróicos e admirados por todos. 
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Certos membros do corpo médico pensam 
que os enxertos de tecidos feitos no corpo 
humano, tais como o enxerto de glândulas e 
de outros órgãos de uma pessoa para outra 
e que até aqui não obtiveram êxito, seria 
muito mais simples de realizar ·em gémeos 
idênticos. No entanto, numerosas experiên­
cias são ainda necessárias antes q�e a exac­
tidão desta teoria possa ser reconhecida. 

Os homens manifestaram sempre um inte­
.resse particular em relé,i.ção aos gémeos, sobre­
tudo aos gémeos idênticos e a ideia de seres 
humanos em exemplar duplo excita a imagi­
nação popular. 

Durante séculos, este interesse manifestou­
-se em dois planos <li:ferentes: o plano popular� 
e o plano científico; hojie em dia, estes dois 
planos coincidem de maneir;i. úfrl. :E: desta 
forma que as associações de gémeos auxiliam 
as investigações médicas oferecéntlo um abun­
dante material de observação, representando 
todas as idades e todos os géneros <le vida. 

OS GÉMEOS TI:iM DIFICULDADE 
EM TRIUNFAR? 

O Governo soviético tem em Moscovo um 
Instituto de Gémeos, destinado a facilitar as 
investigações sobre os problemas de genética 
e de eugenismo que os gémeos suscitam

.:. 

Existe, nos Estatlos Unidos, uma associa­
ção nacional de gémeos que organiza um 
rallye anual dos gémeos vindos de todas as 
partes do país e que dá um prémio a:o casal 
de gémeos mais novo, ao mais velho, ao casal 
mais sedutor e ao mais parecido, etc. 

O estudo dos gémeos mostra que a heredi­
tariedade detém a chave dos nossos destinos. 

Um outro facto interessante, confirmado 
por todos os observadores, é o de que na sua 
existência, os gémeos quase nunca conseguem 
alcançar posições importantes. Esta parti­
cularidatle é em parte devida à presença de 
um irmão gémeo ou de uma irmã gémea, o 
que cria entre os dois seres dependência re­
cíproca demasiado grande. Ser gémeo parece 
pois, constituir um impedimento para um 
brilhante êxito na vida, seja em que domínio 
for. A iniciativa individual tende a falhar nos 
gémeos; precisamente· devido à sua co-exis­
tência, contam demasiado um com o outro, 
para que a personalidade de cada um deles 
ultra,passe a média. 



·· INTERVALO
. .



por Pierre de Saint-Sidon

Ouvindo o seu nome pronunciado num tom 
de simpatia, Aimée voltou-se para o jardim, 
suspendendo a marcha em direcção à porta. 

- Bons diás ...
- Bons dias - respondeu.
E'le aproximou-se com um sorriso. Vira-lhe

sem querer o joefüo, quando ela tirava um 
sapato para ajeitar melhor o calcanhar da 
meia. 

- O seu suplício aproxima-se do fim. As
crianças partem amanhã ... 

Disse-lhe que não havia nisso qualquer sa­
crifício? Não vaiia a, pena. . . Ele insistiu: 

- Mas ao menos poderemos contar con­
sigo em Outubro? 

- Não sei ainda ...
Ele tinha o chapéu escondido atrás das

costas e observava-a um tudo-nada pertur­
bado. Aimée observou-o também e não podia 
impedir-se de .o achar belo com os seus ca­
belos grisa:lhos, os seus lá:bios amargos, os 
seus olhos límpidos. «Precisamente o contrá-. 
rio do que eu sou - pensava Aimée -: mo­
rena, de olhos sombrios e brilhantes, miúda, 
de gestos alegres e vivos». «Para mais - es­
crevera a uma amiga, dias depois de ter co­
meçado a dar ·lições às crianças da Embai­
xada -, para mais, esse homem não deu 
ainda por mim. Quando um homem .não dá 
por nós, mas é belo, ele ganhou já o nosso 
coração ... ». Muito perto de'le, ela pensava 
agora nessa frase e sorria. 

- Porque se ri? - perguntou ele.
- É por causa de Gosta que está ali a

olhar-me cheio de medo. Com toda a cer­
teza ele não estudou a lição ... 

No meio do jardim um rapazinhó 'loiro 
avançava com o dedo no nariz. Quanto a 
Sigrid estava escondida atrás duma árvore, 
mas via-se-lhe esvoaçar o vestido azu'L 

O automóvel do embaixador acabara de 
parar em frente do portão. O chauffeur des­
ceu para abrir a porta. 

- Até à vista- disse ela, dirigindo-se para
Gosta. 

- Até à vista.
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Voltando-lhe as costas, ferido pela maneira 
como ela o trocara por uma criança, e'le cha­
mou-a: 

- Mademoiselle!
Ela viro,, ·Se. O chauffeur continuava a es­

perar, com o boné na mão. O embaixador 
que pusera o chapéu na cabeça voltara a 
tirá-lo, aproximava-se de novo de Aimée. 

- Não quer jantar comigo, para despe­
dida? 

- Se o deseja - disse ela, quase sem pen­
sar. 

Ele vO'ltou a pôr o chapéu e e_ntrou para 
o automóvel. Entretanto Gosta puxava-lhe
pela mão.

- Bons dias! - disse ela - Vai procurar
Sigrid, Arn e 'Christa. . . Já estamos atrasa­
dos ... 

Entraram em casa, foram para uma sala 
situada no rés-do-chão. 

- Quem me vai recitar a fábula que eu
mandei decorar? 

- Eu! - disse Arn, a quem os outros lan­
çaram um olhar furioso. 

- Estou a ouvir-te ...
- Le Loup et l'Agneau, fábula de La Fon-

taine - começou ele. - Un agneau se dé­
salterait ... 

Aimée ouvia-o sem o ouvir e pensava no 
inesperado convite para essa noite. Deveria 
ter recusado ... 

- ... Je tête encore ma mere ... je tête en­
core ma mere ... - repetia Arn, como um 
disco velho. 

Aimée sorriu e os outros três riram-se tam­
bém. Mas Arn retomara o fio à meada. 

- Muito bem - disse ela. - E tu, Gosta?
Vamos conjugar um verbo. Qua•l há-de ser? 

- O verbo amar. Eu amo-te, tu amas-me,
ele ama-me ... 

- Não - interrompeu-o Aimre. - Esse
verbo não que é muito difícil. O verbo ler ... 

Ao meio-dia vieram buscá-los. Aimée des­
pediu-se deles. Quem sabe? Talvez nunca 
mais os visse ... Tentou ser recebida pela mãe 
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deles, mas, como de costume, ela estava com 
dores de cabeça e não a podia atender. 

Um sol de Julho, pesado, esmagador. Se 
ela pudesse partiria imediatamente para o 
Loire, sentar-se-ia a uma sombra com os pés 
mergufüados no rio. E deixaria Paris que fi­
caria como uma recordação e nada mais: um 
quarto de hotel medíocre no batrro Latino, 
os restaurantes baratos, as aulas na Facul­
dade ... 

Não, não devia ter aceitaào o convite dele. 
Pelo menos-não o devia ter aceitado imedia­
tamente. Devia ter dito que já tinha combi­
nado com uns amigos, que ser:a preciso avi­
sá-los ... E qual seria o restaurante que ele 
escolhera? 

Às oito horas o carro de Peter Arbett pa­
rava à porta do hotel de Aimée. Às oito e 
cinco ela descia. 

- Onde quer jantar? - perguntou ele.
- Não tenho a mais pequena ideia ...
- Então escolho eu. - E depois: - Posso

tratá-'la por Aimée, ao menos nesta noite? 
- Porque não?
- Então trate-me por P�ter.
- Isso é mais difícil... Mas está bem ...
- Eis-me em férias! E sinto-me terrivel-

mente feliz! 
- Prometo chamar-lhe Peter, com a con­

dição de ser o Peter a escolher o restaurante.
- Aceito a condição.
E sem mais comentár:os tomou a direcção

do Cais Solférino onde esperararam por um 
bateauniouche. 

- Acha boa a ideia?
- Magnífica! - E no entanto estivera ali

no dia anterior com uns camaradas a feste­
jar a passagem do ano. 

O barco demorava-se, Peter e Aimêe ins­
talaram-se num pontão, debruçados sobre a 
águe esverdeada e suja. Ficaram um longo 
momento em silêncio, quase tão intimidado 
ele como ela. 

- Quer crer? Há muitos anos que não jan­
tava assim com uma rapariga, fora de casa ... 

Ela sorri. Ele acabava de ter um gesto 
parecidíssimo com os gestos de Gosta. Um 
gesto pueril, um gesto de criança. Ei-'lo 
admirado por se encontrar à noite com uma 
rapariga! Ontem, ela teria imaginado que 
todas as noites ele fugia de casa, incapaz de 
aturar a mulher e nas suas sempre eternas 
dores de cabeça. Mas aquela confissão des­
cansava-a, deu-lhe segurança. Tirrha agora a 

certeza de que ele lhe não preparara uma 
armadilha. 

Instantes depois o barco acostava e Peter 
conduziu Aimée para uma das mesas da sâ.la 
envidraçada da proa. Os ·motores começaram 
a trabalhar e o Parisien afastou-se lenta­
mente do cais. Passaram sob as pontes, se­
guiram ao longo do rio, enquánto nos bancos 
das margens, numerosos pares de apaixona­
dos se abraçavam. Naquela cabina envidra­
çada, isolados dos ruídos da cidade, Peter 
e Aimée fitavam-se com um sorriso.A ile de

la Cité avançava no meio do rio como a proa 
dum navio enorme. Uma lâmpada acendeu­
-se na mesa que eles haviam escolhido e um 
criado apresentou-'lhes a carta. Aimée hesi­
tava e foi ele que escolheu o jantar. 

- Sinto-me feliz por ter sido eu que pela
primeira vez a trouxe aqui - dic:c.e ele 

Aimée. limitou-se a sorrir. 
Num gesto muito seu Peter passou os dedos 

pelos cabelos grisa-lhos. Ela pensou que ele 
parecia ter apenas trinta anos e que isso era 
um fruto do desporto: na realidade ele devia 
ter cinquenta. 

- Ç)lhe! - disse ela.
Notre-Dame surgiu imensa, recortada no

Céu que escurecia. 
- No princípio, quando cheguei a Paris,

ia todas as tardes para as margeQs do Sena 
assistir ao anoitecer. Paris fascinava-me. E 
que, no fundo, sou uma provinciana ... 

- Eu também, eu sou um provinciano na
vossa capital. Será por isso que me sinto tão 
bem em Paris? 

Comeram enquanto o barco deslizava sua­
vemente sob as águas mansas. Aimée bebeu 
champagne e as pa'lavras tornaram-se-lhe 
mais fáceis: 

- Nem sempre fui feliz aqui ... Faltava­
me ... 

- Alguém?
- Não ... Eu ia dizer: «qualquer coisa».

o quP. é um pouco mais do que «alguém».
É muito aborrecido não ter dinheiro, é muito
aborrecido não ter ninguém ... Os dias pare­
cem longos.

O barco passava agora em frente do Lou­
vre cuja fachada brilhava sob a intensidadt· 
dos projectores. 

- 'E estranho - disse ele. - Eu sou como
a Aimée. Poderia ser feliz e não o sou ... 
Também me falta qualquer coisa ... Mas não 
esta noite. 



Ele enchia-lhe gentilmente a taça de cham­
pagne. Um pouco de espuma transbordou e 
ele apanhou-a co� um dedo. Depois molhou 
a orelha de Aimée com essa espuma. 

_ Permita-me ... - disse. - Isto dá a fe­
licidade .. 

Não chegava a ser uma caricia, era antes 
uma sensação de frescura. E Peter deixo_u 
aí a mão mais tempo do que devia. 

-François faz o mesmo -comentou ela.
-François? Quem é?
-Um amigo de infância.
-Que faz ele?
- É matemático.
-Que sorte! Saberá medir a felicidade de

ser seu amigo? 
- Não. Por agora, ele mede a África.
-A África é grande! Eu nunca teria ter-

minado ... 
-O pedacinho que ele mede é muito pe­

queno, ele chega dentro de três dias. Ele 
vive em frente da minha casa, mas do outro 
lado do rio. 

- Está apaixonada por ele?
Aimée sobressaltou-se. Ele pediu desculpa:
-Perdão! Estou a ser indiscreto ...
- Não, não está a ser indiscreto. Eu posso

�sponder: creio que sim ... 
A mão do criado retirou o prato da sua 

frente e ela corou, não da confissão, mas por 
ter havido um estranho a ouvir aquelas pa­
lavras. Ultrapassaram a Concórdia e desli­
zavam agora para Auteuil, entre um comboio 
de casas novas e frias, à direita, e uma füa 
de fábricas, à esquerda. 

-Porque me convidou esta noite? -per­
guntou ela .. 

-Porque gostei de a ver esta manhã.
- Esta manhã apenas? Há um ano que

me vê quase todos .os dias ... Dir-se-ia que 
tem reflexos lentos... Não pode ser! 

-Não ...
-Então?
Aimée observava-o, mirando-o ousadamen-

te. Ele não pestanejou. 
-Quer saber a razão?
-Decerto ...
-Porque, de manhã, quando se apoiou

à parede para se descalçar, o seu joelho ficou 
por um momento à mostra... É o mais belo 
joelho que eu vi em toda a minha vida ... 
Ele é ... 

-Obrigado, eu conheço-o ...
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Aimée gostaria de se mostrar zangada, mas 
não o conseguiu. 

- Ficou aborrecida?
-Não.
Chegado a Saint-Clou o navio voltou para

trás. A noite caíra sobre eles e a cabina en­
vidraçada parecia deixar, atrás de si um re­
flexo de luz que agitava as águas negras do 
Sena. 

-François ... que prefere ele de si?
-Não prefere nada. Gosta de mim, e não·

apenas dos joelhos. 
-Quar, do se casam?
-Qua-lquer dia ... Mas estou a aborrecê-lo

com esta conversa, não? 
-De modo nenhum. Vocé é a primeira

rapariga francesa que eu conheço. Talvez
venha a ser a única. E eu julgarei todas as
raparigas francesas por si ...

-Responsabilidade tremenda!
-Não importa. Esta noite eu sou um ho-

mem feliz. 
-Eu também: sou uma mulher feliz ...
Ergueram os copos.
-A sua felicidade .. .
- A sua felicidade .. .

O barco regressou ao cais. Entraram para 
o automóvel que os esperava, seguiram pelas
ruas quase desertas. Aimée não se reconhe­
cia. Era tarde. Sem saber como confiara a
Peter alguns segredos que de si mesma es­
condia. E de súbito disse-füe:

-Gostava de dançar. ..
E, como se quisesse desculpar-se, poisou

a mão no volante, ao fado da de Peter e 
deixou que ele a acariciasse. 

As seis da manhã atravessaram o Bois de 
Boulogne. Aimée, a cabeça apoiada nas 
costas do banco, via desfilar no fundo cin­
zento do Céu a ramagem das árvores. Ela 
dançara docemente nos braços desse homem 
que ainda mal conhecia na véspera, sentia-se 
feliz. Uma noite inteira passara, o mesmo 
encanto permanecia. E nem precisava de de­
cifrar as palavras que ele lhe dizia, bastava­
-lhe ouvir o som um tudo-nada rouco da sua 
voz. Junto dele tudo lhe parecia maravi'lho­
samente fácil. E essa felicidade perturbava-a: 
ela que dava lições para pagar os seus estu­
dos, ela cuja mãe passava o tempo a falar 
de economias, ela que viria a casar-se com 
François, professor de Matemática em Ba-
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mako! Mas agora - e subitamente - assal­
taram-na pensamentos amargos. A felicidade 
morre depressa. 

Dirigiram-se às margens do Sena, entraram 
num pequeno café frequer.tado por marinhei­
ros. A população dos arredores iniciava já 
o seu assalto à cidade: de bicicleta, de com­
boio, de automóvel. E quando de novo su­
biram para o automóvel ela apoiou a cabeça
no ombro de Peter e fechou os olhos. Ele
falava. De tempos a tempos, através da so­
nolência, Aimée ouvia palavras desligadas:
«sentimento... feliz ... tristeza.. . Verão... Ou­
tubro ... ». Ela teve consciência de que o au­
tomóvel estacara. Uns dedos acari'Ciavam-'ihe
a testa:

- É a hora do deitar das crianças ...
Tentou murmurar que não era uma criança

mas ele beijou-a, cortando-lhe as palavras. 
Cheirava a tabaco e a um perfume que lhe 
ganhara já metade do coração ou mais do 
que metade do coração. Aimée abriu os 
olhos. 

- Virás em Outubro? - perguntara-lhe
ele. 

- Não sei. Talvez.
-Promete.
- Não, prometer não prometo ...
Ficou a ver o automóve'l desaparecer na

::urva, entrou no hotel, tirou a chave' do 
quarto, subiu as escadas, abriu a porta, des­
piu-se, deitou-se. Deitava-se não apenas para 
descansar, mas para recuperar em sonhos a 
felicidade que acabara de perder. 

Chegou à Embaixada por volta das 3 ho­
ras. O calor abrasava-a, sentia-o subir do 
chão, atravessar-lhe as solas dos sapatos, 
queimar-lhe as plantas dos pés. Mas avan­
çava com um passo decidido: «Voltarei, vol­
tarei ... ». No seu saco havia uma carta de 
François, a última que ele lhe escrevia antes 
de regressar a França: falava-lhe dos futuros 
passeios de. hicideta, dos banhos no Lo:re 
( ele esperava que ela nadasse melhor do que 
dantes), das horas que passariam nos jar­
dins ... Casar-se-iam no fim do Verão. Sim, 

essa carta torturava-a, teria preferido não a 
. ler, teria preferido não a receber ... 

Agora, esperava na safa a dona da casa, 
a mulher de Peter. Ela surg:u quase inespe­
radamente. Disse-lhe: 

- Aqui tem este sdbrescrito. Quer verifi­
car se as contas estão certas? 

Aimée meteu-o no saco sem o abrir. 
Olhava para uma fotografia encaixilhada 
sobre uma mesa. 

- Não descobre quem é? - ouviu per­
guntar. 

- Parece Gosta e Sigrid... Mas ao mesmo
tempo não parece ... 

A outra soltou uma pequena gargalhada. 
- Não! Não! Não vê que sou eu e Peter,

quando ér a m os crianças? Conhecemo-nos 
desde os três anos de idade. . . Não sabia? 

- Não, não sabia.
- A Aimée é muito bonita. No meu país

todos os homens se apaixonariam pelos seus 
cabelos escuros ... De resto já fez uma con­
quista nesta casa ... 

Aimée encarou-a, perturbada. 
- Sim - repetiu a outra. - Gosta, dis­

se-me, antes de partir, que se casaria con­
sigo quando tivesse vinte anos. Fa'ltam dez! 
Ele é exactamente como o pai que aos dez 
anos dizia que se casaria comigo ... E fui 
feliz. No nosso casamento não houve uma 
única nuvem ... Não é extraordinário? 

- Decerto .. .
- Podemos contar consigo em Outubro?
- Suponho que não ...
- "E: pena. Sei de a'lguém que ficará terri-

velmente desiludido ... 
- Quem? - perguntou Aimée com uma

voz glacial. 
- Gosta, quem havia de ser?
Aimée desceu as escadas, alcançou a rua,

respirou fundo. O calor era sufocante. E de 
repente ouviu um trovão. Pouco depois come­
çava a chover. 

Tomou um táxi, abriu o saco, leu de novo 
a carta de François. 

O comboio para o Loire partia dentro de 
uma hora. 

fim 



- Venha outro empregado!
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- E a propósito! Quem foi que ganhou?



PEQUENO DICIONÁRIO 
DO TEATRO DE REVISTA 

R e vi s t a - Espectáculo a1egre em duas 
sessões; armações de cartão e contraplacado; 
«-jóias» falsas que brilham como se fossem 
verdadeiras; ironia e sarcasmo ao alcance de 
toda a gente; pernas e raparigas bonitas; lu­
zes e mais luzes; critica maliciosa de costu­
mes. Para os tristes deste mundo - Espec­
táculo colorido que faz esquecer a conta 
do gás, a chuva miudinha e o 5.ó andar es­
querdo. Para os mal intencionados <{este 
mundo - Exposição de pernas e de corpos, 
venda a dinheiro e a prestações. Para os 
ricos deste mundo - Espectáculo «ordiná­
rio» onde se vai ouvir «boas piadas». Para 
os intelectuais deste mundo - Vergonha. Mi­
:-.t'.:ria intelectua'i. Demonstração da crise a 
que chegou o teatro: 

Revista da «nova bossa». - Revista do 
nosso tempo. É da «nova bossa» por obri­
gação. Actua'imente tudo tem de ser da «nova 
bossa>> para triunfar. Há o samba da «nova 
bossa», o teatro da nouvelle vague, a revista 
da vaga nova. De novo não tem nada. Tal­
vez se caracterize por ter raparigas mais 
bonitas, mais música e menos graça. A cri­
tica dos costumes tende a desaparecer ou é 
tão subtil que só os actores compreendem. 
A graça ordinária está menos ordinária. A 
revista pretende transformar-se em «SHOW» 
de -Broadway de Paris. Os «comperes» já não 
servem para fazer rir - limitam-se a entre­
ter o público enquanto se mudam os cená­
rios. 

Quadro. - Cenas subordinadas a uma 
ideia principal ou a uma graça que é. pro­
ferida no ·fim. Conjunto de raparigas levan­
tando as pernas ao mesmo tempo. Há medida 
que a revista se torna conhecida vão-se e'li­
minando quadros. 

«Girl». - Há! Há! Há! Rapariga que 
antigamente se exibia bem e representava 
mal. A «pequena» do 3." andar meia des­
pida. Jovem que desejaria ter sido bailarina 
mas que ficou pelo caminho. Antigamente 
as «girls» não conseguiam dançar todas em 
uníssono e, por esse motivo, entretinham-se 





a piscar o olho aos espcctadores e a dar 
beliscões umas às outras. Actualmente já 
conseguem levantar as pernas ao mesmo 
tempo. Antigamente muitas das coristas eram 
entradotas. Era um dos encantos da revista. 
Os espectadores entretinham-se a reconhecê­
-las: Olha a Maria! Olha a Leonarda! Tudo 
isso acabou. As «girls» do nosso tempo são 
novas. Não piscam o olho. Não dão belis­
cões. Ninguém as conhece senão os especta­
dores das primeiras filas ... 

Raul Solnado, Humberto Madeira e Carloo 
Coelho. --:- Três novos que resolveram revo­
lucionar o teatro de revista. Três actores 
cómicos de primeira qualidade. Três jovens 
que jogaram na lotaria e que ganharam. 

Bastidores. - O mundo que o público não 
vê. O mundo dos actores, das «girls», dos 
bombeiros, dos cenários, dos camarins e do 
rapaz do café do lado que transporta per­
manentemente, tabuleiros com cafés. É um 
mu.JJ.do dirigido por um ditador: o director 
de cena. 

Camarins. - ·Pequeníssimos compartimen-· 
tos onde os a:ctores mudam de fato, conver­
sam, descansam e fumam. Na parede do 
camarim do Solnado está um boneco feito 
a lápis, com objectos diversos, que repre­
senta o artista. É nos camarins que se carac­
terizam os actores e é, tamb{m, nos cama­
rins, que discutem uns com os outros e que 
vão alterando a revista consoante as reacções 
do público. 

Vedeta. - Estrela. Grande atracção femi­
nina. Distingue-se das outras, logo à primeira 
vista, porque vem mais vestida. Por vezes 
canta e, por vezes, seria melhor que não 
cantasse. É a galinha da capoeira. O seu 
vestuário brilha mais e tem mais bocados 
de vidro do que o vestuário das outras. Va­
ria de nacionalidade consoante a moda: umas 
vezes é espanhola e outras vezes é brasileira. 
Raras vezes é inglesa ou alemã. Quando é 
francesa canta sempre uma canção em por­
tuguês. Essa canção é sempre muito aplau­
dida porque o público interpreta o gesto da 
vedeta como sendo uma homenagem à nação 
e, como todas as homenagens prestadas à 
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nação são, por natureza, justas, o público 
comove-se e aplaude. (Coisas do público ... ) 
As vedetas de revista são, na sua própria 
opinião, grandes artistas, muito embora o 
público nem sempre o compreenda. Decoram 
os camarins com ramos cte flores enviados 
pelos admiradores. Estes admiradores, evi­
dentemente, ao enviar os ramos a que a1u­
dimos, prestam homenagem ao talento e às 
qúa:lidades da vedeta. Seria injusto pensar 
que homenagear a ARTE (com maiúsculas) 
não é o único objectivo desses indivíduos. 
Por vezes surge uma vedeta com graça, fres­
cura e alegria. É o caso da Milu qué, · na 

· revista do Solnado, dá animação a muitos
quadros e enche o palco com a sua presença
cheia de vida e alegria.

Primeiras filas. - As que ficam mais pró­
ximas do palco. São aquelas em que os 'luga­
res são mais caros. É nas primeiras filas que 
se arquivam os «interessados», os senhores 
com mais barriga do que cabelo, os casais 
burgueses que não dispensam o «teatro» uma 
vez por semana e certos jovens da «jeunesse 
dorée» que ... 

Intervalos entre as cenas. - Espaço de 
tempo que decorre entre as cenas. Mudam-se 
os cenários. Os actores e as actrizes aguar­
dam o momento da sua entrada em cena. 
Fumam, discutem, conversam. 

Apoteose final. - Fim da festa. A com­
panhia junta-se toda no pako para se des­
pedir do público. Os a:pressados levantam-se 
e incomodam os restantes. Ouve-se o bater 
das cadeiras. 

Portas dos artistas. - Portas por onde 
saem ( e entram) os figurantes. Mui to fre­
quentada por uns cidadãos em que o corte 
do fato compensa as deficiências da natu­
reza ... 

Fim. - É o fim. 
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Portugal foi sempre um país muito atreito 
a divertimentos teatrais. Começou com Gil 
Vicente, fundador do nosso Teatro que em 
frente do venturoso Rei D. Manuel I, repre­
sentou o célebre monólogo do Vaqueiro, esse 
espírito enciclopédico que era simultânea­
mente autor, actor e músico. 

Mais tarde vêm as curiosos «Pátios das 
Comédias» na Mouraria, outro no sítio onde 
está actua-Imente o edifício · do Tribunal da 
Boa-Hora, e aind;i. outro em um dos quar­
teirões da Rua Augusta chamado «Pátio da 
Praça da Palha». Em todos eles o povo se 
divertiu. Todos tiveram a sua época gloriosa. 

Até que no século passado, há pouco mais 
de cem anos, o Barão de Roussado, um in­
telectua·l que chegou a ser cônsul de Portu­
gal em diversas cidades estrangeiras, escre­
veu a primeira revista do ano de que há 
memória, chamada «TO'ssilismo e Progresso». 

A curiosidade do público foi enorme porque 
se tratava de um género novo. Nela se comen­
tavam episódios políticos e se caricaturavam 
várias figuras em destaque, especialmente o 
Marechal de Saldanha. 

O alvoroço foi grande, alguns pretenderam 
que se conseguisse a proibição da peça, che­
gando a onda de protestos até junto do esta-

dista Rodrigo da Fonseca, então ministro do 
Reino. O ministro que era um espírito libe­
ral, disse · aos protestantes, sorrindo: - «Di­
gam ao autor e a:os empresários que tirem o 
Marechal e me ponham 'lá a mim. O público 
há-de gostar de me ver vestido de Raposa 
( era a sua alcunha). O que eu quero é que 
o povo se divirta e os artistas ganhem di­
nheiro».

Os protestos amainaram e a obra de Rous­
sado fez larga carreira. Ainda vinha distante 
o tempo do cinema, da rádio e da televisão,
concorrentes dos negócios teatrais e o público
não tinha outro divertimento senão ir até ao
teatro do Príncipe Real, simpático teatrinho
que um afamado mestre-de-obras· de apelido
Ruas fez construir na' Rua da Palma em 1865
e que era especialista nos chamados dramas
de «faca e alguidar», puxando à lágrima das
multidões ingénuas ou então ir de abalada
áté ao centenário . Teatro do Ginásio que o
dono de uma fotografia f�z erguer no sítio
onde está agora e onde as comédias do velhei
estilo, com elencos apropriados, faziam as
delícias dos nossos avós.

Além, na actua1 Avenida da Liberdade, 
havia o teatro da Rua -dos Con�es que tem 
uma história acidentada. Dava um capítulo. 
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OS TEATROS DO SÉCULO PASSADO 
por Lourenço Rodrigues 

Teatro do Salitre - demolido em 1879 

O velho Teatro da Rua dos Condes, demolido 
em 1882 

Em 1765, · já existia um barracão mais ou 
menos no sítio de agora. Ali trabalhou a 
italiana Zamperini que estonteou meio Lis­
boa, rapariga aventureira que o Marquês de 
Pombal para evitar novos escândalos, man­
dou expulsar do Reino. Ali .se exibiu uma 
companhia de estrangeiros que representava 
peças com bonecos. 

A novidade despertou a curiosidade do 
público mas parece que os assuntos eram 
pouco morais porque o austero Intendente 
�na Manique mandou proibir os espectá­
culos. 

Lá se representou ópera debaixo da direc­
ção de António Lodi, figura prestigiosa que 
interveio na construção do Teatro de D. Ma­
ria II e que foi também empresário do Teatro 
de São Carlos. 

Nessa época perdeu grandes quantias o 
argentário Conde de Farrobo que fazia ex­
travagâncias na montagem das peças, dando 
fabulosos ordenados aos artistas, pecha que 
ainda hoje existe, embora já não haja Con­
des de Farrobo perdulários ... Até que final­
mente, em 1888, no mesmo terreno, então 
propriedade do conhecido comerciante Gran­
dela, apareceu o relativamente moderno tea­
tro que nunca foi notável de bom gosto e qU<· 

-·
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há anos foi totalmente modificado numa sala 
de cinema. 

O primeiro empresário desse teatro foi o 
Salvador Marques. Ali se representaram peças 
de todo o género, alternando os êxitos aos 
fiascos. Era das casas de espectáculo, uma de 
maiores tradições na cidade de Lisboa. 

Em 1887, ao fim da Rua da Palma, hum 
sitio agora esquartejado de estabelecimentos 
comerciais e uma garagem de camionetas, 
abriu com grande agrado do público, o Real 
Coliseu de Lisboa. 

Reinava el-rei D. Luís. O terreno vasto 
era do Conde da Folgosa. Várias companhias 
de circo ali trabalharam e também Salvador 
Marques, infatigável homem de teatro que 
foi empresário de quase todos os teatros, ali 
foi fazer negócios, associado ao ensaiador 
Pedro Cabral. Lá -dirigiu uma companhia de 
que era primeira figura a actriz Mercedes 
Biasco. 

Muita gente ainda se lembra -desse edifício 
onde chegou a estar instalada uma secção de 
Encomendas Postais. Os edifícios como as 
pessoas, têm a sua história e a sua cena. 
Muitas peripécias se passaram no Coliseu de 
Lisboa, até que o comendador António San­
tos tomou conta dele. 

Um dia, há perto de cem anos, o laborioso 
empresário Francisco Pa:lha, auxiliado com 
capitais da opulenta família Chamiço, Duque 
de Palmela, Ribeiro da Cunha e outros, con­
seguiu constituir uma sociedade com o capi­
tal de oitenta contos para construir o Teatro 
da Trindade. 

Daí a dois anos, o teatro inaugurou-se ·com 
um drama de Ernesto Biestre que agradou 
bastante, sendo pateada uma comédia em 
um acto que completava o espectáculo. O 
teatro é dos mais afamados da capital. Ali

trabalhou Rosa Damasceno, Tasso, Brasão, 
Queiroz, Isidoro e outros actores de nomeada, 
igualmente por lá passaram. 

Não tem conta o número de artistas que 
ali se estrearam. Houve uma altura em que 
o Trindade era o teatro mais popular de Lis­
boa. Não havia provinc:ano que nos visitasse
que não passasse por lá, muitas vezes indi­
ferentes ao cartaz. Já no nosso tempo, o em­
presário José Loureiro alindou-o e continua
a fornecer espectáculos teatrais ao público.

Sujeito a modificações constantes, há já 
93 anos que naquele local funciona o velho 
teatro de saudosas recordações. 

. Falando de teatros centenários, temos de 
evocar a inauguração do Teatro D. Maria, 
inaugurado para festejar o aniversário da 
Soberana que lhe deu o nome. 

Abriu com um drama histórico intitulado 
«Os Doze de Inglaterra». Na edificação deste 
teatro, cujos trabalhos estiveram várias vezes 
paralisados, foi notável o esforço de Almeida 
Garrett. Por intermédio deste distinto escri­
tor se nomeou uma comissão composta do 
Conde de Farrobo, Rodrigo da Fonseca, Cas­
tilho e Caetano Marques para a construção 
do teatro. Foi aberta uma subscrição, por 
Suas Majestades que s u b s c r e v e r a m  com 
dez contos, tendo o Conde de Farrobo contri­
buído com doze. No fim de penosas questões 
felizmente sanadas, Lisboa conseguiu o ma­
gnífico teatro que ainda hoje possuímos e 
onde tem passado tutlo quanto de melhor 
tem pisado os palcos portugueses. 

Emília das Neves que seria grande em 
qualquer parte do mundo, ali acumulou di­
versas .glórias. O período romântico hoje de­
saparecido, tinha ali a sua catedral nos sau­
dosos tempos dos Rosas e Brasão. Muito ali 
se chorou de comoção pelos emocionantes 
dramas da época. 

Já que falámos em teatros a quem as élites

davam a sua preferência, temos de lembrar 
novamente o nome lendário do Conde de ·Far­
robo que na sua linda quinta das Laranjei­
ras mandou construir um formoso teatro. Ali 
apareceu o gás pela primeira vez, quando 
ainda não era usatlo na iluminação da cidade. 

Farrobo montou óperas, operetas e comé­
dias com desusado rigor, chegando a mandar 
quebrar autêntica louça da India, sempre que 
a rubrica da peça o exigia. 

Claro que a nossa melhor sociedade abri­
lhantava com as suas interpretações ou com 
a sua frequência, os espectáculos. Em 1843, 
D. Maria II, o rei D. Fernando e toda a
Corte assistiu à inauguração do Teatro das
Laranjeiras que um terrível incêndio destruiu.
O perdulário titular ainda pensou mandar re­
construí-lo, mas as suas loucuras tin·ham feito
minguar os seus recursos que pareciam ine­
xauríveis.

Tratemos agora de teatros populares. No 
Largo dos Jerónimos, em Belém, inaugurou­
-se em 1872 um teatro de que já falámos li­
geiramente num dos nossos artigos. Tinha 
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0 nome de D. Afonso, em homenagem ao

segundo filho do rei D. Luís. Era um bar­

racão deselegante explorado pór um cabelei­
reiro do Calhariz.

Ali se deram espectáculos de todos os gé­
neros numa época em que os pastéis de 
Belém custavam um vintém e uma geral no 
teatro custava apenas meio tostão. O bar­
racão funcionou ainda dois anos. 

Veio depois o «D. Luís» já mais elegante 
mas ainda caro ar de barracão. Quase todos
os artistas do extinto teatro «D. Afonso» fo­
ram para lá, incluindo a graciosa actriz Ma­
r;a do Céu, mãe da característica Sofia Santos 
que Lisboa teatreira conheceu na companhia 
Armando de Vasconcelos. 

Aí já as cadeiras tinham assentos de levan­
tar: No elenco ·figuravam vários actores boé­
mios, especialistas em anedotas e partidas que 
hoje não contamos porque este artigo refe­
re-se a teatros do século passado. 

E o Teatro de São Carlos? Desse não vale 
a pena fazer citações porque o escritor Fon­
seca Benevides esgotou o assunto num livro 
volumoso biografando o nosso teatro lírico. 
Tomou o nome de São Carlos em homena­
gem a Carlota Joaquina:. A história daquele 
sumptuoso teatro está ligada à vida política 
e boémia de Lisboa. Raptos célebres, patea­
das memoráveis e ovações estrondosas, tudo 
isso merecia um curioso depoimento. 

Talvez não saibam é que o elegantíssimo 
teatro, cópia do Scala de Milão que foi cruel­
mente bombardeado na última conflagração 
europeia, custou naquele tempo 166 contos. 
Quanto custaria hoje! 

Numa breve digressão por Lisboa do sé­
culo passado, vamos encontrar um modesto 
teatro no bairro de Alcântara que se cha­
mava «Teatró da Ilha dos Amores». Ali se 
estreou o popular actor Alfredo Carvalho, 
mas ele nada lhe valeu o amoroso título por­
que afinal ·o teatrinho foi sol de pouca dura. 

Há oitenta anos, inaugurou-se o Teatro do 
Rato com uma companhia r�zoável para a 
época. Também Alfredo de Carvalho lá tra­
balhou. O teatro abriu com má sorte. A peça 
de estreia caiu estrondosamente e o público 
que ainda não conhecia a nova casa de es­
pectácufos, abandonou-a. 

A Empresa, não podendo suportar mais 
prejúízos, faliu ao fim de seis récitas. Novas 
temporadas por lá se fizeram. Ainda existe 
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um arco por onde se passava para chegar 
ao humi'lde barracão onde chegou a repre­
sentar-se com razoável sucesso, a Revista do

Século 19. 
De mais alguns centros de diversão, pode­

ríamos falar se o espaço nos autorizasse. 
No fim do século passado, houve um teatro 

na Rua da Alegria todo em madeira e ferro. 
Abriu com uma revista do Baptista Machado 
mas o seu maior êxito foi conseguido com 
uma peça escda por Campos Júnior. Foi 
por ocasião do ultimatum inglês. Na obra 
do escritor revelava-se a afronta que Portu­
gal sofreu. Daí, a afluência do público, que 
vivia uma hora de exaltação patriótica. 

Lá trabalhou o grande artista Joaquim de 
Almeida que mais tarde deu o nome a um 
teatro de Lisboa, também já desaparecido. 
Igualmente Alfama te·:e o seu teatro popu­
lar. Esteve instalado no Campo de Santa 
Clara onde actualmente funcionam os Tri­
bunais Militares. Mau sítio para explorações 
teatrais. Os camarotes custavam dez tostões 
e lá se estreou um irmão do grande actor 
António Pedro. 

Foi como as rosas de Malherbe. Pouca fre­
quência teve. Era vulgar à noite, aparecer 
um contra-anúncio no cartaz por falta de 
público. 

Camões deu o nome a um teatrinho qur 
existiu na Calçada da Ajuda em Belém, tam­
bém como os , outros foi pouco afortunado. 
Lisboa não tinha população para sustentar 
teatros bairristas. ·Também a Costa <lo Cas­
telo teve uma casa de espectáculos com o 
nomé do actor Taborda. Foi há noventa 
anos. 

Como -dissemos no início deste artigo, o 
cinema ainda vinha distante. Hoje, a cidade 
com os seus quarenta cinemas distribuídos 
em quase todos os bairros, vive uma vida 
diversa. 

Depois, a rádio trazendo-nos ao lar as me­
lodias brasileiras ou as canções francesas, 
onde com uma singela mudança de botão se 
tem o mundo em casa, furtou novas mul­
tidões ao teatro. Finalmente a televisão onde 
um casal em. trajes caseiros pode assistir ao 
que <lantes só podia apreciar no cinema, deu 
novo desfalque à nobre arte do teatro. 

O teatro agora é como um avô velhinho 
que se debate em mil problemas,. lutando 
com uma concorrência ilimitada. 

• 
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Antes de se transformar em estampa ana­
tómica para uso dos estudantes de Medicina. 
o Esfolado teve uma longa história que re­
montá à antiguidade e prossegue através da
Idade Média. De início a palavra sugeria
tortura. Assim, Apolo esfolou Marsias que se
propuserà tocar flauta melhor do que ele e,
o mesmo sucedendo aos mártires São Vicent<
e São Bartolomeu. E os artistas que poste
riormente ( um vitral .do século XII ou um
livro de horas do século XV) nos sugeriram
tais martírios, devem ter-se inspirado na reali­
dade. Os médicos e os mágicos não costu­
mavam comprar os cadáveres dos suplicia­
dos, mesmo na Idade Média?

Mas foi nos fins do século XV que surgiram 
as primeiras estampas de esfolados para 
estudo dos médicos. Inúmeras gravuras de 
madeira mostram-nos figuras humanas de 
rostos triangulares, de olhar fixo, que expõem 
o interior dos seus corpos. Porém na Anato­

mia de Mondinus (Lípsia, 1494) uma das
figuras tem uma corda ao pescoço: vestígio
trágico do suplício que tomou possível a
dissecação.

Mas a partir do século XV até ao século 
XVIII as gravuras de esfolados multiplicam­
-se. Escultores, gravadores, pintores, repre­
sentam-nos em mil posições diferentes. · Os 
temas de Marsias e de São Bartolomeu con­
tinuam vivos e afirmam-se em obras pura­
mente artísticas. Mas a arte não se.contenta 
em servir apenas a sensibilidade dos artistas, 
invade as obras científicas, isto é: os tratados 
de anatomia. 



das estampas 

Miguel Ângelo, Rafael, Leonardo da Vinci 
estudaram a anatomia com paixão. O objec­
tivo da arte não consistia para eles na per­
feita reprodução dos corpos? Essa tradição 
subsistirá, de resto, durante séculos. David, 
Delacroix, Jéricault apaixonaram-se pelo de­
senho anatómico. 

O mais estranho é que, no século XVI, se 
os artistas desenham os seus homens esfolados 
à vista de cadáveres, os tratados de medicin� 
servem-se muitas vezes desses desenhos que 
haviam sido feitos com objectivos puramente 
artísticos. Tal era a confiança que os cientis­
tas depositavam na probidade dos grandes 
pintores do Renascimento! 

Paixão pela ciência nos homens do século 
XVI, paixão pe!a arte! Mas qualquer coisa 
mais: o gosto pelo velho espectáculo dás exe­
cuções capitais... Porque a arte e a ciência 
anatómica apareciam talvez como um suce­
dâneo a esse desejo de ver o sofrimento alheio. 
E assim as demonstrações públicas de ana­
tomia espalharam-se no renascimento por 
toda a Itália. De início reservadas aos cien­
tistas, elas transformaram-se ràpidamente 
num espectáculo mundano, competiram com 
os próprios suplícios de condenados e enqua­
dram-se dentro das festas do Carnaval ( como, 
aliás, já sucedia às execuções capitais). Sa­
be-se que o imperador Maximiliano assistiu 
deliciado às lições de Benedetti, em Pádua 
(1490). No século XVII o duque de Wur­
temberg quando recebeu os príncipes saxões 
ofereceu-lhes, em Tubingen, o espectáculo 
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duma dissecação que durou oito dias. Du­
rante o reinado de Luís XIV as dissecações 
de Duvernoy atraíram o Paris elegante como 
hoje sucede quando das grandes estreias 
teatrais. 

Os tratados chamavam-se então Theatrum

Anatomicum. Sirvamo-nos duma confusão 
etimológica e imaginemos nesse teatro as per­
sonagens duma comédia fúnebre em que o 
Esqueleto e o Esfolado desempenham os prin­
cipais papéis. Que magnífico não seria para 
esta comédia o Anfiteatro de Anatomia de 
Bolonhà! Construído em 1637 ele era deco­
rado com doze nichos que acolhiam estátuas 
de médicos e anatomistas famosos. Ao fundo 
sob o baldaquino da cátedra uma �státua da 
Anatomia coroada com louros à qual um ra­
pazinho estende graciosamente um fémur. 
Duas maravilhosas estátuas de esfolados, 
arautos simbólicos da dissecação sustêm o 
'baldaquino. Elas são das raras obras de Er­
cole Lelli chegadas até nós. Estranho homem 
esse Lelli que iniciou a sua carreira como 

arcabuzeiro para depois se transformar em 
pintor e escultor! Farinuzzi garante-nos que 
ele era habilíssimo no domínio da anatomia 
e que dissecou cinquenta cadáveres para es­
culpir as suas estátuas! Serviam-lhe de mo­
delos dois esqueletos que ele punha nas posi­
ções que lhe convinha. Depois enchia-os com 
cânhamo embebido em cera, miolo de pão e 
terebentina para imitar os músculos. Aca­
bado esse trabalho, criado assim o modelo, 
Lelli procurava reproduzi-lo com todo o rigor 
que lhe consentia a sua prodigiosa capacidade 
de ver as coisas. 

A história das estátuas de esfolados difere 
muito da história das gravuras anatómicas. 
Até ao século XVIII essas estátuas têm um 
objectivo puramente artístico. E havia algu­
mas extraordinàriamente curiosas como, por 
exemplo, a dum esfolado a dançar, estátua 
do escultor florentino quinhentista Bacio 
BandineHi. Um crítico do século achava 
nessa imagem da dor dionisíaca a expressão 
de uma alegria transbordante. Na catedral de 
Milão pode ver-se uma estátua de mármore 



àe São Bartolomeu esfolado. E um São Bar­
tolomeu clássico, ciceroniano e o autor deve 
ter percebido isso. Tanto assim que escreveu 
a um canto: «Não 'foi Praxíteles que me fez 
mas Marco d' Agrate». 

Foram os escultores do século XVIII que 
se lembraram de criar esfolados para uso das 
Academias de Belas-Artes e d� Medicina. A 
primeira dessas estátuas didácticas foram 
criadas por Bouchardon. Os sábios da época 
afirmam que apesar de alguns erros anató­
micos elas são notáveis. Esculpir esfolados 
toma-se de um dia para o outro urna moda. 
Tanto assim que Diderot se inquieta: «O es-

. tudo dos esfolados - diz. ele - tem inúmeras 
virtudes; mas não há o perigo dessa imagem 
persistir na memória do escultor e subrep­
tidarnente surgir no mais belo dos rostos de 
mulher?» Todavia, o próprio Diderot fazia 
uma excepção para o esfolado de Houdon. 

Entretanto as estátuas de esfolados que 
começaram a invadir as nossas escolas aca­
baram por perder a sua magia, tamanho 
era o naturalismo com que eram representa-

·� l lf,. 

das. O encantamento do tema persistiu ape-
nas nas gra:vuras. 

Anónimos servidores da Ciência, os grava­
dores dos tratados de anatomia tornam aos 
nossos olhos o aspecto de grandes artistas. 
Nas suas poses dramáticas e teatrais os es­
queletos e os esfolados que eles representam 
continuam as Danças Macabras que desde o 
século XV desapareceram das igrejas. Esta 
vontade de despojar o homem do que nele há 
de corpora1rnente exteri9r levou os artistas a 
debruçarem-se sobre os mistérios da vida e 
da morte. As suas obras reflectern assim o 
drama, o sofrimento, a tranquilidade e a 
graça, o absurdo e até a alegria . 

Os mais curiosos esfolados, os mais céle­
bres também, são os do tratado anatómico 
de Vesálio: De Humani Corporis Fabrica. 
Esfolados que nas ·suas estranhas posições 
nos parecem escafandristas ou marcianos. 
Inúmeras vezes pendem deles pedaços de pele 
semelhantes a pétalas de flores desabro­
chadas. 

Desejosos de elegância os artistas do século 





XVIII inseriam os seus esfolados em paisa­
gens, entre ruínas, ou aos pares cm posição 
de conversa. Os mais belos dessa época de­
vem-_se a Arnauld-Eloi ·Gautier d' Ajoty, cujo 
pai havia sido retratista de Maria Antonieta. 
Na sua série de esfolados para o Curso Com­
pleto de Anato!lÚa de Jadelot, Arnauld Gau­
tier d' Ajoty mostr�-se tão grande como os 
maiores artistas do seu tempo. Desdenhando 
a mania do pitoresco que se impunha aos 
seus contemporâneos é diante duma parede 
nua que ele coloca as suas figuras. Nesse 
cenário desolado, acompanhados somente pe­
las suas próprias sombras, hieráticas, esses 
esfolados prefiguram inconscientemente uma 
situação de solidão, de angústia, de desespero 
cuja eclosão tumultuosa surgirá dois séculos 
mais tarde. Gravador anatómico, Gautier 
d' Ajoty aparece-nos como um visionário. 
Numa outra das suas obras Anatomie des 
Parties de la Géneration de l'Homme et de 
la Femme (1773) depara-se-nos esta gravura: 
uma mulher grávida, aberta até ao pescoço 
e cujos músculos vermelhos se moldam sobre 
o corpo como um manto de sangue. Apenas
a cabeça com o rosto sorridente não foi 
esfolada. 

A magia das gravuras do halandês God­
fridus Bidloo na sua Anatomia Humani Cor­
poris (1785) é ainda mais brutal, mas tem 

um equivalente, no seu século: a obra do 
marquês de Sade. 

Também há esfolados graciosos e frívolos. 
Os de Mangetus, despreocupadamente apoia­
dos a árvores e sobretudo os de Albinus, 
por vezes ao lado de rinocerontes. Simbo­
lismo, decerto, pois, não é verdade que o 
rinoceronte é o menos «esfolável>> dos an1-. 

) mais. 
Nos princípios do século XIX até as gra­

vuras dos esfolados têm qualquer coisa de 
romântico. Dois esfolados de Jules Cloquet, 
melancolicamente sentados sobre ruínas e ao 
lado duma uma revelam uma influência 
inesperada de Hermann und Dorothea de 
Goethe. 

Por volta de 1850 as gravuras de esfolados 
perdem o seu ar poético. As estampas anató­
micas tornam-se meramente utilitárias, indi­
ferentes à sensibilidade artística. De resto, 
para que os artistas anónimos possam dar dos 
esqueletos e dos esfolados 'Ímagens significa­
tivas seria preciso que e'les estivessem direc­
tamente em contacto com a morte. A cruel­
dade da nosa época toma a máscara bana-1 
da indiferença: não somos nós contemporâ­
neos das câmaras de gás de Buchenwald, 
contemporâneos de Eichmann? 

A crueldade do nosso temp_o é científica, 
afivelou a máscara da indiferença ... 
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morra ao mesmo tempque o seu marido
A maior par_te da� coisas em que o bicho­-hon:iem _ acredita nao têm a mais pequenaexph�açao e nem ele mesmo sabe porqueacre�ta. Exemplos? Parece mal andar comas �aos :ios .b�lsos ou não trazer gravata.E ha mei� duzia de anos parecia mal não

��r chapeu. mas como os chapéus se toma­ra� demasiado caros não houve remédiosen�o cortar com esse princípio fundamental(pois cortar a cabeça era mais perigoso em-bora menos eficiente). 
Uma v e r?a d e  seguramente estabelecida pela sabedona das nações é esta: para queum casal seja feliz, a mulher deve ser maisnova .�º .que o marido. Não importa que aexpe1_:encia demonstre todos os dias que asoluçao para encontrar a felicidade é umpo�co �ais difícil!.·· As grandes verdadesestao acima da experi�ncia: e embora sejamem gra?de parte mfehzes os casais em queos maridos são mais velhos do que as mu­l�eres, esses ca_s�s .são felizes (por defini­çao) · Com um identico raciocínio pensam osbons selvagens que basta colocar uma penan� ca:1;>eça para que a morte os não atinja. Ha m1lhares de anos que eles morrem compenas na c�beça, e nem por isso, desistemde pagar coiro e cabelo por elas! Paz às suasa•Jmas ... 

MAIS VIúV AS DO QUE VIúVOS 

A Este facto tão simples não podia deixar depor um ce;t� númer� de problemas de natu­
reza :c?nomica, social e até moral. Certosespec1ahstas propõem desde já uma inversãocompleta dos hábitos segundo os quais as mulheres �a�m com homens mais velhos. Para que dim1_nuam as probabilidades de aca­

. bar. os seus dias solitária, a mulher de 1960deVIa casar-se com um marido mais jovem.

EM MtDIA A MULHER VIVE MAIS CINCO ANOS DO QUE o HOMEM 

. De facto a superioridade biológica femi­nm� traduz-se por um aumento de vida queoscila, consoante os países, entre cinco e seisª?os. Nos E. U. A., em 1955, a média devida para as mulheres foi de 72, 9 anos eapenas de 66, 7 anos para os homens. Daquise co�cJue que as esposas americanas deviamser seis ª?�s mais velhas <lo que os maridos .. . De. c_ontrano o que as espera na velhice é as?hdao. Na América, depois dos sessenta ecmco anos, metade <las mulheres são viúvas(e apenas. um quarto dos homens) . Aos se­t�nta e cmco anos só 28 % das mulheresamda conservam os seus maridos, enquantoque 62 % dos homens ainda têm as suas es­posas. 
. As P.:obabilidades de sobreviverem aos ma­ndas sao de 5, 7 anos, em média, na França, 5,5 an� em Inglaterra, 4,5 na Suíça. Masnos paises subdesenvolvidos ( a India, por e.x�mplo) em que. as mulheres suportam in­fm1tamente mais do que os homen 
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Uma das verdades elementares deste mun­d?, um dos factos mais evidentes para quemnao an-de �?m os o'lhas fechados é este: 0 nú­mero de vmvas excede largamente o dos viú­vos (�elo 11:enos na civilização ocidental).Saber isto ��o basta, naturalmente . Impõe­
�se uma anahse do fenómeno. E a conclusão e esta: os homens vivem menos do que asmulheres. Admitindo mesmo que fosse hábito::asa1:m-se os noivos com a mesma idade,
�avena fatalmente. mais viúvas do que viú­\ os. Mas, como se isto não bastasse, o hábito- �bsolutamente irracional e desprovido de
reahsm.o - é outro: os maridos costumamser ma1� velhos quatro ou cinco anos do queas �enhs esposas, o que acentua ainda maiso citado desequilíbrio . .. 

as circ�nstancias económicas desfavoráveis a longevidade é pràticamente igual nos doi�sexos e b · · · · . -. m ora muito mfenor à dos paísesocidentais. No México, as mulheres vivem2,3 �os ª. �ais do que os homens, mas acluraçao media da vida nos dois sexos nãoexcede a 9uarentena. Ora na Holanda- paísbem comido e bem dormido - essa médiasobe para setenta e três anos! 
Mas, voltando aos Estados Unidos, cal­cula-se que no ano 2.000 haja por cada 145mulheres de mais. de 60 anos, apenas 100homens com essa idade. Por isso, um soció­logo bem humorado concluiu: «A América

está a caminho de ser um país de mulheres
velhas». 

AS RESPONSABILIDADES FAMILIARES 

Mas o que salva as mulheres desse desapa­
recimento prematuro é a sua resistência ao 
que os homens chamam as doenças degene­
rativas, isto é: as afecções cardio-vasculares. 
Sempre de acordo com as estatísticas ( é o 
grarde vício do nosso tempo!) duma das 
maiores companhias americanas de seguros o 
número de mortes ocasionadas por doenças 
de coração entre os quarenta e os setenta e 
quatro anos é o seguinte: 872 homens por 
cada 437 mulheres. 

Pode dar-se talvez uma explicação para 
este terrível desequilíbrio: é o homem que 
suporta o peso das responsabilidades familia­
res. As preocupações, o «strug1e for life» ex­
põem-no, mais aos perigos do «surmenage» 
que desempenham um papel primordial na 
génese das doenças cardio-vasculares. O nú­
mero de úlceras no estômago é duas vezes 
mais elevado nos homens do que nas mulhe­
res e parece demonstrar que aquela explica­
ção é válida. 

Mas, para poderem estudar, qual o papel 
daqueles factores, certos sociólogos resolve­
ram comparar a duração média de 30.000 
freiras e de 10.000 frades pertencentes a di­
versas ordens religiosas, mas com condiçõ.es 
de vida idênticos: todos de raça branca, ce­

libatários, trabalhando o mesmo, libertos de 
preocupações financeiras e fami·liares alimen­
tados de modo idêntico, não fumando e não 
bebendo. Os resultados revelaram que mesmo 
nessas circunstân�ias a longevidade média 
era 5 ,5 anos superior nas religiosas. 

O SEXO FRACO 

Conclusão fatal: os homens e não as mu­
lheres é que constituem o sexo fraco - pelo 
menos sób o ponto de vista biológico. Não 
será esta afirmação muito original. Toda a 
gente o sabia. Ela tem, pelo menos, a vir­
tude de ser apoiada pela Ciência ... 

De resto já há muito tempo que os mé-

dicos sabiam que as crianças do sexo mas­
culino são mais frágeis do que as do sexo 
feminino. Morrem mais rapazes do que rapa­
rigas nos primeiros anos de vida. 

Por outro lado o organismo da mulher re­
siste melhor do que o do homem às doenças 
microbianas: há duas vezes mais mortes, cau­
sadas pela tuberculose e pela pneumonia, en­
tre as mulheres. Estas também são menos 
afectadas do que eles pelas doenças heredi­
tárias: na maior parte dos casos é ela que 
transmite a tara, mas é o homem que a 
herda ... 

É certo que não há bela sem senão e é 
justo dar a César o que é de César. O ho­
mem tem também a·l g u m a s  v an t a g e n s  
( mesmo sob o ponto de vista estritamente 
biológico e médio, já que aqui não se dis­
cutem outros aspectos tais como as condi­
ções musculares ou as pos:.ibili'Clades intelec­
tuais - domínios, de resto, cuja tradicional 
superioridade masculina é susceptível de ser 
posta em dúvida). 

É verdade: a mulher tem um ponto fraco: 
as suas glândulas endócrinas. Assim, as per­
·turbações glandulares são mais frequentes 
nas mulheres. A diabetes, por exemplo, 
afecta as mulheres duas vezes mais do que 
os homens. E o bócio e as perturbações da 
vesícula biliar são doenças quase exclusiva­
mente femininas. 

As mortes por acidente também são mais 
vulgares nas mulheres idosas do que nos 
homens idosos. Porquê? Provàvelmente por­
que as mulheres de idade têm mais dificul­
dade em se orientarem na escuridão e são 
mais sujeitas a vertigens. E para concluir 
estes aspectos negativos do «sexo forte» (que 
como já se sabe é a mulher): as perturba­
ções mentais atingem mais as mulheres idosas 
do que os velhos. Tendo estudado um grupo 
de 8. 000 indivíduos de mais de 60 anos de 
idade, o famoso psiquiatra P. Monr� clas­
sificou como normais 57 °;'0 dos homens e 
apenas 40 % das mulheres. 

Somente: o psiquiatra P. Monroe tem mais 
de sessenta anos. Estaria ele na plena posse 
de todas as suas faculdades mentais quando 
chegou a tais conclusões? 



CARTA ABERTA �ÀS 

0 autor destas linhas pegou na pena am-
do das melhores intenções. Começa, mes-ma _ b , 

Por declarar que nao sa e o que e umamo, 
b f" «flausina». Es!orço�-se. P?r. �a er e 1cou no

:;eu estado de 1gnoranc1a m1c1al. 
· Um estudante da língua, por exemplo, ex­
plicou-lhe que a palavra «flausina» podia !er 
duas origens dife�entes. Segundo un,s, provem 
do verbo «'flausmar>>, um verb� a�abe . q �e
significa «imitar aquilo que se nao , e», fmgir 
que se é maometano quando se e, apenas, 
cristão, fingir que se está em Cannes q�ando 
na verdade se está na praia de S. Juhao da 
Barra. 

Para outros a palavra «flausina» provém 
da corrupção e da junção das duas pala:7ras 
latinas «flauta» e «asinus», que foi evolu:ndo 
da seguinte forma: «flautasinus», «flausin_us», 
«flausina». A palavra, portanto, quer dizer: 
burro que toca flauta, ou burro que, tocando 
flauta, passa por tocar vi�lino... 

A julgar por umas menmas que nos tem 

LAUSINAS DE PORTUGAL 

apontado como sendo «flausinas>>, inclinamo-
-nos para a segunda hipótese. . . De qualquer forma, as «flausmas» existem. 
São umas simpáticas raparigas que - sem 
terem sofrido a evolução que deu origem à 
vida moderna - adoptaram os sinais exter­
nos da mesma evolução. 

É claro que o resultado é catastrófico. 
Basta, passear em Lisboa, andar na rua, 
ir aos restaurantes, para se ver como todo o 
nosso cosmopolitismo é «flausínico», isto é, 
falso, provinciano, copiado. 

Tudo isto tem a sua razão de ser e (Mal­
ditos Pirenéus ... ) é facilmente explicável. 

O autor destas linhas é um ser humano, 
dotado de gigantescas faculdades de com­
preensão. Todo ele treme ao ver a rapidez 
com que as «flausinas» passaram do vira ao 
chá-chá-chá ( que, a1iás, lhes fez muita falta, 
em crianças) do bacalhau com todos às 
«gambas à la plancha», do Francisco José 
ao Brassens. 

Pobres e simpáticas «flausinas»! 
A velocidade com que evoluíram por fora. 
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excedeu a velocidade com que evoluíram por 
dentro. (Terão evoluído por dentro?). 

De repente, sem q�e para tal e�tivessem 
preparadas, são convidadas para jantar fora, 
para dançar, para beber whisky com água 
de Castelo. Na véspera ainda estiveram em 
casa, bordando e obedecendo à tia, ao p.ai 
e ao irmão. No dia seguinte têm de fing:r 
que viveram toda a vida num Paris aonde 
nunca foram e que são apreciadoras de 
whisky, muito embora, até aí, só tenham be­
bido capilé . 
. Esta carta, estimadas «flausinas», é para 

vós. 
Destina-se a facilitar-lhes a vida e a per­

mitir que uma candidata a «flausina>> passe 
por uma «flausina» já veterana. Quem seguir 
as instruções contidas nesta carta poderá jan­
tar com qualquer Armstrong-Jones sem que 
ele compreenda que está a ser burlado. Pode 
mesmo falar do Sartre com certo à-vontade. 

Partamos do princípio de que a simpática 
«flausina» foi convidada para jantar pelo 
Onassis Já do bairro e que o referido Onassis, 
por estar metido na «flausinagem» nacional 
há uns anos, já finge, razoàvelmente bem, 
que é um ser «descontraído». Comecemos 
pelo princípio. 

A) VESTUÁRIO

Todos sabemos que a «flausina» viu, em. 
cima da mesa da safa de espera da sua mo­
dista, uma revista em que vinha um vestido 
<<lindo» ou «bestial» ou, mesmo, susceptível 
de· dar «barraca». 

É claro que a «flausina>> não resistiu e que 
a menina Amélia foi compelida a reproduzir 
o vestido naquele tecido «original» que a
«flausina» comprou na Baixa.

Ê, também, claríssimo, que se tratava dum 
vestido de cocktail e que a simpática «flau­
sina» nunca foi convidada para um cocktail. .. 
(Nunca o foi e a lei das probabilidades in­
dica ser muito possível que nunca o venha 
a ser ... ). 

Pois bem, querida «flausina», resista à 
tentação de levar o seu vesti90. Resista ainda 
que lhe pare o coração e que as lágrimas lhe 
estraguem a maquilhagem. Nada há de mais 
«flausínico», isto é, de ridículo, do que ir 
com um vestido de cocktail jantar ao Gam­
br·nus ou comer cachorros a um snack-bar ... 

Vista·-se com simplicidade. Lisboa é uma 
pequena cidade de província onde as «flau-

sinas» raras vezes (pràticamente nunca) têm 
ocasião de usar vestidos de cocktail. Não dê 
a entender o que todos já entenderam e têm 
a caridade de fingir que não entenderam: que 
a «flausina» não passa duma «flausina». No 
respeitante a jóias, há muito a dizer. 

É, perfeitamente possível, que o pai da 
«flausina» seja construtor civil ou tenha um 
lugar na Ribeira. A ser assim, é possível que 
tenha adquirido para si e para a mamã 
alguns «qui'los» de ouro maciço disfarçados 
sob a forma de pulseiras e colares. É de admi­
tir, mesmo, que a «flausina» já seja proprie­
tária dum cachucho grande. 

Sabe, estimada «flausina», que há-de fa­
zer ao ouro e aos cachuchos? Mete-los no 
cofre para mostrar ao «noivo». É a única 
pessoa que poderá ser favoràvelmente im­
pressionada pela sua riqueza ... 

De q ua,Jquer forma não se transforme em 
montra de ourivés para ir jantar fora: «C' est 
trop portugais>>, como até já diz qualquer 
turista francês. 

No que diz respeito a maquilhagem, apena� 
um conselho: é verdade que é possível tor­
nàr o país mais alegre pintando a Robbia­
lac. Não confunda, porém, com alegria, as 
gargalhadas tlo público, no r e s t a u r a n t e .  
Estão a rir-se de si, estimada «flausina». 

B) NO AUTOMôVEL

É de ·prever que o Onassis-Flausino da e:s­
f mada «flausina», tenha um automóvel. Será 
um MG? Será um Sprite? Só Deus sabe. DC' 
qualquer forma, a caminho do restaurante, 
a estimada «flausina» terá de conversar. Sei 
que é di'fíci-1. Sei que é quase impossível. Sei. 
todavia, que, com um bocadinho de esforço, 
lhe será possível manter uma conversa apa­
rentemente adulta e cosmopolita. Comece por 
pensar que o seu Onassis, bem vistas a� 
coisas, também não passa dum «flausino» 
de trazer por casa. No fundo, é um excelente 
rapaz que também só esteve em Paris no 
Verão, durante 15 dias. Tudo nele é, ainda, 
colado com cuspo, desde o Sprite ao conhe­
cimento dos vinhos que se devem beber com 
este ou com aquele prato ... Ao convidá-la 
para jantar apenas pretendeu levar uma me­
nina «gira» a um local onde os amigcs o 
vejam ... Nada mais. Se quisesse jantar com 
uma mulher inteligente, culta e já «civiliza­
da>>, não a tinha convidado a si ... 
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Sabendo isto, é fácil «fazer conversa». Siga, 
estimada «flauslna», as seguintes regras: 

1. º - Não fale: do tempo, de vestidos, da
Mariquinhas, da «malta», de actores e actri­
zes; 

2." - Fale: do Sartre, do Plano de Fomen­
to, do Fernando Pessoa, das Olimpíadas, do 
Congo e de automóveis. São assuntos já apro­
vados para «flausinas» e «flausinos», assun­
tos garantidos em qu-:.- nem um nem o outro 
correm qualquer risco de acertar numa obser­
vação sensata; 

3. 0 
- Fume dois ou três cigarros. Não lhe 

farão mal nenhum e sempre dão a aparên­
cia de que a «flausina» se «emancipou»; 

4.0 
- Fale das mulheres da sua terra di­

zendo que são «atrasadas», « e s túp i d a s »  , 
«ignorantes», «incultas» e «dominadas pelos 
homens». O seu Onassis será compelido a 
notar a sua «cultura» e a sua «independên­
cia» e não terá outro remédio senão concor­
dar, quanto mais não seja porque «se está 
nas tintas>>. 

C) APERITIVO

Estimada «flausina»: se o seu Onassis já 
tivesse atingido aquela experiência ·e aquela 
«vivência» que leve os homens a distinguir 
entre os bons e os maus vinhos e entre as 
«flausinas» e as mulheres, não a teria convi­
dado para jantar. É, como já atrás se disse, 
um pobre rapaz que ainda há 2 anos era ca­
dete de Administração Militár e que só agora 
foi promovido a galã da ·estrada marginal. 
Os seus conhecimentos, são, portanto, muito 
rudimentares. Todo ele é <<para inglês ver» 
ou, nesse dia, «para flausina ver». 

teatro... experimental 



Vai, certamente, perguntar-lhe o que deseja 
para aperitivo.

Estimada «flausina»: sabemos que no ci- · 
ncma as actrizes bebem «Martinis» e sabemos 
que a «flausina» vai frequentemente ao ci­
nema. Se o não fosse, não seria «flausina» ... 

Pois bem: não beba «Martinis». 
Já que tudo em si é postiço, ao menos, que 

seja um postiço bom e creia, estimada «flau­
sina», que o cinema não é um modelo ... 

Peça um Madeira, um Gerês, um Vermute 
sem g:n ou, muito simplesmente, um copo 
de água da torneira. (Sempre lhe faz bem à

saúde e no fundo, é o que a «flausina» bebe 
em casa). 

Nota: Se, para aperitivar, for forçada a 
sentar-se num bar alto, não mostre os joe­
lhos. É possível que o público achasse graça, 
mas o seu Onassis não acharia nenhuma... e 
não va-Je a pena achincalhar o pobre rapaz 
que lhe vai pagar o jantar ... Ainda, por cima, 
não precisa de m ost r a r  os joelhos: basta 
olhar para si para se ver que é «flausina». 

D) O JANTAR

Se o seu Onassis não fosse o seu Onassis, 
a estimada «'flausina» passaria um mau bo� 
cado ao jantar. Felizmente o .seu Onassis é o 
seu Onassis e, portanto, não se verifica esse 
perigo. 

Siga as seguintes regras, estimada «flau­
sina»: 

1. 0 
- Ao contrá1io do que tem ouvido di­

zer, ainda se come sopa. Pode, portanto, 
comer sopa sem perigo de ser tomada por 
aquilo que é: uma provinciana de Lisboa a 
armar ... 

nr:inha-vulgar de lineu 

ALMANAQUE/ 93 

•



94 / ALMANAQUE 

2. 0 
- Os talheres de peixe fizeram-se para 

comer peixe e os de carne para comer carne. 
Não os troque ... 

3. 0 
- Não peça lagosta. A lagosta está ca­

ríssima, e, ainda por cima, define-a, querida 
«flausina» ... 

Não reclame, nem faça queixas aos criados. 
:Ê ao Onassis que compete tomar essas 

atitudes. Ainda por cima, querida <<flaus:na», 
nem o autor destas linhas, nem o Onassis, 
nem os empregados do restaurante são ca­
pazes de jurar que, ·em sua casa, o serviço 

.é melhor ... 
5. 0 

- Se não gostar dum prato, não afaste 
a cadeira. Finja que come. Não há nada pior 
para um homem do que estar a comer na pre­
sença duma pessoa «enjoada»; 

6. 0 
- Não comece a fumar enquanto o 

Onassis ainda •está a comer. Não lhe exP'li­
camos a razão de ser desta regra. Isso é da 
competência do seu paizinho ... Ele é que lhe 
devia ter iexp-Iicado; 

7. º - Durante o jantar, no caso de haver
uma orquestra, não marque o ritmo com o 
pé. Não o faça mesmo depois de jantar. Se 
olhar à sua volta ( e �para ser boa imitadora 
tem que treinar os seus dotes de observação) 
verá que, esteja onde estiver, só as «flausi­
nas» é que fazem isso. Nota: esta regra é 
importantíssima; 

8.0 
- Não escolha para sobremesa um pu­

dim de flan. Não é que, comer os tais pudins 
seja prova de má educação, mas o autor 
destas Iinhas o d e i a-os e não perde uma 
ocasião de os criticar; 

9. 0 
- Não fale com a boca cheia; 

10.0 
- Mesmo com o boca vazia, fale o 

menos possível; 
11. 0 

- Não faça sopas no molho. É deli-

moto-próprio 

J 



cioso, bem o sei, mas não<? faça. Fazer sopas

é um direito que se adqmre quando se não

precisa de ser «flausina». Não é o seu caso.
Beba pouco. Vá pelo seguro. 

E) A DANÇA

Não pretendemos ensiná-la a dançar. 
Temos a certeza de que a «flausina» dança 

melhor do que nós. Em todo o caso avisa­
mo-la de que: 

É «flausinisse»: 

a) Dançar de forma a atrair os olhares de
todos; 

b) Falar com os me mbros da orquestra 
durante a dança; 

c) Acompanhar a canção em voz alta;
d) Dançar com passos muito complicados;
e) Respirar ·para cima do Onassis.

Nos i n t e r v a l o s  das danças não beber 
demais. 

F) O REGRESSO A CASA

É de boa educação agradecer o jantar ao 
Onassis. Não é necessirio, mas é de boa edu­
cação. Faça-o ao chegar a casa. Não queira 
dançar até muito tarde. É possível que o 
Onassis tràbalhe e, de qua·lquer forma, não 
lhe dê a impressão de que sai tão poucas 
vezes que, quando sai, G. uer aproveitar todos 
os segundos ... 

Pronto, estimada « f l  a u s i  n a » . Por hoje 
chega. Só poderíamos dar-lhe um último con­
selho que aqui fica à guiza de fina:l: cresça 
depressa. 

centauro 
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No dia de Reis havia em N ... , capital de 
província, uma festa «popular», organizada 
com intuitos 'filantrópicos. Escolheram um 
largo troço do rio, entre o bazar e o b.ispado, 
cercaram-no de cordas e pinheiros embandei­
rados e instalaram tudo quanto é necessário 
para patinar e andar de trenó. Organizaram 
a festa com a maior grandiosidade possível. 
Enormes cartazes anunciavam inúmeras di­
versões: patinagem, música pela banda mi­
litar, lotaria com os bifüetes todos premia­
dos, «sol eléctrico», etc., etc. Mas todos os 
planos iam ficando ·frustrados por causa 
duma grande geada. Na véspera do .dia de 
Reis o termómetro registava 28 graus nega­
tivos, soprava um vento muito forte e che­
gou-se a propor o adiamento da festa; não 
o fizeram somente porque o público, que há
muito tempo esperava ·com impaciência a
grande data, não queria sequer ouvir falar
em adiamentos.

- Ora pense bem nisto - asseguravam as 
senhoras ao Governador que era da opinião 
de adiar a festa - o Inverno fez-se para que 
haja geada! Se alguém tiver frio encontrará 
onde se aquecer. 

As árvores, os cavalos, a barba dos ho­
mens, tudo alvejava com neve. Parecia que 
o próprio ar ia rechar-se por não resistir ao 
frio.

Apesar disso, logo depois da bênção das 
águas, os polícias, tranzidos de frio; estavam 
na patinagem e, precisamente à uma hora, 
a banda começou a tocar. 

Próximo das quatro horas da tarde, quando 
a festa atingia o auge, a a•lta sociedade re­
colheu-se, a fim de se aquecer, no pavilhão 
do Governador, construído sobre uma das 
margens. O Governador e a esposa, o bispo, 
o presidente do Tribunal, o reitor do Liceu
e muitas outras pessoas se reuniram ali. As
senhoras estavam sentadas em poltronas; os
homens, de pé, agrupados junto à porta en­
vidraçada, olhavam para os patinadores.

GEADA 

- Valham-me todos os Santos! exclamou
o bispo surpreendido; que notas floreadas eles
fazem c9m os pés! Palavra de honra! Ne­
nhum cantor faria com a voz o que estes es­
touvados fazem com os pés ... Ah! aquele
mata-se ...

- É o Smirnoff. .. é o Gruzdieff elucidava
o reitor, nomeando os estudantes que vira­
voltavam em frente ao pavilhão.

- Olhem aquele maroto ainda está vivo!
exclamou o Governador a rir. Reparem é o 
Presidente da Câmara que vem aí... E'le aí 
vem, meus senhores! Que desgraça! O que 
ele nos vai contar a todos! 

Um velhito magro com um grande barrete, 
ampla peliça de raposa desabotoada, evi­
tando os patinadores, vinha direito ao pavi­
lhão. Era o Presidente da Câmara de N ... , 
um negociante milionário chamado Eremeieff 
- o mais velho habitante da cidade. De bra­
ços abertos, arrepiado de frio, saltitava, ba­
tia com as galochas uma na outra, evidente­
mente cheio de pressa, a fim de se àbrigar
do vento. A meio do caminho curvou-se su­
bitamente, deslizou por trás duma senhora
e puxou-'lhe .por uma das mangas. Quando
ela se voltou, deu um salto para o lado e,
com o ar satisfeito de quem t:nha pregado
um susto, 'largou uma ruidosa gargalhada de
velhote.

- E alegre, o jarreta! disse o Governador.
Admira que não ande a patinar. 

Quando chegou perto do pavilhão, o Pre­
sidente da Câmara, trotou com uns passos 
miudinhos, a'banou os braços e, correndo por 
dma do gêlo com as enormes galochas diri­
giu-se para a porta: 

- Iegor Ivanytch, disse o Governador ao
cumprimentá-lo: o senhor devia arranjar uns 
patins. 

- Estava precisamente a pensar nisso, res­
pondeu o velhote, com voz de tenor desafi­
nada e um pouco nasal, enquanto tirava o 
chapéu. Excelências! Muita saúde! Reveren-



por Anton Tchecov 

díssimo monsenhor! A todos os outros, senho­
res e senhoras! ·longos anos de vida! Isto é 
que é geada! Meu Deus que geada! Deus nos 
livre! É de morrer! 

Piscando as pá:lpebras vermelhas e ge'ladas, 
Jegor I vanytch sacudiu as galochas contra o 

. soa-Jho e pôs-se a bater com os braços nas 
ancas com.o um cocheiro enregelado pelo frio. 

_ É uma geada maldita que morde mais 
do que os· cães, recomeçou ele com o rosto 
inundado por um sorriso. Uma autêntica 
praga! 

- Faz bem à saúde, disse o Governador;
a geada 'fortifica os homens e estimula-os. 

- Pode ser que seja saudável, mas seria
melhor, em todo o caso, nada haver, disse 
o Presidente da Câmara limpando a barba
pontiaguda com um lenço vermelho. Deus
nos 'livre da geada como castigo. Pecamos
no Verão e somos punidos no Inverno ... É
verdade! ...

Iegor I vanytch oll).ou ràpidamente em seu 
redor e juntou as mãos. 

- Mas ... onde está aquilo que nos aquece
um bocadinho? perguntou ele, orhando assus­
tado ora para o Governador, ora para o bis­
po. Vossa Excelência e Vossa Reverendís-

• 
1 s1ma .... 

Tenho a certeza que também as mesdames 
estão geladas. É preciso tomar qualquer coi­
sa ... Não podemos passar sem _isso ... 

Todos gritaram, agitando os braços, que 
não tinham vindo à patinagem para se aque­
cerem com bebidas, mas o Presidente da 
Câmara, sem dar ouvidos a ninguém, fez 
um sinal a qualquer pessoa com o dedo em 
g_ancho. Um operário e um 'bombeiro acorre­
ram à chamada. 

- Vão ao Savatine, corram, articulou; di­
gam-lhe que me mande para aqui muito de­
pressa. . . como � que lhe chamam? Como é? 
Digam-lhe que mande tloze copos de vinho 
quente, do mais quente, ou ponche, talvez ... 

No pavilhão ressoaram garga'lhadas. 
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- Que bela coisa nos dá!
- Não faz ma:l, há-<le beber-se! murmurou

o Presidente da Câmara; uma dúzia de co­
pos, então ... e Benedictine ... e digam-lhe que
aqueça duas garrafas de vinho tinto ... E para
as senhoras, que há-de ser? Bem tragam-lhes
bolos, nozes ... pastéis de todas as qualida-
des ... Vamos ... corram depressa!

O Presidente da Câmara calou-se um mo­
mento e recomeçou a praguejar contra a gea­
da, batendo com as . mãos uma na outra e 
com as galochas no soalho. 

- Não, Iegor Ivanytch, disse-lhe o Gover­
nador, não diga blasfémias, a geada russa 
tem, que devemos muitas tlas qualidades do 
povo russo aos nossos imensos latifúndios e 
ao dima; à Iuta feroz pela existência ... ! E é 
bem verdade! 

- Talvez seja verdade, Exce·Jência, mas
seria melhor que não houvesse geada. Foi a 
geada evidentemente que expulsou os fran­
ceses; podem gelar-se a:lguns acepipes; as 
crianças patinam ... - tudo isso é verdade. 
A geada, para os que andam bem agasalha­
dos, é só prazer, mas para os operários, men­
d'gos, peregrinos e para os loucos quase nus, 
é o maior dos tormentos e uma verdadeira 
calamidade. Desgraça das desgraças, Reve­
rendíssimo Senhor! Uma geada desta ordem 
faz aumentar a pobreza, torna os gatunos 
mais astuciosos e os malfeitores mais ferozes. 
Contra isto, não há argumentos. Já fiz se­
tenta anos; e tenho peliça, um fogão em casa, 
todas as qualidades de rum e de ponche. 
Agora a geada para mim não é nada; não 
lhe dou importância alguma; não quero co­
nhecê-'la ! Mas antigamente, o que eu passei, 
Mãe Santíssima! Põem-se-me os cabelos em pé 
quando penso nisto! Perdi a memória com o 
volver dos anos e esqueci tudo: os meus ini­
migos e os meus pecados; todas as desgraças. 
Esqueci tudo mas a geada, oh! como me 
lembro bem dela! Depois do falecimento de 
minha mãe fiquei um homenzinho insigni'fi-
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cante - deste tamanho - um órfão sem 
abrigo ... Nem pais, nem parentes, as roupas 
esfarrapadas... Tinha fome e não tinha onde 
dormir. Numa palavra; nem lugar cá em bai­
xo, nem esperança no reino dos céus ... Tive 
então oportunidade de encontrar por uma 
moeda de cinco copeqs ao dia, um emprego 
de guia de uma velha cega. . . As geadas eram 
rudes, ferozes ... 

Logo que saía com a velha começava a 
sofrer! Ah! Deus dos Céus! Primeiro sentem­
-se tremuras, como se fosse febre; engelha­
mo-nos todos, saltamos; depois as orelhas, os 
pés .

. 
e os dedos começam a doer. Doem como 

se fossem apertados por tenazes. E tudo isto 
não seria na:da... não teria importância. . . A 
desgraça é · maior quando todo o corpo arre­
fece. 

Depois de três horas à geada perde-se toda 
a configuração humana. Os pés contraem-se, 
o peito 'fica oprimido, o ventre encolhe e sen­
te-se, sobretudo, uma dor no coração de tal
ordem que não pode haver nada pior. O co­
ração sofre de tal maneira que se não pode
suportar e, no resto do corpo, há uma angús­
tia tão grande como se não fosse uma ve'lha,
mas a própria morte que levássemos pela
mão! Ficamos inteiriçados, transformados em
pau, como ídolos. Andamos e parece que
não somos nós que marchamos, que alguém
mexe os pés em nossa vez. Quando a a:lma
está congelada não se sente; sentimos von­
tade de abandonar a velha, de roubar um
pão quente do tabuleiro dúm vendedor am­
bulante ou de pegar ao soco com a primeira
'Pessoa que nos apareça. E quando voltamos
para casa, para dormir, também não é nada
divertido, também não é nada divertido! Já
sabemos que vamos chorar e sofrer de insó­
nias até à me:a-noite! E sem saber, ao menos
porquê!

- Enquanto não é noite, disse a mulher
do Governador, aborrecida de estar a ouvi­
-lo, vamos dar uma volta pela patinagem. 
Quem quer vir comigo? 

Saiu. E atrás dela todos os presentes se di­
rigiram para fora do pavdhão; só ficou o Go­
vernador com o bispo e o Presidente da Câ, 
mara. 
. - Mãe de Deus! recomeçou legor lvany­
tch, levantando os braços para o Céu - a 
peliça entreabriu-se-'lhe - o que eu passei 
quando me colocaram como caixeiro numa 
peixaria! Chegava ao estabelecimento de ma­
nhãzinha ... 

Pelas nove horas j'á estava comp'1etamente 
gelado, a cara azul, os dedos. entorpecidos a 
ponto de não poder sequer abotoar o único 
botão, nem contar o dinheiro. Estava ao 
frio, cada vez mais anquilosado, e pensava: 
«Meu Deus, tenho que ficar assim até à 
noite!. .. ». Por volta do meio dia já sentia 
o ventre encolhido e o coração inquieto ...
Oh! sim, meus senhores! E mais tarde,
quando consegui ser patrão, não melhorei
nada ... Geadas· inauditas, uma lojita como
uma ratoeira, correntes de ar por todos os
lados ... E tinha com o devido respeito, uma
peliça insignificante, nem era uma peliça; era
uma pele de pe:xe que se deixava atravessar
pelo vento ... A gente enregela-se, perde a ca­
bça e fica mais duro que a geada. Puxa-se
uma pessoa pela orelha, bate-se no pescoço
de outras, olha-se para o freguês como quem
vê um ma'lfeitor, uma fera, e procura-se es­
folá-lo vivo. À noite, ao voltar para casa.
se

.
ntimos vontade de ir para a cama, mas es­

tamos sempre de mau humor. Começamos a
atirar à cara dos nossos aquilo que comem
e somos de tal maneira brutais e rudes, que
nem cinco polícias seriam capazes de nos con­
ter. A geada torna-nos maus e obriga-nos a
beber sem conta nem medida ...

Iegor I vanytch pôs as mãos e recomeçou: 
- E quando transportavamos peixe r.ara

Yfoscovo durante o Inv�rno! Mãe Santíssima! 
Acalmando-se pôs-se a descrever os horro­

res que passara, juntamente com os seus cai­
xeiros, durante essa viagem. 

- Sim, o homem é resistente! suspirou o



Governador. Você legor lvanytch transportou 
peixe para Moscovo, e eu, no meu tempo, 
andei na guerra. Lembro-me dum facto ex­
traordinário ... 

E · 0 Governador contou como, na última 
guerra russo-turca, dur�nte uma noite gla- . 
eia:!, a coluna de que fazia parte quedara du­
rante trinta horas, debaixo dum vento cor­
tante. Com medo de ser visto, o destacamento 
não acendera fogueiras; ·ca'iados, não tugiam 
nem mugiam; era proibido 'fumar. 

As recordações acorreram. O Governador 
e o Presidente da Câmara animaram-se, fi­
caram alegres e, interrompendo-se um ao 
outro, puseram-se a remexer no passado. O 
arcebispo contou a maneira como, quando 
era padre na Sibéria, e viajava num trenó 
puxado por cães, caíra, por ter adormecido 
durante uma grande geada e por pouco fi­
cara gelado. Quando os indígenas vieram à 
�ua procura e o encontraram, estava quase 
morto. 

Depois, como se tivessem chegado a um 
acordo tácito, os velhotes 'Calaram-se, senta­
ram-se muito juntos e mergulharam os seus 
pensamentos. 

- Ah! murmurava o Presidente da Câ­
mara parece que já devia ter esquecido tudo 
isto, mas quando vejo os aguadeiros, os es­
tudantes e os desgraçados dos presos com os 
seus pobres capotes, vem-me logo à memó­
ria ... Olhem para os mú.sicos que estão a to­
car. Evidentemente já se sentem mal do cora­
ção sentem os ventres encolhidos e os instru­
mentos gelam-lhes a boca ... Tocam e pen­
sam: «Mãe Santíssima! ainda três horas, 
assentados ao frio!». 

Os velhotes começaram a pensar naquÍ'lo 
que nos homens está acima do nascimento, 
acima das dignidades, acima da riqueza e 
da sabedoria, naquilo que aproxima de Deus 
o último dos mendigos; quer dizer a fraqueza
do homem, o sofrimento e a paciência ...

A atmosfera entretanto azulara. A porta 
abriu-se e os dois empregados de Savatine 
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entraram trazendo tabuleiros e uma grande 
infosa, muito agasa:lhada. Quando encheram 
os copos, espalhou-se um forte aroma a ca­
nela e a cravo. A porta abriu-se outra vez, 
e um polícia ainda novo com o nariz verme­
lho e todo coberto de gêlo, entrou. Aproxi­
mou-se do Governador e, com os dedos na 
pala do barrete, disse: 

- Esposa de Vossa Excelência mandou-
-me anunciar que partiu para casa ...

Olhando o polícia que conservava na pala
os dedos enregelados abertos; vendo-füe o
nariz vermelho os o'lhos sem brilho o capuz
coberto de gêlo branco até à boca; todos sen­
tiram por qualquer razão desconhecida que
aquele homem devia sentir dores no coração,
beliscões no estômago e um grande vazio na
alma ...

- Toma um copo de vinho abafado, disse-
-lhe o Governador hesitante.

- E verdade ... é verdade! Bebe! encora-
jou-o o Presidente da Câmara gesticulando; 
não tenhas vergonha! 

O polícia pegou no copo com ambas as 
mãos, afastou-se um pouco e, procurando 
beber sem fazer barulho, começou a despe­
jar o copo discretamente. Bebeu e ficou atur­
dido de confusão quando os velhos o'lhararn 
para ele em silêncio, imaginando que a dor 
abandonara o coração do polícia e que a sua 
alma se desenregelara. O Governador deixou 
escapar um suspiro. 

- São .horas de irmos para casa, disse ele
levantando-se. Adeus! Depois acrescentou, 
diri-gindo-se ao polícia: dize aos músicos 
que ... deixem de tocar, e pede em meu nome 
a Pavel Seminovovitch que lhes deêm ... cer­
veja ou vodka.

O Governador e o bispo disseram adeus ao 
Presidente da Câmara e saíram do pavilhão. 

Iegor Ivanytch agarrou-se à infusa do 
vinho e antes do polícia ter acabado o seu 
copo, pôs-se a contar-lhe coisas muito inte­
ressantes. Não era capaz de estar calado. 
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A trepidação do tractor transmite-se ao 
barco e este estremece na areia molhada, 
chiando ao esmagar os rolos de ma'deira que 
lhe estão por baixo. Resfolga, arqueja, tomba 
sobre um lado, no esforço para resistir à má­
quina mais forte. Acaba' por ceder., 

Cinco horas da manhã, noite cerrada ainda 
sobre o mar que marulha, e sobre as casas 
da vila onde dormem até tarde os que gozam 
férias, depois do baile no «dancing», do 
passeio até à praia batida de luar, do serão 
à mesa do café . 

• 

Os J10mens são sombras trémulas na es-
curidão só quebrada por lanternas de petró­
leo. lentos, si'lenciosos, enregelados. Alguns 
já cosem redes, sentados no chão de pernas 
cruzadas, cansando os olhos que deixam ao 
ta:cto o encargo �e guiar as mãos. 

Na praia, despidos de velas, os barcos, 
numa estranha formatura de fantasmas, en­
costam-se à muralha .. Muralha altíssima que 
separa barcos e homens de um mundo que 
não é o seu, e de que estes se sente� desli­
gados e, pouco a pouco, repelidos. Muralha 
que os empurra para o mar. 

Lá estão o «Horas Vagas» e o «Flor do 
A]gadio> e o «Sempre Veio», que evoca o
regresso depois de uma espera desesperada.
e pessi� do «Sempre Mal» acasala_-se
com a al�dâ da «Flo.r da Ericeira». O «Mar­
quês de PQ.tiibal::. e o «Alcatraz» ·ladeiam um
«Vasco Santana» bojudo e pesado.

A sai� retarda-se. Na véspera foi dia da 
feir, t�onal, o único dia do ano em que 
s 6 descansam e se entregam ao 

to �uase infantil dos cavali­
, dos automóveis animados 

ÍIMli'l!lÍ!ll;intça, das raparigas vistosas que 
de tim sorriem para eles. Os 

1.1111.,.�!tr;e dos seus 
pum 

de:. 



Ondas meigas lambem a proa do «Choco», 
o barco mais lindo de toda a praia, que tem agora no ventre um motor novo. Bastantes 
dores de cabeça causou o seu pagamento ao 
dono da embarcação, a quem a pesca não 
tem dado senão motivos para maldizer a sua 
vida. Ele próprio afirma, no entanto, que 
não é dos que têm mais razões para o fazer. O mestre do barco, Manuel G., recomenda 
ªº forasteiro que os acompanha nesta saída, 
que se segure bem dentro da embarcação, 
agora a deslisar, mansamente empurrada 
pela má.quina que há muito substituíu as 
juntas de bois. Di-lo com uma brusquidão 
que não estranham os que com ele convivem, 
mas que melindra o desconhecido, embora 
este c o nhe ç a  as suas causas. O mestre 
é assim mesmo, avaro de falas e sorrisos, 
hostil para com os estranhos que não gosta 
de ver dentro do seu barco. Mas se o patrão e o comandante da capitania dão autoriza­
ção para uma viagem de curiosidade e foto­
grafias e, também, quase sempre, de enjoo, o mestre resigna-se e nem sequer protesta 
contra a intrusão. Agradece os cigarros que os curiosos eventuais sempre lhe oferecem e 
pronto, fica por aí. 

O mestre não é velho; cinquenta e poucos anos que parecem, contudo, setenta e muitos. É casado e tem filhos já arrumados na vida . 
l!m homem feliz, enfim, que é o que signi­fica a frase dos companheiros: «é dos poucos que podem vestir uma camisa lavada». A 
mulher vende peixe e, nos meses de Verão, aluga,m a casa, pequenina mas muito limpa, 
aos forasteiros. 

Da parte do lucro da venda do peixe que 
cabe aos tripulantes do barco, o mestre re­
cebe todas as semanas quarenta por cento 

. e os camaradas dez por cento, ( que repre­
senta para os segundos cerca de cento e cin­
quenta escudos), e que, segundo eles dizem, 
seria muito bom se pupessem sair para o mar todo o ano. Mas aquela terra é maldita, 
eles bem o sabem. De Agosto aos fins de Abril, sair ao mar é correr o risco de lá ficar. 
Dizem até os antigos: «No primeiro de Agosto 
recolhe o barco ao seu posto». Sem um porto 
de abrigo, sem defesa contra as vagas que 
se acumulam não longe da praia e lhes bar­
ram a entrada, são simples joguetes de um 
destino que não raro os sepulta nas águas. 

E de que serve clamar pela segurança 
das suas vidas e, sobretudo, pela continui-

dade do seu ganha-p.ão, dia após dia, ano
ós ano se todos dizem que a pesca, na­

ª�ela aldeia piscatória onde vivem �om as
q as famílias quatrocentos pescadores, e «uma
su , . tividade de luxo?». A obra necessana
ª�nca se fará, e os filhos dos pescadores
�ontinuarão ª, viver a vid� que. há cem anos
viviam os avos dos actua1s. 

Alguns desertam, é certo, mas para vol­
tarem, quase todos, :mais tarde ou mais cedo. 
Vão par� a pesca do bacalhau: uns, outros 
para os arrastões, mas raro e aquele que 
parte para se dedicar a outra actividade . 

Um dos que abalou um dia, muitos anos 
atrás, foi o mestre. Trabalhou àrduam�nte 
e chegou a mestre de arrastões:, Nunca 11;1n­
tou dinheiro, valha a verdade, Jª que a vida 
de pescador é má em toda a parte. E teve 
de voltar, de mãos vazias como partira, 
traído por si próprio. Aquilo que mais con­
tava na sua profissão, a vista, tinha-lhe fal­
tado. Por muito tempo ainda se iludira, ten­
tando iludir os outros, pedindo-lhes que con­
firmassem as suas certezas que eram só su­
posições. Mas quando começou a perder 
redes, por já não poder distinguir os pontos 
de referência em terra, mandaram-no em-

bora. Agora aii, na praia onde começou a 
pescar, ainda consegue o lugar de mestre 
num barco, já que as redes são lançadas perto da costa. Mas é triste ouvi-lo pergun­tar aos camaradas, com as mãos em pa'1a sobre os olhos, tentando encontrar o vértice 
onde foram deitadas as redes, mas esforçan­do-se por não descer da sua severidade de 
mestre da embarcação: 

- Estão a ver-se as torres de Mafra,
não é? 

E os outros, às vezes, demoram a resposta 
até se avistarem, com efeito, as -torres de 
Mafra, para não terem de contrariar o mestre. 

Afina:}, o Carola sempre chegou a tempo 
de seguir no «Choco». Este já baloiçava na 
água quando ele apareceu a correr, gritando 
a toda a força .dos pulmões que esperassem 
por �le. Agora, sentado na proa do barco, 
é o único que sorri para o forasteiro. Pensa, 
talvez, na jovem morena que há pouco dei­
xou e daí a pouco abalará para outra terra. 
É jovem, ainda não sofreu e sente-se cheio 
de boa-vontade para toda a gente. E, até, 
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capaz de sorrir ingenuamente quando o mes­
tre lhe ralha. 

O mestre diz agora, com mal disfarçado 
azedume, para o forasteiro que estran•ha a 
agitação das ondas, tão altas que ao passa­
rem a popa escondem a terra de vista: «o 
mar assim está raso». Tem de gritar para se 
fazer ouvir, pois o ruído do motor ensurdece 
as pessoas, de tal forma que os camaradas 
só podem comunicar por gestos. 

Na caixa do mótor, Chico Pina, o maqui­
nista, encolhido, dormita. Tem vinte e oito 
anos e revela um feitio intratável. Irrita-se 
ao menor pretexto e desata uma série de im­
propérios que o tornam a:poplético. Deixa-se 
então dominar pela cól'eta, tremendo como 
que atacado tle sezões, e só a custo consegue 
recuperar o domínio de si próprio. Não ri 
como os restantes, e os seus olhos afogam-se 
permanentemente numa nuvem de amargu­
ra. Dá a impressão de ser profunda e tràgi­
camente consciente - o que é raro-, do 
seu drama. Tem um drama? Sim! Vivia com 
um tio e a avó paterna, o Chico Pina. Esta 
adoeceu e teve de ser internada num hospi­
tal, onde se encontra há muitos meses. t 
agora o Chico que faz o comer para ele e 
para o tio. Dizem-lhe os camaradas: «Casa­
-te, a'1ma penada!». Encoleriza-se e responde: 
«Como? Vivo na miséria e vo11 arranjar mais 
uma boca p'ra pass�r fome? ... ». 

O Baltasar prepara-se para o lançamento 
das redes, arrumadas �m dois molhos. São 
trinta ao todo, com a extensão de algumas 
centenas de metros. Va:lem cerca de dez con­
tos, e por isso aparecem tantas ·vezes nos pe­
sa:delos do dono do barco. As vezes, é o 
caranguejo que dá cabo delas, outras, em­
pancham-se com as redes de outros barcos 
e nada se aproveita delas. Ocasiões há, tam­
bém, em que, inexplicàvelmente, desapare­
cem do local onde foram deitadas. 

O mestre já escolheu os pontos de terra 
que servirão de referência para encontrar 
aquele local: Mata longa, que sobrepõe a 
um penedo, a «degolada», e a Nossa Se­
nhora, que é o nome dado ao castelo da 
Pena. O motor parou, abruptamente, mas 
nos ouvidos permaneceu por instantes o seu 
ruído teimoso. O único som, agora, é o do 
marulhar das ondas. O Baltasar prepara-se 
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para lançar as redes. É novo mas tem as 
feições prejudicadas por um dente que lhe 
sai da boca quase na horizontal, mesmo 
quando cerra os lábios. Fala pouco, a não 
ser para atiçar as iras do Chico Pina. Tem 
vinte e seis anos, é casado e já pai de quatro 
filhos, como aliás a maioria dos seus com­
panheiros jovens. Em casa, onde só dorme, 
apenas entrega metade do dinheiro que 
ganha. A restante gasta-a nas tabernas aos 
sábados e domingos. Continua a comer em 
casa dos pais. Solta um palavrão para o 
Chico Pina e diz depois, como desculpa, ao 
forasteiro que os olha: 

- Não repare; os pescadores são todos
assim; não sabem falar de outra forma. É 
por isso que estão quase sempre calados ao 
pé . de estranhos .. : 

Anda sujo e embebeda-se, o Baltasar. E, 
contudo, nem sempre foi assim. Sobretudo, 
antes de casar. «Relaxou-se», costuma dizer 
o Carola.

Agora, ,estão de regresso. Sobre a super­
fície eternamente ondulante fica apenas uma 
bandeirinha que oscila ao balanço da vaga, 
a assinalar o local onde se encontram as 
redes. Bandeira da fome, afinal, da sua fome 
de tudo. Que encontrarão quando voltarem? 
Fartura de peixe não será, con certeza, que 
o há cada vez ·menos naquela zona. Pesca­
dores da terra que abalaram para trabalhar
nos arrastões, levavam ali os barcos a pro­
porcionr-lhes boas pescarias.

Assim minguou a riqueza daquele mar e 
aumentou a pobreza dos que ali vivem. 
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Mas se tiverem a fortuna de apanhar muito 
peixe, o que já raramen'te acontece, têm 
ainda de sofrer a tortura da lota, onde se 
paga de imposto mais de vinte por cento do 
que render o pescado. Lagostas com menos 
de vinte centímetros não podem ser vendidas, 
e não é raro o dia em que o cabo do mar 
- o «teddy-boy», como lhe chamam -
multa um pescador por faltarem miHmetros
numa lagosta que aparece na lota.

- Ainda se nos devolvessem depois esse
dinheiro ... - exclama o Chico Pina irritado. 

E os que o ouvem sabem a que e'le se 
refere. Quando· não saem para o mar, por 
estar mau tempo, os pescadores não recebem 
nada, nem tão pouco quando estão doentes. 
Quando sofrem invalidez temporária por aci­
dente no mar, recebem diàriamente a quan­
tia de 7$50. A Casa dos Pescadores paga 
metade das especialidades médicas; mas como 
aqueles não possuem a outra me'tade, nunca 
tomam os remédios. 

Do peixe que apanha, o pescador não pode 
guardar a mínima parte para si. Se o fizer 
sujeita-se ·à acção policial. É a lei ... Todo 
o peixe tem de ser vendido na lota. Mas a
fome é mais forte que o medo e eles tentam,
por vezes, a sua sorte. Mas nem sempre con­
seguem que ela seja só sua ...

À hora da manhã a que o <<Choco» chega 
à praia, já se instalou ali o movimento e a 
algazarra da lota. Até à tarde, o mestre e 
os camaradas vão ocupar o tempo a coser 
redes. Depois, irão recolher o peixe, para 
na madrugada seguinte tornarem a lançar 
as redes. E sempre, assim, sem que o sol 
se abra sobre as suas vidas. 





• 

sonhar preciso 

Já sentiram alguma vez necessidade de 

sonhar? É provável que não porque o facto 
de não se ter sonhado bastante provoca dis­
túrbios tanto psíquicos corno de comporta­
mento e não sabemos se se devem atribuir 
especificamente a este factor. Aquele que não 
tenha tido a possibiHdade de sonhar durante 
um período suficientemente longo no decurso 
do sono poderá sofrer de angústia, será muito 
susceptível de irritar-se durante o dia, terá 
dificuldade em concentrar-se, mas não se dará 
conta de que estas perturbações devem pro­
vir, profundamente, da privação do sonho. 
Segundo as pesquisas levadas a Gabo pelo 
Dr. WiHiam Dement do famoso Hospital do 
Monte Sinai de Nova Iorque, urna certil quan­
tidade de sonho é necessária ao homem todas 
as noites. Quando nos lamentamos porque a 
noite antecedente foi passada em claro ou 
quase, atribuímos à falta de dormir o nosso 
mal-estar. Todavia, é provável que a razão 
esteja antes em não termos sonhado em quan­
tidade suficiente. 

FUNÇAO DOS SONHOS 

O objectivo do estudo do Dr. Dement era 
o de conhecer qual seria a função e o signifi­
cado do sonho no equilíbrio biológico das pes­
soas. No decurso dos últimos cinco anos fi­
cou demonstrado que o sonho é acompanhado
de períodos de rápidos movimentos dos olhos,
em. sincronismo nos dois globos oculares.
Estes movimentos sucedem-se com caracte­
rísticas tais que, postos em relação com o
conteúdo dos sonhos tanto quanto podem ser
recordados, levam a concluir que os olhos
se movem à medida que o indivíduo que
sonha dirige o olhar para os acontecimentos
que ele observa no decorrer do sonho. En­
quanto se dorme o movimento dos olhos su­
cede-se com periodicidade correspondente às
fases do sono mais leve, tal como é avaliado
pelo electro-encefalograma. No decurso de
um sono típico e não perturbado verificam-se
quatro ou cinco períodos de sono cuja dura­
ção corresponde pouco mais ou menos a vinte
por cento do tempo que se leva a dormir.

O aspecto mais notável do complexo de 
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pesquisas dos últimos anos, às quais o própno 
Dr. Dement deu tão valiosa contribuição, 
está em ter-se verificado que o homem nor­
mal sonha muito mais do que anteriormente 
se pensava. 

Desde que não parece haver excepções à 
existência de sonhos em quaisquer pessoas 
adormecidas, podia perguntar-se se esta quan­
tidade de sonho normalmente usufruído re­
presentaria uma fracção necessária e vita·l da 
nossa existência. Poderiam os homens con­
tinuar a «funcionar» normalmente se ficassem 
privados, completa ou parcialmente, da sua 
vida de sonho? Não será o 50nho uma necessi­
dade fisiológica e psicológica? 

Para responder a esta pergunta o Dr. De­
ment começou de há um ano para cá uma 
série de investigações nas quais pacientes vo­
luntários se sujeitam a ser privados de sonhar. 
Desde que, no decurso de uma noite normal 
há períodos de sonho alternando-se com pe­
ríodos de sono em que se não sonha, e que 
isto pode ser verificado por um observador 
com base nos movímentos dos globos ocula­
res do dormente, é possível privar o indiví­
duo do sonho, despertando-o todas as vezes 
que se inicie um período em que os olhos 
entrem em movimento. 

O DESPERTAR FORÇADO 

Os indivíduos que se prestaram ao estudo 
apresentavam-se no laboratório à hora em 
que lhes era habitual deitarem-se. Aplica­
vam-se-lhes eléctrodos junto do·s olhos e em 
outros pontos escolhidos da cabeça. E depois 
iam deitar-se em pequenos e confortáveis 
compartimentos no laboratório. Havia fios 
ligados aos eléctrodos aplicados aos pacien­
tes, comunicando com aparelhos num quarto 
adjacente. Aí se registavam, durante toda a 
noite, os potenciais eléctricos dos movimen­
tos oculares e as ondas do cérebro. Durante 
algumas noites os voluntários eram deixados 
em tranquilidade com o fim de se observar 
qual era o seu comportamento normal em 
termos de sono e de sonho. Depois as obser­
vações completavam-se com uma série de 
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noites consecutivas durante as quais os pa­
cientes eràm ·acordados serrpre que se regis­
tava nos eléctrodos um começo de movimento 
ou seja um período de sonho. Assim se pro­
vocava a «privação do sonho». Depois de 
a-lgumas noites deste tratamento, o voluntá­
rio era deixado em repouso completo mas
continuava a fazer-se o registo de modo a
verificar o que acontecia durante o período
de recuperação. Cada indivíduo era a seguir
deixa\io em liberdade por algumas noites.
Depois apresentava-se no laboratório. todas
as noites para ser sujeito a experiências de
«contrôle»: por uma série de noites conse­
cutivas ele era acordado repetidamente mas
desta vez períodos de sono durante os quais
os seus olhos não se moviam, e, portant.o,
quando presumivelmente não sonhava. Obti­
veram-se registos durante 20/30 noites res­
peitantes a um grupo de oito homens cuja
idade estava compreendida entre os 23 e os
32 anos.

Sempre que se lhes provocava um desper­
tar forçado os voluntários deviam sentar-se 
na cama ·e permanecer acordados durante 
alguns minutos. Na primeira noite de priva­
ção de sonho o readormecer depois de um 
despertar forçado dava início a um novo ciclo 
de sono e o sucessivo período de sonho vinha 
retardado por uma correspondente fracção de 
tempo. Mas com o decorrer da experiência, 
aí pela qua1ia ou quinta noite de privação 
de sonhos o número de vezes que o desper­
tar forçado era necessário para suprimir o 
sonho ia aumentando. Um paciente que tinha 
sido acordado apenas sete vezes no decurso 
da primeira noite teve de ser despertado 24 
vezes na quinta noite de experiência. Por 
outras palavras a privação forçada do sonho 
provocava uma intensificação cada vez mais 
forte das tentativas de sonhar. Todos os in­
divíduos submetidos ao referido estudo mos­
traram esta reacção. 

Terminado que foi. o período de privação 
de sonho, o que nunca se fez mais do que 
sete noites consecutivas, todos os voluntários 
foram autorizados a repousar pacificamente 
durante algumas noites, mas sob observação. 
E eis que se verificou um fenómeno inespe­
rado. Ao passo que a duração dos períodos 
de sonho de cada paciente não totalizava mais 
do que 20% de cada noite de sono não per­
turbado ( antes do período de privação de 
sonhos), depois de cinco ou mais dias de pri-

\·ação os voluntários sonhavam durante um 
tempo que atingiu 34% do tempo de sono 
não perturbado nos tempos .anteriores à ex­
periência. Verificava-se assim uma espécie de 
recuperação dos sonhos perdidos, os quais se 
manifestavam ainda algumas noites depois 
de finda a experiência da privação. 

PERTURBAÇOES PSICOLOGICAS 

Entretanto, seis dos oito voluntários com 
os quais foi iniciado este estudo continuaram 
a apresentar-se regularmente no laboratório 
até ao fim da investiga�ão. Os outros dois 
preferiram descansar por terem ficado bas­
tante abalados com a falta de sonhar. Os seis 
vieram ulteriormente submeter-se a uma nova 
série de «despertar forçado» durante noites 
consecutivas, mas o observador acordava-os 
durante os períodos em que os o-lhos não se 
moviam .. Neste caso não se notou nem a in­
tensificação dos períodos de sonho na:s noites 
sucessivas, nem qual rear.ção de recuperação 
nas cinco noites subsequentes àquelas em que 
o paciente era apenas perturbado nos perío­
dos de sono sem movimentos oculares.

Em todos os indivíduos se notaram clarís­
simas perturbações psicológicas mais ou me­
nos graves enquanto durava o período de pri­
vação de sonhos. Todos estes sintomas anor­
ma::s desapareciam mal os indivíduos regu­
larizavam o equilíbrio de seu tempo de so­
nhar. Nenhuma apreciável perturbação psi­
cológica, pelo contrário, se manifestou na­
queles mesmos indivíduos quando foram acor­
dados em períodos de não sonho. A inter­
rupção do sono sem ex-:stência de sonhos não 
provoca qualquer consequência desagradável. 
A irritação, a incapacidade de concentrar a 
atenção, a ansiedade e a diminuta eficiência 
de que todos tinham sofrido no decurso das 
primeiras experiências era pois devida à falta 
de sonhar. 

O valor crescente do deficit de sonho, du­
rante noites sucessivas, parece provocar urna 
espécie de pressão cada vez maior para so­
nhar, que deve encontrar urna compensação, 
sob a forma de sonhos mais numerosos e 
mais longos quando venham a cessar os fac­
tores que os impediram de realizar-se. Pensa 
William Dernent que talvez viessem a produ­
zir-se perturbações graves e o próprio esfa­
celamento da personalidade se o período de 
privação de sonhos se prolongasse demasiado. 



- Este amigo sentia-se muito mal!

- Tem a certeza que os quinze minuto& ainda não patNnDl?
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CEGUEIRA 
DE MATAR 

Vista de cinco milhas de distância, Loms­
town não parecia mais do que um aglome­
rado de cabanas. Fiquei surpreendido quando 
ali entrei montado no meu cava'lo e fie·J com­
panheiro. 

Na verdade, Lomstown era uma comuni­
dade de tamanho razoável com candeeiros 
de i'luminação, passeios de madeira e tudo a 
mais, como de costume. 

O hotel ficava na rua principal. Fui lá en­
contrar o proprietário encostado ao balcão 
a espremer as espinhas do queixo. 

- «Então, rapazinho» - disse ele - em
que te posso ser útil?». 

Não gosto que me chamem rapazinho. Não 
porque queira fazer-me passar por uma pes­
soa adulta e já madura, mas simplesmente 
não gosto. 

- Quero um quarto - disse eu.
Ele atirou-me uma chave.
- São dois dólares por noite, pagamento

adiantado. 
- Onde é que eu posso comer, nesta terra?

- perguntei eu.
- Há um restaurante do outro lado da

rua. Queres alguma coisa, rapazinho? 
- Siiim. - Disse eu-. Ando à procura

de um tipo. Você talvez o conheça: Lanny 
Marsato. 

Pareceu-me que ele também não gostava 
do tipo. Até parou de espremer as espinhas 
do queixo. - Que é que tu queres do Lanny 
Marsato? - perguntou ele. 

- Onde é que o posso encontrar?
Não respondeu. 
- Oiça, meu amigo - disse eu - se não

quer dizer, não diga. Eu sei que ele está 
aqui e he:-de encontrá-lo tarde ou cedo. 

Ele coçou o nariz. Bem - disse ele -tal­
vez o possas encontrar no Simpy. É uma 
casa de comidas. Consta-me que ele vai lá 
todas as noites. 
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Saí, dizendo: Mande alguém tratar do meu· 
cavalo. 

Fosse como fosse, Marsato não me pareceu 
ter aquela importância que eu lhe atribuíra 
a princípio quando finalmente me insta"lei no 
quarto. Quando se está calmo e receoso nada 
parece realmente muito importante. E eu tor­
no-me receoso com muita facilidade. 

Desenrolei a minha manta de sela donde 
retirei o velho revólver de Marinha. 

Preferia ter trazido a pisto'la de Benjie mas 
o velho sr. Wentwort tinha-a reclamado e
não a tinha querido devolver. Ble dissera
que Benjie sempre lhe tinha prometido que
seri_a para ele quando morresse.

Tive, pois, que contentar-me com este re­
vÓ"lver que o meu pai deixara. Pelo que eu 
sabia, era muito provável que me saltasse das 
mãos ao disparar. 

Afivelei o cinto e ajustei o coldre. Depois 
coloquei-me diante do espelho e pus-me a 
treinar no sacar <la arma. Não sou nada rá­
p;tlo. Para falar com franqueza não me 'lem'" 
bro de alguma vez ter disparado uma arma 
em toda a minha vida. 

O meu irmão Benjie, esse, sim, era rápido. 
Era o atirador mais rápido da região. Eu sei 
que o velho Benjie não era boa prenda, mas 
isso não interessa rea•lmente nem importa 
saber quem começou a luta, ou se Benjie 
tinha uma arma ou não, ou se foi alvejado 
nas costas ou no ventre. Eu sabia apenas que 
tinha de fazer isto. E sentia as agonias do 
medo por ter de o fazer.-

- É o senhor Bellinger? - perguntou a
rapariga que entrara deixando a porta meio 
fechada. Era bonita. Devo confessar que era 
rea·lmente muito bonita. Levantei-me ràpida­
mente da cama. 

- O sr. Bames, o proprietário do hotel,
disse-me onde o podia encontrar-, disse ela. 

Tinha ficado <le pé, junto <la porta, com 
um ar desajeitado. Era aha para uma rapa­
riga e possuía o cabelo de um tom castanho 
que eu nunca tinha visto. A presença de uma 
mulher atrapalha-me um bocado. Tenho . 
quase dezassete anos e 'lá no posto da mon­
tanha não vemos muitas mulheres - mulhe­
res de verdatle. Quero diz�r, mulheres com 
vestidos e rendas e perfume e tudo o mais. 
Sinto-me um pouco confuso. 

- Não se quer sentar? - perguntei.
Efa sacudiu a cabeça. - O sr. Barnes dis­

se-me que andava alguém à procura <le 

Lanny- disse. -Contávamos que isto acon­
tecesse. O senhor é o irm,ão do homem que 
Lanny mato�, não é verdade? 

Fiz sinal que sim. Que bela voz ela tinha! 
- Tentei convencer Lanny- a ir-se embora

daqui. Tarde ou cedo o senhor havia de vir 
aqui à procura dele, mas Lanny é teimoso 
e orgulhoso. Não quis ir. 

- Que é que esse Lanny Marsatô repre­
senta para si? ...- perguntei. 

Fez um gesto de impaciência. - Não in­
teressa-, disse ela. - Trata-se de uma 
questão de justiça. Eu estava lá. Vi tudo. 
Só quero contar-lhe como as coisas de facto 
se passaram. Não estou aqui para lhe pedir 
compaixão ou coisa semelhante. 

- Eu sei como se passou. Ele alvejou Ben­
jie pelas costas e Benjie nem sequer estava 
armado. 

- Oiça-me, por favor!
Sentei-me na cama. - Muito bem, disse

eu. _:_ Diga-me então o que -sabe. 
Ela começou a passear de um -lado para o 

outro, nervosamente. - A tarde já ia avan­
çada-, começou ela. - Lanny e eu segui­
mos no nosso trem para a loja do posto. 
Lanny ficou sentado com as rédeas na mão 
enquanto eu saltava para o chão. O seu irmão 
e àlguns dos seus amigos estavam ali pró­
ximo. Começaram a irritar Lanny por não 
ter sido' cavalheiro saindo do trem para me 
ajudar a descer. Ta·lvez Lanny tlevesse tomar 
o caso a brincar mas o certo é que ficou irr;­
tado com a brincadeira e retorquiu-fües àspe­
ramente.

- Foi então que o seu irmão interveio.
Arrastou Lanny para fora do trem e forçou-o 
a rojar-se no pó da estrada. Lanny tentou 
defender-se mas o seu irmão era grande e 
forte. Eu vim a correr e tentei libertá-'lo. O 
seu irmão começou a rir. Puxou de uma pis­
tola e atirou-a a Lanny que estava caído no 
chão. - V amos a ver se conseguimos fazer 
dele um homem - gritou ele. 

Foi assim que aquilo aconteceu. Lanny 
pensou que ele ia buscar tam'bém uma arma. 
De modo que quando o seu irmão se voltou 
para rir com os companheiros, Lanny dis­
parou. Ele nunca pensou que aqui-lo fosse 
acontecer assim. Lanny nunca atiraria sobre 
um homem desarmado. Ele pensou que es­
tava de'fentlendo a vida. 

Ela parou à espera. Olhei para as minhas 
mãos e depois para o tecto. 



_ Oiça - disse eu - .Benjie era meu 
innão. Compreende?

_ Compreendo o que deve sentir - res­
pondeu ela. - Mas o senhor não pode censu­
rar Lanny por tentar proteger a própria vida.

Levantei-me e alhei para ela. - A senhora 
não compreende absolutamente nada - disse 
eu - gostaria que compreendesse mas receio 
que não possa. 

_ Muito bem - disse ela friamente -
creio que não temos mais a dizer. Lanny não 
fugirá aconteça o que acontecer. Mas se o 
senhor ... o mat·ar, tenho a certeza de que se 
arrependerá. 

Abri a porta para ela sair. O seu .andar 
era gracioso. Fiquei a observá-la enquanto 
se afastava no corredor. 

O relógio que estava sobre o fogão come­
çou a dar as sete horas. Senti que nada adian­
tava protelar mais o assunto. Afivelei o cinto 
e verifiquei se o velho revólver estava carre­
gado. Sentia-me nervoso, deprimido e ago­
niado como se estivesse no inferno. Excitado, 
também. Era a primeira vez que enfrentava 
uma situação destas. 

A casa de comidas do Simpy estava api­
nhada de gente. Tive a sensação de que toda 
a cidade estava ali. Todos tinham vindo para 
presencear a cena. 

Eu não esperava ganhar, po:s a verdade 
é que sou absolutamente uma negação para 
o manejo de uma pistola. Sentia a hosti'lidade
de toda aquela multidão que parecia uma
mura'iha. Confesso que me sentia tão assus­
tado que maI podia andar. LannY' estava
sentado a uma, mesa junto da parede. Não
tive que perguntar quem ele era pois a rapa­
riga estava de pé, por detrás, com as mãos
nos ombros dele.

- Você já me conhece, Lanny - d;sse
eu - sou o irmão de Benjie BeHinger. 

Ele perscrutava a minha cara desde que 
eu entrara e, devo afirmá-lo, nunca vi um 
ofüar tão vago. 

- Conheço, conheço - disse ele-. Já es­
perava que viesse. 

- Não quero mátá-fo como você matou
Benjie - disse eu -. Atirar-lhe-ei de frente, 
r quero dar-lhe uma oportunidade. 

Ele não se mexeu. 
- Não tenho nada contra si - disse lenta­

inente -. Lamento o que aconteceu com o 
seu irmão, mas isso foi um acidente. 

- Você deu-'lhe um tiro pelas costas.
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- Qual a diferença? Pelas costas ou pe'la
frente·- de qua•lquer maneira estaria agora 
morto. 

- Ele não estava armado.
- É verdade - disse Lanny - mas eu

não o sabia. Ele disse que ia atirar e eu agi 
de acordo com o que ele dizia. 

Percebi o que ele estava a fazer. Quanto 
mais discutíamos menos me sentia com força 
para . fazer o que tinha determinado a mim 
mesmo. Estava a enervar-me e ele sabia-o. 

- Oiça - disse eu abruptamente, decidi­
damente. - Vou matá�lo. 

Ele levantou-se. Durante todo o tempo os 
seus olhos não deixaram de me· fitar. 

- Ouve, meu rapaz, eu não estou inte-
. ressado nas tuas criancices heróicas. Matei o 
teu irmão mas foi por acidente. Se me mata­
res não será um acidente - será um assassi­
n�to. Pois que eu não tenho qualquer arma, 
meu rapaz. 

De repente comecei a chorar. 
- Ben jie também não tinha n e n h um a

arma, porco sujo - disse a soluçar - vou 
matar-te, ouves? 

Imediatamente empunhei a pistala e ele 
continuou a olhar para mim, agorá abanando 
a cabeça e sorrindo. - Não sejas louco, ra­
paz - disse ele - tu não matarás. 

Pegou no chapéu. - Vou-me embora -
anunciou secamente. 

Eu apontei-lhe a arma junto da cara. 
- Oiça - gritei - sente-se naquela cadeira
e prepare-se para receber o que merece. Vou
fazer-lhe saltar os miolos.

Ele sorriu e começou a caminhar para a 
porta. Eu tremia dos pés à ca:�ça e as lá­
grimas corriam-me pela cara abaixo. 

Todos os que estavam na sa'la se tinham 
abaixado. Levantei o velho revólver. 

- Oiça, pela última vez. Se dá mais um
passo é um homem morto. - Isso é lá con­
tigo, meu rapaz - disse ele ca•lmamente -
isso é ·lá contigp. 

Não se deteve. 
Juro que se ele tivesse tentado passar por 

aquela porta o teria morto. Simplesmente ele 
não chegou sequer à porta. Havia uma mesa 
no caminho e ele tropeçou ne!a, caindo. 

Num relâmpago compreendi. De repente 
nada me pareceu já importante. Só uma coisa 
me preocupava. Perguntava a mim mesmo, 
ansiosamente, se Benjie teria sabido que 
Lanny Marsato era cego. 
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M
AL entrou em casa, o Alcides despiu 

o casaco e sentou-se à mesa. Depois 
de engolir a última talhada de me­
lancia, enxotou o cão que se lhe em­

pinara aos peitos, e disse à mulher: 
- Bia! Não te ésqueças de dar palha às

mulas. Eu vou ali adiante· ·buscar uma car­
rada de lenha. 

E o homem foi. Pela pequena azinhaga 
que ladeava a casa, cachos de si1vas, de va­
retas aceradas, vinham ao caminho arranhar 
as cabeças das pessoas. Um meiro moveu o 
bico na direcção de um rebento de amoras 
e voou para longe. Daí a nada ouviu-se um 
grito prolonga1o, que pôs os cabelos em pé 
à Maria Ramalho. 

- Bia! Ah! Bia ...
A mulher correu pela azinhaga e entrou na

charneca. Viu fogo o marido caído, contor­
cendo-se com dores. «Foi um lacrau, Cides?» 
«Ah! Bia ... ». «Foi um escorpião, Cides?». 
Nada disso. O Alcides tinha partido um pé:. 

Enquanto.-desviava os molhos de lenha com 
uma forquilha, a forquilha prendeu-se a uma 
asna da parede e uma ro1dana de ferro des­
locou-se lá de cima, a rebolar. «Eh!» - ex­
_clamou o santinho. Bem viu o objecto desli­
zando pesadamente nas tábuas podres. Des­
viou-se, rápido, mas com tanta infelicidade, 
que deu com a cabeça uma pancada num 
pau. Em desequilíbrio, enfiou um pé num 
buraco e catrapumba!. «ai!, ai!, - viessem 
acudir-lhe, que ele nem uma ponta de alma 
tinha p:ua erguer um braço. Só voz: «Bia! 
Ah! B1a ... ». Uma dor prantou-se-lhe por 
baixo dos dedos, subiu, apanhou-lhe o tor­
nozelo, deixou-o tonto. Se não tivesse olhado 
para cima, num relance, era uma vez um pé, 

pois o ferro pesava três arrobas e veio a cair 
com estrondo no sítio onde se encontrava o 
Alcides. 

E logo naquela altura, senhores, a oito dias 
do baptizado do filho. Irra! já era ter pouca 
sorte. É que convidara uma data de gente, 
os padrinhos, que vinham de propósito da 
cidade; a mana Francisca, mais o marido 
cantoneiro, homem de bom pulso, dançarino 
e poeta; o primo Ricardo, espírito rebelde e 
alma desenxovalhada - e o compadre Júlio 
Beijaroca para as modas alentej,anas, que 
cantava de olhos fechados e as mãos nas al­
gibeiras, como num ,quadro do pintor Dordio. 

No carro de parelha que o ·levou à vila, o 
Alcides berrava para o judeu do Inácio: «Lar­
ga-me! Larga-me ... ». Qual. O outro apalpa­
va-lhe os dedos inchados e roxos, com as suas 
mãozorras cheias de calos, boas para partir 
pedras: «É aqui que te dói, compadre?». «:E: 
aí mesmo. . . Mas larga-me, Inácio dum real 
c ... ». 

O médico, mal o viu, admirou-se: 
- Por cá outra vez? ...
- É como vê, senhor doutor Silvano.

Desta, trago-lhe um pé partido, já viu vida 
mais desgraçada? ... 

No espaço de quinze dias, o Alcides fora 
ao consultório do Dr. Silvano, por três dife­
rentes motivos. O pirmeiro, por causa dum 
abcesso num dente, que lhe fizera 1nchar a 
face esquerda; o segundo, por causa de um 
ataque de asma, que o não deixou dormir 
a noite inteira, aflito, e o terceiro, agora ... o 
pé partido. Já se vira homem mais desgra-
çado? 

Mas estava escrito que tinham de aconte­
cer estas coisas ao Alcides. 



O BAPTIZADO 

O Sr. Bitó, há tempos que lhe moía a pa­
ciência, olhando-lhe muito a palma da mão 
e as cordoveias do pescoço: 

- Tens aí sinais suspeitos, rapaz ... Vais
,er um destinó ignaro, Alcides Ramalho. Tudo 
em ti se predispõe para a desgraça ... Quando 
mal te precatares, tens a ruína na tua casa ... ! 

- Aííí! Pare Iá com as albardas, seu
bruxo duma figa! ... Diz-me isso com umas 
ânsias de esfomeado, parece mesmo que me 
deseja a morte. Apre! Lá por falar com dou­
tores é assim que anima a vida dos pobres? 

- Qual pobres, nem qual cabaça! Estou
a dizer-te a pura <las verdades! 

Que grande ave agoureira, o seu vizinho 
Bitó Murraças Meco. Melífluo, apanhava fo­
lhas de árvores do chão, enro'lava-as nos 
dedos e mostrava os dentes ralos de pat,ego, 
amarelos da ferrugem <los anos e lançava um 
olhar de sátiro à rapariga que lhe passava à 
porta: «Menina, passou bem?!». Depois, para 
o Alcides, enchia a boca de ar ,e confirmava
a profecia:

- 'Ê como te digo! ...
O Alcides bem 'lhe adivinhava as inten­

ções ... O bruxo arranjava aquelas tramóias 
todas, porque ele se recusara a dar-lhe uma 
dúzia de ovos de pata. Eis a questão. Rico 
como erà, entretinha-se a lamber as botas 
dos mais ricos que ele, nos dias de feira 
ànua:l, comia pão de sêmeas em vez de pão 
de trigo, comia azeitonas em vez de carne 
de porco e vivia miseràvelmente numa chou­
pana, de tábuas e latas, de terra batida, à 
saída da aldeia, no caminho que vai para 
Reguengos - apesar dos rendimentos que 
as courelas lhe davam. E porque mistério 
cansativo, o Sr. Bitó Murraças Meco andava 
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sempre atrás dos pobres para lhe oferecerem 
presentes? «ó Chico, empresta-me uma char­
rua! ó Justino dá-me um pingo de azeite! 
ó Cides, dá-me um punho de grão!». Rara­
mente apontava para a porta de uma casa 
abastada. A uma, porque tinha medo dos 
cães lobeiros, e à outra, porque não podia 
suportar a indiferença dos senhores da terra, 
alguns de menos·haveres do que ele, mas que 
comiam, vestiam e calçavam como gente civi­
lizada. 

A mana Francisca, por via duma promessa 
e nas alturas do S. Pedro, viera à baila com 
uma perua, duas galinhas pedrês, e o �r. Bi­
tó, velhaco, aventara-'lhe um futuro repleto 
de felicidades: «A senhora Francisca, com 
esse peito tão empinado e esses olhos tão 
luzidios, dura até aos cem! Nestes anos mais 
próximos, nem uma constipação há-de te.rl». 

Mentira. Que grande farsante. Não eram 
passados seis meses depois da vénia, a mana 
Francisca adoeceu com um catarral e a casa 
arde-q-lhe, numa noite de lua cheia. 

Porém, quem se negasse a satisfazer-lh_e os 
caprichos, ou porqut não podia arcar com as 
exigências do arganaz, ou simplesmente por­
que não queria engordar gulosos, ele depressa 
os aman�va. Punha um dedo no ar, alar­
gava os olhos num grande enredo de amea­
ças e prediz.ia-lhes desastres, ruínas, vida 
amargurada, morte macaca ... 

«Um dia, o Sr. Bitó Murraças Meco leva 
uma lição dos pobres!» -dizia o Justino». -
A aldeia está farta das piadas do Sr. Bitó. 
Irra! -<<"ajuntava o corajoso do Júlio· Bei­
jaroca, batendo os pés na venda do Valen­
tim. «O bruxo é rico e avarento!» - falava 
o primo Ricardo, a meia voz» .. -Não há
nada a fazer contra a magreza da·quele fei­
tio ... ».

Fosse como fosse, o bruxo era destemido 
nas andanças da vida e tinha mala-art� com 
o demónio, ou ele, Alcides, sofria punições
que não estavam no limite das suas cautelas.
Pé ante pé, a ave de rapina aproximou-se
da porta do consultório e falou-lhe quase aos
ouvidos:

- Alci<ies, eu não te dizia? Ainda não é
desta quC: te convences? 

O Sr. Bitó parecia um fantasma, metido 
naquele fato largo e remendão, cheio de nó­
doas, com o chapéu enfiado até às orelhas, 
a barba crescida, os dentes ralos brilhando· 
ao sol. 

-Vá pró Diabo que o carregue! - lar­
gou-lhe o Alcides, indignado. 

-Ainda ateimas, lanzudo? Olha que se
eu te ler o destino a preceito, ficas salvo das 
garras de Ferrabás. A raça dos teus patos é 
a melhor destas redondezas. Dás-me uma dú­
zia de ovos, ficas absolvido, nunca mais te 
acontecem desgraças ... 1 

-Não tenho ovos de pata!
-Ai tens!
-Mesmo que os tivesse não lhos dava

pronto! 
O outro ofüou-o atr-avessadàmente e repe-

tiu a ladainha de sempre: 
-Quando mal te precatares tens a ruína

na tua casa ... ! 
O cúmulo, senhores! Num rasgo de cora­

gem, o seareiro atirou-lhe com a ·bengala à 
cara, mas não lhe acertou. O Sr. Bitó Murra­
ças Meco agachou-se e pôs-se a rir. 

-Desampare-me a tenda, seu sovina!
-praguejou o Alcides.

O bruxo era um invejoso, com aquelas fa­
ces de porco espinho, sempre a reinar com 
a parceirada. Moía-lhe os fígados com a ga­
nância dos ovos. E ele não lhos dava porque 
não queria. Ora a questão era essa. Mas pen­
sando e repensando, o seareiro ardia em 
ânsias com a superstição do outro. Se fosse 
preciso, pregava-lhe um ensaio de pancada, 
punha-lhe pimenta na língua, ·evitar-lhe-ia as 
falas. Ou então, atirava as birras para trás 
das costas, as birras, ou o brio ou a sua sobe­
raníssima vontade -e oferecia-lhe os ovos. 
Numa bandeja, até. Ao menos desencanta­
va-se o pasmo do tunante. Se não·tivesse tido 
aquela veneta de lhe atirar com a bengala, 
uma be'la tarde, no chafariz, chamava-o às 
boas: «Venha cá, senhor fulano, falemos 
francamente. Vossemecê não repá.ra que cada 
dia que ge passa é um passo para a morte?». 
E de futuro, escusava de o ver à sua frente, 
aparvoado naquela acusação ·insofrida, por 
outeiros e atafüos,"à modos que a desejar-lhe 
todos os dias, e secretamente, uma morte in­
justa. 

O grande sonho do Alcides Ramalho, era 
a mulher dar-lhe um filho. Uma criança, no 
calo do Alcides, era um espectáculo. Beijo­
cava-a, cheio de tolices, erguia-a nos braços, 
sentava-se no chão, a imitar os gatos, rebo­
lava-se a canté}.r como os galos, morria de fe-



licidade, tal como uma papoila, na Prima­
vera que apetece mexer e guardá-la nos 
olh�, para gozar a vida duma maneira di­
ferente. 

Quando o menino nasceu, o Alcides encon-
trava-se na horta a regar uns pimentões. 
Assim que lhe deram a notícia, atirou um 
pontapé ao regador e encaminhou-se para a
venda do Valentim. Só uma hora depois foi
para casa:

-Ó Bia!
Bateu as palmas, acendeu as luzes e sen­

tou-se num cadeirão. 
- ó Bia!. ..
Com a alma árdendo de sede, dirigiu-se à

quarta da água e bebeu pelo gargalo. Apare­
ceu a sogra, que apagou as -luzes e o levou 
para dentro. 

-Bia!
-Cala-te, homem, não faças barulho.

Vens num bonito esterla:io, sim senhor. .. A 
tua mulher não se pode levantar, agora ... 

-Tem razão, mãe ... Razão às carradas,
não há dúvida... pois ·bem... sinto-me tão 
feliz ... tão envergonhado, ao mesmo tempo ... 

Na última quinzena de Maio, a um do­
mingo de manhã, baptizaram a criança. Le­
vava uma touca cor-de-rosa e uns sapatinhos 
de malha azul. O vestido era de malha bran­
ca. Havia de chamar-se Augusto. Já convi­
dara os padrinhos; já convidara a mana 
Francisca, o primo Ricardo e o compadre 
Júlio Beijaroca. A festa fazia-se só entre fa­
mília e um ou dois am�gos íntimos. 

Mas a moenga do desastre é que o qui­
lhara. Como se havia de arranjar, com aquele 
pesado apare1ho de gesso a paralisar-lhe os 
movimentos? Nem podia dar um pé de dança, 
nem obsequiar os convidados. Mesmo assim, 
o baptizado fez-se. Estrearam uma toalha de
rendas, mataram três coelhos, uma franga e
um leitão e abriram três garrafões de vinho
e três garrafas de 'licor de ananás.

O primo Ricardo tirou uns documentos da 
carteira e disse, preocupado: 

- Com esse Inverno de água que para aí
houve, os bagos de trigo apodreceram e as 
espigas levantadas vão dar a:lforra ... - E 
apontando a papelada: - Tenho aqui nestas 
facturas a despesa da minha seara... Vinte 
contos só nos adubos, ma:is sete para as mon­
das, 'fora as sementes e as jornas. . . Agora 
diz-me, primo dum anjo, o que hei-de eu 
fazer à porca da minha vida? ... 

ALMANAQUE/ 121 

O Ricardo abriu os braços e baixou a ca­
beça. Parecia a figura dum Cristo crucif -
cado, só da barriga para cima. 

- Bebe la este copo! - e o Alcides. avan­
çou uma mão para a garrafa do licor. Mas 
como estava a olhar o primo, o braço esten­
deu-se de mais e a garrafa caiu no chão. Li­
mitou-se a encolher os ombros, enquanto o 
primo Ricardo continuava nos desabafos: 

- Diz-me lá, homem, como é que eu des­
calço estas botas? Se a seara falir, como é 
que eu vou pagar a renda, o empréstimo da 
Caixa e comer o meu pão? ... 

- Tem ca1ma. Alguma coisa se há-de
arranjar, nem que para as próximas semen­
teiras formemos uma sociedade. Uma pessoa, 
quando entra num beco, não quer dizer que 
lá morra dentro ... - E mudando de con­
versa, ensimesmado: - Agora foi a garrafa ... 

- Qual garrafa?
- A garrafa do licor, não viste? Caiu no

chão ... 
-Ah!. .. 
- Em quinze dias, tive um abcesso num 

dente, um ataque de asma, parti um pé. 
Agora, a garrafinha ... Não é pelo valor, que 
ideia, mas diz-me lá, primalho como é que 
uma pessoa não há-de pensar no destino ... ? 

Foi a altura do Ricardo -lhe dar uma pal­
mada nas costas: 

- O azar não há-de estar sempre atrás da
porta, carago! Um <lia, o mundo é virado 
do avesso ... E a gente, vamos lá a saber, es­
tamos num baptizado, ou a velar algum de­
funto? O Francisca, trás lá dois pratos de 
sopas de favas! 

Foi-se ao garrafão, agarrou dois copos de 
água e encheu-os de vinho. 

- A tua . saúde, primo Alcides Ramalho!
- À tua saúde, primo Ricardo Centeno!

Na igreja, o padre Celestino já os esper:ava. 
Deu-lhes a bênção, não sem que tivesse 
advertido o Alcides com uma pequena alfi­
netada: 

- Ouve lá! Então agora, passados tantos
anos, é que apareces na Casa de Deus? ... 

- Sim, senhor. Mais vale tarde do que
nunca, Sr. padre Celestino. Os carneiros, 
quanto mais arrecuam, maior é a marrada!. .. 

O padre embatucou. Tinha uns grandes 
bigodes e quando respirava fundo, o bigode 



122 / ALMANAQUE 

esvoaçava ao pé do nanz. Abriu a sua boca 
de rã, num plácido sorriso para o coureleiro. 
Bateu-lhe nas costas e depois perguntou-lhe, 
cantando as palavras: 

- Vamos despachar-nos. Tenho um casa­
mento às onze. Como queres que se chame 
o teu filho?

- Isso é com os padrinhos ...
O padre voltou-se para os padrinhos, numa

gran<le paz de espírito: 
- Como querem q µe se chame o neófito? ...
- SaJustiano!
- Salustiano? - refilou o pai da criança,

alarmado com a invenção.-Ã' gusto! Ã' gusto 
é que é!, como se chamava o avô, senhor 
meu pai, que combateu o Gungunhana e a 
Monarquia. Ã' gusto era o nome do tio, por 
banda da mãe, que foi um grande caçador. 
E Ã'gusto tem de se chamar o meu filho, pois 
combinou-se isso mesmo lá em casa e é essa 
a minha vontade! 

Os padrinhos encolheram sentimentalmente 
os ombros. O padre sorriu-se mais uma vez. 
salpicou com o hissope a cabeça do boneco 
e apressou-se a assentar no livro o nome de 
Augusto. 

Neste momento, o pai, baboso, olhou a 
mãe, a mãe, contente, olhou o pai e ambos 
ficaram, d u r a n t e  segundos, deslumbrados 
com a singeleza daquela festa. De súbito, o 
Alcides viu nas faces de Maria Ramalho um 
rictos de aflição. 

- Bi·a! Sentes-te mal, Bia? ! ...
- Ai, Jesus, que o nosso filho está a

morrer ... ! 
Todos rodearam a mãe e a criança. De 

facto, o mocinho estendia as pernas, deitando 
baba pela boca, a revirar a vista, repentina­
mente pálido. 

- O pai! O pai! O Alcides! ...
Mas o homem, como por artes magicas,

tinha desaparecido da igreja. Olharam para 
todos os lados, chamaram e nada. 

- O pai! O pari!. ..

O Ricardo correu até ao Largo, circunva­
gou os olhos pela Rua Direita, pelo chafariz 
e pelos telhados das casas e do bom do Alci­
des, nem fumo. Mas a dobrar a esquina da 
casa do Sr. Bitó Murraças Meco, uma som­
bra se escoou. Era o Alcides? Não era o 
Alcides? Foram por ele e, quem quer que 
fosse, já tinha entrado. Empurraram o portão 
e qual não é o espanto do primo quando viu, 
mesmo à entrada da porta, dois corpos muito 
juntos, caídos, a lutar. O Alci<les apertava o 
pescoço dó bruxo, que arfava, debatendo-se 
debaixo dele, com os olhos pintados de susto, · 
sem chapéu, aflito da vida. Para os afastar, 
foi o cabo dos trabalhos. As mãos do Alcides 
estavam ferradas aos gorgomilos do proprie­
tário, cuja camisa se rasgara, desde o peito 
à braguilha. O Júlio Beijaroca, que nesse 
instante tinha chegado, vendo que o compa­
dre não largava a presa, e para evitar maior 
mal, enfiou-lhe a guitarra na cabeça. Só 
então conseguiram apartá-los. 

Já de pé, o Sr. Bitó abria a boca para res­
pirar, apontando com o dedo o portão, en­
quanto o Alcides, cansado, se sentava no 
poial. 

Veio o padre e veio a mulher. Vieram os 
padrinhos e o Júlio Beijaroca apanhava do 
chão os restos da sua velha guitarra. O padre 
bateu as palmas: 

- Que vem a ser isto aqui?!
A mulher abriu a boca, com os olhos alu­

miados de alegria: 
- O menino estava a dormir, homem!
- Anh? ! - encabritou-se o tresloucado, a

dobrar-se. todo, para ver o filho. E viu-o, 
realmente, de olhos abertos, um pé a mexer­
-se dentro do sapatinho de malha, com um 
ar de riso, encostado aos braços da mãe. 

Foi o momento do Alcides cair em si e 
dizer para o Sr. Bitó Murraças Meco, amar­
rotado, e que até aí não tinha proferido urna 
única pa1avra: 

- Agora, já pode ir a minha casa buscar
os ovos quando quiser! 

fim 
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Os Pachecos são oradores. Têm de orado­
res o gesto e o peito. Durante séculos oravam 
a propósito de tudo. Actualmente oram a 
propósito de nada. Será que são oradores 
porque não têm mais nada que fazer? Será 
que orar é o seu destino histórico? Será que 
orar é uma característica rácica sua, heredi­
tária e ina:lterável? Não o sabeinos nem de­
sejamos aprofundar o assunto. Basta-nos a 
graça de Deus e a glória de compreendermos 
«em profundidade» aquela frase que todos 
já sabem de cor e que se deve à música 
«erudita» do nosso tempo: «Lo que será, 
será». 

Alguns estudiosos que têm dedicado ao 
ássunto a sua atenção, dizem que os discur­
sos dos Pachecos se caracterizam. funda­
mentalmente, pela monotonia. São ao que 
parece, todos iguais. Atendendo a que esta 
observação se poderia aplicar aos próprios 
Pachecos e à sua vida pública e privada, não 
a comentamos. Não foi o grande professor 
Sidon A 1 p h o n s e  Laret Augustin Zonhart 
Abrun Roches que definiu Pacheco como 
sendo «aquele que é igual aos outros. todos 
e que, por isso mesmo, se julga diferente dos 
outros todos?». Respe·temos a opinião do 
abalizado mestre e continuemos. 

Nada é· mais- fácil do que orar bem. É, 

fácil. :f mesmo, possível, a quem apre11der 
um único discurso, fazer vista em qualquer 
ocasião e orar sem medo em qua:lquer casa­
mento, jantar de homenagem ou centenário. 

O que interessa - como todos sabem -
são as infraestruturas e, desde que a infra­
estrutura seja boa, as sobre estruturas não 
poderão deixar de o ser também. 

O discurso que a,presentamos aos candida­
tos a Pachecos pode ser aprendido por qual­
quer indivíduo - mesmo que a Natureza o 
não tenha favorecido - e serve para todas 
as ocasiões. 

Julgamos prestar assim, um serviço· de re­
levo à cultura Pacheca. 

INSTRUÇOES PARA USO DO DISCURSO 
úNICO APLICÁVEL EM TODAS 

AS OCASIOES NO REINO DE PACHECO 

1. 0 
- O «discurso único» tem uma infra­

estrutura e várias estruturas menores; 
2. 0 

- Cada uma das estruturas menores
tem um número e destina-se a ser enxertado 
no Iocal apropriado. 

Importante - Não trocar as estruturas me­
nores para que o discurso não perca a coe­
rência. 



3.º - O discurso único não deve ser agi­
tado antes do uso. 

DISCURSO úNICO 

Ex.mas Sr.ªs e Ex.mos Srs:

(Este iní:io ?eve ser a·lterado nas seguin­
tes circunstancias) : 

a) Quando o orador pretende fingir que
é um homem de acção deve iniciar o dis­
curso com a fórmula «Senhoras e Senhores»; 

b) Quando o discurso tenha lugar numa
assembleia de amigos, o orador deve iniciar 
0 discurso com «Prezados confrades». 

Vou ser breve. Não era minha intenção 
falar hoje. 

A outro com mais va1or do que eu deveria 
caber esta missão. Não fui e nunca serei um 
orador. Vai longe o tempp em que os homens 
eram apreciados pelos seus dotes oratórios. 
A era da demagogia acabou. Posso dizer que 
sempre fui e serei um homem de acção. 
(Pensa até que acabem os aplausos). Levan­
tei-me para f�lar porque me pediram que o 
fizesse e, por isso mesmo, não tive tempo 
de preparar este breve discurso ditado pela 
comoção e pelo dever. 

Aplicar a estrutura menor adequada às 
circunstâncias. 

1 - Para casamentos; 
2 - Para jantares de 'homenagens; 
3 � .Para centenários diversos; 
4 - Para ocasiões indefiníveis; 
5 - Para inaugurações; 
6 - Para enterros. 

Estrutura menor n. º 1 (para c�samentos) 

Reunimo-nos aqui para celebrar o casa-
mento de dois jovens que vão iniciar hoje 
a vida. O momento não propício. Ninguém 
sabe o que o futuro nos reserva. Ninguém 
sabe, sequer, se haverá futuro. Estes dois 
jovens que, sabendo isto tudo, vão enfren­
tar a vida, constituem para todos nós, uma 
�ensagem de esperança. Enquanto houver 
Jovens como estes dois, a raça não perecerá 
e haverá sempre Viriatos dispostos a defen­
dê-la ainda que para ta:l tenham que ascen­
der aos píncaros das serras. 
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Estrutura menor n. 0 2 (para jantares de 
homenagem) 

Reunimo-nos aqui para homenagear um 
homem que não carece de homenagem. A 
sua vida fa'la por ele. Não me considero 
digno, sequer de mencionar o seu nome. Fa­
ço-o com lágrimas nos alhos e a voz embar­
gada pela comoção. Faço-o porque é meu 
dever fazê-lo. 

Estrutura menor n. 0 3 (para centenários 
diversos) 

Nesta época em que não há um só dia em 
que se não celebre um centenário, em que 
há homens que passam os seus dias rebus­
cando calhamaços em 'busca de centenários, 
compraz-me dizer que ce'le'bramos hoje um 
centenário diferente dos outros: um centená­
rio com 100 anos de idade, um centenário 
cujo significado não passa despercebido às 
forças vivas da Nação. 

Estrutura menor n. 0 
4 (para ocasiões inde­

finíveis) 

Não estamos reunidos para celebrar uma 
data qualquer. Se nos juntámos hoje, se 
algum dos presentes vieram dos mais distan­
tes pontos do País, foi porque o aconteci­
mento se reveste de características notáveis. 
Ditosa Pátria esta em que os homens ainda 
se não esqueceram <las grandes datas! 

Estrutura menor n.º 5 (para inaugurações)· 

O facto de nos termos reunido para mais 
uma inauguração revela que as forças vivas 
da Nação continuam vivas. Se estivessem 
mortas não poderíamos i n a u g u r a r  nada. 
Corto esta fita simbólica na. certeza de que 
o País compreenderá o significado do meu
gesto e a mensagem que ele comporta: uma·
mensagem de esperança e de fé.

Estrutura n. º 6 ( para enterros) 

Junta.mo-nos para prestar a última home­
nagem a este homem que chegou ao fim da 
estrada. Se é verdade que a nossa falange 
ficou desfalcada peila sua morte, é igualmente 
vetda:de que aprendemos a sua mensagem. 
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Podes continuar morto em paz amigo: Sa­
beremos continuar a tua obra. 

Faltam-me as pa'lavras exigidas pela sole­
nidade do momento. As próprias ideias sur­
gem-me na mente como qu� opacas e foscas. 

APLICAR A ESTRUTURA MENOR 
ADEQUADA ÃS CIRCUNSTANCIAS 

Estrutura menor n. 0 1 (para casamentos) 

Poucas pessoas terão a autoridade que eu 
tenho para falar a estes dois jovens prestes 
a começarem a vida em comum. Nunca ca­
sei, e sou, portanto, solteiro. Sei o que perdi 
e, quando oiço a voz dos pequeninos, fico 
tão comovido que julgo ter vivido em vão. 
Sabem que ·aceitei o cargo de Presidente da 
Obra dos •Pais. Se não tive filhos, ao menos 
que faça pais. 

Estrutura menor n.0 2 (para jantares de 
homenagem) 

Neste país em que se diz mal de tudo, es­
tamos aqui para dizer bem dum homem! Este 
facto é tão extraordinário que não consigo, 
sequer elogiá-'lo convenientemente! Pergun­
to-me: que estou eu aqui a fazer? 

Estrutura menor n. 0 3 (para centenários 
diversos) 

Faz hoje 100 anos - e x a c t a m e n t e  100 
anos - que teve lugar o facto que estamos 
celebrando. Sirvamo-nos da nossa imagina­
ção para reconstruir esse dia. Teria feito sol? 
Teria chovido? Teria sido um dia ventoso? 
Chuva não foz, certamente, que em dias de 

chuva não se faziam coisas assim ... mas, que
interessa? 

Estrutura menor n. 0 4 (para ocasiões inde­
finíveis) 

É tão so·lene o facto que celebramos, tão 
óbvio o seu significado, tão autêntica a sua 
mensagem, tão oportuna a sua celebração, 
tão actual a sua lição, que não ·lhe farei re-
ferência. 

Estrutura menor n.0 5 (para inaugurações) 

Antes de inaugurarmos esta obra vivíamos 
duma maneira. Após esta inuaguração conti­
nuaremos a viver da mesma maneira. Mas, 
pergunto, quem não compreenderá o alto 
significado desta inauguração? É assim que 
se muda o destino dum povo. 

Estrutura menor n.0 6 (para enterros) 

Poderia falar das grandes virtudes do fa­
lecido. Foram tantas, porém, que me falta­
ria o tempo. Falarei apenas duma: a da mo­
déstia. Nunca o seu nome apareceu no jornal 
ou foi proferido na rádio. Não haverá, tal­
vez, 20 portugueses que o tivessem conheci­
do. A isto Senhoras e Senhores chama-se 
modéstia. Uma grande virtude. Repito: uma 
grande virtude. 

E fico por aqui. Dizer mais, para quê? 
Que posso eu acrescentar? Que me sinto li­
sonjeado por ter sido escolhido para fazer 
este discurso? Já o disse. Que não sou ora­
dor? Todos o sabem. 

Sinto-me com o coração nas mãos. Que as 
minhas modestas palavras tenham servido 
para qua'lquer ·coisa, é o meu único desejo; 

-�-



- Permite que me sirva da escada?

o 
DC) 
C::So 

o 

- O nosso código penal permite que sejas tu a escolher a tua morte!



Com as latas de caviar a menos de 40$00, 
é possível utilizar-se essa deliciosa especiali­
dade russa nos canapés e servi-la, como pe­
tisco, com os aperitivos. 

Convém -quanto mais não seja a título 
de curiosidade -saber quaiquer coisa a res­
peito de caviar, já que a maioria das pessoas 
se limita a saber que o caviar é russo e sabe 
a peixe. 

Comecemos pelo princípio. Caviar é o 
nome que se dá às ovas do esturgão. Aquilo 
a que hoje chamamos «caviar vermelho» são 
ovas de salmão especialmente preparadas. 
últimamente já se preparam ovas de baca­
lhau e de outros peixes com o mesmo fim. 
O gosto, porém, é inconfundível. 

O caviar, ao contrário do que se pensa, 
não é todo igual. A ,lista que segue habilitará 
qualquer pessoa a falar de caviar com conhe­

. cimento de causa: 

Bduga -C a v i a r  grosseiro ou de ovas 
grandes extraídas de esturgões que têm o 
mesmo nome. 

Cores do caviar - O caviar mais raro é o 
chamado dourado. 

A classificação comercial é a seguinte: 

' O -Caviar negro. 

00 - Negro acinzentado .. 
000 - Cinzento. 

Malossol -Palavra r u s s a que designa 
«pouco sa:l». Usa - s e  para designar caviar 
pouco salgado. 

Ossiotra ou Osetr -Ovas dum esturgão 
com menos de 700 ·libras de peso. 

Paiusnaya-Caviar prensado feito de ovas 
danificadas durante o processo de conserva­
ção. Embora seja mais barato do que o res­
tante, não lhe é inferior. 

Se h i p p -Uma espécie de esturgão que 
produz ovas de tamanho médio. 

Sevruga - Um esturgão que produz ovas 
muito pequenas e apreciadas. 

Stedet -O mais pequeno dos esturgões. 
As suas ovas dão origem ao mais valioso dos 
caviares . 

Nota� As latas de caviar são numeradas 
e a sua numeração é importante. Todas as 
lata.s com o mesmo número contêm caviar do 
mesmo esturgão. 

Forma de servir: os amadores de caviar 
servem-no com fatias fininhas de pão negro 
amanteigado. 
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VAMOS HOJE TRATAR DE LAGOSTAS 

Goza a lagosta dum prestígio que muitos 
gourmets consideram exagerado, mas que 
ninguém poderá negar. Artisticamente deco­
radas com ovos cozidos cortados às rodelas 
e cobertas daque'la pomada amarela a que 
as cozinheiras continuam a chamar «mayon� 
naise», costumam encontrar-se, ao lado de 
pratos de ovos moles, sobre as mesas dos cha­
mados «copos de água» com que os amigos 
das . famHias celebram os casamentos dos 
membros mais novos das mesmas. Ainda é 
possível encontrar lagostas, devidamente cor­
tadas em bocadinhos microscópicos, nos cha­
mados «cocktails» e, quando, devido ao ex­
cesso da idade ou ao calor da temporada, já 
se não possam servir «ao natural» sem que 
atraiam a atenção do Delegado· de Saúde, é 
ainda possível, encontrar lagostas disfarçadas 
com vários ingredientes, nos «·cocktails» de 
mariscos. 

É claro que os amigos da cidade, dados a 
percorrer as ruas em busca: de recantos pito­
rescos, sabem que há lagostas noutros sítios, 
como, por exemplo, nas montras ·de certas 
cervejarias e sobre os balcões de lojas «es­
pecia-lizadas» em mariscos. 

Quem tenha automóvel pode ainda comer 
lagostas mal preparadas nos restaurantes da 
estrada do Guincho, uns restaurantes que os 
gourmets só conhecem por o� verem das ja­
nelas dos seus automóveis ... com excepção 
do «Muchacho» e do «Faroleiro», já que esses 
restaurantes, por motivos desconhecidos, re-
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solveram fugir às tradições da região, e ser­
vir bem. 

Ora, se é verdade -que a lagosta foi criada 
para deleite de quem tem ma'is boa vontade 
do que gosto, é igualmente verdade que há 
muitas maneiras de cozinhar 'lagosta ... e que 
algumas delas compensam o esforço. 

O português médio - referimo-nos a · um 
ser que não existe mas que, se existisse, diria 
que se come bem na «Floresta do Ginjal» -
entende que há três maneiras de preparar o 
crustáceo a que nos vimos referindo, quanto 
mais não seja para não fugir à regra, já que 
este português médio, que nós inventámos, 
entende que é seu dever estragar tudo em 
nome dos ·bons princípios. 

É, portanto, hábito do português médio 
comer lagosta «ao natural», à Faroleiro e 
gratinada. Chama-se lagosta «ao natural» a 
uma lagosta que foi excessivamente cozida 
em água .que o cozinheiro se esqueceu de tem­
perar e -que nos leva, por vezes, a duvidar 
da natureza e dos seus derivados. Por lagosta 
à Faroleiro entende-se uma lagosta mal gui­
sada a que a cozinheiro juntou, talvez por 
boa vontade, uma lata de pasta de· tomate e 
umas gramas de sal. A lagosta gratinada teve 
a sua origem em França e era gratinada com 
uma variedade de queijo que não existe em 
Portugal. Os portugueses de boa vontade en­
tenderam que se poderia_ gratinar qualquer 
Já.gosta com qualquer variedade de queijo e 
o resultado está à vista.

Alguns historiadores de grande reputação
entendem que o célebre «mot de Cambronne» 



foi por este preferido ao comer pela primeira 
vez ·em Portugal, o que, se não é verdade, 
poderia sê-lo, até porque Cambronne nunca 
esteve em Portuga·l, o que acontece, também, 
como todos sabem, à boa comida. 

Ora a verdade é que nós, portugueses, 
temos, para os nossos péssimos restaurantes. 
para a péssima qualidade dos géneros alimen­
tícios que comemos e para as numerosas ma­
neiras que. inventamos de estragar boas re­
ceitas, uma desculpa importante. Consiste 
essa desculpa no uso que fazemos dum nosso 
velho provérbio que os séculos transforma­
ram em explicação da vida portuguesa: «a 
bom entendedor meia palavra basta». Como 
somos grandes entendedores de tudo, conten­
tamo-nos com metade de tudo... e o que 
acabamos de dizer, estimados leitores, apli­
ca-se a muita coisa ... 
. É claro que alguns dos leitores do «Alma­

naque» serão autênticos gourmets. Admiti­
mos, mesmo, que o sejam por amor à arte 
de comer e não «para inglês ver». Para esses 
aqui vão algumas receitas de lagosta que 
acabarão por ser destruídas pela Maria, mas 
que, em terras de pessoas,.menos entendidas, 
são cotadas e apreciadas. Escolhemos recei­
tas dos melhores restaurantes de Paris e jul­
gamos que os nossos leitores as apreciarão. 

Do RESTAURANTE PRUNIER-9, Rue 
Duphot, Paris - Gratin de Homard Prunier. 
- Para cada duas pessoas, uma lagosta viva
que pese cerca de 600 gramas. Cozer a la­
gosta em pouca água muito temperada. (Só

neste jardim da Europa à beira-mar planta­
do, é que se coze lagosta em água simples). 
Quando a lagosta estiver cozida (20 minutos) 
e fria, cortá-la em duas partes no sentido do 
comprimento. Extrair a carne da casca e 
guardar. Entretanto cozer arroz branco solto 
que foi frito em azeite antes de deitar na 
água, passar por manteiga três cebolas mé­
<lias cortadas às rodelas, cortar um tomatr 
em quartos, juntar cogumelos e cozer tudo 
durante 15 minutos. Com o arroz, as cebolas. 
o tomate e os cogumelos faz-se uma massa
que se coloca no fundo das cascas da lagosta
e, sobre esta pasta, a carne, cortada às fatias
ligadas com Sauce Momay. (Molho branco
a que se juntam gemas de ovos e manteiga
fresca). Antes das lagostas começarem a gra­
tinar, cobrem-se com queijo Gruyere ( autên­
tico) ralado .

Do RESTAURANTE CHATARD - 22, 
Rue Duret, Paris - Homard grillé Chatard. 
- Deitar no fundo duma panela quartos de
cebolas e chalotes, uma cabeça de alho esma­
gada, três ·cenouras cortadas às rodelas, uma
folha de louro, um ramo de salsa, um pu­
nhado de sal grosso, um ramo de cominhos.
duas colheres de sopa de pimenta em grão
(esmagada), uma colher de café de pimenta
de Cayena, um copo de vinagre e um copo
de vinho branco muito seco. (Tudo isto é:
para cozer a lagosta. . . mas, estimados leito­
res, não precisam de fazer nada disto: podem
ir ao restaurante comê-la «à americana»).
Juntar água e cozer uma lagosta que pese
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aproximadamente um quilo. Sabe cozer uma 
lagosta que ainda tenha de ser coz:nhada? 
Não? :E: natural que não saiba. Então 
aprenda deixa-se a água ferver durante dez 
minutos e mete-se a lagosta que se deixa 
cozer, também, durante dez minutos. É sim­
ples, não é? Então porque é que não sabia? 
Uma vez cozida a lagosta, corta-se em duas 
partes no sentido 'Cio comprimento e metem­
-se estas duas partes no forno depois de se 
terem barrado com mante:ga fresca a que se 
misturou uma colher de chá de colorau. Dei­
xar no forno durante cinco minutos que se 
aproveitam para bater quatro colheres de sopa 
de natas frescas com salsa picada, ,umas fo­
lhinhas de astragão, um pouco de sal e um 
pouco de pimenta fresca moída. Tirar as duas 
partes da lagosta do forno. Barrá-las com 
esta pasta. Meter outra vez no forno ( que 
deve estar muito quente) durante 5 minutos. 
Comer e gritar. «Viva a França!>>. 

Do RESTAURANTE MAXIM'S - Rue 
Royale. Paris - Homard Maxim's. - Corte 

uma lagosta viva aos bocados e guarde os 
intestinos e os corais. Tempere os bocados 
com sal, pimenta e colorau. Passe-os por 
manteiga fresca, muito quente. Quando esti­
verem bem fritos deite fora a manteiga e 
junte quatro cofheres de sopa de Pemod e 
três decilitros de Marsala. ( Não tendo, subs­
titua por um Madeira adocicado) . Deixe re­
duzir a dois terços. Junte um decilitro de 
fumet de peixe ( caldo muito temperado ern 
que foi cozido o peixe) e quatro decifüros de 
natas - frescas. Deixe cozer durante vinte mi­
nutos. Tire os bocados de lagosta, passe 0 

molho por uma peneira fina, junte-lhe os 
cora:s e os intestinos da lagosta e tleixe cozer 
durante três minutos. Cubra a lagosta corn 
o molho e sirva acompanhada de arroz
branco cozido e solto.

Estimados leitores: Por hoje chega de la­
gosta. Coma e ensine o seu semelhante a 
comer. Todos teremos a ganhar e ninguém 
(senão, taivez, a Maria) a perder. 

- É a filha do patrão - que garota! ...
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I - UMA HISTORIA AMERICANA 

1 _ Um romance de Camilo 

Era em 1926, o tempo da lei seca, de Ca­
pone e de Garbo. <? �ord. T, onde se_ criara
e vivera uma geraçao mte1ra de amencanos, 
aca:bava de passar de moda. 

Louis Armstrong tocava ainda numa cave 
obscura e Orson Welles preparava-se para 
aterrorizar o país com a emissão radiofónica. 
«A Guerra dos Mundos», que, o 'havia de 
levar à glória. O «charleston» fazia furor en­
tre senhoras de saias curtas e colares até à

cintura, a grande crise de vinte e nove apro­
ximava-se e, no entanto, ninguém parecia 
aperceber-se da catástrdfe iminente. 

Mais ou menos por esta época, uma errler­
meira atava no pulso dum recém-nascido 
uma etiqueta com os seguintes dizeres: «Nor­
ma Jeane Mortenson - sexo feminino». Me­
tida entre biombos brancos, ao fado de tri'nta 
ou quarenta mulheres que, como ela, não 
tinham dinheiro suficiente para se pagar o 
luxo de uma clínica particular, a empregada 
de estúdio, Gladys Monroe, abandonada por 
um certo Mortenson, tomava a decisão final 
de entregar a filha à Assistência Pública, me­
diante o pagamento de vinte e cinco dólares 
semanais. 

Eis o corqeço da história_. Um começo triste 
que foi clássico nas novelas de amor do sf­
culo dezanove. 





Todos os cordelinhos de que Camilo não 
desdenharia: o sedutor malvado, a menina
inocente, ,perfidamente enganad�, .º fruto de
amores ihcitos e, em vez da trad1c10nal roda,
0 registo !1ª Assistênc�a Pública: O qu� a
história nao tem, porem, de mmhoto e a 
mora'l. A mãe não acaba no convento con­
sumida de remorsos e de oraçõ�s. mas num
hospital psiquiátrico e a filha não expia os 
pecados dos pais, morrendo tísica aos sete 
anos, qual puro lírio violentado. 

Estamos na Califórnia, em Hollywood, 
bairro administrativo de Los Angeles, a ci­
dade, na altura em que a legenda dourada 
dos grandes deuses cinematográficos chegou 
ao auge, na altura em que Mae West, Pola 
Negri, John Gilbert e Douglas Fairbanks en­
carnam o inacessível sonho de riqueza e ce­
lebridade de milhões de ignorados cidadãos 
que se humilham na 'luta quotidiana pelo 
essencial. 

2 -O Diabo e o Bom-Deus 

Norma Jeane cresceu. Confiada a uma fa­
mfüa. adoptiva e ferozmente puritana, que 
pretende edu��-la nos bons e sãos princípios, 
ouve, sem mmto bem as pefceber, palestras 
aterrorizantes sobre vícios, poucas-vergonhas, 
pecado, crime e tentações do Demópio, par­
ticipa com um ar sisudo e infeliz, nas festas 
da igreja paroquial e aprende de cor os sete 
pecados capitais: soberba, avareza, luxúria, 
ira, gula, inveja e preguiça. Tem agora qual­
quer coisa de «João que chora», de tristonho 
e de velho. Raramente ri, faz barulho, birras 
ou bate com os pés no chão. Nunca partiu a 
jarra do aparador ou deixou as torneiras da 
casa de banho abertas, como qualquer outra 
criança normal. 

Uns tempos depois, contudo, entregue a 
uma outra família, esta de emigrantes i.ngle­
ses, acrobatas de profissão, irá descobrir que 
nem sempre se considera beber uma patifaria 
e que as meninas de nove anos nem sempre 
se deitam às nove horas certas. Os novos 
pais estão desempregados e os poucos tostões 
que apanham levam sempre o mesmo ne­
fando caminho até aos bolsos do vendedor 

,,de « bourbon» e «gin». 
Na telefonia Al Jonhson canta: «Brother, 

can you spare me a <lime?». (Amigo, podes­
·me emprestar um tostão?), é a grande crise
dos anos de trinta e os «pais» não podem
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sustentá-la, como já não há ninguém que 
empreste um tostão. 

3 - Um cadastro e uma fuga

Assim, Norma recolhe ao «Los Angeles 
Orphans Home», quatro andares de tijolo 
vermelho, estilo colonial e dormitórios de sete 
camas. Logo no primeiro dia tenta fugir, 
mas, apanhada pela Polícia, é obrigada a re­
gressar e a comparecer diante da directora, 
a temível Mrs. Dewey. Todavia não será cas­
tigada, o seu cadastro constitui uma atenuante 
irrecusável: aos dois anos tentaram estran­
gulá-'la com uma almofada, aos cinco soube 
que o pai, ex-padeiro norueguês, morreu 
num desastre de motocicleta, aos seis foi vio­
lada por um homem de quarenta anos e mais 
suce·ssos de arrepiar matronas e burgueses 
idosos. 

Aos nove anos Norma J eane viveu duas 
vidas, já ganhou a experiência e a dureza 
dos · grandes lutadores. É dessa infância e 
dessa adolescência invulgares que vai tirar a 
força e a vontade que a hão-de levar. à gló­
ria e à fortuna, que a hão-de fazer resistir 
aos desânimos e aos fracassos. 

Orfã aos nove anos, como se viu, adulta 
juridicamente aos dezasseis, mercê de um ca­
samento falhado com um tal James Dou­
gherty, hoje polícia e pai de três filhas, cedo 
Norma Jeane está pronta a desforrar-se. Mas 
o caminho ainda será loqgo, ·longo e difícil.

4 - O calendário e a renda da casa 

Anos mais tarde vamos encontrá-la de ca­
belos platinados, pousando nua para um ca­
lendário que teve a sua 'hora de celebridade. 
Já não se chama Norma Jeane mas Marilyn 
Monroe, porque quando Ben Lyon a contra­
tou para a Fox a cento e vinte e cinco dóla­
res por semana, arem do destino, mudou-lhe 
também o nome. 

Por duas horas de pose sobre um pano ver­
melho, onde o louro e o branco se destacam 
melhor, recebe cinquenta dólares .. Tom Kel­
ley. O fotógrafo, receberá novecentos e a 
companhia editora do calendário, com seis 
milhões de exemplares, terá setecentos e cin­
quenta mil dólares de lucro líquido. 

Que importa! A Fox licenciou-a e a renda 
do peque·no quarto no «Studio Club», asilo 





d «starlettes» desempregadas, deve ser pago,e 1 -ob pena de expu sao. 
5 

A vida corre-lhe mal, na Fox, a carreira 
foi curta. De�ob�rta por Howard Hughes. 
urgiu pela pnme1ra vez em <<Scudda Hoo. 
�udda Hay», numa aparição histórica em 
que balbuciava «H�llo» e que � montage:11 
eliminou. Em segmda passou a Columb1a 
que a fez participar numa produção B, com 
05 Marx Brothers, onde dizia oito palavras 
que a montagem reduziu a sete, impiedosa­
mente. Deciditlamente o azar não a largava! 

E tudo poderia ter terminado em anúncios 
de pasta dos dentes e sabonetes, quando, de 
súbito, a salvou um gO'lpe de sorte .. 

5 - Esta noite choveu prata 

No «écran» uma criatura de sonho que es­
tivera estendida num sofá, em pijama de 
seda, avança na direcção de um homem de 
quarenta anos, senta-se-lhe nos joelhos e, fa­
zendo uma boquinha, profere: «Onde Lon». 

Os cineastas endurecidos no ofício, tornan­
do-se de repente crianças, começam aos asso­
bios, que ràpidamente são abafados pelos 
tiros e gritos da banda sonora. Mas quando 
as luzes se acendem correm a perguntar quem 
é aquela loira do sofá, com um ar entusias­
mado e frenético. 

Jonh Huston ·vê-se em apuros. Já não tem 
a menor ideia da sdbredita loira, que contra­
tou para o frlme «Asphalt Jungle», projec­
tado naquele momento pela primeira vez. 
Contudo, um assistente salva a situação. 
«:E: uma tal Marilyn Monroe» - informa -. 
«Trabalha principalmente como modelo e pa­
rece-me que até agora não tem sido muito 
bem sucedida». 

Mankiewicz exulta. No dia seguinte Norma 
Jeane Mortenson morreu para sempre e Ma­
rilyn Monroe com um ordenádo de quinhen­
tos dólares semanais, foi contratada para tra­
balhar no filme «All a'bout Eve», ao lado de 
Berte Davis. 

6 - A moral e a telefonia 

Dias depois, porém, o escândalo rebenta. 
As Ligas de Moral, os puritanos, de que ela 
tem tão más recordações, essas senhoras pu­
dibundas a quem nunca faltou dinheiro, arre­
piam os cabelo� por causa de uma certa fo­
tografia de um certo calendário. O «Public 
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Relations» de Marilyn entra em pânico. 
«Negue, negue tudo, negue a evidência, 
quando não está perdida». 

Mas Marilyn prefere ter coragem e enfren­
tar a situação com sinceridade e humor. 

«No dia em que tirou a fotografia para 
o calendário, tinha posto qualquer coisa?»
- perguntam-lhe. - «Tinha» - responde
Marilyn. - « Tinha posto a telefonia ... ». 

Ganhou a batalha. A América rende-se e 
as Ligas de Moral ficam a remoer o fel e o 
despeito. A sua reputação de mulher de es­
pírito está feita, cada vez se irá firmando 
mais. Ficou célebre à réplica que deu à dás· 
sica pergunta. 

«O que é que veste quando se vai deitar?». 
«Depende da pessoa com quem me deito. » 

11 - UMA, HISTORIA POUCO 
AMERICANA 

1 - O que é uma «estrela» para os moca­
listas, os psicanalistas e para os soció­
logos 

O culto das vedetas não surgiu com o ci­
nema, como é óbvio, mas este deu-lhe um 
enorme poder amplificador. Quando Rudolfo 
Valentino, o divino Rudy morreu, cinquenta 
mil mulheres atropelaram-se, arranharam-se, 
jurando suicidar-se e clamando que sem ele 
a vida não valia a pena. Anos volvidos, um 
comerciante de sucata enriquecia a vender 
pequenos pedaços do automóvel esmigalhado 
em que James Dean, o divino Jimmy morre­
ra, como relíquias, que adolescentes transtor­
nadas traziam ao pescoço. 

Dará isto razão aos sociólogos que afirmam 
ter o culto das ved-3'1:as, com as mesmas in­
certezas e intransigências duma fé religiosa, 
origem no derivativo que o descristianizado · 
dá a necessidade de se comover e adorar? 
Não se sabe. Como não se sabe se para o 
homem do século vinte o cinema representa, 
embora através de uma deturpação espiri­
tual, o mundo de perfeição e harmonia que 
o devoto da Idade Média encontrava na
Igreja Católica.

Os psicanalistas, por seu lado, sustentam 
que não e dão uma explicação freudiana do 
fenómeno. Segundo �ta teoria, a verdadeira 
razão do supracitado culto das vedetas seria 
uma libertação do erotismo, uma defecção 
do interdito moral, um recuo da metafísica. 
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A estrela de cinema encarna a ruptura do 
processo que leva regressivamente a sentimen­
tos contemporâneos das primeiras relações 
mãe-filho e o deslocamento do interesse para 
urna parte do corpo mais suceptível de fazer 
jogar tendências instintivas menos arcaicas. 

Quanto aos moralistas, são contra, feroz­
mente contra. 

2 - Da Filosofia lndú e das pessoas sem 
juízo 

Aos vinte e tal anos de idade, casada com 
o astro basebolista Joe Di Maggio, Mari'lyn
Monroe era isto tudo. · A sua popularidade
crescia cada vez mais, quando da viajem
de núpcias ao Japão, teve de ceder aos in­
sistentes e suplicantes pedidos dos célebres
G. I. S., aparecendo num estrado perante
vinte mil soldados em delírio, às primeiras
horas de uma manhã que, a acreditar em
fontes fidedignas, 'foi glacial.

Nos outros acampamentos o êxito repete­
-se. A ex-Norma Jeane recebe cinco mil car­
tas de admiradores por dia, é a altura dos 
maus film�s. de «There is· no business like 
show business», de .«River of no return», de 
«Man like blondes»·, de «How to marry a 
milionnaire» e de « The seven year britch». 

Mari·lyn, mais uma das «vamps» sofistica­
das <lo lugar, está presa na máquina, con­
fundida com a personagem que lhe impuse­
ram e que não a deixa exprimir-se •li\'re­
mente. 

• 

· Então toma uma decisão que, por única,
ficará histórica, Los Angeles e o seu cortejo 
de futilidades, a sua dispersão e o seu artifi­
cial, irá para Nova York, frequentar 0 

Actor' s Studio de Lee Strasberg e aprender 
com toda a seriedade e toda a aplicação a 
sua profissão de actriz, honesta e obstinada. 

A Meca do cinema escanda)izou-se, uma 
atitude assim era uma verdadeira loucura. 
Claro que se pagava bem aos jornalistas para 
porem a correr o boato de que Jayne Mans­
field chamava um figo à Filosofia indú ou 
que Zsa Zsa Gabor não fazia nada sem con­
sultar a teoria da relatividade, mas tomar 
isso a va:ler não parecia ser de quem tinha 
muito juízo. 

Com juízo ou sem ele, Monroe persistiu e 
voltou a ganhàr. Um ano depois, o triunfo 
de «O Príncipe e a Corista», onde atirava 
Laurence Olivier para a sombra, provava de­
finitivamente as suas excepcionais qualida­
des de actriz. 

3 - Um fim de história 

Hoje, casada com Arthur Miller, o homem 
de «As Feiticeiras de Salém», reconhecida 
como uma grande actriz, Marilyn Monroe 
confessa: «Não sou feliz, para mim, a feli­
cidade seria atingir a perfeição· a representar 
e a viver. Mas a fe'licidade é uma coisa que 
exige muito trabalho e muito tempo». 

Na verdade, um fim de história muito 
pouco americano. 



- Se o senhor não quer comprar, não deves insistir, Emília!

---

- Isco? - Homem, se eu usasse isco não podia ler decansado!
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OS SEUS i\MIGOS 
GOSTAM DE O VISITAR? 

PROVÀVELMENTE, NÃO. MAS SE 

ASSIM FO� (É ESTA A OU TRA 

FACE DAQUELA PERGUNTA) RE­

SULTA ISSO DESTA VERDADE 

MUITO SIMPLES: A LEITORA GOS­

TA DE RECEBER VISITAS . . . EM 

TODO O CASO O INQUÉRITO QUE 

SE SEGUE TEM A GRANDE VAN­

TAGEM DE INFORMAR AS NOSSAS 

LEITORAS DAQUILO QUE ELAS JA 

SABIAM: QUE OS SEUS AMIGOS 

GOSTAM (OU NÃO GOSTAM) DE OS 

VISITAR. 

-
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1 
Passa por ser especialmente hospita­

leira? 

Os seus amigos costumam muitas ve-

2 zes visitá-la de improviso para tomar 

um aperitivo ou mesmo para jantar? 

3 

A sua casa costuma ser a escolhida 

pelos seus amigos para ser. assaltadR 

ou para a passagem do ano? 

Os seus amigos costumam pedir-lhe 

4 conselhos acerca da decoração das 

suas casas? 

Os seus amigos costumam demorar-

5 -se, quando a visitam, mais do que

esperam? 

6 
Os seus amigos têm um canto prefe­

rido na sua sala? 

Quando encontra os seus amigos na 

7 rua eles têm um ar mais descontraído

do que em SQa casa? 

SIM NÃO 



§ 

Costuma mostrar-se indiferente quan­

do os seus amigos põem os copos em 

cima dos móveis ou quando deixam 

cair a cinza dos cigarros? 

Os seus amigos entram em sua casa 

9 sem complexos, quando levam os fi­

lhos de tenra idade ou um cão? 

Os amigos do seu marido costumam 

1 O referir às esposas deles o conforto da

sua casa? 

SKM 

SXM 

RESPOSTAS 

de uma a três vezes. 

Não soube criar uma casa suficiente­

mente alegre e acolhedora, onde os 

seus amigos gostem de se acolher. 

de quatro a seis vezes. 

Sabe receber visitas, não há dúvida 

nenhuma, mas não é daquelas pessoas 

a que apeteça ·visitar de improviso. 

de sete a dez vezes. 

As visitas inesperadas e agradáveis 

SKM não lhe faltam. A sua casa é alegre, 

atraente, harmoníosa. Os seus amigos 

sentem-se bem aí. 

SIM NÃO 
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CADA UM 
TEM O PARIS 
QUE MER.ECE 

ATAC 

Cada um tem o Paris que merece. E se é 
erto que alguns merecem Sartre ou a Notre­
Dame, outros merecem a Patachou. Quem 

razão? Pouco interessa agora saber quem 
em razão - até porque a grande maioria 
s pessoas não têm razão nenhuma. Mas 
porta saber que aqueles para quem, há 

·nta anos, o nome de Paris imediatamente
vocava o nome da Mistinguett, identifica
oje Paris com a Patachou. C�ndená-fos?
Que atire a primeira pedra aquele que ... 

orque Patachou; com os seus olhos azuis, 
seu rosto expressivo, os seus caracóis doi­
dos, a sua boca que ao mesmo tempo ri e 

hora, o seu chique, Patachou, melhor do 
ue ninguém, exprime a malícia, o gosto, o 
canto e a sensibilidade requintada de Pa­

·s; desse Paris que nem é o mesmo, nem
defunto do que era no pri,ncípio do século.
A mania das alturas dominou sempre a

ossa cançonetista, sem que nunca lhe sur­
·sse o riS'Co das grandes quedas. Como não
odia deixar de ser nasceu numa monta,nha.

,. as, depois, repousadamente, desceu ao vale 
e empregou-se como esteno-<lactilógrafa. Tra­
alhou num editor de música, precisamente 
editor de Charles Trenet. E precisamente 

A CANÇONETISTA 
.POR ACASO 
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PATACHOU 

era a propaganda de Charles Trenet que Pa­
tachou tinha a seu cargo ... Faltou-lhe o ar, 
regressou aos cimos, a Montmartre (altitude: 
61 metros). 

Abriu então uma pastelaria, depois um res­
taurante e, finalmente e após uma mudança 
de nome ( em vez de Henriette Ragon cha­
mava-se agora Patachou), começou a cantar. 
E cantou tanto e tão forte que grande parte 
dos parisienses acordados por uma voz tão 
insólita, foram espreitar à porta, a ver o que 
se passava. 

Patachou, a voz de Pa:tachou era o Paris 
que esses parisienses mereóam. Era o Paris 
que grande parte dos turistas do mundo in­
teiro mereciam, porque a pouco e pouco, vin­
dos de toda a Europa e de toda a América, 
eles começaram a subir a colina de Montmar: 
tre, como peregrinos que procurassem as 
fontes vivas da fé. Neste caso apenas ( eu 
tenho!), as fontes vivas da cançoneta. 

UMA SAIA AZUL, UMA BLUSA BRANCA 

Patachou recebia esses peregrinos de bra­
ços abertos, como era natural, obrigava-os a 
cantar com o argumento cada vez mais ver-. 
deiro e amplamente demonstrado de que para 
cantar não é preciso ter voz. Quem eram eles 
e elas? Ministros e ministras, príncipes e prin­
cesas, milionários e mi'lionárias. 

Errol flyn, John Garfield, Ali Khan e 
muitos outros preferiam sofrer o castigo de 
verem as suas gravatas cortadas a terem de 

cantar. Mas quantó à gravata de Errol Flyn 
é de prever que não se perdesse nada, devia 
ser de um gosto atroz! 

Um dia Patachou foi a Nova Iorque e 
cantou no Wal'Clor.f Astória. Habituados às 
girls fardadas em tecnicolor, recamadas de 
lantejoulas, ruhlantes de pedrarias, os ameri­
canos espantados viram avançar para eles, 
uma mulher ( apenas uma mulher) 'Com uma 
saia azul e uma blusa branca, os olhos lím­
pidos, os cabelos que brilhavam sob os pro­
jectores. 

Começou por cantar o Gamin de Paris. 
Depois: Brave Margot que ela explicou aos 
especta:dores em inglês é francês. Essa histó­
ria do gato divertiu-os muito. Momentos mais 
tarde fez chorar o público com Celui que 
j 'attends e Mon homme. 

CANTA COMO QUEM CONTA 
UM SEGREDO 

Os americanos estavam espantados ( em­
bora se possa dizer que não é preciso muito 
para os espantar). 

Patachou pode mostrar-se alegre ou triste, 
representar como Sarah Bernhardt ( escusado 
será dizer que quem isto afirma nunca viu 
Sarah Bernhardt, o que di ainda mais valor 
à afirmação), pode dançar como uma autên­
tica dançarina. Não uülizando nenhum dos 
habituais truques das cançonetistas, o êxito 
de Pat deve-se ao ar de confidência com que 
canta. Ela cria a ilusão de que não se dirige 



a um público anommo, mas a cada um de 
nós. E os espectadores imaginam-se amigos 
a quem ela conta os seus problemas ,grandes 
e pequenos. 

Do Waldorf Astória on-rle esteve dois meses 
Patachou partiu para a América do Sul, para 
o Canadá, o Médio Oriente e Espanha. En­
tretanto tornou-se mundialmente conhecida.

E foi ela que atirou para a frente Georges 
Brasseris. 

MODESTA, COMO SEMPRE 

Ponto a assinalar: Patachou, tomando-se 
embora uma das grandes vedetas da canção, 
soube permanecer sempre a mesma mulher. 
E isso prova a sua grande personalidade. 
· Ela vive presentemente na Avenida Junot

com vista para o Sacré Coeur, a Torre Eiffel 
e o Moulin de la Galette. Nas paredes da sua 
casa avultam quadros dos mais famosos pin­
tores modernos da Escola de Paris. 

Mas para a dona da casa os mais belos 
quadros são, apesar de tudo, aqueles que 
Paris lhe oferece das janelas, de dia e de 
noite. E nada lhe agrada mais do que per­
correr a pé as ruas de Montmartre - a sua 
aldeia, como ela diz - na companhia do 
filho, um rapazinho de 11 anos. 

No seu cabaret «chez Patachou», a célebre 
vedeta continua a acolher os jovens cantores 
no início da carrei ra. 

- É esse o nosso maior dever - diz ela -.
E não proceder assim revela uma dose impor­
tante de estupidez. 
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- ... uma dose importante de falta de cora­
ção - dizemos nós. 

- Também. Ainda hoje quando penso que
lancei Brassens sinto uma profunda emoção. 
Muito tímido, com a barba por fazer. .. Hoje 
ele civilizou-se ... 

Mas como foi que Patachou se lembrou de 
cantar? 

- Por acaso - responde-. Em 1939 eu
era secretária de Charles Trenet. Conhecia, 
portanto, bastante bem, o mundo da canção, 
mas uma vez apetecera-me cantar. .. 

- E então?
- A minha sorte foi o restaurante que ...

Foi em 1948. Henriette Ragon acabara de 
se casar com Jean Bilhon. Ela estava empre­
gada numa loja de calçado, ele era antiquá­
r: o ... Com umas economias resolvemos abrir 
um restaurante. Um dia os fregueses come­
çaram a cantar em coro. Eu, para me diver­
tir, cantei com eles. Um deles disse: «Porque 
não canta todas as noites? O seu restaurante 
estaria sempre cheio!... No dia seguinte eu 
experimentei a aventura. Mas era tímida, é 
claro, foi preciso que me empurrassem. 

E um dia, foi a história das gravatas. As 
famosas gravatas cortadas que hoje enfeitam 
as paredes do restaurante. 

Um jornal escreveu então: «Patachou tor­
nou-se conhecida cortando gravatas. Para 
conseguir isso não é preciso talento». 

Mas hoje Patachou ainda é mais conhe­
cida do que nesse tempo. E já não corta gra­
vatas. 
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PASSATEMPOS 

1 

2 

3 
4 

5 

l----1-----+-+--, 

._-+--+-

PALAVRAS CRUZADAS 

HORIZONTAIS: 1 - Cova; derivação. 
2 - Estonteado; pron. pess .. 3 - Todavia; 
livelar. 4 - Jeito; recitou; soletra. 5 - Pouco 
densos;· 101 (romanos). 6 - _Calque; ribom­
ba. 7 - Letra grega; mor. 8 - Aqui; chiste; 
vi. 9 - Prender; desliga-se. 10 - R1élas; re­
gente. 11 - Com asas; plana.

VERTICAIS: 1 - Seda da China; queri­
da. 2 - Larva das feridas dos animais; ter­
reno árido em que só crescem plantas bra­
vias. 3 - Enfiada de contas; pega. 4 -
Outra coisa; senhor. 5 - Pref. de negação; 
navegar. 6 - Depósito subterrâneo para ce­
reais; elevar. 7 - Usei; popa. 8 - Pron. 
pess.; relação; distar. 9 - Doçura; cantor 
de coros. 10 - Mutismo; prep. e art .. 11 -
Vadiagem; está iminente. 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
1 

2 
l----l---1--+--+-+--+----t-+--t----.f--J 
'---4-�--+--+-+---t---t--t--r-t--J 

3 l----l---l--+--+-+--+--+--t---t---,r---1 
4 '----1-----ll--+--+-+--+---t--+----t--� 
5 �4---+--+--+---t----i-+-+---t--+--I 
6 l---1---1--+--+-+--+--t-+--t-----,I--I 
71---1---+---+-------<>--+--+--+---t--t----t---� 
ª�-l---+----+---+---+--+--+--+---t---il---l 
9 l----l---1--+--+-+--+----t--t--+-� 

101--���-l---+--+--+--+--i---t--f 
11 

L--...L...-.L...-.L-...1-.-....... ...__..___..___.,___...__,

PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 

HORlZONTAlS: 1 - Surgiram. 2 - Mais 
alta. 3 � Símb. quím. da P'latina; efectuada; 
largura ( a:'brev.) . 4 - Contrari��de; lem­
brança. 5 - Governador de provmc1a muçul­
mana; uivos. 6 - Escarnece; o sol entre os 
egípcios. 7 - Gostar; nome próp. fem. (pl.). 
8 - Sovem; aceito de boamente. 9 - Nesse 
ponto; expurguei; art. def. (pl.). 10 - Un­
turas. 11 - Agarrei; pref. desig. ombro. 

VERTICAIS: 1 - Aca'Utela. 2 - Encerra; 
tiiturei. 3 - Reis (abrev.); voltas; utensílio 
doméstico. 4 - Obteremos. 5 - Género de 
árvore do Brasil (pl.); mãe (inf.). 6 - Nome 
próp. masc.; pár-a aí. 7 - Retard�i (pop.); 
cantor. 8 � Sazonavam. 9 - Ruim; abra­
çava com elos; único. 10 - Atilho; fruta-do­
-conde. 11 - Cheios de gases. 



PALAVRAS CRUZADAS 

PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

soluções 

dos 

passatempos 
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- Há semanas que não vendo um par de
óculos. 



- Vendido àquela senhOt"a o que o marido está a arrastar para a porta!

- Ouvi dizer que é a quinta ou sexta vez que ele casa!



RICHARD LLEWELLYN 

O VALE ERA VERDE 

ALMANAQUE 



TITULO ORIGINAL 

HOW GREEN WAS MY VALLEY 

Copyright 1960 by 

RICHARD LLEWELL YN 

1960 

GRUPO DE· PUBLICAÇÕES PERióDICAS 

LISBOA 



uo. Mas nada depende de mim. Nada posso fazer. Seriam precisas gerações para 
remover das tuas proximidades o grande monte à pá, e nem isso eu agora tenho 
que seja minha. As roupas que trago vestidas, estas duas camisas e estes dois pares 
de meias que embrulharei no pano azul que me servirá de mala representa tudo 
quanto possuo. Vivi na abundância. De boa fazenda de lã, vinda directamente da 
fábrica, que o velho Williams cortava e cosia, de pernas cruzadas, na sua pequena 
loja, era do que os meus fatos eum feitos. 

A primeira vez que lá entrei ia acompanhado de meu pai, a fim de me tirar 
as medidas para saber que quantidade de tecido teriJ. de encomendar na fábrica. 

Fomos depois à fábrica. Depois de estarmos no pátio, pela baixa porta de en­
trada, entrámos na oficina de tecelagem. Pairava no ar um cheiro a lã, sadio e 
agradável, misto de terra e humanidade. Sente-se prazer real em usa.r uma fazenda 
feita com lã assim! 

Eu vestia nessa altura um fato de casimira c�stanha, um castanho especial, cor 
de um campo J.rado depois de caírem as folhas uns meses antes, na altura em que 
a erva está, ainda rala, a despontar. Havia uma cinzenta cor de Primavera chu­
vosa, tão macia como a que eu trazia vestida. Meu pai comprou dessa uma porção 
para minha mãe e para as minhas irmãs e uma outra preta para ele e para os 
meus irmãos, Estivemos também a apreciar uma peça verde, saída havia pouco do 
tear, que meu pai comprou para fazer casaquinhos para Olwen e Gareth. 

Saímos da fábrica ajoujados como se nos preparássemos para uma longa. viagem, 
e ao chegarmos à loja de Williams já não podíamos mais, de carregados que íamos. 

-Faço calças compridas ou calções, Sr. Morgan? - perguntou Williams a meu
pai com os olhos brilhantes como ·contas voltados para a minha banda. -Faz.se 
dele um homem ou deixamo-lo como rapaz? 

- Oh, paizinho -disse eu. -Não lhe parece melhor que as calças seja.m com-
pridas? 

Meu pai observou-me e virou-se depois para a janela em cujos vidros estavam 
coladas esta.mpas de elegantes cavalheiros de cintura delgada e calças apertadas, 
com capas e bengalas com borlas pendentes. Sentia-me na expectativa. da sua resposta 
desejando de todo o coração que ele concordasse com a minha opinião. E Williams 
passava o dedal pelos lábios e os seus olhos como contas ora me fixavam ora fix.1-
vam meu pai. 

-Está bem - concordou meu pai. -Faça a vontade ao rapaz. Calças compri­
das. Ele está, sem dúvida suficientemente crescido para calças compridas. 

-Quatro botões na frente, até acima - informou Williams mexendo-se mui­
to. -Bolsos na frente das calças, gola no colete. É verdade: pest.1nas nos bolsos 
do colete? 

Os olhos como contas voltaram-se para meu pai e os de meu pai para mim. 
-Sim, meu pai, por favor-implorei.
-Sim -anuiu meu pai olhando novamente para a janela.
-Marque a prova do Sr. Huw Morgan na próxima quinta-feira, pelas cinco

da tarde -ordenou Williams, agora todo apressado, dirigindo-se ao velho Twn, que 
tomava as notas e guardava os moldes, fazia casas e alguns complementos nos fatos. 

-Lembre-se -atalhou o velho Twn com alfinetes no canto da boca e preg.ldos
por todo o colete - de que às cinco e meia tem cá N an Mardy para provar um 
soiretudo a três quartos e uma capa para a chuva com bolsos nos dois lados. 

-Não se incomode com isso, homem -repontou Williams. - Disse é repito :
o Sr. Huw Morgan.

-Bom... eu estava apenas a lembrar - retorquiu impacientettlente o velho
Twn-... se ... 

-... Se ... -repetiu Williams, cujas contas brilhavam para ·um tadõ é para o 
outro sem descanso. -Que história é essa de «se»? Valha-o Deus, vélho caquético. 
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-Se ele tiver as calças nos bicos das botas e a fralda da camisa sobre 0
queixo - gritou o velho Twn, excitado. 

- Ora vá para Diabo - respondeu-lhe Williams. - Preocupe-se com a fralda da
sua própria camisa e dê licença que os outros cuidem das suas. Que tal está o ma­
çador! Uma olhadela para uma fralda de camisa seria conveniente para Nan Mardy! 

-Deixem-se de discussões - atalhou meu pai. -Sr. Williams, faça-me o favor de 
moderar a sua língua enquanto o pequeno estiver a ouvi-lo. 

-O pequeno não tardará a saber mais do que nós - respondeu Williams. -
Fica assente · que se faz a prova na quinta-feira, às cinco da tarde, e esse maluco 
do _Inferno que se dane· com esse tal Nan Ma.rdy. . .

. - Então adeus, muito boa-tarde - concluiu meu pai. Empurrei a porta o mais 
violentamente que me foi possível com a intenção de fazer soar a campainha tam­
bém o mais fortemente que fosse possível. Williams continuava nas suas diatribes e 
o velho Twn pagava-lhe na mesma moeda já íamos bastante afastados. Meu pai
olhou para mim e dirigiu-me um sorriso.

-O que queria ele dizer com aquela do «sei lá o estado em que está a fralda
da camisa dele?» -perguntei eu. 

- Preocupa-te com a tua vida e deiX3.·0 preocupar-se com a vida dele. Procede
sempre assim e poderás vir a ser feliz. 

Novamente se apoderou do meu espírito aquela sensação de desconforto ao ver 
que me ocultavam o conhecimento de qualquer coisa que meia-dúzia de palavras 
bastariam para esclarecer. Pus-me a pens 1r onde encontraria eu a pessoa que me 
pudesse explicar as palavras do alfaiate se!ll troçar ·de mim. Acorreram ao meu espí­
·rito os nomes de Tegwen Beynon e de Ceinwen Phillips porque achava que elas
eram muito sabidas a respeito de coisas que as pessoas mais velhas pretendiam ocul­
tar· delas. Mas lembrei-me de que ambas tinham a mesma espécie de ardente nebulo­
sidade no olhar embor..i os seus olhos permanecessem brilhantes. Lembrei-me então
de Bron e convenci-me de que essa, sim, me informaria.

Dentro de duas semanas, quando estivessem prontas as casas, no vale vizinho, 
Ceridwen e Blethyn casar-se-iam. Por causa disso, e também devido ao casamento 
de Angharad com Iestyn, é que estava a tratar-se de fato· novo para mim. 

Ceri_dwen e Blethyn não faziam muitas ondas à volta do seu casamento; esta­
vam contentes, sabiam que em data próxima estariam casados; diante dos seus olhos 
levantava-se pouco a pouco a casa onde iriam viver, a mobília estava encomendada 
e o enxoval de Ceridwen estava, completo, metido nas gavetas de uma cómoda; 
nestas condições cumpria-lhes apenas esperar sem necessidade de falarem muito no 
assunto. 

_Ceridwen era a criatura mais · calma que alguma vez me foi dado conhecer. 
Quanto a Blethyn, não via outra coisa. A noiva era tudo para ele, a luz dos seus 
olhos, o seu coração, a sua alma, e não a largava um instante, acompanhando-a para 
toda a parte. · Ela tinha o hábito de, quando passava por ele, fazer-lhe com os dedos 
cócegas na nuca ou puxar-lhe a ponta d1, orelha, m..is suavemente, sem o magoar, 
e ele olhava-a com um sorriso que lhe vinha do coração. 

Quanto aos outros, Angharad e Iestyn ... 
«9 Sr. ósculo e a Sr.• Unhada», era. como minha mãe os cl.lssificava. «Beijo 

agora, un;hada daqui a pouco. Abraços neste momento, punhos cerrados pouco depois. 
Tenho de os correr de casa com o cabo da vassoura se isto assim continuar». 

Realmente minha mãe tinha carradas de razão. Depois do seu regresso de 
Londres, Iestyn chegou a nossa casa transportado num cabriolet azul-escuro, novo, 
com um vivo vermelho nas rodas, um varão de cobre à volta, um chicote de nogueira 
com punho de marfim, uma peça linda com uma correia branca, uma égua baía 
pequenina, brilhante como uma peç.::i. de mobília pálida, com as crinas ornadas de laços 
e quatro sapatas brancas como prata. 
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Impressionei-me só de a ver, tão bonita e orgulhosa das suas rédeas de couro 

encamado e o sol a reflectir-se sobre ela. 
Iestyn vinha podre de chique, com um· chapéu de feltro cinzento e um fato 

de xadrez preto e branco, uma pérola na sua gravata branca e botas castanhas; 
Um clarão fuzilou nos olhos de minha mãe, mas extinguiu-se no mesmo ins­

tante fazendo-nos duvidar de ter dado por ele. Ele curvou-se diante dela de chapéu 
na mão cumprimentando-a, cumprimento a que ela correspondeu inclinando grave­
mente a cabeça, e retirou-se para a cozinha depois de o ter fixado uns momentos. 

Iestyn conservou-se hesitante, rodando o chàpéu nas mãos, sem saber se deveria 
entrar ou conservar-se do lado exterior da porta. Então Ianto piscou-lhe um olho 
e fez um gesto e Iestyn esboçou um sorriso amarelo e entrou na sala com o mesmo 
à-vontade com que penetraria no covil de uma fera. Um minuto depois sorriu para 
nós constrangidamente, voltou costas, pulou para o carro, cobriu os joelhos com a 
manta e tomou a direcção da granja subindo a colina. 

Quando entrámos na cozinha o mau humor de minha mãe manifestava-se 
exuberantemente na maneira como lavava a roupa. Quand,o uma camisa de meu 
pai, cheia de sabão, saiu um pouco para fora do alguidar, ela agarrou-a com fúria, 
torceu-a e retorceu-a, bateu com ela na tábua, e esfregou, esfregou, esfregou tanto 
que até nos causava. admiração que a camisa resistisse a tantos atritos ou a tábua 
ainda continuasse a ser tábua. Uma ·madeixa de cabelo saia-lhe irritantemente do 
seu lenço azul e já estava cheia de sabão por minha mãe a tentar afastar com 
impaciência. 

-Viram-no? - dirigiu-se-nos minha mãe, com as mãos mergulhadas na espu­
ma, olhando para nós e tentando afastar o cabelo com um sopro. 

-Sim -respondeu Ianto. -Que linda égua.
-Égua?-volveu minha mãe, e batia com a camisa na tábua e a espuma

esp.:ilha va0se em todas as direcções. - Quem fala na égua? Refiro-me apenas a ele. 
- Ora, se ele veste daquela m::meira é porque já entrou nas notas. Isso é lá

com ele -retorquiu Ianto. 
-Eu nada tenho que ele tivesse entrado nas notas ou não -continuou minha

mãe. -O que entendo é que ele só deveria vestir-se daquela maneira quando o 
pudesse fazer sem. constrangimento. Assim ·parecia um saloio em trajo de cidade. Gos­
taria de assistir à cena do encontro de Angharad com aquele peralvilho. Tenho a 
impressão de que lhe arrancará todos os cabelos da cabeça. 

No dia seguinte, logo após a minha chegada a casa, de regresso da escola, entrou 
Angharad. O seu aspecto era o habitual, nada se lhe notava de insólito, ria como de 
costume quando enxugava os pratos depois do jantar. Mas eu sentia que havia nela 
qualquer coisa de mais ou de menos. 

Iestyn ceou connosco e depois fomos os três passear. Nunca senti por ele a ter­
nur.1 que me inspirava Blethyn, o qual, com Ceridwen, constituía um par muito dife­
rente do de Iestyn e Angharad. Esta prestava-se de boa mente a ser beijada logo que 
a mais ligeira oportunidade surgia, e que Iestyn não era parco a aproveitar. Mas o seu 
ar não era o de Ceridwen nessas ocasiões, a qual mostrava um rosto irradiante, onde 
se reflectia uma felicidade que não parecia deste mundo. 

Certa noite, Ianto chegou a casa com o Times na mão e mostrou aos nossos pais, 
à esquerda da primeira página, uma notícia marcada com traços feitos a tinta. 

-Onde arranjaste o jornal?_:_ perguntou minha mãe.
-Foi Ellis quem mo entregou - respondeu Ianto.
-Veio pelo correio?-interessou-se meu pai por saber ao mesmo tempo que

punha os óculos. 
-Veio - esclareceu Ianto sorrindo com intenção. -Quem o mandou, minha mãe?

Veja .se é capaz de adivinhar. 
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-Ora, quem seria?� hesitou ela franzindo a testa.
-De Owen -lembrou meu pai.
A reacção de minha mãe foi imediata : as mãos caíram-lhe no regaço e olhou a

cozinha como se lhe estivesse a fugir. Agarrou-se a Ianto quando ele lhe pôs o braço 
à volta da cintura. 

-Oh, meu Deus! -espantou-se meu pai ao ler a noticia. -«Foi tratado o casa­
mento entre o Sr. Iestyn Dylan Evans, filho de Christmas Dylan Evans, já falecido, 
de Tyn-y-Coed ... » 

Estacou e olhou para minha mãe com a boca fechada. 
-Lê, homem, lê -insistiu minha mãe, também surpreendida.
-Nem mais uma palavra -proferiu meu pai, enraivecido. -Quando o encon-

trar eu me entenderei com o Sr. Iestyn Evans. Ainda o pai não teve tempo d� es!riar 
na sepultura e já o filho manda palermices para os jornais. Se o casamento foi tratado 
ignoro, e terei de ser ouvido se alguma vez o assunto for discutido. O Sr. Iestyn 
depressa adquiriu hábitos que não são os nossos. Antes que passe uma hora rebentar­
·lhe-ei a tromba.

-Diz.me, se fazes favor, quem enviou a notícia para o jornal -dizia minha mãe
batendo nos joelhos de meu pai -e quem o mandou para cá. 

-Foi Owen -disse meu pai, e curvou-se para ela. -E acrescenta pedindo que
não nos opunhamos a que Angharad case com aquele tarado e que virá até cá para 
assistir ao casamento porque é amigo de qualquer deles. 

· -Graças a Deus! -exclamou minha mãe. -E quando virá, ele também diz?
-A esse respeito nenhuma palavra -respondeu meu pai com os olhos fitos

no jornal.-«Esperem o regresso do Sr. Iestyn». 
-Não lhe ligues, Gwil -aconselhou minha mãe. -Se ele tem lá as suas razões,

deixa-o tê-las. 
-Angharad Morgan é ou não minha filha?-perguntou meu pai, irritado. -Ou

têm-me na conta de um angariador de casamentos? 
-Ele foi abelhudo, lá isso é verdade, meu pai -atalhou Ianto -, mas não vejo

prejuízo nisso. 
-Pois eu vejo, sim -retorquiu meu pai. -Se Angharad se casar serão lidos na

capel.l os pregões. Só. depois é que o casamento poderá constar nos jornais. Depois, 
insisto, e não antes. Ou quer esse franganote fazer-nos representar o papel de pagãos? 

Eu estava atrás de todos e fui o primeiro a aperceber-me da chegada de 
Angharad, que voltava com Iestyn. CheguP.i-me à porta, pus a cabeça de fora e emiti 
um assobio. 

-Iestyn, acautele-se -sussurrei eu. -O meu pai esteve a ler a noticia que vem
no Times, qu� chegou à bocado, e vasilhas estão preparadas para recolher o seu sangue. 

-Que é isso? Que aconteceu?-perguntou Angharad a Iestyn.
- É o nosso noivado -informou o rapaz. -Quem seria que se meteu nisso?
-Noivado?-perguntou Angharad, com a testa franzida. -Que sarilho é que

arranjaste novamente, não me dirás? 
-Oh, meu Deus! -exclamou Iestyn. -v nr.ês dão comigo em maluco. Anunciei

o nosso noivado nos jornais de um2:1 ... 1aneira correcta. Onde está o meu crime? Que
.objecções tens a !azer?

-Tenho, sim -respondeu Angharad com bt'\\Squidão. -Quem é que o autorizou
a considerar-me como sua noiva, não m.e àirá. 

-Que estás a dizer? -volveu Iestyn tão surpreendido que não encontrava pala­
vras para expressar-se. -Par.1, que rliabo frequento esta casa há tanto tempo? Não 
tenho insistido durante estas semanas todas para que nos casemos? 

-Mas eu já concordei? Já lhe dei o sim?-retorquiu Angharad fria como gelo.
Creio que !oi a única vez que senti pena dele.
Ele olhou-a e, embora não lhe pudesse ver os olhos, tive a intuição de um
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olhar profundo, suplicante, lastimoso, animal, dirigindo-se no escuro ao encontro dos

olhares dela. 
-Angharad-disse ele como se alguém lhe estivesse a apertar o pescoço-, An­

gharad, porque não tens coração? -E caiu no chão de joelhos rodeando-lhe a cintura 

com os braços. 
-Deves casàr comigo. Deves porque te amo, querida.
-Levante-se, senhor-disse Angharad, ofegante, como se a sua voz fosse um

punhal a cravar-se nas ca.rnes do infeliz. - Ou o senhor quer tornar-se em capacho 
onde os outros esfreguem os pés? Retire-se agora. Dentro de dois· dias dar-lhe-ei uma 
resposta decisiva. 

Ele levantou-se e fitou-a novamente. Os sons da. noite não conseguiam abafar o 
silêncio da sua raiva. 

-Se julgas que estou disposto a admitir a maneira como me estás a tratar estás
enganada. Há muitas mulheres e eu estou em condições de escolher a que quiser em 
qualquer momento que entenda. Porque tens correspondido aos meus beijos se não 
pensavas em casar comigo? 

-Eu sou Angharad Morgan -respondeu ela num tom tão frio como a água que
nesse momento corria no rio. -Vá para o Diabo 1 

Antes que ele esboçasse qualquer m�vimento saiu e ba.teu com a porta de tal 
maneira que a casa tremeu. 

-Que todas as mulheres vão para o Diabo que as carregue -vociferou Iestyn
olhando à sua volta enquanto eu apagava o candeeiro. -Ficou mudo, Huw? 

-Não-respondi. -Se quer casar co:n Angharad não fale noutras mulheres e
não faça exibições. 

-É tudo a mesma raça-observou Iestyn com os olhos ainda irados. -Nunca
vi gente como esta, do mais velho ao mais novo. Esse tal Gruffydd tem-se encon­
trado com ela? 

-Como posso saber isso? -retorqui. -Deixe-me em paz. Quero ir deitar-me.
-Tenho aqui uma coisa para si, Huw -disse ele ao mesmo tempo que metia a

mão no bolso. 
-Compre açúcar para a sua eguazinha -respondi -e não diga que vai de cá.

Agora boa-noite e cumprimentos à. tia. 
-Diabos os levem! -resmungou, e desandou pelo quintal fora como se bruxJ.S o

perseguissem de vassouras em punho. 
No dia seguinte ocupava-me eu em aplainar uma tábua de nogueira para o tampo 

de uma escrivaninha e o Sr. Gruffydd torneava pernas de cadeiras quando Angharad 
entrou com bolos e chá. Calada, encheu uma xícara de chá para cada um de nós. 

-Obrigado, Angharad-disse o Sr. Gruffydd.-Como passa?
-Bem, muito obrigada.
-ôptimo-continuou o Sr. Gruffydd comendo um bolo e continuando a fazer

girar o torno. 
-Depois de tomar o chá podemos conversar os dois a sós?-perguntou-lhe

minha irmã, lind.:i., com o rosto radioso; como costumava estar quando pedia dinheiro 
a meu pai para comprar doces. 

-Pode ser agora mesmo -respondeu-lhe o Sr. Gruffydd sacudindo as aparas
de m::i.deira das suas calças. 

-Por favor, acabe primeiro de tomar o chá-insistiu Angharad com voz
mais fraca. 

-Não senhora, vou já-rematou o Sr. Gruffydd.-Huw, guarda-me uma xícara
de chá para mim, sim? 

:- Sim senhor. 
O Sr. Gruffydd ia a fazer o gesto de pôr o braço sobre o ombro de Angharad 

mas arrependeu-se, abriu a porta e fechou-a atrás deles. 
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É agradável alisar uma tábua com uma plaina afiada, ver a madeira tornar-se 
mais lisa e mais macia a cada apara que sai pela abertura da ferramenta. O Sr. Gruf­
fydd tinha a madeira de graça devido à generosidade de Daniel Thomas, o estanceiro, 
porque du!ante anos não deixara um dia sequer de visitar a Sr.ª Thomas, de cama 
havia muito tempo desde que um cavalo tomara o freio nos dentes e a lançara de 
encontro às pedras. Aquela era na verdade uma boa madeira, do melhor que poderia 
arranjar-se, escura, com uma veia avermelhada, seca e dura. Até mesmo a plaina lhe 
dava brilho e eu estava tão encantado com o resultado do nieu trabalho que me 
esforçava por acabá-lo o mais depressa possível. 

Ouvi minha irmã sair de casa e correr e o Sr. Gruffydd entrar no aposento 
pouco depois mas eu conservei os olhos postos no meu trabalho. O tomo começou a 
girar e parou quase imediatamente, depois comecei a ouvi-lo de novo e parou, agora 
durante uma pausa mais longa. Depois recomeçou e continuou a girar até que escure­
ceu e eu guardei as ferramentas. 

-Agora-disse eu-vou tratar de cear. Boa,.noite, Sr. Gruffydd, e obrigado.
-Obrigado sou eu, meu rapaz-respondeu o Sr. Gruffydd.-Vens amanhã, não

é verdade? 
-Assim que voltar da escola. Então boa-noite.
-Deus te abençoe, meu rapaz -concluiu o Sr. Gruffydd, e deixei-o em frente

do tomo, já com as trevas a envolverem-no. 

23 

Ü Sr. Gruffydd leu a proclamação do casamento de Angharad e Iestyn, na
capela, no domingo que se seguiu, e muito tempo se passou, depois de termos saído 
da igreja, antes que pudéssemos tomar a casa, pois as pessoas aglomeravam-se para 
cumprimentar, beijar e desejar felicidades a minha mãe, meu pai, meus irmãos e a 
toda a família. 

-És realmente um rapaz com sorte, Huw -disse-me Isaac Wynn batendo-me na
cabeça com força. -Ficas com um cunh::i.do .rico e com emprego para toda a tua 
vida, hem? 

-Tenciono ir trabalhar na mina com meu pai -respondi-lhe eu com vontade
de lhe dar um soco no focinho. -E não deve tardar muito. 

-Ora adeus, isso é conversa para não estar calado-continuou Isaac Wynn, e
agora não havia sarcasmo no seu rosto. 

-O futuro dirá-respondi eu.
-Estás a querer ser da qualidade dos teus irmãos, nã-o é?-e meneava a cabeça.
-É precisamente o que desejo. Adeus.

. O pior foi depois quando Angharad e Iestyn começaram a pensar onde deve­
riam viver, como mobilariam· a casa, quantos vestidos faria ela para o casamento e 
onde o mesmo se realizaria. 

- Deixa-os lá-dizia meu pai quando minha mãe ficava muito irritada com
eles por nunca estarem de acordo em coisa alguma. -Nada temos com isso. Eles gue 
vivam como quiserem. Não nos misturemos em coisas que não nos dizem respeito. 
É melhor deixá-los. 

-Aquela Angharad ! -respondia minha mãe, irritada. -Hei-de puxar-lhe as ore­
lhas. Num momento quer, noutro não quer. Isso não presta. Aquilo é melhor. 

-Sim, tenho observado aquela menina-acrescentava meu pai. -Faz-me lem­
brar a mãe dela com os seus costumados: quero isso, não quero aquilo. 

-Não, estás enganado, eu nunca fui assim -dizia minha mãe.
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-Eu poderia dizer coisas a tal respeito-respondia meu pai olhando para o

tecto. - Mas está tranquila. Depois de casada uma semana tudo se harmonizará. 
-Não digas isso - dizia minha mãe.
-Está bem - concordava meu pai. - Mas a verdade é que houve também

uma radical transformação na tal pessoa que eu conheço mesmo antes de passada 

uma semana. 
-Vou para casa de Bron-rematou minha mãe, e saiu com ar indignado. Meu

pai pissou-me um olho. 
Mas realmente era caso para fartar os circunstantes vê-los e ouvi-los quando 

estavam em casa. Quando a tia de Iestyn, que tratava dele, veio uma vez visitar minha 
mãe, contou que em casa dela acontecia a mesma coisa. Em certas ocasiões tinha de 
esconder as melhores peças de louça que havia em casa porque ele mostrava-se. tão 

irritado que seria capaz de as partir para aliviar o estado de nervos. 
Minha mãe gostaria que os dois casamentos, o deles e o de Ceridwen e Blethyn, 

se realizassem no mesmo dia para. se ver livre de trabalhos, mas Iestyn discordou da 
opinião dela e Angharad absteve-se de se pronunciar, o que foi uma surpresa para 
todos. Iestyn tinha empenho em casar-se e:n Londres e passar a lua de mel em Paris 
e Berlim. Angharad queria casar-se em Londres e regressar. Foi Iestyn quem triunfou. 
Angharad queria ficar na casa dos pais dele, em Tyn-y-Coed, uma belíssima e grande 
casa repleta de excelente mobília de estilo rústico, na posse da familia havia muitas 
gerações, mas Iestyn preferia vendê-la e mandar fazer uma casa fora da cidade. Minha 
mãe classificava-os de «beijo» e «unhada», e tinha de facto razão. 

Certa noite, quando, de regresso de um passeio, entraram para cear, Angharad 
vinha lívida como uma nuvem carregada de electricidade e Iestyn trazia cara de enterro. 

-Sr. Morgan -disse ele assim que cruzou o limiar da porta. - Por favor, queria
falar-lhe em .particular. 

-Que mais haverá ainda? -comentou meu pai levantando-se da cadeira, dando
estalos com a língua e meneando a cabeça enquanto precedia Iestyn a caminho do 
fundo da casa. 

Minha mãe continuou nos seus afazeres da cozinha e eu entregue aos meus trcv 
balhos escolares. Angharad sentou-se no tamborete a olhar o fogo embrulhada na capa 
e os cabelos caidos. 

-Que novo sarilho arranjaste agora, Angharad? -perguntou minha mãe fingin­
do-se desinteressada. 

- Iestyn quer levar-me amanhã para Londres para casarmos lá -respondeu
minha irmã num tom de voz tão desconsolado que interrompi o que estava a fazer 
para olhar para. ela. 

Minha mãe continuou a cozinhar como se a não tivesse ouvido. Depois limpou 
as mãos ao avental, voltou-se para Angharad, ajoelhou-se ao lado de la e enlaçou-a 
com os braços. Angharad rompeu em pranto. Chorava de modo tão histérico que era 
de arrepiar. 

-Não chores, querida filha,· não chores-consolava-a minha mãe, e embalava-a
como fazia com Olwen. -Vamos, filhinha, limpa os teus lindos olhos. 

-Mãezinha- soluçava Angharad-, eu amo-o, mas ele não me quer.
-Não digas tolices - continuava minha mãe, e olhava para o fogo com cara

de poucos amigos ao mesmo tempo que encostava a cabeça de minha irmã de encontro 
ao seu ombro. Eu fiz qu:ilquer movimento e ela, zangada, virou-se para mim. 

-Huw -disse ela, colérica -, sai já daqui.
-Sim, mãezinha.
Mas como o barracão do quintal estava ocup:ido por meu pai e Iestyn e na sala

da frente estavam Janto e Davy acompanhados de alguns camaradas da União, não 
havia na c.::i.sa outro sitio onde eu pudesse estar a não ser lá em cima, na cama. Mas 
eu queria cear. Dirigi-me então para casa de Bron e achei-a ocupJ.da a costurar. 
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-Então -perguntou ela com o seu sorriso característico -, que tens, para vir
com uma cara tão enfiada? 

-Iestyn está a conferenciar com o pai no barracão e Angharad está lavada em
lágrimas na cozinha. com a mãe; não há sossego lá em casa e eu vim corrido. 

· -Ela anda a fazer tudo .quanto pode para que ele se aborreça. Pobre Angharad !
Mas deixemo-los lá. Já ceaste? 

-Ainda não. E estou com uma destas fomes!
-Coitado do pobre rapaz! -troçou Bron.-Vem cá. Vou arranjar-te um caldo,

queres? 
-Ceámos apenas os dois, porque Ivor trabalhava no turno da noite, e foi uma ceia 

�xcelente; apenas os alhos eram velhos, o toucinho um tanto rançoso e as bata.tas 
desfeitas, mas o sorriso de Bron do outro lado da mesa fazia parecer tudo de pri­
meira escolha. 

-Bron -disse eu apressadamente para não ter tempo de mudar de pensa.
mento-, porque seria conveniente para Nan Mardy dar uma olhadela a uma fralda 
de camisa? 

Bron ficou a pensar um bocado com a sopa a escorregar da colher e depois 
soltou uma gargalhada. Era encantadora a sua· gargalhada, cheia e profunda, mas eu 
já estava· inquieto antes que ela limpasse os olhos. 

-Onde ouviste isso, pequeno?-perguntou ela e tornou a rir com os olhos fecha­
dos e os dentes a brilhar por entre os lábios entreabertos, como se agora achasse o 
dito ainda mais engraçado. Eu fiquei a ver se compreendia a razão da graça para a 
acompanhar no seu riso. 

-Onde foi que ouviste, onde foi, diz lá! -perguntou novamente a gaguejar,
presa de outro ataque de hilaridade. 

-Foi Hwf Williams - disse eu, pouco desejoso de adiantar-me muito. -Ele
disse que ver uma fralda de camisa far-lhe-ia bem e eu queria saber a razão do dito. 

-Algum dia o compreenderás, meu rapaz. Queres comer mais?
-Quero é que respondas à minha pergunta -retorqui, mal humorado.
Ela fitou-me bem nos olhos, mas o seu rosto não me deu qualquer indicação.
-Já fizeste essa pergunta a teu pai? -disse-me ela.
-Já, e ele respondeu-me que me interessasse pela minha vida.
-Trocarei umas impressões com ele-concluiu Bron, e levantou-se como se

desse por encerrado o assunto. 
-Porque me tratam todos como se eu fosse uma criança de colo?-ripostei eu,

e levantei-me também. -Porque faria bem a Nan Mardy olhar para uma fralda de 
camisa? Como ganham as raparigas o dinheiro que nos pertence? 

-Cala-te, Huw ! -exclamou Bron, espantada. -Onde ouviste tu isso?
-Foi Ianto quem "disse, mas também a seguir declarou que lamentava tê-lo

dito na minha presença. 
-Huw -disse Bron bondosamente. -Vai para casa, dorme, e não te preo­

cupes com esses assuntos. Quando chegar o momento certas coisas serão compreen­
si veis para ti. 

-Pois então, já que mas não queres explicar Tegwen Beynon me esclarecerá.
Ela sabe tudo isso. 

Bron rodeou a mesa e agarrou-me pelo pescoço. 
-Huw-disse secamente-, se fores perguntar o que quer que seja a essa porca

nunca mais apareças à minha frente. Fixa bem o que te digo. 
-De qualquer maneira hei-de descobrir o que vocês não me querem dizer.
Bron pôs os braços à volta do meu pascoço e beijou-me na testa.
-Olha que se eu for contar a teu pai ele dá-te um� tareia e continuarás sem

nada saber. Falaste no assunto ao Sr. Gruffydd? 
-Não, nada perguntei, mas se o fiz?sse já sei qual a sua resposta . .
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- Se eu soubesse que te seria benéfico explicar-te-ia; mas és ainda muito garoto
e se eu falar pode ser que te prejudique. Dás-me um dia para pensar, Huw? 

- Está bem, concedido. Obrigado.
- Então, boa-noite -despediu-se ela com um sorriso dos seus.
-Boa-noite, Bron -respondi beijando-a tranquilamente na boca. Depois corri

direito a casa. 
O beijo é e não é uma coisa estranha. É, porque alia tolice com tragédia e não é 

porque tem razão de ser. Parece que o aperto de mão seria o suficiente, mas o aperto 
de mão não teria calor bastante para exprimir todo o género de sentimento. A mão é 
dura e utilizada para tudo; tem pouca sensibilidade i'elacionada com os órgã.os do 
gosto e do olfato e é distante do cérebro e do coração. Esfregar o nariz como os pretos, 
que achamos ridículo, seria mais razoável, mas no nariz nada há que afague o gosto. 
Com os olhos não podemos contar porque se nos aproximamos demais as coisas apa­
recem-nos deformadas. Com o ouvido nada podemos ·fazer; assim resta-nos a boca. 
Beijamos com a boca porque faz parte da cabeça e é a sede do gosto e próxima do 
olfato. É onde se situa a voz, a moradia da nobre língua. As suas portas são firmes 
apesar de macias, com qualquer coisa de quente e maduro, diferentes do resto da cara, 
e, nas mulheres, de gosto comparável ao· das amoras silvestres. Quando beijamos e a 
boca se cola a outra boca com simplicidade, o hálito encontra outro hálito, o gosto 
encontra outro gosto, o calor aumenta e as línguas conversam numa linguagem muda; 
dizem-se coisas que não encontram expressão, não têm nome ou não conseguem vibrar 
na triste penúria da linguagem falada. 

Assim, quando beijei Bron pela primeira vez na boca se'nti-me ao mesmo tempo 
triste e alegre, aterrado e cheio de uma alegria infrene. 

-Huw -disse-me o Sr. Gruffydd na tarde do dia seguinte. -Através da tua
cunhada procuraste saber a significação de determinadas palavras. Sinto-me melindrado 
por não te teres dirigido a mim em primeiro lugar para que eu te esclarecesse; além 
disso essas coisas não se devem perguntar a mulheres. 

-Pensei que o senhor não aceitasse de bom grado essas perguntas-respondi
eu, e corei ao lembrar-me que Bron tinha dldo com a língua nos dentes. 

-Agora estou aborrecido contigo -c:mtinuou ele, mas sem irritação na voz. -Se
sou eu quem te instruí na palavra de Deus porque não serei eu também quem o faça 
em outras coisas? 

-Sim senhor-respondi sem saber o que lhe havia de dizer, apenas com o desejo
de que se abrisse um buraco debaixo dos meus pés onde me ocultasse. 

-Muito bem-exclamou ele com o torno a girar. -Há coisas que já sabes e
outras que virás a conhecer. Já sabes cálculo? 

-Ainda não. Mas estou já a aprender.
-Bem, cada coisa na altura própria. Não podes saber as coisas enquanto as não

aprenderes, e a impaciência só gera trapalhada, não te parece? 
-Sim senhor -disse eu, e comecei a trabalhar com a plaina.
- Então, em primeiro lugar as coisas fundamentais. ·Há mulheres e homens. Mas

antes terá havido rapazes e raparigas, e ai 1da antes bebés, não é assim? 
-Sim, senhor. É assim mesmo.
-E antes, que poderá haver?
Realmente que poderá haver? Nada que eu saiba.
-Nada, senhor. Apenas sei que no princípio era o Verbo.
- Muito bem, pequeno. Estás a trilhar um bom caminho. O Verbo estava com

Deus, assim como os bebés. Owen tem lá no barracão do quintal uma máquina que ele 
inventou e executou. Ele fê-la com as mãos, é claro, mas o pensamento foi indispensável. 

- É certo, senhor Gruffydd.
-E os bebés nascem também do pensamento. Do pensamento de Deus. Eles são

màquinazinhas cheias de maravilhas e de mistério, não movidas por qualquer carbu-
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rante mas pela própria vida. Mas não ficam do mesmo tamanho de quando nascem: 
crescem um bocadinho todos os dias, tornam-se em rapazes e raparigas até que che­
gam a homens e mulheres. É uma maravilha, Huw! 

- Mas como aparecem os bebés? Antes de serem o que são?
-Que impetuosidade! Se estivesses na escola de Pitágoras serias obrigado a um

voto de silêncio durante cinco anos. 
-Desculpe-me, Sr. Gruffydd-disse-lhe eu, outra vez envergonhado.
Estás desculpado. Vamos continuar a tratar do caso dos bebés. O homem foi feito

à imagem de Deus, que tirou a mulher da costela de Adão, sabes isso? 
-Sei, sim senhor.
-Dessa maneira havia Adão e Eva no Eden. Que aconteceu depois?
- Eva pecou quando comeu do fruto da árvore da ciência do mal e do bem e

convidou também Adão a prová-lo. Deram então por se encontrarem nus e cobriram-se 
com folhas de figueira. 

-É assim mesmo -apoiou o Sr. Gruffydd e fez andar a roda do torno mais
depressa. -E depois? 

-Depois um anjo com uma espada de fogo expulsou-os do Paraíso.
-Para que passassem a ganhar o pão que comiam com o seu próprio esforço.

E mais? 
-Depois surgem Abel e Caim. Abel era um bom homem e Caim matou-o.
- Espera. Antes de chegarmos a esse ponto vamos procurar saber como apa-

receram. Já sabemos como nasceram Adão e Eva. Qual era a origem de Abel e Caim? 
-A Bíblia.
- Mas de onde? Ou nasceram na Bíblia? Mas donde provinham eles?
- Eram filho de Adão e de Eva.
- Está bem! -e o Sr. Gruffydd começou a. tornear outra peça. - Eram 'filhos

de Adão e de Eva e foram gerados como hoje qualquer pessoa é: por um pai e 
por uma mãe. Agora, Huw, porque é um homem pai e uma mulher mãe? 

-Porque Adão era uma coisa e Eva outra.
-Mas eu perguntei porquê-insistiu o Sr. Gruffydd e levantou os olhos para

mim. - Como é que um homem se torna pai? Como distingues tu um homem de 
µma mulher, um pai de uma mãe? 

-Porque um tem bigode e usa calças e a outra tem a cara sem pelos e
usa saias. 

-Huw, tu és diferente de uma menina, não é verdade? De contrário estarias
a fazer croché em lugar de aprenderes a jogar o box. 

-Está claro !
-Onde se encontrJ. a diferença?-quis saber o Sr. Gruffydd.
- Uma rapariga tem o peito saliente e os rapazes. não.
-É só isso?
-Da cintura para baixo somos também diferentes. As raparigas têm a bacia

mais ampla. 
-Bem, e a respeito do ventre? Que sabes tu a esse respeito?
-Na Bíblia diz-se qualquer coisa acerca do ventre.
-«Assim disse o· Senhor que te fez e te formou no ventre»-citou o Sr. Gruf-

fydd o Evangelho com voz profunda. -As invenções brotam do pensamento do ho­
mem, as crianças do pensamento de Deus. M.1s como as máquinas são o resultado 
da colaboração do cérebro e das mãos, dl. mesma forma a criança é o resultado 
da colaboração de um homem e de uma mulher, a criança toma fOTma no ventre da 
mãe. O �undidor fez o ventre da forja dar forma às diversas partes da máquina e 
Owen juntou-as. Dl} mesma maneira Deus fez o ventre da carne quente para for­
mar as diversas partes da criança. E quem as juntou? O pai e a mãe. Compreendes? 

-Sim, Sr. Gruffydd.
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-Dos dois, qual deles é que possui o ventre?
Lembrei-me da Sr.• Beynon, na casa mais abaixo da nossa, com as veias do

rosto congestionadas. 
-A mãe.
-Muito bem. E agora sabemos que um homem é. pai e uma mulher é mãe.

Ela é mãe porque tem dentro de si um ventre, e se for essa a vontade de Deus uma 
criança· dentro dele terá forma e vida. Sabes como? 

- Como uma união -respondi.
-Vamos falar agora dessa união-continuou o Sr. Gruffydd como se estivesse

a apontar a diferença entre duas qualidades de madeira. -Já ouviste dizer alguma 
coisa sobre a semente do homem, Huw? 

- Já sim, Sr. Gruffydd.
- Bem. Sabes que há trigo, há cevada e há milho. Tudo é semente. Para colher

é preciso semear, não é verdade? 
- É, sim senhor.
-De maneira que para nascer uma criança o homem terá de semear. E a

semente terá de ser lançada no ventre da mãe. É precisamente para isso que as 
pessoas se casam, porque o casamento é a união. Semearias trigo fora da estação 
própria? Deitarias sementes à terra quando a neve a cobre? 

-Não senhor.
-Não, pois de contrário chamar-te-iam louco. Para todas as coisas há uma

estação e uma época própria. O momento do homem semear é o período do 
casamento, e não antes. Por mais ansioso que esteja um lavrador de ter o seu 
campo de cere.:i.l a crescer deve esperar pelo momento próprio, não é verdade? 

- Claro, Sr. Gruffydd.
-Sim, porque caso contrário o homem seria considerado estúpido. O mesmo

sucede com o homem, Huw. O tempo do casamento é o tempo da sementeira. 
O sol já passara para. o lado de lá da montanha, e no fundo da extremi­

dade vermelho-alaranjada do céu os carneiros mostravam-se negros com laivos de 
luz branca espalhados por baixo deles e com reflexos de ouro vivo na lã. 

-E agora queres saber mais alguma coisa?
-Como se introduz a semente no corpo da mãe?
-Há quanto tempo tens tu essas coisas metidas na cabeça, Huw?
-Há muito tempo, Sr. Gruffydd.
-Olha lá! Supondo que o teu pensamento estivesse durante muito tempo

ligado à ideia de comer, não teria eu o direito de te chamar glutão? Da mesma 
forma, e mantendo-nos dentro do assunto de que tratamos, se perdes muito tempo 
a pensar nele talvez chegue a altura em que possas ser apodado de vadio e de pre­
guiçoso. Agora queres saber como é introduzida a semente, não é? 

-Por favor, sim, Sr. Gruffydd.
-Está bem. Tu mesmo afirmaste que exteriormente és diferente de uma rapa-

riga. É porque já tens as características do homem em que te tomarás, e então terás 
a semente do homem. 

-E onde terei eu a semente?
-Outra vez a impaciência. Tê-l�ás dentro de ti, feita do teu próprio sangue,

e pronta, na época própria, naquela parte do corpo diferente do da ra.pariga. Na 
altura do casamento, e não antes, unir-te-às com a mulher que será a tua esposa. 
E tudo se efectivará. 

-Mas como se realiza a união, Sr. Gruffydd?- perguntei do fundo de mim
mesmo, pois sentia-me vergado ao peso do que sa.bia, mas ansioso pelo que me fal­
tava saber, e essa ânsia produzi�me um ardor interno. 

-Huw, que significa. a palavra união-perguntou o meu mestre parando o
torno, porque a sala já estav.:i. escura e já não se via o brilho da mesa. 
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-Junção -retorqui.

- É isso precisamente. Essa tua parte externa é um elo para o ventre da mu-

lher tua esposa; ora através desse elo transita a tua semente, que é dada por Deus, 
e destinada a dar origem a um fruto, que é a criança, pelo pensamento de Deus. 
Estás satisfeito? 

-Nada mais, Sr. Gruffydd?-perguntei-lhe sem nenhuma satisfação.
-Nada mais?-exclamou ele, erguendo as mãos. -Que mais queres?

-Bem ... Pensei que havia mais alguma coisa.. Qualquer coisa terrível.
- É terrível, sim, Huw -continuou o Sr. Gruffydd pondo a mão sobre a mi-

nha cabeça. - É de facto terrível. Calcula: ter a responsabilidade de uma vida den­

tro de si. De vidas. Pensa nas tragédias e nas misérias por que essas vidas poderão 
passar, além do alcance da sua própria vida. Pensa o que é ter-se criancinhas à 
sua própria imagem, colocá-las sobre os joelhos, saber que são carne da própria carne, 
sangue do próprio sangue, esperando orientação dos pais como eles a esperam de 

Deus. Concebe-se alguma coisa mais terrível? 

-Tem razão, Sr. Gruffydd-respondi. - Mas se é apenas isso, qual a razão

por que as pessoas crescidas dizem que é muito cedo para eu saber? 

-Bom... Huw -disse o meu mestre a rir. -Que necessidade há em chamar

isto tudo da janela à rua? Tem de haver decência. Costumas despir-te à frente de 

toda a gente? 

-Não senhor.

-Então se tu tens o teu próprio pudor, pensa quanto mais pudicos devemos

ser a respeito destes assuntos. Com a idade apreende-se essa responsabilidade. Con­

versarás com o pequeno Gareth acerca do funcionamento da máquina? 

-Não senhor -respondi.

- É claro que não. Ele certamente gostaria de saber, mas o seu pouco desen-

volvido cérebro não atingiria as tuas explicações. Mas mais tarde estará em condi­
ções de compreender-te. 

-Sim senhor.

- Porque nessa altura não terá dificuldades porque o seu desenvolvimento inte-

lectual terá atingido a sua plena maturidade. E dir-te-á então: «É só isso?», e tu 
dir-lhe-ás precisamente o que acabei de dizer-te. Estás de acordo? 

-Mas porque faria bem a N an Mardy ver a fralda de uma camisa -pergun­
tei quase sem pensar. 

- Isso é um dito ordinário, Huw. É porque ela é uma mulher já idosa, que

nunca se casou, e por consequência nunca foi mãe. Hwf por certo queria dizer na 
sua que teria sido melhor para ela que tivesse tido um marido. 

-E como chegou ao conhecimento do Sr. Gruffydd que o dito tinha sido do
Hwf? -perguntei-lhe, surpreendido. 

-Poucas coisas te acontecem que eu ignore, meu rapaz. Ainda vais todas as
manhãs ter com o Dai Bando? 

-Sim, Sr. Gruffydd -respondi.

-Bem. Isso é vantajoso. Mas vai só de manhã. Reserva o resto do tempo
para outras coisas. E nada de botequins nem de combates a prémio. Entendido? 

-Sim, Sr. Gruffydd -retorqui, surpreso. -Mas nunca ouvi falar nisso.

- Bem, bem. Agora vai cear -aconselhou-me.

- O senhor vai lá a casa hoje à noite?-perguntei. -Tem sempre o seu lugar

à sua espera. 

O Sr. Gruffydd esteve calado uns m:>mentos entretido a guardar as ferramen­

tas e a empurrar o torno p.:na junto da parede. 

-Dá um beijo à tua boa mãe e pede·lhe desculpa pela m i n h a  ausência.

Boa-noite. 
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- Boa,.noite, Sr. Gruffydd-e saí para a escuridão convencido de que o mundo
estava virado do avesso. 

Foi pouco tempo depois que Iestyn levou a sua avante e levou Angharad para 
casar em Londres. Ianto e Davy foram com eles. Angharad mandou-nos postais de 
calais e Paris e uma carta de Berlim. Meus pais leram e ficaram satisfeitos com 
as notícias. 

- Tudo está a correr bem para ela -disse meu pai. - Eu bem te disse. Ela
aquietou-se. 

-Espero que assim seja.
- Podes estar certa disso. Não te preocupes. Espera que ela volte para casa

e verás. 
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MAs passou-se muito tempo antes que eles regressassem. Só o fizeram bas­
tante depois dos casamentos de Ceridwen e Blethyn e de Davy e Wyn. 

Sentia-me orgulhoso por ter ido aos casamentos com o meu primeiro fato feito 
por medida. 

As provas foram sempre um caso sério, com Hwf e o velho Tom a discutirem 
sobre os botões do fato, a qualidade do forro, como caía o casaco, o comprimento das 
calças, tudo o que inventavam para estar sempre a implicar um com o outro. 

Que dia e que noite passámos quando os noivos se casaram. Nem dormimos na 
noite anterior. 

Toda a gente ajudou a limpar e a pintar a capela. Meu pai estava a envernizar o 
púlpito quando um dos diáconos chegou ao pé dele para lhe comunicar que havia visi­
tas para ele. 

-Diga-lhes que tenham a bondade de virem ter comigo porque eu estou ocupado.
-Está bem - disse o diácono.
Poucos momentos depois Owen e Gw il corriam para nós, a rir, de braço3 abertos.
- Owen - gritou meu pai. - Gwily m, meu filpo !
Desceu a escada com tal pressa que quase ia caindo e correu ao encontro dos

rapazes. 
-Papá - gritou Owen-, que felicidade!
-Como estão todos lá em casa? - perguntou Gwilym.
-Huw - disse Owen a sorrir-, cresceste muito!
- E amanhã vou começar a usar calças compridas.
-Vamos embora - disse meu pai.-· Vamos para casa ver a mãe. Há muito que

ela espera por este momento. 
No caminho para casa eu e Bron, que seguíamos à frente, encontrámos o Sr. Gruf­

fydd, a quem comunicámos a boa ·nova. 
-Venha connosco, Sr. Gruffydd.
-Não, porque t.enho de acabar a mobília, não é verdade, Huw? Desculpem-me,

sim? 
-Pobre Sr. Gruffydd! - lamentou Bron. - Como ele está.acabado!
-Acabado? - respondi. - Mas não lhe encontro diferença!
-Sim? Ele está como vazio. Vazio como uma casca de ervilha debulhada. E és

tão parvo que não sabes a razão! 
- Por causa de Angharad, não é? - perguntei.
-Pois claro! - respondeu Bron. - Toma o chá para te ires embora, Huw. Ainda

tenho de preparar o meu vestido novo para amanhã. 
- E eu também vestirei as minhas calçàs compridas.



-Sim - concluiu Bron--, estás já um homem.
Olhava para mim com o seu sorriso habitual. No entanto notei que a expressão 

da sua cara se modificava: o sorriso começou a desvanecer, corou, as suas pestanas 
palpitaram ao fecharem-se e ia ficando ca :ia vez mais vennelho. 

Eu também me pus corado sem saber a razão. A xícara e o pires tremiam na 
minha mão. A xícara escorregou e tratei de a pôr em cima da mesa. O silêncio tor­
nou-se tão pesado que um mal-estar nos tomou. 

-Podes ir, Huw - disse ela com voz estrangulada.
Saí, fechei a porta devagar e segui agitado por pensamentos desencontrados, to­

mado por uma comoção estranha. Senti uma rápida, aguda e clara exaltação que ex­
plodiu num grito poderoso e cantante em todo o meu ser. Ergui os braços, enrijei os 
músculos do meu corpo, um esplendor dourado escancarou-se diante de mim e reco­
nheci que m.e tornara um homem entre -0s homens. 

Depois a exaltação passou, senti frio e a dúvida sobreveio, mais negra que an­
tes, e com ela o sofri'mento, pois a visão fora-se, ràpida como viera. Desejei ser como 
tinha sido ontem, novamente criança, sem o peso da dúvida, aquele terror opres-
sivo, e mergulhei no desconhecido. 

A coragem veio da altura da montanha, e com el_a a dignidade varonil e a. ciên­
cia da árvore da vida de que eu era um ramo. Vi atrás de mim aqueles que foram à 
minha frente. Olhei para trás e vi meu pai e o pai dele e todos os nossos pais e na 
frente o meu filho, o filho dele e mais e mais. 

E os olhos deles eram os meus. Como eu senti, sentiram eles, e teriam de sen­
tir como outrora, como agora, como amanhã e como sempre. Eu era deles, eles eram 
meus, estavam em mim e eu estava neles. 

- Huw - disse Ianto -, que fazes aí parado, enlouqueceste?
- Não. Olhava a montanha.
-Bem. Então toma conta das panelas. As raparigas saíram, de maneira que

teremos de cozinhar ou não comer . 
- Então onde está Ceridwen?
- Vai casar-se amanhã e está armada em rainha na casa. da frente. A mãe tam-

bém lá está com os rapazes e Bron foi encontrar-se com Ivor. 
- Estava em casa agora mesmo.
- Não. Eu vi quando ela saiu. Toda de saltos altos e de capa como se fosse a rai-

nha da Babilónia. De modo que somos nós quem tem de trabalhar na cozinha. Para 
o Inferno as mulheres! Nunca estão onde desejaríamos que estivessem!

Fomos para a cozinha e tratámos nós do jantar. 
Minha mãe, como habitualmente, foi a última a sentar-se. 
-Vocês têm comido bem em Londres? - perguntou a meus irmãos.
- Não, minha mãe - respondeu Owen. - Comemos quase sempre nos res-

taurantes. 
-:-Bife com puré - acrescentou Gwi lym -, pastelão, pudim de frutas e uma 

xicara de chá, tudo por sete pence.

- Sete pen,ce? - exclamou minha mãe. - Estarão vocês a nadar em ouro?
- Não - redaguiu Owen-, mas a vida é muito cara em Londres.
- Regressas para lá, Owen? - perguntou-lhe Ianto.
- Suponho que não - respondeu Owen - se os nossos pais me quiserem nova-

mente aqui. 
- Esta a tua casa - disse meu pai.
- Estou a pre�isar de um bom sono - t-0rnou Gwilym. - Não dormi a noite

passada nem na anterior. 
- Mas que irão vocês fazer aqui? - ºperguntou meu pai.
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-Trabalhar na mina - respondeu Owen.
-Sim. e muito satisfeito por não voltarmos ao túnel.
-Estavam a trabalhar num túnel? - disse Janto. - E para quê?
-Estão a fazer um caminho de ferro subterrâneo - respondeu Owen. - Mas

6em organização, quase que sem planos. 
-E naturalmente disseram isso ao capataz e foram despedidos por causa disso

- disse meu pai.
- Não, foi por causa dos salários e das condições deficientes em que o pessoal

trabalhava - disse Gwilym. - Eu fundei uma União e organizei uns comici0s. Desco­
briram isso e despediram-me. E Owen acompanhou-me, sem necessidade de o fazer. 
Depois lemos as notícias referentes aos casamentos e resolvemos vir para casa. 

-.Iam à igreja em Londres Owen? - perguntou minha mãe.
- íamos, sim, mãe - respondeu Gwilym. - E uma boa igreja.
-A propósito - observou Owen. - Onde está o Sr. Gruffydd?
-Está a trabalhar - respondi eu. - Ficará amanhã muito satisfeito quando os

vir, foi o recado que mandou por mim. 
- Oh! - exclamou Owen, olhou para minha mãe e estabeleceu-se silêncio

na sala. 
- É verdade! - disse Gwilym. - Como foi que Angharad se decidiu a casar com

o parvo do Evans? Perdeu o juizo'I
- Porquê? - retorquiu m�u pai.
-.Ora porquê ... - disse Owen. - Ele foi sempre um palhaço.
-Um palhaço orgulhoso - acrescentou Gwilym.. - E nem sequer melhorou por

ter estado em Oxford. 
- De qualquer maneira ele agora é teu cunhado - volveu meu pai - e Angharad

t'ez um bom casamento. Nem ela nem os seus filhos passarão necessidades. Mas deixe­
mos isso agora. Vamos cantar. Gostava de saber se vocês perderam em Londres as 
vozes. 

Então Wyn dirigiu-se para a harpa, Ceridwen para o piano, os nossos pais sent·a-
ram-se ao lado do fogão e nós ficámos à sua volta. 

E cantámos. Então os vizinhos começaram a. aparecer, depois chegaram Ivor 
e Bron, a quem todos saudaram. Owen abraçou-a quase lhe tirando o fôlego. 

Fazia então tanto calor e estávamos tão apertados que saímos para a rua 
com bancos e cadeiras. 

Estava uma bela noite. A Lua espalhava o seu luar de prata que enfeitava os 
topos das montanhas, e o vento, ao ouvir as nossas vozes, murmurava apenas para 
mostrar que ainda tinha yoz enquanto o vale, tranquilo, esperava que o enchessemos 
de canções. 

E cheio ficou realmente, durante horas, enqaanto cantávamos na rua, com to­
das as janelas abertas, o povo nelas debruçado também a cantar e Ivor a dirigir em 
cima de uma cadeira. 

Como me recordo daquela noite inolvidável! 

* 

* * 

Notei que Bron olhava para mim, lá de  fora, uma e duas vezes e quando eu olhava 
para ela, mesmo disfarçadamente, ela mudava a direcção dos seus olhares e nunca 
sorriu. Quando entrei em casa para ajudar minha mãe a preparar os bules, fui ao 
guarda-louça, tirei de lá a xícara e o pires de Bron e enchi-lha para que ela tomasse o 
chá antes de todos. 
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-Chá, Bron - disse--lhe.
-- Oh! Huw - exclamou ela com uma voz que não parecia a sua. ·- Que bon-

dade a tua! 
-Que se passa, Bron? - perguntei-lhe em voz baixa. - Disse ou fiz alguma

coisa que te contrariasse? 
Ela estava no escuro; além disso a xícara encobria-lhe a face, mas vi-lhe deslizar 

pelo rosto uma lágrima antes que voltasse a face. 
-Amanhã, Huw - disse ela com voz natural. - Não é nada.
Mas novamente senti a louca novidade agitar-se dentro de·mim e fiz o traba­

lho de uns poucos dispendendo uma enorme actividade a ajudar minha mãE: na tra­
balhosa tarefa de preparar tudo para servir o chá. 

Meu pai e Ivor, com Ianto e Davy, desceram à mina para trabamar no turno da 
manhã. Logo que eles saíram começou o exaustivo trabalho do dia. A casa foi limpa 
de alto a baixo, a mobília inteira envernizada, cortinas mudadas e os talheres limpos. 
Depois tratou-se de todos os serviços da cozinha com muitas vizinhas a ajudar. Quando 
a sereia apitou anunciando a chegada de meu pai e de meus irmãos preparei-lhes o 
banho, lavei-me também e subi as escadas para vestir as minhas calças compridas. 

Esplêndida é a sensação de estar vestido com boas calças compridas e com­
preendi então o que sentiam os figurões que eu costumava ver assim vestidos. 

Eu sentia-me bem, por dentro e por fora, uma sensação que realmente não se tem 
muitas vezes na vida. 

Depois entrou minha mãe. 
- Muito bem, meu filho! - exclamou. - Pareces um «lord»?
Gosta do meu fato, minha mãe? - perguntei-lhe, vermelho de comoção.
-Encantada, meu querido - respondeu minha mãe. - E do meu vestido, que

tens a dizer? 
-Lindo, minha mãe! - exclamei. Ela sorriu agradecida.
Wyn e Ceridwen entraram nesse momento, ainda não vestidas de noiva, e novas

voltas ao meu redor e novos olhares, palmadas e beijos, até que fui para o quintal 
encontrar-me com o meu pai. 

-Que tal o meu aspecto, meu pai? - perguntei, um tanto desapontado por
ele não ter manifestado entusiasmo à minha vistá. 

-O mesmo de ontem, apenas com calças compridas respondeu simplesmente 
meu pai. 

Um pouco desanimado, voltei para casa e fui para a cozinha aspirar o eheiro 
dos bolos e dos cozinhados. 

Horas depois segui para a porta da capela e ouvi o cortejo nupcial aproximar-se, 
o burburinho da multidão, depois os cânticos, as risadas, as orações, a multidão a tor­
nar-se cada vez mais ruidosa e os diáconos a recomendarem à multidão mais pro­
pósito.

-Satisfaz-me lembrar-me que todos os que estão lá fora são estranhos ao vale
- disse-me James Rowlands quando entrou e fechou a porta. - Se pertencessem ao 
nosso vale teria vergonha. Realmente tal procedimento no momento em que criaturas
vão ser unidas perante Deus.

-Ainda demora muito, Sr. Rowlands? - perguntei.
-Não, não demora - respondeu o homem. - O pastor já tinha pronunciado a

fórmula quando eu ia a sair. _Nunca vi dois pares como aqueles. Eu e teu pai não 
pudemos reter as lágrimas. Belo, de facto. 

O canto do último hino chegou até mim através do barulho que faziam lá fora. 
A multidão ouviu-o e fez coro. Abriram-se as portas da capela e o povo começou a sair 
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abrindo alas no pórtico para a passagem dos noivos. Eu, em cima de uma cadeira, 
olhava pela janela para os ver. 

Thomas, o carroceiro, levou-os para a colina, num carro cheio de flores e fitas e 
toda a gente à volta e atrás deles lançand�lhes flores e cantando diversas canções. 
Pessoas debruçavam-se das janelas e lançavam-lhes mais flores, davam vivas, acena­
vam e atiravam rebuçados para a multidão que os rodeava. 

O sol dava indicio de querer desaparecer deixando morrer a sua luz e uma 
poeira levantava-se da estrada. 

- Então - perguntou-me Bron-, onde estiveste metido na capela?
- Estive a preparar as velas para as acender - respondi. - O pai e�tava abor-

recidÔ comigo de maneira que achei melhor não me exibir . 
. - Ficas agora aqui um bocado, ouviste� 

- Sim, fico se ficares aqui comigo - respondi. - Porque te vieste embora lá de
casa, Bron? 

- Porque o Sr. Gruffydd apareceu. Parecia que a casa toda gritava o nome de
Angharad. Eu vi a. expressão dos seus olhares e tive pena dele. Vesti o meu casaco e 
disse que estava com dores de cabeça. 

Passámos a preparar as comidas e as bebidas para o Eisteddfod ( 1 ).

Quando os músicos e cantores começaram a chegar acharam que não havia ou­
tra coisa a fazer a não ser sentarem-se e começarem a comer e beber. 

Eu havia reservado bons lugares para a minha família. no meio da fila da 
frente, de modo que quando chegaram senti-m.e orgulhoso de lhes mostrar·'()nde deviam 
ficar. Mas esque�era-me de Ceinwen, Mervyn e do pai, que tinham aparecido sem 
terem sido convidados e minha mãe disse que preferia voltar para casa a ter de sen­
tar-se enquanto os seus hóspedes se conservavam de pé. Por isso Gwilym cedeu o seu 
lugar ao Sr. Phillips, Mervyn sentou-se no chão e eu levei Ceinwen, por trás das 
mesas, até onde estava Bron. 

E assim me vi na companhia de Ceinwen. Logo que nos vimos fora da multidão 
e das vistas dos outros, ela agarrou-me na mão e pôs o braço à volta do meu pescoço. 

- Larga-me, rapariga - disse-lhe eu, e empurrei-a.
-Vamos ser namorados - respondeu-me ela ternamente." - Os teus irmãos

casaram-se e estão todos felizes excepto nós. Sejamos namorados, Huw. Como seria 
agradável! 

- Não. Isso é tolice.
- Huw - volveu ela enlaçando outra vez o meu pescoço e beijando-me.
Era uma esplêndida surpresa a macieza da sua boca, mais fresca que quente,

levemente húmida. Depois a minha boca sentiu-se fria, vazia, e ela ficou a olhar para 
mim. 

-Quantas raparigas beijaste antes de mim? - perguntou-me.
- Nenhuma - respondi, e afastei-me dela, cada vez mais frio.
-Não sejas mentiroso - disse ela dand�me um empurrão.
- A água está a ferver - observei eu retirando as panelas de .cima das grelhas,

satisfeito por mostrar actividade. - Vai dizer a Bron que apronte o chá. 
- Então, somos namorados, Huw? - perguntou-me numa voz aguda.
- Não. Cava daqui para fora - respondi.
- Encontrar-nos-emos novamente - disse ela saindo.

( l l Congresso onuol de poetas, músicos e literotos, Que compreende concursos de conto e poesia. 
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Somente quando as velas começaram a morrer e a luz das lanternas a esmo­
recer é que o povo começou a achar que era tempo de acabar com os toques e os can­
tos e se dispôs a dispersar. 

Escusado será dizer que meu pai e minha mãe se encontravam no meio da mui­
tidão e todos se despediam deles, embora soubessem que os encontrariam na -manhã 
seguinte. 

Fui ao pasto buscar a égua do Sr. Phillips; alegremente aspirava o ar fresco, 
contente por me livrar do barulho, do aperto e do calor do povo .. Mas_ quando desatei 
a laçada que prendia o animal e o comecei a puxar, ouvi que Ceinwen, lá da extre­
midade do campo, me chamava. Fiquei quieto na esperança de que ela não me veria, 
escuro como estava, e se iria embora. Mas ela aproximou-se; agora já não me cha­
mava, mas cantava: suavemente o «David da Rocha Branca». 

- Huw - disse ela já perto de mim.
- O teu pai está à espera - respondi-lhe, e continuei a afastar-me, mas ela

aproximou-se de mim pelo lado oposto e enlaçou-me o pescoço com o braço, fazendo 
peso sobre mim e obrigando-me a andar mais devagar. 

- Põe o teu braço na minha cintura, Huw - disse-me ao ouvido.
� Vai-te embora, criatura. És tola! Pôr o braço na cintura. Pareces maluca!

- retorqui eu indignado.
No entanto eu estava ansioso por fazer como ela dizia e beijá-la também. Al­

guma coisa me impediu de o fazer, que só posso definir como a consciência de saber 
que não era proceder bem agir corno o meu instinto me aconselhava. Por isso fiquei 
parado como um pateta. 

- Oh, Huw ! - exclamou Ceinwen fazendo-me parar e batendo com os pés. - Eu
gosto de te beijar e quero beijar-te! 

- Cala a boca, menina - disse eu cheio de inveja pela sua sem-cerimónia e in­
dignado comigo mesmo pela minha falta de expediente. 

Olhámos um para o outro durante uns instantes, ambos imersos na escuridão 
distinguindo apenas as .silhuetas um do outro. Ela então agarrou-me com força, pu­
xou-me contra o seu corpo e beijou-me, mas desta vez os seus dentes morderam-me 
os 'lábios. A dor fez com que eu me debatesse e tentasse gritar mas apenas um som 
rouco me saiu da garganta e senti na boca o sangue quente. 

· - Agora - disse ela empurrando-me para o lado - da próxima vez já sabes
(:omo é. Nada de palermices. Boa-noite. 

Vi-a correr, saltei para o lombo da égua e montei-a e vim todo o caminho a rir 
sem saber de quê. 

Era pitoresco \ler o ar inocente com que se despediu, no largo, os seus olha­
res distantes e vazios, o sorriso e a inclinação da cabeça quando o seu pai fez estalar 
o chicote e seguiram para casa.

As mulheres, santas criaturas! 

25 

HOUVE desinteligências na mina Evans meses seguidos, sempre resolvidas 
pelo gerente e um representante do proprietário. Depois surgiam novamente até que 
toda a gente da aldeia se cansou e já nem sequer queria que lhe falassem nelas. 

De principio encarregaram o Sr. Gruffydd de ser o delegado do pessoal em todas 
as nego(:iações. Mas ocasiões houve em que chegaram a duvidar dele até que prefe­
riram um advogado. Depois encarregaram outro. O pessoal quotizava-se para pagar as 
despesas e arranjarem ainda mais advogados. Mas tiveram por fim de reconhecer 
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que o Sr. Gruffydd, de graça, era mais eficiente do que todos os advogados juntos. 
Por isso uma noite as mulheres dos mineiros, após as cerimónias da: capela, pediram 
ao Sr. Gruffydd se tornava a encarregar-se dos interesses do pessoal. 

- Não sei que fazer - lamentou-se o Sr. Gruffydd a meu pai. - Éles querem que
�hes paguem a pedra que cortam antes de atingir a veia do carvão, tanto pela água 
nas .galerias, tanto pela colocação dos esteios. Que hei-de fazer? 

- A nossa luta é a mesma - respondeu meu· pai. - É por isso que a União
cresce em sócios e o salário proporcional se degrada. 

-Em que estado se encontram as vossas negociações - perguntou o Sr. Gruf.
fydd. - Tinha interesse em saber. 

- Sou de opinião de que devia realizar-se um encontro de um delegado de cada
mina de todos os vales com representantes dos proprietários de todas as minas - -res­
pondeu me_u pai. - Organizar uma lista de reclamações, ouvir o que a outra parte tem 
a declarar e, cedendo aqui, avançando acolá, conseguir um acordo com boa fé e ho­
nestidade. 

-Está bem - disse o Sr. Gruffydd. - Tentarei.
Mas não resultou. Tudo foi recusado e o pessoal abandonou o trabalho. Depois

regressaram novamente. Depois outra vez greve. Por fim tudo se desorganizou, os espí­
ritos desorientaram-se, os melhores operários transitaram para outras minas e estra­
nhos vieram trabalhar para as minas do vale pelo mesmo salário que o pessoal antigo 
tinha recusado. 

Iestyn recebeu ameaças de morte, minha mãe escreveu a Angharad, que estava 
em Londres, para impedir que o marido regressasse, e até mesmo nós fomos censura­
dos por fazer parte da família. Iestyn vendeu então a mina aos proprietários daquela 
onde meu pai trabalhava, os qu�is declararam que só a explorariam quando as gale­
rias da sua se encontrassem com as galerias da outra. Por fim acabaram por encer­
rárla lançando no desemprego quatrocentos trabalhadores. 

- Isto é o começo, meu pai - declarou Owen. - Vai ver: excesso de braços,
queda de salários; escassez de braços, subida de salário. 

-Há um a:::ordo - respondeu meu pai. -' Há um salário mínimo.
- O mínimo - volveu Owen - será mínimo quando todos estes homens esti-

verem a trabalhar. Quatrocentos neste vale e os dos outros vales para se juntarem 
a estes. Quando estes homens todos voltarem a trabalhar o mínimo será outro. 

- Vamos a ver - disse meu pai.
E de facto assim foi, pois que quando um trabalhador reclamava ou falava de­

masiàdamente alto perto de um gerente era despedido e admitido outro tirado da 
massa de desempregados que estacionava sempre à entrada da mina; e sempre com 
salário mais baixo. 

Mesmo com tanta miséria à nossa volta, nós progredíamos e éramos felizes. 
Ivor chegou a correr certa noite com o rosto alegre e luminoso. 
- Que há - desejou saber minha mãe largando a agulha.
- Leia, meu pai - disse Ivor, e entregou-lhe uma carta.
- Santo Deus, meu filho! - exclamou meu pai, e olhando para a carta e para

minha mãe mudo de espanto. 
- Queres-me fazer enlouquecer? - perguntou ela friamente.
-É uma ordem - disse meu pai com as palavras a custarem-lhe a sair da bo:::a.

Uma ordem real. Santo Deus! 
- Uma ordem real? - exclamou minha mãe, com os olhos abertos de espanto.­

Mas que ordena Sua Majestade? 
-Ordena-se ao Sr. Ivor Morgan que compareça no Castelo de Windsor, perante

Sua Majestade, com uma selecção do seu grupo coral. 

175 



- Oh! - exclamou minha mãe em voz alta e arrastada, quase a desmaiar.
- Cantar diante da rainha! - disse meu pai com lágrimas nos olhos. - Meu

filho ! É o dia mais feliz da minha vida. Rendamos graças ao Céu. 
- Sim, realmente - e todos caímos de joelhos e rezámos.
Passados alguns momentos meu pai ordenou-me que fosse buscar o Sr. Gruffydd

e não admitisse qualquer recusa e recomendou a minha mãe que trouxesse cerveja 
e que se abrissem as portas a toda a gente. 

Saí em busca do Sr. Gruffydd, que encontrei fazendo a ceia. Dei-lhe o recado de 
meu pai, comuniquei-lhe a feliz notícia e pouco depois subíamos a colina. Encontrá­
mos o povo alvoroçado, pois os componentes do órfeão tinham sido convocados. Rei­
nava a alegria em todos os rostos, ouviam-se vivas a Ivor e ao Sr. Gruffydd e até 
a mim. 

Agora a colina estava apinhada de gente duma ponta à outra e aqui e ali viam-se 
tochas, lanternas e velas nos peitoris das janelas. Num dado momento a multidão viu 
o Sr. Gruffydd a uma das janelas da nossa casa e no mesmo instante estrugiu uma
algazarra enorme que aumentava a todo o momento apesar de se pedir silêncio. Mais
uns minutos e calaram-se então.

O Sr. Gruffydd voltou-se para meu pai e este feriu a nota no alamiré. 
Ivor ergueu Ó dedo e do alto até abaixo, na colina, homens e mulheres entoaram 

baixinhó para achar o tom da nota requerida até que o encontraram, e um coro de 
extraordinária beleza se elevou no espaço, embriag�ndo-nos de harmonia. 

-Deus salve a rainha! - exclamou o Sr. Gruffydd e fez um gesto dirigido a
Ivor, que por sua vez nos indicou .a todos. 

«Deus Salve a Nossa Rainha» cantámos nós e terminámos com um viva ·que 
poderia ouvir-se nos outros vales. 

E;ntrei na nossa casa para trazer pratos para fora e encontrei meu pai a dar a 
carta a Clydach Howel. 

-Quero uma moldura da melhor madeira que encontrar, meu caro Clydach
- disse meu pai-, e quero uma coroa posta ali, veja, e terei o quadro pendurado
naquela parede durante o resto da minha vida.

-Dê-me a carta, Morgan - respondeu· Clydach. - Farei um trabalho que fará
a admiração dos vindouros e que lhe não custará um centavo, ouviu? 

-Ou pago ou não mandarei fazer a moldura - protestou meu pai.
-Veremos - contemporizou Clydach. - Sei onde há um bocado de mogno de

se lhe tirar o chapéu. Durante anos tive desejo de o empregar em qualquer trabalho 
bom, mas não era suficiente para uma caáeira e era de mais para um banco. Mas 
agora, para uma moldura, está mesmo na conta. O Gwilym verá que bocado de madeira 
catita que ela é. 

- Vamos beber! - propôs meu pai, e as canecas começaram a despejar-se.
Que noite aquela, com todos de regresso às suas casas, aos grupos, ao longo dos

caminhos, galgando a montanha, uns cantando um verso e esperando com atenção 
que outro grupo cantasse o verso seguinte, até que o som se desvaneceu na lonjura 
das milhas percorridas, pois o vento, esgotado, já não podia tranportá-lo mais. 

A montanha estava acordada, sorrindo na tranquila e�curidão, satisfeita por 
nos sentir à sua volta. 

-Huw - disse-me Ceinwen no recreio-, esse rouxinol de que me falavas,
onde está? 

- Nestas semanas próximas a. montanha estará cheia deles - respondi.
-Quando vamos ouvi-los? - continuou olhando-me de viés comó que a duvidar

da resposta que eu daria. 
- Quando apareceres pelo nosso vale - respondi.
-Está bem; os homens lá de casa irão no sábado a Londres, de modo que será
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no sábado que eu irei. Poderemos permanecer o tempo que quisermos na encosta da 
montanha, porque me será fácil voltar à hora que entender pois irei no meu carro. 

Não me poderia escusar, tanto mais que eu mesmo tinha prometido, e assim 
ficou combinado. 

- Vais arranjar fita com o teu pai - acrescentei.
- Mas ele não terá conhecimento - disse Ceinwen piscando-me o olho, e eu corei

como um parvo. 
Desde a noite dos casamentos que não tínhamos trocado muitas palavras. Um 

cumprimento breve em frente da escola, pois ela chegava sempre tarde e com má dis­
posição. Além disso o irmão estava sempre presente de modo que um bilhete por 
baixo da carteira ou um breve aperto de mão quando passava, fora tudo quanto havía­
mos podido fazer. 

Embora se pense e diga o contrário estou pronto a afirmar que luzes verdes e 
encarnadas se ·localizam no cérebro e que notamos um tom vermelho quando o perigo 
se aproxima. O vermelho dentro de mim indicava perigo quando eu pensava em Cein­
wen. A razão não a poderia indi::ar, mas. que aconteceria qualquer coisa não tinha 
a menor dúvida. E nunca pensei tão acertadamente. 

Poucos de nós estavam preparados para ir a ·exame. O Sr. Motshill dissera�nos 
que nos levaria à Universidade. Éramos apenas nove e nesse número estava incluída 
Ceinwen, pois não havi� dúvida de que era dotada. A prática na loja do pai a fazer 
contas tinha-a tornado a primeira da classe em Aritmética; além disso sabia Inglês 
na ponta d::>. língua. 

Éramos decuriões e nessa qualidade tínhamos direito a uma disciplina menos ri­
gorosa. Não nos estudos - compreenda-se - mas nas entradas e nas saídas. A nossa 
missão era ve'lar por que os outros alunos se portassem como deviam. A verdade é que 
os deixávamos fazer o que queriam. 

Na sexta-feira seguinte, quando a aldeia se deslocou para assistir à partida de 
Ivor e dos componentes do orfeão que iam cantar perante a rainha, fazia frio e o céu 
estava de um azul poético. 

O carro em que seguiam estava coberto de alhos, emblema do País de Gales, 
e os cavalos ostentavam na cabeça três penas brancas de avestruz, mais alhos nas 
viseiras e mantas encarnadas. Cavalos mais fogosos certamente nunca se tinham 
visto, e não me venham dizer que os cavalos não sabem quando estão ajaezados com 
espavento, pois se os tivessem visto com os seus passos de dança, o seu relinchar 
meigo, os cascos impacientes e a cauda agitada convencer-se-iam de que eles deseja­
vam atrair as atenções para' lhe darem palmadinhas e ouvir aqueles sons entre dentes 
que os cavalos gostam de escutar quando provêm de gente amiga. 

Carregaram o carro com as roupas com que deviam apresentar-se, depois dois bar­
ris de cerveja, grades com garrafas dos Três Sinos e pacotes com comida, depois os 
homens subiram e entre eles, está claro, meu pai e Ivor. 

O Sr. Gruffydd despediu-se de todos apertando-lhes as mãos e foi novamente 
convidado a acompanhá-los, mas ele sorria e meneava a cabeça. Não lhe era possível 
fazê-lo porque nu domingo tinha serviço na capela e havia ainda os doentes que tinha · 
de visitar. Assim, o orfeão que ele havia fundado seguiu para Windsor sem ele com 
bastante pená de todos. 

Seguimo-los com a vista durante todo o percurso da montanha. Depois o Sr. Gruf­
fydd voltou-se e dirigiu-se para a sua casinha com um aceno e um sorriso para os ou­
tros e um toque na cabeça para mim. 

- De coração desfeito - comentou Bron. - Se tivesse dinheiro iria com eles.
- Eles poderiam ter-se quotizado - disse eu.
Bron olhou para mim com ternura.
- Para ele? - perguntou e não esperou resposta.
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Ü Sr. Gruffydd mudara bastante, mas creio que eu era a única pessoa na al­

deia que avaliava quanto. Parecia fatigado e algum tanto mais velho, não pelas rugas 

na cara ou pelos cabelos brancos na barba mas por qualquer sombra no olhar. 

A construção da mobília tomava-lhe muito tempo, pois eu era a única pessoa que o 

auxiliava e com falhas. Era agora muito o trabalho a que tinha de atender com a che­

gada de mais trabalhadores ao vale e as reuniões na capela. Pel.o menor gasto das velas 

podia afirmar que lia muito menos agora. 

No que dizia respeito à mobília, começava a trabalhar, depois sentava-se a olhar, 

meneava a cabeça, dirigia-me. um pálido sorriso, levantava-se e ia fazer chá. Aparecia 

agora muitas vezes lá por casa, sentava-se junto do fogo durante muito tempo a fumar 

o seu cachimbo. Minha mãe ficava muito contente quando ele lá ia e mostrava-se triste

quando ele se despedia.

Senti-me penalizado ao ter de lhe dizer que não poderia trabalhar com ele no 

sábado à tarde, mas ele não me fez perguntas : apenas me olhou, alisou o cabelo e fez 

com a cabeça um movimento de aquiescência. E foi essa atitude o pior para mim, pois 

eu, para ser sincero, sentia-me moralmente obrigado a confessar-lhe a razão da minha 

ausência, mas faltou-me a coragem de lhe dizer uma coisa tão tola: desculpe, Sr. Gruf­

fydd, mas no sábado não o posso ajudar a envernizar porque vou passear na montanha 

com Ceinwen para ouvir os rouxinóis. 

Assim, despedi-me e retirei-me com o coração apertado pela minha falta de sin­

ceridade. 

Junto das faias, na montanha, encontrei Ceinwen. Já passava das três horas, a 

tarde ia adiantada, o sol estava quente e o vento procurava ocultar-se, lá no cimo da 

montanha, entre as árvores. 

Ela parou a égua junto da pedra onde eu estava sentado e retirou do carro duas 

mantas e um cesto de palha, que me entregou. 

-Para que serve isso? - perguntei-lhe, cheio de confusão.

- É a merenda, meu rapaz - informou e saltou para o chão a fim de tirar os

arreios ao animal. - Havemos de ficar lá em cima toda. a noite sem comer? 

- Toda a noite? - disse eu dando um salto. - As sete horas tenho ensaio

do coro. 

- Deixa vir as sete horas - troçou Ceinwen, e deu uma palmada na égua para

ela se sentir livre e pastar. - Agora ajuda-me a puxar o carro para esta sombra. 

Pusemos o cabriolet e eu segui à frente, carregado corno um burro, pela monta­

nha acima até ao sítio onde os rouxinóis costumavam cantar. Ceinwen trazia um ves­

tido de riscas cinzentas e brancas, que fechava no pescoço com urna fita de veludo 

vermelha, e um chapéu branco com flores e cerejas. Tinha um busto cheio e largas 

ancas, pernas altas, e vista por detrás mais mulher que rapariga. 

No meu cérebro acendia-se a luz vermelha, sinal de perigo, durante todo o per­

curso, forçando-me a emudecer. 

E íamos subindo, urnas vezes ao sol, outras aproveitando a sombra e a frescura 

das árvores debaixo das quais a camada de folhas era cómodamente macia e continha 

um concentrado dos aromas de séculos de verdura, que crescera e morrera através 

das veredas de roseiras silvestres, vermelhas, com flores desfolhadas para além das 

frutas do campo, através da erva que nos dava pelos joelhos, que nos prendia e recli­

nava a cada passo que dávamos, para lá das rochas musgosas onde os abetos peque­

nos se curvam, e, mais acima, na região das roseiras bravas, aos carvalhos e aos 

ulmeiros, onde havia paz, e se ouvia o ruído dos gafanhotos friccionando com impa-
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ciência os élitros, onde pássaros brincavam, o sol despejava sobre nós em torrentes 
a sua luz e o céu descoberto cintilava todo azul. 

-Estaremos aqui bem - disse Ceinwen q�ando parei.
-Não te aproximes muito senão eles não cantam - recomendei-lhe.
- Procuremos um pouco de sombra - aconselhou a rapariga. - Senão fico

assada. 
Estendemos as mantas e Ceinwen deitou-se de costas, resfolegando, tapando a 

cara com um lenço. 
- Teremos de esperar muito tempo? - perguntou.
-Talvez horas - respondi.
-Está bem. Vou fazer uma soneca.
Observei uma formiga que corria por cima da raiz de um carvalho. Era vigorosa,

luzidia e flexível, tinha o dorsp brilh�nte e pernas dobradas como arames. Imaginei se 
ela me estaria a ver como eu a via, se teria os mesmos sentimentos para. com a sua 
gente que eu tinha e se me desdenharia como eu a ela. 

Agora parecia atrapalhada com qualquer coisa, depois p8-fecia que se esquecera 
do que era, parava a todo o momento, tentando lembrar-se, metia as patitas nos bol­
sos para se certificar de que tinha tudo de quanto pr�cisava, dava mais uns passos 
e depois parava. Parecia estúpida mas não mais do que qualquer de nós. Entretanto 
adormeci e acordei quando Ceinwen me sacudia. Tremia de frio, húmido e entorpecido, 
espantado por ser já escuro. 

- Huw - implorou ela num fio de voz, batendo os dentes de frio. - Acende uma
fogueira senão morro de frio e de medo. 

-E�pera um momento - disse-lh·e; meti a mão na toca de um esquilo e retirei
pedaços de �asca de árvore e folhas secas. Fiz então uma fogueira com gravetas de ro­
seiras bravas, belas chamas amarelas elevaram-se e o ambiente tornou-se agradável. 

Despejámos o cesto da comida, enchi uma cafeteira com água que corria ali 
perto e fiz chá para acompanhar uma empada que ela havia trazido. 

- Foste tu quem cozinhou isto? - perguntei apenas para não estar calado.
-Quem havia de ser? - respondeu. - Está assim tão má?
-Não, não. Está muito boa. Estou a ver que sabes cozinhar.
-Ora graças a Deus! - disse e riu-se. - Calculei que lhe ias pôr defeitos. Mas

eu bem sei que não está grande coisa. A massa está pesada e a carne �ão ficou sabo­
rosa. Não está boa, não. 

-Não digas isso. Está boa e quero mais - respondi.
-Deixa-te de..., graxa - volveu ela, e abria e fechava os olhos devagar, e à medida

que os abria pareciam-me maiores. 
-Se estivesse má eu não a continuaria a comer - ripostei.
- Menino mimalho! Que canseira para a mulher que te cair em sorte·! - fez ela

eni tom irónico. 
-Eu não sou muito exigente - afirmei.
-A pequena ficará maluca. Atirar-te-á com dois pratos para cima, e tu, enrai-

vecido, espatifarás a louça do aparador. Se isso acpntecesse comigo, quando estivesses 
a dormir, metia-te uma faca no corpo. 

- Oh, não contes com isso - disse eu, e cortei mais um bocado da empada.
Ela esteve calada durante uns minutos. O fogo estalava expandindo-se em faú-

lhas. Fitei-a duas vezes mas ela olhava o fogo e não deu por isso. 
-Deve ser bom casar - disse ela com aspecto sereno - e ter uma casinha.
Conservei-me calado.
- Uma casinha decente como o teu irmão e a tua irmã. Uma casinha nova, ainda

a ch�irar a tinta, com a sua mobília própria e não disparatada. 
Continuei sem responder. 
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-Com um bocado de jardim e uns bicos a esgaravatar. E também crianças.
-Terá de passar muito tempo �ntes que eu queira ver crianças à minha volta.

De crianças estou eu farto - dignei-me responder. 
- É muito diferente se as crianças são nossas - replicou ela.
-Seja como for, terei muito tempo para pensar nisso - conclui.
-Não quererias casar comigo, Huw? - perguntou a fingir de envergonhada

olhando de lado e uma vózinha ingénua. 
-Não! Como és tola! Ainda andas na escola e já estás a pensar no casamento!
-Minha mãe também abandonou a escola para casar. Eu sou a mais nova das

quatro que ainda se conservam em casa e ela mais parece minha irmã que minha mãe 
- informou a rapariga. - Casemo-nos, Huw, para ter a nossa casinha, sim?

- Vai para o Diabo, menina! - ripostei. - Tenho ainda muito · que estudar
antes de pensar no casamento! 

-Podes ir trabalhar com meu pai -sugeriu Ceinwen aproximando-se mais. -Ini­
ciaste-te no negócio e quando trabalhares e ganhares um bom ordenado poder-no&emos 
casar e ter a nossa própria casa. 

-Queres um conselho? - lembrei eu. - Vamos acabar corp. essas tolices. Vie­
mos aqui para ouvir os rouxinóis. Então escuta. 

- Está bem, mas antes dá-me um J:?eijo.
-Afasta-te de mim - disse eu metendo mais empada na boca. - Rouxinóis e

não casamentos, nem beijos. 
-A falar com a boca cheia! - censurou ela. - Isso são maneiras, Huw?
-Deixa-m� comer sossegado - repliquei.
-Adivinhasse eu e não teria feito a empada - disse ela enraivecida. - Estarias

agora a rebentar com fome. 
-E teríamos descido mais cedo - redargui eu para mudar de assunto.
-Oh, Huw - lamentou-se ela, e tirou o lenço do bolso. - Tratas-me com um

ta1 desprezo ! 
E começou a chorar. 
Se um homem que visse uma mulher a chorar se calasse e não fizesse um movi­

mento para procurar consolá-la seria de pedra. Assim enlacei-� com um braço, retirei­
·lhe as mãos do rosto e enxuguei-lhe as lágrimas com beijos. Ela .apoiou-se fortemente
em mim, estremeceu e cessou o pranto.

-Escuta. Os rouxinóis estão a· cantar. Presta atenção.
Suave e cheio é o canto do rouxinol. Que completo e perfeito ca.ntor !
Eram muitos os que naquela noite cantavam para nós, e ficámos a ouvi-los du­

rante muito tempo até que as chamas esmoreceram e se extinguiram. Ceinwen ador­
mecera com a cabeça apoiada nos meus joelhos e a respiração leve, suave. 

O sono é uma coisa bela quando se vê alguém mergulhado num sono calmo. Ela 
estava com as mãos tão tranquilas, por vezes um leve silvo na respiração ou um rá­
pido tremor, e no rosto uma serenidade rósea, a boca na plena inocência do repouso 
e a doçura d.e um perfume no ar à volta dela. 

Assim- dormia Ceinwen enquanto eu a contemplava. Depois despertou, os olhos 
vagos por instantes. A seguir recordou-se mostrando os dentes num bocejo sorridente e 
o olhar ainda repleto de um sorriso sonolento.

-Já é tarde - disse-lhe. ·- Vai haver fita.
Oh, Huw - respondeu numa voz meiga. Estirou os braços por cima da cabeça e

baixou-os depois devagar para me abraçar. Senti que o seu corpo suave se tomava 
em aço flexível sob o meu, e beijámo-nos. No meio dos beijos riu-se e os seus dentes soa­
ram de f:ncontro aos meus. 

-Huw - pronunciava Ceinwen com voz fracà procurando as minhas mãos.
- Já devem aridar à minha procura - disse eu enrolando as mantas e come-
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çando a meter os pratos no cesto. Atirei com os restos do chá para cima da fogueira 
extinguindo assim os seus restos. Eu levava o cesto e Ceinwen as mantas. Em­
purrei-a, à minha frente,. para o cimo da montanha. para fora do alcance das nume­
rosas luzes que avistávamos a.gora..,. o que indicava que andavam à minha procura. 
Depois descemos o alcantil pelo meio das árvores e encontrámo-nos na estrada. 

- Fica aqui - diss&lhe. - Vou buscar a égua e trazer o carro para att ü.
Ela concordou e pareceu-me que se me tomava mais querida no seu desa1:1paro

e no seu terror. Seijei-a, mas ela olhava para a frente com as mãos na cara e vendo­
-se.lhe nos olhos uma expressão de medo. 

- Oh, Huw - murmurou ela. - Se me encontrarem aqui meter-me-ão na cadeia?
-Na cadeia, criança? - exclamei eu, tão surpreendido como se acabasse de

ouvir um absurdo. - Mas porquê? Qual é o teu crime? 
- Ou então obrigar-me-ão ·a ir justificar-me à capela - continuou com lágrimas

na voz. 
-Vou buscar a égua. Espera, então um bocado.
Dei a volta à estrada, corri pelo mato na direcção do lugar onde tínhamos dei­

xado o cabriolet, mas fiquei varado de terror antes que o pudesse alcançar pois pre­
cisamente no sítio onde ele deveria estar moviam-se luzes de um lado para o outro 
produzindo sombras de homens e o fumo dos cachimbos subia no ar como fàntasma.5. 

* 

* * 

O carro fora trazido para a estrada e estava postado ao lado de outro precisa­
mente igual. A égua e um cavalo estavam amarrados a um tronco de árvore. 

Percebi o que tinha acontecido enquanto estudava a maneira de impedir que 
Ceinwen fosse encontrada: a égua voltara para casa e fora o motivo do alarme. 

Aproximei-me do cavalo e voltei-o de focinho para o fogo, na estrada. Depois 
acendi um fósforo e mantive-o de encontro ao jarrete do cavalo pensando que lamen­
tava ter de causar-lhe aquela dor mas que o precisava de fazer para a salvação de 
Ceinwen. O animal correu aos relinchas numa nuvem de poeira. Caí para trás mas 
levantei-me e corri para a frente da égua para a desamarrar e conduzi-la para junto 
do cabrioLet.

Os homens gritaram e a garupa do cavalo sumiu-se na escuriêlão do outro lado. 
Os homens correram para a curva do outro lado a fim de o apanharem de frente 
quando lá chegasse. 

Meti a égua aos varais, os quais ergui para os introduzir nos arreios. Um esti­
cão nas correias por um lado e uma volta pelo outro, mais um puxão violento no nó 
das correias passadas através de anéis de latão sobre a sela, um salto no estrib<, de 
ferro sentindo as molas do carro vergarem sob o meu peso e a égua partiu com o 
puxar das rédeas a excitá-la. 

Quando cheguei ao pé de Ceinwen puxei as rédeas com tanta força que quase fiz 
a égua sentar-se sobre os quartos traseiros. e pulei para o solo dando as rédeas a 
Ceinwen e atirando para o carro as mantas e o cesto .. 

-Não levas mais de cinco minutos - disse-lhe eu. - Adeus.
-Amar-te-ei a vida inteira - respondeu toda trémuia. -·ver-te-ei na segwida-.

-fêira. Adeus.
Saltou para o carro, empunhou as rédeas, fez estalar o chicote, e a égua partiu 

como uma flecha. 
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Esperei até que o farfalhar das árvores fosse o núdo predominante e desci 
para o rio através dos campos até à ponte perto dos Três Sinos e dali segui para casa. 
Não via gente pelas ruas, nem luzes em parte alguma mas ainda podia ver lá em cima, 
na montanha, um clarão amarelo. 

Ianto, Owen e Gwilym estavam sentados nas camas, com os chapéus e os casa-
cos por cima das cadeiras. 

-Olha quem ele é! exclamou Ianto com uma cara impassível.
-Alô! - fiz eu.
-Onde tens estado? perguntou Owen com expressão severa.
-Lá em cima, na montanha - respondi com um ·pouco de orgulho.
-Com quem - interrogou Ianto olhando para mim com a cabeça baixa e os

olhos semicerrados. 
- Não tens nada com isso - respondi, mas um pouco receoso.
-Com Ceinwen Phillips, não é. verdade? - inquiriu Owen.
-Não é assunto que te possa interessar - continuei.
-Olha lá, meu palerma - com voz sibilante-, tens muito empenho em que

os tip(?S do outro vale venham até cá queimar a aldeia? 
-Não - respondi. - Mas quem quer queimar a aldeia?
- É a ideia de todos - volveu Owen. - Ninguém se deitou. Andam lá por 

cima, pela montanha há uma porção de horas. Se eles te tivessem apanhado passa­
rias um péssimo bocado. 

-E vocês aí sentados à espera que eles me apanhassem, não?
-Só descobrimos que eras tu agora neste mesmo instante. Temíamos que desse

qualquer coisa à mãe quando compreendesse de quem se tratava. A tua sorte é que 
ela foi para casa de Bron esta noite. 

-Vai comer e depois dormir - aconselhou Gwil.
- Primeiro vou lá acima dizer aos homens que se deixem de pesquisas - sugeri.
-Trata de ir cear - disse Ianto - e deixa-te de cantigas. Se lá fm;ses mata-

vam-te e queremos poupar esse desgosto à mãe. 
Desci como um cão corrido e misturei algumas lágrimas ao que comia. Quando 

subi para o meu quarto verifiquei que meus irmãos· tinham saído para dizer aos ho­
mens qµe deviam abanàonar as pesquisas, e efectivamente as luzes desapareceram da 
mo.ntanha. 

Antes de adormecer visionei-me novamente deitado ao 1ado de Ceinwen, e amal­
diçoei os homens cuja acção a haviam arrebatado do meu lado, a égua q_ue dera o 
alarme e a minha falta de prudência em deixá-la sem ser presa. Acabei amaldiçoan­
do-me a mim mesmo. 

- Precisavas de uma grande tareia-dizia-me Ianto no dia seguinte. -Até tremo
ao pensar no que poderia ter acontecido. Dois garotos sozinhos, fora de horas, lá em 
cima, na montanha. Não repitas a graça, ouviste? 

-Apenas escutávamos os rouxinóis - atalhei.
- Conheço essa desculpa, meu rapaz - concluiu. - Também me inebr.iei com

o canto dos rouxinóis na companhia de meninas.

27 

Ü assunto da conversa naquele dia no adro de capela era a chegada do orfe�o e 
a busca na montanha. Alguns homens alvitravam que se prosseguissem nas investi­
gações para tirar o caso a limpo, mas Ianto e Owen es�iveram em desacordo com essa 
opinião dizando que era melhor não mexer mais no assunto. 



Muito depois da meia-noite ouvimos as bandas de musica que chegavam. Os 
Jampeões já tinham sido acesos há bastante tempo para nos prevenir da chegada dos 
homens, de modo que estávamos prontos para os receber. 

Eu, minha mãe e Bron seguimos acompanhando as restantes pessoas da colina, 
e ao passarmos em frente da casa do Sr. Gruffydd ia ele a sair e juntou-se-nos. 

Quanrto o carro deu ent.rada na aldeia estávamos a cantar e a cantar prosse­
guimos. Quando o carro parou os que vinham nele juntaram as suas vozes às nossas. 

Depois seguiu-se a algazarra dos vivas e vi meu pai que circunvagava a vista à 
procura de minha mãe, e esta chorava tanto que nem o via. 

- Meus filhos - dizia minha mãe. - Levem-me para onde ele está.
Owen e eu abrimos caminho por entre a multidão até junto de meu pai, que

estava nesse momento encostado a um engradado de uns quatro pés de largura por 
um de altura, com ar de quem não o abandonaria nem por um decreto. 

Owen e Ianto levantaram�no e meu pai gritava-lhes que tivessem o maior cuidado 
no seu transporte. Todos· perguntavam, interessados, como tudo tinha c0rrido, como 
era a rainha e como estava vestida, como era o Castelo de Windsor, se tinham comido 
em pratos de ouro e quejandas ingenuidades. 

Corri _para o barracão buscar a caixa das ferramentas para desmanchar a 
grade. Bron entrou também e. tinha lágrimas nos olhos. Abraçou-me e o seu corpo era 
quente e macio. 

-Eu sou muito parva por estar a chorar - disse ela com· a cara levada em bígri-
mas. - A rainha deu a Ivor uma batuta e um· retrato com uma dedicatória do seu pró-
prio punho. 

Lá fora pediam a caixa das ferramentas. Levei:lhas e começaram a saltar boca­
dos de madeira para ser retirada a tampa que estava pregada com alma. 

Quando retirámos a tampa foi meu pai quem desembrulhou o pacote que a grade 
continha, que estava envolto em algodão. 

-Vamos a ver, amigos - perguntou - já estão todos preparados com um copo
de cerveja na mão? 

-Sim - gritámos todos levantando os copos.
-Muito bem - disse meu pai arrancando duas cavilhas de dentro da grade para

levantar um quadro com uma larga moldura dourada artisticamente trabalhada. 
Meu pai virou o quadro e colocou-o encostado ao aparador. 
-Beth, da rainha de Inglaterra para teu filho - anunciou solenemente meu pai.
Num fundo enevoado onde se destacava a cabeça e os ombros a branco e negro,

a nobre rainha lançava o olhar pelo seu império, tão sossegada como minha mãe. 
Por cima da cabeça, a coroa, e por baixo desta, para disfarçar a sua masculini­

dade, um véu. 
-«Vitória R. r» ( 1) - leu minha mãe o que o dedo de meu pai apontava. - Oh,

como me sinto orgulhosa! 
Ergueu-'Se nas pontas dos pés para beijar o rosto de Ivor. Este tentou sorrir mas 

desatou a soluçar. 
Ao alto ·_ ordenou meu pai. - Bebamos e que não fique uma gota no fundo do 

copo. A rainha! 
- À rainha! - exclamaram todos, e as gargantas manifestaram-se alegremente ao

sentir a cerveja descer. 
-�la é mais pequena que tu - disse meu pai a minha mãe beijando-a.
-Não pode ser - duvidou minha mãe.

(1) Regina lmperotrix. 



-É sim, minha mãe.- disse Ivor. - Ela dárme por aqui.
- Então viste-a de perto? - maravilhou-se minha mãe.
--Ela apertou-me as mãos - informou Ivor estendendo a mão corno se ainda

não acreditasse. 
-Oh, meu ·Deus! - exclamou minha mãe. - Pois apertaste a mão à rainha?
- Sim, minha mãe. Pode certificar-se.
- A rainha apertou a mão a todos -- informou meu pai-, perguntou quem era

o ensaiador, se éramos todos trabalhadores das minas e se estávamos bem instalados
no Castelo.

- Além disso deu�me uma batuta - informou Ivor -, não em mão própria, mas
disse que me seria entregue, e alguém a trouxe para mim. 

-Com o nome dele gravado - informou meu pai-, e a data e o lugar. Vai ficar
numa caixa especial, debaixo do retrato, naquela parede. É uma coisa bela! 

E era de facto. De marfim, com embutidos de ouro e uma placa do mesmo metal 
com uma inscrição gravada, dentro de um e&tojo de veludo vermelho, numa caixa c9m­
prida de pele de ·crocodilo pretó com dois fechos de prata. 

Muito tempo se passou �ntes. que se restabelecesse a tranquilidade na nossa 
casa naquela noite. Eram às centenas ·as pessoas que a,li vinham e ficavaim a olhar com.
olhos arregalados. 

Act'Q.ela foi uma das poucas noites em que vi o meu pai bêbedo por causa dos 
numerosos' c.opos de cerveja que os outros o obrigavam a tomar. Nenhum homem pode 
recusar-se a beber um copo de cerveja oferecido do coração. 

* 

* * 

Recordo-me daquela manhã em que o Sr. Motshill me expulsou da escola e assim 
o meu nome não pôde ser pendurado na parede inscrito em letras douradas.

Passeava eu no pátio de recreio com James Dafydd, e recitávamos o Rei Lear por­
que tínhamos de o decorar para o exame. 

Na classe infantil ouvi alguém chorar como se tivesse dado uma queda. O pranto 
soou mais perto quando uma pequerrucha saiu da classe deu alguns passos para o nosso 
lado e parou com as mãos a tapar a cara cheia de vergonha. 

À volta do seu pescoço tinha um bocado de corda nova da qual pendia uma tár 
bua que lhe batia nas canelas quando andava e que até a feria. Escrito a giz, pelo pró­
prio· punho do Sr. Jonas-Sessio:ns, iia-se: «Não devo .falar galês na escola.». 

Nesse momento o Sr. Jonas apareceu à porta, com a Sr.• Cash, de mãos nos 
bolsos, a sorrir. 

A pequenina caiu porque· a tábua era grande e não a podia aguentar, tanto 
mais que já ti-nha o pesooç-o ferido. Chorava alto, ora subindo ora baixando de tom, 
com a língua entre os dentes e a saliva a escorrer, e nos olhos as grandes lágrimas 
de uma criança que sofre e está apavorada. 

Quando me apr.oximei dela ergueu os olhos para mim, como se temesse que eu 
·ihe . fosse fazer mal. Reconhe:i, ao ver-lhe os olhos que eram os de alguém que não
havia mqito ainda dormia no berço. As lágrimas que corriam cresceram em mim como
e-ristais, e na· minha cegueira vi a relva sobre um campo que vomitara pedras e areia
e homens que se aproximava:m de mim exibindo espadas brilhantes, e no meu peito
acendeu-se a fúria do combate, o sangue corria em torno dos meus pés, tingia-me as
mãos e o seu cheiro envolvia-me.
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Depois a névoa foi-se esbatendo e vi o Sr. Motshill a olhar para mim, pálido e com 
a gr,avata arrancada. Um políoia olhava para mim, sentado ao meu lado, com o 
capacete no chão, uns pêlos do bigode caídos e o cabelo desgrenhado. Havia sangue 
seco nos meus punhos. 

- Ele já está a recobrar os sentidos - informou o polícia. Conhecia-o de o ver
algumas vezes na cidade. 

- Morgap. - disse o Sr. Motshill, num tom bondoso mas indeciso. - Está a ou-
vir-me? 

-Sim s�hàr - respondi eu sentando-me.
- Tem a consciência do que fez - continuou.

-Não senhor - disse eu, e senti-me tomado pelo medo. - Que fiz eu!

-Quase matou o Sr. Jonas-Sessions - volveu o Sr. Motshill.
- É exagero - observou o polícia-, mas fê-la bonita, temos de o reconhecer.
- Vou para a cadeia, senhor? - perguntei ao Sr. Motshill.
- Isso depende do Sr. Jonas· - respondeu o director da escola. - Sente-se em

condições de seguir para sua casa? 
- Sinto-me, sim senhor.
- Então vá - concluiu o Sr. Motshill -, depois de falar com o Sr. Jonas escreve-

rei � seu pai. 
- Muito obrigado, senhor - rematei.

- Então vem comigo, meu rapaz - convidou o polícia pondo o capacete na cabeça.
Desci a rua acompanhado do agente e passei por grupos que se apinhavam no por­

tão para me ver, mas eu só lhes via os pés. 
-Que lhe fiz eu? - perguntei ao polícia quando nos achávamos fo·ra do alcance

das vistas dos escolares. 
- Um trabalhinho interessante. A cara feita em picado e alguns dentes pelo chão.

Quando o puxei ele estava feito num figo debaixo de si. 
-Que me irá acontecer por causa disto? - perguntei-lhe já a temer a resposta.
-Nada - e esboçou um sorriso. - E quando a Sr.• Stephens contar- ao marido

o que a filhinha tinha pendurado ao pescoço a questão deve ter seguimento.
- É possível que ele morra? - continuei a perguntar.
- Se ele morre? - e deu uma gargalhada. - Meu Deus! Só se matam ratos com

veneno, meu rapaz. Não, não. Apenas uma boa ensinadela. Mas eu pensava que tinham 
deixado de empregar-se aqueles métodos. Eu quando era pequeno fir.�va com as mãos 
abertas com palmatoadas mas nunca deixei de falar galês. 

- Era também o que acontecia com meu oai. Eu pe:r-di a cabeça com aque1a tábua
pendurada ao pescoço da criança. 

-Não se preocupe - disse o polícia. - Vá para casa e não pense nisso. Adeus.
- Adeus, senhor - conclui.
Naquela noite estava a· farrúlia inteira reunida em frente da carta do Sr. Mots­

hill trazida por Ellis, o carteiro. 
- Eu é que fui o culpado - acusou-se meu pai, tristemente. - Animei-O a que

lutasse e os resultados estão à vista. Mas devemos concordar que foi uma desgraça. 
-Não considero desgraça não ir mais àquela escola - observou minha mãe. -

Desde o princípio que ele foi para lá contra a minha vontade. 
- Ser expulso da escola é uma desgraç� - insistiu meu pai. - Certo ou errado é

uma desgraça. E eu que esperaya que ele, pelo menos, saísse advogado! 
- Ele poderá ainda ir a exame - disse Ivor. - Diz-se que nada há que o impeça.
- Mande-o para uma escola na cidade - aconselhou Davy. - Pode arranjar-se·

uma boa pensão. 
-Não há em parte alguma boas pensões - saltou minha mãe. - A melhor pen­

são é a nossa casa. 
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- Deixe-o fazer provas para os exames - sugeriu Oven - e ver como ele se sai.
Depois decidiremos. 

-A decisão deverá ser tomada esta noite - disse meu pai. - Quero que ele vá

estudar. Direito ou Medicina ou qualquer outro curso superior. Ele tem cabeça e deve ser 

aproveitado. 

- Que gostarias de ser? - perguntou Bron olhando para mim.

-Trabalhar na mina com meu pai - respondi. - Nada de estudos de Direito
nem de Medicina. 

- Não queres então sair da cepa torta - replicou minha mãe.

- É melhor cá.lares-te - disse meu pai. - Huw, pensa bem.

- Para a mina - afil'lllei. - Serei cortador de carvão.

- Justamente como os irmãos - declarou meu pai. - Obstinado e estúpido. -

Estudarás para obter uma situação de relevo. Nada de cortar carvão. 

- Se ele se tornar um homem tão bom como tu e como os irmãos - declarou mi­

nha mãe - descansarei tranquila na minha sepultura. Desde quando perderam voeês 

o amor à mina?

- Beth - disse meu pai-, é o futuro dele que me preocupa. Porque terá de ser

mineiro se tem possibilidades de ser qualquer coisa melhor? 

- Porque não? - afirmou minha mãe. - Se ele. deseja ser doútor, que estude;

mas se deseja trabalhar na mina que se faça a sua vontade. 

- Ele então mais tarde que se queixe de si mesmo - tomou meu pai. -Mas se 

mais tarde o ouvir lamentar-se derrubá-lo-ei com um soco. 

- Quero ir para a mina, meu pai - declarei. - Trabalharei.

-Muito bem, meu filho - apoiou minha mãe.

- É então isso que fica assente - disse meu pai abrindo as mãos. Esperarei que

haja uma vaga. Depois trabalhar. 

-Muito bem - repetiu minha mãe.

O Sr. Grúffydd, com grande surpresa minha, não fez comentários a respeito da

minha expulsão. Nem uma palavra. Apenas abanou a cabeça e levantou a vista para a 

montanha. 

- Foste pedir desculpa ao Sr. Jonas? - perguntou.

- Não senhor _:_ retorqui, admirado, porque seria essa a última cois::i. em que pode-

ria pensar. 

- Então vai lá e pede-lhe desculpa - aconselhou-me o Sr. Gruffydd - e depois

volta para casa. 

- Sim, senhor.

-Muito bem.

Assim, tomei o caminho da montanha e segui para o outra vale; encontr�ndo

o policia perguntei-lhe onde morava o Sr. Jonas.

-Vai completar o trabalhinho? - inquiriu ele.

- Não, vou apenas apresentar-lhe desculpas.

- É tempo perdido - observou ele meneando a cabeça. - Ele nunca mais o gra,.

mará mesmo que lhe peça milhares de desculpas. 

-Mesmo assim vou lá para esse efeito.
A casa era de tijolo vermelho-claro, sólida e nova, sem uma mancha.

Reparei que as portas de todas as casas daquela rua estavam hermeticamente

fechadas embora est�vesse um dia quente. 

Bati e a porta abriu-se com grande barulho mostrando a Sr.• Jonas, que olhava 

para mim muito admirada. 

- Boa-tarde - cumprimentei. - Sou Huw Morgan, da escola.

-Vem saber noticias do Sr. Jonas? - perguntou com ar bondoso. - Diga aos seus
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colegas que ele ainda sente muitas dores e está a passar m�l, mas tem esperança de me­
lhorar dentro em breve. 

- Venho apresentar-lhe desculpas - disse .eu ao mesmo tempo que observava o
desenrolar de sentimentos desencontrados expressos no semblante da senhora. 

Olhou uns momentos para mim, deu um suspiro e franqueou-me 'à-•.. porta. 
Entrei. Novamente o estrondo da porta, um empurrão, um outro empurrão, até 

que ficou fechada. 
-Espere aqui - recomendou, e subiu a escada, abrindo uma porta no patamar.

ouvi a voz aguda do Sr. Jonas, que abrandou gradualmente. 
Depois ela saiu e curvou-se sobre o corrimão. 
-Venha - disse - mas por. pouco tempo e por muito favor.
O Sr. Jonas estava recostado com uma ligadura à volta dos olhos, um cachecol

a tapar-lhe a boca, um gorro de dormir na cabeça e os nós dos dedos da mão direita 
cobertos de adesivo, mão que ele levantou acenando à Sr.• Jonas que fechasse a porta. 

-Bem - disse - creio que você deseja que lhe perdoe, não é verdade?
-Sim, senhor - respondi. - Peço-lhe desculpa do que fiz.
-De nada lhe vale. Você mereceu a expulsão e eu impus essa decisão. Lamba as

rrunhas botas, de contrário não lhe perdoarei nem direi uma palavra ao Sr. Motshill 
em seu favor. 

-Não é o seu perdão que peço. Vim apenas dizer-lhe quanto lamento o que fiz.
-Ouç.a lá. Conheço-os muito bem a todos. São uns embusteiros. -É o vosso .defeito.

Vocês enganam o� outros e enganam-se a si mesmos. Mas eu conheço-os. Vocês eno­
jam-me. Cambada de hipócritas. 

-Sinto muito - repeti.
-Sente muito, meu Deus! - Havia na sua voz um tremor desagradável ao ou-

vido. - Deixei-o subir até aqui, para lhe dizer o que penso de si. Agora saia 1 
Ele podia dizer-me. o que quisesse que não teria resposta. Eu estava estupefacto 

por ele me chamar embusteiro. 
-Porque sou eu um· embusteiro, Sr. Jonas?
Ele olhava para mim ·por baixo da ligadura, com a cabeça levantada.
-Porquê - perguntou ele a fungar. com impaciênc�a. - Quer um exemplo?

A sua conduta na escola. Você pro�urou arruinar o meu nome junto do Sr. Motshill, e 
conseguiu-o durante algum tempo. Talvez lhe sirva de consolação saber que quando 
regressar à escola seguirei a leccionar a Sexta Elementar. 

-Mas porque sou eu um embusteiro?
-Porque pretende ser o que não é ....:.. pronunciou ele com tanta raiva que a voz 

quase lhe desaparecia. - Afinal basta olhar para. o ambiente em que você vive. Minei­
ros de carvão.· Vivem como porcos, sem outra coisa na vida a não ser cervejas e pugi­
listas. Galeses I Bom Deus, que malta! 

-Mas porque sou eu um embusteiro; Sr. Jonas - repeti.
-Saia - gritou ele. - Você tentou �sassinar-me porque proibi o uso do seu

dialeto na escola e agora tem o arrojo de fazer-me perguntas em inglês. Um embusteiM 
completo. 

-O senhor é que começou a falar inglês - rectifiquei eu. - Pensei que o senhor
nunca falasse galês, de contrário tê-lo-ia falado consigo. 

-Ouça, Morgan - disse e apoiou-se rio cotovelo como se pretendesse atirar-me
pela porta fora quando acabasse. - Não st:i a razão por que estou a ouvi-lo. Mas antes 
de se retirar quero dizer-lhe que o galês nunca foi uma língua; apenas um tosco meio 
de comunicação entre tribos bárbaras. 

- Oh! - disse eu, e pensava nos meus pais e em Bron.
-Sim - continuou. - Oh, o inglês! . A língua da rainha e de toda a nobreza. Ga-

lês. Esta palavra serve para designar ladrões nos hipódromos. 
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- Mas o senhor é galês, Sr. Jonas.
- Tive a desgraça de ter nascido neste país.
- Não se engane a tal respeito - disse eu, já de pé. - O galês está na sua voz

e na sua fala, e o ódio não os fará mudar no senhor. 
- Saia - bufou-, saia imediatamente.
- Por um minuto apenas gostaria de ter a língua do Dr. Johnson. Golpeá-lo-ia

com mais violência do que o fiz com as minhas mãos. Bater-lhe-ia até deixá-lo mudo, 
paralítico. Não lamento o que fiz. Sinto não ter feito mais. Se vim aqui foi porque o 
Sr. Gruffydd me pediu. 

- Ruth - gritava ele. - Ruth.
- Viva aqui no Inferno - continuei - e quando morrer vá direito para lá.
Desci ràpidamente as escadas, enquanto a Sr.ª Jonas as subia.
-Que lhe fez? - perguntou-me agarrando-me por um braço.
- Nada, apenas lhe disse que vivesse no Inferno.
-Que direito tem você de dizer a um homem que viva no Inferno? - pergun-

tou-me pronta a esbofetear-me. - Seu diabo danado! Bate-lhe e. depois diz.lhe que 
viva no Inferno. 

* 

* * 

-Ele estava-enganado - disse o Sr. Gruffydd quando lhe contei o sucedido. -
Galês, welsh, da palavra wael�c, ·que significa estrangeiro. A respeito de hipódromos 
nada posso dizer. Mas se algns dos nossos pais tinham as mãos prontas e os pés ligei­
ros, os ingleses devein censurar-se a si mesmos. 

- Mas entã-0 porque me chamou o Sr. Jonas embusteiro?
- Não sei. O Sr. Jonas devia olhar para si mesmo. Nunca te preocupes com pes-

soas -que te chamam nomes. E um homem que chama a outro embusteiro deve ter tido 
antes um profundo conhecimento da ciência do embuste. 

28 

QUANDO eu cheguei a nossa casa a irmã de Iestyn estava lá, e vi no rosto
de minha mãe os indícios de qualquer complicação. Blodwen era morena, de cabelos 
pretos e olhos castanhos. Estava sentada, tranquila, com as mãos cruzadas no regaço. 
Falava quase sempre inglês, mas correc tamente, pois frequentara uma escola em 
Londres. 

- Olá, Huw - dirigiu-se-me, sorrindo muito gentilmente. - Como estás tu?
-Bem, muito obrigado. E a senhora, bem?
- ôptima, obrigada. Queria pedir-te que me levasses a harpa, hoje à noite, a

Tyn-y-Coed. 
- Sim, senhora.
-Muito bem - disse ela com o sorriso novamente engatilhado, mas percebi pela

expressão de minha mãe, que eu era de mais. Tratei de sair e fui a casa de Bron para 
embrulhar a harpa .. 

Contei a Bron 9 que se passara com a Sr.• Jonas e ela deu um estalo com a língua. 
- Foi minha colega de escola - disse Bron. - Blodwen ainda está lá com a

tu-a, mãe? 
-Está, sim - respondi.
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- Então mais sarilhos -- comentou Bron. - Angharad virá para casa dos pais

111ai.s dia menos dia, ·vais ver. Ele é um bêbedo. 
- Quem, Bron - perguntei.

- Deixemos isso por agora.

F'oi então que liguei a certas meias palavras, olhares e gestos que para mim ti­

nham sido. até então incompreensíveis quando se falava lá em casa de Angharad e 

Jestyn. 

Subi novamente com a harpa para lá da montanha até Tyn-y-Coed. Um passeio 

agradável e um som da harpa, de vez em quando, ao pô-la no chão para descansar. 
Tyn-y-Coed era uma grande e boa casa, da época de Jorge II, edificada sobre uma 

outra do tempo anterior a Isabel. Ainda existia a parte velha, com chaminés de tijolo. 

Tudo nela era branco e verde e todas as construções da parte rústica estavam caiadas 

de branco também. Era uma linda propriedade com muitas árvores e jardins à frente 

e atrás, vacas castanhas, galinhas no terreiro, gansos e patos no tanque e perus perto 

das cavalariças. 

Blodwen estava à porta com o caseiro para levar para. dentro a harpa. 

- Entra para tomar chá, Huw - disse ela, no rosto um tom esverdeado produ­

zid,) pela sombra das árvores. 

Entrei pois para tomar chá, que estava bom. Gostei daquele salão. Era alto, com 

muitas e grandes janelas. A mobília também era boa e de gosto. Quanto à lareira seria 

de mau gosto queimar carvão ali dentro, tão bonita era, de mármore branco, e tão gra­

ciosa nas suas linhas que era um prazer passar-lhe as mãos por cima. 

- Gostaria de vir morar aqui, Huw? - perguntou-me.

- Não, mas se fosse a minha casa, sim.

- E supondo que eu te convidava?

- Não; dentro em breve vou começar a trabalhar.

- Dentro em breve? - repetiu ela encarando-me. - Vem trabalhar para aqui,

Huw. Já vi numerosas peças de mobília que fizeste para o Sr. Gruffydd. Sã-0 simples-

mente adoráveis. 

-Já disse que ia trabalhar com meu pai ·- declarei.

- Oh, meu Deus! - exclamou ela com a respiração opressa. - Encho-me de raiva

ao pensar que vais trabalhar na mina. Tive raiva quando o meu pai fez o mesmo e 

estou contente por Iestyn ter alienado os seus interesses na mina. 

- E com essa decisão atirou com quatrocentos homens para o desemprego.

- Falas tal qual como o teu irmão Owen - disse ela.

- Ainda bem! - respondi.

- Ele já teve alguma notícia a respeito das suas invenções? perguntpu-me 

como se fosse coisa sem interesse. 

- Não, mas está assente a visita de um cavalheiro americano para lhe com­

prar a máquina. 

- Oh! - exclamou ela. - Sabes se ele vai para a América?
) 

- Talvez, se encontrasse alguém que o substituísse nas suas fu.nções da União.

- Não consigo compreender como ele perde o seu tempo com essas tolices - disse

ela impacientemente. - Nunca poderá h aver uma união no verdadeiro sentido da 

palavra. 

--Já tem mais de cinquenta mil sócios e todos os dias aumenta de importância. 

- Como sabes tu isso? - perguntou.

- Desde a sua fundação sou eu quem toma conta da correspondência. E se

Owen se for embora, Ianto ou Davy substitui-lo-ão. Em breve nos juntaremos à União 

de Monmouth e depois às dos trabalhadores das docas. 

- Ontem à noite ouvi-o falar - disse ela.

- Na Montanha - pergunt.ei-lhe, um tanto surpreendido.
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- Sim - afirmou ela e juraria que éc>rara porque a sua voz baixara de tom, e sus­
pirara. - Fomos para lá juntos. 

Foi por isso que ôwen se mostrou pronto para três reuniões na mesma noite, 
com Ianto, Davy e ele a presidirem. 

-Ele tem muitos amigos, não tem? - perguntou ela e de repente percebi que ela
se mostrara mais cordial para comigo. 

-Sim - disse eu cautelosamente. - Muitos, de facto. Em todos os vales. Po­
deria embebedar-se todas as noites 

- Mas ele bebe? - perguntou-me num tom aterrorizado.
- Não. Nem uma gota. Owen só bebe chá e água. Ãs vezes um pouco de cer-

veja feita lá em casa. 
-Toma mais chá, Huw. Experimenta este bolo. Suponho que com tantos ir­

mãos as raparigas fazem falta. 
- Chá, aceito, obrigado - disse-lhe estendendo a xícara. Bolo ·não, obrigado. Está

muito bom, mas já comi bastante. Não, nada de raparigas. 
- Oh! exclamou ela. - Sem dúvida que ·vocês dizem sempre não quando querem

dizer sim. 
-Não, nada de raparigas - insisti firmemente. - São uns trambolhos. Algumas,

em todo o caso ... 
-Eu sou um trambolho, Huw? - perguntou ela a rir.
-Não, eu gosto da senhora - respondi. - Owen também gosta.

-:- Como' sabes � perguntou, toda interessada.
-De contrário não iria com a senhorn lá para a montanha, não é verdade?
Uma luz alaranjada surgiu na parede do corredor e a Sr: Nicholas entrou com

duas velas, larga e redonda no seu vestido preto, com uma corrente de prata e muitas 
chaves a tilintar. 

-Aqui no escuro? - disse ela numa voz gorda e repreensiva. - Que pouco juízo
tem, Sr:· Blodwen. No escuro com um rapaz. Credo. Todas as línguas do vale irão 
badalar. 

- Deixe-as badalar - respondeu Blodwen. - Importas-te, Huw?
- Eu cá não - repliquei. - Não gosta ria de surpreendê-las.
-Surpreendê-las? - repetiu a Sr:· Nicholas acendendo mais velas. Basta ir 

a qualquer loja ou no mercado. Como pulgas em hospedaria de pobres. 
E· foi assim que comecei a frequentar Tyn-y-Coed. Consertei todas as peças da 

mobília que precisavam de reparação. 
Dei pelo Sr. Gruffydd a olhar muitas vezes para mim nos poucos dias que tra­

balhava com ele antes de começar a labutar na mina. Via o seu rosto, brilhante e 
rosado, no polimento das almofadas do aparador quando olhava para mim pelas costas.

Quando me voltava ele desviava a vista. A princípio fiquei intrigado. Mas com o correr 
do tempo o número de olhadelas diminuiu, as nossas conversas limitaram-se a uma. 
ou duas frases e eu comecei novamente a sentir-me interessado por· saber a razão da­
quelas transformações, porque estar junto de um homem, senti-lo torturado pela aflição, 
compartilhar dessa aflição e nada poder fazer para o auxiliar é a própria essência do 
sofrimento. 

Era a pequena Olwen quem costumava trazer o nosso chá. Eu tinha por hábito 
ficar à porta para a vigiar enquanto de volta subia a colina acenando-lhe um adeus 
quando dobrava a esquina. Ela porém voltava-se a cada passo e eu tinha de acenar 
enquanto ela não desaparecesse da minha vista. Perdia muito tempo nessas manobras 
e quando voltava para dentro já o chá estava frio. 

-Ela parece-se muito com Angharad - disse-me uma vez o Sr. Gruffydd.
-Não há dúvida. Quando ela crescer não se notará a diferença.
-Vinte anos ainda - disse ele.



Senti dor na voz do Sr. Gruffydd e procurei palavras para o confortar. 
-Muito tempo, senhor Gruffydd.

-Dentro em pouco serei velho.

- Sim, senhor.

-Velho, olho para trás, e nada fiz.

- Não diga isso, o senhor já fez muito - disse eu calorosamente. - A capela,
os doentes e tudo o resto. 

-E tudo o resto! - repetiu ele rindG:-Obrigado, Huw. Oh, meu Deus! Quando

jovem pensei que conquistaria o mundo com a verdade. Pensei que conduziria um exér­

cito maior do que o de Alexandre não para conquistar naçõe$ mas para libertar a 

Humanidade com a verdade. Mas poucos ouviram a trombeta. Sómente alguns a com­

preenderam. Os demais vestiram-se de preto e sentaram-se na capela. 

-Então não deve fazer-se isso, Sr. Gruffydd? - perguntei cheio de surpresa.

-Porque vais à capela, Huw? - perguntou-me sem deixar de trabalhar.

-Porque ... - respondi e não soube que mais dizer.

-Sim - disse ele a sorrir. - Porque desejas ir? Porque gostas de ir? Porque

os teus pais vão lá? Porque se encontram lá os teus amigos? Porque é decente ir lá aos 

domingos? Porque não há outra coisa para fazer? Porque gostas do canto? Para ou­

vir-me pregar? Ou porque receias ser castigado pela Providência se lá não fores? ÉS 

atraído pelo amor ou pelo temor? 

-Estou surpreendido, Sr. Gruffydd - respondi, atordoado.

-A análise dos nossos hábitos surpreende-nos sempre. Recearias algum castigo

se não fosses à capela? 

-Julgo que recearia um pouco, sim senhor.

-Com a maioria acontece o mesmo. De modo que se vestem de preto e vão à

capela por medo. Horrível temor supersticioso. A vingança do Senhor. A justiça de 

Deus. Esquecem-se do amor de Jesus Cristo. Menosprezam o Seu sa�rificio. Morte, 

temor, chamas, horror e fatos pretos. 

-Nunca o ouvi pregar contra eles, senhor - titubeei.

-Não, Huw. «Essa gente aproxima-se de mim com a sua boca e me beija com

os seus lábios, mas o seu coração conserva-se afastado de mim». 

-Que deveremos fazer, Sr. Gruffydd?

-Oh, Huw, meu pequeno - disse ele pondo-se de pé e afastando a toalha. -

Quem sou eu para o dizer? Os meus pecados são tão grandes como os deles. Maiores 

ainda. 

Saiu de casa, e eu vi que ele palmilhava o caminho da montanha a passos fati-

gados e os meus sentimentos lá ficavam sob os seus pés. 

29 

1 VOR voltou do turno diurno e disse-me que me preparasse para ir trabalhar

no dia seguinte com ele. Preparei as minhas roupas, todo excitado, sem ninguém ter 

trocado comigo uma palavra a esse respeito. Mas o calado de todos dizia mais do que 

se gritassem em altos berros do cimo da colina. 

No dia seguinte, faltava um qaarto para as sete, fui chamá--lo e minha mãe veio 

comigo até à porta. Levava a minha lata e no bolso do lado tinha posto cinco velas. 

-Pronto? - perguntou-me Ivor enquanto Bron lhe dava a marmita.
-Sim - respondi.

- Bem - acrescentou minha mãe. - ·Mais outro recruta.

-Sim, mãezinha.
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-- Adeus - disse ela beijando-mt>. 
Adeus, minha mãe. 

- Ivor - pediu minha mãe. - Agora toma cuidado nele.
-Sim, minha mãe - disse ele. - Adeus. Adeus, Bron.

- Adeus - disse Bron - e atirou-me um beijo com as pontas dos dedos.

Seguimos e minha mãe foi para dentro de casa a correr.

Por toda a ladeira da colina todos, rapazes e raparigas me desejavam bom dia
com sorrisos que me parecia:m traduzir que eu nãn sabia o que me esperava. Para os 

homens eu era, sem dúvida, apenas mais um que começava a trabalhar de maneira 
que só alguns me cumprimentavam ou me davam palmadas nas costas. 

Ao chegar à boca da mina senti sensações que deviam ser análogas às que qual­

quer sente ao entrar no terreiro da luta Quando esta começa: qualquer coisa que se 

move na barriga, calor na cabeça e uma sensação de leveza. 
Dai Bando e Cyfartha chegaram a correr para alcançarem a gaiola quando Ivor 

se virou para entrar nela comigo atrás. A gaiola era uma caixa feita de pranr.has pesa­

das numa moldura de aço, pretas pelos anos e pelo uso. No soalho havia altura de 

poeira. 

Dai Bando e Cyfartha entraram antes que o porteiro fechas.se a entrada. Dai 

viu que eu olhava para ele por entre os braços do homem que estava na minha frente. 

- Oh! - exclamou ainda !\ ofegar. - ÉS tu? Vai ser um bocado de trabalho

agora, hem? 

- É sim - respondi.

E o chão fugiu-nos debaixo dos pés. Mergulhámos como uma rajada de vento na 

escuridão, tão negra que os joelhos dobravam-se. Centenas de vezes desci mas nunca 

me habituei ao mergulho da gaiola. 

Depois o assobio do vento diminuiu, o soalho tornou-se mais firme debaixo dos 
pés, o ar, mais quente, trazia-nos o cheiro do carvão novo, e a luz surgiu, com o hálito 

e o sabor da vida para mim, e gratidão, mais viva que o fogo dentro de mim, pelo dom 

da vista. 

- Vem, Huw - disse Ivor quando o guarda abriu a porta.

Segui-o por sob a abóbadl'\ de tijolo do cruzamento das galerias e desci à galeria

principal, barulhenta com o rui do dos com boios e das vozes dos mineiros que traba­

lhavam com eles. A galeria principal era suficientemente larga para dar pRssagem às 

vagonetas e ter ainda espaço para se poder andar dos dois lados; a cerca cte nove pés 

de altura lâmpadas pendiam deixando escoar uma luz amarelada. 

Andámos um bom bocado por entre grupos de outros homens até que Ivor se vol-

tou para um pequeno buraco aberto na parede. 

- Vem - disse ele a sorrir. - Toma cuidado com a cabeça.

Rastejámos para dentro daquele bura.:o escuro como breu, com a cabeça quase

ao nível dos joelhos. Depois Ivor parou e atirou com a sua picareta ao chão. 
-Muito bem - disse ele, e a sua voz no escuro parecia um rugido. - Acende

as velas, enfia-as nos castiçais que estão aí; depois eu cortarei o carvão e tu carrega­

rás os bocados até o plano inclinado. Depois desces e enches a minha vagoneta. Com­

preendido? 

- Sim, Ivor - respondi.

- Então, fixe - disse, e a sua picar ta feriu profundamente o filão.

Ivor era um bom mineiro, ligeiro com a picareta, infatigável, parando apenas

para remover escórias que caíam quando o carvão se desprendia. 

Horas após horas trabalhámos ali em baixo, curvados em dois, com a poeira do 

carvão a acumular-se em cima de nós. Os músculos da barriga pareciam rebentar 

muito antes do fim do trabalho, tão curvados trabalhávamos. Ivor ajoelhava-se, ja­
zm de lado, ficava de banda, curvado ou de costas, com o suor a tornar-lhe a pele 

192 



negra, mas sem uma pausa, sem nunca parar, até à hora de comer ou para um golo 
de chá que lhe limpasse a garganta. 

Oh, que alegria subir para o ar fresco da superfície depois de horas à luz das 
velas, luz impregnada de poeira! Depois é que descobri - e cheio de gratidão o fiz -
porque nos sentávamos nos degraus das portas quando o sol surgia. Apenas para nos 
aliviar das dores olhando para uma luz brilhante, .sentindo a bênção do sol, livres, du­
rante algumas horas, do contacto com o car_vão. 

Na ·colina, passando por pessoas que conhecia, fiquei surpreendido por não me 
cumprimentarem até que me lembrei que a camada de poeira de carvão que me cobria 
da cabeça �,os pés me tornava irreconhecível, mas sentia-me realmente um homem, por 
subir entre aquela multidão de trabalhadores, partilhando das suas fadigas, enegre­
cido pela mesma poeira, conhecendo os sons e os aspectos da mina como eles, com o 
mesmo pensamento deles. 

Com Ivor tomei banho no quintal da casa d€ Bron, pois já havia gente de mais 
na nossa casa. 

-Bem - disse Bron, como se sente o grande homem?
- Muito bem - respondi, conservando o mais que podia do meu corpo dentro

da tina. 
-Espera lá - disse ela enrolando as mangas. - Estás com as costas pretas.
E agarrou na escova e esfregou os meus ombros, depois fez espuma e derramou

água por cima de mim. Que mulher trabalhadora era Bron ! 
- Ainda me ficou algum bocado de pele? - perguntei-lhe. - Porque se ficou foi 

um· milagre. 
- Ficaste com a pele - respondeu Bron-, mas sem tatuagem.
Depois Ivor entrou e tomou banho enquanto eu secava. Quando m� vesti Bron

entrou para o esfregar e eu segui para nossa casa. 
-Olá - disse minha mãe-, já estás pronto para o jantar?
- Sim, minha mãe.
- Que tal o serviço, foi pesado?
-Não, mi:1ha mãe.
-Bem, então senta-te e come.
Quando o pai entrou puxou-me por uma orelha e sorriu-me.

-Ent.ão, escritório de advogado, não? - ironisou ele. - .Já não queres mais
mina, não é verdade? 

- Continuarei a trabalhar na mina, meu pai.
- Chegará o teu dia - concluiu ele. - Tens muito tempo para pensar.
E com o decorrer dos anos o dia de abandonar a mina chegou de facto.
Já estava a trabalhar há uns meses quando recebi uma carta de Ceinwen, não 

trazida por Ellis, mas por o condutor das carroças de carvão de seu pai. Pedia-me para 
se encontrar comigo no sábado a seguir, à tarde, no mesmo sít'io da última vez, junto 
do marco. 

Eu quase a havia já esquecido. A carta fez-me lembrar dela com tanta violência 
que estava doido por que chegasse sábado. 

Mas uns dias antes Owen recebeu um telegrama de Londres e tive de o ajudar 
a encaixotar a máquina enquanto Gwilym acondicionava as ferramentas, e depois fui 
à estação oom eles para os ver seguir no comboio. 

Andámos a passear para cima e para baixo na plataforma da estação, como 
três «lordes», antes que o comboio chegasse, dando tempo a que todos vissem os le­
treiros nas malas com a indicação de Poddington e olhando os circunstantes com 
superioridade porque nós íamos para Londres, enquanto elas apenas iam fazer um· 
curto percurso. 
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Levava no bolso uma carta de Owen para Blodwen para lha entregar em se­
gredo. Sómente mensageiros de príncipes poderiam sentir-se tão importantes como eu 
me sentia nesse dia. 

Segui para Tyn-y-Coed, e ao entrar encontrei a Sr.• Nicholas, que punha flores na 
jarra de cobre da mesa do vestíbulo .. 

Cumprimentou-me com mau modo. 
- Chame Miss Evans, por favor - disse-lhe.
- Saiu - e começou a resmungar.
- Esperarei - respondi.
-Não com essas botas. O soalho foi encerado para pés de cavalheiros. A cozinha. 

é lá a.trás. 
- Ficarei em frente da casa - rematei e sai.
Vi Blodwen que se aproximava de casa com flores nos braços, de luvas e tesoura,

vinda directamente do jardim. 
- Huw ! - exclamou ela. - Que agradável surpresa!
- Owen seguiu · para Londres -d.is se eu em voz baixa. - Deu-me esta carta e

. ' 

pediu que a senhora nada dissesse a alguém. 
Blodwen passou-me as . flores para as mãos para que ti.., as segurass"e e abriu a 

carta. com naturalidade como se fosse coisa· com pot.co interesse para ela.. Mas ao lê-la 
s�rriu duas vezes e no fim cqrou. 

- Oh, Huw - riu-se ela-, como estou contente! Fazes favor de avisar ·a tua
mãe de que estarei em Londres na segunda-feira? Uma chamada imprevista. 

- Ora essa! Pois não! - disse eu.
- E diz-lhe também - continuou ela, mas agora o sorriso tinha desaparecido-,

se ainda ninguém lho disse, que Iestyn parte para a África do Sul dentro de três 
semanas. 

- Vai combater? - perguntei-lhe mui to surpreendido.
-Não, graças a Deus. É qualquer fornecimento de carvão para a Armad8. Agora

chá para Huw. 

- Aceito, mas não me· demorarei. Sou do turno da noite.
- Jurei que te havia de tirar daquela mina, Huw. Havemos de ver.
E vimos realmente, mas nao como aquele excelente coração de �lodwen desejava.
- Sim - disse minha mãe quando lhe comuniquei o recado de Blodwen. -

Angharad volta para casa enquanto ele andar em viagem. Mas nada digas pela 
vizinhança. 

30 

NO sábado à tarde encontrei-me com Ceinwen, que vinha fresca, linda, mas 
mais mulher, e o mesmo sorriso, os mesmos olhos ... e o mesmo beijo. 

- Huw ! - exclamou ela - como cresceste, rapaz! Vamos esconder o cabriolet

depressa, 
- E amarrar a égua. Para não ir para casa contar histórias.
-Quase que morri por causa dela. Levei uma tareia que fiquei de cama durante

dias. Mas eles nada souberam a· teu respeito. 
- Eu lembrei-me de ir ter com teu pai - disse eu cheio de vergonha.
- Seria bonito! O pai estava à tua espera com uma espingarda. Sabes porque te

pe_di que viesses encontrar-te hoje comigo? 
-Não. Porque é?
-Quero que me leves_ ao Município para assistir à representação - disse-me ela,

de olhos baixos. 
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- Que representação?-perguntei-lhe.
-A representação, rapaz! Os actores vão dar duas representações no Município.

De casa ninguém me acompanharia. Se for sózinha talvez me apedrejem na rua. 
-Porque queres ir? - perguntei.
-Oh, Huw - respondeu ansiosamente. -Porque quero ser actriz.
-Se. seguisses essa carreira não mais te quereria,m em casa.
-Que- me importa! Nem uma lágrima derramaria se nunca mais os visse.
-A vida ser-te-á difícil e passárla-ás entre gente ruim.
-Se o Sr. Irving é ruim também quero ser ruim como ele!
-Quem é esse senhor-desejei saber.
-Meu Deus, rapaz! Não sabes quem é o Sr. Irving? Estão todos loucos só de o

ver lá! 
-Lá, onde?
-Em Londres.
-Vais para Londres?-perguntei, e esperava que ela dissesse que não!
-Agora não, nias mais tarde irei -retorquiu cheia de ilusões.
-Quando é a· representação? -perguntei-lhe na esperança de não estar iivre na 

noite em questão. 
-Na quarta e na quinta..feira, à.s sete da noite. E tu estarás livre. É inútil que­

reres intrujar-me. Tenho uma escala das tuas horas de serviço. Diz que sim, Huw. 
Como dizer não quando ela estava a dizer sim com aquela voz que faria fraquejar 

um santo? 
-Sim -disse eu.
Oh, Huw ! -exclamou ela. enlaçando-me lentamente o pescoço com um braço e

curvando-me para beijar-me com uma energia selvagem, de olhos fechados. 
Suspirou depois profundamente, abriu os olhos e olhou para mim. 
-Oh, Huw ! -exclamou abraçando-me .. -Querido, que fizeste?
-Eu gostava de ti!
- Estou -contente porque não sabia. Contente porque foste o primeiro e nenhum

outro haverá. Meu amado, só tu! 
-Minha flor! -disse eu beijando-a, e sentei-me para olhar o vale, lá em baixo.
Como era verde o meu vale, naquele dia, verde e brilhante! .
-Quarta-feira, às seis e meia -lembrou ela depois da égua atrelada.
- Combinado. Ao lado do Município.
Um sorriso encantador, uma chicotada e um turbilhão azul. numa rajada de

poeira. Para casa a sonhar as coisas passadas. 

ítc 

* * 

O dia de quarta-feira avançara na ponta da picareta de Ivor. Sentia uma alegria 
selvagem ao atirar. os torrões de carvão pelo plano inclinado, pressuroso a içar o car­
vão para as vagonetas e empurrárlas carregadas pelos trilhos fora. Cada gesto exe­
cutado correspondia a tempo passado e a menos tempo que faltava para estar junto 
dela. Mas que dia comprido aquele, de facto. 

O Município tinha; esse nome porque era a única sala para reuniões públicas 
que havia na cidade. Muito lavrador se teria enverganhado de a ter como celeiro. Boa 
para a criação de ratos, para afixação de noticias e para as audiências da justíça. 

. Comprei lugares perto da porta por causa das dúvidas. Quando entrámos na sala 
Ceinwen agarrou-me fortemente na mão. Tínhamos esperado que a sala se enchesse 
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mas mesmo assim só tomámos posse dos nossos 1ugares quando o empregado apagou as 
luzes, um momento antes que fosse corrido o pano, o qual parou, . foi novamente 
puxado, parou outra vez, houve nova espera, fez..se silêncio, ouviu-se alguém por detrás 
cochichar que havia sempre aquele maldito sarilho com o pano, mais outro puxão 
violento. Quando a cena ficou liberta da malfadada cortina fomos todos arrebatados. 
Ceinwen nadava em tanta fel.icidade. 

Tínhamos Shakespeare no palco interpretado por gente sem fogo nem talento, 
num teatro sem adereços nem quaisquer condições pà.ra uma representação mesmo 
modesta. 

Estava aborrecidissimo com o espectáculo quando se ouviu lá fora o som de um 
hino,' pancadas nas portas, gritos e pragas, pés arrastados e barulho de cadeiras levan­
tadas, mas o hino ouvia-se acima de todos os ruidos. 

-Vamos -disse eu, empurrando Ceinwen para o corredor.
-Oh, Huw-exclamou ela-, haveria mais trapalhada para mim?
-E para mim também. Espera -respondi-lhe.
No pequeno vestíbulo Falstaff metia rapidamente dinheiro em cobre e em prata

numa mala de couro. As duplas portas da .entrada oscilavam sob os pontapés e a pres­
são dos ombros. As duas janelas gemiam sob a acção dos pés-de-cabra, e uma delas 
escancarou-se n·o momento em que Falstaff voava pela passagem que ia ter ao palco 
com buracos nas meias e a chinelar. 

-Vamos atrás dele pelo corredor-disse eu. -Eu ficarei aqui um instante para
me certificar que ninguém vem. atrás de nós. 

Ela deu-me um beijo, um momento, o toque de uma pena, nem sequer o desabro­
char de urna flor na vida de um homem. 

Ela afastou-se ·e eu fiquei para vigiar a porta. 
Então surgiram aos meus olhos Dai Bando e Cyfartha Lewis do vestíbulo para a 

porta, que estava agora escancarada. Com eles achavam-se outros homens interessados 
em saber a razão do barulho. 

-Dai -perguntei tocando-lhe no braço. -Que sé passa lá fora?
-Olá! -disse ele a sorrir. -Estavas aqui a divertir-te com estas pessegadas?
-Estava, sim-respondi.-Mas que multidão é a que está lá fora?
-Gente da capela. Houve um sarilho dos diabos porque permitiram que os

actores representassem aqui. As capelas têm estado em sessão permanente de orações 
especiais con.tra o teatro. Estás a ouvir a chinfrineira, Cyfartha? 

-E aqui vai haver um pouco mais, meu caro Dai -disse Cyfartha arregaçando
as mangas. - «Vou tratar de limpar os meus tombadilhos», como dizia o actor no palco. 

-Vamos sair pelas traseiras -propus eu.
-Vou sair pela frente-disse Dai enterrando o chapéu na cabeça. -Paguei o

meu dinheiro, como uma pessoa, de bem, entrei e sentei.,me como uma pessoa de bem, 
e vou sair, como entrei, pela porta da frente, como uma pessoa de bem. 

-Ambos os dois pessoas de bem, Dai -acrescentou Cyfartha. -Vamos sair pela
frente. 

-Não sei se os acompanhe -disse a Dai enquanto as almofadas caiam das
portas. 

-Vem, rapaz-disse Dai. -Vem entre nós. Quando estiver ocupado pela direita
com os queixos de alguém, fazes o favor de te ocupares com as canelas de alguém que 
apareça pela esquerda. 

-Mas com ca.rinho, Huw-· disse Cyfartha muito solene. Com carinho, nada
de ferir. 

-Agora avancemos- disse Dai abotoando o casaco. Certa expressão de raiva,
fria fazia-lhe· os olhos mais claros. Fazia,.me medo vê-lo pois lembrava-me dos músculos 
que as roupas ocultavam. 
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Então ent.rámos pela multidão, que se comprimiu logo à sua volta. 
Os punhos de Dai levantaram-se uma e duas vezes e dois homens caíram sem 

sentidos. Cyfartha assentou um magnífico esquerdo em cheio no nariz de um rapaz 
alto com um grande chapéu de feltro. Um gordo, de casaco preto, com suíças, agarrou 
na gola do casaco de Dai, cuja cabeça veio como um aríete por baixo da queixada do 
homem e eu vi-o desaparecer. _Um de boné castanho conseguíu dar um respeitável murro 
numa das orelhas de Dai. Assentei-lhe um pontapé numa das canela.s e como os seus 
dentes batessem com a dor, uma cotovelada de Dai bastou para lhe arrancar uns dois. 

Depois a lâmpada caiu quando alguém lhe atirou com um sarrafo e ficámos na 
mais espessa escuridão. 

Fui agarrado por uma mão como se fossem as garras do Diabo e puxado, numa 
corrida, para à porta. Cabeças se moviam ali e viam-se mais grupos lá fora, nos degraus, 
mas com Dai de um lado e Cyfartha do outro, utilizando todos os meios ao nosso al­
cance, entra gritos de dor e contundentes murros no corpo, conseguimos chegar 
ao ar livre, mas ainda muíto apertados pela multidão ululante, sentindo-lhe o hálito 
na cara e o seu fedor de suor e tabaco. 

Foi então que os polícias chegaram. Encontrava-me ao lado de Cyfartha quando 
vi os espigões prateados a brilhar nos capacetes. Dai também os viu e assentou num 
graduado um semi-esquerdo que o estendeu no chão, e quando outro chegou com o 
cacete levantado um murro apanhou-o em plena barriga, a sua boca revirou-se e o 
homem caiu no meio da multidão. Cyfartha tinha feito qualquer partida ao terceiro, 
e o quarto pôs-se ao fresco. 

Entretanto chegaram mais polícias que começaram a dispersar a multidão e Dai 
viu o perigo da cadeia. Curvou o polegar para Cyfartha e deitou-me a mão. 

-Vamos -gritou ele. -Metemo-nos por uma venda e saímos por trás.
Mas eu pensei em Ceinwen e escapei-me de Dai para a clareira que se estendia

entre mim e o teatro. 
-Encontrar-me-ei consigo amanhã, Dai� gritei e corri para a porta do lado.

Ali estava escuro, sem nenhuma luz, mas a porta estava aberta e eu entrei. 
Então acendi um fósforo e vi o porteiro, com a sua farda verde rasgada no peito. 

olhando para mim como se eu fosse um mágico com um crânio e serpentes saindo 
pelos orifícios. 

- Que é isto? - perguntou-me, a tremer.
-Viu alguém aqui esta noite?- disse-lhe .. Como são estúpidas as nossas pala-

vras em certos momentos. 
-Se vi alguém-retorquiu. -Ora diabos me levem. Se vi alguém? Todos os va­

les passaram Por aqui mandando-se mutuamente para o Inferno durante toda a noite. 
- Desculpe, eu ando à procura de uma pequena.
- Mais vergonha ainda -disse ele acendendo um coto de vela num buraco na

parede. -Pequenas a estas horas da noite? 
- Ela preparava-se para descer por aqui quando começou o banzé.
-Oh-disse ele, impaciente. -Não t'enho tempo para conversas a respeito de

pequenas. Viu o salão? Uma verdadeira estrebaria. Vai-me custar un:,.a semana o traba-, 
lho da limpeza. 

-Era uma pequena de cabelo louro, jovem e sorridente.
-Oh-disse ele semicerrando os olhos-uma namorada, sem dúvida?
Fiz que sim com a cabeça.
-Sim -afirmou ele meneando a cabeça-, lembro-me. Foi a Sr.ª Prettyjohn

quem a levou com ela. Seguiram de carro. 
-Para onde foram? -perguntei-lhe, e um frio invadia-me.
-Para qualquer parte. -respondeu, irritado. -Estúpido que fuí. Fiquei até os

gorgomilos. Boa-noite. 
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-Boa-noite -disse eu, e saí.
Como fazia frio no alto da montanha naquela noite!
E uma luz na cozinha e a porta do quintal aberta quando entrei em casa.
-És tu, Huw -chamou meu pai lá da cozinha, e eu parei.
-Sim, meu pai.
- Chega aqui -disse ele; eu entrei, aferrolhei a porta e levei nessa operação

muito tempo tentando adivinhar o que tinha acontecido para que a sua voz tivesse 
aquele tom. 

-Foste assistir ao espectáculo desta noite? -perguntou-me quando cheguei ao
pé dele. 

-Fui, sim, meu pai.
-:- E dessa maneira envergonhas os teus pais -replicou meu pai, cheio de ira.
-Não sei porquê, meu �i.
-Ah não sabes? E tens a coragem de voltar para casa com o cheiro a catinga

que adquiriste ao contacto deles? Pensa na vergonha que isso representa. 
-Mas, meu pai, foi Shakespeare que eles representaram. Não houve porcarias.
-Porcarias de Satanás. Que outra coisa pode sair daquela sentina de corrupção?

Meretrizes, invertidos e peralvilhos exfüindo-se à tua frente. Tenha vergonha disso. 
Huw Morgan. 

-O que me envergonha é o que o pai pensa a meu respeito.
-Fico satisfeito por essa amostra de decência. Que honrosa coisa ser detido na

rua por um Abishái Elias, que me conta que meu filho anda metido com maltrapilhos 
e alcoviteiros! 

- Hei-de conversar com ele mais tarde.
-Faz-me o favor de sair e tomar um banho da cabeça aos pés e depois entrar

e reza�. pela salvação da tua alma. Se voltares novamente àquele antro ponho-te na 
rua à bofetada. Não te esqueças. 

- Sim, meu pai.
Belo fim para um dia pelo qual tanto ansiava.
Quando Owen enviou um telegrama a dizer que partia para a América com Gwi­

lyl_'O tive desejo de ir com eles. Mas quando escreveu dizendo que se tinha casado com 
Blodwen Evans desejei Ceinwen para minha mulher. 

Minha mãe chorou e lamentou-se por eles não se tereui casado na capela e levou 
muito tempo a discutir com meu pai porque ele era de opinião que podiam casar bem 
em qualquer parte. 

31 

A nossa Angharad mudara muito, além do que poderia imaginar-se.
Era a dona da casa em Tyn-y-Coed, mas nunca viera a nossa casa desde que 

casara. 
Numa segunda-feira o cabriolet veio buscar minha mãe e o cocheiro que o con­

duzia era também o portador de uma carta. Minha mãe leu-a e passou-a a meu pai 
para que também a lesse enquanto subia a mudar de roupa, com gestos bruscos como 
se estivesse cansada da vida. 

Bron veio para a substituir na lida da casa e quando minha mãe parti�, me:u. 
pai foi para a montanha. Bron desatou a falar. 

-Sarilhos, sarilhos -disse. -Pobre Angharad.
- Porque é que a mãe foi lá chamada -perguntei. -Angharad não pode andar?
-Nem uma palavra contra Angharad te permito que pronuncies -explodiu

Bron. -Uma pessoa tão boa e delicada sem um único prazer na vida! 
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-Mas ela vive em Tyn-y-Coed. 
-Mas em Gorphwys!a. é que ela devia ter vivido todos estes anos-disse Bron,

e eu fiquei estupefacto poi� nunca ela antes foi tão precisa nas suas conversas a esse 
respeito. 

Gorphwysfa era a casinha com o pórtico forrado de conchas de mariscos onde 
vivia o Sr. Gruftydd. 

-O Sr. Gruffydd já. saberá que ela está. de volta?
-Não deve decorrer muito tempo antes que ele saiba. Não faltam por ai linguas

que lhe vão contar. 
Eu estava naquela semana no turno da tarde de modo que tinha possibilidade de 

ir visitar Angharad, embora minha mãe me tivesse trazido, da parte dela, uma colec­
ção de canetas e um livro de Dickens com � dedicatória afectuosa. Mas quando 
fui a Tyn-y-Coed fiquei tão impressionado com o aspecto de Angharad que mal pude 
falar. Mesmo com a pouca luz da casa notei que o cabelo lhe .embranquecera prema­
turamente; os seús olhos careciam de .brilho; uma debilidade que neni mesmo o seu 
sorriso conseguia disfarçar; a voz mais fraca, de modo que a sua risada tinha um tom 
fraoo diverso do do rioo contralto de outro tempo, alegre som que era. a.gradável 
ouvir-se. Os dedos contraiam-se-lhe e era uma coisa estranha nela ver aparecer e desa­
parecer uma feia ruga entre os seus olhos formando tr�s linhas desiguais porque eJnbora 
noutro tempo fosse uma pessoa de poucas falas, calma e sossegada, mostrava-se, ape­
sar disso, cheia de vida. 

Cumprimentámo-nos afectuosamente e fitá.mo-nos. 
-Pareço doente e tenho realmente de tomar cuidado comigo mesma. Todos os

que me vêem dizem isso, de modo que estou à espera que me digas o inesmo. 
-O mal está dentro de ti -respondi.
E contemplámo-nos novamente.
-Como est.ás crescido, Huw -continuou ela.
-Há muito tempo que não nos víamos. Lembr�te de quando me davas uns

doces para eu ir à escola dominical? 
-Meu querido Huw -disse Angharad com lágrimas nos olhos. - Sim, lem­

bro-me perfeitamente. 
E ela chorava agora, num pranto calmo. Pôs um braço em volta dos meus om­

bros, depois agitou a cabeça e fechou completamente os olhos: 
-Como me sinto doida! Senta-te, Huw, e come qualquer coisa.
Atravessou a sala até à campainha e com a maneira de ser. antiga deu-lhe um

puxão capaz de a fazer tocar no outro extremo da Inglaterra. 
-Agora-continuou-um pouco de juízo. Huw, estás agora na mina.

· -Parecia-se tanto com minha mie que d�i uma forte risada.
-Oh! - disse ela com um sorriso. - Que coisa agradável é ouvir uma gar­

galhada! 
-Vem à nossa casá. Ouvirás boas gargalhadas e também as dam·, garanto-te.
-Nunca mais lá voltarei, Huw -e percebi que seria perder tempo perguntar-lhe

o motivo daquela afirmação.
Em seguida entrou a Sr.ª Nicholas com uma bandeja e uma garota atrás com 

outra. 
-Pronto, Sr.a Evans-disse ela com um sorriso à volta do nariz e olhando-me

de lado. -Chá, não é? 
-Obrigada, Nicholas -proferiu Angharad. -Deixe-o aí, Eu mesma o servirei.
-Oh -disse a Sr.a Nicholas. -Sem dúvida que a senhora mesma servirá, mas

era eu quem servia sempre o chá na casa das outras patroas. Tira os dedos dos 
pratos, Evid. 
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Ao mesmo tempo que tal dizia dava com as chaves nas costas da mão da pequena. 
-Basta, Nicholas - ob�ervou Angharad. -Não seja tão ligeira com as chaves, de

contrário serei obrigada a tii-ar-lhas. Eu mesma servirei. 
-Sim, Sr.• Evans -respondeu a Sr." Nicholas fazendo uma pequena vénia e con­

servando o mesmo sorriso à volta do nariz. 
E saiu, na sua rotundidade, na sua negridão, começando a resmungar logo que 

saiu a porta. 
-Uma cadela, esta fulana -comentei eu.
- E de raça-respondeu Angharad, firme e segura. -A sua priximidade enve-

nena-me o sangue. 
- Despede-a -continuei.
-Há quarenta e sete anos que serve a família Evans e está sempre a repeti-lo.

Eu não poderia fazer isso de ânimo leve, e de resto nada faz para que eu tome essa ati­
tude. A casa anda sempre um brinco sem que eu mexa uma palha. Está· de pé a todas 
as horas, muito solicita, com uma xícara de chá, uma almofada, um frasco de sais. 
Mas dá,.me vontade de a repelir quando está ao pé de mím. 

-Uma cadela! -disse eu.
-Uma cadela! -repetiu Angharad, e pusem�nos a rir.
- Como vai a gente lá da nossa terra?-perguntou-me, mas pelo seu olhar de-

duzi que a pergunta que desejava fazer-me era outra. 
Dei-lhe notícias de pessoas conhecidàs, mas compreendi que no fundo nada dessa 

gente lhe interessava. 
-E o Sr. Gruffydd continua. a ser o primeiro a levantar-se e o último. a deitar-se.
Silêncio. Tamanho silêncio que poderia pensar-se na possibilidade de poder ou­

vir-se as flores absorvendo a água das jarras. 
-Como está ele, Huw? - perguntou-me, e tive a impressão de que tinha a

boca seca. 
-Já não é a mesma pessoa- disse eu para acirrar.
Os seus olhos estavam agora maiores, mais brilhantes.
-Mas o que tem ele? Está doente?
-Sim, moralmente. Nota-se-lhe nos olhos e na voz. Como tu!
Levantou-se e ficou de pé, com ·a mão apoiada no rebordo do fogão, a olhar, por

cima da minha cabeça, para longe, através da janela. No seu rosto apenas os olhos 
tinham vida, com uma expressão terrível. 

-Vai-te embora! -disse, de dentes cerrados.
E eu sai. Fui direito à casa do Sr. Gruffydd, à casinha com o pórtico forrado de

conchas, e encontrei-o a ler na casa onde tantas vezes tínhamos tom�do chá. A mobília, 
nos seus respectivos lugares, encantava a vista, agora realçada por um excelente tapete 
feito pela velha Sr.' Gethim e pela sua filha, na granja, perto da .queda de água, no 
alto da montanha. 

-Sr. Gruffydd, incomodo?
-Entra, meu caro -respondeu ele com um sorriso.
-Angharad está em Tyn-y-Coed ..
Fechou o livro devagar, mas firmemente. ·
-Sim?
-E está doente.
-Já mandou chamar o médico?-perguntou-me, e qualquer coisa diferente es-

tava na sua voz. 
-Não. Não é doença para médico. É do espírito ou talvez do coração -respondi.
Apoiou as mãos na mesa e levantou-se deixando as marcas das mãos no tampo

da mesa. 
-Nada posso fazer, Huw.
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· -O senhor é um pregador. «Vinde a mim todos vós que vos sentis cansados».
-Oh, Huw!

Calou-se, e enquanto durava o silêncio, enquanto ele permanecia de pé, retirei-me. 
Passaram-se semanas antes que minha mãe me dissesse que Angharad queria 

ver-me novamente. Pusera minha mãe ao par de tudo o que tinha acont'ecido e ela nada 
dissera. 

Encontrei-a na horta a colher feijões. Havia longas paredes cobertas com eles em 
trepadeiras, e vi Angharad, toda de branco, destacando-se neles. 

-Estou às tuas ordens -disse eu por trás dela.
Lançou.ime um olhar por cima do ombro e ·abriu as mãos por cima do cesto lan­

çando os feijões para dentro sem os olhar. 
-Olá, Huw ! -disse ela. -ÉS uma pessoa estranha.
Estava gentil, sorridente, com a voz um pouco perdida entre as folhas e uma cor

rosada do esforço de apanhar as vagens com os braços ao alto. 
-Queres que te ajude?-perguntei.
-Não, já acabei. Vamos para casa - respondeu. - Sinto-me envergonhada por

ter sido menos civilizada para contigo, Huw.

- Pouco civilizada, não- disse eu, desejoso de a animar.
-Mais do que isso: gross�ira -disse ela com mais energia. -Ten}.J.o sido gros-

seira para com muitas pessoas sem motivos para isso. Sinto muito, Huw, sinto mesmo 
muito. 

-Isso não tem importância, Angharad -disse eu, cheio de vergonha pelo pesar
de que ela estava possuída. 

-Vamos trocar um beijo?-lembrou ela, tirando o chapéu muito gentilmente.
-Sim -respondi, e beijei-lhe o queixo; ela porém beijou.ime com energia.
Os perfumes do jardim elevaram-se, quentes, à nossa volta, da terra revolvida, as

canções das videiras, o bom cheiro adocicado das macieiras com a frescura das dálias 
floridas na extremidade, e o rest-0 mostrava-se contente por espalhá-los sobre as nossas 
cabeças. 

-Obrigada, Huw -disse-me ela olhando-me de frente.
-Não tens de quê -senti-me obrigado a dizer-lhe.
-Não-disse ela com as lágrimas prestes a cair.-Não tens de quê?! Oh. Huw!

Tu foste a única pessoa. Ninguém se incomodou. Tu falaste-lhe! 
E chorava sem parar. Veio apoiar-se suavemente em mim, inclinando-se, a tre­

mer, enquanto uma grande abelha zumbia sobre nós dois. 
-Vamos, Angharad. Sossega. Esse choro não tem justificação. Tudo passou.
- É a primeira vez que choro. ·Nunca antes tinha chorado. Daí a razão. Tudo

passou, graças a Deus. 
E recomeçou com mais violência. Mas não de dor agora. Um perfume despren­

dia-se dela, um perfume que eu aspirei profundamente. 
-Acabou tudo, não?
Uma boa assoadela no meu lenço, um sorriso a entremostrar-se e uma boa aspi-

ração de ar. 
-Oh, querido! -exclamou. -Sou mesmo uma criança.
-Quando eu voltar, espero que haja mais um em casa.
-Querida Bron ! V amos apanhar fruta para ela!
De regresso a casa, pela montanha, com dois cestos cheios de fruta das árvores

e dos .arbustos, era mais uma vez tio.
Um menino, Tallesin, foi o nome que lhe deram, de que Ivor estava tão orgu­

lhoso naquela noite, e que dentro de um mês seria órfão!
Trabalhávamos no turno da noite e subíamos para � nossa barraca. Eu parara 

para agarrar melhor a picareta e ouvi um estalido como se se houvesse partido uma 
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pedra. Ivor gritou na escuridão mas não percebi o que ele disse, e o tecto caiu-lhe em 
cima, e eu fiquei ali estarrecido, como em frente de uma negra tempestade, desampa­
rado, quando a rocha caiu e estilhaços e poeira voavam cegando e estrangulando. 

Nada a fazer senão recuar ouvindo a quietude restabelecer-se com a extinção 
dos ecos. 

- Morgan, estás ferido? - gritava Rhys com uma vela em frente da cara e
uma mão a protegê-la. 

- Meu irmão ficou debaixo da rocha - informei eu.
- Sangue de Cristo, rapazes! - exclamou. - Todos às picaretas!
E o pessoal lançou-se com afã ao trabalho.
Encontraram-no, mas quando subiu já vinha no seu caixão.
Bron conservou-se sentada na cadeira do canto durante dias, calada, olhando a

porta da entrada, sem lágrimas, sem sobressaltos. Sentada apenas, olhava silencio-
samente. 

- Deus deu-nos um - observava meu pai enquanto embalava o filho de Ivor -
e tirou-nos outro. O Senhor dá e o Senhor toma. 

- Vai dizer isso a Bron - respondeu minha mãe. - Ela terá uma resposta para
t.e dar. Ou se queres eu poupo-te a esse incómodo. 

- Cala a boca., Beth - disse meu pai. - Não a�des os· espíritos.
- Para o Inferno com essa observação - volveu minha mãe. - Eu falo clara-

mente para que me percebam. 
O Sr. Gru!fydd costumava sentar-se ao la.do de Bron e às vezes levava-a até Tyn­

-y-Coed pà.ra passar a tarde, mas muito tempo decorreu antes que Bron consegwsse 
dominar a letargia de espírito que dela se apossara. 

Poucos dias depois da morte de Ivor passei a trabalhar com DavY na sua mina, 
um pouco mais distante que a de meu pai. Depois DavY seguiu pQra Londres a fim de 
t.ratar de. assuntos da União e eu fui para a oficina de ferreiro como ajudante.

Um dia voltei de tarde com uma queimadura. Minha mãe foi a casa de Bron 
buscar óleo de linhaça e Bron açompanhou-a. 

- Este meu filho está sempre a cortar-se e a queimar-se - afirmou minha mãe.
- O que ele é, na verdade, é um bom rapaz - declarou Bron derramando o óleo.
- Palavras doces fazem as pessoas perder a cabeça - observou minha mãe. -

Lamento ter-te aconselhado, meu filho, a ir trabalhar para a mina. 
- Porquê, minha mãe? - redargui. - A queimadura é pequena. Os outros operá­

rios também se queimam e às vezes nem fazem caso. 
- Os outros são os outros - respondeu minha mãe. - Mas os meus filhos são

os meus filhos. Um bom copo de leite a.gora? 
- Sim, minha mãe, por favor. E um bocado do bolo de chá cie Bron.
- Oh - repontou minha mãe com a boca franzida - com que então os bolos de

chá de tua mãe são para a criação, não é verdade? 
- Não, minha mãe- respondi-, o dia de bolos de chá em casa é a.manhã, mas

hoje é o de Bron. 
Bron · dirigiu-se para a porta e apoiou-se no umbral com uma das mãos esp9:l· 

ma.da sobre a parede interior. 
- Oh, mãe, minha querida mãe! - exclamou ela a custo. - Sinto-,p1e sozinha

sem ele! Todas as noites preparo as botas dele e as roupas. Mas elas ficam Iá até o ou­
tro dia. Oh, minha mãe, como me sito só! 

Depois que Bron se retirou minha mãe permaneceu parada alguns momentos. 
- Huw - sugeriu-, se: Bron quiser ficará a morar aqui connosco.
- Ela não deve querer, minha mãe - respondi.- Cada casa com sua dona.
- Então .terás de ir morar com ela - afirmou minha mãe com olhar duro, ti-
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rando o avental.-.Vou lá agora saber qual é a opinião dela a esse respeito. Ela tem 
de ter a preocupação de tratar de alguém até que o tempo passe e ela encontre outro 
marido. 

- Outro marido, minha mãe?! - perguntei, assombrado e indignado.
- Outro marido, sim - afirmou minha .mãe. - Sim, meu rapaz. Ela é ainda nova

e agora não há quem ganhe dinheiro em casa dela. Tem ainda à sua frente alguns 
anos de beleza e é demasiadamente orgulhosa _para se sujeitar a ser auxiliada. Não 
tenhas dúvidas, outro marido. E quanto mais depressa melhor. 

- Vou vê-la - concluí eu.
Fui a casa dela e encontrei-a a olhar ·para a porta na sua posição agora habitual.
- Bron - comecei-, consentirias que eu viesse viver para aqui?
Olhou-me como se lhe estivesse a falar numa língua que ela não entendesse.
- E ficarias com o meu salário.
- A tua casa é a de tua mãe - respondeu-me calmamente, mas com bondaàe,

como se se desculpasse a si mesma. 
- A minha casa é onde eu estiver- respondi.
- Essa decisão magoaria tua mãe - observou ela.

- Foi ela- mesma quem me falou no assunto - esclareci.
- Por dó, naturalmente - actrescentou.
- Por dó não. Tem juízo. Se todas as noites preparas as roupas de um mineiro

admite que. sejam as minhas que preparas.

- Não sou tão boa cozinheira como tua mãe - disse ela, mas já abalada a sua
resistência. 

- Tu és a cozinheira das cozinheiras. A única diferença é que a mãe tem mais
prática - respondi. 

- Além disso essa decisão - prosseguiu - irá perturbar a tua família.
- Perturbação haverá, sim, se disseres que não. Sentir-me-ei envergonhado por

me não teres atendido e a mãe ficará a pensar que nada valho para ti. 

Ela olhou novaménte para a porta da entrada, mas agora as suas mãos não es­
tavam tranquilas: faziam pregas no avental. Fechei a porta de supetão e fiquei de 

costas para ela. Bron olhou para mim com aquela espécie de sorriso. 
- Sim ou não? - perguntei.
- Sim - respondeu ela calmamente, e começou a balançar a cadeira.
- Bem. Vou buscar a minha cama.

Subi ao meu quarto, enrolei o colchão sobre o qual estou sentado neste momento
e deixei-o cair pela janela. Fiz o mesmo com a armação da cama. Desci em seguida a 
escada para levar as coisas para a casa de Bron a fim de me instalar num quartinho, 
igual a este, que estav�· vazio. Voltei outra vez para vir buscar as minhas roupas e para 
me despedir de minha mãe. 

- Bem - disse ela. - Outro que se vai embora.
- Mas este virá cá muitas vezes, minha mãe.
- Muito bem. E ceias todas as noites?
- Sim, minha mãe.

- Então adeus - despediu-se minha mãe, de olhos enxutos.
- Adeus, minha mãe - respondi, beijei-a e sai.

Tranquilos foram aqueles primeiros meses na companhia de Bronwen. Tàcita­
mente havia uma linha entre nós tão visível como se fosse traçada todos os dias. De 
cada lado daquela linha vivíamos, falávamos e sorríamos. Não como estranhos, porque 
nos conhecíamos muito bem. Sabíamos, q ua.ndo riamos, que a nossa risada não era 
completa, que não era franca nem profunda, que a maior parte dela ficava retida no 
seu lado da linha. 
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Vivíamos docemente receosos um do outro, embora sem medo. Vivía:mos receosos 
sómente no espírito e na delicadeza de sermos receosos, no mesmo género de receio 
próprio dos cavalos de raça que quando uma mão pousa sobre eles estremecem sob 
.a pele, um estremecimento que se nota em toda a parte do corpo. 

Um medo do contacto quer de palavras ou de olhares, quer do corpo. 
Sómente porque conhecíamos um outro mundo que poderia ser atingido e sen­

tido num momento ·e desaparecer também num momento. 
Aqueles m�ses ba.staram-me para saber por que razão Eva se cobriu de folhas, 

porque se ocultaram eles um do outro, verifiquei a maldição com que foram expulsos do 
Paraíso para trabàlhar ganhando o seu pão com o suor do rosto, fora daquela glória, 
ele para arrancar carvão por entre nuvens de poeira, ela para ficar em casa sujando 
as mãos nos i:estos · dos pratos gordurosos. 

Estranho é que possa viver-se dia a dia durante meses e mese� e nada aconteça 
além de levantar-se, trabalhar e voltar a deitar-se. Se uma coisinha acontece, a gente 
vê com terror crescer à nossa volta e tomar um pouco da nossa carga enquanto simu­
lamos que o que se passa é um sonho. 
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D AVY esteve muito tempo em Londres, mas os frutos que colheu da sua per­
manência ali foram fracos; a única vantagem que teve foi o conhecimento directo do 
que se passava nas outras Uniões. 

Todas as semanas centenas de novos membros e mais e mais vozes a exigir vio­
lentamente acção contra os proprietários. Menos horas de trabalho, mais dinheiro, mais 
restrições à entrada de t.rabalhadores estranhos eram as reivindicações e todos esta­
vam prontos a lutar por elas. 

Ianto �alava durante semanas seguidas, preconizando uma acção não contra os 
proprietários mas contra o Estado. O Sr. Gruffydd era ·da mesma opinião. Entendiam 
que devia ser abolido o imposto que onerava cada tonelada de carvão ext.raído; uma 
vez que os proprietários já pagavam contribuição pelas terras cá de cima não havia ra­
�ão para que pagassem pelo que se passava no subsolo dessas mesmas terras. 

-Daqui a pouco lançarão um imposto sobre o que respiramos -dizia Ianto. -
Nada de impostos, nenhum, devemos ter os nossos próprios vagões a circular em cami­
nhos de ferro nossos, manobrados pelo nosso próprio pessoal, depois uma frota de car­
voeiros nossos para levar o carvão a todo o mundo. Mas para os outros sómente 
quando em todas as lareiras do país houver um bom fogo e cada balde para carvão 
estiver cheio. 

-Quem será o proprietário de tudo isso?-perguntou meu pai com o cachimbo
na mão e fixando distraidamente a ponta da sua chinela. 

-O povo -respondeu calmamente. Ianto mas com uma chama no olhar. - Ape­
nas o povo. Deus fez a Terra para o homem e não para alguns. 

-E onde arranjará o povo dinheiro para isso tudo?-perguntou meu pai.
-Deus fez o carvão, meu pai -observou Ianto -, e o homem fez o dinheiro. Seria

realmente ridículo se Deus estendesse a Sua mão através das nuvens e desse a todos 
nós uma letra para adquirirmos as riquezas que Ele fez para nós e nos concedeu gra­
tuitamente. 

-·Parece haver, na verdade, razão no que estás a dizer-respondeu meu pai.­
Mas a coisa será difícil, muito difícil. 

-Bom ... -continuou Ianto. - Está provado que é sómente quando os homens
deixam de lutar pelo seu direito que são mal sucedidos. A primeira coisa que terá de 
acabar será o salário proporcional. Isso será o começo. 



As reuniões dos operários de todos os vales sucediam-se noite após noite. Ho­
mens velhos como o meu pai censuravam a atitude dos novos e mostravam-se surdos 
aos argumentos. O salário proporcional era para eles pelo menos um meio de viver. 

Despediram Ianto e mais dois trabalhadores, qualquer deles filiados na União. 
O pessoal quis abandonar o trabalho em todas as minas mas Ianto não consen­

tiu. Dizia que não queria ter na consciência crianças com fome. 
Correram todas as minas durante semanas à procura de trabalho, mas, embora 

fossem considerados dos melhores mineiros, por toda a parte se lhes deparou a recusa. 
- Eles estão prevenidos contra ti - dizia meu pai. -Nunca mais te darão trar

balho nas minas. 
- Tem razão - respondeu Ianto. -Começarei amanhã a procurar trabalho nas

forjas. 
-A União está em tão más circunstâncias que não te possa empr.�gar? - per­

guntou meu pai. 
- O que faço pela União é desinteressadamente - respondeu o meu irmão. - Não

quero que se diga que me aproveitei da União para largar a picareta. 
- Mas Ianto - continuou meu pai. - Alguém terá de trabalhar nos serviços da

Uniã-0 e a esse alguém terão de pagar. 
- Estou de acordo, mas não será a mim - conluiµ Ianto.
Foram, pois, às forjas e arranjaram trabalho, distante quatro milhas de casa. En­

tre as oito milhas de ida e volta, doze horas de trabalho por dia. 
Eu continuava a trabalhar com o ferreiro, mas a maior parte do tempo debaixo 

do solo, consertando vagonetas que s� quebravam ou afiando ferramentas embotadas 
e outras tarefas análogas. 

Eu ia muitas vezes à cidade buscar ferro quando a nossa provisão escasseava. 
· A forja onde eu ia buscar ferro ficava junto do edifício do mercado; por isso pa­

ravam ali muitos quinteiros, que aproveitavam a vinda ao mercado para mandar ferrar 
as suas cavagalduras. 

Um dia vi o cabriolet azul de Tyn-y-Coed com a traseira cheia de cestos e a água 
baia com a pata posterior estirada e presa entre os joelhos do ferrador. 

Estava eu a olhar para ela. quando ouvi uma voz muito minha conhecida. 
-Ferraduras novas outra vez- dizia a Sr.• Nicholas a um casal de lavraqores

moradores no vale vfzinho. - Mas era de esperar. Vive fora de casa todo o dia. 
- Quer dizer que há agora muito serviço em Tyn-y-Coed, não é, Sr.• Nicholas?

- perguntava a mulher do lavrador.
- O serviço nunca pára - respondeu a Sr.• Nicholas. - Vem um, chega outro, de

manhã à noite. 
A nova Sr:' Evans recebe muito, calculo! - comentou o lavrador. - O velho 

Evans é que detestava visitas. 
- Não me admiraria se um dia visse o meu falecido patrão levantar-se da sepul­

tura -continuou a Sr.• Nicholas. - Estou convencida de que é só a pedra do túmulo 
que. o retém. 

- Meu Deus, cara Sr.•· Nicholas, mas porqu�?- perguntou a mulher do lavrador.
- Porquê? - exclamou a Sr.• Nicholas com as mãos erguidas, os olhos em alvo e

uma expressão de mártir. - Pelo que acontece lá em casa, ora essa! Então vocês têm 
a coragem de dizer que não sabem o que se passa lá em casa? 

- Não - disse ô lavrador curvando-se para a frente. -- Então o que é?
- Em todos os vales são vocês os únicos que nada sabem- atalhou a Sr.• Nicho-

las. - Todos sabem menos vocês. 
- Realmente ignoramos, Sr.� Nicholas - respondeu o Iàvrador ao mesmo tempo

que olhava para sua mulher.� Mas que se passa? 
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-Eu sou apenas a governante, há quarenta e sete a.nos na casa, vivendo a amal­
diçoar a minha existência- disse a Sr.• Nicholas. - Não me compete fazer comentários. 

- Bem, bem - acrescentou o lavrador. -Estou a ver que o que quer que se passa
deve ser terrível.

- Terrível, meu caro Sr. Davies- responde.u a Sr."· Nicholas com dureza, com a
boca cerrada, à procura de um termo com mais propriedade. - Não é bem a palavra. a 
empregar. A filha de um mineiro, caro f?.,r. Davies, a usar a melhor porcelana e tudo 
o que tem de melhor todos os dias. E isto ainda não é tudo. Imaginem! Passeios de
cabriolet todos os dias com um pregador.

- Com um pregador, Sr. Nicholas?-murmurou a Sr.• Davies.
-,- Mas quem é ele? - inq�iriu o Sr. Davies.
- Quem?- exclamou a Sr." Nicholas. - Quem fica todas as noites até altas ho-

ras? Quem, ainda perguntam. Estou na minha cama, com a minha vela apagada, mas 
dou pela coisa. 

A Sr.ª Nicholas olhou à sua volta, mas não me conheceu porque eu estava todo 
enfarruscado. Curvou-se para eles e cochichou. As bocas e os olhos dos dois ouvintes 
arredondavam-se com ar de sorridente horror. 

- Oh! - exclamou o lavrador.
- Oh, meu Deus do Céu! - disse, baixinho, a Sr.• Davies.
- Sim- continuou a Sr.• Nicholas, toda orgulhosa pela informação que acabava

de dar. -E quem me garante que ele de facto se retira? 
-E o coitado do marido lá pela Cidade do Cabo - comentou o Sr. Davies - a

sacrificar�se pelo seu país. 
- O senhor verá, Sr. Davies - disse a Sr.• Nicholas ·com os olhos fechados como

se o seu corpo estivesse sem vida, e levantando o dedo para fazer o gesto de escrever. -
Espere e verá. 

- É pena- disse com acento trágico o Sr. Davies -, porque a senhora é uma
empregada honesta e leal. 

- Mas console-se - acrescentou a mulher do lavrador-, porque a senhora sofre
agora mas a recompensa virá depois, não é verdade? 

- Oh, espero que sim, pelo menos conto com isso! - respondeu a Sr." Nicholas
sacando de um lenço para enxugar as lágrimas inexistentes.-- Coitado, coitado do meu 
patrãozinho Iestyn. Uma suja saída de uma mina de carvão emporcalhando a casa de. 
um pobre rapaz que se encontra a mil léguas de distância. Oh, meu Deus, meu Deus. 

� Realmente - concluiu a Sr.• Davies, ansiosa por sair dali para espalhar a no­
vidade. - Sob a protecção de Deus está. a senhora. 

Apeteceu-me matar aquela mulher. Talvez o nojo de ter de apoiar os dedos nas 
gordas pregas do seu pescoço me tivesse impedido de o fazer. Em vez disso, porém, tive 
a prudência de retirar-me. 

Fui para casa de Bronwen, que estava a enxugar Taliesin depois do banho. 
- Ohegaste cedo de mais, meu rapaz - disse-me ela. - Não tenho nada pronto

para ti. 
- Não tem importância- respondi eu, e contei-lhe tudo. Quando acabei de falar

o seu rosto estava branco como a toalha.
- Oh! - exclamou ela, enojada.� Tenho esperança de que as línguas firam me-

nos quando o meu filho for homem. 
- Que havemos de fazer? - perguntei.
- Tens de contar a Angharad- disse ela. - Não há outra· coisa a fazer.
- Isso dará cabo dela.
- Mas é melhor que saiba por nós. Se aquela mulher escrever a Iestyn ele não

tardará a voltar para casa:. e isso seria pior par?, ela. 
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-Mas será verdade? O Sr. Gruffydd vai lá todos os dias e fica lá até altas horas?
-Como posso saber? - exclamou Bron com aborrecimento. - Estás a inter-

rogar-me? 
-Não-disse eu sentindo-me interiormente desolado. - Mas pensei que fosse

tudo mentira. 
-A questão não .é essa. O caso é .deles e é lá com eles. Nada temo� com isso.

Nem eu, nem tu, nem ninguém. 
-Mas, Bron, ele é UIJl pregador.
- É um homem. E Angh�rad é uma mulher.
-Mas isso não está certo, Bron. Ela é mulher de outro homem.
Bron agarrou no filho e beijou-o repetidas vezes e ele desatou a rir cacarejando

como uma galinha quase perdendo o fôlego. 
-Com que olhos me olhaste durante estes meses?-perguntou-me com tran­

quilidade e com um tom choroso na voz. 
Fixei a vista nas minhas mãos, vi-as negras de Sujidade e fui possuído de uma ver­

gonha que parecia o fio de uma navalha a· cortar profundamente e a doer tanto que 
me dava vontade de gritar. 

-Como me sinto envergonhado, Bron -disse eu.
-Envergonhado? - exclamou ela com impaciência. -De ser homem ou de ser

descoberto? 
-Não-confessei, com a navalha a enterrar-se cada vez mais profundamente no

meu íntimo. -De ter lançado mais perturbações no teu espírito. 
-Estás a dizer tolices, meu rapaz -afirmou ela dando mais beijos no filho. -

Vai topiar o teu banho, come e depois conversaremos ·com mais tranquilidade. 
Enquanto jantava, Bron ei;tava lá em cima à vestir-se para sair de modo que 

nos despachámos ao mesmo tempo. 
-Agora vais falar corri o Sr. Gruffydd e eu vou a casa de Angharad. ou· prefe­

res que eu vá ffl,lar com ele? 
-Não, vai tu a casa de Angharad. Se os meus olhos pousarem naquele estafermo

sou capaz de a estrangular. Mas não sei como me hei-de expressar com o Sr. Gruffydd. 
-Fala francamente. Diz tudo o que se passou. O resto é lá com ele.
-Tens razão.
-Agora adeus - despediu-se Bron aproximando-se de mim e passando-me a mão

pelos cabelos. Depois sorriu para mim com os olhos semicerrados.-Oh, Huw, tatri­
bém foste ferido. Pensas que eu sou cega? 

-Não, eu sabia que tinhas conhecimento disso,, mas pensei que o caso não tinha
importância enquanto não fosse tornado público. 

Ela riu-se. Como Bron era encantadora a rir-se! 
-Que engraçado és tu! Quando eu voltar conversaremos mais a preceito.
-Sim?! -exclamei.
-Vai ter com o Sr. Gruffydd antes de te encontrares com a mãe.,- disse Bron:-;

de contrário ela notará na tua cara que há qualquer coisa que te irrita, e de ti não terá 
dificuldade em arrancar tudo. Agora adeus. 

-Adeus -correspondi eu. Fixámo-nos. Tentei não sorrir mas era dificil ver aque­
les olhos sem sentir que ·as suas preocupações se desvaneciam. 

Assim, sorri e Bron riu novamente: .Depois, devagar, fechou a porta. 
Fiquei sentado ali até que a luz se extinguiu, pensando em Bron e em mim, ainda 

com aquela sensação de dor e cheio de irri taçãó e de vergonha. Mas 9 sorriso dela vol­
tava à lembrança e tudo se desvanecia. Bron sabia e ria-se daquilo: 

Lembrei-me então da minha missão, desci a colina apressadamente e entrei pela 
porta traseira da casa do pórtico de conchas 'cte mariscos. 
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-Olá, Huw- disse o Sr. Gruffydd a descer as mangas da camisa, com a cara
ainda húmida, indicando pelo seu aspecto que acabava de lavar-se. 

- Sr. · Gruffydd - comecei eu-, tenho qualquer coisa a dizel'-lhe.
-Não é coisa que possa esperar, Huw? Já estou um pouco atrasado.
-Está a preparar-se para ir a Tyn-y-Coed?
- Sim - afirmou ele-, e voltou as costas para vestir o casac9.
- Foi justamente por isso que cá vim - respondi.
- Para quê? - perguntou, a.inda frio e de costas voltadas.
Contei-lhe tudo. 
Não fez sequer um movimento durante todo o temPo que levei a contar. Ficou de 

costas para. mim, com as mãos na gola do casaco. 
- Que fazer então? Angharad deve ser protegida por nós.
-Mas como? Só estrangulando a Sr.' Nicholas.
-Não podes impedir o mundo de falar- disse o Sr. Gruffydd sem nenhuma

.vibráçã.o na voz .e ainda de costas voltadas ·para mim - nem evitar que pense. Toda 
a gente e vítima de um meio defeituoso, e só imperfeições podem esperar-i-e dessa gente. 

-E qual será a sua atitude, Sr. Gruffydd?- perguntei.
·- Vou pensar no caso- respondeu. - Agora retira.-te.
·-Então boa-noite, Sr. Gruffydd.
Ao :voltar para casa, depois de um passeio ao longo do rio, achei a aldeia silen­

ciosa. Em parte nenhuma se via uma luz, excepto na mina. 
O rio sofrera .agora uma transformação assim como as ruas e a aldeia. As novas 

ruas eram mais estreitas que antigamente e as portas das casas davam directamente 
para a rua, sem jardins, sem flores, sem um pouco de verde para alegrar a vista. E as 
casas absolutamente iguais umas às outras. E todas sem um bocadinho de espaço 
entre si. 

Havia luz na cozinha quando entrei e o meu coração sentiu-se animado 
quando a viu. 

Bron costurava sentada numa cadeira. A água da chaleira fervia sobre a chapa 
do fog.ão, o gato descansava a cabeça sobre as patas da frente e à minha chegada 
.abriu sómente um olho. Um apetitoso cheiro de sopa de cebola acariciou-me o . nariz. 

· --Ainda estás acordada·?- perguntei-lhe sem olhar para ela.
_: Como tínhamos combinado conversar não fui deitar-me - explicou. - Falaste

com o Sr. Gruffydd. 
- Falei, màs o comentário dele foi que não podemos :mpedir o povo que fale e

(JU" iria pensar no caso. 
- Angharad volta para Londres no primeiro comboio.

-Ela estava indignada?
-Não. J·á tinha conhecimento de tudo.
:-O quê? Já s�bia?
- Teria graça se não soubesse. Não passou ela aqui parte da sua vida?
-Mas então porque consentiu que o Sr. Gruffydd a visitasse tão assiduamente

dando motivo a que o mundo falasse? 
-Mas tu imaginas que o Sr. Gruffydd ignorava os ataques de que a reputação

de Angharad era vítima? - perguntou ela às voltas com os pratos. 
-Então para que fomos contar-lhe e nos afligimos? - retorqui, indignado.
-Olha, começa a comer - disse pondo à minha frente uma tigela de� sopa. -

Atinai de contas eles não fizeram mal a alguém. 
·-Mas têm responsâbilidades .. Ele é ··um pregador e ela é a Sr.• Iestyn Evans

-·respondi. - Deves concordar que não está certo, Bron.
-:- Porquê? Porque não está certo que o Sr. Gruffydd veja_ Angharad? 
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-Ora ... -comecei a falar, mas como não sabia que dizer tirei o lenço e enxu­
guei a cara humedecida com o vapor da sopa para ter tempo de pensar. 

-Sim? E então?-disse Bron àsperaníente com a f�ca a meio caminho do pão.
Queres que eu te diga? Porque o teu pensamento navega nas mesmas águas que ·áque­
las vlborazinhas no género da Sr.• Nicholas. E querias tu estrangulá-la! Que belo 
irmão que és! Podes estrangular-te a ti mesmo! 

-Bron ! Tu estás verdadeiramente intratável. Eu estava só a perguntar porquê?
-Deverá o Sr. Gruffydd, por ser pregador, ter um tratamento. diferente do que

os outros homens? - perguntou, encolerizada. -Será menos homem? Terá ele menos 
direitos? 

-Mas o que estou a dizer é que não está certo com a mulher de outro homem.
-Mas que tem a ver para. o caso o facto de ela. ser mulher de outro homem?

- continuou Bron com um a.cento frio na voz. -Que tem isso se ele fala com ela e ela
gosta de falar com ele?

-Não há mal.
-E então? - E ela sorriu com aquele sorriso que não era sorriso.
-Bolas! Eu nada tenho a ver com isso!
-Oh, meu Deus! Que tolinho és!
-Porque sou eu tolo? -perguntei-lhe, irritado, mas tentando sorrir.
-Porque estás a fazer precisamente a mesma coisa que o Sr. Gruffydd com a

agravante de dormires na mesma casa. Gostarias que a gentalha também falasse de ti? 
Aquilo foi como que um relâmpago. 
-Ninguém poderia dizer coisa alguma a nosso respeito.
-Não terás de esperar muito tempo -afirmou ela com convicção.
- Bem, Bron. Então terei de sair daqui.
-Não, não sais. Deixa-os falar. As suas bocas são como canos de esgoto e os

seus pensamentos são o que escorre por eles. Pensa bem a respeito de ti mesmo antes 
de fa!ar nos outros. Eu acompanhei-te esta tarde por causa da forma como olhavas 
para mim. 

SenteiJJI1e como .um cão escorraçado, depois fui deitar-me sem a olhar e sem sor­
rir para ela, embora sentisse o peso dos seus olhares e o seu quente sorriso. a alegrar 
a casa. 
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A� NGHARAD seguiu para Londres. Ceridwen, com as crianças, também lhe foi
fazer companhia por algum tempo. Minha mãe I)MSOU lá um mês e bastante falta 
nos fez. 

-Meu Deus! -dizia meu pai. -Ninguém calcula a falta que sinto da tua. mãe!
É a primeira vez em trinta e nove anos qu.e não a tenho ao pé de· mim. 

Muitas vezes vi meu pai a escrever coçando a cabeça para encontrar alguma coisa 
para dizer contando até que uma asa. da chaleira tinha caído e que Gareth tinha cor­
tado uma lasca da porta com um formão. 

Pelo contrário as cartas de minha mãe eram sômente de uma página e escritas 
com letra graúda. Desculpavá-se com o pretexto de não perder o correio e .assinava-�s 
«tua esposa amiga, Isabel Morgan». 

Voltei a trabalhar na forja, mas duas semanas depois tomei para debaixo da 
. terra com um rapaz para me ajudar. Como era jovem de mais para o servico, Que era 
violento, eu tinha mais trabalho. 

Numa manhã de sábado estava ele a encher uma .vagoneta quando ·ouvi QTitos 
na galeria e pensei' q':1e ele estivesse a ser vitima de algum desastre. Con; entao, cur-
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va<10, escorregando por todo o caminho, e encontrei-o a lutar com um rapaz mais forte 
que, como era natural, levava a melhor. 

-Vem cá - disse eu. - Estás a trabalhar comigo.

· - Lamento, Huw - mas não teve tempo de dizer mais porque o outro assentou­

-lhe um forte directo no ouvido que o atirou ao chão. 
- Um pouco mais de educação - disse eu. - Deve ser o que falta na sua famflia.

- Oh! - comentou um dos homens que estivera a assistir ao combate. - Desde

quando se tornou tão distinta a tua famflia? 

- Faça o favor de não fazer comentários acerca da minha fam.flia - respondi.

- O facto de você não querer que faie na · sua fam.flia não impede que se diga

por ai que a sua irmã é uma mulher casada e que se prostitui com o pregador - re­

plicou o homem. 

Quebrei-lhe duas costelas com um directo e o nariz com um esquerdo e só deixei 
de lhe bater na cara quando senti que o meu punho batia em qualquer coisa partida, 

nesse caso o maxilar. 

Depois retomei o meu trabalho. 

Na boca da mina, quando saí da gaiola, o gerente fez um gesto a chamar-me. 

-A policia procura-te- informou ele.

- Está bem - respondi-lhe. - Onde está?

-No escritório.

Acompanhei-o ao escritório. Um polícia graduado levantou-se e bateu-me no

ombro. 

-Huw Morgan?- perguntou.
- Sou o próprio. __ . 
- É acusado d"e agressão e ofensas corporais - anunciou.

- Posso tomar um banho antes de ser preso? - perguntei.

-Não o venho prender agora. Venho simplesmente intimá-lo.

- Posso retirar-me?

- Sim, está prevenido. Fique em casa. Não procure fugir.
- Está despedido da mina, Morgan - disse o gerente. -Há já muito tempo que

vocês, os Morgans, nos incomodam. 

Fui para �asa, tomei banho e preparei-me para jantar. 

- Que tens ai nas costas da mão? - perguntou-me Bron ao mesmo tempo que

punha o prato na minha frente. 

- Foi um incidente- respondi.- Se ele fosse solteiro morreria às minhas mãos.
Falou de Angharad. 

- Oh, Huw - exclamou ela. - Que houve então?

- Fui intimado pela polícia e também despedido da mina.

Ela colocou .uma das suas mãos no meu ombro.

-Vai comei.

Pouco-·aeÍ,Ois ouviram-se passos ligeiros no quintal, passos de quem tem qualquer

missão e a cumpre sem hesitações. 

- O ·sr. Gruffydd- anunciou Bron, e apressou-se a pôr as cadeiras no seu lugar,
a alisar a toalha e a avivar o fogo. 

-Huw - disse ele, na porta da entrada-, arranjaste uma grande complicação.
Foi por causa de mim e da tua irmã? 

Não respondi. 
- Estou cheio · de vergonha- continuou. - Envergonhado. E ainda o pior será

no tribunal. 

- Suponho que o tribuna) não se meterá nisso.

- O Sr. Elias processar-te-á..

- O Sr. 'Elias? - perguntei, surpreendido.
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-O Sr. Abishai Elias apresentou queixa pelo filho. Se não tivesse havido queixa
não haveria intimação. O pai de Evan John é o seu caixeiro. 

-Aguardarei o que se passar.
- Vou deixar o vale -anunciou o Sr .. Gruffydd sentando-se lentamente. -Eles

não ousam dirigir-se-me mas leio qualquer coisa nos seus olhos. Pelo menos nos de al­
guns deles. A continuação da minha estadia aqui não é conveniente. 

Era a fraqueza de um vencido, de olhos· fixos no capacho, fazendo· girar o chapéu 
nos seus dedos, o cabelo sobre a cara e os ombros curvados. 

-Sinto muito, senhor.
-Vou encontrar-me com o teu pai.
Pouco depois meu pai dizia-me :
-Huw, que se passa?
-Vou trabalhar de carpinteiro-respondi.
- É horrível o que nos está a acontecer. Ivor, Ianto, Davy, Angharad e tu. Agora

o Sr. Gruffydd.
-O pai tentou fazê-lo demover da ideia de se afastar?
Meu pai apontou com o cachimbo para o alto da montanha:
-Vê se consegues demover aquela montanha daquele sitio. Ele quer ir para a Pa­

tagónia e para a Patagónia irá. 
Quando, de regresso de comprar madeira, cheguei a casa, encontrei minha mãe. 
-Então -disse-me ela depois de eu a ter beijado. - Mais complicações na nossa

vida, não é verdade? 
- É, sim minha mãe -respondi.
-Quando terás de te apresentar?

· -Depois de amanhã.
-Estás com receio?

-Não, minha mãe.
-Ainda bem. Trouxe de Londres um chapéu para: ti.
-Obrigado, minha mãe. Como passa Angharad?
-Está. de viagem para a Ciciade do Cabo -disse ela erguendo Taliesin e beijan-

do-o para disfarçar o tremor que a agitava. 
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e OM o meu chapéu de Londres e o meu melhor fato, entre meu pai e o
Sr. Gruffydd, no melhor cabriolet de Thomas, segui para o tribunal. 

-Arranjámos-te um bom advogado, Huw - informou o Sr. Gruffydd. - Tenho
esperanças de que fiques livre. 

-Não tenho receio-respondi, e na verdade era sincero.

Bron, antes de eu sair, tinha..-me dado o chapéu e ficou junto da porta para me
beijar ao despedir-se. 

Olhámos um para o outro, longa, proiundamente, e de súbito compreendi a sua 
solidão, a sua tristeza, o seu desejo de Ivor, que ela nunca demonstrara por qualquer 
meio. 

Naquele momento em que só pensava em mim mesmo, Bron tinha pena de mim, 
e na ·sua piedade perdeu, apenas por um momento, o escudo da sµa coragem. Mergu­
lhei no seu olhar, senti o vácuo que havia por trás dele, ouvi uma voz que chamava no 

silêncio e notei as lágrima,s que ela derramava. 

-Oh, Bron, só agora é que compreendi!
O seu rosto alterou-se diante dos meus olhos e não fui capaz de a olhar mais.
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-Já não tenho receio, minha querida Broin, mas alegro-me pelo que aconte­
ceu porque me fez saber o que se passa contigo. Se tiver de voltar voltarei. Se tiver de 
lá ficar lá ficarei. Mas quer volte quer fique não tenho receio. Tenho sómente vergo­
nha. Adeus, Bron. 

Enlacei-lhe o corpo macio e quente com o meu braço e por sobre as suas lágrimas, 
sentindo a macieza da pele e o cheiro de alfazema, beijei-lhe a face, num beijo de irmão 
e deixei-a. 

Nem prestei atenção ao tribunal. Durante muito tempo estivemos $entados em 
bancos compridos entre gente conhecida. Cumprimentei-a e foi tudo. 

Depois Evan John aproximou-se de mim, com o seu irmão mais novo para servir 
de intérprete porque o seu queixo estava envolto por uma larga ligadura e os seus olhos 
ainda. estavam fechados. 

-- Huw - disse Dafydd John-, Evan quer dizer-te que a queixa não partiu dele. 
Veio à,o tribunal apenas porque foi intimado. Mas nada dirá contra ti. 

- Obrigado, Evan - aceitei.
- Sente pesar por ter havido aquela briga e gosta.ria de apertar-te a mão.
- Eu também lamento o que aconteceu, Evan - disse eu. - Fomos sempre bons

amigos; mas a verdade é que eu não podia deixar de proceder assim. 
Evan apertou-me a mão e acenou ligeiramente com a cabeça porque qualquer 

movimento lhe causava dores. Fez uma careta e sorriu pelos olhos. 
- Então não haverá processo - disse o Sr. Gruffydd.
-Se a mina mantiver a acusação o nosso argumento será a legítima defesa - in-

formou o nosso advogado. -A única complicação serão as suas testemunhas. 
- Morgan - chamaram-me.
Estavam quatro velhos no ban:o lá de cima, atrás, e um deles era Abishal Elias.
«Suba para a tribuna», alguém me disse, e subi para um pequeno espaço.
Nunca sube como o homem que me pediu que levantasse a Bíblia pronunciou o

juramento. Disse-Q· num longo palavriado e eu repeti os sons. Se pronunciei o juramento 
não foi na minha linguagem. 

Jurei pelo Todo-Poderoso. Depois recaí na minha sonolência. Sómente quando vi 
as mãos de meu pai nas costas da cadeira que ficara à sua frente e a palidez do rosto 
do Sr. Gruffydd é que prestei atenção. 

O outro advogado falava aos juízes com uma graciosidade estudada, um lápis en­
tre os dedos : 

- Peço desculpa de trazer este caso ao tribunal, mas. nas actuais cir:unstâncias
o meu· cliente agiu porque julgou necessário fazê-lo no interesse da justiça. O facto de
as nossas testemunhas terem resolvido não deporem baseia-se, creio, no receio que elas
têm do réu. É sabido que ele é intimo de profissionais de soco e de quejandos.

O nosso advogado levantou-se calmamente e curvou-se diante do juiz com um 
sorriso doce. 

- Excelência - disse ele-, é absolutamente necessário esse preâmbulo?
- O meu caro colega deve permitir-me que informe o tribunal- continuou o ou-

tro advogado - das circunstâncias que nos forçam a retirar a queixa. 
- Continue, Sr. Pritchard - disse um dos velhos, e quatro cabeças concordaram.
-Há pouco mais a ser dito- prosseguiu o advogado. - Este infeliz caso foi mo-

. ti vado por uma referência à irmã do réu, mulher casada, e um conhecido pregador. Sem 
dúvida de que o réu se sentiu obrigado a defender o nome da irmã, e assim o fez, mas 
de uma maneira selvática em vez de invocar a lei. E hoje, por causa da intratabilidade 
das testemunhas sou obrigado a invocar a bevolência do tribunal para retirar a queixa. 

-Alego- disse o nosso advogado- que o meu cliente foi vítima de excessivas
indignidades. 
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- Está encerrada a audiência - disse. o juiz-, nada de indignidades, aoenas ver-
gonha. Vergonha, de facto. Está encerrada a audiência. O caso seguinte. 

Saí e dirigi-me ao cabriolet, onde encontrei já meu pai e o Sr. Gruffydd sentados. 
-Obrigado, meu caro Thomas_:__ disse meu pai quando chegámos a casa.
- De nada, homem, de nada - responc;ieu Thomas. - Adeus.
Nem uma palavra ou um olhar �irigiu ao Sr. Gruffydd.
O Sr. Gruffydd pôs a mão no ombro de meu pai, voltou-se e afastou-se de nós.
Naquela noite, quando voltei para casa, depois de uma reunião com Ianto, Bron

esperava-me com o jantar. 
-O Sr. Gruffydd foi expulso da capela - informou-me. Os diáconos foram de

opinião de que ele não poderia continuar lá. Sete votos contra t.rês. Vai partir para a 
Patagónia no fim do mês. Pediu-lhes que consentissem que ele se conservasse até lá. 
Mas responderam-lhe que o consideravam impuró. Foi o Sr. Isaac Wynm. 

- Que disse o pai?- perguntef.
-O Sr. Isaac Wynm está de cama com emplastros de '!inagre e o teu pai tem um

olho negro. 
- Bem. E o Sr. Gruffydd, onde está?
- Está em casa a engradar a mobília. Tem ordem de se retirar amanhã.
- Vou ter com ele - conclui.

36 

NA manhã seguinte, muito cedo, bati à porta do Sr. Gruffydd e já o encont�ei 
levantado e preparado. Por todo o lado se viam fardos e engradados. 

- Muito obrigado, Huw- disse:me ele- , sinto muito prazer com a tua visita.
-Obrigado sou eu, Sr. Gruffydd. - Já tem tudo arrumado e eu já lhe não posso

prest.t1,r qualquer auxílio. Sinto. 
- ·Pod.��. sim, meu caro. Podes prestar-me um grande serviço -;-- disse ele sor­

rindo.-. �es? Esta mobília, que ambos fizemos, preciso que a leves para Tyn-y-Coed. 
Eu prometi-a. 

O céu, lá fora, começava a tomar-se azul. 
-O .Que me entristece é part.ir com· a consciência de nada ter feito. As Íínguas

más, as infâmias, a miséria de pe.nsamen to são tanta culpa dos outros como minha. 
Talvez que eu seja mais feliz para onde vou. Parto esta manhã- continuou. - Este 
relógio foí�e dado por meu pai. Gostaria que conservasses alguma recordação minha, 
Huw. Fica com ele. Marcou horas que amei. 

Senti na minha mão o calor do seu bolso e a macieza do ouro e do vidro. 
- Não precisamos de nos apertar as mãos-. continuou .#e. - Viveremos no pen­

samento um do outro, Huw, meu querido amigo. Adeus, ·com ·,toda a minha amizade. 
Sai dali· e subi para o topo da montanha e lá fiquei, com a cara escondida na 

rel·va., até que o sol oomeçou a aquecer-me as costas. 
Quando desci já não. encontrei o Sr. Gruffydd. 

* 

* * 

Durante alguns dias a aldeia apresentou o aspecto de uma necrópole. As pessoas 
andavam como se o céu pudesse vomitar fogo. As ctjanças não apareciam. Uma sono-
lência pairava sobre tudo. 
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Embora meu pai andasse com ar apático, tomou a iniciativa de alugar um está­
bulo e comprar cal e tinta para o tornar apresentável. Até o domingo seguinte não fize­
mos outra coisa que não fosse raspar e pintar. 

Nesse dia seguimos, como sempre, o caminho da capela. Cumprimentámos as pes­
soas e passámos à frente. Na extremidade da colina, voltámos à di .reita e· ditigimo-_nos 
ao estábulo, que era a nossa capela. Foi meu pai quem leu as instruc.ães. 

Éramos dez pessoas e representávamos o cisma. 
Durante três quartos de hora estivemos sentados em silêncio e a lembrança. da 

voz do Sr. Gruffydd, onde quer que ele estivesse, encheu-nos de coragém e de esperança 
num mundo melhor, depois cantámos. Pareceu-me ouvir a voz de baixo do _Sr. Gruffydd .. 

Durante os meses de Inverno o cisma chegou a contar cem pessoas. Comprámos 
o estábulo e trabalhámos pele para o tornar um local digno de nele ser lido o Evan­
gelho. Noites e noites ali passámos fazendo cadeiras, o púlpito, armando portas e·
forrando o chão para que nos proporciona sse prazer e conforto quando ali permane­
cêssemos.
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A CEDENDO a instâncias de Cyfartha e de Dai, fui umas vezes por outras a
um barracão armado em palácio dos desportos de que era proprietário Eliel John. 

Informei Bron dessa circunstância, pois gostava de estar em casa cedo para con­
tar histórias aos pequenos antes de irem deitar-se, e indo não o poderia. fazer. 

- Bem - concordou ela-, contanto que nada te aconteça, vai.
- Nada acontecerá, Bron - respondi. - Sinto não poder contar as histórias aos

pequenos mas na segunda-feira contarei históri'as à dobrar. 
Éramos felizes naquela casinha, muit.o felizes. 
É estranho sair-se de uma casa tranquila, onde a paz reina, para um local o_nde 

homens se vão divertir com desportos violentos. 
Nunca anteriormente asi;istira a um combate público. A atmosfera tinha um fe­

dor depressivo, carregado do cheiro de cerveja turva que se acumulava nas tábuas, que 
nunca t.inham sido lavadas, manchadas de cuspo e de fumo. 

De todas as cores, acotovelavam-se os amadores de «box» sobre bancos com os 
rostos enfileirados regularmente como cabeças de fósforos, uma atrás da outra, com 
as bocas abertas e os olhares selvagens. 

Eram feitos à imagem de Deus todos eles; mulheres tinham sofrido dores para 
os dar à luz a fim de que ali estivessem agora, de boca aberta, como carneiros no 
mercado. 

-Dai - disse eu-, gostaria de me ir embora!
- Que se passa, rapaz? - perguntou Dai inclinando-se para mim porque a gritaria

era tremenda. 
- Não está certo trazer bons- pulmões para aqui - continuei eu - e é vergo­

nhoso combater para divertir esta malta. O lugar deles seria andarem a pastar nos 
campos. 

- Isto é desporto- disse Dai, surpreendido-, combate de «box». - Preferirias
que se organizasse os combates numa capela? 

- Estes homens ensanguentam-se por dinheiro - disse eu. - Para o Inferno
com isto. 

- Para o Inferno também contigo - respondeu Dai. - Que dizes a isto, Cyfartha?
- Combaterias de graça, Huw? - perguntou-me Cyfartha.
- Durante anos, todas �s manhãs, com vocês - disse eu. - Nada de dinheiro. Eu
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dar ia cabo de um homem por uma questão que surgisse entre nós, mas não por di­
nheiro. E muito menos para divertir as ca�algaduras que estão aqui. 

-Se eles te ouvissem ... - volveu Dai.
Dois homens achavam-se na liça, de cabeças nuas e cinturões à volta da cintura.

Usavam pequenás luvas, piores do que o punho a descoberto, porque o couro estava 
rasgado e cortava a pele. 

Senti-me doente por estar ali presente, com aquela algazarra à minha volta. 
Cyfartha tocou então a sineta para o combate de Pai com Shoni Manar. 
Depois de mutuamente se socarem, murros sem história, Shoni vergou-se com as 

mãos na cara e o sangue a correr-lhe por entre os dedos. Dai dirigiu-se para ele com o 
braço esquerdo estendido, não com a mão fechada, mas com os dedos estendidos como 
se tacteasse. Tocou o ombro de Shoni, os dedos tocaram-lhe o rosto e outra vez bateu 
com o punho direito em cheio no queixo de Shoni, que foi atirado para cima das 
cordas. 

Pulei para a liça e aproximei-me de Dai antes que ele baixasse as mãos ; os seus 
olhos mostravam-se sem expressão e os dedos tremiam, tacteando, à procura de Shoni 
com o braço direito sempre pronto corho um aríete. 

- Dai-gritei-lhe. - Dai. Sou o Huw. Baixa as mãos. Já acabou tudo.
-Acabou?-disse, procurando olhar para mim. - Fui derrotado?
- Não, não -respondi eu. -Cospe, Dai.
Ele cuspiu, e en�re uma espuma de sangue vinha o seu último dente. Depois saiu

a coxear. 
Cyfartha veio a correr, agarrou Dai pelos ombros e apertou-o de encontro a si. 
-Dai -gritava ele, e chorava. -Dai, sou eu, Oyfartha, meu querido amigo.
As. mãos de Dai apalparam Cyfartha com as pontas dos dedos.

-Foi um belo combate, não foi? -perguntou Dai com os olhos na direcção do
tecto. 

-Shoni foi completamente derrotado. Ainda está sem sentidos.
-Ainda bem-concluiu Dai, quieto, mas com o. ardor da vida oculto na sua quie-

tude. -Alguma coisa aconteceu aos meus olhos, Cyfartha. 
Mas Cyfartha nesse momento estava encostado a um poste a chorar, de maneira 

que f�i eu e Willie que levou Dai até o nosso banco para hmçar dois baldes de água 
por cima dele. 

Nunca esqueci aquele dia. Dai, apoiado no meu ombro, cego agora. pelo álcool, 
que o libertava da dor, enquanto Cyfartha, numa bebedeira sinistra, odiava todo o 
mundo. 

Willie e eu afastámo-nos enquanto Cyfartha seguia com Dai estreitado de encon­
tro a Si, falando-lhe como uma mãe. 

* 

* * 

Havia quem dissesse que a cegueira de Dai era a consequência dos seus maus há­
bitos, e como eu· estivera também lá na sessão de «box» também seria atingido por 
Deus, na Sua misericórdia, para ensinar aos pecadores urna lição da vontade Divina. 

O cisma também foi atingido, e perdemos cerca de vinte adeptos, receosos de que 
alguma coisa lhes pudesse acontecer por se afastarem de �ma casa de oração decente 
para irem rezar numa velha estrebaria. 

Cyfartha levou Dai a Cardiff para consultar um médico, mas qualquer órgão de­
licado no interior dos seus olhos fora arruinado pelo soco, e o especialista foi de opi-
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nião de que, embora com o decor:rer do tempo, viesse a recuperar alguma visão, nunca 
mais recuperaria totalmente a vista. 

Reuniram as suas economias e compraram os Três Sinos, onde passaram a viver. 
Dai estava ao balcão todo o dia, Cyfartha continuava a trabalhar na mina e à noite 
também ajudava. 

Sômente uma vez Dai abandonou o seu lugar no «bar» para descer à mina com 
o seu fato de trabalho.

Uma vez apel'\as para recordar, uma vez para viver novamente. 
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N AQUEL�S anos em que trabalhei como carpinteiro revelei-me um óptimo
profissional. De todos os outros vales recebia encomendas de portas, caixilhos de ja­
nelas e de outfos trabalhos de madeira. O quintal de Bron e este aqui atrás pareceram, 
em muitas ocasiões, verdadeiros depósitos de madeira. Cheguei a ter quatro operários e 
dois aprendizes. 

Éramos felizes en'tão. Creio que a felicidade é uma essência de bem viver que se 
saboreia uma ou duas vezes durante a vida; depois o gosto fixa-se e já não damos por 
ele, tão habituados estamos. 

Matthew Harris e Gomer James andavam então sequestrando Bron procurando 
captivá-la com flores e doces. Eram duas boas pessoas e Bron poderia sentir-se ufana 
por ser o objecto das atenções de qualquer deles. 

Quão estranha era a nossa maneira de viver! 
Eu e Bron tínhamos vivido -naquela casa· durante anos a ponto de os pequenos 

passarem a usar calças compridas\ Mesmo depois de ter comparecido perante o tribunal 
a nossa íntima amizade tinha continuado; quando as nossas conversas nos faziam 
aproximar de qualquer situação de perigo eu saía da sala ou mudávamos de conversa. 

Eu tomara a firme decisão de nunca ser o motivo de perturbações para Bron e 
mantinha a minha decisão. 

Bron acompanhava-me na firmeza de ânimo, e ou porque eu estava a trabalhar 
continuamente ou porque os pequenos lhe tomassem todo o tempo o certo é que pouco 
tempo nos restava para fica'rmos a sós e tranquilos para podermos pensar. 

Enquanto trabalhava pensava muitas vezes em Ceinwen. Ela porém fora-se e nin­
guém sabia o seu paradeiro. Fui visitar algumas vezes Mervyn, mas ele ingorava tudo 
a respeito ·da irmã e não parecia interessado .em falar nela. Depois abriram uma outra 
carvoaria em qualquer parte e perdi o contacto com a família; assim tudo quanto res­
tava ·de Ceinwen estava apenas no meu pensamento. 

Depois uma noite chegou em que Matt Harris pediu· Bron em casamento. 
Após a ceia em casa de minha mãe voltei para casa de Bron e encontreia-a a 

costurar distraidamente na cadeira de balanço; devia ter os olhos fitos na porta, pois 
assim que a abri dei logo com os olhos dela. 

Depois de nos cumprimentarmos perguntei-lhe se ela não ceava, ao ver flores 
sobra a mesa. 

- Ceia em quantidade -respondeu-me sorrindo discretamente. - Que tal te pare­
ceria se e.u me chamasse a Sr.• Bronwen Harries? 

-Se. gostas mais dele do que de Gomer, onde está a dúvida?-respondi ..
- Ficarias satisfeito pór ver-me ir embora, Huw? - perguntou-me com uma voz

quase extinta. 
-Não -disse eu, ocupado em alisar a toalha da mesa-, porque sentir-me-ei

triste quando te vir ao lado de qualquer homem. 
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-Porquê?

- Não gostarei que outro homem viva ao teu lado ou que ocupe o teu pen-
samento. 

- Porquê - perguntou novamente mas num tom mais vivo.
Mas estava fora das minhas possibilidades dizer porquê.
Da mesma maneira que os homens têm punhos para se defenderem têm também

as mulheres à sua volta uma delicadeza de silêncio, uma barreira espiritual, feita de 

coisas de dor,· de quietude, de desamparo, de graça, de tudo quanto é feminil e belo em 
igual proporção, e que lhes foi concedido, Porque são mulheres, para defesa da sua fe­

minilidade. É essa barreira que o homem encontrará sempre à sua .frente para elas se 

defenderem do seu ataque másculo, para conservar os seus braços presos, a sua boca 
silenciosa, os seus olhos frios, reduzir o seu ardor e conter os seus devaneios ociosos. 

Essa barreira é a que as mulheres que são mulheres conservam sempre saindo da sua 

protecção sómente quando, com conhecimento, têm confiança. Poderemos observar 

que é assim nos olhos delas. 

Eu sabia que Bron confiava na minha palavra, mas em Harries confiava como 

num homem. Éramos diferentes e a diferença chocava-me, e contudo tal circunstân­

cia significava encanto, pois há honra numaconfiança que repousa apenas na palavra e 

um deleite estranho ao pensamento de que sóment� uma palavra confesse manter em 

respeito tanta coisa. 

- Porque és Bronwen-acabei par dizer. - Não há outros motivos.
-A lei é contra o nosso casamento- disse Bron calmamente.

Olhei para ela e observei-lhe os olhos cheios de lágrimas, a cabeça pendida para

o lado, como se quisesse abençoar-me, a sua boca a tremer e as mãos apertadas no colo.
- Muito tempo nos conservámos juntos, Bron - disse eu - e Deus abençoe esses

dias. Mas o caso não é de lei. É que nem tu és mulher par� mim nem eu sou homem 

para ti. 
-Eu já sabia isso! - exclamou ela a chorar. - Mas ter-te a meu lado já é uni

consolo. Tu és como o lvor e em ti eu revejo-o. Na tua voz eu ouço-o. Os teus olhos são 

iguais aos dele. Calças-te como ele se calçava. Ele penteavarse como tu! 

Eu tinha pensa!'.fo que os nossos sentimentos, o nosso silêncio fossem os mesmos, 

nascidos do mesmo receio, um receio de contacto que poderia conduzir à união, mas 
agora sentia-me arrefecer ao compreender que Bron conservara a barreira o mais que 

pudera µ.penas para me desviar, pois descobrira o que eu pensara e suportara essa si­

tuação sómente porque via em mim o meu irmão. Era-lhe querida a semelhança e 

ansiava por tudo aquilo, e fora destemida, pronta para resistir àquilo que era realmente 

meu sómente para ter aquelas pequenas coisas que em mim eram semelhantes às 

de Ivor. 

Oh, que coisa gloriosa e estranha, nas suas diversas maneiras, é o amor de uma 

mulher! 
- Bron - pronunciei sem a olhar-. sabias a razão por que eu estava envergo-

nhado? 
- Sim - respandeu com aquele sorriso que não era sorriso-, mas não faz mal.

- Porquê? Suponhamos que eu tivesse sido um louco.

Olhou para o fogo. Tudo estava calmo, excepto a chaleira, que assobiava como
para dizer-nos que estava já muito quente e que a tirassem dali, de contrário transbor­

daria e a chapa do fpgão enferrujar-se-ia. Tirei-a do fogo e ajoelhei-me ao lado de Bron 

sentindo ardor por ela e ao mesmo tempo frio dentro de mim; coisa estranha, estava 

calmo a ponto de poder pegar-lhe na mão e sentir por ela apenas amor do coração. 

- Bom - desabafou ela, em voz baixa e pesarosa, mas com um sorriso que era

também uma careta de choro-, suponho que também teria sido capaz de cometer uma 

loucura! 
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-Por causa de Ivor? -perguntei.
-Quem sabe? Por causa de Ivor, sim, para ter a ilusão da sua volta. Mas também

por tua causa. Eu sentia�me triste por causa de ti também. Tão só e sempre tão bom 
para mim! 

- Então porque sabias que não estava certo casares comigo? - perguntei-lhe,
admirado. 

-Ch -respondeu Bron movendo a cabeça. -Ivor era forte, e eu tinha medo.
Sou onze anos mais velha que tu. Tu és jovem e o teu pensamento está longe de mim. 

-Mas medo porquê?.
Olhou para mim calmamente e vi minha mãe, uma outra minha mãe.
- Já estiveste alguma vez com uma rapariga, Huw?
-Já, sim.
- Quem?-perguntou, olhando novamente para o fogo.
Fiquei calado porque não estava disposto a desvendar o que se tinha passado

no alto da montanha. 
- Ceinwen Phillips -disse ela como se eu tivesse respondido.
Não disse palavra.
- Oh, Huw -disse ela, pondo um braço à minha volta. -Como me sinto triste.
-Porquê?
-Porquê, porquê, porquê - continuou ela com uma risada. -Toda a vida a

dizer porquê. Desta vez porque é pena pensar na ruina da inocência. 
- Mas achei que essa ruína era bela, muito mais que a vida.
- Sim -disse ela a sorrir. -Belo, realmente! Ivor disse-me a mesma coisa.
- É por isso que não nos podemos casar - declarei eu levantando-me. -Ivor en-

controu em ti o seu universo. Serei eu quem deverá trazer-te algo de diferente e p,sar 
onde ele ainda vive? Respeitemos a sábia lei. 

-Mas, Huw - observou ela, alguma coisa cho:ada -, qual era então esse universo
de Ivor? 

-Aquele que descobrimos com uma mulher -disse eu, mas envergonhado de
falar nisso, porque traduzido em palavras soa a falso. 

- Que universo é 8',SSe, Huw? - pe rguntou e dispôs-se a escutar as minhas
palavras. 

-Oh, Bron, só sei como ele foi para mim. Sómente por um momento vivemos
e nos sentimos verdadeiramente vivos. É beleza e é música. Sou um louco. 

-Não, realmente - disse ela com suavidade. -Mas eu também tenho um uni­
verso. E tê-lo-ei com todo aquele com quem consentir partilhá,.lo. Ivor foi o primeiro 
porque aceitei Ivor e ninguém mais. Tu serias o segundo se eu tivesse dito sim, mas 
nenhum de vocês se eu tivesse dito não. 

Assim, Bron mostrou-me outro aspecto da energia de uma mulher, que é mais 
forte do que os punhos, os músculos e os gritos dos homens. Porque, em vez de pensar 
nela como o guarda de um mundo a mim negado e estranho a mim por pertencer a ou­
trém, fui levado a encará,.la como proprietária e possuidora, com direito de recusa e de 
sanção sobre tudo como participe e com direito de dizer quem e quando, de acordo 
com a vontade dela e de ninguém mais. 

O mundo que eu partilhara com Ceinwen era tanto dela como meu, e o mundo 
que Ivor tinha conhecido era tanto dele como de Bronwen. Era uma morte para mim 
pensar em Ceinwen como possuidora e com direito a permitir que outro homem par­
ticipasse dele. Mas se eu tinha direito a pensar no mundo com Bron não havia razão 
para negar a Ceinwen o direito de o partilhar com outro homem. 

- Huw, pensaste nas crianças?
-Quais crianças? -perguntei-lhe como se uma mz brilhante me ofuscasse.



-As crianças - volveu Bron suavemente, olhando-me com ar de dó. -Ivor ti­
nha dois filhos. 

Eu continuava abstracto, pois vezes há em que o pensamento não está presente 
e as palavras são apenas sons sem sentido. 

-Gareth e Taliesin, lindas crianças na realidade. Eles ririam se me tivessem
como pai ou até como padrasto. 

- Mas supondo que fosses o pai, Huw, então�
Tão surpreso me mostrei que Bron começou .a rir.

-Esperas descobrir esse mundo sem te tornares pai?
-Oh, Bron, por Deus -disse eu, e um frio tomou posse de mim fazendo-me tre-

mer e gelando-me o cérebro. Chegava a sentir a palidez no meu rosto e a voz do 
Sr. Gruffydd nos ouvidos. 

Ela olhou para mim fixamente e as rugas da sua testa desmancharam-se como 
se qualquer coisa lhe tivesse passado por cima. 

-Ouviste falar dela?-perguntou.
- Procurei-a muitas vezes -disse eu com uma dor na garganta - mas ela foi-se.

Nem mais uma vez pensei nisso durante estes anos. Eu sou· um animal. 
- Quer dizer: primeiro um mundo 'de beleza e de música; depois um animal.
-Uma responsabilidade -disse eu ouvindo uma voz profunda -em beleza e ma-

jestade inexprimíveis. 
-O Sr. Gruffydd-disse Bron com simplicidade. -A beleza e a músi�,a. É um 

apelo, Huw. E muitos não são fortes. 
-Sentes esse apelo, Bron?
Ela sorriu para o fogo e ficou calada brincando com a sua aliança de casamento.

-Sinto, sim-respondeu ela. -É estranho falar desta forma. Há pouco eu teria
corado se falasse assim. Sinto-me contente por a mãe não estar aqui. Ela por certo me 
desprezaria. 

- Pois eu prezar-te-ei ainda mais -disse-lhe beijando-lhe a face -e t:u irás ca­
sar-te com Matt Harries. 

-Vou pensar nisso-volveu ela levantando-se para ir buscar a lata do chá.
-As crianças serão acarinhadas por ele porque ele é bom.

- Eles terão ciúmes -disse-lhe.
Ela olhou de lado para mim e sorriu-se. Senti-me corar novamente, capaz de re-

bentar a cabeça de encontro à parede por sentir-me tão estúpido. 
-Estás com ciú.mes, Huw?
-Não, não estou.
- Com certeza?
- Com certeza-asseverei, porque senti no ambiénte o calor de Ivor, e o pensar

que ele estivesse junto de nós encheu-me de piedade. 
-Como sabes?-perguntou, talvez um pouco despeitada como se eu a estivesse

a menosprezar como mulher. - Sou ass'im tão feia? 
-Oh, Bron -acudi. Mas ela voltou-me as costas. -Não és feia, mas sagrada.

E agora mais que nunca. Como poderia eu ter ciúmes? Se cometessemos qualquer 
loucura cortaria a minha garganta de vergonha. 

- Onde estará a loucura e porque seria a vergonha? - perguntou, fria, á's mãos
apoiadas na lata do chá e olhando para longe. -Serei alguma das da rua? 

-Olha, Bron, tu e Ivor. Ele foi-se, mas tu estás aqui. No 'entanto para mim ele
ainda está presente. Tu e ele formani um todo. Ver-te é vê-lo. Tocar em ti é tocar nele. 
Pensar em ti é pensar nele. Ele impregna-te como a alfazema. As mãos dele te toca­
ram, a boca dele te beijou. Ele esteve contigo e serviu-se da tua carne para que tives­
ses os seus filhos. Onde haverá lugar para mim? 
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-Mas, Deus do Céu! -exclamou Bron, mais branca do que a cal e de olhar
fixo de meter medo. - Então eu sou uma propriedade? Sou Bronwen Morgan, mas 
Morgan porque quis. Ivor é ainda Ivor para mim. Mas que direito tens tu de me con­
siderar uma propriedade? Deixarte de pensar tolices e toma uma xícara de chá. 

Calei-me, bebi a minha xícara de chá, silencioso, pensativo, observando Bron mas 
sem vontade de falar. Pensei sentir um pouco de despeito também pelo facto de os 
meus nobres sentimentos terem sido colocados no caixote do lixo, onde, sem �úvida, 
era o lugar próprio. 

-Não me casarei -rematou Bron catmamente. - Fica assim decidido. Mas aca-
baram-se as tolices. Está bem? 

- Está bem-disse eu acendendo uma vela. -Boarnoite.
-Boarnoite.
Sentei-me. Ela, ligeira, subiu as escadas e atravessou a patamar para o quarto

da frente. 
Pela primeira vez ouvi a chave girar na fechadura firme e decisivamente. 
Durante muito tempo depois o amor voltou a viver entre nós, desta vez porém sem 

aquele encanto de outrora, más com um travo de ressentimento até que compreendi que 
o melhor seria abandonar aquela casa para que nela houvesse tranquilidade.

Que horrível sensação a de chegarmos à conclusão de que representamos um 
empecilho para alguém que nos é querido. 

Mas Matt Harries rel?olveu o problema. 

Era um homem dotado de.cabelos louros e espessos e um belo bigode da cor dos 
cabelos, sempre correcto, mas nunca engordurado. Tinha também belos olhos cinzen­
tos que nos encaravam côm firmeza. 

-Huw - disse-me ele um dia, aqui, no nosso quintal. -Posso fazer-lhe uma
pergunta? 

-De que se trata? -perguntei por minha vez, admirado.
Ele conservava na mão uma ripa de mogno de que arrancava lascas que ati­

rava ao ar. 
-O Huw terá de conservar-se calmo -continuou, muito sério, com os olhos .cin­

zentos fitos em mim. 
-Então explique-se -disse-lhe, e encarei-o também.
-Bronwen -pronunciou ele, calmo, como se tivesse vergonha de pronunciar-lhe

o nome.
-E . então?-inquiri, já impaciente.
- Fala-se por aí - respondeu ele, como se lhe custasse a pronunciar as palavras.
-Mas fala-se o quê?

-O Huw e Bron -disse ele em tom baixo. - Sei que é tudo mentira. Mas há
quem diga que quer eu quer Gomer não somos aceitos porque há você de permeio. 

- Quem diz isso?
-Foi minha mãe que ouviu falar nisso, já há semanas, no mercado.
Como estamos cegos por vezes! Como pudera eu ter imaginado que viveria com

Bron na mesma casa dia a dia, anos a fio, com duas crianças apenas em casa a nosso 
lado, sem que as línguas do mundo se manifestassem? Devo ter estado cego durante 
todo esse tempo! Devia compreender que as pessoas que têm latrinas no espírito estão f 

sempre à ·espera que um homem viva na mesma casa com uma mulher para começa-
rem a exalar os maus cheiros da sua perversidade a ponto de nos admirarmos que 
essa gente não se desfaça em podridão. 

Fui então directamente falar com Bron. A princípio ela sorriu a medo e depois 
abertamente com aquele sorriso que era só dela. 

-Há muito tempo que estou a par disso.

220 



-Quê? Já sabias, e nem uma palavra me disseste?
- Para quê? Para tu cometeres qualquer violência?-expressou-se ela. rindo. -

Não. Deixa-os falar. Não são dignos que se lhes cuspa em cima. Que mal é que nos 
podem fazer? Estou como sempre fui. E tu estás nos mesmos casos. Como nada. têm 
em que pensar; intrigam. 

-Pois deixa-me encontrar algum intriguista: Arrancar-lhe-ei a língua.
-Deixa-te disso 1 - disse ela com. uma das suas mãos apoiada no meu braço.
Beijei-a e sai. Subi ao alto da montanha para tranquilizar o espírito porque sen­

tia um ódio selvagem contm todos e sómente lá em cima havia um lugar onde pudesse 
repousar, onde poderia esquecer a maldade do homem contra o seu semelhainte. · 

Foi naquele dia que me bateram os dentes com terror: Regressava mais calmo, 
pronto a admitir a maledicência do próximo quando notei uns homens que montavam 
uns pilares para o transporte de escórias do alto da montanha directamente para a 
parte traseira da nossa casa e de todas as outras. 

-Bom dia, Lewis-dirigi-me ao capataz.-Para que é isso?
-As esc6rias vão ser conduzidas para esse alto - respondeu.
- Mas isso acabará por submergir-nos -continuei.
- Talvez, sim, mais tarde -admitiu ele-, mas levará anos.
-Mas eles não têm o direito de fazer isso - protestei. - São aqui as nos-

sas casas. 
-Ora essa?!-Onde queres que ponham a escona, homem?-exclamou.-Tam­

bém és interessado nisso. Se queres continuar a trabalhar tens de admitir que a escó­
ria precisa de ser posta nalgum lado. Por isso é que a põem aqui. 

Fui ter com meu pai, que se limitou a menear a cabeça e a limpar os óculos. 
-Temos de fazer qualquer coisa, meu pai. Não temos tempo a perder.
-Mas que podemos fazer? -respondeu-me com calma. -A escória tem de ser

posta nalgum lado. Se a conservarem no fundo da mina como costumavam fazer, isso 
implicará diminuição do salário do pessoa l. Enquanto amontoam escória não extraem 
carvão. De modo que tem de se fazer assim. 

-Quem vendeu a terra?-perguntei-lhe.-Jones, o guarda da capela?
-Não. :Esse já a vendeu há muito tempo.
-Mas a quem? Se soubéssemos iríamos ter com o proprietário.
-O dono das terras era Abishai Elias. Era po_rque as vendeu à mina: E o des-

tino de todas as terras da montanha. 
-Uma luta cobarde -comentei eu.
- Sim -concordou meu pai.
Depois surgiram novas complicações co.m Davy. Ele tinha regressado há semanas

quando meu pai o convidou para trabalhar no seu poço e ele alegremente aceitou. 
Wyn estava cansada de andar de um .lado' para o outro e também ficou contente. 
Uma manhã, quando ele subia a colina, encontrei-O e mesmo sob a poeira que o reves­
tia percebi que vinha furioso. 

Contou-me que depois de ter estado a trabalhar a semana inteira com água pela 
cintura lhe tinham pago o salário reduzido, com desrespeito absoluto pelo salário 
mínimo; 

Na segunda-feira seguinte não lhe permitiram. que trabalhasse por ter escrito 
uma carta ao gerente. 

Meu pai foi de opinião de que se entregasse o caso a um advogado, o que fizemos. 
-Vocês têm razão-disse. -- Eu trato do assunto.
Concordámos, mas o tempo foi passando sem o tribunal se manifestar e o di­

nheiro escoava-se, mas meu pai animava Davy procurando convencê-lo de que iriam 
ganhar a causa. 
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Chegou afinal o dia da audiência e Davy foi convocado para comparecer perante 
o tribunal.

Quando lá chegámos o nosso advogado esperava-nos à porta para nos aconse­
lhar um acordo com os proprietários da mina com o argumento de que eles eram po, 
derosos. 

Meu pai ficou indignado pelo i;;onselho e ali mesmo ameaçou o advogado de que 
· seria vítima das maiores violências se não envidasse os seus maiores esforços na defesa
dos interesses de Davy.

Num plano elevado do tribunal,. que era uma ampla e boa sala, estava o juiz. 
O nosso caso foi um dos primeir�s. e o advogado dos proprietários expôs o caso, 

revelando a vida passada de Davy, considerado um agitador das massas, a. sua expul­
são e a isenção dos proprietários aceitando-o em atenção ao pedido de meu pai. 

- Que tem isso que ver com a reclamação? - perguntou, impaciente, o juiz.
-O meu constituinte sustenta não haver motivo para reclamação. O homem re-

cebeu o salário, o qual, admitimos, era inferior ao salário mínimo porque, segundo a 
opinião do gerente, ele era um trabalhador medíocre. As testemunhas prová-lo-ão. 

O nosso advogado sorria de vez em quando para o advogado da outra parte. 
- Quero ouvir o reclamante - disse o juiz. Era de ver a cara pouco satisfeita do

nosso advogado. 
- Como conseguirá provar, para satisfazer o tribunal - dirigiu-se bondosamente

o juiz a Davy -, que é de facto um trabalhador competente que merece o seu salário?
- Trabalho desde a idade dos doze anos, Excelência - respondeu Davy.
-O senhor pode trabalhar durante cinquenta anos sem por isso poder provar a

sua competência - opôs o juiz. 
- As ordens de pagamento - cochichou meu pai, com os olhos cintilantes. - As

ordens, homem. Onde estão? 
Graças a Deus, que nos valia agora uma vida inteira de arrumação, pois tínha­

mos arquivado todas as ordens de pagamento desde a primeira féria que havíamos 
recebido. 

Eu tinha-as trazido e estava de pé com os maços nos braços e os olhos de Davy 
dirigiam-se do juiz para mim. 

- Quem é esse homem? - perguntou o juiz.
- É meu irmão, Excelência, com a prova da minha competência. São as ordens

de pagamento de todas as férias que recebi desde que comecei a trabalhar. 
O juiz passou pela vista, uma após outra, todas as ordens de pagamento e depois 

olhou para Davy e para o advogado. 
- Pode alguém explicar-me - disse o. juiz - como pode um homem, durante anos,

ganhar mais de seis vezes a quant.ia em litígio e ser considerado um trabalhador incom­
petente? 

Ninguém respondeu, mas o ar carre�ava-se cada vez mais à nossa volta. 
- Parece que ninguém pode explicar - continuou o juiz. -Na minha opinião,

pelas ordens de pagamento passadas pela mina, é a própria companhia que fornece a 
prova de que o queixoso é um trabalhador competente, e por consequência apto, se­
gundo o estipulado no acordo, a receber o salário mínimo. Concedo, portanto, provi­
mento à reclamação, com custas para a companhia. 

Ceámos muito tarde naquela noite, pois tinha vindo gente de todos os vales para 
felicitar meu pai e Davy. Minha má.e observava toda aquela gente com uma mao no 
peito e a fazer pregas no avental com a outra, com um sorriso amarelo. 

Sabia, e meu pai não o ignorava, que todas aquelas caras tinham quatro faces. 
-Não temos ilusões- disse-nos meu pai quando ficámos sós. - Este é o nosso
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último dia neste vale. Com mais dois anos de trabalho ficarei liquidado. Ianto trabalha 
de ferreiro e Huw de carpinteiro. E tu, Da vy, que ·farás tu, meu filho? 

- Irei para a Nova Zelândia, meu pai - respondeu Davy. - O pai de Wyn a:om­
panhar-no�á. 

-Poderias· ir ter com os teus irmãos aos Estados Unidos - continuou meu pai
com a voz a tremer, pois já adivinhava a resposta dele. 

-Nova Zelândia- repetiu Davy sem qualquer modificação na voz ou no rosto.
-Sentir-me-ia feliz, meu filho - continuou meu pai-, por saber que todos os

meus filhos estariam juntos. Eles são teus irmãos. 
-Nova Zelândia, meu pai- replicou Davy.
- Então está bem - anuiu meu pai.
-Meu pai-disse Ianto-Sinto muito ter de lhe dizer, mas eu também vou.
-Tu também, Ianto? - disse ele, rígido. -Também para a Nova Zelândia?
-Não, meu pai - disse Ianto erguendo a vista-, para a Alemanha. Está aí um

montador alemão que me disse que· tem possibilidade de me ar.ranjar um' trabalho me­
lhór do que aqui. 

-Não digam à mãe -pediu meu pai. - deixem passar o dia de hoje.
-Vamos ler um capitulo, meus filhos? - propôs meu pai.
.:_ Que capitulo, meu pai? - perguntou Da vy e levantou-se para ir buscar a Bíblia.
-Isaías, cinquenta e cinco - disse meu pai. - «Todos vós que tendes sede vinde

às águas, e os que não tendes dinheiro apressai-vos, comprai e comei; vinde, comprai 
sem dinheiro e sem nenhuma troca vinho e leite». 

Enquanto Davy lia minha mãe veio sentar-se ao lado de meu pai. Olwen sentou-se 
no chão com o lenço no joelho dele e o rosto pousado no braço. Ele colocou-lhe a mão 
na cabeça enquanto a sua outra mão repousava no colo de minha mãe. Minha mãe 
conservaya as mãos apertadas ao peito. 

40 

1 ANTO e Davy partiram ao mesmo tempo porque Ianto sabia que duas despedi­
das seriam duplamente penosas para a mãe. 

Engradei e encaixotei tudo quanto pertencia a Davy, mobílias e louças, mas foi 
uma tarefa muito penQsa para mim. Cada martelada. que dava parecia-me que afastava 
Davy para mais longe. 

Uma manhã apareceram à- minha mãe com os casacos nos braços e os chapéus 
nas mãos. Chegara a hora de abandonar a casa. 

A despedida foi dolorosa para todos embora minha mãe se esforçasse por não 
chorar. Ianto saiu primeiro, depois Davy, seguidÓs por meu pai. 

Minha mãe foi sentar-se junto do fogo com a cesta da costura aos pés. tia só 
costumava coser meias durante o sossego da tarde, e se se sentou foi para pensar neles, 
mas nunca a vi tão curvada e tão lenta no enfiar da agulha. 

No meu atlas tentei indicar a minha mãe os ·pontos para onde os seus filhos ti­
nham ido ou iam. Através do Atlântico risquei traços para indicar o paradeiro de Owen 
e Gwílym, de Angharad, na Cidade do Cabo. de Dávy, na Nova Zelândia, e de Ianto; 
na Alemanha. 

Olhava para o atlas com a cabeça inclinada para trás, os olhos de }ado, e pegava 
no livro com dedos distraídos, sem curiosidade de ver, indiferente, com a atenção longe 
do que lhe dizia. Nada queria ouvir, nada queria ver que lhe trouxesse mais gelo ao 
coração do que lhe produzira a paTtida dos seus filhos. 
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-Que traço é esse?...:._ perguntou-me sem se interessar por pôr os óculos.
-Uma linha até Owen e Gwil -respondi eu apontando. -Aqui é a linha para

Angharad. Ali para Ianto e mais abaixo para Davy e Wyn. A mãe é como uma estrela. 
Desta casa �rradia luz até tão longe, através de· m�t�s e continentes. 

Foi uma sorte que Ianto e Davy tivessem partidó na altura em que o fizeram 
pois se t�vessem esperado até. o. fim do ano ter-se-iam certamente metido em compli­
cações. 

-Estão a chegar os maus tempos-dizia meu pai como se estivesse a vaticinai
o bom ou máu tempo que fazia. -Desta vez será _pior que nunca. Já disse a tua mãe
que se preparasse p�ra um·mau Inverno. Mas felizmente que os teus irmãos não estão
cá . Roer-me-ia o coração se os visse na cadeia. 

De factG a agitação intensificava-se. Os comícios sucediam-se sem ordem nem 
· organização. Toda a gente arengava e todos tinham auditório.

Eu ocupava-me no meu trabalho, de manhã à noite, sem tempo nem ocasião 
para reparar no que se passava no exterior da minnha oficina. 

Num sábado em que Bron fazia anos pensei levá-la e a Olwen à cidade não só 
para lhes proporcionar um passeio mas taro béin para lhes comprar umas coisas. 

Foi um dia esplêndido, passado com alegria. e boa disposição. Pessoas paravam 
Iia rua a olhar para elas e eu via que p faziam por a.s acharem encantadoras. 

Entrei numa livraria, onde passei,· encantado, uns momentos enquanto Bron e 
Olwen compravam as suas coisas nas lojas de àrtigos femininos. 

Foi Bron, que entretanto chegara, que m_e puxou delicadamente para a porta. 
-Novamente à� voltas com os livros -·disse-me.-E nós aqui, para baixo e para

cima, enquanto tu metes o nariz em todos os livros. 
-Vá.mos comprar livros para as crianças-volvi eu, pois o livreiro olhava para

mim como se eu tivesse algum livro debaixo do casaco. 
-Dois Evangelhos -pediu Brón.
-Ora, Bron, deixa-te disso. Eu queria dizer livro para ler. Se lhes oferecesse

um Evangelho, eles agradecer-me-iam? 
Depois de uma atenta conversa com o livreiro, um homem de aspecto bondoso, 

inteligente e de muita conversa, adquiri Ivanhoé e a Ilha do Tesouro. Eu mesmo li 
u� páginas de qualquer deles até que E roh começou a bater o pé, impaciente. 

-Vamos embora; vamos ver se descobrimos outra livraria para eu morar den­
tro dela -sugeriu Bron. -Daqui a pouco as lojas fecham. 

Depois de tomarmos uma xícara de chá a impaciência desapareceu-lhe, e o mundo 
era óptimo quando chegámos ao mercado. Olwen chegou mesmo a cantarolar. 

O mercado era amplo e alto; por cima era envidraçado e o sol alagava de luz 
os lugares, muito asseados e cheios de coisas boas. Pairava um cheiro agradável, misto 
de muitos odores, de horta.lã, aipo, couve, toucinho salgado, presuntos, caramelo&, rou­
pas, couro, queijo e. flores. 

Comprámos. flores, queijo, presunto, dois rolos de flanela, dois pares de resistentes 
botas para as criantas, um avental feito à mão para minha mãe, e eu sai com os bol­
sos abarrotados de caramelos, que, deliciados, saboreávamos. 

Depois ainda comprámos bonecas pai a as filhinhas de Ceridwen, um barco e uma 
máquina para os pequenos, caçarolas de cobre para minha mãe e uma colecção de for­
mas de geleia para Bron. Fiquei à espera enquanto Br.on vestia um vestido e Olwen · 
comprava um casaco e quando saíram vinham carregadas de embrulhos e cansadas de 
tanta compra, mas ·Se tivessem gasto um milhão de libras não 'poderiam mostrar mais 
alegria do que aquela que se lhes lia nos o lhos. 

íamos carregados como ouriços quando nos pusemos a caminho da estação, e 
cantávamos quando Thomas nos encontrou. 

224 



Na curva da estrada antes da elevação que conduz ao vale Thomas, impaciente, 
deu um estalo com a língua. 

- Conversa, sempre conversa - explicou-se. - Há uma porção de horas que não
fazem senão falar. Muito me admiraria se alguém tivesse ficado no vale. 

- Que se passa? - perguntei, surpreendido.
- Estão. em greve - respondeu.
- Vou até lá- continuei. - Interessa-me ouvir o que estão a dizer.
- Nada de complicações, Huw - disse Bron tentando reter-me. - Não vás lá!

. - Pare o carro, Thomas - ordenei eu, desci do carro e dirigi-me para o lugar do
comício. 

Um estranho à região falava do capital e do trabalho e citava Marx e Hegel. 
Marx era mostrado como um Cristo e Hegel como um S. João Baptista e o ouro ma­
nava abundantementé entre ele como a água do Jordão, capaz de ser apanhado a bal­
des cheios. 

Escutei-o durante alguns minutos, mas faziam demasiado barulho à minha volta 
para que eu pudesse perceber tudo quanto dizia; além disso os ouvintes discutiam entre 
si chegando por vezes a vias de facto. Revolução e anarquia era o que o orador preco­
nizava com uma bandeira vermelha a drapejar sobre tudo e todos os homens iguais. 
Sentia-me doente, no mais íntimo de mim mesmo e sem coragem para qualquer es­
forço. Voltei então para casa, no ese:uro, deixando para trás de mim aquele barulho, 
até que o montão de escórias o abafou completamente. Foi essa a única vez que encon­
trei utilidade nele. 

Doía-me que homens pudessem ser tão cegos mas ainda me custava mais saber 
que os meus irmãos, o Sr. Gruffydd. e os bravos dos primeiros dias tinham sido todos 
esquecidos numa loucura de pensamento que dava· mais importância a palavras de 
estrangeiros que aos princípios dos nossos pais. 

Sentia-me aflito sem saber que fazer: se voltar para lá e falar-lhes, se cteixá-los 
ir, na companhia de estrangeiros, para receberem uma lição. 

Desci pelo caminho do rio morto com as escórias a erguerem-se por detrás de 
mim, sentindo sob os meus pés a rijeza da pedra onde anos antes as trutas esperavam 
moscas. Fiquei ali imerso numa abstracção olhando para a montanha negra sómente 
com o vento do nordeste a passar o seu pente pelas ervas. 

O firmamento tornou-se· de súbito aurifulgente, a montanha de prata, o rio corria 
livre e largo como um mar com um cintilar de pedras preciosas. Tudo à volta da mon­
tanha brilhava, e eu vi, com te�or, que uma massa d� homens estava ali a contem­
plar o vale, armaduras brilhavam e as mãos estavam enclavinhaãas nos punhos das 
espadas apontadas para o chão. 

Fiquei assombrado pela maravilha, e uma trombeta atroou os ares com notas 
másculas e ricas e milhares de bandoleiras se ergueram como se fossem uma só, 
espadas levantaram-se num coruscar de labaredas e calcanhares de aço entrecho­
caram-se. 

Um rufar de tambores soou com singular vigor e as bandeiras começaram a mo­
ver-se, uma poeira dourada se levantou das fileiras em marcha e brilhava em torno 
dos seus capacetes chegando quase às fitas que pendiam dos topos das bandeiras. 

Depois todos os ventos acorreram para espalhar o som de um nobre hino pesado 
do aroma do tempo que se foi. 

As multidões cintilantes cantavam agora com mais vigor e o meu coração san-
grava ao ouvir uma .voz bem minha conhecida. 

Os homens do vale marcham novamente. 
Os meus pais estavam a cantar lá em cima. 
Alto, .triunfante, o cântico de alegria explodiu e verifiquei, nalgum ponto pro-



fundo do meu ser, que na musica majestosa. havia uma prece para elevar o meu espí­
rito, para me encher de sã alegria, para me conservar a fé de que a �orte é apenas 
um fim para as coisas que são feitas de barro e para lutar, sem receio de ferimentos, 
contra tu.do quanto traz a morte ao espírito, com glória para o Pai Eterno para todo 
o sempre. Amen.

Trombetas soaram novamente e. o rufar dos tambores dava ordens aos pés, que 
marchavam através do firmamento dourado. As bandeiras eram agitadas pelos ventos 
para mostrar os dragões carmesins, e à frente um tropel de aço brilhava em tomo da 
cruz e da coroa. 

Passaram junto de mim e eu voltei à escuridão. Os meus olhos estavam cansa­
dos da contemplação e pensei que poderia ainda escutar a voz além da voz do vento. 

Subi lent.amente a estrada que conduz à aldeia e levantei a cabeça ao passar 
pelo pórtico de conchas de mariscos e encaminhei-me para nossa casa. 

- Demoraste-te tanto tempo, Huw ! -disse minha mãe a sorrir como nunca fi­
zera. -Aconteceu qualquer coisa desagradável? 

-Alguma coisa te preocupa, meu filho? -insistiu com uma mão apoiada no
meu braço. 

- únicamente o que acabo de ouvir no comício, minha mãe.
-Que foi? -perguntou m�u pai.
-Não falaram senão em revolução - expliquei. -Imagino o que diriam os meus

irmãos se ouvissem aquilo. 
-Deixá-los -cQncluiu meu pai soltando baforadas de fumo do cachimbo. -Aca­

barão por se cansar. 
-Oh! -exclamou minha mãe impacientemente. -Esta noite não perturbemos

a nossa tranquilidade. Venham ver os presentes � d.epois cear. 
Quando voltámos para casa dei a Bron a prenda que lhe tinha oferecido: um 

broche de ouro com uma pedra. 
-Oh! - disse ela com os olhos brilhantes, e vi que a sua boca se adoçava para

mim, mas nada havia em mim para lhe corresponder, porque a voz parecia ter-me to­
mado toda a minha energia. 

-Pô-lo-ei no teu melhor vestido de seda -disse eu.
O seu rosto sofreu uma mutação com as rugas que se lhe formaram, e em pen­

samento amaldiçoei-me, pois o seu melhor vestido de seda fora sempre o preferido de 
Ivor; assim nunca devia ter proferido aquelas palavras. 

-Obrigado -disse ela e saiu rápida para acender as velas.
Fiquei na cozinha enquanto ela subia a escada sem se despedir de mim, mas eu

sabia que se ele não o tinha feito fora para não me mostrar as lágrimas. 
Durante alguns minutos fiquei ali indeciso sobre se iria à sua procura e beijá-la 

e pedir-lhe perdão para o meu estouvamento, mas ainda tinha no ouvido as vozes que 
julgava ouvir na montanha e fiquei quieto, sentado, a escutar. E novamente a chave 
girou na fechadura .. 

Na manhã seguinte homens a correr pela colina acima davam a nova de que 
haviam de�larado a greve no vale vizinho. 

Minha mãe olhava o meu pai a furto durante o almoço mas o seu rosto man­
tinha-se inexpressivo. 

Bronwen fora com Olwen cedo para Tyn-y-Co'ed para fazer uma limpeza à casa, 
mas antes de ela sair preparei-lhe uma xícara de chá e preguei o broche na parte inte­
rior do avental. 

Naquela tarde Olwen veio, a correr, ter contigo com sinais de lágrimas nos olhos 
dizendo que os grevistas do outro vale estavam a rodear a montanha e que tinham tro­
çado çlela e de Bron por causa do parentesco com Iestyn. 
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--- F.ntão vocês terão de lã voltar a.manhã- aconselhei eu, indignado. - Eu vou 
também e mostrar-lhes-ei. .. 

-:-- Eles disseram-nos coisas horríveis. Queriam despir-nos. 
Meu pai tinha uma expressão vaga quando voltou naquela noite. 
- Greve novamente - anunciou-, nada se pode fazer.
- Porque serão os homens tão parvos? - perguntei.-A vida dá-lhes lições cons-

tantemente de que não aproveitam. 
- Poucas palavras razoáveis - continuou meu pai-, lisonja, algumas outras pa­

lavras para captar simpatias e são como carneiros para o matadouro. Aos que não vão 
em tais pessegadas chamam-lhes cobardes ou capachos dos patrões. Tu sabes bem 
quem são. 

- Que há de novo - pretendeu saber minha mãe.
- Senta-te e espera- respondeu meu pai.- Não vale a pena vaticinar. Muitos

meteram-se na alhada sem saber porquê. Não direi coisa alguma antes que mo peçam: .. 
- Bem, meu pai - interrompi. - Tal vez seja já a altura de sairmos e falar-lhes.
- Meu filho - disse-me-, os teus irmãos não estão aqui em casa sõmente por-

que falavam por eles e para eles. Bastante os aconselharam a que não fizessem greve. 
Compreenderam a inutilidade dos seus esforços como eu .já a tinha compreendido. 
Estão loucos de tolices. Neste momento não vale a pena falar-lhes. Deixá-los. 

41 

NAQUELA noite desci à aldeia para colocar postigos nas janelas dos Três 
Sinos. 

Dai estava aborrecido porque uma greve significava a paralização do negócio e 
um aumento considerável de fiados, e Cyfartha estivera a suportar-lhe as invectivas 
desde que entrara. 

-Ai que se eu tivesse em ordem os meus pobres olhos- dizia Dai acalorada­
mente- mostraria a alguns sujeitos o caminho da razão. 

- Oh, Dai - respondia o sócio, envergonhado-, mas eu poderia ficar na mina
sôzinho arrancando carvão sem ninguém para o transportar? 

- Já te disse que sim- afirmou Dai. - Preferia ver-te no Inferno a receber or­
dens dessa gente. Perdemos dinheiro com as greves. Que se ganha com uma. situação 
destas, não me dizes. Nada, nada. 

- Estou de acordo. Mas que ganhava eu se lá tivesse ficado em baixo apenas
com o rapaz? - retorquiu Cyfartha. 

- Pois ficasses lá até apodrecer- continuou Dai-, mas pensasses com a tua
própria cabeça. 

-Estou cansado de mais para falar, meu caro Dai- concluiu Cyfartha. -Vou
emborcar um barril e embebedar-me para um par de dias. É o melhor que tenho a fazer. 

- Se eles tivessem .seguido os conselhos do seu bom pai - disse Dai voltando-se
para mim- em vez de dar ouvidos aqueles que pensam com cabeças o:::as... Que 
tristeza! 

- São os desportistas - respondi eu -, o gado.
- Estou pronto a desancá-los - replicou Dai. - Os postígos ficaram bons?
- Resistentes como a casa - disse eu. - Estará com receio de qualquer coisa?
Dai aproximou a boca do meu ouvido, depois de deitar à sua volta um olhar

suspeitoso. 
- Eles juraram inundar os poços desta vez - murmurou ele. - Ninguém sabe

donde vêm as ordens. Ouvi isso aqui, no bar, mas em conversa. Ouvidos abertos, boca . 
fechada, meu caro Huw. Se souber alguma coisa venha contar-me. 
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-A propósito -comecei eu. -Tenciono ir até Tyn-y-Coed buscar minhas irmãs.
Alguns dos tais sujeitos excederam-se na linguagem diante delas e elas ficaram aterra­
das porque eles queriam deitar-lhes as mãos por serem parentes de Iestyn. 

Dai olhou para mim com a boca aberta lançando olhares ora para mim ora para 
Cyfartha. 

-As suas· irmãs?-exclamou.-E o que estamos nós aqui a fazer? Huw, eu e tu,
vamos fazer uma esperazinha amanhã à noite, e Cyfartha e alguns camaradas fixes 
ficarão a uma distância de nós. Concordas, Cyfartha? 

-Aosolutamente de acordo, Dai -respondeu o companheiro. -Estou sempre de
acordo contigo. 

Jaimes Rowlands entrou com cara de quem traz más notícias. 
-Winston Churchill mandou tropa para aqui -anunciou, quase sufocado.
-Quem diabo é esse senhor? - perguntou Dai.
-O ministro do Interior -esclareceu Rowlands, bebendo um copo que Cyfartha

lhe pusera na frente. -De Londres. 
-Soldados ingleses para combater galeses? Teriam. coragem para tal, ou seriam

suficientemente malucos para o fazer? -perguntou Rowlands. 
-Os únicos malucos aqui somos nós -retorquiu Dai. - Mas soldados ingleses,

hem, Cyfartha? 
-Sarilhos - completou Cyfartha.
- Com olhos ou sem eles -disse Dai - lá estarei na brecha. Abomináveis solda-

dos ingleses ! Para o Inferno com eles. 
Dois dias mais tarde apareci por lá. no momento em que ambos serviam aos solda­

dos do Regimento de .Cavalaria Ocidental e alguns fuzileiros de Munster toda a cerveja 
que quisessem seni receber um centavo como pagamento e disse a Dai: 

- Mas que ·feras que vocês são! Para o Inferno com os soldados ingleses, hem?
E aqui a encherem-nos de cerveja!· 

-Oh! - exclamou fazendo-se corado. -Eles são b.ons rapazes. A ninguém fazem
mal e estão danados porque os mandaram para cá . 

.:... Educados são eles-acrescentou Cyfartha. -Nenhum sarilho com os grevis­
tas. Estão a. ganhar uns cobres por dia e nenhum extraordinário quando ficam com um 
olho negro. 

Noutros v,ales tinha havido incidentes vários, como pancada em furadores da 
greve. Mas no illosso vale nada houvera além de gritos, até que a guerra surgiu estu-
pidamente. * 

* * 

Sami da Água do Es.goto era um pobrd diabo que se empregava na venda, na boca 
dos poços, de uma cerveja de gengibre aue sua mãe fazia. Era uma pobre gente que 
vivia decentemente sem dívidas. 

Os trabalhadores regressavam de um comício. Eu estava na represa à espera de 
meu pai t! assisti ao incidente: um polícia a cavalo que gritava aos mineiros que abris­
sem caminho. 

Sami da Água do Esgoto corria· de um lado para o outro, desorientado, berrando 
de medo, e batia palmas enquanto as garrafas que levava caíam do cesto, quebra­
vam-se e espalhavam o seu. conteúdo pela estrada. A cada garrafa que caía e se que­
brava correspondia um berro que ele dava ao tentar al)anhar os caco�. Nisto o cavalo 
veio sobre ele a toda a brida precisamente no momento em que ele caía. e se agarrava 
ao cavalo. Então o polícia levantou o bastão e descarregou-o na cabeça de Sarni. 

Daquele dia em diante qualquer farda azul com botões prateados era considerada 
inimiga. 

Naquela noite mais de mil mineiros atacaram a mina para correr com os policias 
da casa das caldeiras. Mas nem todos eram operários galeses. Havia estranhos entre 

228 



eles a dar ordens, e ouvi alguém a gritar para que inutilizassem as bombas e inundas­
sem a mina. 

Saí a correr à procura de Dai e Cyf artha e acompanhado por eles e mais uns 
dezassete descemos até à entrada elo poço da mina. 

Os vidros das janelas dos escritórios estavam todos partidos. As pedras eram-ati­
radas como saraiva contra as paredes da casa onde estava instalado o gerador de ener­
gia. Cyfartha e dois dos nossos começaram a gritar para Iorweth. A porta abriu-se um . 
pouco mas ao verificar que éramos mui tos fechou-a violentamente. Afl.ina1 conse­
guimos entrar. Subimos para as janelas com prudência para nãc:> sermos atingidos por 
qualquer pedrada e observámos a m_ultidão, que se estendia pelo dique na direcção da 
aldeia; os rostos daqueles homens mostravam-se brancos. Gritavam. A frente estavam 
rapazes carregados de pedras apostando para ver quem poderia partir mais vidros. 

-Ele ali está! - exclamou Cyfartha. - Estou a vê-lo.
Apontava para um grupo, que se mantinha à distância da multidão, no qual pon­

tificava um homem de chapéu de coco, que falava muito. 
Dizendo-nos que nos mantivéssemos tranquilos Dai e Cyfartha sairam e só apa­

receram em plena luz quando se &-chavam a poucos passos do grupo e então: .. um após 
outro- os homens caíram estendidos no chão braços a·voar, rostos brancos um instante 
desaparecendo logo depois. Depois os dois recuaram, com as mãos nos bolsos, deixando 
atrás de si uma pilha de gente estendida. 

-lorweth, vá para casa agora - disse Cyfartha.
- Olha, Dai -lembrou Iorweth -, vamos à -casa das caldeiras avivar o fogo. De

contrário as bombas pararão. 
- Vamos -concordou Dai, e seguimos para a casa das caldeiras.
Quando a multidão nos viu atirou-nos pedras mas a dist?,ncia que nos separava

eta suficientemente grande para. não sermos atingidos. 
O gerente estava na casa das caldeiras, bastante fatigado, com alguns polícias a 

jogar as cartas e dois empregados de escritório, mortos de cansaço, procurando avivar 
o fogo .como se fosse um serviço de que eles percebessem.

-Saiam daqui - ordenou Cyfartha, tomando a barra de ferro de fogueiro das
mãos de um deles. -Vistam os casacos e retirem-se. Dois de nós ficarão aqui e vocês 
poderão ir descansar. 

- Vocês são da União? - perguntou-nos o gerente.
-Sim -respondi.
- Meu Deus -disse ele, surpreendido, apesar da sua. fadiga. - Morgan!
- Mas as caldeiras terão de estar em condições de fornecer vapor amanhã com

Morgan ou não -respondi. 
-Muito grato lhe ffoo - replicou. ·
As seis ·horas da manhã, com a geada a brilhar, vimos Bron, inteiramente só, ver­

gada ao peso de um grande ces�o contendo ·o almoço, atravessando a correr a entrada 
do poço e a chamar por mim. 

Depois de me perguntar se eu voltava para casa e de lhe ter respondido que só 
quando fosse rendido, Bron saiu e nós acompanhá�o-la pela rua para que lhe não 
sucedesse qualquer percalço. 

Linda estava Bron naquela manhã com as faces avermelhadas pe10 frio e os 
olhos de um doce e adorável azul. 

-Se o velho Mala.chi Edwards for 1 i pedir a,s cadeiras diz-lhe que terá de espe-
rar. Ficarei aqui até que isto acabe. 

-Bem-aceitou ela. - Então n�turalmente não vens para casa esta noite.
-Veremos.
-Bem -concluiu ela a sorrir. -Então adeus.
-Adeus -rematei.
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Olhámos profundamente um para o outro. Onde está o mal em amar uma mulher 
que olha como Bron? 

Afastou-se um pouco e voltou-se novamente para mim como se eu tivesse falado. 
Os seus olhos estavam nesse momento de um azul mais escuro e pareciam cheios de um 
feliz interesse por mim. A sua boca entreabriu-se para me fazer uma pergunta, mas 
depois usou o tal sorriso, fechou outra vez a boca num jeito de um beijo e mais uma 
vez lhe vi um sorriso, um grande sorriso, capaz de derreter a geada de todo o vale. 

- Que há? - perguntei.
- Nada - respondeu. - Somente adeus.
E, esbelta, prosseguiu o seu caminho colina acima com as suas costas direitas e

as suas passadas rápidas. A meio caminho voltou-se para mim, acenou, e o ar sorria à 
sua ·volta. 

42 
FICAMOS muitos dias na casa das bombas. Meu pai trazia-nos comida de ma­

nhã e Dai chegava à noite .com gente para nos render. 1 
A todo o momento a multidão tornava-se mais perigosa porque os dirigentes nada 

podiam fazer e o governo nada fazia e entretanto os soldados e a polícia andavam 
aos magotes e encontravam oposição onde quer que se mostrassem, as janelas eram par­
tid�s. as lojas eram· saqueadas. 

Bandos de rapazes andavam todo o dia na rua a gritar e a at.irar pedras e as pes­
soas sensatas eram obrigadas a viver no meio daquele Inferno. 

Uma tarde ouvimos gritos lá fora e corremqs para a porta a fim ae a abrir. 
Olwen procurava chegar até nós e mãos estranhas tentavam impedi-la puxando­

. -lhe pelos cabelos e agarrando-a pela capa. 
Corremos com barras de ferro e alavancas e vimos o gado pôr-se em fuga dei­

xando dois no chão para escairmento. 
Olwen vinha avisar-nos que os cavalos estavam nas estrebarias, lá em baixo, 

com fome e sede. Os dos outros poços estavam todos cá em cima, mas os daquele aind.a 
lá estavam. Meu pai tinha chegado de um comício e tinha contado o que se passava. Ela 
então tinha vindo avisar-nos. 

Dirigi-me à multidão e perguntei-lhe se havia ali alguns homens bem intenciona­
dos que me quisessem ajudar a trazer os cavalos para a superfície. Alguns adianta­
ram-se. Contei uns vinte. Vi que eram suficientes, seguimos para a entrada do poço 
e descemos na gaiola. 

Quando os atingimos os animais pareciam loucos de contentamento. Subimos. 
Gaiola após gaiola, cheia deles, relinchando, na expectativa de poderem ir pastar. 

Meu pai andava de poço para poço, arriscando a vida, pois os trabalhadores esta­
vam dispostos a matar quem quer que trabalhasse para os proprietários. 

Meu pai descera naquele dia ao poço que pertencera a Iestyn. As bombas esta­
vam a manter a água no nível desejado mas ele quisera certificar-se. 

Assim, enquanto a multidão rugia e atirava pedras,. meu pai andava pelo subsolo, 
com ratos, água e escuridão por companhia, perscrutando qualquer perigo que amea­
çasse a existência do .pessoal. 

Não tínhamos havia muitas horas notícia do seu paradeiro, o que nos preocupava. 
Cyfartha, debruçado sobre os manómetros, observou que a linha negra que 

marcava a altura da água no poço estava a subir gradualmente e deliberou descer para 
ver o que havia. Dirigi-me outra vez à multidão comunicando-lhe que o poço estava 
inundado e se haveria ali voluntários que me quisessem acompanhar, mas desisti em 
face da oposição e dos insultos que se me depararam. 

Voltei para a casa das caldeiras. Calculava que minha mãe estivesse .aflita lá em 
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casa. Lembrei-me, com vergonha, de que em todos aqueles dias apenas por alguns re­
cados. levados por pessoas estranhas lhe dera notícias. 

Quando os polícias chegaram para nos render corri aos Três Sinos, onde pene­
trei por uma porta lateral, e dei a nobcia de que Cyfartha tinha descido ao poço para 
ver se havia inundação, comuniquei-lhe que ainda não havia novas de meu pai e .que 
ia de seguida ver minha mãe. 

Quando cheguei a casa dirigi-me a minha mãe da porta do quintal e ela pergun­
tou-me se havia notícias do pai. Respondi-lhe negativamente e disse-lhe que só tinha 
ido ali para a ver e dar-lhe um beijo. 

Disse-me então que estava a descascar batatas quando Ivor chegara. Quando tal 
ouvi contraí-me de medo, por ela e por mim, e pretendi atribuir o facto à aflição. de 
que estava possuída por causa de meu pai. Não concordou e perguntou-me com segu­
rança se eu achava que ela não conhecia o seu próprio filho, continuando a afirmar 
que tinha visto Ivor e se tinham sorrido um para o outro .. 

Minha mãe olhou para mim e tentou sorrir, mas o seu rosto estava lasso de 
fraqueza e na sua boca notavam-se contracções espasmódicas. 

Disse-me que estava preo:::upada com a sorte do pai e eu, levantando-me, prepa­
rei-me para sair e ao mesmo tempo perguntei-lhe se Bron tinha sàído. 

Como lhe visse no rosto uma expressão amargurada pedi-lhe que não pensasse 
no pior, que acendesse a luz e tomasse uma xícara de chá. 

Respondeu-me que a deixasse e que fosse procurar o pai o mais depressa possível 
mas de um modo tão ríspido como nunca lhe tinha ouvido. 

Beijei-a, saí de casa e desci a colina a correr direito aos Três Sinos. 
Dai estava com companheiros vestidos de fatos de trabalho, o dele mais limpo 

que qualquer outro, cheio de pregas por ter estado arrumado na prateleira do guarda­
.fato. Quando me viu propôs uma saúde pelos bons amigos que estavam no fundo da 
mina. Passámos por entre a multidão até à entrada do poço com Dai apoiado no meu 
braço. Os restantes levavam picaretas e pás para abrir caminho. Dirigimo-nos à gaiola 
enquanto a pdlícia, que entretanto saíra da casá das caldeiras, dava uma carga de 
cacete à multidão para a afastar. 

A gaiola desceu com lentidão, mas não até o fundo da galeria, porque a água já 
dava pela cintura. Mandámo-la parar onde ainda estava seco e saímos um a um, no 
silêncio daquela negra frialdade caminhando para as bombas como se tivéssemos cor­
rentes nos tornozelos. Uma das bombas estava danificada, mas a outra parecia em 
boas condições. Começámos a trabalhar com elas até que o pessoal da superfície nos 
deu a indicação de que já se notava lá em cima diferença no nível das águas. 

Verificámos que alguém devia ter poroali andado, pelo menos mais de dois, a 
praticar actos de vandalísmo e prosseguimos nas nossas pesquisas. Penetrámos na ga­
leria principal, velas ao alto, com água pelo peito, até que nos achámos perante a 
:::atástrofe. 

O tecto tinha desabado. A pressão da água tinha torcido os apoios das vigas 
como se fossem de papel. 

- Meu Deus! - exclamou Dai tacteando o rochedo. - Cyfartha estará debaixo
disto? 

- Será meu pai quem estará. aqui?- disse eu vendo minha mãe junto de mim.
- Vamos - prosseguiu Dai. - Entremos nisto.
Inteiramente dominado pelo terror, ataquei o montão acompanhado pelos res­

tantes. 
Tínhamos de romper caminho através daquela enorme massa de pedra e barro 

e carregá-la pouco a pouco para nos dar passagem sabendo que talvez nalgum sítio es� 
tivessem meu pai ou Cyfartha feridos, moribundos, mortos. 
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Traba.lháva.mos com cuidado porque o tecto estava mole e ouviam-se ruídos sur­
dos como avisos de que mais cairia sobre as nossas cabeças se uma picareta penetrasse 
muito fundo e se uma pá fosse levantada m ais alto. 

As velas começaram a apagar-se. Um dos homens foi buscar mais e alguma 
bebida pois a sede que tínhamos era mui ta. Horas e horas nos conservámos lá em 
baixo com água até à cintura até que a vida era apenas um escavar, um puxar, um 
�rregar, um andar de rastos para depois tor11:ar a ser o mesmo escavar, puxar, carre-
gar, andar de rastos. -.... 

Depois Dai gritou, num grito sibilante: 
-Cyfartha ! Vejam, o seu casaco está aqui.
-Vamos lá para cima, no caminho da estrebaria -exclamou, pais Unhamos es-

tado a trabalhar junto da parede e o casaco estava na abertura que seguia para a 
direita. 

Ficámos na dúvida se prosseguiríamos pela galeria principal ou se pesquisaría­
mos no caminho da estrebaria. 

Deus enviou-nos então um sinal. Ouvimos a picareta de Cyfartha a bater num 
rochedo. 

Se tivéssemos continuado onde estávamos nunca o encontraríamos. 
-Dêem essa picareta - disse Dai, animado de nova vida. -Afastem-se agora
E_ a picareta voava e acometia como se compreendesse a ânsia de quem a ma�

nejava. 
-Cuidado com o tecto, Dai -recomendou Gomer, assustado, pois a pedra acima

de nós começava a estalar. 
-Para o Inferno com o tecto - clamou Dai-, Deus está connosco e também já

não é sem tempo. 
Por trás de nós surgiram homens com lanternas; era o gerente e os demais que 

o seguiam.
-Muito bem! -exclamou ele. - Podem ir lá para cima. Sinto-me orgulhoso por

vocês. 
Mas Dai continuava na sua labuta e nós também não diminuímos o nosso esforço. 
-Deixem que estes homens os substituam -disse o gerente.
-Hei-de arrancar Cyfartha daqui - berrou Dai do buraco onde estava metido. -

Vá para o diabo! 
E o gerente compreendeu. Dai avançava cada vez mais, agora completamente 

estendido, passando pedras e terra a outro homem mais atrás, também estendido, que 
também ia passando o entulho a outro mais atrás. 

E Dai gritou um berro de terror e triunfo, abafado pelo túnel, pelo calor e pelo 
entulho amontoado. 

-Cyfartha ! Cyfartha ! Para trás, vocês.
-Para trás-disse Gomer. o qual estava na minha frente, com as solas das bo-

tas contra o meu rosto. 
-Para trás -disse eu a Willie, que estava atrás de mim, e fui deslizando part..

t,rás arrastando uma pedra. 
-Para trás -disse Willie ao homem que o seguia.
Rastejámos para fora da galeria. Gomer caiu, desmaiado, dentro de água, e de­

pais Dai. 
Negro e nu, com a cabeça e os ombros cheios de placas de lama, todo a tremer, 

com uma força que se tornava fraqueza, os olhos orlados de vermelho, cego pelas lágri­
mas, a boca aberta na ânsia de respirar, Dai parecia uma: figura do Inferno. Nos seus 
braços estava Cyfartha, também negro e vivo. 

-Meu pai está lá em cima?-perguntei-lhe ansiosamente
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-Está-respondeu Cyfartha.-Eu andava à procura. dele.
-Vou levar Cyfartha até à entrada do poço e voltarei para ir à procura do teu

pai -disse-me Dai. 
- Eu mesmo vou -respondi-lhe.
-Quero-te como a um filho -disse Dai. -Então vai.
Subi e gritei :
-Meu pai, está por aqui?
Bati com a picareta na rocha e pus-me a escutar.
Somente ouvi estrondos pqr cima da minha cabeça e vozes que vinh�.m de longe,

do túnel. 
Continuei, atacando e removendo pedras, escavando a lama e tentando tirârla 

com a pá. 
E então encontrei-o. 
Estava encostado ao carvão, numa abertura que a rocha não tinha tapado. 
Coloquei a minha vela numa pedra e rastejei direito a ele. Viu-me e sorriu. 
Estava deitado, com a cabeça apoiada num travesseiro de pedra, numa cama 

de pedra, com roupas de pedra a cobri-lo até ao pescoço e compreendi que se se movesse 
um pouco o tecto desabaria. Ele também assim compreendeu e a sua cabeça moveu-se 
lentamente e os seus olhos fecharam-se. 

Sabia que havia outros homens no túnel. Arrastei-me para junto dele, afastei a 
pedra em que ele apoiava a cabeça e descansei-a no meu colo. 

-Willie-gritei.- Diga para ·trazerem escoras, mas depressa.
Ouvi a transmissão da mensagem e apercebi-me de Willie a afastar pedras para

chegar junto de mim. 
-Cuidado, Willie -bradei. -O tecto tende _a desabar.
- Já o encontrou- perguntou-me Willie.

-Já - respondi, sem coragem para dizer mais qualquer coisa.
Meu pai moveu a cabeça. Baixei a vista para o seu rosto. Procurei lembrar-me' o

que poderia fazer para o aliviar, para lhe permitir respirar mais desafogadamente. 
Mas a terra pesava poderosamente, e sobre a terra pensei nas casas tranquilas, 

sob o sol, ·homens errando pelas ruas, a dizer tolices, hálito e sangue, crianças a brin­
car, mulheres na lida da casa e cheiros agradáveis na nossa cozinha, tudo aumentando 
mais a colcha da cama de meu pai. É paciente a terra permitindo que penetremos nela 
e cavemos e a magoemos com túneis e galerias, e se lhe restituímos a carne que dela 
lhe arrancamos mostra-se contente e deixa que lhe tiremos a seiva. !\ias quando tira­
mos e deixamos oco o lugar ela sente-se magoada e irritada por nos ver tão cruéis e 
tão desinteressados do seu conforto. Espera então a sua hora e no momento azado 
esmaga-nos com o seu peso, e esmagando-nos torna-nos parte de si mesma, carne da 
sua �arne, transforma-nos na argila que dela arrancámos. 

Ergui a vista para o Alto a implorar auxílio, pedindo wn pouco de ar para ele, 
mas enquanto orava sabia que era demasiado o que pedia, pois como poderiam ser num 
instante removidas todas aquelas toneladas e que males causariam a outros se se con­
seguisse essa tarefa sobre-humana! 

Tinha receio de colocar as minhas mãos sobre o seu rosto, pois o meu contacto, 
embora nele fosse todo o amor do meu coração, poderia ser uma ferida a mais, um 
peso a mais, porque, sujas e disformes por todo aquele trabalho absurdo, não deveriam 
ser vistas por ele porque eram as mãos da Terra que o· agarravam. 

Os seus olhos avolumaram-se com a dor. Tinha a boca entreaberta e depois abriu-a 
mais, ficando com a língua estendida, dura como um cepo, parada, seca, espessa de 
poeira. 

Quando o· sangue .correu cta sua boca e a cor fugiu do seu rosto vi nele um sor-

233 



riso, e então encheu-se-me o peito de um doloroso orgulho porque ele era meu pai e 
lutava ainda sem temor. 

A sua cabeça tremeu e comprimiu-se contra mim quando o seu tronco se inteiri­
çou e a sua alma se desprendeu do corpo. Os seus olhos porém luziam ainda, ardendo 
no cume da montanha do seu espírito. 

O ar irrompeu da sua garganta e soprou a poeira da sua língua, e ouvi a sua voz 
e pude ouvir, como vinda de muito longe, a voz dos homens do vale, cantando hosanas. 

Fechei-lhe a boca e os olhos, tive-o bem apertado ao meu peito. Pesava-me no 
coração todo o amor que sentia por ele, por ter sido quem fora, e toda a dor que me 
causava saber que ele já não existia. 

-Podenws mexer nas rochas, Willie - disse eu.
-Deus _meu! - éxclamo11 Willie. -Então seu pai morreu, Huw?
- Sim - respondi, sentindo-me arrefecer. -Meu pai morreu.
-Que pena, meu caro Huw ! -lamentou Willie começando a chorar. -Era um

excelente home.m ! 

* 

* * 

- Deus poderia tê-lo levado para Si com mais glória -foi o comentário de mi­
nha mãe com as lágrimas a inundar-lhe os olhos-, mas preferiu levá-lo desse modo. 
Um besouro esmagado sob o pé. 

-Ele teve uma morte suave, minha mãe -respondi.
Bem.

* 

* * 

É estranho que o pensamento esqueça tanta coisa e conserve a lembrança de flo­
res que morreram há muitos anos. Lembro-me das flores que estavam no peitoril· éia 
nossa janela quando naquela manhã minha mãe falava. 

Trinta anos passados, mas tudo tã-0 fresco e tão recente como agora. 
Não há eµ1 mim qualquer amargura ao pensar assim nos meus tempos. Sou Huw 

Morgan, feliz pelo que há em mim, mas triste pelo que há lá por fora, porque ali não 
consegui deixar a minha marca, embora na verdade não seja o único. Mas agora todos 
se foram, todos aqueles que eram tão belos, quando cheios de vida. Não, não se fo­
ram, porque são ainda uma vivida verdade dentro da minha mente. Como estariam 
mortos, meus irmãos e irmãs, e todos os outros, quando estão vivos dentro de mim tão 
seguramente como eu mesmo vivo? Morreram então t-0dos os meus amigos, e ouço as 
suas vozes, dentro de mim as suas vozes? Morreu então Ceinwen, e morreu a sua beleza 
amada e os seus olhos como jóias a fitarem-me e os meus braços magoados com o aperto 
dos seus dedos? Morreu Bronwen, que me mostrou o verdadeiro amor de uma mulher? 
Morreu ela, que me provou que a energia da mulher é mais forte que a força dos 
punhos, dos músculos e dos gritos dos homens? Morreu meu pai? Morreu o Sr. Gruf­
fydd, aqu�le homem de fogo, meu amigo e meu mentor, que me deu o seu relógio, por­
que gostava de mim? Morreu ele? 

Porque se morreu, então eu também estou morto, todos nós estamos mortos, e 
tudo afinal não passa de uma comédia. 

Como era verde o meu vale e o vale daqueles que não voltam mais! 

FIM 
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Qualidade - e os factores que a determinam 

Testes rigorosíssimos 

Tudo o que exigir de seu 

Mercedes-Benz· segurança e confiança 

absoluta durante anos. valor 

estável e grande duração - ficou já 

comprovado ao sair da linha de produção 

Automóveis como o de sua preferência 

já rodaram centenas de milhares 

de quilómetros e foram submetidos 

a provas muito rigorosas sob 

condições as mais duras imagináveis. 

Antes de um Mercedes-Benz ser 

oferecido ao público foi submetido a 

numerosos testes bem mais rigorosos 

que as exigências normais. 
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