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Sobre o Carnaval há um estudo que fazer: descobrir e_ precisar distintamente 
quais são as pessoas que se mascaram e por que razão se mascaram. Achado este 
princípio, ficaria dilucidado esse fenómeno aparenteme�te_tão confuso e tão inex­
plicável, que se chama em Lisboa o Entrudo. Porque o Entrudo; como o temos 
visto, é indubitável que não apresenta nenhum dos caracteres de um regozijo 
eúblico, de uma festa. Para o compreendermos basta comparar o aspecto do 
Chiado numa terça-feira gorda com o da Praça do Campo de Santana em uma 
tarde de touros. No Campo de Santana vê-se a multidão ávida, impaciente, cheia 
de grandes rumores da curiosidade e da expectativa: depois, ao sinal do clarim 
para que saia o boi, o enorme grito explosivo da comoção e da alegria popular 
rompendo uníssono de duas mil bocas, uma descarga eléctrica. 

No C�ado, à passagem das máscaras., uma multidão indiferente, silenciosa, 
abatida, que olha. Logo o Entrudo não tem as condições características de um 
divertimento. Quais são então os elementos que o constituem? É o que vamos ver. 

Lisboa é a mais triste e melancólica cidade que boceja o seu tédio sob o in­
finito azul. Além dos tristes que passam nas ruas, fúnebres, sorumbáticos, som­
brios, como se fossem seguindo um espírito, o ataúde de si próprios; além dos 
outros tristes que estão parados nos passeios, escutando atravé� dos vagos ruídos 
do macadame o mastigar dos vermes sepulcrais que lhes estão roendo nesse mo­
mento a última ilusão da sua mocidade e a última libra da sua fortuna; além 
desses tristes públicos e notórios, há outros tristes ainda, que ninguém vê. São 
os que estão nas suas casas imersos na mágoa incomunicável, olhando através 
da vidraça, fazendo letras cabalísticas com a ponta do dedo nos vidros baços, 
não vestindo nunca as camisas engomadas, trazendo os suspensórios de umas 
calças que lhes sobem até o meio das costas encruzados por· cima de uma 
camisola de riscado com os cotovelos rotos. Têm a cabeça desalentadamente 
apoiada no caixilho da janela e desembestam de quando em quando para trás 
alguns couces no espaço,. prevendo o caso eventual de que alguém da família 
tenha profanado a sua dor colocando-se•lhe dentro do alcance dos calcanhares. 

RAMALHO ORTIGÃO 
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ABERTURA 1 

CALENDARIO 4 

EFEM:E:RIDES · 11 o que passou para a história

ACTUALIDADES 13 o que não passa à história

FLOS-SANCTORUM 20 Santa Cunegunda 

OS DESTINOS DO MÊS 24 ... já o pai era a mesma coisa 

A REALIDADE 33 imita o sonho 

CAÇA 35 nem só de pão vive o homem 

PESCA 37 um xadrez para solitários 

FLORICULTURA 40 na mulher só se bate com a flor 

GAUGUIN 43 um tranquilo e correcto 
empregado bancário· 

O ANIMAL DO M:E:S 52 A lebre - o gato dos ricos 

BOAS FÉRIAS 54 conto de ficção científica 

O SONO 62 dormir é um longo despertar 

O FILME DO MÊS 64 Começou com um beijo 

AS MASCARAS 72 Seja quem é: mascare-se. Da máscara ao 
telefone dois passos apenas 

RAPARIGAS ROMÂNTICAS 74 sem romantismo 

A AGULHA DE MATIZ 77 conto policial 



CARTAS DE �OR 83 De Mozart a sua esposa 
Konstanz;e We�r 

A HISTORIA DO CHOCOLATE 85 

O BAILE DAS DEBUTANTES 88 

DEPRESSÃO NERVOSA 91 o mal do século 

AUTOMOBILISMO 94 «Os jogos fatais» 
por Luís de Sttau Monteiro

ANTIQUARIUM 102 um «equador» para 
a talha portuguesa 

OS NAVIOS-FANTASMAS 107 

BRI�QUEDOS DE GUERRA 110 ao serviço <la paz 

G ILLES DE RAIS 113 um vampiro da Idade-Média 

ARMAZÉM DAS LETRAS 115 

SURPRISE-PARTY 125 

Director: J. A. ·de Figueiredo Magalhães 
• Orientador gráfico: Sebastião Rodrigues •
P�priedade: Grupo de Publicações· Perió­
dicas • Redacção· e Administração: Rua da
Misericórdia, 125-1. 0 • Expediente e conta­
bilidade: Rua da Misericórdia, 67-2.0 • Te­
lefones: 31892/3 • Composto e impresso na
Casa Portuguesa, Rqa das Gáveas, 109
• Cada vol.: 15$00 • · Assinatura semes-

tral: 75$00 • Anual: 145$00 

& Diversos: 
o livro do mês
«A porta da coragem» novela inédita
de Guedes de· Amorim

no Reino <le Pacheco ·
o disco do· mês

Eva Gabor: a lição das mulheres fatais 
não seja supersticioso: dá azar 
o crime ao alcance de todos
a inquietação aflige-o? (teste)
uma certa voz: Charles T renet
a arte de esquecer - factos e fantasias
acerca da memória
Emmanuelle Riva - ou as virtudes
do êxito
Autópsia alfacinha - epístolas e memórias
do Ent.rudo
Anedotas
Passatempos
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4 de Março de 1710. - Nasce em Jesi, 
Ancona, Giovani Battista Pergolesi, compo- . 
sitor italiano que viria a morrer vinte e seis 
anos mais tarde, 'V'Ítirria de tubercufose pul­
monar. A sua ·curta vida,· que decorreu entre 
Roma e Nápoles, foi inteiramente dedicada 
à música, tendo algumas das suas óperas 
bufas, dos seus concertos e das suas peças 
religiosas · alcançado notável êxito. Em con­
trapartida, conheceu por vezes insucessos .ro­
tundos que muito o entristeceram e certa­
mente contribuíram para agravar a doença 
que tão prematuramente o arrebatou. 

Pergolesi está principalmente ligado à his­
tória da ópera buffa através do seu céJebre 

· «intennezzo» La serva padrona, considerado
geralmente como a obra-prima do género. A
sua música religiosa, predomínantemente ar­
tificiosa e sentimental, contém apenas algu­
mas páginas verdadeiramente expressivas.

No que diz respeito à música instrumental, 
foi esta considerada, por alguns musicólogos 
de renome, como um elo na evolução da 
sonata, mas a sua autenticidade tem sido 
posta em dúvida e no estado actual das inves­
tigações nada nos permite tomar uma posi­
ção definida. Por tudo isto, tem sido a obra 
de Pergolesi diferentemente considerada pelos 
criticos. 

16 de Março de 1825. - Nasce em Lisboa 
· Camilo Castelo Branco, cuja vida viria a ser

das mais agitadas das de todos os escritores
portugu�s. Aos dez anos, órfão de pai e
mãe, é mandado para a a.'ldeia transmontana
de Samardã, onde passou alguns anos entre­
gue aos cuidados do padre António de Aze­
vedo. Aos dezasseis anos, casa, em Friúme,
com Joaquina Pereira França; mas, no ano
seguinte, obrigado. a fogir para Samardã,
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apaixona--se por Maria do Adro. Este facto 
obriga-o a deixar Samardã partindo para 
Lisboa e, daí, para o Porto onde frequenta 
a Escola Médica e a Academia Politécnica. 
Perde o ano por faltas e vai continuar os 
estudos em Coimbra, indo depois para Vila 
Real, onde rapta Patrícia Emília por quem 
se apaixonara. .Preso, é conduzido à Cadeia 
da Rela�âo. Uma vez solto alista-se n·a guer­
rilha de Mac Donell e, no ano seguinte, 
é nomeado amanuense do Governo Civil de 
Vila Real. Em 1848 fixa-se mais permanen­
temente no Porto e chega a pensar em seguir 
a carreira eclesiástica, para o que frequenta 
durante algum tempo o seminário. O facto 
culminante da sua vida é a paixão por 
D. Ana Plácido, esposa de um rico comer­
ciante do Porto, que, por Camilo, abandonou
o lar co�jugaL Foi,. na capital do Norte, nm
dos maiores escândalos de .sempre. Os dois
cúmplices foram presos e depois de postos
em liberdade permaneceram juntos até ao
resto da vida. Os anos que decorrem até
1890, data do suicídio de Camilo, são os mais
tranquilos da vida do escritor e, li.terària­
mente, os mais fecundos. Foram passados em
S. Miguel de Seide, no Minho, onde ainda
hoje a casa de Camilo perpetua a memória
do mais genial romancista português.

Entre a sua produção, vastíssima, desta­
camos, por exemplo: «O esqueleto», «A Bra­
sileira de Prazins», «Os Brilhantes do Brasi­
leiro,,, «Cenas da Foz», «Novelas do Minho», 
«O Retrato de Ricardina». 

18 de Março de 1871-

A Comuna. O povo de Paris revolta-se, 
com o auxílio da Guarda Nacional, contra o 
governo que secretamente o traía pactuando 
com os a!ern�es. A cidade rqanteve-se insur­
gida até 28 de Maio, altura em que, devido 
à falta de organização e aos excessos de ro­
mantismo político, foi obrigada a render-se 
às tropas governamentais. A repressão que 
se seguiu, em que milhares de homens, mu­
lheres e crianças foram chacinados sob as 
mais falsas e torpes acusações, ficou na his­
tória da luta <los povos pela conquista dos·, 
seus direitos. fundamentais. 

Transcrevemos aqui um decreto da Co­
muna, que se celebrizou - o chamado «de­
creto dos reféns» que, por vários motivos, 
não chegou a ser posto em execução: 



David Lean, realizador britânico, coroado· 
corri o óscar e autor de «A Ponte do Rio 
Kway» e do «Breve Encontro», vai casar-se 
com Miss Leila Devi, sua constante compa­
nheira dos últimos cinco anos. Lean, cujo di­
vórcio de Ann T odd foi decretado há três 
anos, vive na lndia desde as filmagens de 
«Kway» e permanecerá lá ainda por algum 
tempo dirigindo a versão cinematográfica de 
«Sete Pilares 'Cla Sabedoria», famoso livro de
Lawrence da Arábia. 

· · 

Bárbara Jefford, jovem actriz do «Old 
Vic», no seu papel da «Santa J aana» na 
peça 'Cle Bernard Shaw. Escrita há cerca de 
quarenta anos, a peça permanece - e o pre­
fácio - de uma actualidade extremamente 
oportuna. 

Lembramos a réplica de Joana, que ter­
mina a peça: 

- Meu Deus, que fizeste este Teu mara­
vilhoso mundo, quando estará ele pronto 
para receber os teus Santos? Quanto tempo 
ainda, Senhor, quanto tempo ainda? 

., . 
. . 

. 
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Esta jovem, M. 11 e Colette André, natural 
do H�vre, sofre, parece, de terríveis com­
plexos devido à sua semelhança com Brigitte 
Bardot. 

Esta semelhança, todavia, valeu-lhe ser 
convidada para .entrar no filme «Les Nym­
phettes». 

«O Comboio Apitou Três Vezes» ... «Sha­
ne» ... «Rio Bravo» ... Toào o heroísmo e o 
ódio do Far-West, ao rrieio-dia numa rua 
de Glasgow. Brian e Dessy Scalon a quem 
ofereceram fa!tos de cow-boy, preparam-se, 
certamente, para dirimir uma grave· con­
tenda. 

Na manhã de 13 de Fevereiro, às 7 ho­
ras, o primeiro engenho atómico francês, ex­
plodiu com sucesso no deserto de Tanezronlt,­
no Sara. Com esta, as explosões atómicas 
aproximam-se tlas duas centenas.. 

Recordamos uma entrevista dada pelo 
Prof. Linus P.auNing, prémio Nobel de Fí­
sica. Perguntarám-'lhe qua'l a quantidade 
máxima tle poeiras radioactivas provenien­
tes das experiências atómicas, que podeTia 

. existir na atmosfera sem perigo para a espé­
cie humana. 

- Zero - foi a resposta.
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Aneurin Bevan, dirigente trabalhista bri­
tânico, que uma enfermidade grave manteve 
nos últimos meses afastado da política, pa� 
rece encontra'f-se em franco restabelecimento. 

Foi convidado me9.ll1o a passar alguns clias 
da sua convalescença no iate do armador 
Onassis. Aceitará? 

-----------, 

Grande e estranho é o mundo! A direita, 
duas mulher.es que por múltiplas razões en­
carnam as nossas noções de feminilidade: 
Marilyn Monroe e Simone Signoret. A es­
querda, a face barbada de um dos mais pe­
rigosos salteadores egípcios que, após a sua 
captura, se descobriu ser uma mulher. 







Os valores cartesianos. continuam a provar 
nas ciências da Natureza. Dois séculos não 

· terão decorrido entre o, já de museu, canhão
da esquerda e o foguetão teleguiado Thum­
derbird.

Com as voltas que o mundo dá, a vida vai 
sendo cada vez mais difícil. Toda a gente, 
mais ou menos, acaba por ter que traba­
lhar. Nem que seja -deixando-se fotografar 
ou escrevendo as memórias como acontece 
ao actuail Duque de Bedford. Aqui o vemos, 
numa festa dada ao pequeno ailmoço no Sa­
voy de Londres, assistindo � passagem de 
modelos mais ou menos nocturnos. 

Trata-se, evidentemente, mais urna vez, 
de estudantes ingleses. Vieram correndo atra­
vés de Londres com esta liteirinha e ganha­
ram a um automóvel de último modelo. Ah, 
os estudante� ingleses ... 

·-





flos-santor·u1n 

História da vida da gloriosa Santa Cunegun­
da, imperatriz virgem, tirada da História 
Imperial, Ribadeneira, e de outras. 

SANTA 

CUNEGUNDA 

Morto o imperador Otão III, foi nomeado 
e eleito para lhe suceder no trono Henrique, 
duque da Baviera e conde de Bamberga, a 
quem os autores alemães chamam Henrique 
II, e os italianos Henrique I, porque não
contam por imperador, Henrique, pai <lo 
grande Otão. Henrique, ou seja o primeiro, 
ou o segundo, foi singular e excelente prín­
cipe na paz e na· guerra, porque teve muitos 
e poderosos inimigos, e os venceu e sujeitou 
ao império, e foi causa de que Estêvão, rei 
da Hungria, tomando por mulher a Grizela, 
sua irmã, se convertesse à fé de Cristo Nosso 
Senhor, e· trouxesse a e:a seu reino, com 
tanta felicidade que o mesmo rei Estevão 
foi Santo, e como a tal o põe a Santa Igreja 
em seu Martirologio aos 20 de Agosto e se 
reza dele em 2 de Setembro. Porém, o nosso 
Henrique não foi menos Santo nem menos 
adornado de grandes e admiráveis virtudes, 
entre as quais foi principal a da castidade, 
maravilhosa e rara em príncipe tão ·pode­
roso, porque foi honestíssimo e castíssimo. 
Havendo tomado por mulher a uma princesa 
de mui i'1ustre sangue, e igual virtude, filha 

dos Condes palatinos do Reno, que se cha­
mava Cunegunda, e era donzela formosís­
sima e dotada de todas as graças que se 
estimam nas mulheres, se c·oncertou com ela 
de guardar perpetuamente castidade, e se 
amarem como irmãos, e não casados; e não 
tendo ela dúvida alguma, assim o fizeram 
porque julgaram estes g!oriosos monarcas 
por coisa maior, como assim era, o oferecer 
a Deus seus corpos em pureza com aquele 
sacrifício e mortificação de todo o carnal 
deleite, que o ter filhos, a quem poder dei­
xar seus grandes Estados e Império: exemplo 
certamente raro e muito para notar e -lou­
var a Deus, e engrandecer o poder de sua 
divina graça, com a qual esforça nossa fra­
queza, tão inclinada para os deleites e sen­
sua·lidades, e levanta o espírito -dos que o 
seguem ao Céu; pois príncipes tão grandes 
e tão poderosos, na flor da  sua idade, po­
derão vencer os apetites de · sua carne com 
tão ilustre vitória ê não se queimar em tan­
tos anos, estando tão perto do fog(?. 

Vivendo pois estes Santos casados em tão 
grande pureza e conformidade, como eram 
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não menos piedosos que castos, se deram 
de todo à piedade e devoção e a amplificar 
o culto de Deus e edificar muitas Igrejas e
mosteiros, onde ele fosse adorado e servido.
Para isso, primeiramente mandaram fabricai
um templo ao príncipe dos apóstolos S. Pe­
dro e a S. Jorge, mártir, e um mosteiro
debaixo da regra de S. Bento, à honra de
S. Miguel Arcanjo, e outro de cónegos regu­
lares de Santo Agostinho, com o título de
Santo Estêvão, protomártir, e deram a estas
Igrejas muitas herdades e rendas.

Também fundou o imperador a Igreja Ca­
'tedral de Bamberga, a qual consagrou o 
· papa Benedito VIII, que, a rogos do mesmo
imperador, tinha vindo à Alemanha.

E para que as mulheres, que désejam ser­
vir a Deus com toda a perfeição, tivessem
também logar cómodo para o poderem fazer,
a Santa imperatriz fundou um mosteiro de
freiras de S. Bento, à honra de nosso Salva­
dor Jesus Cristo e da sua Sacrossanta Cruz:
enriqueceu e adornou este mosteiro com mui­
ta magnificência, pondo no altar-mor uma
imagem riquíssima de oiro e pedras pre­
ciosas, e dando para o serviço da Igreja
cálices, yasos e pratos de oiro e de prata,
e ornamentos riquíssimos, e tudo o demais
necessário para o culto divino, e com tanta
abundância que bem mostrava a devoção de
quem o dava: e não se contentaram estes
Santos Imperadores de fundar os templos e
mosteiros que dissemos, provê-los de her­
dades, rendas e ornamentos, mas também
repararam as Igro;as caídas e renovaram as
antigas, de modos que apenas havia Igreja
que não recebesse de sua mão algum dom
ou para seu adereço e ornamento, ou para
seu reparo.

Porém, com haverem sido estes bem-aven­
turados príncipes tão santos; e vivido com
um vín�ulo de amor casto e puro, não deixou
� demónio de afligí-los, querendo semear
discórdias onde havia tanta união e confor­
midade, e sugerir em tanta pureza suspeita
de desonestidade; porque tentou ao impera­
dor Henrique e lançou em seu ânimc, algu­
mas falsas suspeitas da imperatriz sua mu­
lher, parecendo-lhe que não guardava a fé
que lhe prometera, e que estava afeiçoada
a certo homem; permitindo-o assim Deus,
para que resplandecesse mais a virtude de
Santa Cunegunda e ficasse confirmada com
testemunho do Céu sua castidade; porque em
prova da sua inocência, com os pés descai-

ços andou quinze passos sobre uma barra 
de ferro ardente sem se queimar, pedindo 
a Deus que, assim como sabia .que não tinha 
culpa, e que era virgem, assim a ajuda�e e 
defendesse. Então, ouviu uma voz. que' lhe 
disse: O virgem pura, não temas, que a 
Virgem Maria te livrará. Com isto ficou a 
Santa casada e donzela virtuosa, e o impe­
rador seu marido arrependido e ómfuso, e 
fez penitência da falsa suspeita, que tivera 
de haver posto naque!e aperto a Cunegunda, 
e daí adiante a amou mais e viveu em muita 
paz com ela, a:té que Nosso Senhor o levou 
a gozar de Sua divina presença, e depois 
de morto o ilustrou o Senhor com muitos 
milagres, e a Igreja Católica o canonizou 
por Santo, e dele fez menção o Martiro'.ógio 
Romano a 14 de Julho, e reza dele a 15, 
como lá se verá em sua particular história. 

Ficou a Santa virgem muito triste e des­
consolada, por uma parte, por haver perdido 
tão boa e doce companhia, e por outra, 
muito, alegre, por ver que o imperador, seu 
marido e espiritual irmão, livre já dos cui­
dados desta vida e dos tormentos do Império 
que ·governava, tinha chegado ao porto se­
guro e tránquilo da eterna bem-aventurança. 
e não menos por se ver livre e desatada dos 
laços com que lhe parecia estar presa e de­
tida para se não poder dar totalmente ao 
Senhor. E assim que fez os devidos sufrá­
gios pel'a alma do imperador, dando grandes 
esmolas por efa, e mandando dizer muitas 
missas por todas as partes, e encomendan­
do-o nas orações· dos servos de Deus, de­
terminou dar líbe1o de repúdio ao mundo, 
e atropelar sua própria grandeza e majes­
tade e a toma-r o hábito de religiosa naquele 
mosteiro de freiras que edificara, e servir o 
restante da sua vida nele aquele Senhor que 
sendo Deus e Rei do Céu e da terra, se 
fizera pobre por seu amor. Para isto fez 
chamar alguns bispos e prelados, e rogou­
-lhes que viessem a consagmr a Igreja da­
quele mosteiro, e, vindo eles, saiu a Santa 
imperatriz à missa que se· celebrava com 
grande acompanhamento, vestida conforme 
a sua imperial majestade, e ofereceu uma 
cruz do madeiro santo de nossa redenção; 
e acabado o Evangelho, se despiu de suas 
roupas imperiais e se vestiu de outra vesti­
dura humilde, que ela havia tecido, e com 
a bênção do sacerdote tomou o hábito <ie 
religiosa e se fez cortar o cabelo, que depois. 
se guardou como relíquia, chorando muitos 
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circunstantes, uns porque perdiam tão gran­
de princesa e amorosa senhora, e a tinham 
morta para si; outros de pura devoção, con­
siderando o exemplo que lhes dava despre­
zandó com tanta alegria o ceptro e coroa, e 
arrojando-a aos pés de Cristo. 

No Mosteiro não se tratava como senhora, 
mas como serva e irmã das mais, lavrava 
com suas mãos, era mui contínua na oração 
e no coro, estava ocupada, lia e ouvia ler 
santos . livros, visitava as enfermas, conso-
ava os desconsolados, e em seu aspecto era· 

suavemente grave. Finalmente, a bem-aven­
turada imperatriz, de tal modo se deu ao 
desprezo tle si mesma, ao estudo da perfei­
ção e ao amor e serviço de Deus, que foi 
espelho da relig.ão, exemplo da sa;n'tidadc, 
e um vivo retrato do Céu, e Deus Nosso 
Senhor a ilustrou co:n alguns milagres em 
vida. 

Entre os quais se conta, que uma noite, 
estando cansada e encostada e:n sua pobre 
cama, coberta de cilício, para repousar um 
pouco, outra freira, que estava lendo, ador­
meceu e caiu a vela que tinha acesa, sobre 
as palhas da cama, e acendendo-se grande 
fogo, a Santa imperatriz, com o ruído des­
pertou, e só com o sinal da cruz apagou as 
chamas. 

Teve no mosteiro uma sobrinha sua, cha­
mada J uta, a qual e'.a criou com grande 
amor. e cuidado em todos os exercícios da 
relig:ão e virtude, e a mesma sobrinha pro­
curava imitar a Santa tia, de maneira que 
todo o convento a amava e respeitava, e a 
fez abadessa pelas muitas e mui avantajadas 
partes que mostrava; mas depois pouco a 
pouco foi afrotixando na virtude, e se enten­
deu que ainda não estava aperfeiçoada na 
ida<le e espírito para aquele cargo, e que as 
ocasiões mudam os âA.imos; e as honras e 
ofíc:os, os costumes . 

• 
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Teve disto grande sentimento a Santa tia, 
e uma vez, por certa falta mui grave que 
a sobrinha fizera, por castigo dela, exem­
plo e escarmento das demais, movida do, zelo 
da honra de Deus, a repreendeu àsperamente 
e lhe deu uma bofetada: e viu-se que Deus a 
movera a isso, porque lhe ficaram impressos 
no rosto os sinais dos dedos, e persevera­
ram nele enquanto a sobrinha viveu. 

Tendo pois vivido em seu santo propósito 
quinze anos com tão rara edificação das 
freiras e admiração de todo o mundo, lhe 
deu à bem-aventurada imperatriz uma en­
fermidade tão grave que ela mesmo conhe­
ceu que se lhe chegava o termo da sua vi'Cla; 
e estando já no fim dela, e aparelhando-se­
-lhe as coisas necessárias para o enterro, 
viu que sobre o caixão em que haviam de 
meter o seu corpo punham um rico pano de 
brocado; e virando-se para os que ali esta­
vam, lhes disse: Tirai esse pano, que não 
é meu, porque eu nua. saí do ventre de. 
minha mãe; cobri meu corpo com um ves­
tido pobre e vil, e ponde-o. em uma sepul­
tura -junto a meu senhor e irmão· Henrique, 
GUe me está chamando. E com isto dE:u o 
espírito ao Senhor, e seu corpo foi sepul­
tado onde ela mandou; porém, com grande 
concurso de todos aqueles povos, que con­
correram a venerá-lo; e foi tal, que em três 
<lias não se pôde enterrar. E Deus Nosso 
Senhor engrandeceu a Santa imperatriz com 
mui-tos milagres, porque vindo muitos en­
fermos visitá-la, e deprecando a sua inter­
cessão para com Deus diante do seu sepul­
cro, alcançaram perfeita saúde. 

Faz menção dela o Martirologio Romano 
a 3 de Março, e escreveu sua vida Su1io, 
no tomo II, e outros escritores das coisas 
da Alemanha e vidas dos imperadores, e o 
Suplemento das Histórias. 

** 



o signo de <Peixes:>

.. 

O Signo de Peixes começa_ em 19 de 
Fevereiro e termina -em 20 de Março. !! o 
décim()-$egundo do Zodíaco, portanto o últi­
mo. As suas características estão relacionadas 
com a Casa Solar XII.ª, indicativa das coisas 
ocultas e da solidão. As emoções daqueles 
que nasceram sob a égide de Peixes são ínti­
mas e assim fàcilmente afectadas por aqueles 
com quem convivem. 

O indivíduo de Peixes é introvertido, 
recolhe-se em si próprio e deixa-se geral­
mente arrebatar pelo sonho e pela utopia, às 



vezes acompanhados por sentimentos mís­
ticos. 

Possui o sentido crítico muito desenvol­
vido, porém, a sua emotividade prejudica-o. 
Apesar de algumas irregularidades na su_a ma­
neira de ser, tem sempre latente o sentimento 
da devoção e, por vezes, um verdadeiro 
espírito tle to!erância e sacrifício. 

Não é um ser excepcional, porém, Neptu­
no, o planeta governante do Signo, confere­
-lhe dons transcendentes, tais como a me­
diunidade, a inspiração, a profecia, etc. 

O lado defeituoso apresenta-se quando 
a vida o a1tira para os rudes contactos com a 
realidade, daí o péssimismo de que sofre, 
dando à imaginação um lugar principal. Por 
isso os seus tormentos reais ou imaginários 
poderão conduzir a depressões nervosas. 

Peixes mais do que qualquer outro Signo, 
tem necessidade de amor ou de amizade e 
também algo a que se dedique. As tendências 
ao isolamento, à irreaJidade e à impressio­
nabilidade petmitem-lhe suportar a indife­
rença do mundo. Peixes é por vezes com­
plexo. 

Uma atmosfera feliz dum lar ou de um 
convívio poderá fazer florir o seu sentido 
literário ou artístico e a alegria espiritual 
que lhe permite a vontade de viver. 

As vezes o seu espírito é demasiado aberto 
e confiante. :f: supersensível e sincero, mas 
n� admite ironias, embora seja irónico. 

As más influências planetárias, inclinam-no 
aos excessos, podendo levar desde. a ociosi­
dade à intemperança. 

O sím'bo'lo deste Signo, «dois peixes liga­
dos entre si e opostos»,diz que um deles pode 
deixar-se tomar pela indolência e indiferen­
ça·. O oposto mostra as águas perniciosas, 
cuja corrente segue na direcção dos valores 
morais que podem ser cultivados pelo esforço 
pessoal. 

O indivíduo evoluído ou espiritualizado 
pela abnegação e pela inspiração mística 
(Papa Pio XII), renuncia para se consagrar 
pela caridade e devotamento, numa 'sublime 
e divina faculdade de compaixão, aos tra­
balhos sociais ou religiosos. 

A fraternidade do Signo de Peixes perso­
n�fi�a a compaixão natural. :f: isto o que o 
distmgue do filantrópico Signo de Aquário.

Peixes dá a credulidade e a corifiança ao 
mdivíduo normal. Aquele que for evduído 
toma-se egoísta, tlesconfiado, ainora'l, pouco 

o 
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sincero e complicado. Esquece as o'fensas qt.:c 
pratica mas não esquece a-s ·que lhe fazem. 

Em redor do 3�rau do Signo de Peixes
encontra-se Fonnahault a estrela fixa de 
primeira grandeza cuja afinidade com a na­
tureza vem confirmar e exaltar os bons sen­
timentos dos nativos de Peixes.

SAúDE 

A resistência física daqueles que nasceram 
sob Peixes é média, com facilidade de recupe­
ração. 

A garganta e o nariz são muito susceptí­
veis, por isso devem evitar os locais impuros 
ou onde os germenes indesejáveis prolíferem. 

Os ·locais húmidos dão tendências ao reu­
matismo. A alimentação irregular ou mal 
di•rigida pode encaminhar para enfraqueci­
mento. das mucosas. Se viverem numa cidade, 
precisam de mudar de ares para manterem 
uma boa circulação sanguínea. 

APTIDOES MENTAIS 

Os nativos de Peixes estão subordinados 
à sua emotividade, por isso prosperam me­
lhor num ambienle calmo. 

A sua superabundante imaginação e im­
pressionabilidade adapta-os aos mais diversos 
misteres. 

A própria intuíção assegura os resultados 
no campo das hipóteses e nas buscas no 
plano científico, literário ou oculto. 

Os assuntos de história antiga ou leituras 
que se refiram ao passado têm o seu inte­
resse, especialmente se puderem relacionar-se 

. com a actividade. Por iso encontram-se bons · 
professores nascidos neste Signo. 

PROFISSÃO - GANHOS 

A imprevidência e a generosidade andam 
de mãos. dadas. Controla melhor as finanças 
alheias do que as próprias. Pode resultar no 
Comércio e Indústria, sobretudü" em assuntos 
de carácter marítimo ou de líquidos ( desde 
água e petróleo) desportos náuticos (Baptista 
Pereira) etc. 

Trabalham melhor no sossego e na solidão 
do' que em equipa. Empregando a prodiga­
lidade da sua imaginação, podem escrever 
excelentes obras de ficção. Sabem usar de 
discernimento, subterfúgios e intrigas sociais 
·ou trágicas (Camilo). O Signo de Peixes
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pode também proporcionar poetas deliciosos 
(João de Deus). No teatro, encontram-se 
bons artistas que resultam mais pelo seu 
amor à arte e pelas suas reais aptidões do 
que pela ambição. 

São pouco adaptáveis à vida prática e 
adoram a independência. Bons para traba­
lhadores de ordem social e buscas labora­
toriais. 

AMOR 

O sentido do romanesco é agudo. A atmos­
fera de sonho é necessária às suas efusões. 
Faz grande esforço quando tenta exp:icar 
os assuntos em desacordo com a S'lla sensi­
bilidade, podendo· actuar duma forma fria 
e desagradável ou estabelecer um silêncio 
misterioso. Toda a decepção amorosa o irri­
tará. Deve, na juventude, esforçar-se por en­
contrar um plano que o oriente no seu futuro 
sentimental. 

Quando encontram o verdadeiro amor, as 
suas emoções temas e ardentes a'bandonam­
-se sem apreensões. O coração vive um so­
nho de beleza eterna, numa sinceridade a 
toda a prova, pronto para o sacrifício. Porém, 
quando sofrem decepções, mortificam-se e, 
pouco a pouco, sentem como que a morte 
na alirna e nada faz reviver o sonho perdido. 

No indivíduo de Peixes em que predomine 
a sensualidade, a sua exaltação emocional 
pode obri,gá-lo a lançar-se em aventuras que, 
pelo exágero, lhe arruinarão a saúde fazendo 
degenerar o seu instinto em vícios, dos mais 
diversos, e depravações. 

CASAMENTO 

A ligação de Leão com Peixes dá equilí­
brio se aquele souber fazer-se admirar; com 
Capricórnio, desde que este queira submeter 
a sua autoridade; Gémeos resultará se souber 
evitar crít�cas desnecessárias e quiser actuar 
como signo dup"Jo que é. 

Qualquer Signo, no entanto, serve a Peixes

desde que o coração esteja verdadeiramente 

seguro e que nada o faça desviar da sua 
estima. Desta forma não há <Ybstáculos que 
permitam desviar uma regular união. 

O HOMEM DE <<PEIXES» 

O Signo de Peixes indica um homem amigo 
na vida conjugal, geralmente calmo. Mestre 
de si próprio e amando a tranquilidade e o 
sossego mas não sendo o que se possa dizer 
um indivíduo apagado, pois vive de enerva­
mentos. Nesses momentos parece totalmente 
diferente. 

No seu desejo de ajudar, costuma utilizar 
métodos pessoais que se chocam com o usual. 

Os filhos terão valor no seu lar mas gos­
taria de canalizar a curiosidade infantil numa 
direcção de maior utilidade financeira. :E: bon­
doso por índole mas impaciente, quando a 
sua autoridade tende a decair. 

A MULHER DE «PEIXES» 

Demasiado idealista e romanescas as mu­
lheres de Peixes vivem uma vida própria 
devido também ao seu lado místico. Sus­
ceptíveis, não perdoam facilmente uma ofensa 
mas, mesmo assim, vão até ao sacrifício, se 
lho pedirem. Os prazeres, os divertimentos 
artísticos e as viagens dão-lhes satisfação. 

A CRIANÇA DE <<PEIXES» 

O pequeno Peixes é um emotivo. Normal­
mente temo, é de susceptíbilidade e sensi­
bilidade muito gr:andes. 

Estas crianças têm necessidade duma eva­
são para a sua vida interior, por isso os es­
pectáculos devem ser seleccionadós de forma 
a não agravar a sua emotividade. 

A dança, a patinagem, a natação e todos 
os exercícios ao ar livre são-lhes úteis. De­
ve-se dar-fües todas as oportunidades para 
tomarem contacto com a Natureza. 

Especialmente na adolescência, deve evi­
tar-se dar-lhes emoções fortes, porque podem 
ser nefastas ao seu sistema nervoso. 

.. 



pelo Prof. Carlos Radini 

AQUÃRIO 

De 20 de Janeiro 
a 18 de Fevereiro 

Dificuldades devidas à personalidade. -
Venus e Marte encontram-se no seu signo 
durante parte do :mês. Para poder resultar 
nos seus objectivos terá <le ser cómpreensiyo 
e menos egoista. As rlificuldades que o mês 
lhe aprésentar são motivadas pelo excesso de 
personalidade. Os problemas familiares e sen­
timentais encontram um clima astrológico um 
pouco tenso devido às suas atitudes. 

As iniciativas devem ser ponderadas para 
evitar prejuízos futuros. Os seus negócios 
correrão de feição se souber ouvir a opinião 
alheia. Não deve actuar de ânimo leve, nem 
tomar compromissos sem primeiro saber se os 
pode cumprir. O mês será favorável se quiser 
dominar os seus impulsos. 

PEIXES 

De 19 de Fevereiro 
a 20 de Março 

Melhoria ou oportunidades. - Durante um 
período longo do mês, Mercúrio e Venus do­
minam o seu signo. Estes planetas favorecem 
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os seus interesses materiais, podendo mesmo 
apresentar uma oportunidade de carácter 
financeiro. É pg$$Ível que a!guém, nascido 
sob o signo do Touro, tenha influência nos 
seus assuntos particulares, contudo, deve 
acautelar-se porque as intenções porventura 
boas podem resultar num malogro, se não 
houver cuidado. 

Evite pessoas que possam influenciá-lo, 
pois·não serão tão amigas como querem de­
monstrar.· 

Neste mês terá ocasião de por à prova o 
seu mérito. Nisto, Mercúrio ajudará. Evite 
processos judiciais em assuntos que .P?ss.a
resolver doutro modo, porque os seus m1m1-
gos aproveitarão qualquer deslize seu. 

CARNEIRO 

De 21 de Março 
a 19 de Abril 

Período favorável a ganhos. Bom, senti­
mentalmente. - Os imprevistos poderão con­
tar nos seus ganhos. E: possível que um golpe 
de sorte possa resolver qualquer problema 
pendente no sector financeiro. 

Os amores são favorecidos durante parte 
do mês. Marte, o planeta que governa o seu 
signo, toma aspectos favoráveis com a luna­
ção do .mês, dando assim oportunidade para 
ser apreciado aos olhos das pessoas de quem 
gosta. 

As iniciativas serão protegidas desde que 
o seu mérito assim o permita. Se tiver capa­
cidade no «métier>> a que se dedica terá
honras ou êxito.

Os problemas principais do mês podem 
surgir pela falta de sequências nos assuntos 
que tiver entre mãos. 

TOURO

� De 20 de Abril 
a 20 de Maio 

As amizades recentes ou assuntos ligados 
co:n o estrangeiro serão de bom augúrio. -
O mês que decorre é favorável a traça.r pla­
nos visando o futuro. Algumas das amizades 
que travou recentemente mostrar-lhe-ão _o ca­
minho a seguir. Deve ser cbê·rente, e nao se 
deixar obcecar por ideias preconcebidas. Os 
projectos '-}Ue traçar podem ter boa reali-



2e / ALMANAQUE 

zação. Assuntos com o estrangeiro, ultramar, 
viagens e correspondência _são favorecidos. 

Aque'.es que o rodeiam podem por vezes 
colocar-se em posições opostas à sua. Procure 
ouvir as suas opiniões e, depois, actue de 
acordo com o meio termo. 

GÉMEOS 

De 21 de Maio 
a 20 de Junho 

Momento propkio para realizar as suas 
aspiraçõe�. - A sua situação social e mun­
dana encontra um ambiente astrológico que 
permite elevação. 

Neste mês, pode ver o momento propício 
para a realização de alguma das suas aspi­
rações. 

Não deve confiar inteiramente nas amiza­
des nem nas promessas q'lle de viva voz lhe 
façam. Terá de contar com o seu mérito 
pessoal, dominando os nervos e pensando an­
tes de falar. 

Os assuntos sentimentais, sobretudo os de 
carácter amoroso, não são aqueles que me­
lhores condições apresentam, mas têm, com 
certeza, possibilidades de proporcionar satis­
fações de amor próprio. Depende de si. 

CARANGUEJO 

De 21 de Junho 
a 22 de Julho 

A sua intuição está em jogo. Os amigos 
poderão ajudar. - No decorrer do mês, a 
Lua, que se encontra em sextil com o seu 
signo ajuda a sua intuição, especialmente 
em problemas de ordem psico!ógica. 

As suas atitudes, em relação com os pro­
blemas que se apresentarem no sector sen­
timental, resolver-se-ão em bem ou em mal. 
Deve cuidar atentamente nas suas palavras. 
Actue conscientemente e terá mês mais fa­
vorável. 

Os projectos que tenha em mente, podem 
neste período ter um começo feliz se os puser 
em prática. Não acredite inteiramente em si 
mas não deixe de estabelecer um exame 
profundo aos seus actos diários. Se cometer 
qualquer erro, emende-o e não se lamente. 

LEÃO 

De 23 de Julho 
a 22 àe Ago3to 

Uma surpresa agradável. .. - Apesar da 
lunação não ser totalmente favorável e Ura­
no, o planeta do inconcebível, se encontrar 
no seu signo, terá uma boa surpresa no sec­
tor sentimental; mais própriamente no campo 
amoroso. Alguém que muito lhe quer terá 
oportunidade de demonstrar a sua afeição. 
No caso de qualquer ligação sentimental. 
esta será extremamente sincera. 

No sector comercial e financeiro fiará bem 
em agir prudentemente para evitar riscos 
desnecessários. As suas aspirações poderão 
ser prejudicadas por falta de presença de 
espírito, ou melhor, de perspicácia. 

VIRGEM 

De 23 de Agosto 
a 22 de Setembro 

A personalidade pode prejudicar as finan­
ças ou os amores. - Os proi;ectos de ordem 
senfimental mostram um clima astrológico 
propício, se conseguir evitar complicações 
desnecessárias que podem atingir aqueles 
com quem convive, incluindo a família. As 
finanças encontram 'tlm sector duvidoso nos 
aspedos planetários. É de aconselhar pru­
dência em todos os empreendimentos. Pro­
cure também evitar controvérsias. Os pla­
netas não são demasiado benéficos neste 
sector. Cuide at:entamente das viagens e, se 
tiver automóvel, verifique o seu comporta­
mento mecânico. A saúde deve ser contro­
lada. 

BALANÇA 

De 23 de Setembro 
a 22 de Outubro 

Vénus, que rege o seu s;gno, encontra-se 
em posição duvidosa na lunação do mês, daí 
deve ter todos os cuidados no sector amoroso. 

Financeiramente, pode ter melhoria, muito 
embora os problemas principais não possam 
ser resolvidos co010 deseja. 

É provável que se apresente no decorrer 
do mês uma comp!icação de ordem senti-

t 
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mental (familiar ou amorosa) perante a qual 
deve ter a presença de espírito necessária 
para a resolver a seu favor. 

Qualquer confidência a pessoa de menor 
confiança pode embaraçar o·s seus desejos, 
por isso deve usar de discrição. 

ESCORPIÃO 

De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 

Bons auspícios financeiros ou de projectos. 
- Por correspondência, pelo telefone ou por
qualquer meio .de comunicação, terá notícias
que lhe darão satisfação. f: mesmo possível
que uma circunstância inesperada venha aju-
dar os seus projectos.

Os assuntos sociais e profissionais têm 
bons aspectos dos planetas principais. No 
domínio financeiro os prenúncios são favo­
ráveis. 

De qualquer forma, deve atender.. aos seus 
compromissos para evitar preocupações fu­
turas por incúria. 

SAGITÁRIO 

De 22 de Novembro 
a 21 de Dezembro 

Lar, imóveis e modificações. - As condi-
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ções do lar podem ter valor preponderante 
no mês, incluíndo mudança, móveis etc. De 
qualquer forma, Júpiter, o seu planeta, incita 
a modificações Ol

Y"â' viagens. Desta forma
estude com cuidado todos os assuntos que 
se apresentem. O momento não é oportuno 
para tomar decisões. Entretanto, é· possível 
que se apresente qualquer coisa que esti­
mulará o seu optimismo. 

Evite tomar atitudes especialmente se fo­
rem indicadas por amizades recentes. 

CAPRICôRNIO 

De 22 de Dezembro 
a 19 de Janeiro 

Possível «chance» profissional ou finan­
ceira. - A formação do mês indica possibi­
lidades em qualquer assunto que se refira aos 
seus interesses, daí concluir-se haver durante 
o mês uma oportunidade para obter bons re­
sultados financeiros ou, pelo menos, qual­
quer acontecimento que possa resultar num
futuro próximo.

Os seus interesses de ordem profissional 
têm condições planetárias muito favoráveis, 
embora Saturno, o planeta que governa o seu 
signo, só permita estas possibilidades a indi­
víduos que tenham ultrapassado os 35 anos. 



MAOS FRIAS - MAOS QUENTES 

Ao contrário do que é voz corrente, «Mãos 
frias, coração quente». as mãos frias indicam 
maior actividade físicêi, mas falta ou redução 
de ardor sexual. 

As mãos quentes são precisamente o con­
trário: Maior ardor sexual, menor actividade 
física. 

HUMIDADE E SECURA DAS MAOS 

Estas indicações, em tempo normal, são 
devidas a casos patológicos. 

A DIMINUIÇÃO SENSIVEL DO SUOR 

Provém geralmente de doenças de pele: 
impétigo, �soriásis, eczema, etc. A pele pode 
estar em igualdade de aspecto, devido a 
doenças nervosas ou diabetes. 

FORT� AUMENTO DE TRANSPIRAÇÃO 

E devido a muitas causas: Gripe, tifoide, 
pneumonia, tuberculose, reumatismo agudo, 
etc. Às vezes deriva duma causa bana:l e 
passageira. 

MAOS HúMIDAS 

A humidade contínua nas mãos é índice 
de emotividade demasiada. Os linfáticos 

· - também, possuem a-s mãos geralmente húmi:
das. Duma forma geral, as emoções ou
assuntos de coração tomam as mãos hú­
midas.

MAOS SECAS

Geralmente, as mãos secas indicam um 
desarranjo nervoso, ou simplesmente sobreex­
citação nervosa. 

A FORMA E A DIMENSAO DOS DEDOS 

As formas dos dedos são limitadas ( neste 
estudo) a quatro categorias: 

l. ª - De�os pontiagudos
2.ª - Dedos cónicos (ou em amêndoa)
3.ª - Dedos quadrados
4. ª - Dedos espatulados

A MAO DE DEDOS PONTIAGUDOS 

Esta mão indica tendências para o sonho 
ou a imaginação. Dum modo geral, a pessoa 
que possui dedos pontiagudos gosta acen­
t?adamente ?e tudo que é belo, superior, 
fino e agradavel. Pode ser um artista «por 
alma». Parece que no capítulo {idelidade não 
é forte. 

Desde que possua outros indicativos de 
actividade ou perseverança, revela um ar­
tista, um poeta, um romancista. 

Por outro lado, a imaginação pode derivar 
para um talento em sector mais material, 
mesmo até aquele cujas ideias possam servir 
à humanidade. 

Se ao contrário, possui os ded;s pontiagu­
dos sem que a inte'ligência se verifique e os 
outros factores confirmem, encontramo-nos 
em presença duma pessoa que o que faz 
sobre a Terra ou nada é a mesma coisa. 

Será instável, imbecil, de ideias absurdas 
e passará o tempo a fazer funcionar a ima­
ginação sem proveito para ninguém. 

A MAO DE DEDOS ESPATULADOS 

. Os dedos espatulados são de significado
diametralmente oposto ao dos pontiagud-.,<;. 



DEDOS PONTIAGUDOS 

.... 
••• 
•• 

DEDOS ESPATULADOS 

DEDOS QUADRADOS 

• 

DEDOS CóNICOS 

DEDOS NODOSOS 
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A mão espatulada representa a acção, em 
todas as fases e em todas as circunstâncias 
da· vida. 

Se os outros fa'ctores o confirmarem, o por­
tador de dedos espatulados é resoluto e tem 
grande confiança em si próprio. É instintivo, 
egoista e por vezes vaidoso: mas é sempre 
prático. Prefere a opulência ao luxo. Gosta 
da boa mesa e abundante, mas passam-lhe 
despercebidos os pratos finos. 

De carácter independente e trabalhador, 
o homem de dedos espatulados é estável e
fiel nos sentimentos e nos· compromissos.

MAOS DE DEDOS QUADRADOS 

A mão de dedos quadrados indica acti­
vidade, trabalho e luta, num indivíduo rea­
lista com confiança em si próprio. Mais 
sociável que o de dedos espatulados, tem 
idênticas características mas menos exage­
radas. 

MAOS DE DEDOS CONICOS 
. . 

Com características entre as dos possuido­
res de dedos quadrados e as dos donos de 
dedos pontiagudos, os portadores de dedos 
cónicos têm as suas qualidades e defeitos, 
simultâneamente. 

Por isso, indicam actividade e trabalho na 
medida do necessário, ou quando a necessi­
dade obrigue. Preferem a vida calma, tran­
quí'la e de luxo, mas sem ir até à preguiça. 

Os dedos cónicos, pelo seu duplo parentesco 
com os dedos quadrados e pontiagudos, dão 

• 

tendência ao sonho, mas, ao mesmo tempo, 
indicam um carácter realista e, embora ima­
ginativo, sem ideias irrealizáveis. 

DEDOS NODOSOS 

Independente da forma da extremidade 
dos dedos, o corpo dos dedos pode ser liso 
ou nodoso nas falanges. 

Os nós das falanges dos dedos são cha­
. mados: nós filosóficos ou nós materiais. Os 
da primeira falange - junto às unhas _:_· são 
considerados «filosóficos» e os das últimas 
duas, «materiais». 

Os nós filosóficos conferem a capacidade 
de reflexão, e os nós materiais o espírito 
realista e de cá!culo. É raro por isso verem-se 
estes nós nos dedos dos jovens. 

Os dedos nodosos indicam mais realismo 
e materialismo; e, também, maior reflexão 
e maior desconfiança. 

ESPESSURA DOS DEDOS 

O� dedos magros: Revelam intel;gência, 
cálculo, tenacidade, e mesmo avareza. :Ê por 
se conformarem a esta definição que as ima­
gens dos avaros têm os dedos magros e 
nodosos. 

O dedo fino-delicado: Indica inteligência, 
fúria e prazeres espirituais. 

O dedo espesso: É índice de estupidez ou 
gosto de prazeres materiais. 

Base dos dedos espessa: Se a base dos 
dedos for espessa: revela pessoa muito atreita 
a feitos sexuais, prazeres e até luxúria. 
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Num relatório da polícia de Los Angeles, 
publicado em Junho passado, dizia-se que 
uma mulher de 26 anos de idade, em S. José, 
Califórnia, fora deitar-se uma noite, apa­
rentemente saudável. Às 5 e meia da ma­
nhã, uma cunhada foi encontrá-la rebolan­
do-se no chão, em agonia. Morreu antes de 
terem chegado socorros. Depois da autópsia, 
as autoridades declararam-se incapazes de de,. 
terminar a causa da morte. O de:egado 
público disse que o:; sintomas da morte lhe 
recordavam de muitas maneiras os «sonhos 
de morte» que tinham atingido trabalhadores 
mexicanos e fi:ipinos. 

No passado houve muitos casos reconhe­
cidos de gente que previu em sonhos a apro­
ximação da morte. Por exemplo, o caso do 
segundo Lorde Lyttelton, cuja curta e alegre 
vida terminou, inesperada e subitamente em 
1779. Sabe-se que sonhou, uma noite, na 
sua casa de Hill Street, Berkeley Square, que 
um pássaro entrara no seu quarto e se trans­
formara numa mulher que o prevenira ,que 
não teria mais trfa dias de vida. 

Achou o Lorde imensa graça ao sonho e, 
no terceiro dia, declarou que se sentia exce­
J,entemente e estava seguro de «levar a melhor 
do fantasma». Nessa noite jantou em Pitt 
Place, Epson, divertindo-se na companhia 
de vários amigos. Estava bastanite contente 
quando se retirou e parecia de perfeita saúde. 

Mesmo em anos recentes, todavia, pres­
sentimentos semelhantes vieram a justificar­
-se. Um criado de hotel londrino, que sofria 
de sonambulismo, morreu por ter caído de 
uma janela. 

Uma testemunha ao inquérito disse que o 
homem lhe contara ter sonhado ir de moto­
cicleta e tentar evitar um desastre atirando 
a motocicleta contra uma montra. «Formei a 
opinião» disse a testemunha <<de que este ho­
mem repetiu o sonho e, ao tentar evitar o 
acidente, se levantou da cama e passou atra­
vés da jaoela». 

A VlÍÚva de um dinamarquês declarou no 
inquérito à morte do marido que este, dias 
antes da morte, caíra duas vezes de uma 
janeia situada a dez metros de altura. Tra­
tado da segunda queda, voltou para casa e, 
na noite seguinte caiu da mesma janela e 
morreu. Um médico declarou que pensara 
ser possível ao homem ter sonhado com a 
sua última queda - e ter morrido ao ten­
tar reviver a experiência. 

O SONHO SALVA UM ASSASSINO DA 
PENA DE MORTE 

Há éerca de um quarto de século, o júri 
de um tribunal de Gloucester Shire emitm 
um veredicto pouco comum, sobre a morte 
de uma mulher: Esta «encontrou a morte ao 
cair acidentalmente da janela do seu quarto 
quando se encontrava sob a influência de 
um sonho». 

Uma das mais notáveis «tragédias dos 
sonhos», foi a referente a Miss Anny Ahlers, 
actriz e cantora alemã, sobre cuja morte, e 
por maovia, o júri de um 1ribunal de Lon­
dres se pronunciou por suicídio. Morreu tam­
bém caindo de uma janela e no inquérito 
próvou-se que chegara a representar dor­
mindo. 

Um homem de Liverpool, que assassinou 
a mulher e o filho, escapou à pena de morte 
porque o júri aceitou ter ele cometido o crime 
enquanto dormia. A opinião <los médicos foi 
a de que o homem se encontrava num estado 
de sonho epiléptico, algum tanto semelhante 
ao sonambulismo. 

Um dos mais impressionantes pressenti­
mentos que se cumpriram foi a antevisão, 
em sonhos, que teve um homem, do desastre 
de comboio em Darlington, em 1928, no 
qual perderam a vida 25 pessoas. Numa carta 
para um jornal, que escreveu logo a seguir 
a ter tido a notícia do desastre, um habi­
tante de Guildford (Surrey) descreveu um 
sonho que tivera mais ou menos por altura 
do desastre, no qual vira, em pormenor, 
toda a catástrofe. Contou o sonho a várias 
pessoas e a sua descrição coincidia com as 
notícias que, algumas horas depois, emocio­
naram o país inteiro. 

Outro grande desastr<:. pressentido num 
sonho foi o q_o célebre avião Rlül, que caiu 
em França, no ano de 1930, no seu primeiro 
voo para a lndia, tendo-se perdido 48 vidas 
Um homem de Hull {Inglaterra) declarou 
que, por volta da 1.45 da madrugada do 
desastre, sonhara ir a bordo do avião, ouvir 
o som de um gongue e uma voz que gritava
«Salve-se quem puder!».

Sonhou então ouvir uma grande explosão, 
tentar desesperadamente sair da cabina do 
avião, conseguí-lo e fugir pelos campos. 
Quando acordou, contou o facto ao polícia 
da sua rua e, após o inquérito, verificou-se 
coincidência entre as suas afirmações e a 
realidade dos factos. 



CACA 

OS últiIDOS 

cartuchos 
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Exceptuando os nocivos, essa imensa t'eo­
ria de espécies daninhas que em qualquer 
época e em qualquer campo pode ser comba­
tida, Março apenas oferece aos caçadores uns 
escassíssimos quinze dias de festa em que se 
imolam pombos e. patos, de mistura com 
abibes, tarambolas, narcejas, galinholas, ma­
çaricos e as muitas outras espécies de arriba­
ção, marinhas e não marinhas, que acontece 
frequentarem este fecundo rincão. 

São quinze dias de febril agitação em que 
os devotos do aventuroso Santo esgotam as 
últimas munições numa guerra sem quartel. 

Há no entanto a considerar que esta, já 
de si tão limitada, caça, tem ainda bastas 
limitações que nos cumpre observar. 

Assim, convém recordar que a partir do 
termo geral da caça não é permitido o uso 
do cão, salvo o perdigueiro ou qualquer 
outro cão de parar, na caça às galinholas. 

Que os pqmbos · só podem ser caçados de 
espera e sem cão nas montanhas e pinhais 
do sul do Tejo e nos concelhos de Castelo 
Branco, Vila Velha de Ródão, Idanha-a-Nova 
e Penamacor, tendo sempre em conta que 
depois do fecho geral da caça os caçadores 
poderão deslocar-se dos locais da espera com 
as armas carregadas ou escorvadas. 

Para tão rigorosos quão necessários pre­
ceitos só há uma curiosa excepção, que favo­
rece os coutos possuidores de terrenos mura­
dos, os quais nas suas propriedades poderão 
dar caça por qualquer forma e/em qualquer 
tempo aos animais bravios que neles não 
possam entrar ou sair livremente. 

Nunca será de mais frisar também que só 
é lícito caçar desde o começo do crepúsculo 
da manhã a:té ao f m do crepúsculo da tarcl�. 
excepto tratando-se de caça grossa ou de 
aves aquáticas e de arribação que poderão 
ser caçadas de noite. 

«O POMBO BRAVO» 

Como peça do mês, se bem que no mês 
apenas em quinze dias se possa caçar e isto 
mesmo em reduzidas quantidades em relação 
aos seus períodos áureos, escolhemos o pombo 
que, conquanto não sendo para nós das espé­
cies cuja caça desperta maior interesse, tem 
mesmo assim uma larga falange de cultores. 

Pela sua extraordinária abundância em de­
terminadas épocas do ano, o triste pombo é 
sem dúvida, das espécies que maior tributo 
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paga aos «caçadores de cintas» que escorados 
na fundamentada desculpa de que as tre­
mendas mortandades em nada afoctam o seu 
regresso à.os nossos «hospitaleiros» campos, 
pois o determinismo migratório a tal o for­
çam, tratam de ceifá-lo sem dó nem piedade, 
chegando a números verdadeiramente astro­
nómicos. 

O torcaz é um pombo essencialmente carac­
terizado por ter a cabeça, a nuca e ·o pes­
coço de um azulado escuro, -que vai ac:a­
rando para o fundo das costas, sendo o resto 
da cabeça e do peito sobre o arroxeado, salvo 
duas malhas brancas no pescoço, que na 
parte posterior e aos lados é de um verde 
dourado com reflexos azulados e acobreados. 

As rnmiges são dum cinzento negro e as 
rectrizes, cinzentas escuras com uma risca. 
branca claramente visível quando voam. 

Têm os olhos pretos orlados de amarelo, 
os pés vermelho-azulados e o bico amarelo 
e rr.edem cerca de 45 centímetros de compri­
mento, desde a cabeça à ponta da cauda. 

Largamente distribuído por toda a Europa, 
emigra para o Sul até ao Norte do continente 

. africano, e embora seja frequente passar todo 
o ano entre nós, a sua chegada em força
efectua-se geralmente depois dos meados tlo
Outono, espalhando-se por pinhais e mon­
tados sendo estes os seus preferidos, certa­
mente por ser neles que encontram melhores
alimentos.

Logo que qualquer macho descobre um 
local que lhe parece rico em paparoca, colo­
ca-se no topo· duma árvore alta e começa a 
chamar, arrulhando, os seus companheiros. 

Depressa os outros machos lhe re<opondem 
e dentro em breve todo o bando passeia pelo 
campo em busca de alimento. 

Toda esta manobra se efectua ao ..iromper 
do Sol, abalando na hora de calor em busca 
de águ�, quedando-se a repousar nas suas 
imediações até ao entardecer, altura em que 
regressam ao campo assinalado, para uma 
segunda refeição. 

Machos e fêmeas vivem acasalados, contri­
buindo ambos para a construção do ninho: 
O macho como transportador de materiais, 
no que é ajudado pela companheira que se 
vai encarregando da tarefa de edificação, na 
qual o consorte não mete a colherada, ou 
antes o bico. 

Estes ninhos são fundos e altos, feitos de 
pequenos troncos secos arrancados directa­
mente das árvores e entrelaçados numa rede 
tão- larga que por vezes permite ver os ovos 
através dela. 

Colocados no alto elas árvores são, apesar 
da sua aparente fragilidade, suficientemente 
fortes para resistirem a grandes .. ventanias. 

Algumas fêmeas, certamente mais ralaças, 
aproveitam os ninhos abandonados, de que 
se apropriam e, após um breve à.jeitamento, 
utilizam-nos pc!,ra neles porem os seus ovos. 

A postura é limitada de cada vez a dois 
ovos com 30 a 40 milímetros de diâmetro, 
cuja incubação dura cerca de 3 semanas, 
durante as quais os pais se revezam no choco. 

De seguida, enquanto os filhos são implu­
mes, vão-nos aquecendo permanentemente 
com o calor dos corpos. 

É uma tarefa morosa e comp!icada o ali­
mentar destes desajeitados filhotes. 

Durante os primeiros quinze qias, a,penas 
comem uma secreção do papo dos pais aná­
loga ao leite dos mamíferos. 

Depois, passam a comer sementes previa­
mente amolecidas no papo dos pais, que 
zelam por eles devotadamente, até mesmo 
nos primeiros tempos que se seguem à saída 
do ninho. 

De todas as formas de caçar pombos. a 
mais usada é a de espera com ou sem negaça. 

Podem caçar-se· de Outubro a quinze de 
Março, sendo mais frequentes nos montados 
da Beira Baixa e do Alentejo onde, durante 
este período em anos fartos de bolota, apa­
recem aos milhões. 

Como a sua vida é sistemàticamente igual, 
podem fazer-se-lhes esperas sem negaça nos 
locais de dormida e nos bebedouros. 

Os me'.hores dias para caçar co:n negaça 
são os d;as claros, de céu limpo e vento 
norte, condições essas sempre propícias para 
voarem em boa altura. 

A negaça não é mais que um pombo 
manso amestrado a esvoaçar na extremidade 
duma vara t:extvel onde se prende pelos pés. 

Como é natural, este esvoaçar desperta a 
atenção dos torcazes, que baixam dispostos a 
fazer companhia ao «traidor», pagando nessa 
altura um bem pesado tributo ao seu desin­
teressado espírito de sociabilidade. 

.. 



PESCA 

o despertar

Março é, como mês de pesca, um saudável 
princípio de doces alvoradas. 

Alvorecer de trutas em riachos e ribeiros, 
alvorecer de robalos nas costas e no alto mar. 

Fechada a pesca aos ciprinídeos por uma 
legislação, que urge rever, pois priva o pes­
cador desportivo da melhor época para «des­
portivamente» tentar capturar estes peixes 
nos cursos de água do Sul do País, em favor 
dos furtivos que, com redes e tarrafas batem 
as desovadeiras, sem que se lhes vá à mão, 
resta àqueles que não quiserem entrar em 
contravenção ( o que, diga-se de passagem, 
são quase raras) lançarem as suas vistas para 
a desprotegida e quase extinta espécie dos 
salmonídeos, que em toda a parte do mundo, 
mercê do carinho com que a tratam, se vai, 
dia a <lia, convertendo em apreciável fonte 
de receitas turísticas. 

Nas ribeiras em que as trutas ainda não 
cederam por completo o seu lugar aos ca­
lhaus, os pescadores de lançado ligeiro têm 
neste mês de águas altas e correntes fortes 
a melhor oportunidade para botarem figura. 

Colherinhas, de':'ans, peniscos e toda a 
múltipla sorte de quinquilharias, baças ou 

cintilantes, vão andar numa roda viva «ten­
tando» «tentar» as «tentadoras» trutas. 

E certamente que tão sedutoras tentações 
darão be'.os frutos para o paladar e para 
contar. 

Aproveitamos o facto de estar com a mão 
na massa, ou antes nas trutas, para lembrar 
àqueles que começam alguns princípios (se 
é que nestas andanças se podem estabelecer 
princípios) que lhes poderão tornar rendoso 
o seu debutar.

Assim, recordamos que os maiores exem­
plares procuram a comida ao anoitecer. 

Que em águas muito profundas quase não 
vale a pena ·pescar. 

Que ao amanhecer e ao cair do Sol se pode 
com mais probabilidades fazer uma boa pes­
cana. 

Que em Março a recuperação das amostras 
deve ser feita mais lentamente, pois as trutas 
ainda não estão recompostas dos esforços da 
desova. 

Que a truta comum tem as melhores con­
dições de vida em águas com temperatura 
até 16 graus, resistindo a arco-íris a mais 
altas temperaturas ( até aos 23°). 
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Que os pegões das pontes são óptimos pas­
tos para trutas grandes, que, por serem muito 
tentadas são também muito difíceis. 

Que os salmonídeos estão sempre virados 
para a nascente dos rios. 

Que quando a truta segue uma amostra 
não se deve diminuir a velocidade de recupe­
ração. 

Que à amostra se pescam geralmente 
maiores trutas que à pluma. 

Que para se pescar à pluma é preciso, 
além de intuição, uma longa aprendizagem 
e a consequente prática. 

Que a truta grande pega docemente, como 
que sugando .. 

E, finalmente, que, como estes, há muitos 
outros conselhos que ficam para os próximos 
números do Almanaque. 

Na costa, a pesca entrou numa época má 
principalmente para os «senhores da sarra­
tada» que só acidentalmente vão fazendo o 
gostinho ao dedo. 

No entanto, no adiantar do mês, com o 
aquecer do tempo, vão aparecendo grandes 
cardumes de tainhas entre os quais uma bóia 
hàbilmente trabalhada arrastando um fino 

terminal na ponta do qual dança uma minho-. 
quinha, pode fazer grandes rasias. 

É nessa altura também que os grandes ro­
balos começam a dar um an.ito da sua graça 
correndo costas e atirando às ámostras, nos 
prelúdios duma festa que irá durar até ao 
S. João. (Isto claro está que para os raríssi­
mos cultores da mais desportiva e bonita das
pescas de ·mar, o tão abandonadinho «lan­
çado>>).

Nós bem sabemos que atirar e pôr à espera 
é cómodo, é fácil e, não requerendo quais­
quer qualidades especiais além tla tradicional 
paciência, pode proporcionar bons momentos 
de luta. 

Mas o bater do peixe numa amostra que 
parece travada, como que repentinamente se­
gura à rocha, e logo a seguir o desenrolar 
duma luta sem quartel é qualquer coisa de 
emocionante que jamais se poderá esquecer. 

Experimentem, amigos. 
Peguem numa cana lipirinha, numa amos­

trinha de nada, agarrem um robalo grande 
e depois digam-me se tudo quanto andaram 
a fazer até essa ocasião foi ou não foi pura 
perda de teIJ1p·o. 

** 



resolva o problema da cozinha 
e da iluminação, na pesca, na 
caça e no campismo, utilizando 
os fogareiros e candeeiros a 
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FLORICULTURA 

Para este mês de Março, Almanaque. 
continuando a divulgação de alguns concei­
tos elementares sobre jardinagem, dedica al­
gumas linhas às doenças e pragas que mais 
correntemente afectam as espécies botânicas 
comuns nos jardins portugueses. 

DOENÇAS E PRAGAS 

t tão elevado o número de parasitas, de 
natureza animal e vegetal, que atacam as 
plantas ornamentais, que seria impossível o 
seu· estudo individual ou até mesmo a sua 
simp'.es enumeração. 

Indicaremos apenas, de uma forma muito 
elementar e resumida, os grupos de insectos 
e de fungos que com maior frequência apa­
recem entre nós, sem preocupação de aten­
der à sua posição dentro da classificação 
científica, e ainda apontando sómente as 
espécies que são comuns a diversos hospe­
deiros. 

INSECTOS: 

1 - Afídeos - Insectos da ordem dos 
Hemípteros, vulgarmente oenominados pio­
lhos das plantas; são pequenos (1 a 5 mm), 
com o corpo mais ou menos ovóide e as 
patas finas e compridas. Possuem um rosto 
delgado, com o qual picam as plantas, su­
gando a seiva e injectando simultâneámente 
uma secreção salivar, sendo estas duas acções 
que provocam a perda de seiva, a hipertro­
fia dos tecidos e outras irregularidades nas 
funções vitais da planta, donde resulta o 
seu definhamento e até à morte, principal­
mente quando a infestação é intensa; casos 
há em que o número de afídeos é tãÓ grande 
que chegam a cobrir quase por completo o 
órgão vegetal em que se encontram. Como 
o poder de reprodução destes insectos é
enorme, convém combatê-los logo que se
note o aparecimento da praga; pode para
isso recorrer-se à realização de pulverizações
com caldas oleosas, de nicotina, de pire­
tro, etc.



As caldas de nicotina são de uma maneira 
geral as mais recomendáveis; apontaremos, 
como exemplo, uma das muitas fórmulas 
aconselhadas: 

Sulfato de nicotina 
Sabão 

, Carbonato de sódio 
Agua 

300 g 
750 g 
30 g 

100 1 

Não querendo fazer a preparação caseira, 
podem ser utilizados produtos comerciais que 
existem no mercado, já destinados a este 
fim. 

2 - Coccídeos - Insectos de ordem dos 
Hemípteros, correntemente d e n o m i n a d o s  
cochonilhas; fixam-se geralmente às plantas 
infestadas e apresentam as mais diversas 
formas, podendo tomar o aspecto de esca­
mas, lapas, etc. 

Na maioria dos çasos o corpo das fêmeas 
apresenta-se protegido por um escudo, mas 
essa protecção pode ser feita por uns flocos 
serosos, com o aspecto de algodão ou ainda 
por uma substância semelhante a um verniz 
que reveste o próprio corpo. 

Os ataques das cochonilhas são frequen­
tíssimos nas nossas culturas; os insectos su­
gam as seivas, provocam a clorose no ponto 
onde se localizaram e intoxicam ainda o seu 
vegetal. O chamado algodão, a icéria, a 
pinta amarela, a caspa, a escama, a lapa, 
etc., �te., são insectos deste grupo. 

Devido às suas especiais condições de pro­
tecção é muito difícil a destruíção das cocho­
nilhas, desde que se não possa recorrer à 
fumigação. Por meio de pulverizações esta­
belece-se normalmente a luta empregando as 
emulsões oleosas, mas convém, quanto pos­
sível, realizar as aplicações sobre os indiví.: 
duos novos, ainda pouco protegidos. 

Das numerosas fórmulas propostas, apon­
taremos apenas uma de emprego bastante 
generalizado: 

óleo . 
Oleína 
Amónia 
Agua 

1,5 l 
750 g 
0,5 1 
100 1 

Emulsiona-se lentamente e mexendo bem 
a mistura ólep-oleína, em cerca de 5 li.tros' 
de água, contendo a amónia e dilui-se em 
seguida a emulsão na restant� água. 
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Também no mercado se en·contram div�r­
sas caldas. oleosas, já pr�aradas. 

3 - Insectos roedores da folhagem - Não 
nos é possível indicar neste caso um simples 
grupo de parasitas pois são numerosos e per­
tencentes até a diferentes ordens os insectos 
que, quer no estado larvar quer no adulto, 
roem os tecidos foliares; não quisemos, po­
rém, deixar de fazer aqui esta 1leve refe­
rência, pela frequência e importância destes 
parasitas. Os produtos mais aconselhados 
para serem aplicados em pulverizações, no 
início do ataque contra tais insectos, são as 
caldas arsenicais; a sua preparação pode 
fazer-se simplesmente diluindo, por exemplo, 
por hectdlitro de água 500 g de arseniato 
de chumbo em pó e cerca de 500 g de càl 
viva. 

Ta_nto com esta calda, como com qual­
quer das que se vendem no mercado, é ne­
cessário tomar os maiores cuidados por se 
tratar de produtos muito venenosos. 

FUNGOS: 

1 - Oídio - É frequente, nas é p o c a s  
quentes, diversas p l an t a s  apresentarem-se 
com um revestimento esbranquiçado devido 
ao desenveilvimento de certos fungos do gé­
nero Oidium; nas _estufas, pelas especiais 
condições de temperatura e humidade, é 
muito vulgar o apareçimento desta doença, 
mas também ao ar livre ela se manifesta, 
sendo, por exemplo, as roseiras muito sujei­
tas a este mal. 

Por se tratar dum fungo que se desen­
volve exógenamente, é possível realizar o 
tratamento com aspecto curativo, constando 
habitualmente de polvilhações de enxofre, 
ou por meio de pulverizações de permaga­
nato de potássio, em soluto aquoso a 1 g 
por litro. 

2 - Fumagina - Existem diversos fungos 
(Fumago sp., Capnodium so., etc.) que, 
desenvolvendo-se saprofiticamente à superfí­
cie 'elas plantas, às cobrem dum revestimento 
negro, donde provêm os nomes vulgares dP. 
fuligem, fumagina, ferrujão, etc. 

Na maioria dos casos não prejudicam 
mm1to a planta, mas inferiorizam bastante 
o seu aspecto decorativo; geralmente a fu­
magma manifesta-se nas árvores infestadas
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por afídeos ou cochonilhas, pois a melada 
segregada por estes insectos é· um óptimo 
meio de cultura para o fungo. Por esta ra­
zão, o tratamento deve visar a destruição 
dos mencionados · insectos e consiste, por­
tanto, em pU'lverizações com caldas oleosas, 
as quais podem ser p_recedidas de uma pul­
verização com um soluto aquoso de sulfato 
de cobre a 1 g por litro, no caso de o ata­
que ser muito _ intenso. 

3-Podridão das raízes-Quando se nota
um emurchecimento gradual em todos os 
órgãos duma planta, verifica-se que na maio­
ria dos casos esse estado corresponde a qual­
quer anomalia da raiz; entre outras causas 
há diversos fungos que podem ser respon­
sáveis pelo mal e por isso convém sempre 
examinar as raízes, procurando verificar a 
existência desses «bolores>>. · 

Estando a planta já inutilizada pela doen­
ça ou tratando-se de culturas de pequena 
duração, é preferível proceder logo ao arran­
que do exemplar, <levendo realizar-se uma 
desinfecção no terreno ( utilizando por exem­
plo uma soluçãó aquosa de formalina a 4 g 
por füro) antes <la nova cultura. 

Inúmeros agentes criptogâmicos atacam 
ainda muitas das plantas ornamentais. mas, 

como dissemos, não é possível sequer, em 
tão breves notas, fazer-lhes menção. 

Em muitos casos, os fra:tamentos devem 
revestir..:se dum carácter ·preventivo e por 
isso - convém gera·lmente· que as aplicações 
sejam feitas na Primavera, no início da acti­
vidade vegetativa; umsi. das caldas mais 
correntemente empregadas é a chamada Bor­
dalesa, podendo preparar-se, por exemplo, 
com 1 quilograma de su'lfato de cobre e 
750 g de cail viva, por hectolitro de água. 

Não se nos afigura vantajoso realizar estas 
pulverizações preventivas em «plantas de es­
tação», mas sim em culturas de duração 
(arbustos, á r v o r e s ,  etc.), principalmente 
quando não revestem o carácter extensivo. 

* 

No que diz respeito a trabalhos relacion_a-
dos mais directamente com o mês de Março, 
devem-se semear amarantos, estrelas do 
Egipto, papo:las, girassóis, alecrins de Ham­
burgo, amores-perfeitos, canários, campânu­
las, goivos para saírem dobrados; plantar 
margaridas, angélicas, azares, assembleias 
e beladonas. Transplantam-se amarantos, 
metem-se estacas de hortencias, mergulham­
-se begónias, podam-se jasmineiros e plan­
tam-se dálias. 

** 
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A infância marca os liomens. Quando 
Clovis Gauguin, jornalista parisiense, se jul­
gou obrigado a emigrar, em 1851, para o 
Peru, terra de origem da sua mulher, le­
vando consigo a família, não podia prever 
estar a contribuir, pela influência que a via­
gem teria no pequeno Paul, de 3 anos ape­
nas, para a história da pintura. 

As viagens por barco eram então morosas· 
e Clovis morreu antes de chegar a Lima, 
onde a viúva e os dois flhos ficaram resi­
dindo durante quatro anos. Esta vida dos 
Trópicos, na pequena cidade ainda semicolo­
nial, onde se misturavam a violência e a 
graça espanholas com o exotismo pesado e 
misterioso de uma das mais antigas civiliza­
ções do Mundo, criaram no espírito de Paul 
Gauguin, inconscientemente, decerto, mas 
irremediàvelmente, o gosto pelas viagens, 
pelas terras distantes e misteriosas, um rela­
tivo- desprezo pelos Yalores convencionais, que 
mudam quando se pa-;sa a fronteira ou 
quando se atravessa o mar. 

Em 1855, regressou a· família a França, 
a fim de · as crianças poderem ser educadas 
- mas- logo dois anos depois, com uma pe­
quena trouxa e um bordão, tenta Paul par­
tir à aventura. Frustra-se a tentativa, po-

rém, e só aos dezass.eis anos, deixando o 
liceu de Orleães, contra a oposição da mãe, 
pode dar largas aos seus desejos: emprega-se 
na marinha como praticante de piloto. Seis 
anos mais tarde, já servindo na :inarinha de 
guerra, resolve abandonar a carreira náu­
tica. 

Este regre'sso, aos vinte e dois anos, à vida 
corrente e ordenada da sua classe e da sua 
gente faz rejubilar os amigos ( a mãe mor­
rera entretanto). Por influência daqueles, 
consegue insta'.ar-se em Paris com emprego 
no escritório cle um cambista e, pouco depois 
- cúpula certamente desta ordenação de
vida - casa-se com Mette Gad, jovem dina­
marquesa; bonita, séria e metódica, cuja
tranquilidade estáYel decertô o seduzira . .8 o
período do grande entusiasmo-e de grande
ilusão - de Paul Gauguin pelo quotidano
corrente da burgues·a. Trabalha muito, a
sua posição na firma onde es_tá empregado
melhora substancialmente, surgem os filhos,
que é preciso sustentar e educar. Mette, fe­
liz, organiza a casa e agrada à sua rede de
relações burguesas. E, todavia, os velhos
amigos da mãe de Gauguin várias vezes se
perguntavam:

- Aguentará ele?



Mas ano após ano, a pergunta ia sen<lo 
feita �uma maior certeza de resposta afir­
mativa. Com futuro na vida bancária, uma 
posição e um nome limpos a deixar aoS f.i­lbos, a consideração da sua rua, a garantia 
dum enterro sentido e digno e uma pequena 
inscrição cinquentenária no cemitério Pere 
Lachaise: <Paul Gauguin - Agent de Chan­
ge -. Uma vida, enfim, que teria valido a 
pena viver. 

UM ENTRETEM DE DOMINGO 

A primeira paleta, a primeira caixa de tin­
tas, os primeiros pincéis, oS primeiros qua­
dros mesmo, foram acolhidos pela família e 
pelos amigos com satisfação e curiosidade. 
Tinha Paul Gauguin apenas vinte e três 
anos. Mas juntamente com os primeiros, 
tinha vindo, insidiosamente o convívio com 
artistas. Durante anos, para este tranquilo e 
burguês corretor de bolsa, os grandes com­
panheiros, aqueles cujo convívio realmente 
estimou e apreciou, eram pintores. Até aqui, 
ainda que um pouco estranho, tudo conti­
nuava bem. Mas o que Mette já não lhe po­
dia perdoar, e mais d·ficilmente admitia, era 
que esses pintores seus amigos não fossem, 
por exemplo, Bouguexau ou Bonnat, artistas 
de talento reconhecido e nome feito, gente 
com quem se podia contar. Não, oS amigos 
do marido chamavam-se Sj.sley, Pissaro, 
Monnet, Renoir e eram gente estranha, que 
concebia e pintava uma pintura estranha 
também. 

Quando todos juntam expuseram, Mette 
lembrava-se tla ·vergonha que sentira ao ler 
as críticas que os mais conceituados enten­
dedores da época lhes tinham, indignamente, 
feito. 

Mas, enfim, era esta a principal distracção 
do marido. Aos domingos, com o cavalete 
aoS ombros, lá se dirigia para o Bosque de 
Meudon, onde se entretinha pintando direc­
tamente ou tomando notas para quadros 
futuros. Até que um dia ... 

Paul Gauguin tem trinta e cinco anos, 
quando uma tarde, ao chegar a casa, parti­
cipa à mulher que se despedira do emprego. 
Esta supõe, de entrada, tratar-se de uma 
questão com o patrão, não mede todo o al­
cance da decisão tomada pelo marido. Mas 
este esclarece-a: resolvera abandonar não só 
o emprego mas aquele tipo de vida e dedi-
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car-se daí para o futuro, unicamente, à pin­
tura, de que espera viver. 

- E os filhos, e a casa, e a posição, e a
opinião dos amigõs? Mette está varada de 
espanto. 

Com o dinheiro da venda dos quadros, 
Paul pensa poder satisfazer todos os seus 
compromissos e há uma coisa que, acima 
de todas, pr.eza e que daí para o futuro lhe 
está garantida: a sua liberdatle de pintor. o 
direito e a possibilidade de poder pintar to­
dos os dias. 

A pobre Mette renova as suas queixas, as 
suas recriminações, os seus conselhos. Cha­
ma os amigos mais antigos da casa, lembra 
a Paul o seu promissor futuro como ban­
queiro. Mas este pesara tudo na balança e a 
sua decisão era inabalável. 

Durante um ano, Mette, desaprovando 
completamente essa decisão, acompanhou 
corajosametne o marido, suportando a situa­
ção. Ao fim deste tempo, as economias do

casal estavam esgotadas e, corno os quadros 
de Paul não se vendiam, Mette decidiu par­
tir com os filhos para a Dinamarca, para a 
modesta casa familiar. O ·marido desespe­
rado e animado seguiu-a. 

Em Copenhaga, Gauguin, pouco disposto 
a viver à custa da família da mulher, ten­
tou ganhar a vida como representante de 
uma fábrica de toldos de lona para res­
guardo de cargas. Mas o seu carácter justo, 
recto e vio�ento não se prestava a este género 
de trabalho: ehegou um dia a atirar um copo 
de água à cara de um cliente. Alto, forte, 
sério, a sua figura assustava, aliás, um 
pouco. E, além disso, o sentimento de fa­
lhanço, a ideia de que estava a perder o pre­
cioso tempo, que devia dedicar à pintura, na 
busca fútil do seu pão quotidiano, mina­
vam-no, obsecavam-no, tomavam-no _agres­
sivo para as suas relações que, burguesas e 
a·linhadas, se espantavam e chocavam com 
os seus hábitos de boémio. Finalmente, re­
gressou a Paris, levando consigo o filho 
Clovis, de nove anos, e deixando oS outros 
com a mãe. 

A vida tomou-se cada vez mais difícil. 
Clovis, de saúde frágil, adoeceu. Gauguin 
era orgulhoso e teimoso também. Poderia 
ter voltado ao anf go emprego, mas preferiu 
colar cartazes para conseguir o dinheiro ne­
cessário ao tratamento do filho. Por fim, a 
empresa de afixação de cartazes nomeou-o 
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seu director de publicidade, o que lhe per­
mitiu mandar Clovis, curado, para um pen­
sionato, donde Mette, mais tarde, o reco-
lheu. 

Nem a afixação de cartazes, nem o novo 
emprego, impediam Gauguin de pintar, mas 
a fome, o frio e o trabalho incessante, aca­
baram por obrigá-lo a entrar num hospita!, 
onde se conservou cerca de um mês. A mu­
lher, entretanto, não lhe dirigia a mínima 
palavra de estímulo ou de encorajamento -
dificilmente conseguia ganhar a vida e sus­
tentar os filhos, traduzindo romances fran­
ceses, particularmente os de Zola, amigo eia 
casa, e nas SUé!-S cartas não poupava recrimi-
nações ao marido. 

Desde que c'onseguiu juntar algum di­
nheiro, Gauguin partiu para Pont-Assen, 
atraído pelas falésias e pelas landes selva­
gens do Finisterra. 

Aí pintou os camponeses, simples e rudes, 
cujas mãos nunca aprenderam o repouso, e 
os calvár:os em que os personagens divinos 

aparecem ásperos e misteriosos como os an­
tigos objectos pré-históricos de adoração e 
culto. 

A partir de então; a sua pintura enca­
minhou-se para as representações simbólicas. 
E, assim, embora os seus camponeses bre­
tões e, mais tarde, os seus indígenas dos 
Trópicos, sejam pel'feitamente realistas os 
objectos do seu culto são dados como se fos:..

sem realmente imaginados por esses homens 
primitivos. 

Em 1887, Gauguin resolveu tentar a sua 
sorte nos países distantes e felizes da sua 
infância. Com um outro pintor, Charles La­
vai, partiu para o Panamá, onde a abertura 
do canal lhes pareceu uma óptima oportuni­
dade de ganhar o dinheiro necessário para 
a travessia e para alguns meses de liber­
dade. Trabalhando doze horas por dia, du­
rante meses furaram o solo rochoso, sem 
uma folga mínima que lhes permitisse pin­
tar. Passaram por fim para a Martinica, 
onde as febres tropicais os atacaram, obri.: 
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gando-os a regressa'!:, sem dinheiro e sem 
saúde., a França. 

QUE VALE A PENA? 

O destin0 estava definitivamente traçado. 
Sem casa e sem meios, Gauguin encontra-se 
já completamente separado da sua vida an­
terior, e só a pintura totalmente o interessa. 
O encontro providencial com um amigo e 
camarada melhor relacionado, Emile Sc'huf­
fenacker, permite-ihe vender algumas pin­
turas e, com o din'heiro, regressar a Pont­
-Assen. 

Nos meios «d'avant garde» o seu nome 
começa a ser· conhecido, a sua pintura a fa­
zer escola. 

Por esta altura, Vincent Van Gogh, outro 
grapde inconformista, e que era nessa altura 
apenas o doido e bizarro s�nhor Van Gogh, 
que as multidões que hoie se comovem com 
a sua vida. no cinema, certamente teriam 
posto pe parte por insensato, convida-o a 
passar alguns dias na sua casa de Arles. 
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Da expenencia comum dos dois amigos, 
durante esses breves dias, viria a beneficiar 
toda a arte moderna. Fecundo de conse­
quências futuras; o encontro, p'Orém, acabou 
tràgicamente. Van Gogh, desequilibrado, 
ameaçou Gauguin de morte e, num acesso de 
remorsos, cortou uma orelha e quase morreu 
da hemorragia. A separação e o regresso de 
Gauguin a Paris, foram a consequência. 

A miragem dos mares do Sul continuavam 
a persegui-lo e, após várias tentativas junto 
das autoridades, conseguiu que o enviassem 
para o Taiti, por sua conta, é certo, mas 
comprometendo-se o Estado a comprar-lhe, 
no regresso, as suas obras. 

Chegou a Papeete a 8 de Junho de 1891. 
Achou a cidade demasiado civilizada para o 
seu gosto, e resolveu viver em Mataeia, no 
interior da ilha. Aí, na companhia de uma 
doce e dedicada taitiana, pintou com tran­
quilidade e com denodo, énquanto lhe dura­
ram as economias. Estas duraram, porém, 
pouco e, sobre isto, adoeceu gravemente. 



Em 1893 estava de novo em Paris, onde 
o esperava uma desagradável surpresa: mu­
dara o director-geral das Belas-Artes e o
novo titular não considerava válidas as pro­
messas verbais do seu antecessor. Sem um
compromis.so escrito - que a Gauguin nun­
ca passara pela cabeça ser necessário - não
lhe compraria os quadros.

Os quadros foram, assim, mal vendidos, 
pois o grande público não os apreciava, 
mas uma pequena herança providencial per­
mitiu-lhe equilibrar um pouco a barca tão 
balançada das suas finanças. 

A PORTA ESTREITA QUE CONDUZ 
AO CtU 

Os últimos anos da vida de Gauguin são 
de cada vez maior sofrimento. Durante uma 
excursão à Bretanha, na companhia de uma 
javanesa que se encontrava em Paris, teve 
uma briga com marinheiros bêbados, do que 
lhe resultou uma fractura do pé, que o dei­
xou para sempre coxeando. Durante o mês 
que passou no hospital, a javanesa foi ao 
seu atelier e levou tudo quanto lá pôde en­
contrar. Farto - estranhamente, talvez,· nesta 

altura - de civilização, Gauguin resolve dei­
xar definitivamente a Europa. Lançou um 
último e dese�perado apelo à mulher para 
que este o seguisse com os filhos. E!a não o 
atendeu -- e foi sozinho que partiu. 

Os obstáculos morais, físicos e económi­
cos que teve que vencer no seu regresso ao 
Taiti foram tantos, que a sua coragem para 
os enfrentar nos espanta. 

· A filha Aline, a pessoa de família de quem·
certamente mais gostava, morreu na Dina- · 
marca. O pé enfermo fazia-o sofrer terrivel­
mente e não recebia o dinheiro das suas 
obras vendidas em França. 

O desespero chega a levá-lo a uma tenta­
tiva falhada de suicídio. A sua pintura tor­
na-se mais obcecada e estranha. :E: desta épo­
ca o famoso <<Donde vimos? Quem somos? 
Aonde vamos?». 

Durante um ano inteiro foi obrigado a 
abandonar a sua a'C'tividade de pintor e a tra­
balhar como empregado de escritório em 
Papeete para poder viver. Recebeu por fim 
algum dinheiro de França, onde os seus qua­
dros começaram a vender-se. Voltou ao seu 
atelier no interior da ilha, em que os ratos e 
a chuva tinham feito estragos. Zangado com 



as autoridades, publicou então «O Sorriso:->.· 
jornal satírico mensal, que escrevia, ilustrava 
com gravuras em madeira e imprimia ele 
mesmo. Por fim a hostilidade dos funcioná­
rios locais e o receio também de· uma epi­
demia de gripe levaram-no do Taiti. 

E, no ano de 1901, parte para Hiva Oa, 
uma das ilhas Marquesas, e instala-se em 
Atuana onde constrói um novo atelier. Tinha 
53 anos. Com o ha:bitual optimismo decorou 
a sua nova instalação a que chamou «Casa 
do Prazer» e retomou o trabalho. · 

Erltretanto, a doença, que o :tomara tão 
instável, não lhe deixava um momento de 
sossego. � novo arranjou questões com a po­
lícia local ao defender, contra a ocupação 
europeia, os interesses dos indígenas. Acusado 
de encorajiar a revo'.ta, foi jUJlgatlo e conde­
nado a mu1Ita e prisão. 

Apelou da sen'tença para instância supe­
rior, cuja sede era em Taiti. e preparava .. se 
para partir para lá, quando uma brusca re-
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caída o vitimou na sua ·casa-atelier a 8 de 
Maio de 1903. O último quadro que nos dei­
xou, pintado na __39i:te . da S'lla �o�t�, nã�
representa nenhum motivo da PohneS1a - é 
uma paisagem bretã, sob a neve. 

Diz a Bíblia que se não podem servir dois 
senhores a um tempo. Gauguin serviu a sua 
profunda. tendência, o seu génio de pintor, 
contra todas as conveniências práticas da 
vida. · 

Os seus quadros vendem-se hoje por 
milhões - quando depois da sua morte lhe 
foram os bens arrolados, as autoridades re­
conheceram-lhes apenas um medíoçre valor. 

E certamente no próprio e alegre Paris do 
começo do século, muitos altos funcionários 
bancários, tomando, no jornal, conhecimento 
da desaparição longínqua desse já obscuro e 
distante amigo, lhe lamentaram a falta de 
senso e se congratularam por terem sempre 
- eles - sabido escolher o que realmente
vale a pena na vida.

••
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A LEBRE o gato J!os
• 

ricos 

A lisura vai estando tão a f a s t a  d a  do A LEBRE CORAJOSA 
convívio dos humanos que, quando ?3ra este 
mês de Março, procurámos um animal e Por volta de 1835, havia em Paris, no 

escolhemos a lebre, reparámos com tristeza Boulevard du Temple, uma lebre adestrada 
em diversos exercícios, como pôr-se de pé,· 

que só nos ocorriam histórias de gatos. Foi dar a pata, fazer vénias e, 0 que é mais 
pois necessário fazer um �forço sobre ª extraordinário, em dar tiros de pistola. A 
nossa imaginação transviada para, após de- ' detonação não parecia provocar-lhe o mí­
morada consulta bibliográfica, reunirmos para· nimo susto; permanecia direita, com a mão 
� nossos leitores este pequeno grupo de no gatilho, ante o assombro de quem assistia 
episi>dios, ocorridos - podemos afiançá-lo - à demonstração. 
com verdadeiras lebres. 

A LEBRE QUE CAUSOµ A TOMADA 
DE ROMA 

Arnoldo, filho natural de Carlos Magno, 
disputara em 888 o império a Gui, duque 
de Spoletti, que já conseguira conquistar 
Roma. Arnoldo, depois de várias batalhas, 
chegou diante da capital rom�na e prepa­
rava-se para lhe fazer cerco, quando uma 
lebre, assustada, atravessou o acampamento 
em direcção à cidade. Alguns soldados per­
seguiram-na gritando; os sitiados supuseram 
que era o sinal do assalto. ComQ os seus 
preparativos de defesa não estavam ainda 
prontos, o medo apossou-se deles e aban­
donaram as muralhas. Arnoldo apercebeu-se 
do facto, aproveitou-o ordenando o assalto, 
conquistou Roma e.fez-se coroar imperador. 

A LEBRE QUE POS FIM A GUERRA 
ENTRE OS CITAS E OS PERSAS 

Quando DariQ se preparava para atacar os 
Citas, uma lebre pôs-se a correr à frente da 
falange destes últimos, que, imediatamente, 
começaram a perseguir o animal. Vendo isto, 
Dario disse: «Devemos fugir dos Citas pois 
.estes desprezam tanto os persas que se diver­
tem, na sua presença, a correr atrás de uma 
lebre». 

Mandou tocar a retirada e abandonou a 
batalha. 

ESTRANHAS LEBRES 

O príncipe pa!latino João Casimiro tinha 
uma lebre com três orelhas. Tinha sido apa­
nhada durante uma caçada. O duque de 
Vitry capturou também uma lebre que tinha 
cornos na cabeça e ofereceu-a a Jaime 1, rei 
de Inglaterra. Salomão Reisfüres refere uma 
lebre monstruosa com dois corpos, oito patas 
e quatro orelhas, encontrada em 1621, perto 
de Ulm, no jardim de Erasmus Goutschens. 
O que havia de mais maravilhoso neste ani­
mal é que, quando metade do seu corpo 
estava fatigada, se virava sobre a outra de 
mo�o que corria com forças sempre novas. 

«OS CAVALEIROS DA LEBRE» 

As tropas de Eduardo III e de Filipe de 
Valois que se encontravam a 23 de Outubro 
de 1339 em Bensenlouse, não chegaram a 
travar batalha devido aos gritos que provo­
cou a presença de uma 'lebre expirando entre 
as forças francesas aonde viera procurar refú­
gio. O cronista francês Froissart escreveu, a 
propósito: «Uma lebre moribunda veio cor­
rendo entre os dois campos e lançou-se no 
meio dos franceses e os que · a viram come­
çaram em grandes gritos e algazarra; pefo 
que aqueles que estavam atrás os julgaram 
combatendo, e os que se encontravam em 
suas posições tomaram os elmos e os escudos. 
Foram feitos no local muitos novos cavalei­
ros, especialmente o conde H ai na  n t f�z 
catorze, que denominou os «Cavaleiros da 
lebre». 
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conto de ficcão científicá 
.> 

por Jacques Sternberg 

Agora que estávamos lá, e até ao' pescoço, 
tínhamos de reconhecer que todos se enga­
naram nas suas previsões. Os pessimistas, 
incuráveis como os optimistas, sem dúvida 
não menos incuráveis. Uns tinham, na ver­
dade·, predito que a Era Atómica significa­
ria ·o fim do Mundo, os outros que elél; ser:a 
sinónimo de uma, Idade de Ouro e de Feli­
cidade para todos. 

Em quem acreditar? Na realidade o Mun­
do permanece, mais ou menos intacto e o 
ouro mantém-se sepulto nas caves dos ban-

. cos, do mesmo modo que a felicidade con­
tinua a ser um mito, com o qual os chefes 
de Estado e os sociólogos apimentam os seus 
discursos e as suas teorias. E, no entanto, 
,a Era Atómica atingiu o apogeu já há muito 
tempo. Conheceu todos os triunfos, todas as 
apoteoses; reservou-nos as surpresas mais 
espectaculares. Mas, postas de parte todas 
estas vantagens abstractas, quanto ganhámos 
no plano do quotidiano, do realismo? Apenas 
um acréscimo de aborrecimentos, de ambi­
ções menores, de novas taxas e de um temí­
vel aumento do custo de vida. E o nascer 
de inúmeras fontes de tentações que contri­
buem para transformar a vida de cada indi­
víduo numa fatigante corrida ao objecto, aos 
múltiplos aperfeiçoamentos que incessante­
mente vão sendo descobertos. Uma corrida 
ao dinheiro, em suma, pois, se muitas coisas 
foram substituídas, nada substituiu o di­
nheiro nem as leis essenciais do comércio. 

E o dinheir9 é, mais do que nunca, sinónimo 
de trabalho esforçado e louco. E o mesmo 
que dizer que apenas ampliámos a loucura 
furiosa que se apoderara já deste mundo, 
desde a invenção do motor e da electrici­
dade. E, também, como dizer que nunca 
o acto de ganhar a vida esteve tão perto
de um acto de perdição.

Que a vida se transformou numa formi­
dável adição, crivada de operações diversas, 
particu!armente de subtracções, e que se 
desenvolve numa única exploração de fac­
turas, já ninguém o pode duvidar. E, de 
ano para ano, as coisas se agravam, se afir­
mam. 

Parece que, no século XX, o gás de ilumi­
nação, a gasolina, o carvão ou a electrici­
dade, sobrecarregavam duramente os orça· 
mentos. Mas, como ?;.erá possível comparar 
os preços destas matérias primitivas, com 
as elevadas tabelas da energia atómica que 

'"nos é imposta à força e devora celeremente 
metade de qualquer salário? Sem contar 
que, actualmente, tudo funciona com ener­
gia atómica. Até o passador de legumes, 
até o despertador e - quem sabe? - talvez 
até o nosso coração. Parece também que as 
contribuições eram pesadas, antigamente, 
mas, também, qualquer pessoa tinha o re­
curso de ser desempregado ou pobre, o que 
já não é possível actualmente: agora toda 
a gente ganha largamente a sua vida, toda a 
gente está largamente taxada. Nadamos na 



opulência e na prosperidade. A tal ponto que 
até o ar que respiramos nos nossos aparta­
mentos somos obrigados a pagar. Os con­
tadores de ar trabalham em todos os lugares 
e o homem do século XXII, embora tenha 
sempre, como os seus antepassados, um pé 
na cova, vive unicamente sobre um grande 
pé, constantemente dominado pe!o desejo de 
ganhar muito e de gastar mais. 

A era dos pequenos apartamentos, dos 
peões, dos indolentes, dos contentes, a 'baixo 
preço, com a sua sorte, pertence a um pas­
sado tão distante como o dos servos ou dos 
combates de escravos na arena. Cada ho­
mem, hoje em dia, tem o dever de ter uma 
moradia. Mais do que nunca, o homem pro­
cura impressionar-se a si próprio. Normal­
mente possui a sua aposentadoria na cidade 
e onde trabalha, a sua casa nos arredores e 
uma vila perto do mar, na montanha ou em 
qualquer planeta de vilegiatura. Possui obri­
gatoriamente dois automóveis, um para a 
cidade, onde a máxima velocidade é de 20 
quilómetros por hora e outro para a estrada, 
onde, às vezes, se podem ultrapassar os 40 
quilómetros, quando o tráfego não é <lema� 
siado intenso. Quase sempre possui a sua 
lancha motorizada de trabalho, pois· os canais 
departamentais são, muitas vezes, menos 
frequentados do que as estradas nacionais. 
Seria vão tentar fazer o cálculo de todos os 
aperfeiçoamentos electrónicos, aparelhos Hi­
-Fi, quadros de bordo ou pequenas mara­
vilhas da arte caseira, que se encontram 
incrustadas pelas paredes de todas as casas. 
Enumerá-los seria impossível, mas ningu�m 
pode passar sem eles. Nem sequer se pensa 
nunca em semelhante coisa. E também inú­
frl sublinhar que estes engenhos custam for­
tunas e que - a riqueza cria responsabili­
das - estão, por isso, sujeitos a imposto. 
Círculo vicioso, no qua:l o homem corre 
cegamente, perdido, desnorteado, embriagado 
pela ânsia de correr mais depressa, sem 
mesmo saber exactam�mte o que procura. 

Quanto à lei essencial da existência, essa 
ai_nda não sofreu qualquer modificação: quem
diz compra diz salário e o sa1ário como a 
saúde, está sempre no trabalho. '. 

Trabalho à medida de uma época em que 
�do é extrema sofisticação, insondáveis sub­
ti�ezas de  uma ciência dinâmica, em gesta­
çao constante. Já desde há muito tempo o 
homem não necessita de se interessar pelo 
seu 1trabafüo, ou de a ele se dedicar, mas, 
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muito simplesmente, de o assumir. Tal como 
antigamente, quando se era mandado britar 
pedra para os campos de trâbalhos forçados. 
Cada emprego, mesmo o mais humilde, li­
gado pelos seus subterrâneos e corrediças 
às ondas da electrotécnica, tomou-se num 
dédalo ta•l de complexidades, que apenas os 
cérebros artificiais podem ainda compreender 
os gestos que os corj)os humanos rea'lizam 
como autómatos. Já se não pede ao homem 
que pense, mas que se mostre eficiente, que 
produza. O homem fora sempre, na história, 
uma besta de caTga; agora tomou-se numa 
besta de cargas algébricas. Nada ganhou. 
nesta aventura, além de uma dens;dade de 
embrutecimento ainda maior do que no pas­
sado e uma enxaqueca permanente que, 
felizmente, a ciên6a consegue prevenir, mis­
turando aspirina a todos os géneros vendidos 
no mercado. Mas, à margem de todas estas 
medidas preventivas, foi necessário, apesar 
de tudo, modificar os clássicos horários que 
fizeram as suas provas desde o século XX. 
Não ter senão -um dia de descanso por se­
mana e três semanas de férias por ano, 
submetia, na realidade, os homens a um 
regime de excesso de trabalho de tal modo 
violento que fez durante muito tempo a for­
tuna dos psicanalistas e dos asilos particu!a­
res. Perante este estado de coisas, que se 
agravava ca.da vez mais, houve necessidade 
de, resignadamente, rever horários na ver­
dade muito práticos mas draconianos. Mo­
dificou-se tudo. Assim, já há dez anos que, 
em todo o mundo, após cinco dias de tra­
balho se recebem cinco dias de férias. Depois, 
recomeça-se. É a lei geral. Em contrapartida, 
os horários de trabalho são de quinze horas, 
com um quarto de hora de interrupção, por 
volta das três horas e a droga abrigatória, 
às seis horas da tarde, para aguentar. E 
aguenta-se. Com ou sem vontade. 

É, pois, neste mundo que vivo há trinta 
e cinco anos. Não me felicito por isso. Mas 
que hei-de fazer? Apenas os autores de fic­
ção científica falavam, há três séculos atrás, 
com uma pueril perseverança, nas viagens 
no tempo. Miragem, miragem! Até agora, 
ninguém conseguiu nunca abandonar o seu 
século. Num certo sentido é uma felicidade, 
pois, se fosse possível uma partida organi­
zada para o passado ou para o futuro, em 
classes turísticas ou mesmo em primeira, 
bem raros seriam aqueles que permaneceriam 
neste século de alienados. 
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É p�·eciso, por consequência, aceitar as 
coisas tais como são, admitindo que não se 
podem mudar de maneira nenhuma. Resta­
-nos, a título de consolação, esta faculdade 
rle resignação que herdámos dos nossos ante-­
passados mais distantes e as pequenas má­
ximas que o cspíri to inventivo do homem 
forjou para si. É a vida. Enquanto há vida 
há esperança. Habituemo-nos a tal. A união 
faz a força. A falta de melhor corriem-se 
pérolas. E assim por diante. A passos cur­
tos, com pequenas palavras resignadas, desde 
o berço até ao túmulo. E, depois, viver antes
de Jesus Cristo ou no tempo de Carlos Magno,
no século XIX ou XX, nada impediu nunca
o homem de ir desta para melhor. E de que
serviria pensar em viver bem, se, <le qual­
quer maneira, era inevitável morrer mal?
Tudo fato não valia até o trabalho de ima­
ginar quaisquer modificações de princípio.
V alia ainda mais não pensar demasia<lo no
assunto e aceitar as coisas ta•! como viessem.

E sorrir, por exemplo, iá que amanhã te­
nho folga. Cinco dias de repouso, que passa­
rei entre a algazarra em Alta Fidelidade das 
audições de repouso, ou nos engarrafamentos 
de trânsito das estradas, ou, ainda, na explo­
são agressívamente matizada dos milhares de 
espectáculos laxa:tivos que desabam per­
manentemente sobre os assa:lariados deste 
mundo. A não ser que parta, por a!guns dias, 
para qualquer outro mundo. Um mundo de 
calma, pois a algazarra humana não conse­
guiu ainda contaminar todas as galáxias. 
Penso nisso e parece-me uma sdlução pre­
cária, banal, evidentemente, mas aceitável. 
E é preciso dizer que já há uns bons quinze 
dias não saio da Terra e a minha saúde 
ressente-se do facto. Uma mudança de ares 
não pode senão fazer-me o maior dos bens. 

Tomada a decisão, o resto não passa de 
um simples problema de rotina. Basta _diri­
girmo-nos às direcções necessárias, segmr os 
guias e os quadros indicativos que encha­
meiam este mundo, paga·r a todo o momento 
e tudo se resolve sem maça<las, pois o Pla­
neta tem nas suas entranhas máquinas admi­
nistrativas tão bem lubrificadas que a pró­
pria desordem está suhtilmen_te organizada, 
posta em ordem, rodada. 

Depois de ter tomado um disco total-único, 
para não perder tempo, dirigi-me portanto à 
agência Pook, departamento dos mundos 
estrangeiros, terceiro andar, onde num am­
biente de movimentos, de variações •lumino-

sas e de manchas abstractas, as harmonias 
de um eterno concreto sideral incitavam os 
hesitantes à partida. 

- What can I do Í<Jl' you? - perguntou
a jovem 'lUe me recebeu. consciente <lo farto 
de que, desde há rn ui los sé·cu l"s, os ameri­
canos viajam mais facilmente cio que os 
outros. 

No entanto, fico admirado, pois não pus 
esta manhã a minha gravata estrangeira. 

- I shculd be glad de consultar alguns
prospectos - disse eu, para lhe fazer com­
preender, sem demasiada brusquidão que o 
inglês não é a minha língua materna. 

- Como prefere apreciá-los? - inquietou-
-se ela. - Em TV full-color? Em relevo
HiFi 3 D.? Em odoroscópio? Ou prefere ouvir
o nosso catálogo falado., num gabinete de
audição?

- Bastam os prospectos.
A jovem entrega-me um maço de prospec­

tos, com o ar de quem desconfia instintiva­
mente dos clientes acomodatícios e pouco 
inclinados a beneficiar das cintilações da 
época. É preciso dizer que são muito raros 
aqueles que ainda acedem a ler seja o que 
for, já que·a imagem e o som fazem lei em 
toda a parte. Fico confundido ao folhear os 
prospectos. Qual poderá ser a escolha? Desde 
que os homens conquistaram as estrelas, a 
escolha das viagens propostas pelas agências 
tomou proporções que parecem desafiar o 
espírito humano. Aonde ir? O mais difícil 
continua a ser tomar uma decisão. Mas ficar 
na Terra, ·tendo cinco dias à minha frente, . 
parece-me um pouco absurdo. 

Tento fazer uma selecção, ver claro, mas, 
na realidade, passados alguns segundos, tudo 
dança diante de. mim e se mistura. Princi­
palmente, vejo tudo sarapintado, pois o 
técnicolorido invadiu tanto e tão bem este 
mundo que é de perguntar se a noite se ins­
creve ainda em negro e branco sobre o pla­
neta. E o papel lustroso dos prospectos, tal 
como a quadricrornia, afagam certas paisa­
gens, que se revelam menos agradáveis na 
reaEdade do que em plena página dos catá­
logos. Isto sem falar dos mundos que conheço 
e onde não tenho vontade de tomar a pôr 
os pés. Olho, toco as piginas em reievo, 
aspiro paisagens olfactivas, tento sonhar e 
criar para mim miragens de encanto, mas 
em vão. Para dar lugar ao sonho, é necessá­
rio saber que toda a realidade está fora do 
nosso alcance. O que não é evidentemente 
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0 oaso, nada mais está fora do nosso alcance, 
nem mesmo o impossível. No entanto, é ne­
cessário que eu me decida sem demora, pois 
a maior parte dos foguetões partem entre o 
meio-dia e a uma hora. 
· t inútil pensar no planeta K. 02, onde

actualmente se fazem experiências atómicas, 
no quadro das grandes manobras de Prima­
vera. T. 23 lembra-me as suaves férias do 
ano passado, sob um vento cinzento e leitoso, 
açucarado e adocicado, de tal modo opaco 
que ainda hoje pergunto a mim mesmo se 
esse mundo será ou não dotado de uma pai­
sagem. U. 11 parece mais tentador, segundo 
os prospectos, mas só os tuberculosos lá po­
dem desembarcar. A atracção de G. 34 não 
é menor e eu deixar-me-ia tentar agra.dàvel­
mente se a Paramount não tivesse tido a 
ideia de transformar a paisagem desse mundo 
num permanente espectáculo: Som, Perfume 
e Luz. Em O. 8, reina o racismo e os brancos 
não são admitidos. E em H. 54 é preciso 
esperar pe!o Inverno para passar lá alguns 
dias, pois nele existem larvas que segregam, 
durante a Primavera, uma baba que recobre 
toda a paisagem. 

O melhor ainda é pedir conselho à empre­
gada posta em hibernação sob a indicação 
«Informações», numa pequena caixa de vi­
dro. Seguro o micro e dito-lhe lentamente 
as minhas perguntas. 

- Procuro umas férias extraterrenas, mas
tenho de regressar dentro de cinco dias. 

Sem abrir os olhos, sem qualquer expres­
são, quase sem se mexer, ela consulta sonam­
bulicamente o seu horário e a carta celeste. 

- Há por exemplo R. 4, que está só a
alguns milhões de quilómetros da Terra, mas 
só tem dez segundos para tomar o foguetão 
do meio-dia e meia hora. 

- t muito pouco, não é?
- Receio que sim. Tinha também R. 33,

onde a natureza é muito agradàvelmente 
aquecida pe'.a agência, nesta estação, mas 
não hi foguetão de regresso antes da próxima 
semana. 

-E F. 04?

- Infelizmente esse planeta está riscado
do catálogo. Não se consegue encontrar a 
sua posição exacta há já alguns dias. Eu 
aconselhava M. 77 ...
· - Dizem que faz muito frio, aí.

- Nem por isso. Se estiver vestido com
aquecimento, poderá tomar banho lá com 
qualquer tempo. 
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Tudo isto não me parece suficientemente 
tentador. Chego mesmo a pensar se não aca­
barei por ficar na Terra, rríuito simplesmente 
e partir para 1!JI1-a--das praias do Oceano 
Arthrítico, que hi vinte anos submerge o Ari­
zona. A menos que me decida por P. 4, 
mundo que conheço bastante bem, pois pas­
sei lá todas as minhas férias quando era 
miúdo. 

Chego a P. 4 ao fim da tarde, depois de 
uma viagem sem história; e é com uma ponta 
de sentimentalismo que encontro, perto de 
uma colina, o pequeno pavilhão que há duas 
gerações pertence à nossa família. Tenho a 
certeza de o encontrar sempre em bom estado, 
imaculado, pois nada sofre nunca uma alte-­
ração, por menor que seja, em P. 4, mundo 
sem poeiras, sem escórias e sem micróbios. 
As próprias cores permanecem .�íntegras em 
todas as estações, apenas visíveis, deslava­
das, de tal modo discretas que se poderia 
julgá-las transparentes. Cores de harmonia 
com uma natureza de espuma e de areia bri­
lhante, de agulhas cristalinas e de coisas 
amolecidas, de mil vergônteas cintilando ao 
sol desse mundo com o brilho de um gigan­
tesco lustre de cristal. Quanto ao ar, nunca 
é perturbado pela mais ligeira brisa e a água 
tem apenas a densidade de uma bolha, res­
vala em torrentes silenciosas, meio líquida 
meio gasosa. A vida é suave e simples neste 
mundo sem tomados, sem tempestades, sem 
cataclismos. E os Translúcidos, que vivem 
em grupos neste planeta, não são menos 
suaves. 

Ovíparos, multívoros, estrangolídeos, sem 
dúvida apostálidos, menocéneos, mas no en­
tanto argígoros, o� Translúcidos são como 
altas medusas bípedes, inconsistentes, meio 
imateriais, segundo a temperatura, e extre­
mamente maleáveis. Poder-se-ia mesmo jurar 
que a sua única actividade é mudar lenta­
mente de forma. Não pensam senão em so­
breviver, o que lhes é fácil, visto não terem 
inimigos a vencer, nenhum obstáculo a 
ultrapassar. E, num clima de um extremo 
langor, devoram metodicamente o planeta e 
os seus enormes olhos lânguidos reflectem 
permanentemente um desespero de singular 
insistência. Não falam, lamentam-se apenas, 
numa única nota baixa, sempre a mesma. 
Toda a sua civilização parece estar contida 
nesta nota de angústia, esta eterna queixa 
que parecem driigir ao céu. 

Como P. 4 não contém nem metais pre-
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ciosos nem riquezas naturais e nada pode ser 
comerciailmente explorado, nem sequer a tex­
tura desinqtrnada dos Translúcidos, os Ter­
restres nunca p�nsaram em transformar este 
mundo numa colónia, do mesmo modo que 
nunca ninguém teve a intenção de pôr os 
Translúcidos sob o protectorado terrestre.· O. 
que se poderia fazer de seres que demoram 
uma ou duas horas a mastigar uma simples 
folha de árvore e que, por outro lado, podem 
tomar-se completamente invisíveis quando 
lhes apetecer? Eis por que se não encontram 
em P. 4 senão raros veraneantes e por que 
reina a paz neste lugar. 

Há, no entanto, como em toda a parte do 
Universo, certos inconvenientes em P. 4. E 
em primeiro lugar as noites. 

Com efeito, se os dias se escoam num 
calmo aborrecimento, as noites, em contra­
partida, parecem fazer parte de qualquer 
lancinante pesadelo, sàbiamente encenado, 
inofensivo, a'liás, mas bastante penoso de 
.suportar. 

A noite aqui é o antro inexplicável das 
flutuações, das imponderáveis e das subtis 
metamorfoses. Miragens, alucinações, apari­
ções? Nunca ninguém o compreendeu, mas, 
desde o pôr-do-sol, o informe e o impalpável 
ditam a sua lei. Manchas de cores deslizam 
pe'lo ar, no interior das casas, bolhas de 
sangue rebentam ao rés do soalho, caules 
descamados brotam lentamente dos tectos. 
As paredes enchem-se de ruídos, como se se 
tomassem o ponto de reunião de milhões de 
térmitas, o �ilêncio é entrecortado de gritos 
impossíveis de definir e de miragens hulu­
lantes, claridades fantasmagóricas se enredam 
em luta viscosa com formas movediças. E, 
neste pesadelo,· o papel mais inquietante é 
desempenhado pelos Translúcidos, que reali­
zam durante a noite, sem o saberem, proezas 
que nunca realizariam em p!eno dia. Atra-

. vessam as paredes, tal como conseguem insi­
nuar-se sob as portas, esfumam-se no ar para 
se recriarem mais fonge e, sempre que du­
rante a noite acordo, encontro uma quanti­
dade de Translúcidos à minha volta, con­
densados ou estendidos num qualquei: gesto 
de polvo agonizante. Na obscuridade são fos­
forescentes ou simplesmente transparentes e 
posso vê-los errar sobre a minha cama, ao 
longo das paredes ou pelo tecto, medonhos 
e no entanto pacíficos, como flácidas redomas 
nas quais se pode seguir cada movimento 
dos seus organismos larvares. Por vezes alon-
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gam-se ao meu lado, estendidos como imen­
sos charcos de leite cujo contacto evoca o de 
um mármore revestido de cola. Quando abro 
os olhos, encontro geralmente perto do meu 
olhar o olhar dos seus imensos olhos líquidos, 
tão doces quanto inquietantes. E, durante a 
noite, o seu canto monocórdico toma-se num 
único lamento contínuo, como -o ganido de 
qualquer cão pisado. Escutá-lo sem terror não 
se. consegue sem um longo hábito. Ver os 
Translúcidos tomarem-se cada vez mais flá­
cidos quando piam e passarem do lívido ao 
verde, também não é dos mais agradáveis 
es_p.ectáculos. E muitas vezes digo a mim 
mesrno que, para suportar estas noites em 
companhia de uma multidão de larvas la­
mentosas, é na verdade preciso ter o amor 
e o hábito de um mundo como P. 4. 

Amor sem dúvida difícil de explicar, pois, 
afinal de contas, os dias também não são 
muito agradáveis em P. 4, onde as distrac­
ções são estritamente inexistentes. Evidente­
mente, seria réfrescante tomar um banho na 
água ,gasosa e vaporosa das cascatas amare­
las, mas eu sei que a água de P. 4 corrói 
a pele do homem quando se evapora, como 
um ácido. Seria tentador também ro'lar pela 
areia doirada das altas margens, mas inútil 
tomar tal risco, pois as areias deste mundo 
atacam a carne com tanta agressividade como 
uma horda de formigas vermelhas. Não seria 
menos interessante correr na savana adrpi­
rável do planalto, se as altas ervas não cor­
tassem como lâminas, segregando ainda um 
estré).llho e subtil veneno. 

A minha única ,distracção é, em suma, 
ficar no umbral do meu pavilhão, dizendo 
a mim próprio que é agraoável viver aqui, 
que a paisagem tem na verdade o seu encanto 
e que os Translúcidos, com a sua lentidão 
de parasitas, são decididamente criaturas de 
convívio íácil e bons companheiros. 

E, depois, que cura de repouso, mesmo 
sendo quase impossível dormir durante a 
noite, mesmo sem poder distanciar-me para 
parte nenhuma. Mas as trevas não têm senão 
o seu tempo. Após quatro dias as férias che­
gam ao seu termo e eu sou obrigado a pensar
em regressar à Terra, para estar no escritório
amanhã de manhã.

Na base de P. 4 tomo o foguet.ão das 
15.30, que deve chegar ·à Terra durante a 
noite. Somos apenas três passageiros, que 
logo começam a ser empanturrados, para ga­
nhar o tempo perdido, com música suave, 



frases publicitárias, informações, instruções 
e imagens do Mundo em Marcha. Sem dúvida 
regressamos à vida normal. 

- Bom regresso - deseja-nos a hospedeira
do espaço, cuja única função é debitar, em 
fatias, as fórmulas de delicadeza. 

Voto que fica sem efeito, pois o regresso 
reserva-nos um imprevisto chocante. No .mo­
mento em que voávamos ao largo de T. 43, 
um dos navegadores anuncia-nos com a mais 
comp'leta indiferença, que nos desviámos da 
trajectória prevista e ·estamos condenados a 
vogar durante um ano em volta do planeta 
T. 43, do qual nos tornámos um satélite arti­
ficial. Eis o que nos transporta aos bafüucia­
mentos interplanetários.

Eu nada digo, mais resignado do que os 
dois outros passageiros, dos quais um deve 
ser pai de família dentro de dias, enquanto 
o outro começa a gritar que ninguém, na sua
empresa, poderá fazer as letras de câmbio
deste mês sem ele. Mas não basta gritar para
apagar as inexoráveis leis do espaço.

- Continuaremos em comunicação com a
Terra - diz o navegador para nos tranqui­
lizar. - Receberemos víveres, carburante e 
até correio. Mas não poderemos aterrar antes 
de um ano. É assim. 

Eu deveria ter trazido alguns livros. f: ver­
dade que nos resta a televisão, a publici­
dade, a alta fideiidade, o tecnicolorido e 
outros maus cheiros da civilização, tão dis­
tante e no entanto tão próxima. Civilização 
que pensa em nós, pois, logo no dia seguinte 
recebo um cabograrria do meu escritório. É 
explícito: «Soubemos com desgosto que está 
bloqueado no espaço. Enviar-lhe-emos regu­
larmente trabalho para fazer. Esforce-se por 
escrever de um modo mais legível do que o 
habitual. Seremos, mau grado nosso, obri­
gados a deduzir um dia de trabalho no seu 
salário.» 

Como era tranquilizador! O mundo não 
nos esquece nunca. 

Oom efeito, um dia mais tarde recebo, em 
carta selada, um importante maço de do­
cum�ntos que deverei estudar antes de os 
entregar às máquinas electrónicas que os en­
gcfürão no fragor da sofreguidão comercial. 
Poderíarpos acreditar-nos na Terra, real-
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mente. E ·que alegria tornar a ver o papel 
timbrado da firma onde estou empregado, 
a sua divisa e a águia esti'lizada, que parece 
respirar a plenos pulmões a vaidade de pla­
nar tão alto no céu. Pelo mesmo correio re­
cebo, aliás, diversas facturas e o cálculo de 
princípio sobre os engenhos de uma potência 
superior ·a 15 Watts. É preciso não desespe­
rar. Estamos longe da Terra mas perto dos 
nossos credores. E os nossos patrões pensam 
em nós. 

Amanhã receberei sem dúvida o extracto 
das contribuições indirectas sobre as locais 
isentas de taxa, e, depois, o das contribui­
ções <lirectas sobre as taxas locais. Em se­
guida virá o imposto mensal sobre a viatura 
rural com mais de 10.000 qui'lómetros no 
activo. E a taxa de honra,. para a regulari­
zação dos depósitos orçamentais relativos a 
certas receitas das profissões não comerciais 
ou a majoração aplicada a todas as altitudes 
excedendo 20.000 quilómetros. E assim por 
diante. É verdade também que, no fim do 
mês, receberei o meu salário, feita a dedução 
de todas as horas, bem entendido. 

Quanto ao alúguer que nós reclamará a 
companhia proprietária. deste foguetão, será 
certamente elevado. Isto sem falar nos segu­
ros e taxas espaciais, que seremos obrigados 
a assumir. 

O ano anuncia-se duro, mesmo sendo a 
nossa situação elevada. Será necessário tra­
balhar de dia e de noite para pagar tudo 
isto. Mas, que fazer? Tantas vezes o fogue­
tão vai ao céu que lá fica. Isto podia ter 
sido pior: poderíamos ter sido condenados a 
vogar por toda a etemi<lade em volta deste 
planeta. f: a vida. A vida continua. É pre­
áso muito mais do que isto para lhe escapar. 
Escutemos antes o seu murmúrio tranquili­
zador. Já o rádio anuncia que um tornado 
fez cinco mil vítimas no Japão, que uma 
violenta manifestação antiterrestre se decla­
rou em G. 87, onde a guerra está iminente, 
e que o segredo da juventude reside no em­
prego do dentífrico Colgate. 

Adiante. Rebentaremos como Terrestres, é 
inevitável, mesmo que isso tenha de aconte­
cer longe da nossa querida pátria. Ninguém 
pode escapar ao seu destino. 

fim 
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e um longo despertar 

Quantas vezes nos levantamos de manhã 
mais cansados do que nos havíamos deitado? 
E dizernos então: dormi pessimamente esta 
noite. 

Porquê? Talvez se dê a circunstância de 
não sabermos dormir ... Mas quando se diz 
de alguém que não sabe comer, percebe-se 
perfeitamente o significado de tais palavras. 
Percebe-se até que «saber comer» é uma 
questão de educação. O garfo e a faca pe­
gam-se deste e daquele modo. E além disso 
não se deve abusa·r de certos pratos porque 
fazem mal. .. 

Quanto a dormir... Quem poderá ensinar 
a dormir? De resto, há modos vários de re­
pousar. Diz o povo que «três horas dorme o 
santo, quatro ou cinco o que não é tanto, 
seis ou se'te o estudante, oito ou nove o pa­
ciente, dez o porco, as mais o morto». Dor-

mimos para descansar, para reparar as nossas 
forças; o tempo necessário varia consoante 
os casos. Ao homem vulgar bastam gera!­
mente oito horas, mas Napoleão contentava­
-se com quatro. Em todo o caso, esta afir­
mação tem sido discutida. Ao que parece o 
vencedor de Augterliz costumava fazer, ao 
longo do dia, pequenos sonos de dez minu­
tos que, somados uns aos outros, ampliavam 
muito as quatro horas da lenda. 

Dorme-se mais ou menos consoante as ida­
des. Um velho despende muito menos energia 
do que um jovem e, por isso, dorme menos. 
Mas na maioria dos casos passa-se com ele 
o que se passava com Bonaparte: os velhos
dormem poucas horas seguidas, durante a
noite, mas ao longo do dia passam numerosas
vezes «pelas brasas». Sucede com eles algo de
semelhante ao que aconter.e com os bebés.



Eles deslizam ràpi'Clamente do sono à vigília. 
As crianças acordam, frequentemente, duas 
horas depois de terem adormecido: bebem o 
leite 'e readormecem. Ao crescerem, o número 
desses pequenos períodos de sono diminui 
para quatro, para dois, e finalmente para 
um durante a noite. Com os v:elhos, o pro­
cesso é inverso: os períodos de sono tomam­
-se sempre mais curtos até atingir quatro 
ou seis por dia. Assim, uma pessoa idosa, 
quando se sente fatigada adormece, mas por 
pouco tempo. Sucede-lhe o mesmo com a 

.comida: prefere comer muitas vezes, sempre 
que tem fome, porque é incapaz de comer 
muito duma só vez, ao almoço e ao jantar. 

ACORDAR COM DOÇURA 

Mas qual o mecanismo do sono? A na tu­
reza exacta do processo reparador do sono 
é ainda mal conhecida, mas sabe-se que as 
diferentes partes do corpo se distendem umas 
após as outras, lenta ou ràpidamente con­
soante as pessoas e os casos. Primeiro é o 
cérebro que adormece, depois são os mús­
culos principais das pernas e dos braços, logo 
seguidos dos músculos das mãos e dos pés e, 
por fim, os músculos do rosto e das pálpe­
bras. A isto se segue o progressivo repouso 
dos sentidos. O primeiro que desaparece é 
o da vista, depois o ouvido, o tacto, e os
sentidos internos que transmitem as sensa­
ções dolorosas. Nesse momento, pode dizer-se 
q_ue o sono é completo. O acordar caracte­
riza-se por um movimento inverso. A dor é 
sim.ultâneamente .inimiga do sono e o factor
mais rápido do despertar. É mais fácil acor­
dar alguém provocando um ruído insóhto 
que abrindo uma luz. Mas o modo mais doce 
de acorda·r é o que se verifica descobrindo 
a pouco e pouco uma luz. Quando os olhos 
se abrem decorre ainda um curto período 
antes. ;1u� todos os músculos despertem e a
consc1enc1a se torne lúcida. 
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UM LONGO DESPERTAR 

Pergunta-se: dormimos mais profunda­
mente nas primeiras horas de sono ou n::i:-; 
últimas? Graças a um aparelho de medir. as 
ondas cerebrais, pode verificar-se que, du­
rante a primeira hora de sono, as descargas 
e'.éctricas do cérebro são quase imperceptí­
veis. Ao cabo de duas horas começam a ma­
nifestar-se ·com uma intensidade crescente, até 
que atingem o seu estado norma'} quanrfo 
acordamos. No fundo, a maior parte do sono 
consiste num largo despertar, após uma hora 
de profundo repouso ... 

Mas, a propósito de repouso profundo . .. 
Quando nos agitamos muito durante o sono 
significa isso que pouco estamos a descansar? 
Parece que não. Os movimentos musculares 
são perfeitamente normais e é mesmo preciso 
para o repouso dos nossos múscu'.os que nos 
voltemos várias vezes na cama, durante a 
noite. O sono daqueles que permanecem imó­
veis traduz�se muitas vezes em fad =ga mus­
cular. 

Como em fadiga muscular se. traduzem os 
sonhos angustiosos. O facto de subirmos 
vinte degraus duma escada cansa menos <lo 
que um, num sonho. Os sonhos desagradá­
veis equivalem a um \'erdadeiro e intenso es­
forço fí�ico. 

Quer isto dizer que não devemos sonhar? 
Não quer, é claro, até porque seria inútil 

querer. Estudos feitos recentemente demons­
tram que os sonhos se produzem com inter­
valos regulares de hora e meia, salvo nas pri­
meias horas de sono. Além disso, e ao con­
trário do que geralmente se pensa, os sonhos 
não são fenómenos instantâneos e desenro­
lam-se mais ou menos com o mesmo ritmo 
dos pensamentos despertos. Mas apenàs nos 
lembra.mos dos sonhoc; que precederam ime­
diatamente o momento de acordar. Os outros .. 
leva-os o vento ... 
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Metro f? Gold win "Ma yer 

COMEÇOU COM UM BEIJO 

realização de GEORGE MARSHALL 

GLENN FORD 

DEBBIE REYNOLDS 

EVA GABOR 

GUSTAVO ROJO · 

FRED CLARK 



Maggie Pintnam (DEBBIÉ 
REYNOLDS). é uma jovem 
americana frivola e ambiciosa 
que sonha vir a casar com 
um milionário. Mas o sargento 
J� Fitzpatrick (GLENN 
FORD) trava conhecimento com 
ela numa festa de caridade, 
enamora-se dela, compra-lhe 
uma rifa para um automóvel 
«Lincoln F,1tura» e, após um 
beijo em que ela fica seduzida, 
casa.m. Pouco depois, J oe 
parte em serviço para Espanha. 

--
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O bilhete de J oc é prcm i ido 
com o automóvel. Maggie 
escreve-lhe dizendo que tem 
uma novidade para ele. Supondo 
que ela espera um filho, Joe 
manda-a vir. Em Madrid 
Maggie não se submete à

disciplina a que são obrigadas 
as mulheres dos militares e 
quando descobre que Joe 
a supunha grávida - quer 
ir-se embora. Este, porém, não o 
consente. Resolvem levar vida 
à parte, temporàriamente. 

O casal estabelece em Madrid 
novas relações. Entretanto 
o carro desperta celeuma
- o embaixador americano
entende que ele é. uma excessiva
demonstração de riqueza
americana e o coronel O'Connel
(FRED CLARK) propõe a Joe
repatriá-lo à custa do governo
mas J oe recusa, receando
a reacção da mulher.

Entre os novos amigos do casal 
contam-se o célebre toureiro 
António Soriano i GHST AVO 
ROJO) e a Marquesa de la 
Rey (EVA GABOR). Soriano 
rico, elegante, triunfador, 
enamora-se de Maggie e esta 
também não deixa de ser 
atraída por ele. A marquesa 
sente uma certa inclinação 
para Joe mas não a deixa 
transparecer muito. 

Numa festa típica, as libações 
sucedem-se e o entusiasmo
entre Maggie e António atinge
um auge relativo. O marido
chega a inquietar-se mas,
fiel à sua promessa de se 
manter alheio à vida íntima 
da mulher durante esse 
mês, não chega a intervir. 





Noutra festa em ca.sa da 
Marquesa de la Rey, após 
várias peripécias, Maggie 
compreende que é a Joe que 
realmente ama e resplve ir 
procurá-lo ao quarto onde o 
supõe a dormir. Simplesmente 
quem lá está é o coronel 
O'Connell, cujo espanto é imenso. 

O pequeno escândalo nocturno 
rebenta. O coronel O'Connell 
formaliza-se, Maggie está 
confundida, J oe um poucó 

' sucumbido mas firme - a 
marquesa (que compreende 
imediatamente tudo), divertida. 

O equívoco esclarece-se 
totalmente e Joe e Maggie 
voltam definitivamente um 
para o outro. Abraçam-se, 
ela ainda com o vestido ao 
contrário, por tê-lo envergado 
à pressa. O casal feliz vai 
recomeçar a .sua vida. e António, 
como prémio de consolação, 
fica com o almejado «Futura». 

-
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seJa quem e: 
da Ináscara ao 

mascare-se. 
telefone,� 
dois passos apenas 

A medida que o homem vai progredindo, 
as máscaras vão desaparecendo - concluem 
os etnólogos. E não deixa de ser verdade: o 
uso imoderado das máscaras morre quando 
os feiticeiros morrem e a nossa época matou 
a feitiçaria e apenas lhe permite uns sopros 
de vida lá para o interior do Amazonas, da 
Mrica ou da Melanésia. 

Para nós, hoje, pensar em máscaras é 
pensar no Carnaval. Mas saberemos que as 
máscaras tiveram no passado - e ainda têm 
hoje em certos povos - tanta importância 
(oµ mais) do que a charrua, o anzol, a ala­
vanca? Nem · .. odas as civi1izações conhece­
ram o arco ou a rnda, mas todas clas soube­
ram mascarar-se. Amor do Carnaval? Não, 
decerto. Para os povos primitivos as más­
caras eram instrumentos para controlar a Na­
tureza. Graças a elas o homem dominava 
- ou julgava dominar - os acontecimentos.
Porquê? Como? Porque as máscaras davam
ao homem poderes de várias espécies: per­
mitiam-lhe dissimular-se; permitiam-lhe tam­
bém transformar-se noutro ser; permitiam­
-lhe meter medo ou agradar. De todos estes
poderes poucos são os que restam ... Mas
ainda hoje, apesar de tudo, uma máscara
pode dissimular um ·homem ou uma mulher.
Romeu quando decidiu entrar no palácio dos
Capuletos, mascarou-se para passar desper­
cebido. E ainda hoje quantos são os assassi�
nos que colocam uma máscara para que nin­
guém os reconheça?

O HOMEM INVIStV.EL 

Somente, a dissimulação que a máscara 
permitia aos homens primitivos era muito 
maior do que hoje, porque os tomava invi­
síveis. Invisíveis co:no Siegfried que, ao colo­
car o capacete na c.i.beça, deixava de ser visto 
pelos seus semelhantes? Não. O poder da 
máscara para os primitivos era maior: tor­
nava-os invisíveis para os deuses e os demó­
nios. Quando muito, nos tempos que correm, 

os homens podem «afivelar a máscara» para 
dissimular os seus próprios sentimentos.:: Não 
é o corpo que dissimulam, mas o próprio 
espírito ... 

Mas dissimular nem sempre basta. Por ve­
zes os homens tinham - e têm - necessi­
dade imperi�.a. de alcançar novos poderes. 
A máscara, suficientemente realista, dum 
urso ou dum leão injecta nos homens uma 
nova força, dá-lhes a coragem daqueles ani­
mais... E não se diga que essa força era 
ilusória, porque o homem que se .julga pos­
suído dum poder determinado, actua como 
se o tivesse de facto! 

MASCARAS DE BELEZA 

Além do mais, a máscara pode servir de 
espantalho. Desta vez o homem não pretende 
tomar-se invisível ou ganhar uma força de 
combate mas apenas meter medo ou enter­
necer ... 

Que o digam os pardais, hoje em dia, Te­
rão medo? 

Que o digam os homens, quando olham 
para uma mulher. Ficara.o enternecidos? 
Porque esta função de encantar através das 
máscaras refugiou-se no rosto das mulheres. 
Máscaras de beleza, o pó de arroz, o rouge, 
o 1lápis para as sobrancelhas e para os lá­
bios!... Diremos que as elegantes se masca­
ram? Não. Daremos uma volta à palavra:
diremos que se maquilham... E maquilham­
-se graças ao uso dos cosméticos, termo pa­
rente de. Cosmos. Pois é verdade, leitora: as
máscaras serviam para dominar o universo;
o Cosmos ... Os cosméticos têm esse fim: do­
minar o rei do universo, o homem.

Não é tudo: as máscaras garantem o ano­
nimato daquele que as usa e dão-lhe cora­
gem. Não é verdade que, nesse sentido, o te­
lefone é hoje um sucedâneo da máscara que 
permite falar com alguém ·anônimamente? 
E permite a audácia libertina, as palavras 
proibidas. Dá coragem aos tímidos, a,final! 



RAPARIGAS ROMÂNTICAS, SEM ROMANTISMO 

Paris preocupa-se. Estocolmo preocupa-se. 
Até aqui o perigo vinha apenas dos blousons 
noirs. As raparigas tinham um papel apaga­
do, acompanhavam-nos medrosamente, e na­
da mais. Mas qualquer coisa está a passar-se 
- dizem não só os inspectores da polícia
como os psicologistas encarregados de seguir
os movimentos e as tendências da juventude.

Não se pode dizer já que as raparigas 
tenham formado quadrilhas, como os rapa­
zes, mas - a menos que os pais, as mães, 
os professores, decididamente procurem mu­
dar o rumo das coisas - Paris e Estocolmo, 
Londres e Berlim entrarão em conflito com 
as raparigas. Quando? No dia em que os 
blusões negros as tiverem desiludido. 

UM NOVO TIPO DE BELEZA 
FEMININA 

Uma coisa parece indiscutível: os rapazes, 
tantas vezes temidos pela própria polícia, 
obedecem às raparigas. E, ao contrário do 
que poderia supor-se, andam sempre com 
raparigas bonitas. Ao contrário do que po­
deria supor-se, porquê? Porque, esses rapa­
zes de aparência descuidada e maneiras brus­
cas, que deixam o cabelo crescer até ao 
pescoço, cujas patilhas descem até ao fim 
das orelhas, não têm, aparentemente, en­
canto nenhum. Como compreender que ra­
parigas que se preocupam com a toilette, que 
gostam de andar bonitas, se aproximem 
deles? 

Ora acontece que são as meninas-bem que 
com mais facilidade se associam aos blousons 
noirs - tal é a conclusão da polícia· fran­
cesa. 

De princípio, essas rapparigas começam por 
imitar a figura de Brigitte Bardot. Mas, en­
tretanto, escolhem novos ideais de ·beleza 
feminina: elas continuam a usar vestidos que 
realcem a graça feminina, é certo. Mas es-· 
tabeleceram uma série de proibições. Por 
exemplo: recusam o rouge ·vulgar. Quando 
muito, passam pelos lábios um bâton branco 
ou prateado

4. 
que lhes dê uns reflexos de 

opala, e escurecem os olhos. Com o lápis 
procuram um· aspecto vagamente oriental. 
Com o pente dão aos cabelos um ar volun­
táriamente descuidado. 

E assim está a surgir presentemente um 
novo tipo de beleza feminina. A pergunta 
que nos ocorre é esta: mas então os pais 
não dão por nada, não percebem essa trans­
formação que se opera diante deles? 

A JUVENTUDE DAS MAES 

As raparigas mudam de aspecto e escolhem 
um novo tipo de beleza. A ·chave desse enig­
ma pode talvez ser encontrada no facto de 
que as mães dessas raparigas são muito jo­
vens. As suas idades oscilam entre os trinta 
e quatro e os trinta e oito anos. Dantes, as 
mulheres dessa idade haviam já perdido o 
viço, mas hoje os produtos de beleza con­
seguem conservar-lhes a juventude e a graça. 

A mamã 1959 é, hoje em dia, muito bo­
nita. Mais bonita do que a filha, quem sabe? 
Daí uma rivalidade surda que entre as duas 
pode surgir ... Daí que a filha deseje domi­
nar não um único rapaz, mas vários; deseje 
que eles lutem por ela, que lhe demonstrem 
que o seu êxito é superior ao da mãe. 

Se ao menos o pai se lembrasse, de vez 
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em quando, de olhar para a filha, ela sentir­
-se-ia animada, perderia algumas das suas 
dúvidas. Mas o pai da blouson noir tem 
pouco tempo para a filha. O pouco tempo 
de que dispõe dedica-o a acompanhar a 
mulher ao cinema, ou a casa dos amigos. 
Abandonada, ela dedica-se a dirigir um gang

de blousons noirs. 

A dirigir? Essa é a grande revelação da 
polícia francesa: são as raparigas que, na 
grande maioria, comandam os grupos de ra­
pazes desordeiros. E assim, e!as obrigam-nos 
a disputá-las. Pertencerãb àquele que fizer 
um roubo maior, àquele que se bata com 
maior ferocidade. Quando dois gangs se en­
frentam e lutam ( à navalha, à matraca, ou 
com automóveis) elas esperam pacientemel'lte 
pelo resultado da luta. 

CONFISSAO DUMA RAPARIGA 
DE 17 ANOS 

No dia seguinte, pode muito bem acontecer 
que ela abandone o grupo que lutou e sofreu 
por ela. Mas os rapazes não a condenam 
por isso. A bl&..ison noir tem os seus direi­
tos; direitos que ninguém pode roubar-lhe. 

Na França, na Alemanha, na Suécia, esse 
novo tipo feminino tende a crescer. Proble­
ma: como dominar essa invasão? Um padre 
francês dizia recentemente: «Desviemos a 
actividade das raparigas para as tarefas ca­
seiras. Elas curar-se-ão dos blousons noirs 
no dia em que tiverem um irmãozinho nos 
braços. A ternura que está escondida no 
fundo delas virá então à supe_rfície. Os pais 

têm de lhes fornecer um lar, um lar autên­
tico». E citava uma carta que recebera duma 
rapariga de dezassete anos. 

Vale a pena revelar alguns passos dessa 
carta. Há nela um rigor lógico impressio­
nante. A autora caracteriza bem esta «nova 
vaga», surge-nos reflectida, prática, cheia de 
segurança e, no entanto, inquieta e transbor­
dante de ternura. 

«Desejamos ter muito dinheiro ... Porquê? 
Porque não acreditamos no amor. A expe­
riência dos adultos é reveladora e tira-nos 
qualquer ilusão ... 

«Por isso, e como o casamento é inevitável, 
sacrificamos o amor ao dinheiro. Antes uma 
vida terrível com um marido rico, do que 
uma vida aparentemente bela com um ma­
rido pobre ... 

«Quanto aos homens ... Que mulheres pro­
curam eles? As mulheres bonitas ... Ora, se 
eles procuram em vão a beleza, mais do 
que a nós próprias, porque não havemos nós 
de procurar neles o dinheiro, mais do que a 
eles próprios? 

«Seria preciso recômeçar tudo desde o pnn­
cípio para que de novo tivéssemos confiança 
no amor». 

Provàvelmente, o caso da rapariga que 
escreveu aquelas palavras, não será irreme­
diável. A lucidez cínica com · que ela se 
exprime está eivada de uma certa amargura, 
de um certo desejo de «recomeçar tudo desde 
o princípio». Mas não é fácil a um ser sozi­
nho remar contra a maré. Neste caso, como
em tantos outros,' o apoio fundamental tem
de vir dos pais. Por isso mesmo os psicolo­
gistas franceses perguntam: «Onde estão os
pais? Que fazem eles pelos filhos?» .

** 
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Gerald Kersh 

A AGULHA DE MATIZ 

A .maior parte dos homens que conheço, 
Ex.mo Senhor, se estivessem na minha posi­
ção teriam tido «sérios ataques de nervos», 
te,riam perdido a cabeça, feito demonstrações 
nas ruas com bandeiras e sei lá que mais, 
gritado contra tamanha «tleslealdade»! Bem, 
eu, graças a Deus sempre fui muito equili­
brado. Sempre pude ver a outra _face das 
coisas. Ppr isso, embora demitido injusta­
mente, continuei a ser uma pessoa equili­
brada e encarei com filosofia as minhas des­
ditas. 

Na realidade, não fui espoliado. Disseram­
�me que, se quisesse receber a reforma que 
já me cabia, o methor que tinha a fazer era 
demitir-me, invocando motivos de saúde. 
Assim procedi; e foi muito bem feito ... nunca 
deveria ter declarado fosse o que fos.se sem 
primeiro ter descoberto as provas. No entanto, 
não conservo rancor ... isso acaba mal, sem­
pre mal, acredite-me. Com ou sem justifi­
cação a amargura le-va aos preconceitos que, 
levados lo� de mais, são quase a mesma 
coisa que a loucura ... Comecei a minha vida 
no exército, onde se aprende a digerir em 
seco uma boa porção de injustiça aqui e 
a·li; e isto porque se não nos habituamos à 
injustiça acabam95 por ficar amarfanhados. 

Se tivesse sido, há trinta anos, mais esperto .. 
estaria agora retirado com uma pensão de 
inspector. Mas, quando o veredicto ficou em
suspenso, não tive o bom-senso de me calar. 
Eu era jovem e bastante tolo e, além disso, 
estava ansioso por fazer qualquer coisa. Gos­
_tava de uma rapariga e precisava, portanto, 
de melhorar a minha situação ... compreende? 

Era tido na conta de. um bom guarda, pelo 
menos no que diz respeito à disciplina. Mas 
isso ainda não chegava. Nesses dias, a cha-

mada inrteligência da vida civil não levava 
um polícia muito longe - a menos que re­
solvesse qualquer caso de forma espectacular. 

Olhe que eu não estou endurecido, repare 
bem, Ex.mo Senhor. Não tenho nada contra 
a discip�ina. Só que eu devia ter sabido onde 
é que havia de parar. 

De princípio, como toda a gente, não pen­
sei assim. Fui chamado depois da saída do 
médico, num trabafüo de pura rotina. Estava

de. serviço em Hammersmith. 
Cerca das oito, num domingo de manhã, 

os vizinhos de uma casa de Spindlebeny 
Road foram acordados pelo choro histérico 
de uma criança. 

De princípio falou-se na intervenção da 
Sociedade Nacional Para a Prevenção da 
Crueldade Para com as Crianças, mas não 
era caso para isso porque as pessoas dó nú­
merQ nove eram simplesme�te uma rapari­
guinha órfã de oito anos e a sua tiá, Miss 
Pantile, que só via a sobrinha no mundo. 

Como é normal, as casas de Spindleberry 
Road são' numeradas; ímpar à __ esquerda de 
quem sobe e par à direita. Por isso os vizi­
nhos do nove tinham os números sete e onze. 
A Spindlebeny Road, como muitas outras 
ruas, nasceu em volta do Brook Green, por 
vo�ta dos fins do século e não passa de uma 
dupla fila de barracas de tijolo, divididas 
em secções e numeradas. Sob cada número, 
um telheiro de entrada. Em frente de cada 
telheiro de entrada um gradeamento e um 
port�ozinho de ferro. Atrás de cada casa, há 
um pedacinho de jardim: as casas só são 
acessíveis pela frente ou pelas traseiras. 

Perdoe-me ... nunca perdi o hábito de fazer 
de tudo o que digo uma espécie de relatório ... 
Bem, quando ouviram a criança a chorar, os 



vizinhos bateram à porta. Ninguém respon­
deu. O Número Sete gritou através da fenda 
dà caixa do correio: «Abre a porta e deixa­
-nos entrar Titania!» A criança continuou a 
chotar. Vários vizinhos tentaram forçar as 
janelas mas todas as janelas estavam fecha­
das por dentro. Por fim, o inquilino do Nú­
mero Onze, capitão reformado da marinha 
mercante, na presença de testemunhas, for­
çou a porta das traseiras. Entretanto, uma 
das senhoras presentes foi procurar um pqlí­
cia e encontrou-me à esquina de Rowan 
Road. E eu apareci em cena. 

Entrei, tendo primeiro apitado para cha­
mar outro polícia que, por acaso, era o meu 
sargento. A casa não estava remexida, mas 
durante todo este tempo aquela criança lá 
em cima gritava e tornava a gritar: -A tia 
Lily está morta! A tia Lily está mortal 

O quarto de cama estava fechado por den­
tro. O sargento e eu forçámos a fechadura 
e, então, correu para nós -aterrorizada uma 
criança de bastos cabe!os loiros. A mulher 
do Número Onze tranquilizou-a o melhor que 
pôde mas o sargento e eu demos toda a nossa 
atenção a Miss Lily Pantile, que estava morta 
na cama, com os olhos e a boca muito aber­
tos, morta e fria como pedra. 

O médico foi chamado e disse que, tanto 
quanto podía verificar, a pobre senhora mor­
rera de qualquer coisa como uma hemor­
ragia cerebral cerca das três da manhã. 
Aquilo era tudo o que ele tinha a dizer antes 
de um exame mais profundo. Além disso, 
sugeriu que aquilo era assunto para o coro­
na-. 

E isso parecia aceitável. Mas não. No 
inquérito veio a lume que Miss Pantile fora 
morta de uma forma pouco vulgar. Uma 
agulha de coser, de fundo dourado, havia 
sido enterrada no seu crânio cerca de cinco 
centímetros acima da orelha esquerda! 

Agora aí tem um mistério com M grande. 
Miss Pantile vivia só com a sobrinha. Ti­

nha algum dinheiro que lhe dava para viver, 
mas por vezes ganhava alguns cobres extra 
com trabalhos de bordadeira de matiz-deve 
saber, bordados feitos com linhas de seda 
sobre um pano de linho. Ela era excepcio­
nalmente boa a bordar flores para estofos de 
cadeiras. A sua agulha favorita - ela tinha 
dúzias e dúzias de pacotes delas - era a 
Cumberland Crewel Gold Eye, uma das quais 
acabaria por se lhe enterrar no crânio. Mas 
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como teria sido? - tal era a pergunta de 
todos nós. 

As hipóteses não faltaram, disso pode 
ficar certo. Os mooito5 citaram dúzias de 
casos de mulheres - particularmente costu­
reiras de alfaiate e modistas - subitamente 
mortas por terem agulhas enterradas em vá­
rios órgãos vitais. Contracções musculares 
involuntárias, ficou demonstrado, podem ·fa­
zer com que uma agulha enterrada aciden­
talmente, ou pedaços de agulha, se deslo­
quem pelos músculos distâncias extraordiná­
rias até que cheguem, por exemplo, ao 
coração: .. 

O coroner inclinou-se a aceitar isso como 
solução e deu o veredicto de morte acidental. 
Mas o doutor não queria ouvir falar niss<;>. 
Esses casos, disse ele, tinham sido estudados 
por ele, especialmente no East End de Lon­
dres e, em todos eles, a agulha extraída estava 
mais ou menos corroída ou calcificada, con­
forme os casos. No caso de Miss Pantile a 
agulha de matiz - segundo o testemunho de 
um conhecido patologista - tinha sido en­
fiada através do crâneo, de fora para dentro, 
com uma f9rça sobrehumana. Parte do olho 
dourado da · agulha tinha sido encontrado 
saind� do couro cabeludo da defunta ... «E 
que é que o coroner diz a isto?>> - pergun­
tara o doutor. 

O coroner estava perturbado e indeciso, 
como é natural. 

Na opinião do médico, podia um homem 
bem constituído empurrar uma agulha no 
crânio humano apenas com o auxílio dos 
dedos? 

Não, definitivamente. 
Podia essa agulha ter sido metida no crâ­

nio de Miss Pantile com qualquer instru­
mento, como por exemplo um martelo? 

Possivelmente; mas só por alguém com 
uma habilidade excepcional, dada a delica­
deza da agulha ... 

O doutor lembrou ao coroner que uma 
bordadora experimentada, por vezes que­
bravá agulhas muito mais fortes do que a 
agulha de matiz em questão, quando traba­
lhava com um tecido mais fechado. O crânio 
humano - disse o doutor, chamando o coro­
ner a testemunhar, pela sua larga experiên­
cia forense - era uma coisa notàvelmente 
difícil de perfurar, mesmo com um instru­
mento especialmente desenhado, cotno era 
um trépano. 

O coroner inclinou-se para a possibilidade 
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de uma agulha de matiz poder ser enterrada 
no crânio de uma mulher de meia idade 
com um martelo, pela mão de um homem 
muito 'habilidoso. 

... E assim se arrastou a coisa, como 
V. Ex.ª está a ver. O doutor perdeu a pa­
ciência e convidou as testemunhas a apre­
sentarem um grava'Clor de buril ou um mar­
cenei-ro, que fosse capaz de meter com um
m<1rtelo uma agulha de bordar a matiz num
crânio com tal facilidade que não partisse a
agulha e não deixasse marcas na pe'le como
sucedera com Miss P1antile.

Foi aí, está V. Ex.ª a ver, que o coroner

o apanhou. O que ele disse em resumo foi:
«O senhor provou que esta agulha não podia
ter chegado pelos seus próprios meios ao
cérebro de Miss Pantile vinda de dentro.
Também provou que esta agulha não podia
entmr no cérebro de Miss Pantile vinda de
fora».

E foi assim que o caso foi encerrado. Um 
veredicto é um veredicto, mas os coroners 
sã:o apenas coroners, ainda que possam ter 
por detrás de si o patologtsta do Ministfno 
do Interior. E, de um modo o'll de outro, 
para mim, este veredicto não era suficiente­
menite bom. Se eu fosse o coro:ner, pensei 
C'om os meus botões, teria declarado: Assas­
sínio premeditado por pessoa ou pessoas des­
conhecidas. 

Tudo isto é muito ·bonito, mas que pessoa 
ou pessoas, conhecidas ou de'SC'Onhecidas, 
entrariam· numa casa fechada por dentro e 
num quarto também fechado, con�iriam 
enterrar uma agulha finíssima no crânio de. 
uma senhora e saíriam depois fechando todas 
as portas atrás, pela parte de dentro - tudo 
isto sem acordarem uma menina 'Cle oito anos 
deitada ao lado da vítima? 

Além 'disso havia ainda a questão do mo­
tivo. Roubo? Em casa estava tudo intacto. 
A velha senhora nada tinhia que va-lesse a 
pena roubar. Vingança? Pouco provável: ela 
não tinha amigos nem inimigos - vivia reti­
rada com a sobrinhita sem fazer mal a nin­
guém ... Está a ver, V .. Ex. a, havia uma boa 
dose de bom-senso no veredicto <lo coroner ... 
No entanto ... 

«Ora deixem-me só resolver este mistério 
e a minha reputã&ão ficará feita», disse eu 
com os meus botões. 

Resolvi-o, mas arruinei-me. 

Na realidade, quando uma pessoa tem uma 
dúvida, é melhor começar por sé examinar 
a si mesmo. 

As pessoas adquirem· hábi1tos de desarru­
mação mental. Urna vez li uma história poli­
cial chamada «O Homem Invisível» em que 
toda a gente jurava que não tinha visto 
ninguém; no entanto havia pegadas sobre a 
neve. «Ninguém», neste caso tinha sido o 
correio; «invisível» simplesmente porque ne­
nhuma das testemunhas se dava ao trabalho 
de considerar o carteiro como uma pessoa. 

Eu estava completamente seguro de que 
no mistério de Miss Pantile devia haver qual­
quer coisa em que as pessoas não tinham 
reparado. Não urna pista, no sentido vu1gar 
da palavra, mas qualquer coisa. 

E eu estava convencido de que, em qual­
quer sítio do quarto de Miss Pantile, eu vira 
um certo objecto que me era familiar e que 
no entanto estava ali completamente deslo­
cado. Não era nada de mau em si mesmo -
todavia, devido às circunstâncias, era muito 
estranho. Mas que seria aquilo? 

Procurei lembrar-me, ... oh meu Deus como 
espremi os miolos!... tentando reconstituir 
mentalmente o quarto <le cama. Eu era 
muito bom · observador quando jovem -
poderia ter chegado a inspecmr se tivesse 
tido o bom�senso de conservar a boca calada 
na altura própria - e a cena desenhou-se-me 
na mente com toda a clareza. 

Lá estava o quarto, cerca de quatro me­
tros e meio por quaitro. Artigos principais de 
mobfüa: um par de pequenas camas com 
cabeceiras de carvalho escuro; cobertas bor­

dadas a matiz. Tudo muito 1impo e arran­
jado. Uma mesinha de toucador com caixi­
nhas e boiões de loiça azul com um desenho 
de rosas. Papel na parede, branco, com rosi­
nhas vermelhas. Um resguarâo de fogão preto 
com folhas verdes e rosas amarelas bordadas 
a matiz. Sobre a cimalha do fogão, alguns 
ornamentos - uma boneca de loiça com urna 
fita em volta da cintura, um gato de porce­
lana com uma fita vermelha em volta do 
pescoço, um par de j'arras baratas com uma 
rosa de papel dentro e urna almofada para 
aUinetes, de veludo vermelho. Na extremi­
dade da cimalha, do lado da cama da me­
nina, alguns livros ... 

« ... Ah! ah! Vê lá se te lembras bem!» -
disse-me a minha memória. -. «Quente!. .. 
Lembra-se V. Ex.ª do velho jogo do «frio 
e quente», no qual se tem de desccfürir um 



objecto escondido? Quando nos encontramos 
perto dele, estamos quentes; no caso contrá­
rio, estamos ,frios. Quando a memória me 
dizia «quen.te», eu parava na imagem men­
tal desses livros e, de repente, a solução do 
Mistério da . Spindlebeny Road atingiu-me 
como se fosse uma pancada entre os olhos. 

E foi aí, na minha excitação, que eu cometi 
o meu grande erro. Eu queri·a - está V. Ex.ª
a perceber? - ficar com todo o crédito e
com a promoção que, certamente, viria com 
ele. 

Como tinha o fim-de-semana livre vesti 
o meu fato civil e fui direitú a Luton, onde
a órfã Titania estava entregue a:o cuidado
de uma prima distante e, com o tornar-me 
agradáve·l, consegui falar com a rapariguita 
a sós numa casa de chá. 

Ela comeu o melhor de seis merengues 
ahtes de acabarmos de conversar ... 

Era uma rapariguinha pálida, patética no 
seu vestido preto de luto pesado em que a 
tinham metido. Era uma destas raparigui­
nhas de olhos muito redoxfdos que nos olham 
cheios de surpresa e boca sempre mei·o 
aberta. Assustada, sem nunca sa:ber se havia 
de ir ou de vir, se chorar ou rir. Era uma 
complicação para um guarda de serviço: 
pensa-se sempre que a criança se tenha per­
dido ou queira atravessar a rua. 

A única coisa que verdadeiramente a dis­
tinguia e representava uma característica sua 
era o cabelo, abundante e muito bonito. Ima­
gine V. Ex.ª um grande crisântemo ama­
relo penteado para trás e amarrado com um 
pedaço de fita preta. 

Eu perguntei-lhe se ela era feliz na sua 
nova casa. Ela disse: «Sim, a tia Edite disse 
que mal tenha passado o tempo indispensável 
para não se tornar rei: arado, poderei ir ao 
cinema duas vezes por semana». 

«Então, a tua tia Lily não te deixava ir 
ao cinema?», perguntei eu. 

Titania respondeu: «Oh, nã�. A tia L]y 
não ia, porque as casas dos cinemas são peri­
gosas. Podem arder.> 

«Ah, estou a ver, ela era uma senhora 
nervosa, a tua tia Lily, não era?» -disse eu. 
«Ter assim a casa toda fechada como na­
quela noite!» 

- Ela tinha medo dos rapazes - disse
Titania com um modo estranho. - Esses .ra­
pazes! E se eles atirassem pedras e deitassem 
bichas de rabi.ar podiam assar uma pessoa 
viva na cama. 
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- Isso era o que a tua pobre tia dizia,
não era, Titania? Agora tu não tens medo 
dos rapazes, pois não? -

- Oh, não -_.9.isse-: ela. - O Brian era 
um rapaz. Era o meu irmão. 

- O quê, o Brian morreu, minha queri­
dinha? - perguntei eu. 

- Sim - disse ela. --Morreu com a gripe
quando a mamã morreu. Eu também tive a 
gripe. Mas não morri, fiquei muito fraqui­
nha depois disso. E tive uma febre reumá-
tica também. • 

-O teu irmão Brian devia ter sido um
belo e valente rapaz -disse eu. - Agora, 
dize-me lá, que idade teria .çle quando se 
finou? Doze? 

-Treze anos e três meses - disse Titania.
- Ele andava a ensinar-me a cuspir.

- E, então, e1e faleceu. Lamento muito
ouvir -isso -disse eu ... - E a tua tia Lily 
não te deix-ava ir ao cinema, pois não? Bem, 
não te esqueças de que deves sempre obede­
cer às pessoas mais velhas, como te ensinam 
no catecismo., De quem é que gostas mais 
no cinema? 

O seu rosto como que se iluminou então, 
está a compreender? Ela disse-me: «a Pearl 
White na série de Os Perigos de Paulina.
Oh, é tão bom! E o John Bunny e a Flora 
Finch.» ... Ela riu-se ao lembrar-se. «Mas 
nós só tínhamos visto a terceira parte de 
A Mão Fatal quando a mamã e o Brian 
morreram e eu fui viver com a tia Lily ... 
Além do perigo dos fogos, as salas dos cine­
mas não são higiénicas porque estão cheias 
de micróbios. Os micróbios transportam ger­
mes ... A tia Lily costumava usar uma más­
cara contra a influenza, quando saía ... o se­
nhor sabe que nunca· se ter:n cuida'Clos em 
excesso nos tempos que correm», disse com 
seriedade a rapariguinha. 

- E conservava todas as janelas aferro­
lhadas, ia apostar -disse. eu. - Desculpa o 
que eu queria dizer: Que é que tu fazes 
todo o dia? Brincas com bonecas? 

-As vezes. Ou então, outras vezes, coso
ou leio livros. 

- Ah, tu és uma grande leitora, Titânia
- disse eu -como a tua mãezinha. Porque
Titânia é um nome tirado de urna história
de fadas, não é? Uma rapariga esperta como
tu pode ler tudo aquilo a que consegue deitar
a mão se estiver fechada em casa sem nin­
guém para conversar. Ia apostar que já leste
também os livros do teu pobre irmão. Eu
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lembro-me de ver em cima da cimalha do 
fogão_ um volume encadernado do «J ornai 
Para os Rapazes» e também... ora deixa-me 
ver ... um livro com uma capa amarela e 
preta c�amado- As Mil e Uma Coisas Que um 
Rapaz Esperto Pode Fazer ... não é isto? 

Ela disse: «Não são Coisas,. .. mas truques». 
- Olha, e tens toda a razão! Os Mil e Um

Truques Que Um Rapaz Esperto Pode Fazer. 
E ia .apostar que tu aprendeste-los todos, não 
fui? 

Ela disse. «Todos não. Eu não tinha as 
coisas próprias para fazer a maior parte 
deles ... » 

- Há um truque nesse livro que eu tam­
bém já li - disse eu - e que tu, no entanto, 
fazes muito bem feito e que tinhas os apa­
relhos necessários para fazer, minha querida 
Titânia. Eu digo-te o que é. Pega-se numa 
agulha pequena e espeta-se mesmo no meio 
de uma rolha mada. Depois pega-se numa 
mbedinha de cobre e prende-se eni1re duas 
taiboinhas finas. Põe-se a ,rolha com a agu­
lha espetada sobre a tábua e a moedinha e 
d47re uma gTande martelada com toda a 
força na rolha. A rolha conserva a agulha 
direita e de modo que esta fica espetada na 
moeda. Foi assim que tu mataste a tua pobre 
tia Lily, não foi Titânia? 

Comendo o último pedaço do último me-

rengue ela assentiu. Depois de engolir o que 
t�nha na boca disse «Sim» e para meu horror 
nu-se. 

-- Então deves vdltar comigo para Lon­
drP,S - disse eu. - E deves contar ao meu 
inspe'ctor o que aconteceu. 

«Sim», disse ela assentindo com a cabeça. 
«O senhor não deve é dizer nada à tia Edi­
te.» 

Eu disse-lhe: «Ninguém te vai fazer nada 
de mal ; tu só tens de dizer e depois tirar 
essa ideia da cabecinha. 

A prima em segundo grau de Titânia, 
chamada por cortesia «Tia>>, veio e-amigo e 
com a criança para Londres... e aí, na 
esquadra, ela negou simplesmente· tudo o 
9ue tinha dito e chorou a dizer que queria 
1r para casa. 

Agora coloque-se V. Ex.ª na minha posi­
ção, estigmatizado como um louco desvai­
rado e brutal! Perdi a cabeça e, palavra 
puxa palavra «concederam-mê a demissão» ... 

Nunca me hei-<le esquecer da expressão 
descarada da rapariguinha quando voltou 
com a sua Tia Edite para Luton. 

Não faço a menor ideia do que lhe acon­
teceu depois disso. Ela agora deve ter uns 
trinta e oito ou trinta e nove anos e não me 
surpreenderia nada se tivesse crescido e se 
tivesse tomado uma linda mulher. 

fim .. 



DE MOZART 

PARA SUA ESPOSA, 

KONST ANZE WEBER 

Dresde, 13 de Abrii de 1789. 

Querida, inigua:lável mulherzinha! 
Querida mulherzinha, oh se eu pudesse ter 

já aqui uma carta tua! Se te contasse tudo 
quanto faço com o teu retrato, aposto que 
te rias às gargalhadas. Por exemplo: quando 
o tiro do estojo, digo: «Bom dia, Constan­
çazinha! Bom dia, pequenina, narizinho pon­
tiagudo, coisinha de nada!» e quando o volto
a colocar no estojo, assobio e digo: «Bonito,
bonito, bonito» mas com o tom especia.'l que
esta palavra tão expressiva exige. E no fim,
ràpidamente: «Boa noite, ratinho, dorme
bem!».

Estas coisas poderão parecer estúpidas ( aos 
outros, pelo menos) mas não para nós que 
nos amamos tanto! Estes seis dias longe de 
ti parecem-me um apo. 

( ... ) Adeus, mulher incomparável! Adeus 
e ama-me sempre como eu te amo. Beijo-te 
milhões de vezes, temamente. 

W. A. Mozart 

Budweis, 8 de Abril de 1789. 

Adorada mulherzinha! 
Aproveito o momento em que o príncipe 

está entretido com os cavalos, para escrever­
-te duas palavras, esposa minha. Como estás? 
Pensas em mim como eu penso em ti? A to­
dos os momentos olho para o teu retrato e 
choro, tanto de a·legria como de tristeza. 
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( ... ) Não te preocupes comigo: nesta via­
gem não houve ainda qualquer aborrecimento 
de monta. Nada. Apenas a tua falta. Mas as 
coisas são assim e não as podemos modificar. 
Escrevo-te com lágrimas nos olhos. Adeus. 
Escrever-te-ei de Praga e de maneira mais 
legível porque estarei, decerto, com menos 
pressa. 

Adeus. Beijo-te milhões de vezes e acre­
dita-me eternamente teu, com todo o meu 

, 

coração, até à morte e fidelíssimo. 
Mozart 

P. S. - Beija o Carlos por mim. 

8 de Outubro de 1790. 

Se pudesses ler como, no meu coração, a 
saudade da tua presença, o desejo de ver-te 
e abraçar-te se chocam com o desejo de levar 
para casa muito dinheiro! Muitas são as vezes 
em que penso continuar a viagem; mas 
quando posteriormente sou obrigado a tomar 
uma decisão, assalta-me sempre a- ideia de 

que virei a arrepender-me por estar longe da 
minha mulherzinha. 

( ... ) estou tão habituado a ti, amo-te tanto 
para que possa estar assim tão longe! E de­
pois, a vida aqui é feita de fumo, não vale 
nada. É certo que sou famoso, admirado, 
querido ... 

Adeus, querida, amada mulherzinha. 

Viena, 6 de Junho de 1791. 

Querida esposa! 

Mozart 

Acabo de receber a tua carta e vejo com 
alegria que estás bem. Não gosto que faças 
grandes passeios sem me dizer. Procede ape­
nas como te aconselho: digo-te isto com todo 
o coração.

Adieu, adieu, querida. Apanha-os no ar,
rápido! Voam para ti 29999 beijos e meio 
que apenas desejam ser apanhados por ti. 
Adieu. 

Mozart 

** 





a história 

do chocolate 

Se as crianças soubessem que o chocolate 
começou por ser. considerado na Europa como 
um remédio, talvez lhe perdessem o gosto ... 
De facto, quando no século XVII o nosso 
Zacuto Lusitano se lhe refere, é para salien­
tar as suas virtudes no tratamento da dis­
pepsia. E outro tanto sucede com o Cardeal 
de Lyon, o primeiro francês que lhe experi­
mentou as vantagens, que não eram ainda 
as do sabor. 

Ao que parece, foi Fernando Cortez quem, 
de regresso do Novo Mundo, introduziu em 
Espanha o chocolate, no ano de 1528. 

Aquando da conquista do México, os espa­
nhóis tiveram curiosidade de experimentar 
uma papa escura que parecia fazer as delícias 
dos indígenas. A desilusão foi tremenda. Essa 
burundanga tinha um sabor amargo e os 
espanhóis concluíram que era boa para ali­
mentar os presos. Por isso quiseram saber 
qual era a sua compos:ção. Os Mexicanos 
mostraram-lhes depois uma espécie de fava 
muito comum naquela região e que servia, 
normalmente, de moeda. Os tributos dos me­
xicanos eram pagos em cacau, explicando-se 
assim que do tesouro de Montezuma, apreen­
dido por Cortez, fizessem parte 1.200.000 qui­
los daguele produto! 

Os mexicanos dbtinham um chocolate mis­
turando o cacau com milho e pimenta. Os 
Espanhói'S acabaram por tirar os dois últimos 

ingredientes e juntaram açúcar ao cacau. O 
chocolate, tal como depois veio a difundir-se 
na Europa, estava pràticamente inventado. 

AUXILIAR DA DIGESTÃO 

E bem cedo o yemos entrar na literatura. 
M. me de Sévigné refere-se-lhe várias vezes: 
«Ontem tomei um pouco de chocolate para 
me auxiliar a digestão ... » 

É que, não o esqueçamos, o chocolate era 
considerado como uma droga, um remédio 
para curar certas maleitas. 

Aconteceu o que geralmente acontece com 
estas coisas: o «remédio» era saboroso e os 
homens (e sobretudo as mulheres) abusaram. 
A própria M. me de Sévigné, que tanto louvara 
e recomendara o uso de tal medicamento, 
acaba por desa�onselhá-lo; «o chocolate, de 
princípio, ajuda-nos, mas depois desem:o!-,·e 
em nós uma febre cuja consequência fatal é 
a morte». 

A morte ... Não só a morte. Maria Teresa, 
a esposa do Rei Sol, tinha os dentes estra­
gados por causa do chocolate ... 

Apesar disso e das vozes que se erguiam 
contra o uso e abuso do tal «remédio», o 
chocolate era servido em Versa'lhes, nos dias 
de festa. E a despesa era tal, que em 1693 
o rei se viu. na obrigação de o suprimir.



ALIMENTO DOS DEUSES 

Desde 1661 que a Faculdade de Medicina 
de Paris dera a sua aprovação oficial ao cho­
colate. Deve dizer-se mesmo que o chocolate 
teve logo a simpatia dos médicos, uma sim­
patia que eles sempre recusaram ao café. 
Diziam e!es que o chocolate era um alimento 
de primeira ordem e, além do mais, dissi­
pava os humores da bílis. Foi talvez por 
isso que o dr. Bachot apresentou à Faculdade 
de Medicina uma comunicação em que de­
fendia a tese de que «o chocolate era uma 
invenção tão nobre que só por um lamentá­
vel erro histórico se havia suposto ser a am­
brosia o alimento dos deuses. Tudo leva a 
crer - continuava o notável investigador -
que o alimento dos deuses era o chocolate». 

Mas, nessa mesma época, Lister - um fa­
moso médico inglês - dizia depreciativa­
mente que o chocolate era comida para ín­
dios! 

Difícil questão era a de saber se o cho­
co'.ate, tomado de manhã, quebrava ou não 
o jejum. Mas o chocolate líquido era uma
simples bebida ... O Padre Brancaccio expri­
miu num latim de cozinha o axioma teoló­
gico: Liquidum non frangit jejunium. Por
outras palavras: os gulosos podiam estar des­
cansados.· ..
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AMOR DE PERDIÇÃO 

Mas se o chocolate era comida de deuses, 
podia ajudar os homens a mais ràpidamente 
tomarem a direcção dos Céus. M.me d' Aulnoy 
conta a história de uma famosa aristocrata 
francesa que, sentindo-se enganada pelo 
amante, o convenceu a vir a sua casa visitá­
-la pela última vez. Depois de o repreender, 
apresentou-lhe um punhal e uma taça de 
chocolate envenenado, dando-lhe unicamente 
a liberdade de escolher o género de morte que 
preferia. 

Ele não hesitou um instante, nem mesmo 
procurou apiedá-la. Ali, em casa dela, com 
a retirada cortada, bem sabia que era o mais 
fraco. Bebeu friamente o chocolate sem dei­
xar na chávena uma única gota. 
. - Minha senhora - disse-lhe depois-, o 
chocolate tinha pouco açúcar e o veneno é 
amargo. Para a próxima vez não vos esque­
çais de o açucarar melhor. 

Levou ainda uma hora a morrer, no meio 
de terríveis convulsões. E ela, que afinal con­
tinuava a amá-lo, não o abandonou nesses 
cruéis momentos e deu-lhe todo o seu apoio 
moral.. O que não se sabe é se, posterior­
mente, lhe seguiu o conselho. Mas tratando­
-se, como se tratava, da última vontade dum 
moribundo, tudo leva a crer que sim! 

** 



o baile das de bu tan tes



Nos velhos tempos, eram muito raras as 
rap!irigas · noviorq ui nas, que podiam ter a 
sua festa de apresentação. A sociedade ame­
ricana limitava-se a uma centena de famílias 
e era desse número restrito que saíam as 
festejadas debutantes. Mas as coisas modi­
ficaram-se: a América dinamizou-se, a capi­
laridade social cresceu e são numerosos hoje 
os assaltos às outrora intransponíveis barrei­
ras sociais de antanho. Milhares e milhares 
de raparigas têm hoje uma festa de apre­
sentação ... 

Significa isto que seja ficil organizar esse 
baile? t evidente que não. Facilitado em­
bora pelas circunstâncias, o baile das debu­
tant�s implica dois requisitos fundamentais: 
por um lado exige-se à debutante ( à família 
da debutante) o dinheiro suficiente para ofe­
recer uma festa à qual concorram membros 
ilustres da sociedade americana; pelo outro, 
a debutante tem de ser convidada para mui­
tas outras festas. Não basta a possibilidade 
de convidar, é preciso também ser convi­
dada ... 
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TR:E:S. ANOS DE 'PREPARAÇÃO 

Se a menina em ®estão-se chama Lucy 
Aldrich Rockefeller;--Mary Nicole Du Pont 
ou Charlote Ford, não há problemas. 

Mas se tem um nome quase «anommo» 
como Natalie Trundy Campana, debutar não 
é coisa simples. Antes de ser convidada para 
o Colonial Bali, Natalie teve de se preparar
durante três anos. Em 1955, quando tinha
catorze anos e vivia em Montecarlo, os pais
mandaram-na para um colégio. De regresso
a Nova Iorque, Natalie inscreveu-se na es­
cola de dança da senhora Henry Duncan
Wood III e, âepois, na de Willy De Rham.
Entretanto, entrou para o Briarcliff College
for Girls, uma daquelas escolas em que a
actividade social, os bailes, os desportos,
ocupam a maior parte do tempo. Certas fa­
mílias abonadas contratam então uma secre­
tária para cuidar da publicidade da menina
nas capas <las revistas e nas crónicas mun­
danas. Como o número de bailes para debu­
tantes cresce de dia para dia, tem-se desen­
volvido nestes últimos anos uma autêntica
indústria que vive dessas festas e as fo:nenta,
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preparando não só o baile própriamente díto 
como a publicidade que o envolve. É evi­
dente que só uma indústria .bem apetrechada 
pode cuidar, a contento, das vitua!has, da 
orquestra, das flores, do aluguer da sala, do 
seu aquecimento ou refrigeração. Em tomo 
do vestido branco da debutante americana 
gravitam numerosos interesses. As apresen­
tações à sociedade já não se limitam a algu­
mas semanas do ano, abrangem presente­
mente o ano inteiro. 

\ 

UMA LITURGIA DIFERENTE 

E começam a revestir-se de uma certa 
originalidade ... A senhora Ralph Cumins, es­
posa dum potentado petrolífero do Texas, 
alugou o Will Rogers Auditorium, que é a 
ma: or sala da cidade, contratou duas ban­
das, abriu três bares e convidou mil pessoas 
que deviam apresentar-se mascaradas. Os 
convidados apareceram vestidos de indianos, 
de legionários romanos, de zuavos, de An­
tónio e Cleópatra, de Carmen ... Uma vez 
e.ntrados no auditorium, viam no palco a ' 

l�ll 

debutante Cornélia, rodeada por uma vin­
tena de raparigas vestidas de bailarinas. 

De princípio, muita gente ficou escandali­
zada. Mas a América· é assim! E a pouco 
e pouco as pessoas convertem-se aos novos 
hábitos. No fundo é uma liturgia diferente 
que está em vias de se concretizar ... 

Pergunta-se: mas qual a função real destas 
apresentações, num país tão prático como a 
América? A resposta não é fácil, porque as 
funções são várias. Para os descendentes das 
grandes famílias, a apresentação em socie­
dade é. uma espécie de rito a que têm de 
submeter-se as raparigas de 18 anos. Mas 
para as famílias ricas, embora menos aristo­
cráticas, estas festas são pura propaganda 
comercial que pode traduzir-se num contrato 
para o cinema ou para a televisão. 

Se uma rapariga é bonita, desenvolta, foto­
génica, ambiciosa, a apresentação é um modo 
de atrair as atenções, de ser descoberta pelos 
agentes cinematográficos que · percorrem o 
país à procura de novas estrelas. 
, Assim, o baile dos 18 anos tem um signifi­
cado profundo para as jovens americanas. 
Nele se decide o futuro ... Nele morrem, na 
maior parte dos casos, muitos sonhos ... 

- De facto não conslgo localizar a sua
doença, mas não se preocupe, pois na autóp­
sia descobri-la-emos com toda a certeza. 
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o mal do . séculO

As depressões nervosas estão na ordem do 
dia. :Príncipes, adores, gente de so�iedade, 
dactilógrafas, donas de casa, todas as classes 
pagam o seu tributo a essa enfermidade. 
Assim, a depressão nervosa não é uma doença 
de ricos mais ou menos ociosos. Pelo contrá­
rio: ela atinge essencialmente aqueles que 
trabalham. Mas - facto quase desconhecido 
-. esta doença é muito menos grave do que 
geralmente se supõe e não tem nada de 
comum com as perturbações mentais. A· sua 
cura não é difícil e o futuro fica sempre 
aberto aos deprimidos. 

Mas quantas vezes nos sentimos «em bai­
xo»? Por outras palavras: quantas vezes a 
depressão ronda as nossas portas? Mesmo os 
homens mais equilibrados não escapam a cer­
tos momentos de quebra ... 

Para uns, esse pequeno acesso produz-se 
de manhã, no instante em que se levantam. 
Para outros, acontece depois duma jornada 
fatigante. Mas para todos a situação é a 
mesma: falta de entusiasmo, desinteresse por 
tudo, incapacidade absoluta de empreender 
qualquer actividade ... · Felizmente, para a 
maior parte dos homens, essa sensação B su­
perficial, e desvanece-se ràpidamente. Mas 
se _e3sa quebra de ânimo é ma:s profunda e 
dura vários dias ou mesmo várias semanas 
em vez de alguns minutos ou algumas horas, 
então eis-nos perante a depressão nervosa ou, 
como dizem os ingleses, o «nervous break­
-down». 

QUE É A DEPRESSÃO NERVOSA? 

03 médicos afirmam que se trata· duma 
rotura de equilíbrio entre as diferentes acti­
vidades nervosas que asseguram o funciona­
mento normal do organismo. Desse modo 
toda a actividade enfraquece. 

As mães não têm força de vontade para se 
ocuparem dos filhos, os professores sentem-se 
incapazes de dar aulas, os funcionários não 
se atrevem a entrar nos escritórios. Natural­
mente, tal como sucede em todos os casos de 
perturbações nervosas, o sistema neuro-sim­
_pático e o «hypothalamus» são imediata­
mente afectados ( o hypothalamus é a sede 
dos centros «afectivos» e «neuro-glandulares», 
assim como dos centros que comandam o 
sono, a fome e a sede) . Perturbações .conse­
quentes: fadiga, perda do sono, emotividade 
excessiva, humor instável, e num grau ainda 
mais grave, emagrecimento e diminuição de 
todas as funções. As depressões nerv�as de­
pendem do temperamento de cada um: os 
rreurasténicos vêem tudo negro, os ansiosos 
vivem em permanente angústia, os asténicos 
afundam-se numa espécie de torpor físico e 
intelectual. 

A DEPRESSÃO, DOENÇA DE OCIOSOS? 

Há quem julgue erradamente que a de­
pressão é uma doença snob que atinge ape­
nas os ricos e os ociosos. Nada mais falso. 

1 
l 

1 



Nos Estados Unidos, onde o «nervous break­
-down» atinge maiores proporções do que na 
Europa, é raro o dia em que um vulgar 
cidadão não saiba, por acaso, ,que o garoto 
do ascensor, a criada do snack-bar ou a cai­
xeirinha do Unipreço deixar.aro o emprego 
por se acharem extremamente deprimidos ... 

De resto, há empregos que facilitam a de­
pressão: o emprego de telefonista, por exem­
plo. E isto deveria levar-nos a ser mais pa­
cientes com elas ... 

Por outro lado, os habitantes das grandes 
cidades estão mais expostos aos desequilíbrios 
nervosos do que os .homens do campo. 

A depressão nervosa é geralmente conse­
q�ência duma vida agitada. São os aborreci­
mentos quotidianos, os enervamentos e as 
pequenas contrariedades que esgotam dum 
modo mais decisivo a resistência nervosa. 
E isto não exclui, claro está, os aborrecimen­
tos resultantes das contrariedades, das decep­
ções, dos receios, em suma: de tudo aquilo 
a que os especialistas chamam os «trauma­
tismos emotivos». Com efeito, a depressão 
nervosa atinge quase sempre as pessoas que 
pedem demasiado às suas forças e vivem 
acima das suas possib:lidades. Não é impu­
nemente que uma pessoa vive somente «gra­
ças aos nervos» ( como tanta vez se diz) . 
Estes cedem, finalmente, e, em muitos casos, 
por motivos sem importância. 

Uma actriz, depois duma critica desagra­
dável, um estudante que não consegue uma 
nota melhor ... etc. Isto não quer dizer que 
os choques profundos não desencadeiem uma 
depressão nervosa, claro está. Mas qÚase 
sempre o desequilíbrio não é imediato, espera 
por uma contrariedade menor para vir à su­
perfície. tlm exemplo: o pai de Claudina 
morreu. O desgosto de Claudina foi enorme, 
mas ela aguentou o golpe com uma coragem 
espantosa. Tão espantosa que não hesitou em 
desempenhar as funções do pai nos negócios 
da família. Seis meses se passaram de tra­
balho exaustivo. Subitamente, depois duma 
discussão sem importância, sobreveio-lhe uma 
terrível depressão ... 

A CAUSA DETERMINANTE: 
A FADIGA MORAL 

t verdade que a fadiga física pode ter 
grande influência e que certos acessos depres­
sivos resultam de esforços físicos violentos, 
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de competições desportivas muito duras, etc. 
:E: igualmente verdade que uma longa série 
de· fadigas abrem o caminho às depressões. 
Mas os desequilíbries-fésultantes dum esgota­
mento físico são quase sempre de breve dur�­
ção. Tem-se verificado que nos desportistas a 
recuperação é mais difícil nos casos em que 
sofreram derrotas do que nos caso.s em que 
obtiveram vitórias. Isto significa que o factor 
moral é de importância decisiva. E explica 
também que o descanso, o repouso físico, o 
ócio, possa fatigar mais os nervos do que 
um trabalho físico violento. 

Acrescente-se que as afecções orgânicas, 
tais como a menopausa, as perturbações dos 
ov�rios, do aparelho digestivo, etc., podem 
apressar os estados depressivos. São nume­
rosos os casos de depressão consecutivos a 
intervenções cirúrgicas ou a desastres. 

· AS DEPRESSOES TÊM P
O

UCA 
GRAVIDADE 

Todavia, os médicos insistem em que a 
fadiga, a baixa tensão arterial, e até certas 
perturbações glandulares, são efeitos e não 
causas: para os vencer é preciso cuidar do 
verdadeiro inimigo: o desequilíbrio nervoso. 

A gravidade das depressões é mínima por­
que são devidas a causas «exteriores» ao 
organismo. ·Derivam, geralmente, duma or­
ganização de vida deficiente, de fadigas ex­
cessivas, de choques emocionais e não - o 
que seria m�s perigoso - de autênticas per­
turbações psíquicas. Insista-se: a depressão 
não é uma doença mental, nada tem a ver 
com a loucura. 

O que torna, por vezes, a cura difícil é o 
facto dos doentes não reconhecerem a doença 
que os afecta e fugirem ao médico. 

Mas ninguém deve ignorar que é muito 
fácil, hoje em dia, reencontrar a calma e o 
bem-estar.Uns tempos de repouso, uma va­
riação (mesmo curta) dos hábitos quotidia­
nos, ajudam a resolver O problema. Mas se 
o caso é grave, só o médico poderá saber
qual o tratamento adequado ( cura de sono,
tratamento de choque, etc.).

Concluindo: a depressão nervosa é uma

doença sem repercussões psíquicas. Um tra­
tamento preventivo pode evitá-la. 





jogos fatais-

• 

por Luís de Sttau Monteiro 

A situação económica moral e social de um 
país é muitas vezes definível através dos ti­
pos de homem que nesse país se admiram. 
A cada estágio da história dum povo co-res­
ponde um tipo de herói, um tipo a que a 
imaginação popular atribui as qualidades e 
os ideais que caracterizam as suas aspirações. 

Estudar na literatura dum povo as perso­
nagens que correspondem a esse tipo é, até 
certo ponto, conhecer os desejos e o.; ideais, 
muitas vezes inconscientes, desse povo. 

Juan Manuel Fângio foi um herói popular 
no seu país, um herói de tal envergadura 
que, quando o regime político mudou, a ten­
tativa de o julgarem ficou infrutífera ... 

O grande corredor argentino reunia todas 
as condições para se transformar nesse herói: 
A Argentina era um país agrá.rio, com ex­
traordinárias possibilidades económicas, que 
se encontravam atrofiadas por uma estru­
tura baseada na riqueza e na influência. de 
meia dúzia de famílias. 

Juan Manuel era um filho do povo e re­
presentava, assim, a reacção popular contra 
«o império dos 100»; era um mecâ.nico e, 
portanto, o símbolo da nova era da máquina 
e da industrialização a que todos aspiravam; 
era um corredor triunfante e, como tal, re­
presentava a possibilidade do povo se eman­
cipar dum sistema social que já se prolon­
gara no tempo para além da sua utilidade. 

Ê claro que muitos exemplos se poderiam 
dar. Robin Hood roubava aos ricos para dar 
aos pobres e tomou-se, na imaginação popu-

lar, o símbolo duma nova ordem de coi:;as 
que, até certo pontÓ, veio a verificar-se. 

Os cavaleiros medievais que percorriam as 
terras auxiliando os perseguidos e as vítimas 
da injustiça tomaram-se símbolos duma jus­
tiça a que se àspirava. O rei Alfredo simbo­
lizou a unificação inglesa; . Robin Hood e 
Dick Turpin, a sede de justiça que se concre­
tizou na Magna Carta; Drake, a necessi'Clade 
de expansão marítima; Rhodes, a aventura 
coloniaJ; os comerciantes que se transforma­
ram nos tipos respeitáveis, representavam as 
novas necessidades inglesas, depois da rainha 
Vitória. 

Quando o homem voltar a reviver a grande 
aventura da humanidade e cruzar o espaço 
em busca de novos mundos, outros heróis 
surgirão para simbo'.izar a nova era. 

Se estes tipos exemplares representam, em 
certa medida, as aspirações dos povos, tam­
bém as classes ou as profissões respeitadas 
e bem cotadas representam, na imaginação 
popular, as situações sociais e económicas 
consideradas desejáveis em cada época e, 
consequentemente, o estágio social que os 
povos vão, sucessivamente, atingindo. 

Os povos e as sociedades socia1mente estra­
tificadas criam tipos de homens representa­
tivos da sua maneira de ser, tipos que são 
autênticas fotografias da sua estrutura social. 

O fadista fidalgote, .que esteve em voga 
no final do século XIX em Portugal, repre­
sentava uma n0breza agrária inculta a quf! 
se referiram com espanto todos os viajantes 
da época. 
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Assim, também, o funcionário de «chapéu 
à diplomata e calça de fantasia» do nosso 
tempo simboliza uma classe a que se aspira 
ascender, um estado social respeitado e 
cotado. 

É que os tipos de heróis-aventureiros só 
surgem nos estádios activos ou de construção 
da vida dos povos. Sempre que estes atra­
vessam fases de estratificação, os tipos de 
homem copiados e imitados são comercian­
tes, burgueses respeitáveis e pequenos lavra­
dores. O povo português designa-se a si pró­
prio por «Zé Povinho>>, úm cidadão assa­
loiado e gorducho com origens agrárias, que 
se vê em bolandas contínuas com as buro­
cracias. 

É evidente que o tipo de homem represen­
tado pelo Zé Povinho nunca podia ser o tipo 
representatiV'O do português na época das des­
cobertas; nem a classe que defini pelo uso do 
«chap·éu à diplomata e calça de fantasia» 
poderia representar uma classe social suscep­
tível de se transformar em modelo intelectual 
durante o respectivo período. 

À medida que as cidades crescem e que 
a vida social se toma mais complexa, o ho­
mem vive cada vez mais rodeado por fór­
mulas e por engrenagens que o impede:n de 
se realizar plenamente. 
. .É natural que os seus heróis traduzam uma 

aspiração de actividade e de liberdade que 
a vida rhes nega. Por este motivo, os heró:s 
populares são sempre escolhidos entre os 
homens activos que praticam ou praticaram 
qua!quer acto «aventuroso» e poético repre­
sentativo daquilo que falta à vida quoti­
diana. 

Os corredores de' automóveis pertencem, 
naturalmehte, a uma categoria de indivíduos 
que a imaginação popular facilmente trans­
forma em heróis. 

Tudo o que se lhes liga parece ter sido fe;to 
de propósito para este fim. A sua actividade 
desenvolve-se .rias dn:::o partes do Mundo, 
correndo todos os anos a Europa inteira e, 
agora, a América. (Quem não gosta de via­
jar? Quem não pára de vez em quando junto 
dos anúncios das companhias de aviação, so­
nhando com paragens longínquas?). Os cor­
redores vivem num ambiente de eX'Citação 
permanente, de corrida em corrida, entre 
aplausos e multidões entusiasmadas. (Quem 
não se imaginou, pelo menos urna vez, ro-

deado por uma multidão admiradora, coberto 
de pó depois dum esforço desesperado?). Os 
corredores de automóveis, segundo as revis­
tas e o cinema, andam sempre com mulhe­
res lindas que, pelo menos no «écran», se 
precipitam para os beijar mal eles atravessam 
a meta. (Quem se não jmaginou ... ). Os cor­
redores de automóveis têm, unicamente na 
imaginação popu'.ar, uma vida fácil, sem ho­
ras certas, sem escritórios, sem patrões. 
(Quem se não imaginou já a dizer ao patrão: 
Olhe, Sr. Dr. não posso vir à repartição du­
rante uns dias, vou correr pela Mercedes no 
Grande Prémio da Europa ... ) . 

Isto bastaria para que os corredores fossem 
facilmente transformáveis em heróis, rr:as 
existem outros motivos, mais profundos, que 
é necessirio exam=nar. 

Rayrnond Becker, ao estudar o aspecto 
psicológico das corridas de automóveis, escre­
veu: « .. .Ia competition même est différente 
de celle qui existe dans les sports athlétiques. 
Elle y est moins individualisée, ·plus colec­
tive, sinon plus anonyme. Et je ne parle pas 
ici seulement des pelotons ou des équipes 
don les conducteurs sont amenés à faire par­
tie, mais plus encore du fait que les cham­
pions ne s'y detachent comme individus que 
sur un fond d'oposirions collectives, de lutte 
industriei et économique» . 

Na verdade as grandes equipas dos nossos 
dias representam colectividades industriais di­
ferentes e estruturas económicas que se batem 
entre si no campo da competição. Este as­
pecto de patriotismo ou de nacionalidade não 
escapa aos espectadores que se identificam 
com as equipas dos seus países ou represen­
.tativas de nações que, por qualquer motivo, 
merecem a sua preferência. 

As grandes corridas de automóveis trans­
formam-se assim em pequenas guerras, que 

O encontro dos «Dois Grandes»: 
J enkinson o maior teórico 

do automobilismo, 
e Stirling Moss, depois da prova 

das 1.000 milhas em que 
o escritor tomou parte

como «co-driver,> para estudar 
o comportamento dos pilotos
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a imaginação popu1ar compreende e acom­
panha. 

O outro aspecto a que me referi é mais 
profundo. Diz respeito à relação entre o ho­
mem e a máquina, uma relação psicológica­
mente complexa e difícif de analisar. A luta 
entre o homem e a besta foi, durante séculos 
a própria história do homem, mas a besta 
foi vencida e ultrapassada por um instru­
mento criado pelo próprio homem, um ins­
trumento que cada vez mais faz parte da 
vida e que o homem, apesar de ser o seu 
criador, ainda não sabe se domina inteira­
mente. A nova besta tem a inteligência e a 
consciência de quem a maneja, o que torna 
ainda mais fascinante o problema. 

O homem sente o seu destino .ligado à má­
quina e esta apaixona-o, até porqu·e não a 
compreende jnteiramente. A própria morte, 
sempre presente nas corridas de automóveis, 
é uma morte que o homem moderno entende 
porque tem lugar entre exp'.osões e incêndios, 
entre o ranger de metais e barras de ferro 
que despedaçam a carne humana. É uma 
morte que pode ser a morte de qualquer dos 
espectadores, na guerra ou ao atravessar uma 
rua, mas a que ele pode assistir pelo preço 
dum bilhete. É uma morte que fascina. Já 
Rainer Maria Rilke disse que o belo é apenas 
o primeiro grau do terrível. .. 

O corredor de automóvel é, na imaginação
popular, o homem que melhor representa a 
sua relação com a máquina e, sendo assim, 
é naturalmente transformado em herói. 

Isto, ·quanto ao corredor perante o público. 
Em si próprio, o corredor é diferente do 

herói criado pela imaginação popular. Muita 
gente se tem interessado pela sua maneira de 
ser e muito se tem escrito sobre o a3sunto. 
Para uns o corredor é, essencialmente, uma 
criança gr:ande, um adulto que, por motivos 
determináveis em cada caso, nunca atingiu 
o amadurecimento de espírito que atingiram,
por exemplo, os senhores deputados que em
todos os países e todos os anos, reclamam
contra as provas automobilísticas e contra os
chamados «loucos do volante».

Para outros, o corredor é apenas um actor 
para quem a publicidade é absolutamente ne­
cessária e que arrisca a vida para ver o seu 
nome nos jornais. 

Para outros, ainda, o corredor é um 
«play-boy» inconsciente que, desprovidd de 
qualquer noção das suas responsabilidades, 

Joga com a sua vida e com a vida alheia 
por amor ao risco e ao perigo. 

Nos países em que 9 automobilismo de 
competição se desenvolveu a ponto de cons­
tituir uma actividade 'Conhecida por todos, o 
corredor não desperta o interesse que des­
perta nos países mais atrasados ou em que 
não se realizam, regularmentte, provas de ve­
locidade. Nesses países o corredor é estudado 
segundo critérios diferentes, destinados a de­
terminarem quais sãó as características. físi­
cas que o distinguem dos restantes mortais. 
Esta diferença de posições para com o corre­
dor explica-se com facilidade. É que em tais 
países o número de indivíduos que pratica 
desportos perigosos e activos, o número de 
indivíduos que diàriamente atravessam a bar­
reira do som, é suficientemente elevado para 
que a aventura faça parte da vida de todos 
os dias e não crie à sua volta aquela auréola 
de mistério e <le maravilha que a caracteriza 
n<:>s países onde a vida decorre doutra forma. 

Onde os jornais todos os meses falam de 
gente que atravessa oceanos em microscópicos 
barcos e jangadas; onde os jornais todos os 
meses· falam de gente que bate novos records 
ou atravessa continentes a pé por simples 
curiosidade e amor à aventura, os corredores 
de automóveis perdem interesse muito ràpi­
damente. 

Não é possível, todavia, falar dos corre­
dores de automóveis como se estes constituís­
sem, <lo ponto de vista de mentaEdade, um 
tipo único. 

-Há que separar os corredores propriamente
ditos dos restantes desportistas do agtomó­
vel. Os primeiros, contam-se pelos dedos. 
Calcula-se que sejam conhecidos, presente­
mente, doze indivíduos capazes de conduzi­
rem em alta velocidade e é a esses que nos 
paS'Saremos a referir. 

Na sua vida particular são todos irtdiví­
duos extremamente modestos que se pode­
riam classificar de pacatos. Juan Manuel 

A máquina não acompanha 
o homem: o célebre 

desastre de Ascari
na pista de Montecarlo 

' 
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Fângio diz que há um meio fácil de dis­
tinguir o corredor verdadeiro do que o não 
é ou, pefo menos, de saber quem o não é. 
«A regra é simples: se um indivíduo se com­
porta duma forma que leva quem o vê a 
concluir que se trata dum corredor de auto­
móveis, pode deduzir-se que o não é ... ». 

Na verdade, o corredor de automóveis não 
tem por si próprio e pela sua profissão uma 
profunda admiração. Antes, pelo contrário, 
tende a respeitar os indivíduos bem sucedidos 
nas profissões liberais, no comércio ou na in­
dústria. Anualmente apresentam-se nas fá­
bricas muitos indivíduos das mais divesas 
origens que, levados pelo seu amor à atmos­
fera das corridas e não à competição propria­
mente dita, se consideram à altura de con­
correr com os grandes ases. No Verão de 1957 
apresentou-se numa fábrica conhecida um 
médico que pretendia tomar-se corredor pro­
fissional. Contou os seus projectos ao cons­
trutor e declarou que desejava abandonar a 
sua carreira de médico para se entregar de 
alma e coração às corridas de automóveis. 

Esta declaração causou o mais profundo 
espanto. O construtor chamou um dos gran­
des campeões do nosso tempo, que se encon­
trava na fábrica e, na presença do médico, 
contou-lhe o que este acabara de dizer. O cor­
redor começou a rir e disse que não acredi­
tava na história porque não concebia que 
alguém trocasse a profissão de médico pela 
de chauffeur ...

· Esta pequena história representa bem o
que os corredores profissionais pensam de si
próprios. Peter Collins tem defendido que
para que as corridas fossem perfeitas seria
necessário que os corredores nunca tivessem
ocasião de contactar com o público e que
corressem de máscara para que as vitórias
fossem atribuídas aos ca:rros e não aos ho­
mens. Segundo Collins esta regra beneficia­
ria muito os corredores e bastaria para que
se afastassem de vez todos aqueles que amam
o «glamour» das provas e não a corrida pro-
priamente dita.

É que uma das características dos corre­
dores verdadeiros é o amor à luta, ao auto­
móvel e à corrida. O corredor verdadeiro 
não corre para o público nem para ganha:r 
taças. Corre porque a corrida satisfaz-lhe 
uma necessidade interior fundamental, por­
que a corrida o liberta, potque o correr é uma 
forma de auto-realização. Ao passo que o 

corredor detesta o público e a publicidade e 
ama o automóvel pelo automóvel, o pseudo­
-corredor ama unicamente o direito a intitu­
lar-se corredor, a publÍcidade e a galeria. 

Cezar Perdiss afirmou_ que corria porque 
durante as provas «se encontrava maravilho­
samente só, num mundo de maravilha que 
não podia descrever». 

Taruffi diz que se não tivesse corrido «não 
saberia enfrentar-se a si mesmo». 

Ascari perguntou a um amigo: «Se eu não 
corresse como poderia conhecer-me?». 

Na verdade, o corredor, ao entrar para o 
seu carro, inicia uma luta contra si próprio. 
Para ele a corrida é uma guerra particular. 
Muitas vezes tem medo físico difícil de do­
minar. Luigi Musso, que era muito supersti­
cioso, tinha verdadeiras crises de pavor. Tazio 
Nuovo'lari era tomado de sentimentos seme­
lhantes e um dia, tendo-lhe Enzo Ferrari 
entregado um bilhete de ida e volta de Mo­
dena a Nápoles a fim de que «il Mantovano 
volante» fosse tomar parte num circuito, Nuo­
volari disse-lhe: «Sempre ouvi dizer que você 
era um bom homem de negócios mas, agora, 
vejo que não. Se você fosse um bom nego­
ciante tinha-me comprado um bilhete só para 
a ida. Pode ser que eu saia da pista numa 
maca e você perde o dinheiro do bilhete de 
regresso». 

Nuovolari, muitas vezes, não falava com 
ninguém antes duma prova. Retirava-se para 
um canto e passava longos espaços de tempo 
a olhar para o chão. 

Começada a prova, subitamente, o corre­
dor sente-se outro. O medo dá lugar a uma 
sensação de plenitude, de auto-realização, 
que o leva a esquecer-se de tudo. Durante a 
prova o corredor ·transforma-se num ser com­
pletamente diferente. Desaparece tudo que 
não seja a sensação de comunhão com a má­
quina, a sensação de se viver no extremo li­
mite das possibilidades humanas. Seaman 
disse que durante as corridas se sentia melhor 
do que na realidade era: «Sinto-me bom, 
muito melhor do que sou». Para Chiron a 
tragédia das corridas consistia no facto do 
corredor ter de pôr fim a:o êxtase e de en­
frentar um público que o não sentira. 

Depois dum grande prémio, Nuovolari sal­
tou do carro e alguém pronunciou ao pé de 
si a palavra <<maravilhoso». Nuovolari virou­
-se para a pessoa que pronunciara a palavra 
e disse-lhe: «E mais do que isso, é mais do 



que isso». Espantada, a referida pessoa p ·er­
guntou-lhe se ele sabia a média que fizera. 
Nuovolari exclamou: «Média? Ah! Eu não 
estava a falar de médias ... ». 

Esta possibilidade de auto-realização ao 
volante dum carro de corrida é uma das mais 
importantes caracteristicas do corredor, mas 
não é a única. Já dissemos que a corrida de 
automóveis se não pode compreender sem se 
ter em consideração o problema da relação 
entre o homem e a máquina. 

Este sentido de comunhão com a máquina 
varia de grau com as pessoas. Os corredores 
sentem o automóvel duma forma que quase 
se poderia classificar de mística. 

Começam por considerá-lo como se tivesse 
vida e alma próprias, como se duma pessoa 
se tratasse. Aliás, esta caracteristica é comum 
a todos os que vivem com a máquina e cuja 
vida depende dela. 

Lindbergh inicia o relato do seu voo his­
tórico com as seguintes palavras: «Partimos, 
isto é, o meu avião e eu, inesperadamente. 
Tínhamos tidó uma informação, na véspera, 
de que o tempo estaria _bom, por isso pen­
sámos que ... ». 

No decorrer da prova, porém, o corredor 
começa a identificar-se com a máquina, a 
constituir, com ela, uma unidade indestru­
tível. Note-se que esta unidade é puramente 
psicológica, não fazemos ainda referência a 
uma outra característica do corredor, uma 
sensibilidade física especial de que falaremos 
dentro de pouco. 
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Dissemos que o corredor é, na sua vida 
particular, um indivíduo modesto, que faz. 
tudo para que os seus vizinbos não saibam 
a que actividade �e-dedica. Este facto tem 
espantado muita gente que julga ser esta 
classe de desportistas composta por indiví­
duos extrospectivos que se consideram «ve­
deta"�. 

A. realidade, porém, é outra e bem dife­
rente. Nos países em que o desporto e o es­
pírito de aventura estão na ordem do dia, o 
corredor é, psicológicamente, diferente do que 
se imagina. (Pode mesmo dizer-se que cSta 
regra se aplica a todos os corredores, visto 
que eles só nesses países se encontram'. .. ). 

É raro falarem da sua actividade com pes­
soas que não pertencem ao seu meio. Jean 
Behra detestava falar de automóveis. Phill 
Hill discute arte e litera:tura. Hawthorn fala 
de teatro. 

Quererá isto dizer que não gostam de auto­
móveis? De forma nenhuma. 

Peter Coltrin atribui este facto a duas ra­
zões. Em primeiro lugar, os corredores consi­
deram o automóvel como fazendo parte dum 
mundo privado que lhes pertence. Não dese­
jam dar entrada a estranhos nesse mundo. 

A leitura dos livros de Moss e do livro de 
Hawthom mostra inúmeros exemplos deste 
sentimento. Em segundo lugar, os corredores 
têm instintivamente o desejo de não serem 
considerados como meros condutores de má­
quinas, o desejo de serem considerados cultos 
e normais . 

••



ANTIQUARIUM 

Aplique de casquinha dourado. 

Fabrico do Sul. 

Casa do Ex."'º Sr. Aníbal Vieira. 



Entre os entalhadores do Norte e os do Sul 
existiu sempre certa marca inconfundível, 
que aos curiosos passa despercebida. 
Revelá-la . é distinguir dois «dialectos» dum.a 
mesma arte que dividem 
o país num «Equador» da criação artística ...

Desde os velhos menfitas da célebre escul­
tura de Scheik-el-Beled, a estatuária em ma­
deira apresenta-se com as marcas e os sinais 
precisos de verdadeira contra5taria precio;;a. 
A evolução dos técnicos, a qualidade das ma­
deiras dominantes em cada região e até o es­
pírito religioso dos povos moldaram certas 
tendências, deram certa «marca» inconfundí­
vel a esses trabalhos. Antes do século V, as 
estátuas da série Xoana, por exemplo, ti­
nham impreterivelmente os braços colados 
ao corpo. 

O progresso do mobiliário, o papel que «a 
casa» vem a desempenhar no mundo do Re­
nascimento, faz desenvolver extraordinària­
mente a arte de entalhar. Contadores arma­
rios, grinaldas, quadrifólios dão �s primeiros 
passos para a época gloriosa da escultura 
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a marca portuguesa dos entalhadores é sem­
pre visível, mesmo numa época tão interna­
cionalizada como a do estilo Barroco. Mas 
os peritos descobPi-rárrÍ uma submarca: a da 
talha dos artistas do Norte e dos do Sul. 
A identificação· torna-se, pois, mais precisa 
e os especialistas, como é natural, mais exi­
gentes. 

No Sul as madeiras, geralmente utilizadas 
nas peças entalhadas e douradas na totali­
dade, eram a casquinha e o carvalho; no 
Norte, usa_va-se o castanho. Há até peças 
que, sendo de pau-santo, têm a talha de 
castanho por ser dourada, como, por exem­
plo, os tão procurados espelhos da fig. 2. 
Nos móveis em que apenas a tal'ha era dou­
rada e onde não se utilizava o pau-santo 
empregava-se no Norte a nogueira. Porém, 
tanto no Norte como no Sul, usava-se o pau­
-santo. É, especialmente, para as peças exe­
cutadas nesta madeira que se torna mais ne­
cessário entrar em pormenores de factura. 

A fa,lha do Sul é mais simplificada na mi­
núcia, a superfície das volutas mais lisa, a 

um «eq ador» para a talha portuguesa 

om madeira que, no período Barroco, se 
transformaria em verdadeira e,pitlemia. 

Os artistas portugueses sofreram, como 
sempre, a influência dessa avalancha do 
«reinado da talha» e, nos meados do século 
passado, apresentam o seu primeiro mestre 
de verdadeira projecção, um certo Inácio 
Caetano, artista com oficina em Lisboa, ao 
Loreto, que trabalhou para o rei D. Carlos 
e cuja marca se encontra ligada à decoração 
da Câmara dos Pares, do Palácio da Aju­
da, etc. 

Mestre Caetano ficou de certo modo isola­
do. Se não se pode dizer que tenha feito 
escola, o impulso que deu a este ramo de 
escultura veio possibilitar, de certo modo, o 
êxito de outros artistas de nomeada como 
José Onofre e Meira. Os entalhadores portu­
gueses iniciàvam assim a modesta dinastia 
que os novos processos mecânicos. o cosmo­
politismo da decoração iriam fazer abortar 
pouco depois ... 

NO PORMENOR ESTA A ASSINATURA 
Num anjo, num tocheiro, seja no que for, 

folhagem e as flores de corte m·enos pronun­
ciado, digamos, menos 'barroco, mas mais 
núnado, isto é, com as superfícies de corte 
mais vincadas. De resto, a composição é 
idêntica e o desenho, semelhante. Há, evi­
dentemente, ainda, que su'bdividir os traba­
lhos pelos centros fabris mais importantes 
do Norte na época, Porto, Braga, Guimarães 
e Lamego; no Sul, pràticamente, .só 'havia 
Lisboa. 

Sobre o mobiliário de Guimarães e sobre 
o çle Lamego existem dois trabalhos, da auto­
ria do Dr. Alfredo Guimarães e do Dr. Al­
bano Sardoeira,· que são de ter. A «Enciclo­
pédia pela Imagem» também pU'blicou, em
tempos, um interessante livrinho, «Mobiliá­
rio Português», que muito ensina. Para ver,
temos os museus particulares e os do Estado
e, para os preguiçosos, os livros «Camas e
Camilhas» e «Cadeiras», da autoria de
Nascimento, que muito mostram e bem. Fi­
nalmente, há o sábado à tarde ( até para
os funcionários públicos) que permitem a \'1-

sita ao antiquário.



pormenores reveladores 

(no etalhe está a talha) 
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Sul Norte 

Norte 

Minado 
Sul Norte 

Um produto típico da arte do Sul: 

Peanha de casquinha dourada. 

(Col. do Ex."'º Sr. Eduardo Silva - Porto). 



Cadeira de nogueira. Fabrico do Norte. 

(Col. do Ex."'º -Sr. Eng. D. Bernardo 

Ferrão). 

•



.. 

Meia cómoda de pau-santo, pau-rosa nos 

embutidos, com· talha prateada. 

Fabrico do Norte. 

(Col. do Ex."'º Sr. José Lino Mota). 

Tamborete de pau-santo. 

·Fabrico do Norte.

(Col. do Ex."'º Sr. Aníbal J. Vieira) •
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Há realmente· navios-fantasmas - navios 
abandonados que cruzam os oceanos e �sa­
parecem no nada - ou são apenas velhas 
histórias de comadres? Lembram-se do Goyi­
ta, navio mercante de 70 toneladas, encon­
trado à deriva, há dois anos, no Pacífico 
Sul, deserto, sem ter a bordo um único dos 
seus vinte e cinco tripulantes? 

Trata-se de uma história de comadres, 
uma das mais coloridas e pormenorizadas 
dessas histórias que os marinheiros gostam 
de contar e acrescentar? Ou foi verdade? 
Que mistério cerca o Goyita - e esses outros 
malfadados navios que têm sido encontrados 
à deriva, sem tripulação, ou que um dia 
deixaram o posto para nunca mais voltarem 
a ser vistos? Que há por detrás do destino 
destes estranhos navios que, com tão trágicos 
resultados. abandonaram as rotas conheci­
das? 

O Goyita não é um produto da imagina­
ção e a má: sorte pareceu procurá-lo outra 
vez quando, recentemente, encalhou num 
recife das ilhas Fiji, no Oceano Pacífico -
desta vez sem perda de vidas. Este navio, 
um� lancha a motor, desapareceu em Ou­
tubro de 1955, durante uma viagem de ro­
tina de 320 quilómetros entre Apia, na Sa:. 

moa Ocidental e as ilhas Tokelan. Não houve 
nenhuma tempestade na área cruzada pelo 
navio e apesar deste estar equipado com 
rádio, nenhuma mensagem foi recebida. Foi 
descoberto um mês mais tarde, à <leri,va e 
quase naufragado, a centenas de quilómetros 
da sua rota normal. A chaminé e parte da 
superestrutura tinham sido arrancadas ou 
destruídas e nenhuma pista ou mensagem 
permitia aventar hipóteses sobre o destino 
dos passageiros e tripulantes. 

O RESULTADO DAS INVESTIGAÇOES 
• NAO FQI SENSACIONAL

A comissão de inquérito ao desastre rejei­
tou como fantásticas as hipóteses de assassi­
nio colectivo, pilhagem organizada, ataque 
por um navio estrangeiro, fogo, tromba de 
água, ou violenta agitação submarina, atri­
buindo o acidente a inundação causada pela 
erosão e rottJra de um tubo de refrigeração 
num dos motores. Por coincidência o rádio 
falhou e não havia equipamento salva-vidas' 
adequado. 

Quem quiser preferir a esta, urna das ex-

plicações chamadas fantásticas, está no seu di­
reito. Deve todavia lembrar-se de que muitos 
técnicos marítimos suge_riram seriamente que 
um «tremor de mar» poderia ter feito desapa­
recer os passageiros ·do Goyita. Lembraram, 
a apoiar esta história, o que se passara seis 
meses antes com o navio mercante Hafifoa, 
que saltara projectado por uma espécie de 
exp"losão marítima, atirando para fora da 
borda as quarenta pessoas que iam a bor­
do. Todas conseguiram salvar-se menos urna 
criança. A teoria do «tremor de mar» pode­
ria explicar o mau estado em que se en­
contrava o Goyita. 

Nenhum mistério do mar despertou tanto 
int�resse e especulação corno o do Marie Ce­
leste, brigue encontrado a vogar no At·lân­
tico em 1872. Os seus dez tripulantes tinham 
desaparecido, e o navio perfeitamente em 
ordem não fornecia nenhum indício que pu­
desse levar a uma explicação concreta do 
facto. Swbe-se que o Maria Celeste partiu de 
Nova Iorque a 7 de Novembro de 1872, sob 
o comando do capitão Benjamim S. Brigos,
que levava consigo a mulher e um filhinho,
e uma tripulação de sete membros. A �arga
era constituída por 1. 700 barris de álcool
consignados a Génova, a fim de fortificar vi­
nhos italianos. O que até hoje não se conhe­
ceu, foi a' circunstância que os levou a aban­
donar o navio.

NAUFRAGAR ERA O SEU DESTINO 

Até ao fim da sua existência o Marie Ce­
leste parecia assombrado. Muitas vezes ven­
dido tomou-se um navio marcadq. Marintiei­
ros supersticiosos ( e com alguma razão) não 
queriam tripulá-lo. O seu fim ocorreu· doze 
anos depois, quando em 1884, naufragou na 
costa do Haiti, perdendo-se completamente. 
Quase todos aqueles que tinham tido alguma 
coisa a· ver com este naufrágio morreram 
pouco tempo depois ou foram vítimas de 
grandes aborrecimentos - como se a maldi­
ção sobre o navio espalhasse um halo à sua 
volta. 

Depois do Marie Celeste devem mencionar­
-se dois outros brigues, o obenhanen e o 
Almiránte Karpfanger que desapareceram em 
circunstâncias estranhamente seme1hantes. O 
Kobenhanen, dinamarquês, sumiu-se depois 
de deixar Montevideu, no Uruguai, com rumo 
à Austrália em 1928. Sete dias depois tele­
grafou a sua posição e a seguir foi o silêncio. 
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Viram-no à passagem de Tristão da Cunha, 
ilha solitária do Atlântico.__Estava aparente­
mente intacto, se bem que com a borda um 
pouco baixa e .aparentemente abandonado. 
Não tomou· a ser visto. Dez anos depois, o 

\ Alnúrante Karpfanger, alemão, saiu de Porto 
Adelaide para Falmouth, na Comualha, e 
desapareceu. 

Estranhas coincidências aproximam os dois 
navios. Eram ambos navios-escolas, eram os 
dois construídos em ferro, cada um deles 
levava 45 cadetes e 15 outros tripulantes. 
Ainda que se tenha admitido que os dois 
navios possam ter chocado com icebergs, foi 
também seriamente sugerido na altura terem 
eles naufragado após co'lisão com a miste­
riosa <<ilha flutuante», GUe assustou durante 
mais de 'Um século a imaginaçã.o dos ma­
rinheiros. 

«VISTA» NO OCEANO INDICO 

A ·história foi revivida em 1926 quando 
um capitão de marinha alemã relatou ter 
visto a ilha a sul das Ilhas dos Cocos, no 
Oceano Indico, não longe da costa Austra­
liana. Descreveu-a como sendo baixa, apa­
rentemente coberta de palmeiras, cerca de 
vinte quilómetros, num ponto 'em que ne­
nhuma terra estava assinalada nos mapas: 
Caiu a noite e na manhã seguinte a ilha 
ti-nha desaparecido. 

E houve a chalupa Zebrina, encontrada 
à deriva ao largo da costa francesa, perto 
de Cherburgo, em 1917. Como no Marie Ce­
leste todos os. marinheiros tinham desapare­
cido, não havia ninguém a ·bordo nem 
quaisquer indícios de luta. Uma solução 
possível é ter sido a tripulação capturada 
por um submarino inimigo, afundado pos­
teriormente. 

Muitas teorias foram elaboradas para ex­
plicar estes e outros casos misteriosos, passa­
dos com os navios. As ideias vão desde barcos 
abrindo-se ao meio no mar alto, às tromibas 
de água, e aos gigantescos octopus que en­
volvem e destroem os navios. À imaginação 
tudo é permitido mas convém recordar que 
o Kraken, fabuloso monstro marinho que
aparecia nas costas escandinavas, não passou
de ilusão de óptica de alguns marinheiros
diante de uma ilha meio escondida na bruma.
Um ponto apenas parece claro - o mar exige
e recehe o seu tributo.





INQUEDOS DE GU RRA AO SERVICO DA PAZ 

Nutn universo tão complicado como é o 
nosso, não é fácil ter opiniões seguras. Mas 
se é certo que nenhum de nós se lembrará 
de discutir física atómica ( a menos que se­
jamos físicos), quantos de nós terão a cora­
gem de não ter opiniões sobre educação? 
Compreende-se, de resto, esse à-vontade: 
para tudo é preciso exame, menos para ser 
educador e político, dizia A. Huxley. Pois 
não é verdade -que todos têm ideias sobre 
educação? 

Ideias precisas, ideias rigorosas. Por exem­
plo: o educador é um pacifista, um homem 
de ideias generosas. Recusa-se, portanto, a 
comprar espingardas e revólveres. Os brin­
quedos de guerra desenvolvem os instintos 
bélicos - pensa muita gente, e a verdade 
é que o Hitler também pensava assim. No 
entanto, a ser verdadeira a opinião dos psi­
quiatras, as espingardas, as pistolas, as pa­
nóplias de cow-boy ou as fardas de ·viajante 
interplanetááo, não são indesejáveis, mas 
benéficas para o desenvolvimento das crian­
ças. Permitem-lhes libertar-se dos impulsos de 
agressividade que são naturais numa criança 
normal que empreende os primeiros passos 
na descoberta dum mundo, onde quase tudo 
é proibido. «Não faças isto, não mexas na­
quilo, etc.». O problema torna-se ainda mais 
importante para a criança citadina. Na aldeia 
as crianças podem desembaraçar-se da sua 
agressividade dando pontapés nas árvores, 
atirando pedras, etc. Mas na cidade, só ar­
tificialmente elas podem dar vazão .a essa 
combatividade. Os brinquedos de guerra aju­
dam portanto a libertar essas energias; os 
brinquedos de guerra são armas ao serviço 
da paz ... 

ARMAS AO SERVIÇO DA PAZ 

De resto, não é porque se recusa uma 
espada a uma criança qúe ela deixa de a 
fazer. A régua do liceu substituir4 a espada 
na imaginação da criança. E os próprios 
dedos substituirão uma pistola! Por outras 
palavras: o gosto das crianças pelas brigas 
é natural e são. 

Uma segunda vantagem: os brinquedos 
físicos favorecem o desejo de evasão das 
crianças, abrindo-lhes as portas da imagina­
ção. A criança sente-se feliz por se imaginar 
cow-boy e os pais devem entrar nesse jogo. 
Por exemplo: o Joãozinho, com uma pena 
�spetada na cabeça, diverte-se supondo-se 
pe:e-vermelha e fazendo muito barulho. Em 
vez de ralhar ou mesmo de o ridicularizar 
é preferível dizer-lhe: «Senhor índio! Não 
se importava de guerrear com menos baru­
lho?». Leva·r a criança a sério, eis a grande 
norma. Isso não impede que os pais chamem 
as crianças à realidade, sempre que necessá­
rio. «O nosso aviador vai agora guardar o 
seu avião, para ir estudar» - poderá dizer 
a mãe. E a transição é fácil porque a crian­
ça conhece perfeitamente os limites da sua 
brincadeira. Ela vive inteiramente a perso­
nagem imaginada, mas tem consciência de 
que se trata duma brincadeira. 

BRINQUEDOS PACtFICOS AO SERVIÇO 
DA GUERRA 

O que se acaba de escrever tem o perigo 
de poder sugerir ao leitor que não há brin­
quedos perigosos sob o ponto de vista psí-
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quico. A verdade é que as bonecas e os 
ursos de pelúcia - os companheiros inse­
paráveis da infância - podem ser perigosos. 

Por vezes é bastante instrutivo ouvir as 
conversas das filhas com as bonecas. Certa 
mamã recebeu uma cruel lição, ouvindo, por 
acaso, a filha reproduzir para uma boneca 
o seu próprio comportamento perante ela:
«Esta criança dá cabo de mi.i:n - dizia a
filha - eu estou cheia de dores de cabeça.
Não podes estar sossegada?». A criança tam­
bém pode transpor os seus comflitos íntim(?S
para a boneca. Uma mãe descobriu o ciúme
que devorava a sua filha de três anos em 
relação à irmã mais nova, observando o modo
como ela tratava as bonecas: uma era muito
adulada ao contrário da outra que era sis­
temàticamente desprezada .... 

OS PERIGOS DO REALISMO 

Não há dú'"'.ida: é indispensável oferecer 
bonecas e ursos de pelúcia às crianças. Esse� 
brinquedos ajudam, além do mais, a desen­
volver as tendências naturais de ternura, de 
protecção e de irritação. Mas o perigo é grave 
quando esses bonecos são demasiado grandes. 
Nestes casos as crianças vêem nas bonecas 
uma imagem expressivamente real que pode 
inquietá-las profundamente. São numerosos 
os casos de crianças que alienaram a sua per­
sonalidade e desenvolveram verdadeiras ne­
vroses depois do ingresso, na família, dum 
grande urso ou duma grande boneca. 

Muitas veze� a criança reage bem. Dir­
-se-ia que ela percebe que esse objecto é 
nocivo e defende-se. Parte-o ou não se inte­
ressa Pº: e.le. Os pais ficam desiludid°;> ppr
esse desinteresse, quando a verdqde e que 
deviam sentir-se felizes. 

Para mais, quando a, boneca é muito 
grand� e perfeita, os pais receiam que se 

estrague depressa e escondem-na ou só per­
mitem que os filhos brinquem com ela de­
pois de muitas recomendações. Deste modo, 
a filha tende a identificar a mãe com esse 
objecto precioso. Ela não ousa brincar com 
a boneca e se, por acaso, a estraga, sentir­
-se-á com remorsos, como se tivesse ferido 
a própria mãe. 

Outra possibilidade: a criança desinteres­
sa-se da boneca, mas os pais insistem para 
que brinque com ela. Essas duas forças con­
trárias - a boneca que lhe repugna e os 
pais que ela adora - atormentam-na. E esse 
conflito pode dificultar o acesso da criança 
ao mundo dos adultos. 

Outro caso, embora raro: uma boneca 
muito grande e demasiado ·bonita pode fa­
vorecer o narcisismo. A criança pode tender 
a identificar-se com essa boneca que tem 
quase o seu tamanho. Arranjando-a, pen- · 
teando-a, mimando-a, é de si mesma que 
ela cuida .. A rapariguinha quando crescer 
tenderá a tomar-se na «boneca» demasiado 
preocupada com a sua própria be'.eza, com 
os vestidos, com os seus êxitos junto dos 
homens. 

A grande dificuldade, agora, não reside 
tanto nos pais, como nas pessoas amigas. 
Admite-se fàdlmente que os pais, depois de 
saberem estas coisas, desistam de comprar 
grandes bonecas e grandes ursos. Mas os 
padrinhos e as pessoas que devem favores 
a:os papás e que estão interessadas em dar 
uma prenda cara? As pessoas para quem 
parece mal dar uma boneca pequena ... ? 

Um grupo de especialistas enviou um pe­
dido às casas de brinquedos para que estas 
colaborassem na campanha contra as bone­
cas grandes. Mas não parece que por esse 
lado haja muito a esperar... Que interessa 
a. saúde mental duma criança ao pé do Deve

e Haver duma grande firma? ...

** 
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um vampiro da idade-média 
Por que razão, com que ob�ectivo, matava 

Gilles de Rais as suas vítimas? Quinhentos 
anos depois, a pergunta continua 'de pé e. a 
resposta não é fácil. Ou melhor': como pro­
curar a razão dos actos dum homem esma­
gado pela demência? Mas, indicando a Gilles 
de Rais os instrumentos de tortura prontos 
a funcionar, Pierre de L'Hôpital, o magis­
trado que o in'terrogava, insistia em com­
preender: Por que razão? 

Gilles, o homem que ao lado de Joana 
d' Are obrara prodígios de heroísmo, acabara 
de confessar que cometera os seus crimes 
«obedecendo à imaginação e sem que nin­
guém o aconselhasse, submetido apenas aos 
seus próprios sentidos e para seu próprio 
prazer». 

A VERDADE TOTAL 

Pierre de L'Hôpital nunca lera Dostoievs­
ky; os mistérios, os abismos da alma hu­
mana escapavam-lhe. Continuava a não com­
preender. 

- Ah, monsenhor! - declarou Gilles de
Rais. - Atormentamo-nos um ao outro ... 

-. Não, eu não me atormento - replicou 
o magistrado. - Mas admiro-me com o que
me tlizeis e continuo a não· compreender:
gostaria de . ouvir da vossa boca a verdade
total.

- Verdadeiramente, não há qualquer ou­
tra causa, fim ou intenção, alé:n do que vos 
disse. Já vos confessei o suficiente para que 
fossem condenados dez mil horr.ens, quanto 
mais um único! 

O diálogo era inútil. De L'Hôpital não 
compreendia o desejo de matar, de Gilles, 
queria uma razão. GiHes sabia que matara 
sem razão, ou melhor: que matara porque 
vivia dentro de si o desejo de matar. E sen­
tia-se portanto um monstro, um monstro 
terrível que cometera crimes que seriam su­
ficientes para condenar dez mil homens! Por 
isso mesmo desejava ser condenado e re­
r.usou todas as oportunidades de salvar a 
vida. Ele insiste: «Não está na minha mão 
deixar de ser um monstro. Se for liberto 
voltarei a repetir os mesmos crimes. O que 
eu preciso é dum castigo para obter a sal­
vação eterna». Com a voz embargada pelas 

. lágrimas despedir-se-á a s s i m  de François 
Prelati, seu amigo: «Adeus, François, meu 

\1 
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amigo. Nunca mais nos veremos neste mun­
do. Praza a Deus que ele nos dê paciência 
e esperança para que nos encontremos na 
grande alegria do Paraíso. 

UM HERôl DA GUERRA DOS 

CEM ANOS 

Mas que crimes eram esses que deixaram 
a França medieva:l boquiabertà? Precisa­
mente aque1e tipo de monstruosidades de 
que o século XIX e o sécu!o XX têm sido 
considerados responsáveis. Quantas vezes OU" 

vimos dizer que um Landru ou um Jack, o 
Estrtpador, seriam impossíveis nos bons .tem­
pos m e d i e v a i s ? Quantas vezes ouvimos 
acusar a «civilização» por esses crimes? 

Pois bem: Gilles de Rais, maTechal da 
França, grande senhor de muitas terr;3.s e 
castelos, foi condenado à morte porque com­
prava crianças que degolava em seguida. 
Conhece-se a descrição da ida de Gilles a 
Le Roche-Bemard (perto de Nantes): Ao 
mesmo tempo que lhe entregava ó filho, a 
mãe pedia a Gilles que o tratasse bem. Ela 
não sabia (podia lá saber!) que· instantes 
depois a criança seria assassinada. Gilles não 
respondeu directamente aos pedidos da mãe. 
Limitou-se a falar para um servidor: «a 
criança era be!a como um anjo», disse. 

Dentro em breve corria a fama dos cri­
mes de Gi'1les. E este nada fez para os �­
conder, ou ( ao menos!) para se esconder, 
para não atrair as atenções sobre si! De 
certa vez assalta ·e conquista um castelo, 
depois de o ter vendido! De outra, entra 
numa igrctja durante a missa para matar um 
inimigo ( que é, de resto, o próprio padre 
que a celebra) . 

Mas para estes actos ainda poderia haver 
explicação. Não são eles que perturbam 
Piérre <le L'Hôpital. O problema, o grande 

problema para o JlllZ é sempre o n�esmo: 
por que razão matava ele as crianças? 

Gilles de Rais fora µm dos heróis da 
Guerra dos Cem Anos. Lutara ao fado de 
Joana D' Are e de La Trémoille, notabi:i­
zara-se pela sua cruzada, pelos soberbos ca­
valos que montava, pela maneira larga como 
bebia e comia. 

Gilles de Rais era um homem de guerra. 
A sua existência deixava de ter sentido em 
tempo de paz. O seu heroísmo correspondia 
afinal a um desejo de matar que encontrava 
nas batalhas as c�ndições legais de se exer­
cer. Mas em tempo de paz, matar tomou-se 
subitamente urri crime ... 

Como tantas vezes sucede ao público que 
assiste à projecção dum filme, e que deseja 
a absolvição do criminoso, o público que se­
guiu o julgamento de Gilles comoveu-se, 
quando o viu chorar cheio de arrependi­
mento. Os próprios juízes �tavam comovi­
dos (mas é preciso não esquecer que esses 
sentimentos de simpatia se deviam, em 
grande parte, ao facto de Gilles pertencer 
à nobreza; um popular não conseguiria en­
ternecer os 'dilacerados corações do aud·1tório 
com a mesma facilidade). Assim, depois de 
o ter condenado à morte, o juiz dirigiu-se a
Gilles de Rais não como um magistrado, mas
como alguém que está em pé de igualdade
com o criminoso.

Gil'les seria enforcado e depois ent,regue às 
chamas. Mas pediu que lhe retirassem o 
corpo do braseiro antes que fo5se consumido 
de modo para que pudessem colocá-lo num 
a:taúde e levá-lo depois em procissão até o 
mosteiro de Nantes. 

O enterro foi u� espectácu!o esplendoroso. 
Urna multidão imensa seguia o corpo de 
Gilles de Rais e entoava cânticos que se 
misturavam com choros convulsivos de pie­
dade. De acordo com os votos por ele for­
mulados, pediam :a Deus que lhe perdoa�se 
os seus crimes. 

** 
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A CONFISSÃO DO SILÊNCIO 

Walter Schellenberg era uma das eminên­
cias pardas dos· Serviços Secretos Alemães. 
Em 1944, com trinta e quatro anos apenas, 

. foi colocado por Hitler à cabeça do omnipo­
tente serviço de contra-espionagem germâ­
nico, sucedendo ao almirante Canaris, que 
havia sido executado por ordem do Führer. 
Mas o grande objectivo de Scheeenberg era, 
já então, obter uma paz separada com os 
aliados ocidentais. Para isso, muitiplicou os 
contactos com os países neutrais e, através 
destes, com as democracias do Ocidente. 

Uma vez derrotada a Alemanha, Schellen­
berg foi detido pelos aliados e condenado a 
seis anos de prisão. Libertado em 1951, ins­
talou-se na Itália, onde escreveu A Confissão 
do Silêncio. 

Este livro de memórias tem o mérito polí­
tico de ser um documento histórico basilar 
e, ao mesmo tempo, de nos fornecer a fisio­
nomia psicológica do nazi responsável, esse 
exemplar típico que o Mein Kampf havia 
anunciado. 

As vedetas da política nazi, os grotescos 
personagens que se supuser� super-homens, 
surgem-nos aqui na sua dimensão mais real 
e mais oculta. 

Pela contri.buição que traz ao conhecimento 
objectivo das circunstâncias que motivaram 
a hegemonia nazi, pela complicada teia polí­
tica que põe a claro e, finalmente, pela pai­
sagem, para nós desconhecida, que descreve 
da Alemanha do seu tempo, A Confissão do 
Silêncio é um documento importantíssimo. 
Uma confissão sem desculpas. 





António Guedes de Amorim nasceu em 
Sedielos (Peso da Régua), em I901. Exem­
plo típico do escritor-jornalista, é no conto 
e na novela curta que Guedes de Amorim 
revela a sua fecunda imaginação e as suas 
notáveis qualidades de observação. Prémio 
Ricardo Malheiros, em 1939, Guedes de 
Amorim é autor de Escravos da Morte, Os 
Barcos Descem o Rio, Patamar, Anjos na 
Encruzilhada, A Cidade e o Sonho, Almas 
sem Medo, A Máscara e o Destino, Caminhoo 
Fechados e Janelas sobre o Passado. 

novela inédita de (; l F:D��S DE A�10Rl�I 

Foi o mais bravo festival de pedra e terra 
a que assisti! Di.abólico, também. Por uma, 
duas horas, um pesadelo telúrico estrondosa­
mente realizado. Como se a montanha,. num 
delírio de profundezas, tivesse furiosamente 
sacudido as ancas, rasgando planuras, esf a­
relando pe.nedias milenárias. 

Enquanto Luís Armando, sobre a mesa da 
casa de jantar, vai escrevendo febrilmente, 
Carlota, na cozinha, desespera-se com a si­
tuação do marido. Há dois meses já desem­
pregado! V em à porta tla sala, ainda a des­
cascar uma batata, e lastima-se: «Ontem, já 
tivemos de empenhar a telefonia. E-, daqui a 
pouco, será até a cama, se não quisermos 
rebentar de fome ... ». 

Desde essa ocasião, venci o medo. Con­
tava apenas sete anos; e, depois de ter assis­
tido à inferna.l avalanche, tornei-me um 
homem, em coragem, ca:j>az de tudo enfren­
tar sem que um cabelo sequer me tremesse 
de susto. 

« Valeu a pena trabalhares doze anos para 
esse malandro» (Na cozinha, a mulher não 
consegue refrear o desespero.) «Pôs-te na 
rua como um cão. Economias!? Mas, que 
economias?» 

Até essa altura, já eu tomara parte, repe­
tidas vezes, em batalhas de pedrada com os 
meus condiscípulos. Muitas tardes, à saída 
da escola, algum de nós, par fantasia ou des­
pi.que, lembrava um deJsses combates de 
lapada qite, não raro, deixavam estragos: 

itma perna em sangue, uma cabeça que­
brada... M omen,tos de audácia desarvorada. 
Eramos tomados de furor agressivo e ódio 
cego, e, ainda que sem motivo, teríamos 
gosto doDdo em dizimar os do bando con­
trário. 

«Economias! Esse malandro, bem poderia 
começar pelo filho, se, na realidade, esti­
ve,se disposto a economizar. Ou não saberá 
o que o seu Ernestinho .faz? Claro que sabe;
que anda por toda a parte com amázias.
Fecha olhos e ouvidos, porém. Os escravos,
que trabalham para q pai e lhe engordam
os bolso:s, também podem engordar os do
filho.»

Na minha aldeia de pedras, aprendi a não 
recear desastres nem pedradas ... Até esse dia, 
tive, porém, experiências em _qiu, me não 
,portei como herói. Estou a lembrar-me da 
�trondosa queida da casa da Justa Torga/,. 
Recordo-o por contraste com a tragédià da 
Fraga dos Assombrados. Foi: ao começo do 
Outono. Tenho a certeza de que foi ao 
começo do Outono, par já os castanheiros 
estarem carregados de ouriços. Minha mãe, 
a quem as vizinhanças do Inverno sempre 
despertavam muitos cuidados, abençoava a 
vindima, que tinha sido abundante, e insistia 
com meu pai, para q�. após a liquidação de 
débitos nos estabelecimentos da vila, que nos 
fiavam ao ano, se comprasse certa quanti-
dade de tecidos de lã. 

As manhãs aparreci<»m nevoentas, as pri­
meiras chuvas tinham chegad-0. Meu pai par-



tira muiito cedo para a vila, a cavalo. Ia· eu 
para a escola, tinha já passado a casa da . 
Justa·- casebre era o que era, coberto de 
colm,o - quando ouvi atrás de mim roncos 
de trovoada. Ainda me voltei. Das paredes 
do casebre restava um monte de escombros. 
Deitei a fugir. Julgava-me ainda perseguido 
pela ruideira da derrocada. Também me af li­
giam os gritos da Justa, que vinha do m,onte 
com um molh9 de tojo, e, ao ver-se sem 
nin,ho, gritava como possessa. 

Não escondo a verdade: este susto enver­
gonha-me em confronto com aquele que não 
senti na tarde da Fraga dos Assombrados. 

«Mas, o que estarás tu a escrever?» Carlota 
sente-se desesperada, não só com a situação 
do marido, também com o seu silêncio. Si­
lêncio de palavras somente. Pois o que lhe 
atormenta os nervos e a curiosidade é, a'lém 
de ver, ouvir correr a caneta sobre o papel. 
Uma carta?... Nos outros dias, Luís Ar­
mando saía cedo: «Vou ver se arranjo tra­
balho .. _.» Pensa tratar-se de uma carta, para 
o Ramires de Sousa. Insinua, então: «Tu
deves conhecer algum segredo importante da
v:da desse homem. Coisas de escrita, por
exemplo. Impostos, contribuições sonega­
das... Não tenhas consideração por quem
não teve nenhuma por ti. Nenhuma. -Conta­
ram-me, há tempos, na praça, que, na fá­
brica dos óleos, quiseram despedir o aju­
dante de guarda-livros, sei eu lá porquê -
por capricho ou maldade seria, com cer­
teza -, mas ele ameaçou os directore.; de
divulgar certas falcatruas na escrituração.
Ora, foi limpinho: não só não o despediram,
mas até lhe aumentaram o ordenado!. .. »

O rapaz franzino, que tinha modos inexpli­
cáveis, foi substituído desde essa ocasião pelo 
homem. Os outros não o sabiam, não. Viam­
-me por fora, julgavam-me pelo tamanho, 
não podiam avaliar que eu, por dentro, me 
sentia corajoso como um homem. :Oisse"-lhes: 
«Vi o mundo abrir a bocarra, vomitar pe­
dras, espirrar poeiras, e não arre·dei pé!». 
Foi isto o que eu lhes disse, mas zombaram 
de mim. Chamaram-me mentire>so. Todos ti-

. nhd1m fugido, ao começo do grande ciclone 
de estrondos. Até o Benevides, o regedor, 
·valentaço que se gabava de ter tanta força
como um boi. Até o padre ...

«Mas, tu ouves ou não ouves?». Luís Ar­
mando ouve a mulher. Dir-se-ia, porém, que
não a escuta com os ouvidos... «Ouves ou
não?"». Escuta-a com o amor-próprio e o or-
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gulho, como vento de agressão e amesqui­
nhamento, �em pormenores especiais ou den­
tadas teimosas, e que ind:rectamente se vai 
apondo, recordan_g.o,-Sóbre papel, o mo­
mento em que aprendeu que o medo não 
passa de uma palavra para assustar velhos, 
crianças e mulheres de vontade fraca. 

Estaria eu, porém, aqui a recordar essa 
tarde longínqua se não tivesse encontrado 
ontem o Lourenço de Castro? Não, com cer­
teza. O Lourenço saía de um café, bem 
trajado, a espalhar gestos de saúde e opti­
mismo, · como no tempo ern que andávamos 
no seminário. Amigo e cordial, como sempre. 
Olhando-me, adivinhou ou olfateou a minha 
situação de desempregado. E, logo ali, ima­
ginoso como de costwme, declarou que me 
podia ser útil, concorrer até para que eu 
encontrasse um grande futuro. 

Carlota ouve a. telefonia, no andar de cima. 
A essa hora, também ela costumava abrir o 
aparelho, para seguir o folhetim que narra 
as pungentes cenas do drama de «Leonor 
Castelões, divorciada e mãe de três gémeos». 
Agora, tem que arrebitar a orelha, para apro­
veitar a captação do aparelho da vizinha, 
uma viúva que anda sempre muito pintada 
e cuja honestidade é constantemente dimi­
nuída por todas as mulheres do prédio. 

Considero feliz acaso o meu encontro com 
o Lourenço. Bom rapaz. Bom rapaz e ines­
gotável de ideias. Já no seminário era uma
máquina de fantasias e empreendimentos.
Foi devido à sua inf rene imaginação que não
chegou a padre, e eu, seu aonigo dedicado,
também pelo mesmo motivo não cheguei a
receber Ordens.

As lágrimas espreitam aos olhos da mu­
lher. Mais de raiva do que de tristeza essas 
lágrimas. O marido não olha à sua volta, 
não verá que todas as coisas de valor vão 
tomando o rumo do penhorista? 

Rimo-nos um bom bocado a recordar uma 
certa nmte em que, com ironia e fatalidade, 
alterou os projectos que a nosso respeito as 
respectivas f d1mílias tinham feito. Na cerca 
do seminário, havia duas laranjeiras, de 
saborosíssimos frutos. «Laranjas tão · boas 
como as da Baía»,· dizia o reitor aos altos 
dignitários que, de quando em quando por 
lá apareciam, com elas os presenteando. 
A nós, os senúnaristas, probibia-nos de lhes 
tocar. Podíamos vê-las, namorá-las at,é com 
os olhos, durante as horas de recreio, porém, 
tocar-lhes é que não. Muito menos saboreá-
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-las. Então, o Lourenço magicou o assalto
às laranjeiras. Arrastou-me com ele, uma
noite em que o prefeito, julgando todo o
dormitório em sono profundo, ressonava sui­
namente. Regalámo-nos, está visto, e bem
regalados, com as laranjas. «As melhores do
mundo - dizia o Lourenço. - E, de gra­
ça ... ». De graça, não. No dia seguinte, o
reitor, que, todas as tardes, antes do escure­
cer, contava as laranjas que ficavam nas
árvores, déu e v i d e n t e m e n t e  pela falta.
«Roubo escandaloso!», dizia ele. ChfPgaram
a supor que os ladrões tivessem saltado a
cerca. Mas, isso sim! Erami altos os muros,
defendidos ainda por vidros de garrafa e
ara:me farpado, tornando impossível o assalto
de ladrões de fora. Começou então um inqué­
rito, que não foi longe, pois o Lourenço, logo
que interrogado, declarou, risonho e aJmalan­
drado: «Fui eu, sim, senhor. Agora támbém
posso afirmar que são tão boas como as da
Baía». Quiseram que ele confessasse quem
o tinha acompanhado, pois as pegadas, em
torno das laranjeiras, bem mostravam sinais
de dois assaltantes. Respondeu que nada mais
diria. Ameaçaram-no e até lhe deram uma
bofetada. Então, adiantei-me, exigindo a mi­
nha parte de responsabilidade na façanha.
Imitando o Lourenço, declarei: «Também
posso af irma:r que são tão boas como as da
Baía ... ». Cobriram-nos de olhares terríveis
e frases ameaçadoras. Quiseram que pedísse-
mos . desculpa. Lourenço abanou negativa­
mente a cabeça e eu fiz o mesmo. Quiseram
que nos confessássemos pelo menos arrepen­
didos. Nenhum de nós lhes fez a vontade.

«Tivesses tu coragem e as coisas, de cer­
teza, teriam tomado outro rumo. Esse ma­
landro do Ramires de Sousa não se ficaria 
a rir. Porque tenho a certeza: ficou a rir-se 
de ti!» 

Dizem que o acaso é sinónimo de Deus. 
Há quem diga, também, que é sinónimo do 
Diabo. Seja como for, o encontro com o 
meu antigo condiscíj>zilo não podia ser mais 
promissor. Quando ele me disse que, no 
jornal de que era o chefe da publicidade, 
podeJYia eu encontrar possibilidades de tra­
balho, como que ouvi uma voz que já 
não ouvia desde a infância: «A estrada de 
amanhã, cheia de promessas, está à tua es­
pera ... ».

Na cozinha, a mulher, entre triste e enfu­
recida, fala para si mesma, porém, com o 
desejo de que. Luís Armando também a ouça: 

«:E:s um 'lesma, é que és. Se . o não fosses, 
tinhas-lhe esborrachado aquelas ventas com 
dois murros!». 

Disse-me o Lourenço qué, no seu jornal, 
iam começar um concurso sob esta interro­
gação: «Qual o momento em que começou 
a sentir-se um homem?». Então, a memória 
imediatamiente acordou, e o dia em que o 
1ne.do ckixou de ser para mim uma palavra 
com conteúdo, uma representação nítida vol­
tou a desdobrar-se aos meus olhos ... 

«Que vai ser de nós? Mas, queres tu lá 
saber disso! Estás para aí a escrever, em vez 
de ires procurar trabalho de gente ... » 

Foi ao começo de tarde. ·Subi ao monte, 
com wma fisga na mão e uma maçã no bolso. 
Januário Quintas costumava ser meu com­
panheiro nas surtidas aos pássaros, mas, 
n(f,Ssa ocasião, não ia comigo, pois, na vés­
pera, ao jogo do botão, tínhamo-nos zangado. 
Fazia calor. Próximo da capela de S. Tomé, 
veio-me a soneira. Quando acordei, soube­
-me como refresco a maçã. Fui andando. 
O calor pesava, o ar parecia parado. Pássa­
ros, nem um. Talvez, lá em baixo, onde 
passava o ribeiro, encontrasse algum nos 
salgueiros. O que tinha a fazer era descer, 
por conseguinte, até lá. Porém, ao dar de 
caras com o monstro petrificado, do lado 
de lá do ribeiro, na lomba da montanha, 
fiquei-me, interrogativo, a admirá-lo. 

«Fui bem mais feliz em solteira... Para 
que me apareceste? A tua tristeza teimosa, 
como a pedir socorro, foi o que me venceu ... » 

Sentado, fiquei mimttos compridos, talvez 
um quarto de hora, a olhaJ' a Fraga dos 
Assombrados. Corriam histórias e lendas so­
bre o monstro: bichos e aventesmas habita­
vam nas suas entranhas; e, sob a protecção 
das trevas, deixavam os esconderijos e assal­
tavam -quem QUSasse passar pelo carreiro 
abrupto, que, à beira do fio de água, ser­
penteava para a aldeia mais próxima. Em 
noites de luar, garantiam, davam-se lúbricos 
bailados sobre a franja; e na escuridão, por 
vezes, apareciam, lá no ponto mais alto, 
minotauros de chifres em labaredas. Seria 
verdade? Eu acrediúJva e, desde há muito, 
em tudo quanto se dizia. Com o J a:Mtário 
e outros da minha pandilha, já ,por mais de 
uma vez tinha esboçado um grande plano: 
com cordas e ferros, numa aventura teme­
rária, escalar o fraguedo e arrancar-lhe o 
segredo. O plano nunca mais se realizava, 
porém. E, creio bem que, nessa ocasião, em 
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que, sozinho, admirava a menstruosa fraga, 
se alguém viesse convidar-me, para tal faça­
nha, eu teria rejeitado o convite. 

«Sim, sim, fica-o sabendo. Tinha outros 
que me seguiam. Um deles, o Alexandre, 
casou com a minha prima Ana Maria. São 
felizes. Têm uma casa como nós nunca tive­
mos nem teremos. Também ... » 

De r e p e n t e ,  senti um est'remecitnento. 
Come se a tem,pestade, a quilómetros de lon­
jura, assoprasse num prenúncio de grande 
tragédia. Ou seria o resfolegar da terra en-· 
f urecida? Mas, do que imediatamente acon­
teceu, guardo, a uma distância de trinta e 
seis anos, esta imagem nítida: um fantasma.­
górico cavalo, visto de trás, que sacode a 
garupa e, raivosamente, desata a escoucear. 
Tal e qual: um monstro a escoucear. Cada 
patada um rasgão na Fraga dos Assombra­
dos! Cada couce um golpe profwndo na mon­
tanha emi volta! Ao primeiro embate da rui­
deira ensurdecedora, vendo gordas nuvens 
de poeira, que avançavam e ameaçavam afo­
gar-me, dei um salt-0 atrás, certamente dis­
posto a fugir. Porém, que me fez ficar, no 
ponto onde me encontrava, c01n0 espectador 
da maior monstruosidade geológica que ja­
mais se dera nas vizinhanças da aldeia de 
Montaberto? Curiosidade, sem dúvida. Mas, 
também, falta de forças para desandar, tal­
vez. 

« ... Também têm um filho. A Ana Maria é 
bem feliz, com um filho. E, eu, que tenho? 
Nem me e:;pera coisa nenhuma.» 

Contudo, ma.ntive-me de pé. Depois, sim, 
quando o monstro sossegou, e, de tudo ficou 
somente uma poeirada zumbidora, caí para 
o lado, exausto. Caramba! Realmente exaus­
to, escorrido de forças, porque tinha visto o 
princípio do fim do Mundo! 

«Sou a mulher mais desgraçada! A mais 
desgraçada .. :» 

Depois disso, já nem as fartes trovoadas 
de Maio ou de Janeiro tr;mia. Em casa, nu­

nha mile - saudosa mãe, estarás a ver-me 
neste · momento? - quando ouvia trovejar: 
deitava punhados de sal ao lume e rezava 
fervorosas orações a S. Jerónimo e a Santa 
Bárbara. Eu sorria-me para dentro. E, se 
até, os roncos pré-anunciadores de tenvpest ade 
me apanhavam no caminho, à ida ou à volta 
da escola, enquanto os meus compan-heir·os 
abalavam, espavoridos, eu, especado, aguen­
tava firmemente, e, com orgulho, gargalhava 
dos medrosos. 
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Voltando à porta da sala, a mulher apre­
sen�a-se rubra de indignação: «Mas, em que 
e5tarás tu fiado? Em oraçõé3? No céu?!». 

Nada conseguia .JISSftstar-me desde aquele 
dia. Quando meu pai morreu, já eu tinha 
sido expulso do seminário, chorei. Porém, 
desde q�ndo é que as lágrimas querem di­
zer unicamente medo? Também quando a 
minha mãe se foi, desgostosa por eu ter ( ou 
terem-me) trocado o rume eclesiástico pela 
profissão de envpregado de escritório, ch9rei 
denwradamente .. Me ses depois, ainda eu cho­
rava os queridos braços, os queridos olhos; 
a querida alma ... Mas não era de medo, não. 
Por essa ocasião, fiz ·o serviço militar. Ti­
nham-m� aj>urado para cavalaria. No pica-· 
de.iro, o sargento, que era mau, e o capitão, 
que não era melhor, obrigavam-me a mon­
tar o «Furacão», um cavalo que era ainda 
pior do que eles ambos. Apanhei trambolhão 
de criàr bicho. Moniava, porém, sem receio 
nenhum depois de cada queda. Nunca desisti, 
nunca me recusei a obedecer aos instrutores. 
Nada conseguiria, de resto, se tivesse ado­
ptado a resolução de· recusar-me. Esperava­
-me o castigo, talvez a prisão. E, disso sim, 
da prisão, parece-me que tinha e tenho 
medo ... 

«Homem, fala, pelo amor de Deus! Diz 
ao menos qualquer coisa ... » 

Na vida de empregado, longe de minhas 
irmãs, única família que me restava e a quem 
deixei tudo quanto me pertencia da hera,u_;a 
dos pais, sentia-me, no entanto, perseguido 
e torturado por esta palavra: «Sozinho! ... ». 
Lembrava minha mãe a todos os momentos: 
e, primeiro, era dor o que sentia, de golpe, 
mão asfixiante a apertar-me garganta e cora­
ção; depois, tudo se foi esmaecendo em sau­
dade. Sem família, o vácuo continuava, po­
rém, e eu, no meio dele, como num poço, a 
ouvir a palavra acusadora: «Sozinho! ... ». 
Ouvia-a dentro e fora de mim, come se me 
perseguissem com ela. Mas, não tinha eu 
Deus, apesar da expulsão do seminário? En­
contrava-o, nas igrejas, tinha imagens de 
santos da minha devoção à cabeceira, não 
faltava à missa dominical. «Sozinho! ... ». Al­
guém me acusava ou escarnecia com esta 
P<!-lavra gelada. Quando encontrei a Carlota, 
logo me convenci de que seria com ela que 
essa palavra inquietante deixaria de atormen­
tar-me. Bem sei que, por essa época, andava 
eu com fome 4e corpo e fome de alnia. Não 
11ie metia medo a solidão, todavia pesava-me 
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inquietantemente. Tivesse a Garfo.ta, pois, 
outro nome e outra cara, não teria eu dá­
xado de f al,ar-lhe como lhe f al,ei. Preciso 
dizê-lo: o que me faltava era um coração 
próximo do meu. 

«Sou uma desgraçada. Nunca te com­
preendi. Também nunca me compreendeste!>> 

Quando me casei, os colegas do escritório, 
com as f elicit�õezinhas do costume., disse­
ram-me que fazia muito bem, pois, sem mu­
lher, nenhum homem tem coragem, de certa 
altura para diante, para arrastar a vida. 
Coragem!? Não me faltava coragem para 
existir. O que me faltava era gosto pelo 
quarto de tduguer. Precisava de um coração 
que me ouvisse. Queria junto de mim a/,­
guém que escutasse o que eu trazia dentro 
de 1!1,Ím: sonhos, sonhos, sonhos. . . Minha 
mulher soube escutar-me. De ,princípio. Po­
rém, com um mês de casado, já tinha mu­
dado. 

«Mas, Luís, por que não falas? Que mal 
te fiz eu? Estás outro, bem vejo, outro e 
bem diferente». (Enxuga as. lágrimas). <<Pelo 
menos, d:z-me o que estás aí a escrever? 
Um romance? Tu, nos nossos primeiros tem­
po:; de casados, falavas de um romance que 
tencionavas escrever ... » 

COtnfneensão completa, penso eu, ta!vez 
seja o que nunca devemos esperar seja de 
quem for. Nem da pessoa mais íntima. Cada 
um está só, afinal, ainda- que, como eu e a 
Carlota, se cubra, mais a companheira, c<>m 
o mesmo le,u;ol. Mas, ainda bem que assim
aconf,ece. Esta amarga convicção de que es­
tamos sós, em vez de nos .tornar frouxos,
torna-nos rijos. Invulneráveis. O Ramires
de Sousa, ao despedir-me, sob o pretexto de
qu� tinha de fazer economias reduzindo o
1tlÚmero de empregados - eu bem sei que foi
,para dar o meu lugar a um filho dum pa­
rente, que lhe tinha chegado da província -
felicitou-me pela cal,ma como encarava a
minha demissão. Palerma! Se soubesse que,
diante da derrocada da Fraga dos Assombra­
dos, acabara eu para sempre com a pa!,avra
medo, reconheceria que estava na sua frente
um h<>mem que o tinha começado a ser
quando era ainda menino de escola.

«Bem, não te maçarei mais, se é isso que 
pretendes. Daqui a pouco, estará tudo pron­
to. Poderemos então almoçar ... » 

Bem sei que o Loure,u;o foi intencional­
mente amável, quando me disse que poderia 
concorrer para que eu en,conl,rasse um grande 

futuro. Mas, não é verdade que, nos nossos 
tempos de seminaristas, quando eu lhe lia 
tentativas e exercícios literários, feitos às es­
condidas, ele dizia que eu lhe cheirwa a 
futuro de escritor? Quanto, quanto nos ria­
nios nessas ocasiões! Seja ou não verdade 
que o meu futuro se encontre dependente das

influências do Lourenço de Cas:ro, pois de­
clarou que iria pedir para que me metessem 
nos quadros da redacção ou da revisão do 
jornal,, a verdade é q�, para já, decidi res­
ponder ao tal inquérito: «Qual o momento 
em que começou a sentir-se um homem?». 
Hei-de resumir, do que agora escrevi, a parte 
que diz apenas respeito à Fraga dos Assom­
brados. Ou talvez escreva uma novela, não 
sei ao certo. Tenho o assunto, mas ainda me 
falta o título. Talvez lhe chame Medo, Porta 
da Coragem. Não sei se será sugestivo. Nada 
percebo de títulos. Julgo, porém, que carac­
terizará, sinteticamente, ( e julgo ser este o 
objectivo de todos os títulos) o momenJ,o in;­
confrontável e maturizador, Que eu vivi 
n_essa tarde. Encomrava-me então fechado no 
medo, como todos os rapazes da minha idade, 
e como �e encontram ainda. tantas, tant,as 
pessoas crescidas. Pois, ao ver e ouvir a 
ribombame depressão da montanha e do fra­
guedo, a resistê111Cia com que tudo enfrentei, 
ao mesmo tempo que a fragorosa tragédia me 
caldeava os nervos, abriu-me a porta da cora­
gem! 

Luís Armando dobra os papéis. Não quer, 
r-elo menos por enquanto, que a mulher saiba 
o que esteve a escrever. Mais tarde, tudo lhe
dirá, �.e vier a ganhar o concurso. Porque,
num último pensamento definitivo acaba de
decidir responder à pergunta que o vesper­
tino onde o Lourenço de Castro trabalha vai
dirigir aos seus leitores. E, se ganhasse! ...
Caramba, o prémio - foi o amigo quem lho
revelou - não pode ser mais tentador: uma
viagem a Paris, com estadia de oito. dias num
bom hotel, tudo pago pelo jornal!

Vendo-o vestir a gabardina, Carlota per­
gunta-lhe se não será melhor almoçar antes 
de sair. Diz que não tem apetite e sorri. 
«Mas, filho, h9je nem tomaste o café». Con­
tinua Luís Armando a sorrir. O seu sorriso 
é o seu v.elho sonho de Paris que se levanta 
como um pássaro. «Leva ao menos dinheiro 
pàra tomares um copo de leite». Responde 
que não. Sorridente. No bolso da gabardina, 
tem ainda um maço de cigarros quase in:­

tacto ... 



Ramalhão Ortigão tem 
duas virtudes raras en­
tre os escritores portu· 
gueses: goza de  boa 
saúde e não é bacharel. 

Eça de Queirós 

A EXCOMUNHÃO DO BACHAREL 
1 

, 

- Não ser bacharel. - Não ser bacharel
e escrever, não ser bacharel e ser culto, não 
ser bacharel e dar-se com as pessoas com 
que a gente se dá é quase um insulto ao 
português médio. 

Vivemos de facto num país de senhores 
doutores: 

Há os senhores doutores médicos, os se­
nhores doutores juízes, os senhores doutores 
advogados, os senhores doutores físicos, quí­
micos e bio'ógicos, os senhores doutores de 
letras, os senhores doutores que ainda não 
acabaram ·o curso e os senhores doutores 
que não chegaram a acabar o curso, os 
senhores doutores a quem não se pergunta 
porque são doutores e que normalmente· não 
são doutores de nada porque senhor doutor 
é um título que não é em portugal dado 
pelas Universidades. Quem normalmente sa­
gra este grau em toda a sua importância 
não são veneráveis professores de capelo e 
borla mas criados de café de smoking puído 
e barbeiros. O único sítio mesmo onde um 
verdadeiro doutor se pode ver livre - se 

quiser - do generalizado apodo é precisa­
mente ·em actos académicos onde não se diz 
o Sr. Dr. Fulano, mas o licenciado fulano.

As pessoas despersonalizam-se, apagam-se,
misturam-se: 

- O Sr. Freitas? Não sei quem é. Só se
for aquele Sr. Dr. mais novo que costuma 
cá vir. 

- Vive no terceiro andar um senhor dou­
tor que está a tirar o curso dos liceus ... 

Portugal apenas com quatro Universida­
des está inundado de doutores, exige-se ser 
doutor para lugares de 600 mil reis mensais; 
perde-se o respeito dos fornecedores se não 
se for doutor - abaixo dos doutores, mesmo 
os restantes milhões de portugueses vivem no 
desgosto perpétuo de não serem doutores. 

E um amigo nosso, culto, viajado, de 
boas famílias, bem instalado nos negócios, 
incomodado com os olhares de superioridade 
dos polícias sinaleiros, dos contínuos dos Mi-

' nistérios e dos seus amigos mais íntimos, 
vai acabar o. curso interrompido de Ciências 
Económicas e Financeiras, para passar a 
português de primeira. 



) RIO 

: .. ' 
. .

o disco

do IIlêS

O Carnaval do Rio tem para nós a vanta­
gem de pensannos que. enquanto a gente, cá, 
se aborrece, eles, li, se divertem. Tradição 
antiga, onde os mitos órficos encontram, ta'l-

...J vez, a sua mais apurada expressão contempo­
rânea, tem ele servido para prazer do povo 
brasileiro e alimento ·da imag;nação dos 
outros povos, menos protegidos pela sorte e:n 
int�nsidade de instintos e em riqueza de ex­
pressão. 

E ele também uma exp:oração comercial 
que as várias empresas Fgadas à música po­
pular e ao turismo, anualmente, aproveitam. 
E desta vez, mais um conjunto de c;mtores 
e orquestras se aprestam a espalhar pelo 
mundo um pequeno reflexo da alegria e da 
vivacidade do povo brasileiro. 

Joel de Almeida, Violeta Cavalcanti, Ve­
·nolton Santos, Zezinho, Dalva de Oliveira,
Alvarenga e Ranchinho II, Isaura Gan:ia,
Zilda do Zé e o coro Odéon, Roberto Paiva,
Roberto Luna, Ademilde Fonseca e Orlando
Silva - num disco distribuído pelos Estabe­
lecimentos Valentim de Carva!ho.





EVA GABOR 
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a ição das mulher{}S" fatais 

Poderá alguém explicar o que vem a ser 
o encanto duma mulher? Eva Gabor respon­
de: «Um trabalho contínuo ao longo de 24
horas diárias ... ». Certo é que esta resposta
ilude a pergunta. Eva Gabor não nos diz o
que é o encanto, mas simplesmente como se
alcança o encanto ...

- Vinte e quatro horas de trabalho diário
e contínuo ... - Acrescenta: - Trabalho não 

. digo bem, porque esta palavra faz pensar 
num esforço doloroso. E o encanto procura­
-se com prazer, não como uma obrigação. 
E escusado será dizer que uma rapariga en­
cantadora tem de cuidar muito bem do de­
senho dos seus lábios, do contorno dos seus 
calbelos, <la .elegância da sua roupa. 

Valerá a pena? 
No caso de Eva Gabor, vale certamente. 

O seu encanto projectou-se no teatro, na te­
levisão, no cinema. E além disso vai acumu-· 
lando propriedades ( o que também não é 
mau) : Eva Gabor é dona de um edifício 
de apartamentos de cinco pisos na Quinta 
Avenida e investe dinheiro em diamantes. 

Tudo isto significa que o encanto não é 
absolutamente inimigo do sentido pritico e 
que a intergência não é alheia ao encanto. 

- A minha mãe era uma mu'.her com
ideias maravilhosas sobre educação. Reco­
mendava às filhas que deviam ler não só 
os livros escritos por mulheres, como também 
os livros que se escrevem a respeito destas. 
Eu e as minhas irmãs !emos tudo o que havia 
sobre a Madame Pompadour, a Madame Du 
Barry, sobre os amores entre George Sand 
e Chopin. As mulheres fatais da história têm 
um tal brilho e um tal encanto, que é sempre 
possível aprendermos qualquer coisa com 
elas - isto independentemente dos princíp10F 
morais que as norteavam. 

Deve acrescentar-se que a educação de 
Eva ·Gabor não se limitou a essas leituras. 
E'a frequentou um dos mais elegantes colé­
gios da Suíça. 

- Outra coisa muito importante que me
ensinou a minha mãe - acrescenta Eva Ga­
bor - foi o cuidado que uma mulher deve 
ter em vestir-se românticamente. Os vestidos 
muito femininos estão sempre na base do en­
canto. Não só os casacos de peles. Um 
sweater e uma saia, cuidadosamente escolhi­
dos, podem salientar o encanto ... 

Que Eva Gabor acredita no poder suges­
tivo dos diamantes; demonstra-o na sua com­
pra recente de 150.000 d6'ares de jóias que 
pertenceram à colecção do ex-rei Faruque. 

- Uma pechincha, uma autêntica pechin­
cha - garante Eva Gabor. - Esse colar era 
tão prático que eu não podia deixar de ficar 
com ele ... - Acrescenta: - As jóias dão urr.a 
certa segurança · às m u l h e r e s. . . Chegam 
mesmo a ser um convívio ... Quantas vezes, 
estando sozinha em casa, eu abro o meu es­
tojo de jóias e fico a olhar. para elas! Não, 
não se suponha que é a atitude caracteristica 
do avarento, que conta as moedas amealha­
das ... E: a beleza.· A beleza, por um lado. 
Pelo outro, a segurança que elas me dão. 
Mas há mais: uma jóia é uma confidente. 
Podemos conversar com ela, contai;-lhe os 
nossos desgostos ... 

- Durezá de coração? Conversar com as
jóias é não ter amigos co:n quem conversar. 

Eva protesta: 
- De modo algum. Gosto de conversar

com as minhas amigas, gosto de ser amável 
com elas. . . Para mais, sem amigos não há 
convites para festas. E sem festas não há 
processo de conhecer os homens ... Uma mu­
lher que não liga importância às outras mu­
lheres é uma mulher sem juízo ... 



-nao seja supersticioso: 

DÁ AZAR 

De resto, só anormais não são 
supersticiosos. 

Mui tos consideram sinal de inteligência não 
se ser supersticioso; e orgulham-se de não 
sentir «receios irracionais do sobrenatural» 
que são evidentemente a base em que assen­
tam todas as superstições. Muitos outros, po­
rém, observam escrupulosamente todos os 
preceitos das superstições mais conhecidas e 
nunca, até morrerem, passarão, por exem­
plo, por debaixo de urna escada. 

Se o leitor for urna dessas pessoas supe­
riores, que não são supersticiosas, pare um 
pouco e pense. Descobrirá provàvelrnente que 
ainda conserva um ou dois medos secretos, 
difíceis de explicar logicamente. Não se preo­
cupe, pois a ciência descobriu já que o 
«homo sapiens» - a humanidade - nasceu 
para ser mais ou menos supersticioso. Desde 
, o começo da sua existência sobre a terra o 
homem temeu o sobrenatural e há-de con­
tinuar a fazê-lo até ao fim dos tempos. Se, 
realmente, o leitor não é supersticioso - é 
anórmal. 

Ao mesmo tempo, a ciência ri-se dessas 
pequenas tradições idiotas - pois é o que 
elas são - comuns a todos os países · do 
mundo. Vamos demorar-nos um pouco sobre 
algumas delas, analisá-las, procurar descorti­
nar em que remota causa se baseiam. •· mos 
também enunciar algumas outras, sii ples­
mente, e ver· q�o absurdas nos surgem, 
assim de improviso. 



Entornar sal anuncia uma questão. Cruzar 
os dedos - nalguns países - afasta o mal. 
Pisar uma aranha traz chuva. Os gordos têm 
bom humor. Se se levanta mal da carna, o 
dia correrá mal. É preciso entrar em tudo 
com o pé direito: Achar urna agulha dá sorte. 
O peixe é a comida do cérebro. O relâmpago 
não cai nunca duas vezes no mesmo sítio. 
Deitar cedo e cedo erguer, dá saúde e faz 
crescer, etc., etc. 

E, por exemplo, a causa da universal aver­
são ao número treze. Este pobre número tem 
contra si os preconceitos de quase toda a 
gente .. Treze à mesa é considerado de pés­
simo prognóstico para o mais navo. Casas 
com o número treze vendem-se ou alugam-se 
dificilmente. Talvez não saiba que em toda 
a cidade de Paris não há nenhuma casa 
com esse número, nem nenhum quarto treze 
nos seus múltiplos hotéis. 

Este estranho preconceito remonta à últi­
ma Ceia do Senhor em que estavam presentes 
treze pessoas. Esta ceia foi o prelúdio do 
facto mais trágico e decisivo da história do 
cristianis:no; sem dúvida começou aí o terror 
espalhado pelo número treze. 

Nem todas as superstições têm urna base 
histórica. Diz-se, por e�emplo, nalgumas re­
giões, que se não deve dar urna navalha a 
um amigo. Manifestamente se associa o medo 
de romper a amizade às propriedades cor­
tantes da lâmina. Daí também o costume de, 
quando se recebe a faca, entregar a quem a 
dá uma pequena moeda afastando assim o 
perigo. 

Quem nunca ouviu dizer: «Ardem-me as 
orelhas. Estão com certeza a dizer mal de 
mim»? Quando se levam pancadas nos ouvi­
dos ou quando se ouve uma descompostura, 
as orelhas ardem. Consequentemente, quando 
elas enrubescem sem razão conhecida, é ra­
zoável deduzir que alguém está dizendo coi­
sas desagradáveis a nosso respeito. 

O Dr. Samuel Johnson, um dos grandes 
ingleses de outrora, não podia passar por 
um poste de madeira sem lhe tocar. Esta 
excentricidade manteve-a toda a vida e não 
era ele certamente o único a possuí-la. O 
nosso «O Diabo seja surdo ... » que em inglês 
se diz «touch on wood» ( tocar na madeira) 
é de facto acompanhado de pequenas pan­
cadas com os nós dos dedos em qualquer 
objecto de madeira. Afasta, para muitos, 
um possível azar. Muito provàvelmente este 
hábito remonta a antigos tempos em que o 
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homem vivia no meio de florestas na Europa 
Ocidental. As árvores simgolizariam então 
divindades - ou seriam, para o homem pri­
mitivo, as próprias--dÍvindades - e tocar-lhes 
era uma maneira de evocar a sua protecção. 

Outro adágio popular do Norte da Europa 
diz que cruzar os dedos afasta os perigos. 
A razão por que se cruzam assim os dedos 
é provàvelmente o desejo de figurar uma 
cruz, sinal que, tradicionalmente, entre os 
cristãos, esconjura o mal. Através do mundo 
civilizado, arcebispos, bispos e padres das 
várias seitas do cristianismo usam o sinal da 
cruz no serviço de Deus. 

Quem se considere feliz por ter visto um 
gato preto, saiba que, em tempos muito pri­
mitivos, estes animais eram sagrados, cons­
tituindo grande felicidade e honraria. possuir 
um. 

Há· outras origens para as superstições. 
O não dever acender-se terceiro cigarro com 
um mesmo fósforo, te.m duas explicações 
possíveis, cada uma com seus defensores. 
Para uns o costume teria sido adquirido 
durante a guerra dos «boers». De trincheira 
a trincheira o fósforo aceso por algum aca­
bava por constituir alvo para o inimigo du­
rante a noite - e o terceiro a servir-se dele 
era, muito frequentemente abatido por um 
tiro certeiro. Para outros, o costume deriva 
apenas do «slogan» comercial de Kreuger, 
famoso fabricante de fósforos: «um homem, 
um fósforo», aproveitando a história que con­
támos e que seria mera fantasia. 

Algumas superstições vão-se justificando 
um pouco a si próprias. Lembremos�no da 
varinha mágica que, nas mãos de algumas 
pessoas chamadas adivinhas, feiticeiros ou 
vedores, balança nos pontos sob os quais 
.muito presumivelmente existe água. A c=ên­
cia considerou sempre estas práticas como 
uma superstição p a r t i  cu  l,\r rn ente  fútil. 
Actualmente, porém, recorre-se aos vedores 
em muitos casos em que os estudos geoló­
gicos mais apurados falharam e conseguem­
-se por vezes bons resultados. 

Um escocês muito conhecido sustenta que 
quem casar com uma loira terá sarilhos de 
dinheiro. Os cínicos precisarão imediatamente 
que isso acontecerá a quem casar seja com 
uma loira, seja com uma morena. A supersti­
ção tem muito que ver com o grau de cre­
dulidade de cada um. Mas não faça troça 
dela. A gente nunca sabe o que nos reserva 
o futuro.



UM TIRO DE PISTOLA 

A polícia estava na pista duma quadrilha 
que se encontrava em fuga depois de nume­
rosos assaltos bem sucedidos. Sabia-se que a 
quadrilha tinha quatro membros: Owen Mat­
son, Digger Cain, Ri�. Simmons e Hoddy 
Kraft. 1 . O sargento Hugh Summers co.nseguiu, en­
tretanto, localizar o esconderijo dos crimino­
sos, mas cometeu o erro de tentar prendê-los 
sozinho e foi abatido por um dos fora:gidos. 

A polícia, incapaz de saber qual dos qua­
tro homens era o assassino, recorreu outra 
vez ao mais inteligente dos leitores do Alma­
naque -por sinal àquele que neste momento 
está a ler· estas linhas. O Leitor procedeu a 
algumas investigações � concluiu: 

1) O chefe da quadrilha foi em tempos
actor. 2) Simmons não tinha a confiança do 
chefe. Este nunca quis trabalhar sozinho com 
ele. 3) Hoddy Kraft tem duas bonitas irmãs, 
noivas respectivamente do chefe e de Digger 
Cain. 4) O ex-actor e o assassino de Sum­
mers são velhos amigos e já trabalharam jun-

----

o 

tos em vários negócios. 5) Quando a qua­
drilha realizou o seu último assalto, Hoddy 
Kraft e o assassino divicµram entre si a maior 
parte do roubo. 

Baseado nestas investigações, o Leitor con­
cluiu quem era o assassino. Mas qual o racio­
cínio seguido? 

SOLUÇÃO 
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O MISTERIO DO AUTOMOVEL 
ABANDONADO 

. Nas últimas semanas a polícia tentou 
apanhar uma quadrilha de traficantes de 
drogas. Esta tarde, um empregado duma 
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CRIME· ao alcance de todos

estação de serviço com garagem chama o 
Leitor para lhe comunicar que, num carro 
chegado nesse dia, descobrira um embrulho 
que julgava conter estupeficientes, guardado 
num dos bancos traseiros. Chegado à gara­
gem O Leitor verifica que o embrulho :em 
heroína. Como nenhum empregado sabe dizer 
seja o que for sobre a identidade do pro­
prietário do carro, decide vigiá-lo. 

Chegou ·a noite, e como ninguém viera 
rec'.amar o automóvel, Lee Phelps, o gerente 
da garagem, sai do seu escritório e diz ao 
Leitor que vai fechar as · portas por ser tarde, 
e que o Leitor poderá voltar no dia seguinte, 
quando· abrirem. ó Leitor afirma ter decidido 
ficar toda a noite, já que o criminoso pode­
ria entrar no local forçando as portas. 

Uma hora depois, em plena escuridão, a 
porta da garagem abre-se e fecha-se quase 
silenciosamente. 

Passos! O Leitor faz incidir imediatamente 
a luz da sua lanterna na cara estupefacta 
de um homem. 

Este aponta um revólver e dispara um tiro. 
-Quieto! Estou a visá-lo! -grita para

o desconhecido, enquanto o encandeia com a
luz. - Que se passa aí? - Outro homem
corre na direcção do Leitor. E Leo Phelps.

-Decidi voltar atrás -explica apressa­
damente. -Ouvi o tiro cá dentro. Aquele é 
Sam Willow, o nosso guarda-noctumo. Es­
queci-me de lhe dizer que ele devia aparecer 
por aqui. Não creio que seja o criminoso. 
No entanto pode levá-lo à minha oficina que 
eu ficarei aqui de guarda. 

-Não -diz o Leitor. -E a si que vou
interrogar. 

Por que razão' suspeitou o Leitor de Lee 
Phelps? 
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a inquietação aflige-o? 

Por vezes, nuvens negras estendem as suas 
asas sobre o nosso espírito e hasta um pe­
queno nada para que nos exaltemos ou para 
que a melancolia nos invada. Significa isto 
que há qualquer coisa que não corre bem 
e que precisamos de dominar essa nossa in­
quietação. Primeiro passo: aprender a esque­
cer os dissabores da vida. Depois, será muito 
mais fácil conquistar a calma. 

Mas que vem a ser um «inquieto»? 
Alguém completamente incapaz de sosse­

gar, que parece desconhecer que só se vive 
uma vez e passa o tempo em permanente 
receio e irritação. 

As perguntas seguintes darão aos leitores 
uma ideia aproximada do estado de espírito 
que os domina. 

1 - Fica muito e largamente incomodado 
quando alguém lhe dirige palavras de­
sagradáveis, mesmo que esse alguém 
seja um indivíduo desclassificado? ( 5 
pontos se responder SIM) . 

2 - Discute frequentemente com os seus 
parentes, com os amigos, com os cole­
gas por causa de assuntos sem impor­
tância? (5 pontos se responder SIM). 

3 - Fica aborrecido durante muito tempo 
quando comete uma gaffe? (3 pontos 
se responder SIM) . 

4 - Ao contrário da opinião dos seus ami­
gos, pensa sempre que determinado 
a·borrecimento que acaba de sofrer é 
muito grave? (5 pontos se responder 
SIM). 

teste 

5 - Acontece-lhe muitas vezes responder 
secamente a alguem e exaltar-se, em­
bora reconheça, momentos depois, que 
foi injusto? (3 pontos se responder 
SIM). 

6 - Sente-se muitas yezes apreensivo? ( 4
pontos se responder SIM). 

7 - O ruído irrita-o facilmente? ( 4 pontos 
se .responder SIM). 

8 - Impacienta-se com as perguntas das 
crianças? (3 pontos� tesporider SIM). 

9 - Sofre durante um jogo de cartas, de 
dados, de futebo'l, etc.? ( 4 pontos se 
responder SIM) . 

10 - Sente-se fàcilmente-humilhado, quando 
é objecto dum dito de espírito ou duma 
brincadeira? ( 5 pontos · se respondei 
SIM). 
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a voz doce da França 

Será que a palavra classicismo perdeu a 1938, desse -rapaz loiro, vivo, aperaltado, 
sua antiga dignidade ou não? Dizemos dás- com grandes olhos azuis e um ar simultânea­
sico, dum Mozart, dum Camões ... Mas come- mente malicioso e tímido. Com o seu fato 
çamos a dizer que certos automóveis - o azul, a sua camisa azul, com um chapéu 
Pà.nhard et Levassor, de 1897, por exem- cinzento que ele amassava entre os dedos, 
plo - são clássicos ... Até on�e nos levarão de gravata branca e cravo vermelho na la­
as palavras? Dizemos mesmo que Charles pela, ele ganhou imediatamente a simpatia 
Trenet, um cançonetista de há uma dúzia do público. 
de anos e que continua em plena actividade, Dir-se-ia que estava ali por acaso, não 
é um clássico... . como um artista pago para cantar, mas como 

Um clássico da canção. «Dificilmente pode- alguém que se· enganara na porta e dera 
riamos encontrar nas outras artes - escreve consigo, de súbito, na frente dum público 
Boris Vian - uma individualidaçle cuja boquiaberto ..acção pessoal tenha sido tão importa}\te como 

o primeiro couplet da primeira canção (J e
foi a acção de Charles Trenet no· domíni9 chante, je chante soir et matin) acentuou 
da canção. Raras vezes um homem ·isolado·· essa deliciosa impressão de novidade. Porque 
consegue impressionar assim a sua época,· · 
Ora acontece que sobre Charles Tienet ''as nipguém estava habituado àquele modo de 

cantar, àqueles gestos, àque'..a música. opiniões são unânimes. Não há nenhum can- · 
çonetista que negue a sua influência e O ..que�· .- Tive sorte - diria e:e mais tarde - de

houve de revolucionário na sua arte». aparecer numa época em que, graças a Mi-
Mas, para medirmos bem O sentido destas reille e a Jean Nohain, o público começava 

palavras, teríamos de ouvir as suas primeiras a perceber que um artista de music-hall não 
canções. Ah, jovens leitores para quem Char- era ·obrigado a gritar couplets idiotas. Che­
les Trenet já existia quando haveis começado guei ·'depois desses dois pioneiros. Restava­
ª ouvir discos, para quem Charles Trenet -me apenas continuá-los, juntando ao que
já fazia parte da mobília da casa, podeis deles aprendera um pouco de mim próprio: 
imaginar o que foi a entrada em cena desse um certo lirismo campestre, um certo gosto 
grande cançonetista? Para ele, o Sol, os ani- impressionista pelas coisas. 
mais, as estradas, as árvores, as casas vol-
tavam a existir. Hoje, afirmar isto párece 
um puro disparate. Mas há vinte anos!. .. 

UM CERTO LIRISMO CAMPESTRE ... 

Recordo-me, como se fosse ontem; da apa­
rição em cena - no ABC -, em Abril de 

DESEJAVA SEk PINJ'OR 

. Desde criança que Charles Trenet trau­
teava da inanhã à noite todas as coisas que 
lhe passavam pela cabeça. 

-Que estás tu a cantar? -perguntavam-
-lhe os pais.

\ 
1 
1 



- � cá umas coisas - respondia vaga­
mente. 

A sua primeira canção foi composta aos
sete anos. Chamava-se Si c'etait le diable e
o seu objectivo era meter medo à mãe· ... 

Foi em Le coq catalan, uma revista lite­
rária de Perpignan, que Charles Trenet pu­
blicou os seus primeiros versos. Mas as suas 
ambições levavalll;-nó para a pintura. E orga­
nizou na Alemanha, aos quinze anos, a sua 
primeira exposição. 

Anos mais tarde, já em Paris, interessou­
-se pelo cinema. Desejava ser realizador ... 
Chegou a pintar algul)s cenários, mas o êxito 
foi modesto. 

Johnny Hess era um pianista. que tod.s
as noites tocava numa boite de Mohtpamasse. 
Trenet ouviu-o e deixou-se seduzir pela ma­
gia dos seus ritmos. Ousadamente - ele que 
nãó �ra ainda ninguém! - propôs a J ohnny 
que se juntassem para constituírem um du�to!
Johnny aceitou. 

Mas o êxito não foi notável. Johnny et
Charles passaram despercebidos. 

- Ah! - comenta Trenet -, fomos sepa­
rados por uma mulher com· um barrete na
cabeça, chamada· Marianne. Ela mandou-nos,
sem qualquer piedade, para a guerra ... 

. Depois foi a derrota. E de súbito os ale­
mães convenceram-se de que ele era judeu e
se chamava Neter. E multaram-no em trintá 
mil francos por ter dito uma palavra que 
Cambronne reservava para os ingleses. Aca­
bou mesmo por apanhar um tiro, numa per­
na, dias antes da Libertação. Quando apa­
receu no ABC em 1945 ainda coxeava. 

DORIS DUKE, A NOIVA 
NÃO PROMETIDA 

Charles Trenet colecciona automóveis como
quem colecciona charutos: sete em Paris, dois
no Canadá ... E quadros: Vlansink, Renoir,
Cézanne, Utrillo ... 
. O seu fetiche é um vestido que pertenceu 
à mãe e nunca o larga. Uma única vez per­
mitiu que alguém lhe tocasse: uma banhista 
brasileira a quem haviam roubado os vesti­
dos. E, como era domi�go de Carnaval, ela
pôde recolher-se a casa sem espantar os ha­
bitantes do Rio. 

Os Americanos dizem: «Charles Trenet 
tem uma voz de barítono e umà cabeça de 
palhaço». 
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Fala-se muito das excentricidades de Tre­
net. Mas, para quem tenha o sentido do 
humor, as suas loucwas são sempre simpá-
ticas. .--- · 

Aos oito anos, ficou satisfeitíssimo por con­
trair uma febre tifóide. 

- Ele é doido - diziam as pessoas sen­
satas. 

Mas a verdade eta esta: a febre tifóide
libertava-o do colégio de Béziers, onde estava
internado. 

Trinta anos depois, durante.a sua primeira 
viagem aos E.U.A. surpreendeu os .fotógra­
fos ao fornecer-lhes fotografias suas, tiradas 
em Paris, tendo como fundo vários arranha-
-cé9is pintad

r
s· .. 

....-- Para o caso das vossas fotos falharem
- explicou. 

A mais famosa das suas aventuras foi o 
·seu noivado com Doris Duke, a famosa her­
deira da Tobacco Company (Lucki Strike). 
-- Espero pelo regresso de Doris, que viaja

actualmente pela Europa - declarou Charles
Trenet que, por essa época, actuava num ca­
baré de Nova Iorque. - Casaremos quando
e!a chegar ... Foi pelo tele.fone que .decidimos 
precipitar as coisas ... Durante dois anos hesi­
tei porque receava que dissessem que eu 
casava por dinheiro. Mas que me importam 
as bocas do mundo? 

Doris Duke estava em Genebra e os jor­
nalistas . apressaram-se a visitá-la. 

- Charles Trenet? - respondeu ela. -
Quem é? Não conheço ... 

Como alguns amigos repreendessem Tre­
net, este respondeu: 

- Não me conhece? Mas eu vivi dois anos
em frente da casa dela ... 

Só as pessoas rabujentas levaram a mal
esta brinqadeira. Ao menos desta vez foi ele
quem inventou uma noiva., Habitualmente 
são as raparigas que costumam declarar que 
estão para casar com ele. Gisele, uma estu­
dante, escreveu-lhe de certa vez a marcar 
um encontro na estação de Saint La.zare.
«Se não aparecer, . atiro-me para debaixo de
um comboio:. - dizia-lhe. 

Ao fim de uma hora de espera, preparava­
-se ela para pôr em execução a sua ameaça, 
quanqo foi apan'hada por um oficial da ma­
rinha. Ora acontecia que Charles Trenet 
estava nesse momento no Brasil... 

Conclu� edificante: Gisele acabou por
casar c9m o oficial da marinha! 

,. 
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perguntas de algibeira 

Responda SIM ou NÃO às frases que a 
seguir se indicam, referentes a Verdi, Rem­
brandt e Balzac. Se em cada caso acertar 
em mais de cinco respostas, a sua cultura 
será razoável ( ou média ou magnífica) . De 
cinco para baixo ... Bem, não é caso, para 
desanimar. O leitor é novo (pelo menos de 
espírito) e poderá recuperar o tempo perdido. 
Mas valerá a pena? Talvez não valha ... 

REMBRANDT 

1 - Nasceu em Leida. 
2 - Morreu em Roterdão. 
3 - Era filho dum mo!eiro. 
4 - A sua primeira mulher chamava-se 

H endrickje Stoff els. 
5 - Rembrandt está representado no Mu-

seu de Arte Antiga de Lisboa? 
6- Saskia morreu em 1642.
7 - Rembrandt teve dela algum filho?
8 - A Ronda da Noite foi pintada de noite?
9 - Os últimos anos da vida de Rembrandt

são de opulência. 
10 - Morreu em 1669. 

'W!S - OI !O�N - 6 ! (ou
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BALZAC 

1 - Nasceu em Aix-en-Provence. 
2 - Morreu em Paris. 
3 - Estudou Medicina. 
4 - Casou com Madame Hanska. 

5 - O seu primeiro êxito foi Le Pere Goriot.

6 - Casou-se em 1852. 
7 - O seu casamento foi longo. 
8 - A Comédie Humaine é o título dum 
, romance? 
9 - As Grandes Esperanças é um romance 

de Balzac? 
10 - Balzac viveu no século XIX.

'W!S - OI ! (smnp!a ap? .}:)Ul?WOJ êl'S�) º�N
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Casar· comigo? Depende ... 
Aonde seria a viagem · 
de núpcias? 

Eu sou muito constante. 
O homem que eu escolher 
será. para todas as férias. 

Foi o sócio do meu marido 
que me ofereceu estas pérolas. 
Mas agarantiu-me que 
o dinheiro era do meu marido.





' 

factos e fantasias 

.acerca . d
a 

lllemória 

Os homens lembrarão melhor que as mu­
lheres? A memória diminui com a idade? 
H�verá limites para aquilo que se pode re­
cordar? Respondendo a estas e outras per­
guntas, este artigo mostra como a memória, 
devidamente empregada, ·é um sinal de inteli­
gência ... Como pessoas de memória «fotográ­
fica» deixaram escapar, às vezes, coisas fun­
damentais ... Como cada sexo lembra melhor 
aquilo que mais lhe interessa ... como sem a 
memória não haveria o mito dos «bons ve-. 
lhos tempos» ... e apresenta ainda algumas 
sugestões sobre a maneira mais útil de re­
cordar. 

* 

Que tal é a sua memória? Investigações 
durante largos perlodos sugerem que a me­
mória do homem e da mulher, de uma ma­
neira geral, tende e, provàvelmente, tenderá 
mais ainda a melhorar. 

As razões disto são difíceis de determinar 
porque a memória é '\}ma entidade complexa. 
Todos recordamos mais fàcilmente as coisas · 
que achámos interessantes do que. aquelas 
que mal despertaram a nossa atenção. 

Há gente com memória «auditiva», há 
gente com memória «visual». Todos nós ouvi-· 
mos já dizer a alguém que «nunca se esquece 
de uma cara» ao passo que «nunca se lem­
bra dum nome». 

O poder da memória varia infinitamente 
com as pesoas e bem assim a capacidade de 
o aplicar utilmente. Há quem ,. no segundo 
capítulo dum livro já se não recorde do que 
leu no primeiro. Há personalidades com ex­

traordinária memória, como por exemplo o 
pnera,l americano George 'Marshal, que pediu 
uma vez a 60 correspondentes de guerra que 
lhe fizessem, cada um deles, uma pergunta; 

e a seguÍr, num· discurso de quarenta minu­
tos, respondeu a todos eles. 
· A capacidade da memóri� varia também

num mesmo indivíduo. Thomas Edison, por
exemplo, fez uma vez. a inspecção de uma.
fábrica, durante. seis horas, sém tomar ne­
nhuma · nota _, e a ·seguir· escreveu uma lista
com 600 pontos que mais tinham chamado
a sua atenção. E, ·todavia, aconteceu uma 
bem estranh� coisa depois do seu almoço de 
casamento. Levantou-se da mesa imediata­
mente no fim da refeição, desculpou-se di­
zendo que tinha um trab.alho urgente a fazer 
durante alguns minutos e dirigiu-se ao labo­
ratório. Um dos. seus assistentes foi encon­
trá-lo ainda lã, à meia-noite. «Esqueceu-se 
de que casou esta manhã e que Mary está à 
sua espera?:. Edison teve um sobressalto. 
«! verdade>, disse, «casei-me de facto esta 
manhã!» 

! talvez o melhor exemplo do bem conhe­
cido fenómeno do professor distraído, tão 
absorvido no assunto que estuda que tudo 
o resto desaparece do seu cérebro. Este me­
canismo de abstracção do resto do mundo é,
ali:ás, extremamente útil. a quem o possui
pois fornece-lhe por outro lado uma extraor­
dinária capacidade de concentração.

FACTOS 

Há pessoas de inteligência menos que me­
dia.na, dotadas de uma curiosa forma de me­
mória. Têm a capacidade de «fotografar» 
mentalmente os objectos e são, depois, ca­
pazes de ler números, palavras e frases intei­
ras na imagem que guardam no espírito. Os 
cientistas, porem, não confundem este tipo de 
memória com a capacidade de recordar e de 
usar esta capacidade para desenvolver novas 
ideias. 

Os indivíduos dotados de memória «foto-
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gráfica» sã.o capazes de façanhas. surpreen-. 
dentes. Um dos mais famosos jornalistas lon­
drinos do século XVIII - quando se discutia 
ainda a legalidade de tomar notas sobre as · 
sessões do parlamento - era conhecido por 
W oodfall: «Memória». Ia para a -Câmara dos 
Comuns, sentava-se com um ar aparente­
mente distraído - e voltava à Redacção para 
reproduzir com exactidão notável a vintena 
de discursos que tinha ouvido durante a 
tarde. 

O Dr. Moffat, célebre missionárioº em 
Africa e sogro de Livingstone, pregou uma 
vez um longo sermão a um grupo de negros 
analfabetos. Quando acabou, viu um grupo 
deles cercando um jovem membro da tribo. 
O Dr. Moffat di.rigiu-se-lhes e verificou que 
o africano estava de novo pregando o sermão,
repetindo fielmente não só as precisas pala­
vras do pregador mas também os seus gestos
e atitudes.

Não há limite para o que se pode lembrar 
porque a capacidade do espírito reter infor­
mações é elástica. A associação é uma das 
chaves <la memória. Quanto mais ideias se 
manobram, de maior capacidade de associa­
ção se dispõe para arrumar estas e outras 
ideias na memória. 

Muita �nte pergunta se a memória dimi­
nui com a idade. Se assim acontece, é por 
culpa dos próprio.;. Para o indivíduo normal 
a capacidade de aprender atinge um máximo 
aos 20 anos e por volta dos 45 declina de 
cerca de 15 %. Esta capacidade podt: decair 
ainda mais, não tanto por causa do envelhe­
cimento mas porque as pessoas de meia idade 
se interessam menos por aprender factos no­
vos e preferem cingir-se aos esquemas já 
estabelecidos de agir e pensar. Por outro lado 
ó seu espírito é muitas vezes mais eficiente. 
t mais rico em memórias que pode relacionar 
éom factos novos. 

FANTASIAS 

t falso que os homens tenham melhor me­
mória do que as mulheres. Na esco�a as rapa­
rigas aprendem mais - e mais ràpidamente 
- que os rapazes. Mais tarde as mulheres
vão à frente dos homens no recordar de ideias
gerais e de incidentes remotos da sua infân­
cia. São ligeiramente melhores a lembrar vis­
tas, sons, gostos e sensações tácteis. Cada
sexo, na realidade, recorda melhor aquilo que

mais lhe interessa. Assim, enquanto os ho­
mens são mais exactos em números, planos 
e lógica, as mulheres lembram melhor cores, 
estilos, gente e aconte.cimentos de carácter 
social. 

Uma faceta da memória intriga às vezes 
as pessoas - porque recordamos nós mais os 
factos agradáveis que os desagradáveis? A 
resposta é .:rimples: as situações agradáveis 
permanecem mais tempo na memória porque 
nós voltamos pelas reminiséências mais vezes 
a eles - enquanto subconscientemente recha­
çamos as lemb�anças que nos são penosas. 

Esta é a .explicação para o mito dos «bons 
velhos tempos» e para o facto da infância 
ser mais tarde por muitos encarada como a 
mais feliz das fases da vida. 

Aprender de cor será a melhor maneira 
de memorizar? Os peritos dizem que pro­
curar primeiro ter uma ideia geral de um 
assunto por uma leitura do princípio ao fim, 
de modo a estabelecer ·um esqueleto onde 
enxertar depois os detalhes de maneira racio­
nal é um processo de rendimento cerca de 
20. % superior ao de ir decorando •linha a
lipha o que se vai lendo. É uma forma de
fixar ideias e nãó palavras - e não se esta­
belecem depois tão facilmente soluções de
continuidade no que se fixou. Além disso, as
experiências indicam que vale mais fazer pe­
quenas sessões de estudo convenientemente
intervaladas do que atacar maciçamente e
sem interrupção os assuntos que se preten­
dem estudar.

É falso que a memória melhore com exer­
cícios em que se fixam datas, horários, etc. 
Isto é um treino para mera actividade de 
papagaio e não para um uso inteligente da 
memória. O espírito deve aplicar-se àquilo 
que se quer fixar,· associando sempre os co­
nhecimentos novos com os anteriormente 
adquiridos. 

Todos aqueles que têm boa mef!1ória con­
cordarão com o que diz, por exemp_lo,, Leslie 
Welch, comentador desportivo inglêsr cuja 
memória é famosa, e que fixa predominan­
temente aquilo que mais lhe interessa. 

«Não sou um fenómeno», diz ele. «Qual­
quer pessoa, se quiser, .pode fazer o mesmo. 
O cérebro é um músculo para mim. Mante­
nho-o em forma exercitando-o todos os dias. 
Outras pessoas, muitas pessoas, deixam o seu 
cérebro sem exercício, como um músculo 
flácido. É evidente que assim não poderão 
lembrar-se de coisas.� 



Não te preocupes mamã. Estamos 
a brincar à R�volução Francesa 

Aqui tem o último modelo tle Paris 
para mendigos 



JEMMANUELLE RXVA 

as 

ou 

virtudes 

do 
" . 

ex1to 

Dir-se-ia que o papel dum actor ou duma 
actriz não se resume a bem interpretar um 
filme. Desde o momento em que o artista 
ganhou prestígio e se impõe a um vasto 
público, ele passa a ter uma vida autónoma, 
independente dos filmes que desempenhar. 
Um actor ou uma actriz famosos tornam-se 
símbolos para o público, imagens idealiza­
das de alguma coisa que desejaríamos ser. 



Em primeiro lugàr,. -úm artista cujo nome 
decorámos é senhor dum invejável privilégio 
mundano: o êxito! E quem não desejà o 
sucesso, o seu nome na boca das multidões, 
entusiásticas? Certo· é que várias são as- por.0' 
tas do triunfo_: O heroísmo militar, um livro 
ou Ulila sinfonia genial, etc. Mas tudo isso 
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. Durante esses vinte anos, que fez ela? 
Hibernou, à espera de que o· SQl do êxito a
viesse aquecer? 

-

Emmanuelle Rivâã prendeu costura. Ser�a 
então como costureira que se consumariam 
os seus 'dias? Esta pergunta esmagava-á: 

é muito difícil! O que interessa é o êxitb 
fácil... E ser bom actor não parece extre­
mamente complicado. No fundo, · todos nós 
nos sentimos bons actores, e desde crianças 
que representàmos numa comédia mais ou 
menos discreta ... O que nos faltou foi a sorte, 
não foi? 

E aconteceu que. entre os 20 e os 22 a�os · a 
·futura intérprete de Hi�ma, mon amour,
mergulhou nas trevas de urna violenta de­
pressão nervosa;

O SILJ;;NCIO 

EXISTtNCIA ANONIMA 

A carreira dos grandes «astros» é muito 
edificante: quase sempre eles começaram a 
viver uma existência anó_nima, corno nós. Tão 
anónima, que até sonhavam com a glória ... 
Um dia, o acaso condoeu-se deles, tal como 
poderá condoer-se de nós ... 

Emmanuelle Riva é, neste momento, a 
grande descoberta do cinema francês.. Uma 
descoberta com . todos os atractivos das des­
cobertas, porque Emmanuelle era, ainda há 
dois anos, uma rapariguinha como todas as 
rapariguinhas: absolutamente desconhecida e 
sonhadora. ·Ela é, hoje, a prova viva e sem­
pre renovada · de que o triunfo é sempre 
possível .. 

CHAMAR A ATENÇÃO DOS OUTROS ... 

Emmanuelle Riva nasceu em Chenirnesnil, 
numa aldeia que nem sequer vem rios ma­
pas. Aos 13 anos, com os seus cabelos curtos, 
ela parecia uma pastora. O pai era filho dum 
italiano com hábitos à italiana ( o horror de 
que a sua familia fizesse qualquer coisa que 
desse nas vistas). Era um homem rígido, com 
altos princípios de honestidade. Tinha ape­
nas uma filha, uma filha que adorava, que 
o adorava também, mas que tinha ambições
que ultrapassavam os ·horizontes da sua pro­
víncia. «Desejo ser actriz», dizia muitas
vezes perante a indignação do pai. No fundo,
porque pretendia ela ser actriz? «Porque
queria que toda a gente· desse por_ mim ... >.
Mas tudo isso era um sonho, um sonho como
muitos outros sonhos. . . E vinte anos se ha­
viam de passar sem que ninguém desse por
EmmanueHe Riva ...

De súbito, o anúncio dum jornal chamou-a 
à vida. Tratava-se dum cóncurso de inter­
pr�ação em Paris, 
- A grande dificu'.dade para Emmanu�lle

· estavà em convencer os pais a deixarem-na
partir. Para eles, as actrizes. eram mulhe�

. desclassificadas! E assim, durante uma se­
mana - a semana que decorreu entre o dia 
em que · lhes anunciou a sua decisão e o 
dia em .que partiu - nem uma só palavra 
se pronunciou na pequena casa onde viviam. 
O silêncio completo, o silêncio absoluto fe­
chou as bocas do pai, da mãe, da filha! 

Emmanuelle venceu a prova. E sucessiya­
mente - sem que, todavia, o público de 
Paris lhe desse a importância merecida -
desempenhou vários papéis de primeira e 
segunda grandeza em peças de Bernard 
Shaw, de Diego Fabri e de Bemanos. 

Era pouco ainda. A glória universal che­
garia apenas no dia em que desempenhasse 
o filme de Alain Resnais, Hirosbima, mon 
ainom. A g'ória universal e um novo tipo 
de ôeleza feminina: uma beleza intelectual, 
simultan�mente calma e dramática, 

Vinha dos confins da província, saída das 
trevas de uma depressão nervosa. Ernma.:

nuelle Riva, com os dedos ainda picados das 
agulhas de costura, impunha-se dum dia para 
o outro às imaginações alheias. O êxito dei­
xou de ser para ela uma ilusão . .Agora era
a própria realidade, a realidade quase :ines­
perada de quem sabe que a vitória é · uma
co:sa.. rara neste mundo. Mas .na medida em
que triunfara, Emmanuelle Riva simbolizava
para uma multidão de gente essa esperança
que, nida pode destruir: «se ela triunfou,
porque não havemos nós também de triun­
fai?>. Ela simbolizava a confiança na vida,
a certeza de que cada homem, cada mulher,
têm· o futuro na frente, à sua espera.
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- Espantoso! Uma biblia do século XII!
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, ... 

'' 

- Não se preocupe com essa mania de ser toureiro



CERVEJA PORTUGUESA 

DE QUALIDADE INTERNACIONAL 

PRIMEIRO PRÉMIO DA CLASSE «DORTMUND» 

PRÉMIO DE EXCELÊNCIA 

• 

- Parece mentira! De há um tempo para cá que o João tem
a mania de subir às árvores!
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autópsia - Alfacinha 





Houve o Carnaval de Queluz, que se apresentou com uma avenida tazoà.­

mente comprida, árvores razoàvelmente ao natural do Inverno, e um letreiro 

de pano a toda a mancha da paisagem dizendo «Grande Carnaval de. Queluz». 

Mais nada. 

Houve o Carnaval de Loulé e as suas excursões em camioneta. Houve o 

Carnaval de Torres e o de Santa Marta-dos-Nove. Houve carnavais e carnavais: 

no Retoro das Manas Eborenses e na Academia Filarmónica. 
. . 

Em Lisboa houve Carnaval, com o nece s sá rio  fer iado  e os respectivos 

assalt.os. 

Os poetas do Entrudo são genuinamente alfacinhas: de ano para ano vai­

-lhes faltando a imaginação. Andrei Anarkusan, viaj an te  da Ásia Menor, se 

tivesse passado por Lisboa na buliçosa quadra carnavalesca, teria visto o Almi­

rante Reis gloriosamente igual aos clias de sempre, isto é, sem nada de especial. 

Ah! Mas o toque carnavalesco lá estava: uma criança à janela de um rés-do­

-chão sombrio, deixando tombar por desfastio sobre a cabeça do transeunte um 

jornal cortado às tiras e preso por um cordel: Amolecido por uma vida eterna 



«Onde a terra se acaba e o 
mar começa ... » 

O Bardo 

entre o corredor escuro e a sala de costura, o menino do rés-do-chão sente que 

chegou o momento da liberdade. Sobe e desce a vassoura de papel sobre a via 

pública, boceja, pede à mãe pão com manteiga e vai para a varanda das tra­

seiras gozar o espectáculo da menina da frente, filha ún:ca de uma modista reu­

mática, que se vestiu à dama antiga e levou dois competentes tabefes por pre­

tender sair à rua ( onde se não passa nada) . 

Ali no Socorro, o viajante da Ásia Menor t e r i a  novo sobressalto: encon­

traria um mascarado. Um mascaradÓ em pleno Carnaval! São duas da tarde. 

O sujeito em causa passa muito digno no meio da multidão, fazendo o seu melhor 

ar de naturalidade. Empregado do comércio, marcha pela primeira vez na vida 



Carnaval «à la minute ... »

confidência de · um transeunte 

com a segurança de que alguém o olha, de que é pessoa, gente, com alguma 

coisa de particular. 

O trânsito não sofre a mínima alteração. O mascarado marcha dignamente. 

Enfia pela Rua dos Fanqueiros. Esconde-se por momentos na escada ao lado 

do estabelecimento onde trabalha. Desvira o casaco, cujo forro veio exibindo por 

ali fora, puxa a dobra das calças até à altura normal; arranca o nariz de 

papelão e ei-lo desmascarado em menos de um fósforo. Depois entra no arma­

zém à hora exacta de começar o trabalho. 

- Este sentido prático dos portugueses ... - comentaria o viajante da Ásia

Menor. 

O Entrudo nos clubes e o Entrudo dos ardinas implacàvelmente fardados 



de casaca são sempre espirituosos. «Mas», como escreveria no seu diário o via­

jante· Anarkusan, «é preciso finesse lusitana p a r  a os compreender em profun­

didade.» 

Assim foi o Carnaval lisboeta. Persistente, garrido e imprevisto. Napoleão, 

se tivesse vindo ao Estoril, podia ter dito: «Do alto deste Tamariz 40.000 contos 

vos contemplam.» 

César: «Também tu Lisboa, minha filha!» 

Cambronne: «O seu mot ... »

Onde o lisboeta goza às escâncaras é na inevitável esquina em que se encon­

tra o fatal porta-moedas distraidamente abandonado na calçada. O sujeito menos 

prevenido baixa-se e procura apa_nhá-lo. Impossível. O porta-moedas está pre­

gado. à calçada. 

Tem graça, não tem ? 

Na mesma esquina, um grupo de foliões vestidos à «todos os dias», goza 

outra partida - a célebre e sempre apetecida g raça  da saca pesada. Trata-se 

de um fardo pousado no passeio que um pobre homem procura levantar, diri­

jindo-se aos transeuntes para que lhe dêem ajuda. Claro, há sempre quem caia. 

E o solícito passante esforça-se, ruboriza-se para levantar a saca e nada. O grupo 

observa a cena a rebolar-se de riso. O fardo é muito simplesemente uma boca 

de incêndio envolvida numa saca ! 

- Do que estes diabos se lembram- diz um comerciante africano em gozo

de licença na Metrópole. 

-Que imaginação- murmura o vijante da Asia Menor. -Vou contar isto

lá em casa e veremos a reacção. 



iato escondido ... » 
da sabedoria popular

«Les porn1gais sont 
toujours gais ... »

.. 



em Portugal, 1960 o REI da 
alegria 



epistolário 

do grande 

--



«Graças ao Renáto ... » 

De uma vedeta internacional ptl'J'a o marido ( tradução do inglês). 

Quarta-feira, 2

Querido Pat, 

Felizmente acabou tudo em bem. Os portugueses são uma gente muito simpática 
e fizeram o possível por nos divertir. Espero chegar amanhã. 

z. 

P. S. - Sempre arranjei as garrafas de Porto e deram-me uma cara.vela de fili­
grana linda. A carne é óptima. 

Amélia: 

Ternura 
z. 

Espero que esta te vá encontrar de saúde, na companhia da tu(! mãe e do menino. 
Fui de serviço na noite do Carnaval ao Estoril e foi bom. Quando voltas? Não te esqueças 



«O Carnaval foi bom» 

de comprar a saca de batatas ou se o teu pai ta quiser dar, melhor. E o que deseja o teu. 
Aqui tem chovid-0 muito. O Carnaval foi bom. O gato da vizinha foi aos bolos que esta­
vam na cozinha mas não faz mal porque eu fui ao Estoril em serviço e comi lá. O Car-

. naval foi bom. Volta depressa minha Amélia é o que deseja, 

Jovem apaixonado à noiva ausente em Espinho. 

Meu amor: 

O teu 
João 

guarda 79624/c 

O Carnaval passa sem eu dar por ele. Só em ti penso, só ,para ti penso, é tua cada 
pulsação do meu coração. Desejaria ter o estro de todos os poetas, a ousadia de todos os 
guerreiros pa:ra poder dizer-te, para saber dizer-te, o que realmente sinto, no fundo de 
mim, tão longe deste bitlício irrequieto e superficial que é a vida moderna. Todos estes 
magnatas da finança e do sangue, a que em parte também pertenço, caminham para as 
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«Felizmente acabou t 

em bem ... »

suas fúteis diversões, a que eu assisto também� mas tão longe. Adeus, meu amor, te1 

que acabar, o Toni está lá em baixo com o carro e já devem estar à nossa espera. 

Teu sempre 
Pedro 

De Maria das Mercês de S., à família, gente antiga de Alvaiade-o-Nosso 

Queridos Pais, querida Avó, querida Lu'isinha: 

Estes dias têm sido estupendos, estupendos,, estupendos. Os tios têm sido simpfi 
quíssimos, o Renato conseguiu licença a bordo e tudo se conjuga assim com o tempo, q 

tem estado maravilhoso para eu me divertir imenso. Claro que isto não é Nice, nt 
graças a Deus, o carnaval carioca e nas festas quase só se vê gente bem o que é ópti, 
porque é como estar em família. 

O Renato tem sido estupendo e não me deixou um minuto, e até_ a tia que
achava antipáico está a gostar imenso dele. Faz impressão ver assim os artistas ao pé 
o Renato até me achou parecida com a Pier Angeli. O baile de terça-feira foi o melh



« ... Não posso, ao contrário do que 
tínhamos combinado, 
passar o fim-de-semana com os pais» 

havia montes de gente conhecida. Custa voltar ao rame-rame da vida, depois de qua­

? dias como estes que foram os mais cheios e agradáveis da minha vida. Graças ao 

�nato também, seja dito em abono da verdade. 

Volto depois de. amanhã no rápido. Saudades dos tios, curnprimentos do Re,wlo e 

uitos beijos da filha, neta e irma, 

Maria das M ercês 

Do tenente Renato P. a um amigo. 

Meu caro: 

O Carnaval podia ter sido óptimo. Havia miúdas giríssintAs mas apareceu à última 

ora a Maria das Mercês, «Noblesse ublige» e como estamos noivos ... 

• 

Um abraço 

Renato 



Dum falso médico aos pais. 

Minha querida Mãe: 

«O Carnaval passa sem e, 
por ele ... 

Não posso, ao contrário do que tínhamos combinado, passar o fim-de-semana 

os pais. Passei o Carnaval numa animada vila da Costa do Sol, de serviço no posto 

primeiros socorros, e careço de estar dois ou três dias de cama para me refazer. Se 

descrevesse todas as intervenções cirúrgicas a que procedi,, os pais não acreditavam! 
Uma delas, por exemplo, levou duas horas: um homem engulira uma serper. 

e eu lá consegui pegar-lhe por uma ponta e extraí-la, centíme.'ro a centímetro. Só 

digo que, depois de seca e enrolada de novo, voltou a ser usada ... 

A uma vedeta extraí, do lábio superior, um anzol de ouro.' 

Como vêem, queridos pais, é preciso trabalhar muito para se conseguir extrair t

nota de 500$00! 

Beijos do 

António 
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o efeito desejado - a luz do corredor deixou de brilhar nos olhos de Wakefield.
Tinha-os fechado, mas pouco depois abriu-os para dizer:
- Gostava que Dilly se fosse embora. ___--- Porquê?
- Ora, tem a boca muito vermelha. Além disso está sempre a olhar para ti. E
julga-se muito esperta. E depois, monta muito, mal. E depois ... - Tentou
alegar uma outra objecçã.o, mas caiu a dormir.

Quase todos os degraus da escada que levavam ao u1t1mefanaar rangiam 
e Eden foi prevenido da aproximação do irmâo por aquela série de ruídos que 
lhe martelavam os nervos como uma ameaça. POs-se 1mediamente de pe em 
frente da porta. Renny que vinha poucas vezes aquele quarto, pos-se a obser­
var com aborrecimento a grande desordem que reinava ali. A cama meio des­
feita, a travesseira no châo, onde se viam livros espalhados a esmo. ,/\s pe­
quenas cortinas das janelas estavam amarradas para entrar mais luz, deixan­
dp ver, através dos vidros, aLua de Inverno. O vento sacudia as portadas das 
)'tnelas, que, apesar de baterem contra aquelas paredes há quase c�m anos, 
ainda resistiam.Na biblipteca rareavam. os livros ma� abundavam por todas 
as prateleiras daquele quarto. A porta aberta do guaràa-fato e as gavetas da 
cómoda, também abertas, deixavam ver toda a roupa em desordem. Um par 
de sapatos jazia abandonado no meio do châo e, ao lacto, por qualquer estranna 
razã.o, um cinzeiro, cheio de pontas de cigarro. Na secretária reinava uma 
verdadeira confusã.o. Renny que conservava tudo o que lhe pertencia numa 
ordem verdadeiramente militar, observou: 
- Não compreendo como podes viver assim ...
- Arrumo de vez em quando, mas volta tudo a. mesma.

A luz· do candeeiro da secretária dava ao rosto de Eden um palor esver­
deado. Com ares de dono de casa, depois de tirar os livros de uma cadeira, 
ofereceu-a ao irmã.o .. 
- Queres sentar-te? E um cigarro?

Renny empoleirou-se na borda da secretaria. 
- Não, obrigado.-Olhou pensativo, para o irmâo e depois continuou: - Que ten­
cionas fazer a respeito do lago Tu.digo?
- Que posso fazer? Estou terri'velmente aborrecido; mas nada posso fazer,
tal como os outros.
- Investiste todas as tuas comissões?
- Todas na.o. Conservei algum dinheiro depositado no banco.
- Deixa ver a caderneta.

Corado até a raiz dos cabelos, Eden hesitou. 
- Mostra-me a caderneta - repetiu Renny.

Depois de procurar na gaveta da secretária, Eden entregou o pequeno 
livro ao irmao e, metendo as mãos nos bolsos, dirigiu-se para a janela. A 
ténue claridade .da Lua iluminou-lhe o rosto e, pouco depois, desaparecia, 
encoberta por uma nuvem, carregada de neve. Logo em seguida começaram 
a cair os primeiros flocos de neve. 

Renny, depois de observar a caderneta de depósitos. na.o viu menciona­
da qualquer retirada. 
- Foste poupado.
- O que em mim é novidade, não ·t - Continuou com amargura: - 'l'mna um
fim para poupar. ':'" .Pressentia o que Renny ia dizer e que de facto disse:
- E preciso que compreendas!. que Dilly Warkwortn, como nossa convidadé\,
Rão pode perder tal quantia por culpa de um de nós.
:.. Ela sabia o que fazia.
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E na.o procuraste convencê-la de que se tratava de uma ocasia.O \lnica ·t 
Eu próprio ass-im julgava. 
�mau purque quiseste manter secretas as tL·ansacçoel3 , 
Ninguém queria dizer aos outros. 
Que outros, eu? 
Tentei dizer-to quando fomos a cidade, mas na.o quiseste .ouvir-me. 
Tentavas confiar-te á mim, ou conseguires mais um papalvo para Kronk? 

Eden empalideceu. 
- Reparas bem nas acusações que estás a fazer-me ·t
- Acuso-te de teres tido um \lnico objectivo: obter un. pe-cte-me1a. Até te ser-
viste da tua pobre avó! - Ergueu a voz - Devias sentir ver'Zonha de ti próprio!
- Não sabes o que é na.o ter um tostão de seu 1 - retorquiu Eden, indignado.
- Mas-sei o que é ter responsabilidades.
- Espero que bem cedo deixarei de estar a teu cargo.

Renny pôs-se a falar calmamente. 
- Nã.o desejo livrar-me de ti nem de qualquer dos teus irmã.os. Mas na.o posso
permitir que uma hõspeda nossa perca dinheiro por tua causa.
- Queres entã.o que me desfaça de mil dólares para dar a Dilly?
- Exactamente.
- ·Está bem - respondeu Eden, com voz trémula. - Mas isso parece-me muito
duro.
- Pelo contrário, até te saíste muito bem da embrulhada. Os tios foram muito
decentes. Meg Também - todos, afinal. E isto leva-me até Piers.
- Santo Deus I Não vais dize.r-me que tenho de reembolsá-lo?
- Claro que sim. Piers trabalho.u como um danado para ganhar o dinheiro que
te deu.
- Ele nao mo deu!

- Confiou-to para investires em nome dele.
- Dizes isso de maneira que dás a impressa.o de que eu sou um vigarista como
Kronk. Caramba l Começo a desejar ter fugido também com o dinheiro.
- Tens um \lnico caminho a seguir em relaça.o aos dois. Se na.o o reemoolsa­
res, Piers fica a querer-te mal durante anos. Conheço-o. l!: quem podia cen­
surá-lo? Na.o quero inimizades cá em casa. Depois de resolveres o assunto
com eles ainda ficas com cento e sessenta e três dólares. Não e mau, pois
não? - entregou a caderneta a Eden: - Vá senta-te e assina os dois cheques.
Dormirás melhor.
- Na.o posso fazer isso agora.
- Mas fá-lo-ás amanha, antes de mais nacta ·t
- Sim ... ainda qúe na.o compreenda ...
- Compreenderás quando.pensares em tudo isto com mais calma. E ficaras sa-
tisfeito.

Eden parecia cansado e deprimido. 
- Não é dar o dinheiro que me importa. Na.o era para guardar.
- Pois bem, quaisquer que fossem as tuas intençõe,s, esquece-as por agora e
trata de estudar, para na.o ficares reprovado nos exames. Moa-noite. - .h; l{en­
ny saiu do quarto.

Desf�itos os belos sonhos da viajem pela Europa t Eden já se sentia sufoca­
do pelas paredes da salas de aula, pelo cheiro desagradável dos corredores 
poeirentos; já ouvia o zunzurr� monótono da voz dos professores, reforçado pe.:­

las tosses hibernais aos estuaames. ;:senua-se preso , opr1m1ao, como que apa­
.itado·nuina ratoeira! Abriu a janela de par em par e o a� gélido invadiu o 
quarto, c�mo s� o lago tivesse trasbordado as marg�n�. Alguns flocos de neve 
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brilharam a. luz da lâmpada e derreteram-se lentamente. "Como as minhas es­
peranças , " pensou Eden. 

O ar glacial ctesanuviou-Ule o espfr1to e compreenaeu que o que sentia 
na.o era desespero, mas desapontamento. A rea11zaçao das· suas esperanças 
fora apenas adiada. Por agora tmna de continuar com o estudo, que odiava, 
mas na.o lutaria contra a sua inclinaça.o. O que deseJava desejava-o arctente­
mente l 

Estendeu os braços e, inclinando a cabeça para trás, viu que a sua som­
bra alongada formava, na parede, a figura de um crucificado ... Conservou-se 
naquela posição, a olhar para a sombra até que um arrepio o fez estremecer. 
Fechou a janela com estrondo e, sentancto-se a secretária, enterrou a caoeça 
nos braços, 

No quarto que ticava por debaiXo do de Eden, Lady Buckley e v111y 
Warkworth discutiam a data da partida. Augusta estava a dizer: 
- Mas, minha querida filha, já prolongámos a nossa estadia além do dia pre­
visto para o nosso regresso.
- Mas agora estamos na época dos grandes temporais. Na.o é boa marinheira
e eu também na.o. Proponho que esperemos até Janeiro.

Lady Buckley começou a desentrançar os seus longos cabelos, juntando 
os ganchos num montinho com meticu1oso cuidado. 
- Há outras coisas a considerar a.lém dos temporais.

Dilly, ajoelhando-se aos pés de Augusta, com gesttts bastantes teatrais 
murmurou: 
- A verdade é que me sinto ... - Parou hesitante.
- Enamorada, Dilly?
- Sim,enamorada.
- Parece-me que na.o deve ter esperanças.
- Ele disse-lhe alguma coisa a meu respeito ... contra mim ·t
- Falou com muita circunspecça.o.
- Lady Buckley ... gosto desta famllia ... gosto deste lugar ... morro só de pen-
sar em deixá-los. Porque diz que na.o posso ter esperanças?

Lady Buckley começou a pentear-se com um grande pente de martim. 
Olhou para Dilly com expressão compadecida. 
- Conheço-o - e .não mencionou qualquer nome, como se tal tivesse siao com­
binado entre ambas - desde que nasceu. E arrebatado ... impulsivo. Se ti­
visse de apaixonar-se por si ja. o estaria na muito e toaos o teriam notaao aes­
de logo.

Dilly levantou se, muito direita, mas mesmo assim nao era tao alta co­
mo Lady Buckle}'l 
- Comigo podia ser diferente. O amor podia manifestar-se lentamente. An­
dávamos ta.o entretidos com o concurso hípico que na.o pensa.vamos noutra
coisa.
Mas durante tocb este tempo ...

Augusta na.o pôde deixar de perguntar: 
- A Dilly na.o. pensava noutra coisa?
- Claro que de vez em quando pensava nele, mas ele ... pois oem, eu na.o que-
reria tê-lo doutro modo.
- Duvido de que possa conquistá-lo de qualquer modo. - respondeu Augusta.
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XX 

P A G A O Q U E D E V E S ... 

E den sorria ao estender o cheque a Dilly. - Mas que é isto? - perguntou, ela, admirada.- O pão que você atirou para as aguas do lago !nctigo.Dilly olhou para o cheque, não J.ne tocou e depois colocou as mãos atrásdas costas, como uma criança. - Não, não. Não quero pegar nele.- Que tolice! Deve aceitá-lo.- Mas não há razão para isso. Sabia o que fazia,ninguém me obrigou.- Todos dizem que fui eu quem a meteu neste negócio.- Mas eu de nada o acusei. Não acuso ninguém. Por que razão há-de ser vo-cê o bode expiatório?- Não sei. Mas sou.- Recuso aceitar esse dinheiro.Eden respirou aliviado, mas logo Dilly a seguir mudou de· expressão e como que hesitante, estendeu a mão para o cheque. Pegou nele e declarou: "Vou rasgá-lo", mas dobrou-o cuidadosamente e meteu-o no cinto. Depois enfiou o braço no de Eden. - Estava a recear encontrar o meu homem de negócios. E terrivelmente ri­goroso comigo em assuntos de dinheiro. E ridfculo, mas tenho medo dele.- Agora, já não preciso de ter medo.Logo que pôde, Eden deixou-a e.depois fugiu de casa. Ao passar pelo quarto da avó, ouviu a voz de Patton, o procurador da famnia, que fora cha­mado para descobrir quanto dinheiro ela empregara naquele desastroso negócio. Um artigo do jornal da manhã confirmava a burla. !<"'ora expedida ordem de prisão contra Kronk. Averiguara-se que o mobiliário do escritório e da ha­bitação tinha sido comprado a prestações e que ainda não estava pago. A Srª. Kronk partira para casa de uma irmã, em Nova Iorque. Pela porta da biblio­teca, Eden entrevira Patton, cuja expressão parecia aosolutamente apropriada a um funeral. O ressoar melancólico da sua voz, como que a fazer leitura de um serviço fllnebre, reforçava essa impressão. Eden pedia a Dtus que Patton não exigisse uma entrevista com ele. Dei­xou-se ficar imóvel, até que ele se calou. l!;ntão ouviu-se Bonney gritar. com satisfação cruel: - Ouro, seu diabo velho t Montes de ouro 1Eden fugiu. Lá fora encontrou uma verdadeira tempestaae. Flocos cte neve de tormas complicadas eram arrastadas ao acaso por um vento capricnoso, como se não encontrassem lugar onde pousar, subiam no ar glacial e desapareciam. Viam­-se pégadas de cão, mas o cão sumira-se, viam-se pêgactas cte esquilo, mas o esquilo desaparecera. Nem vivalma 1 Eden levantou a gola do casaco e correu até a. casa <ias maçãs, onde se ouvia martelar. Lembrou-se cte que Piers esta 
123 



·ria lá, e pela porta entreaberta viu-o realmente a pregar a tampa duma bar­
rica de maçãs. Trazia um blusa.o cinzento claro e .a sua tig�ra musculosa e
a sua tez. alourada sobressaiam na penumora que o cerca�a. De toctas as ve­
zes que batia com o marte10 aava a impressao ae que aesaoatava a raiva aue
o atormentava.

Eden, enquanto apreciava aquele quadro aa soleira da porta, ia mectitan­
ao no que tencionava tazer. Depois, no mtervalo aas martelactas, exclamou 
com voz agradável: 
- Olá,irmão Piers !

Piers deitou-lhe um olllar coierico e tornou a pegar no martelo. �cten 
desceu os três degraus de pedra. Que aroma tão agradável! Encost_adas umas 
a.s outras, as maçàs exrniam as suas co10raçoes variaaas - roseo, averme­
lhado, verde-ctouracto ! �cten esquecido do que o trazia ali; ficou �móvel, en­
cantado. 
- Então - perguntou Piers, - que queres tu'/
- Adivinha.
- Como diabo hei-de adivinhar ·t - A sua expressa.o era cautelosa, c9mo se
julgasse o irmão capaz de novas maquinações contra ele.

Eden tirou o cheque do bolso e pousou-o na barrica. 
- Aqui está.

P1ers leu as palavras "tlanco 1mperia1 ao Canaaa". Pague-se a oraem 
de Piers Witneoa.k: ... " Viu a assinatura e ucou de ooca aoerta, mal podendo 
acreditar na sua boa fortuna. 
- Cer ... certamente tu não ... - gaguejou.
- Claro que sim. E previno-te de que descontes essa maldita coisa o mais
brevemente possfvel, pois posso mudar de opinião.
- Realmente queres restituir-me o dinheiro'/
- Quero.

Piers pegou no cheque, dobrou-o com todo o cuidado, desapertou o blu­
são. guardou-o no bolso do pullover _tornou a apertar o blusão. sempre sem 
proferir uma única palavra. Depois voltou-se para o irmão. 
- Obrigado - murmurou.

E Eden viu aue ele tinha os olhos cheios de lágrimas. tantas aue dentro 
em gouco me cairiam pe10. rosto. Nao esperou por tal. Jrugiu para a neve, 
que cara abundantemente. E subitamente pOs-se a correr pelo caminho que 
bem depressa desapareceria sob a neve e que., atravessando a alameda de 
bétulas, o levou até ao pinhal. Sentia-se como que mais leve. Poemas, 
que ansiava escrever, acudiam-ille ao esp!rito. Não os sentia apenas na ca-

beça, mas em todo o corpo. Todo ele se sentia como um instrumento afina­
do pronto a tocar uma bela melodia. 
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:XXI 

PATINAGEM 

P 
iers, quando Eden o deixou, ficou a olhar, imóvel como uma estátua. a 
. figura que desaparecia rapidamente. Alguns flocos de neve entraram pe­

la porta e derreteram_-se instanta.neamente. Um esquilo avermelhado �ti­
rou-se do telhado. espreitou para dentro e fugiu, espavorido. Depois ou­

viu-se o ru1do dos cascos de um cavalo. 
Piers, sentindo as lágrimas a correr-lhe pelas faces, limpou-as com as 

costas da ma.o, atirou com o martelo e de um salto galgou os três degraus. Viu 
Renny, montado em Cora, dirigir-se para as cavalariças. Chamou-o, e Renny, 
sopeancto a égua, esperou-o a perscrutar-lhe, ctiverticto, o rosto rosado e os 
olhos azuis, ainda hfimidos. 
-Aposto que não adivinhas o que aconteceu - disse Piers, ofegante.
- Que foi?
- Eden restituiu-me o dinheiro.
- Fez o que devia.
- Fiquei' tão espantado que podiam atirar-me ao chão como uma pena.
- E ainda ontem a. noite querias dar-lhe uma sova!
- Palavra, Renny, nem podia acreditar. Olha - mostrou-lhe o cheque. - Eden
disse-me que era melhor descontá-lo imediatamente ... é mais seguro. Posso
ir buscar o carro, para ir ao banco ?
- E as maçãs ?
- Quando voltar, acabo de encaixotá-las e levo-as a. estação.
- Está bem.

Cora, a rolar os olhos brilhantes, escarvava a neve com impaciência. 
Piers, ainda mais espantado perguntou: 
-Achas que Eden reembolsou mais alguém?
- Dilly.
Piers ficou indignado.
- Dilly? Por que diabo a reembolsou a ela? E bastante esperta. E tem montes
de dinheiro.
- E nossa h6speda.
- Puf! Não julgava Eden ta.o escrupuloso. Já tenho mais consideração por ele.

Renny deu uma palmada no pescoço de Cora, que obedeceu logo a. pressa.o 
dos seus joelhos. Com todos os músculos em ajustados movimentos, galopava 
ao longo do caminho, com alegria quase feminil, arqueando o pescoço. balou­
çando a longa e bonita cauda. 

A sucursal do banco onde o cheque tinha de ser descontado era em Stead. 
uma vila a cerca de dez milhas de Jalna. Piers receoso que Eden, de qualquer 
maneira. levantasse o dinheiro antes da sua chegada, correu para o alpendre. 
ao lado das cavalariças, onde guardavam o carro. O automóvel era uma coisa 
sem importAncia para quase todos , que não lhe prestavam _grande assistência. 
O dnico que cuidava dele a sério era Piers, que o levava e tentava manter o 
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motor. em bom estado. Para os outros, se o carro andava, tanto melhor; se 
na.o, enchiam-no de maldições. 

Nessa manha., depois de consideraveis grunhidos e gemidos, decidiu-se 
a andar., Enquanto corria. aos solavancos. pela estrada calma e deserta. Piers 
cantava alegremente: "Guarda os aborrecimentos na sacola e sorri, sorri. 
sorri!" 

O progresso ainda na.o passara por aquela estrada que corria ao longo 
do lago. Os carvalhos e os pinheiros sob os quais tinham passado os fndios. 
calçados de mocassins. para se encontrarem com os primeiros traficantes, 
ignoravam ainda, na sua primitiva magnificência, o machado destruidor, o 
bungal6W" pretensioso, a fábrica imunda. 

Todos os sonhos de riqueza de Piers, concentravam-se,nesse momento, 
em recuperar o seu dinheiro e guardá-lo, bem seguro, na carteira de couro. 
\lnico objecto que possura do que tinha pertencido ao pai. No banco, como ha­

via duas mulherse a sua trente. esperou com ansiedade a sua vez. Entregou 
o cheque ao pagador que lhe lançou um olhar indiferente, como quem esta ha­

bituado a ver cheques daquela importa.ncia a todos os momentos. Porém, ao
reparar no endosse de Piers. entregou-lhe o dinheiro com um sorriso e pe­
diu-lhe notfcias de Jalna. Tinha assistido ao concurso hfpico e vira Piers.
montado no seu cavalo de pólo favorito. Piers, com iguais maneiras de poli­
dez afectada disse que o pólo se tornaria mais popular, pois era o jogo mais
belo do mundo!

De novo na rua, já na.o tinha pressa de voltar para casa. Gostaria de 
festejar de qualquer maneira a sua boa fortuna, mas como? 

O cavalo de um leiteiro que ainda na.o fora ferrado para as estradas ge­
ladas tinha cardo e Piers ajudou-o a pô-lo de pé. Depois ficou a olhar para a 
montra, coberta de geada, de uma padaria, e s\lbitamente, ao ver os artigos 
expostos, sentiu fome. Pareceram-lhe bons os bolos de queijo, bem açucara­
dos no centro. Entrou e comprou uma d\lzia, perguntando a si próprio que fa­
ria a vendedora se colocasse no balcão o seu grosso maço de notas. Provavel­
mente desmaiaria. De qualquer modo havia de supor que ele estava a presumi� 
isso nã.o lhe agradava. Quase as escondidas, tirou uma nota do sobrescrito que 
o pagador lhe dera e entregou-lha. Ela recuou, como se a tivessem picado.
- Mas são vinte dólares.

Piers, corou até a raiz dos cabelos. Deveras embaraçado, pegou na no­
ta e, voltando-se pôs-se a procurar outra de menor valor. 
- O que comprou custa só quinze centimos J - exclamou a vendedora. como se
ele na.o o soubesse. - Na.o tem dinheiro em prata ·1 - continuou em tom glacial,
como se tivesse sido, insultada.
- Na.o tenho - murmurou Piers ao ver que a nota mais pequena era de dez dó­

lares. Ia dar-lha, mas a mulher olhou-o como se pensas·se que ele assaltara
algum banco.

- Desculpe - disse ela, sempre glacial, - na.o tenho troco.
Outro fregues aproximou-se do balcao. Piers murmurou: 

- Então não levo os bolos.
Voltou-se para sair e viu enta.o que fora· Pneasant Vaugnan quem entrara. 

Os seus olhos encontraram-se e sorriram ambOs, surpreendidos e contentes. 
Pheasant voltou-se então para a vendedora. 

- Tem queque escocês? Como os que faz pelo Natal.
- Só daqui a alguns dias. - A muiner sorria para .Pheasant, na.o se impo,rtancto
de Piers. - Deseja mais alguma coisa?

- Não obrigada ... Sim, sim ... Uma d\lzia de lamberetes .. E, muito senhoril,
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abriu o porta- moedas. 
Piers teve uma 1de1a. 

- Empresta-me quinze cêntimos? - perguntou em voz banca. E, tentando taJ.ar
naturalmente. - S6 tenho notas de dez dólares.

Pheasant olhou-o, admirada, quase incrédula, mas tirou os quinze cênti­
mos da carteira e pô-los em cima do balcão; Piers entregou-os a. vendedora e 
pegou no cartucho dos bolos. 
- Que compraste? - perguntou Pheasant, com curiosidade infantil.

Piers abriu o cartucho. 
- Oh l Gosto tanto disso!
- Parece-me que nesta época não fazem gelados, mas apetecia-me um - E Piers
perguntou â mulher se havia. Em tom de censura, ela respondeu que nao, mas
podia fazer-lhes uma chavena de café.

Depois de Pheasant se ter sentado, Piers inclinou-se para ela e murmurou: 
- Vou ao banco trocar algum dinheiro. Volto num instante. - E saiu da loja.

Pheasant, descobrindo um pequeno espelho na parede, foi dar uns toques 
a. sua figura. Levantou um pouco o chapeu e puxou um caracol do cabelo sobre
cada orelha. A mulher estava numa dependência das traseiras a fazer o café.
Piers pas�ou a correr pela montra, mas entrou na loja com toda a compostu-·
ra.

Pheasant, também com ar muito digno, jél o esperava a. mesa. Piers sen-
tou-se defronte dela. 
- Não te encontro muitas vezes. Sais pouco, não é verdade?
- Não preciso de sair muitas vezes - respondeu Pheasant, serenamente.
- 'Porquê ? - perguntou Piers, olhando fixamente os seus olhos castanhos-dou-
rados.
- Tenho em casa tudo de que preciso.
- Então não desejas sair ?
- Saio sempre que quero.
- E engraçado.

Seguiu-se um silêncio embaraçoso. Chegou até eles o cheiro do cate e lo­
go a seguir apareceu a vendedora, com um pequeno tabuleiro, com a cafeteira, 
a caneca de leite e duas chávenas. Perguntou: 
- Desejam alguma coisa de comer?

Pheasant olhou para os cartuchos dos bolos de queijo e de lamberetes. 
- Já temos bastante, obrigada.

Mas Piers, olhando para a vendedora com ar aprovador indicou a montra 
com um movimento de cabeça. 
- Traga-nc;>s alguns daqueles pasteis com recheio de creme.

A mulher olhou-o com expressão mais respeitosa e trouxe· um prato azul 
com seis pasteis, redondos e brancos, bem recheados de creme. 
- Posso servir? - perguntou Pheasant.

Piers acenou com a cabeça e ficou a observar a maneira delicada como 
ela mexia nas chávenas. 
- Querem garfos ? - perguntou a mulher.
- t melhor - respondeu Piers.

Durante alguns instantes, enquanto comiam e beberricavam café, deixa­
ram-se ficar calados. Apesar de todo o seu cuidado, Piers besuntou os lábios 
com creme. Com ar brincalhão, voltou o rosto para Pheasant. 
- Olha o meu bigode.

Pheasant pôs-se a rir e Piers acompanhou-a, troçando de si próprio. A 
vendedora olhou para trás e sorriu também. Como Pheasant não quisesse co-
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mer mais dois bolos, Piers devorou os outros quatro. 
- E engraçado; podiamos fazer isto mais vezes.-
- Não podemos - respondeu Pheasant, decidida. --
- Porquê?Gostava de saber.
- Não no-lo consentiriam.
- Por Deus, gostava de saber quem mo impediria.
- A ti talvez não,· mas a mim ...
- São muito severos contigo? Mauric.e e a Srª. Clinch?

Um pouco abstracta, Pheasant respondeu: 
- Geralmente faço o que quero.
- Então, por que disseste que podíamos continuar a encontrar-nos'?
- O povo pode pôr-se a falar.
- Que namoramos, ou coisa parecida?

Pheasant limitou-se a rir com acanhamento. 
- Suponho que isso pode acontecer-nos, qualquer dia ... com qualquer outra
pessoa, é claro.
- Claro, com qualquer outra pessoa.

· Piers viu um cinzeiro em cima da mesa e, depois de tirar um cigarro do
maço que tinha no bolso, acendeu-o, olhando para a vendedora que sorriu, 
sem fazer qualquer objecção. 
- DillY .. Warkworth fuma. E em p\lblico também.
- Ah, meu Deus! Ela não conseguiu o primeiro prémio no concurso hfpico,
pois não?
- Ela própria confessou que tinha montado mal. Tu terias feito melhor.

Sem nada responder, Pheasant via-o fumar o cigarro, calmamente. Meio 
abstracto, Piers fez um perfeito anel de fumo. 
- Oh! - murmurou ela. - Como gostava de fazer isso.
- Eu ensino-te.
- Aqui não.
- .Noutro lugar qualquer?
- Sim.

Os seus olhos encontraram-se, os dela fascinados, os dele plenos de au­
dácia varonil. Ambos sentiam que a sua intimidade se tornava mais profunda. 
Piers tirou do bolso o pesado sobrescrito do banco e abriu-o para.Pheasant, 
que ficon atónita. 
- Onde arranjaste isso?

Logo Piers, com muito a. -vontade: 
- Meti-me em negócios mineiros. Ouro.

Mais impressionada ainda do que ele esperava, Pheasant exclamou: 
- Ouro! Que percebes tu disso?
- E bastante fácil, com um pouco de jeito. - Guardou o sobrescrito no bolso.

A expressão de Pheasant era de profundo respeito. 
- E inacreditável! Mas a.s vezes perde-se o dinheiro. A Srª Clinch leu no
jornal que um homem ...

Piers interrompeu-a com ar grave. 
- O que é preciso é saber qual o momento próprio de vender.

Quando se encontravam já na rua, perguntou: 
- Como vais para casa?
- Vim de comboio com a Srª. Clinch. Vou encontrar-me com ela a casa duma 
amiga.
- Gostava que fosses no carro comigo.

Mas na.o ficou at>orrecicto quando Pheasant recusou, por ter ainda mu.1.to 
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que fazer. Tinha sido uma agradável meia hora, mas bastara. Contudo, quan­
do ela lhe disse que ia mandar atiar os patms, o seu inter esse despertou no­
vamente. 
- Patinas? Onde?
- O ribeiro formou um lagozinho esplêndido num dos nossos campos. Só eu é
que vou para 1::1. Está liso como vidro. ·

Imaginando -se a patinar com ela, Piers perguntou quase bruscamente: 
- Importas-te que eu vá, também '?
- Se quiseres - respondeu Pheasant, muito digna - a vontade. Patino todas as
tardes.

Logo no dia seguinte, Piers chegou ao lagozito um pouco depois de Phea­
sant ter posto os patins. Não lhe apareceu imediatamente, deixando-se ficar 
escondido entre as moitas, carregadas de neve, a vê-la patinar com mais sa­
tisfação do que habilidade. O prazer que lhe davam aqueles movimentos rnmi­
cos como que emanava de toda a sua pessoa desde a borla vermelha do cara­
puço, ás lá.minas brilhantes dos patins, recentemente afiados. A cor rosada 
das suas faces, pouco habitual, avivou o desejo de Piers de patinar com ela. 

Pheasant apenas o viu quando ele a ultrapassou. Com passos floreados, 
Piers aproximou-se, lançando-lhe um olhar -atrevido, sedutor, como se fos­
se levá-la para delicias e perigos desconhecidos. Estendeu-lhe as mãos e 
ela entregou-lhe as suas, enluvadas de•mitaineS'vermelhas e deixou-se con­
duzir por ele. Saíram do lagozito e subiram o estreito ribeiro que estava 
maravilhosamente liso sob a camada de neve que o cobria. 
- Como patinas bem l - exclamou Pheasant. - Não sabia que alguém pudesse
patinar assim.
- Isto não é' nada. Devias ver o ringue da Umvers1ctade e 9 que tazem alguns
do_s rapazes.
- Mas não era tão engraçado como isto.

Os olhos de Piers brilharam de felicidade. 
- Também acho. - Tropeçou num ramo de árvore, enterrado na neve e quase
ra caindo. - Estreitou Pheasant contra ele. - Aqui está um pouco �rigoso. E
melhor voltarmos para o lago.

Pheasant pensou que Piers unha sempre razao em tudo o que ct1z1a. ve

mãos ctactas, a vona cto 1ago em movimentos narmomosos, sentia uma emoçao 
superior a todos as que experimentara até então. Piers dizia para consigo: 
"Como é bonita! E engraçado não ter reparado nisso há mais tempO': 
E em voz alta: 
- Gosto cto teu carapuço e ctas tuas•mitames•vermemas. :sao oomtas e alegres.
- Comprei-as com o dinheiro do Natal.
- Mas ainda não é Natal! - exclamou Piers, com ar consternado.
- Bem sei, mas dão-me o dinheiro do Natal algum tempo antes, para eu com-
prar o que quiser.
- Mas então, quando chegar o dia? Como fazes?
- Quase que é como um domingo.. Muito calmo, sabes'? Claro que temos pe-
ru. Uma vez tive uma árvore de Natal só para mim. Nunca o esquecerei. De­
pois plantámo-la e continuou a crescer.

Piers sentiu uma intima piedade por Pheasant ao pensar na grande árvo­
re de Natal de Jalna, carregada de presentes para todos. Gostava de poder 
convida-la para passar aquele ctia com eles. 1c.2uancto se sentaram na margem 
para descansar, disse-lhe: 
- O Natal· é um grande dia em nossa casa. Um pouco misterioso. Toda 4 gen­
te procura esconder qualquer coisa - um presente de todos para todos.
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-, Deve ser maravilhoso! 
- E - concordou Piers, com ar grave. - Mas bastante dispendioso - Deu uma
gargalhada sonora.- Porém a despesa nada significa para mim.

O silencio do campo e o céu carregado de neve aaensavam-se a vona 
deles. Piers continuou: 
- Amanhã trago uma pá. para limpar o gelo. Estará.s aqui a. mesma hora?

Satisfeita, Pheasant acenou com a cabeça. Com os olhos titos nos pa­
tins, Piers perguntou: 
- Lembras-te do dia em que nos beijá.mos, junto da ponte'?
- De uma certa maneira. . .
- De uma certa maneira? Que engraçado! Que queres dizer com isso ·t
- Que me parece um sonho.

Os olhos de Piers ergueram-se até a.s ma.os de .Pneasant . 
. - Gostavas de experimentar outra vez ·t 

- Acho que é melhor nâo experimentar.
- Porquê? Gostava de saber.
- A Srª Clinch diz que uma pessoa se habitua ...
- E que mal há. nisso?

Pheasant tirou as�mitaines e esfregou as mãos. 
- Tens as mãs frias?
- Não; quentes de mais.

Piers pegou numa'mitaine" e enfiou-a nos dedos. 
- Olha, que pequena para mim! Tenho as mãos maiores de toda a famnia.

Pheasant olhou-o de lado. 
- Mas sã.o bonitas. Quero dizer varonis.
- Oh, não sei. . . murmurou Piers, tentando esconder o seu contentamento.
Encostou-se a. margem gelada, como se tosse uma a1motaaa e. olhou tranqui­
lamente para o céu. - Agora voltemos aos beijos.
- Como podemos voltar a uma coisa que não começá.mos '?
- Realmente, parece que na.o - replicou Piers, aborrecido - De resto nao sou
muito dado a beijos, ao contrá.rio de toda a minha família.

Cheia de curiosidade, Pheasant perguntou: 
- São? Quando?
- A toda a hora. São muito beijoqueiros.

Voltando para ele os olhos negros e ardentes, .Pheasant aurmou: 
- O teu irmã.o Renny foi a 1.lnica pessoa 1.1 de casa que me beiJou.
- Gosto disso! Então eu, não sou alguém'?
- Tu és diferente. Quando eu era pequena e ttenny vmna ver Maunce, costu-
mava sentar-me nos joelhos e dava-me um be1Jo ... vamos patinar outra vez.

Tinham acabado de chegar ao gelo quando apareceram outros dois pati­
nadores - Finch e um amigo, George Fennel. Piers ficou contranaao, mas 
Pheasant acolheu-os com alegria. Puseram-se os quatro a· patmar auma i:na­
neira descuidada e inexperiente que teria cnocaao os 1errennos e aestros pa­
tinadores dos nossos dias. 
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XXII 

REGRESSO A CALMA 

A 
visita de Patton deixou Adeline Whiteoak deveras abatida. O procurador 
provara-lhe, com frios algarismos, o erro que cometera ao entregar o
investimento de tão larga soma de dinheiro a um rapaz inexperiente como 

Eden e a um vigarista como Kro�. Lera-lhe os artigos dos jornais a 
respeito das maquinações daquele homem, tanto no Canadá como nos . 

Estados Unidos. Dissera-lhe exactamente quanto tinha perdido, devido a. sua 
imprevídencia e, emoora os numeros lhe entrassem por um ouvido e salssem 
por outro, o facto brutal gravou-se-lhe na memória. Dessa maneira. Patton 
reduziu-a a uma submissao total aos seus pareceres que devia durar até ao 
fim da sua vida, pelo menos no que se relacionasse com assuntos de dinheiro. · 

Quando .Patton se retirou, Adelme Junt ou todo o dinheiro que tinha a ma.o, 
cerca de onze dólares e escondeu-o no fundo da caixa, onde guardava as toucas. 
Experimentou então uma verdadeira sensaçao de alfVio, deu a Bortney uma gu­

lodice especial, pôs a sua toucaNo. i e mandou chamar Eden. 
-Seu insignificante! - exclamou, logo que ele entrou.

Eden resmungou entre dentes: 
-Santo Deus! Tenho de aturar tudo outra vez!
- Fala alto, meu maroto.
- Estou no mesmo barco que a avó .- replicou Eden em voz alta.
- Que fizeste ao dinheiro que te dei ?

- Kronk levou-o.' E levou o meu e o de Meg e o dos tios. De toda a gente, me-
nos o de Renny.
-Ah! Na.o levou o de Renny. Porque '?
- Renny na.o o quis investir.

Adelme riu, trocista. 
- um avarento, e o que eJ.e e. Ta1 qua1· o avo escoces, o ur. tt.amsay. <.,zuanto
disseste que perdeste ·t
- Praticamente tudo.
- Tudo, na.o 't Bem, bem - então estamos no mesmo barco. Mas não poderás
dizer que a tua velha avó é uma avarenta. Chega-me essa caixa. Essa, onde
guardo as toucas.

Inclinada sobre a caixa, respirando a custo, Adeline põs-se a remexer 
as rendas e as fitas das toucas e tirou uma moeda de cinco dólares que meteu 
quase a força, na ma.o de .l:!:den. Olhou-o com aquele sorriso que, na sua juven­
tude, encantava todos os que a conheciam. 
- u dinheiro taz sempre Jeito a um rapaz . 

.l:!:den inclinou-se para a oe1Jar . .l:!:stava perdoado - era o principai. A avô 
beijou-o também e perguntou 
- Que dia é hoje ?

-Sábado. Vai amanhã a igreja, com o seu casaco novo de peles ?

Adeline soltou um gemido, a J.emorança do casaco. Mas no dia seguinte 
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muito antes da hora já estava pronta para sair. Tinha vestido uma impressio­
nante colecção de calças, saias, corpetes e blusas debaixo do vestido de caxe­
mira preta, profusamente guarnecido de contas no peito e com renda na goJ.a 
e nos punhos. Calçara pe\1.gos e meias, sapatos e galoc�as mãos enluvadas 
estavam metidas no regalo, e na cabeça tinha a touca de viuva, com um véu 
enorme. Quando, por fim, conseguiram enfiar-lhe o casaco de peles, estava 
vermelha e ofegante. Sentou-se enta.o junto da janela do salão mais prõximo do 
lugar onde pararia o velho trenó, puxado pela parelha de baios e guiado por 
Hodge. Este chegou pontualmente a.s dez� meia, e durante um quarto de hora 
Adeline esteve a observá-lo com satisfação através da vidraça. Pelo canto do 
olho, Hodge viu a sua figura negra e colocou o chapéu de um modo mais digno 
de domingo. Sentia grande orgulho na velha. carruagem e na parelha ae cava­
los que guiava durante mais de metaae ao ano, e no espaçoso treno que a suos­
titura quando o solo estava coberto de neve. Na época já haVia. poucas destas 
carruagens e os estrangeiros voltavam-se para contemplar os cavalos de pê­
lo lustroso, as crinas e as caudas ondulantes e os seus arreios de nrqueis bem 
polidos. Durante aqueles setenta anos, os cavalos tinham escarvado impaci­
entemente o solo enquanto esperavam por Adeline Whiteoak. 

Sentada a. janela, ela percebeu, pela maneira como as crinas e as caudas 
ondulavam, que soprava uma forte ventania, e resolveu que se sentisse frio 
seria aquela a sua llltima sarda, até a Primavera, com ou sem casaco de pees. 
Contudo nesse momento tinha tanto calor que, fatigada, terminou por adorme� 
cer. Sonhou que era sessenta anos mais nova e que esperava pelo marido para 
irem a. igreja. Era um dia de pleno verão. Sentia um calor terri'Vel e Philip 
estava atrasado, o que não :era costume. Começou a ficar aborrecida e depois 
verdadeiramente irritada·. Que estaria ele a fazer ·t Se havia algu�m que ele 
não devia fazer esperar era ela! Mas ouviu passos, sentiu uma mão no seu 
ombro. Os passos eram ra.pidos - de corrida - a mão era pequenina ... Phi­
lip mandava-lhe um recado por algum dos filhos. Voltou a cabeça, ergueu as 
pálpebras pesadas e deu com o rosto do neto mais novo. 
- Acorde, avó - disse ele, com o seu ar mais importante. - Os sinos da igre­
ja vão começar a tocar.
- O quê ? Onde estou eu ? - perguntou Adeline, meio atordoada, com o grande
véu de crepe cardo pela cara.
- Está pronta para ir a. igreja, avó. Com o seu casaco novo, de peles.
- Casaco de peles! No V�rão !
- Estamos no Inverno. E quase Natal.

Renny e Piers entraram na sala. Ainda um pouco aturdida, pôs-se de pé 
e, ajudada pelos dois netos, desceu a escadaria coberta de gelo, até ao trenó, 
onde a sentaram, qual trouxa de peles, no assento confortável. Rodearam-na 
com a grande manta de pele de urso preto. Apenas tinha murmurado algumas 
palavras sem nexo, mas, revigorada pelo ar glacial, sorriu para Renny. 
- Vestrram-me cedo de mais. Quem vem comigo ?

Renny estava de cabeça descoberta com a neve a cair-lhe no cabelo rui­
vo. 
- Onde está o teu chapeu ? Na.o· quero que o meu neto vá para a igreja de ca­
beça descoberta.
- Está no carro avó.

Chegavam os dois filhos, ambos com sobretudos de grandes golas de pe­
le. Subiram para o trenó e �entaram-se ao lado dela. Hodge, tomou as rédeas 
mas, antes que os cavalos começassem a andar, Wakefield saltou para o lado 
dele. As numerosas campainhas de prata, a. volta da barriga dos cavalos, e 
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outras maiores e ae som mais grave, suspensas ao pescoço, começaram a 
tillntar alegremente. �oore as costas ao treno pmtaao ae vermerno vivo, na­
via uma segunaa pele cie urso, guarnec1cia cie pequenas caucias e aestmaaa a 
servir ae encosto as pessoas e tamoem a aar ao treno. ao onau1ar. ·um oe10 
aspecto. Por cima uuruava o enorme veu ae Aaeune. Os muscu10s aos cava10s 
onau1avam tamoem soo a pe1e mstrosa. a ooria escarlate ao gorro ae waKe­
neia oscuava. N1cno1as e .t!;rnest acenaram aos que estavam na escaaaria. 
!Jepressa percorreram a avemaa. os cascos aos cavalos atirarem peuaçu:, u� 
neve a1va oara a cooertura aue envo1v1a as oernas ae ttocige e Wa.Ke11e10. 

u automove1 toao oret0. razia uma triste ngura atras ao treno. us seus 
roncos ao arrancar eram uma veraaae1ra orensa para os ouv1aos uepuus ua mu­
sica das camoainhas. Rennv estava ao volante. Meg correu a sentar-se ao la­
do dele.Dillv. Eden e .P1ers instalaram-se no oanco ae tras. Laay tiUCKJ.ey, 
com dores de cabeca. tinha ficado no quarto. O l.llt1mo a aparecer 101 .nncn, 
vestido para ir a igreJa. mas com expressao a111ta e a mao ae encontro a race. 
- Na.o tens lugar no carro - e11sse Meg - vai pe10s campos, como oom rapa-
zinho. ;'
- Não quero ir - murmurou Finch. - Dói-me um ciente.

A irmã olhou-o com ar compadecido. 
- Coitado! Na última prateleira do meu guarcta-vesticios tenno um rrasco ae re­
médio para a dor de dentes. Põe-te bom num instante.
- Dói-me muito. Não posso ir.
- Já conheço essas dores de caoeca e cie cientes a nora ae 1r a 1greJa - 01sse
Rennv.
- Mas esta é verdadeira. Dôi que tem d1a1:>0.
- Ontem na.o te dora.
- S6 começou há dez minutos.
- Não quero ouvir falar mais nisto.
- Vamos ehegar atrasados - observou Piers.

Partiram, deixando .nnch na escadaria, cooerta cie neve , a gemer com 
a dor de dentes. que o vento glacial tornava.msuportave1. Atirou-se para o 
vestíbulo. fechando a porta com um pontapé, e pos-se a e11zer em voz ana: 
"Não vou I Não qu�ro ir! Danacio seJa eu se tor ! "
- Que aconteceu ·t - perguntou wragge.
- Ninguém se importa com o meu sotnmento ! - gritou Fmcn.
- Doem-lhe os dentes ·t
- A valer. Só queria que lhes doessem a eles.
- Não me fale de dor de dentes. ura um. ora outro. naviat sempre a1gum que
dora. Só depois de a ter. dep01s de os arrancar toctos.
- Meu Deus. não quero tazer isso !
- E o l.lnico remédio. Mas para a11v1ar, um gole cie •wh1s1ey· e oem oom.
- Ai. ai - gemeu ..tc·mcn. - uo1 cacia vez mais.

wragge trouxe-lhe cia sala cie Jantar um cauce ae·wnu;Ky: 
- Exoerimente isto.

Finch bebeu um grancte gole; mcunou a caoeça para o 1aao ao aeme que 
lhe dora: engoliu: bebeu outro gole, enquanto wragge o ooservava com soucuuue. 
Fitou os olhos. em. ·que brilhava a esperança ae a1gum auv10, no 1.:naao e, ae­
oois de um momento. abanou solenemente a cabeça. 
- .l!:ngula - disse wragge. - Depois oeoa outro go1e. Conserve-o na uoca.. tu­
e:ula. Este remédio nunca me falhou. Tanto para dores de dentes como ae
estômago. o•wnisey e ae um eteno oenenco - E, enquanto .r mcn seguia us ::;eu�
conselhos, acrescentou: - Claro, nunca estara realmente sossegaao senao
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quando os tirar todos. Foi o que aconteceu comigo. 
A esta sugestão, .l"inch sacudm v101entamente a caneça - engasgou-se, en­

goliu e bebeu mais"Whisky� Uma expressão de alfvio adoçou o seu--olhar. Ao en­
golir o ll.ltimo gole, executou com grande agilidade alguns passos de jiga. 
- Passou tudo, não '? - B Wragge riu, satisteito. .-

- Quase. Prâ.ticamente, passou a dor. Mas parece-me que se bebesse um pou-
co mais passaria pot completo.
- Tem razão - concordou Wragge - .l!: trouxe-lhe mais•wnisky�

Uma agradé1.vel sensação de calor percorreu todo o corpo de Fmch - o ca­
lor de um grato alívio. Contudo sentia, ao mesmo tempo, v101enta cólera contra 
o irmã.o mais velho. Tirano! Um tirano insensrvel, cujos dentes nunca lhe
tinham causado qualquer incómodo e que queria obrigé1.-lo a ir a igreja, a ele, 
que sofria penosamente. 
- Agora já se sente completamente bem '? - perguntou Wragge. - Capaz de en­
frentar o vento, através dos campos '?
- Nunca!
- Não o censuro.

Vou mostrar-lhe - gritou Finch, - com voz agressiva - que nã.o pode dar-me
ordens como se eu fosse um cão. Não faço tenção de ir a igreja. Nunca o fiz. 
De resto, não me agrada muito frequentar a igreja. Que se aproveita ? 
- Nada - Wragge continuava a rir - Isto é, quanto a mim. Mas com a sua fa­
mfiia é diferente. O seu avô construiu a igreja, os descendentes têm de mante­
-la.
- Eu não - rosnou Finch. - Danado seja eu se for lé1. !

Misteriosamente parecia-lhe que Wragge flutuava a sua volta, sempre com 
aquele sorriso malicioso a brilhar no rosto e nos olhos. 
- Não o censuro - repetiu o criado.
- Já suportei bastante - E Finchcada vez berrava mais. - De hoje em diante
farei como me apetecer e desgraçado daquele que quiser impedir-me

Com a cara do tamanho de uma abóbora que flutuasse perto do tecto, Wrag­
ge continuava a repetir: - Não o censuro. . . - Finch observou aquela cara de 
abóbora, primeiro com curiosidade, depois com certo desagrado. Ao reparar 
que tinha um copo na mão, atirou-o ao ar e apanhou-o. Achou graça a brin­
cadeira e repetiu-a, atirando o copo cada vez mais aJto. Da \lltima vez chegou 
quase ao tecto e cairia no chão se Wragge não o apanhasse. Este,, dei.Xando 
abruptamente os seus modos amistosos, observou numa censura: 
- Basta de brincadeir.as E melhor deitar-se um pouco, para isso passar.
- Já me passou. A dor, é o que quer dizer'?
- Quero dizer a cura. Precisa de deitar-se.
- Sei do que preciso e não gosto que mo digam. Não admito que me dê ordens,
compreende ?
- Não pretendi ofendê-lo - replicou Wragge, novamente em tom amigé1.vel.

Finch pôs o braço no ombro de Wragge. 
- Não me ofendeu. Estou-lhe muito grato por me ter feito passar a dor. A pro-
pósito - que me dora ?
- Um dente.
- Ah, sil
- Ah, sim! Uma dor horrrvel. Vou estender-me na biblioteca. Sinto-me esqui-
sito.

Mas voltou-se na direcção contrária e entrou no salão. Ficou surpreendi­
do ao descobrir o piano e .pôs-se a olhar para ele durante alguns minutos ... 
Então, como que milagrosamente, o seu espfrito desanuviou-se e sentiu-se ca-
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paz de tudo - mesmo de tocar piano. Sempre o desejara e agora. descobria 
que podia faze-lo. 

Com alguma dificu1e1ae1e dirigiu-se para o piano. �ncontrou um oanqui­
nho no caminho e a volta que deu para se desviar, levou-o directamente ao 
fogão de sala. Já não via o piano, mas a sua própria imagem no espelho co­
locado por cima do fogão. O seu rosto pareceu-lhe bastante coradp e agradá­
vel. Contemplou-o com prazer e depois pôs-se novamente a procura do pia­
no. Quando o encontrou, reparou que o banco estava muito alto. Rodou-o até 
que ficou demasiadamente baixo. Contudo a brincadeira estava a diverti-lo e 
continuou, durante algum tempo. Por fim deixou-se carr no banco e pôs as

mãos no teclado, fixando os olhos p1scos nas teclas, que me pareciam estra­
nhamente confusas. E ficou a observar-se a si mesmo com frio e calmo inte­
resse, como o teria feito um estranho. 

Depois ouviu-se a si próprio a tocar docemente uma melodia delicada, 
cantante, como os primeiros sussurros dos rios ao degelar na Primavera. A 
m\1sica ia-se tornando mais forte, como se outros rios juntassem a torça das 
suas âguas. Gradualmente o volume foi crescendo até todos os rios, enfim 
libertos, rugirem na sua exaltação. O corpo de Fincn soergueu-se, as mãos 
elevaram-se muito e caíram com estrépito sobre o teclado, cwno se ·agu­
as, tendo quebrado todas as represas se prec1p1tassem com rmpeto teroz pa­
ra o mar ... Finch já não se sentia só, mas rodeacto por enorme mu1t1aão que 
o aplaudia frenéticamente, em. magnfiica sala de concertos. As luzes dos
candelabros, reflectidas por milllares de cristais, otuscavam-no. ::;ama que
devia levantar-se e agradecer os aplausos, mas as suas pernas na.o o aguen­
tavam. Todo o seu vigor se conc�ntrava nas mãos e nos braços. Apo1anao-se
com força no pedal, tocou ainda com mais violência, com mais retumbante
sonoridade.

A porta do salão abriu-se. Lady Buckley, tapando os ouvi'dos com as 
mãos, dirigiu-se para .l<'incn, a cambalear. Cnamou-o, mas ele, arreoataao 
pela m\1sica, não a ouviu, como não ouvia os cães que, no vest.!bulo, protes­

tavam contra aquela tortura dos seus ouvidos sensrveis, atroando os ares 
com os seus uivos. Lady Buckley, a caoeça rocteaaa pela ugaaura qµe acen­
tuava a forma clássica das suas te1ções, tropeçando a cada passo no compri­
do roupão, apoiou as mãos com força nos ombros de Finch. 
- Pára ! - gritou, em voz de estentórea.

As mãos de Finch abandonaram o teclado. Um silêncio quase palpável 
encheu o salão, mas durou apenas instantes: o quarteto canino elevou as vo­
zes num último uivo; agudo e penetrante da parte do terrier, - o soprano -
lamentoso e trémulo, com toda a tristeza das canções da rádio, da parte dos 
spaniels - os barftonos - 1uguore e dilacerante da parte do cão-pastor - o 
baixo. 
- Como te atreves a fazer tanto barulho ? - perguntou Augusta - Perdeste o
juízo ?

Sem fala, Finch ergueu um rosto atónito para a tia. O que julgara refle­
xo de cantelabros, era afinal o brilho do sol num céu sem nuvens. Incapaz de 
falar, encostou a cabeça ao peito opulento que sentia. atrás de si, aspirando o 
cheiro da câ.nfora com que a tia embebera a ligadura. 
- Tia - murmurou - e o seu hálito deixou-a terrivelmente chocada.
- Tu bebeste!?
- Só um pouco de 'whisky\ por causa de um dente.
- Estás bêbedo!

- Foi o que me tornou capaz de tocar - disse Finch, com ar aparvalhado.
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- Nunca me senti tão chocada. - De facto assim parecia e de tal maneira que
por momentos esqueceu a dor de cabeça. Agarrou Finch com firmeza pelo
braço e pô-lo de pé. __

Formavam um estranho quadro ao atravessarem, ambos cambaleantes, 
do vestíbulo para a biblioteca, onde Augusta deitou o sobrinho no velho sofá 
de couro, cobrindo-o cuidadosamente com a manta de lã que ela própria fi­
zera, há muitos anos já. Mas, antes de sair, não deixou de dizer: 
- Sou obrigada a falar nisto a teu irmão.

Mas isso não o preocupava . .Nada o preocupava. � mergulhou num sono 
profundo. 

Entretanto os dois carros chegavam a. igreja. O alegre nuntar. das cam­
painhas do trenó misturou-se com o badalar sonoro do sino. Logo atras do. 
trenó. o automove1. aos so1avancos. apressava-o com a ouzma. rtenny e­
Piers desceram a avô e, cada um de seu 1ado aJuaaram-na a su01r vagarosa-

mente as escadas fngremes que levavam a igreja. O ar gelado tornava-se 
ofegante. Nicholas, Uilly, �rnest, Meg, t.:den e waKeileld segu1am-J1a e, em­
bora regulassem o passo pelo dela, Adeline tinha a impressão de que a apres­
savam. Queria que os outros fiéis tivessem tempo bastante para admirar a 
beleza do seu casaco novo. Avistou as filhas do almirante Lacey, que conhe­
cera durante toda a sua vida. Tinham agora sessenta e tres e sessenta e qua­
tro anos, mas conservavam a mesma tez fresca e a mesma alegria de viver 
naquele lugar tranquilo. 
- Querida senhora Whiteoak ! - exclamaram simulta.neamente. - Que lindo
casaco!

O casaco já lhe parecia um fardo, mas, ao ouvi-las admirarem-no, Ade­
Une aprumou-se e caminhou com mais vigor. 
- E um bom casaco. Vai durar o resto da minha vida.
- Mas o outro casaco de peles ainda estava muito bom - observou !Aia.
- Oh I S6 para os dias vulgares.

Nicholas deu uma piscadela de olhos a Lfdia, que outrora desejara ar­
dentemente casar com ele e que ainda lhe conservava um lugar especial no 
coração. 

Parecia que a pequena procissão nunca chegaria a atingir a porta da 
igreja, tão vagarosa seguia, a acompanhar os passos arrastados da velha 
senhora Whiteoak. Foi um verdadeiro alívio quando deixaram de ouvir o ba­
dalar do sino. Já no átrio, Adeline disse a Todd, o sineiro: 
- Já era tempo de acabar com esse barulho. Não me viu chegar ?
- Realmente vi, senhora Whiteoak - replicou ele respeitosamente, sempre
com as mãos agarradas a. corda do sino - mas julguei que gostava de ouvir
um pouco de m\1sica.

Adeline, lisonjeada, agradeceu-lhe com um sorriso, inclinando a cabe­
ça, que o véu de vi\1va tornava enorme. Avançou ao longo da nave, sob os 
olhares de todos os presentes, que se voltavam para a ver. o mais velho de 
todos não podia lembrar-se da época em que ela não se encontrava ali, nem 
imaginar aquela em que deixaria de a ver. 

As almofadas novas, que 'tinhã oferecido no primeiro entusiasmo do seu 
próspero investimento, prenderam-lhe a atenção. Nos bancos que ainda es­
tavam vazios exibiam-se convidativamente, macias mas bem esticadas e nu­
ma esplêndida tonalidade vermelha. Os que estavam sentados tinham um as­
pecto tão repousado como numa cadeira de braços. E mesmo aqueles que a 
natureza tinha confortàvelmente fornecido de carnes pareciam satisfeitos, 
enquanto que o rosto dos magros exprimia gratidão e alfvio profundos. 
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Adeline Whíteoak compreencteu então que era cte�as1actamente parte pa­
ra devolver as almofadas. Com vontade ou sem ela, tinha de suportar aquela 
despesa com o que lhe restava da sua fortuna. E, como nunca compreendera 
bem os algarismos, ora se Julgava empoorec1aa, ora esquecia completamente 
a sua perda. 

Wakefielct, ansioso por experimentar as almotactas novas, quase corria 
pela nave, para ser o primeiro a chegar aos bancos da famnia. Eram dois. 
No da frente sentaram-se Piers, Eden, Dilly e Ernest; no de trás, a avô e 
Meg, com Waketielct entre amoas, e .N1cno1as ao lacto aa nave. A veina senno­
ra soltou um audi\rel suspiro ao sentar-se na almofada, embora aquele confor­
to não fosse novo para ela, pois Meg trazia sempre duas para acomodar a 
avó. Toda a famnia, conforta:velmente instalada, inclinou a cabeça, para re­
zar ou simular rezar. A menina Pink tocava órgão docemente, constituindo o 
seu novo chapéu de inverno um motivo de interesse para os fiéis. Quando os 
Whiteoaks ergueram as cabeças, Wakefield estava a saltitar, satisfeitíssimo 
com os resultados da almofada. Nicholas, aehando a sua conduta deveras in­
decorosa, passou o braço por trás de Meg e deu-lhe um piparote na cabeça. 
Wakefield encostou-se a. avó, acariciando a pele macia do casaco novo. 
- Acha que devo tirar-lhe o casaco ? - murmurou Meg para Nicholas.
- E esforço demasiado. Depois não conseguíamos vestir-lho.
- A quem ? - perguntou a avó - Comprei-o para que o vissem. Fico com ele,
obrigada.

Realmente estava a ser notado, mais ainda do que o chapéu da menina 
Pink. Com o chapéu e as almofadas, poucos fiéis prestaram atenção ao pas­
tor e ao leitor laico quando tomaram os seus lugares. Mas sobretudo havia 
Dilly Warkworth. Desde que chegara a Jalna tornara-se para a vizinhança o 
motivo do mais intenso interesse e, ao mesmo tempo, de grande censura. O 
vermelho dos seus lábios era quase escandaloso e, para mais, avivava-o di­
versas vezes em pdblico. Usava o cabelo cortado, como era moda,. e todo 
encaracolado· a. volta da linda cabeça. A sua expressão de fria audácia con­
trastava grandemente com a de Meg Whiteoak, tão doce e que todos admira­
vam. Dizia-se que pretendia conquistar, de qualquer modo, Renny Whiteoak 
e dizia-se ainda que teria de enfrentar uma renhida partida com ele. Nesse 
momento, imóvel entre Eden e Ernest, juntava a sua doce voz inglesa as re-
tumbantes vozes dos Whiteoak, no hino processional. 

Renny Whiteoak era o leitor laico, como, antes dele, tinham sido seu 
pai e seu avô. Dirigira-se a. pressa para a sacristia e, sob o olhar instante 
do pastor, vestiu a sobrepeliz. Logo que chegou ao seu lugar relanceou o 
olhar para a famfiia a ver se Finch já havia chegado. Finch não estava, mas 
Dilly brilhava como uma rosa ao lado de Ernest. 

Fennel lia, na sua voz dominical: 
"Ao Senhor nosso Deus pertence a misericõrdia e o perdã>, embora nos 

tivessemos revoltado contra Ele: nem obedecemos a. voz do Senhor nosso Deus 
pois não nos conduzimos segundo as leis que Ele estabeleceu para nós. " 
E o serviço continuou. 

Renny dizia para si próprio que Dilly era extraordinâriamente bonitá, 
mas, embora tentasse, nunca pareceria devota, enquanto que Eden, sem 
qualquer esforço, parecia um Jovem santo, com o seu rosto encantador que 
tanto lembrava o da mãe. E lá estava o pequeno Wake, sempre a saltitar na 
almofada, apesar cto. piparote que o tio Nick lhe tinha, dado. E também a 
avó, quase uma montanna, toda corada por causa do volumoso casaco de peles. 
Era estranho que Meg não lho tivesse tiracto e era de admirar também que 
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·permitisse que o pequeno continuasse a saltar. Mas ... a ele próprio apetecia­
lhe ter qualquer coisa para saltar se nao tosse obrigado a comportar-se de.­
centemente ... Reparou que a sobrepeliz estava um pouco amarrotada. No Natal
teria de ser lavada e passada a ferro. Tinha de mandar--córtar bastantes ver­
des e encomendar azevinho para ornamentar a igreja. Bruscamente recordou­
-se de um Natal da.sua infância, logo depois da morte da mã.e. Ele e Meg es­
tavam sentados naquele mesmo banco, com a avó e o pai - a velha vil1va e o
jovem vil.lvo, ambas de negro. Lembrava-se bem do seu fatinho cinzento; com
a braçadeira de crepe no braço esquerdo que o fazia sentir-se orgulhoso, pois

aquele sinal de luto tornava-o mais velho e igual ao.pai. Inclinava a cabeça
muitas vezes para o ver, mas não deixava de pensar no belo comboio de cor­
da que tinha descoberto na àrvore de Natal, quando Meg, espreitara pelo bu­
raco da fechadura da biblioteca. Com que ansiedade ele esperara aquele mo­
mento de dar corda ao comboio !

Era a alt ura cto segundo texto . .H.enny por trás da a.guia dourada da estan­
te, começou a ler:

"E haverá sinais no Sol e na Lua e nas estrelas ... " 
Meg pensou: "Esses sinais de que se fala devem significar alguma coisa 

seca e uma estaçã.o má para os morangos; ou inundações e as sementes ar:.. 
rancadas da terra. " 

Renny continuava a ler: 
"E sobre a terra ver-se-a. com espanto, a desgraça das nações; o mar 

e as ondas rugírã.o; o coração dos nomens desfalecerá de medo ao contempla­
rem estes males que ensombrarão a terra. " 

Entretanto, para passar o tempo, Eden propusera um jogo a Dilly. 
Como nã.o tinha papel, serviu-se de uma página em branco do breviário, onde 
escreveu: "Os fieis estã.o a cabecear. " Entregou o livro a Dilly que� depois de 
um momento de reflexão, continuou: "Há almofadas vermelhas nos bancos." 
Devolveu o livro a Eden que, imediatamente, acrescentou: "O leitor lê horri­
velmente." Nesta altura Dilly, perplexa, mordi$COU a ponta do lápis e, nada 
encontFando de novo, repetiu a primeira frase. Mas Eden queria outra coisa 
e Dilly, entã.o, repetiu a segunda frase. Eàen, com um trejeito de enfado, es­
creveu: "Estou morto por beijá-la loucamente." Piers, passando o braço por 
diante ao 1rmà.o, tentou apoaerar-se do uvro. v111y, divertida, segurou-o 
com força, empenhando-se ambos numa pequena luta que não passou desper­
cebida a9 pastor, ao leitor laico e aos ocupantes dos bancos m�is próximos. 

Mas· o órgã.o soou com mais força. Os fiéis levantaram-se e cantaram. 
"Oh, regoziJai-vos no Senhor todos vós; servi o Senhor com alegria e 

apresentai-vos a cantar na sua presença." 
A avó, que também notara a pequena disputa, murmurou: "Grandes ma­

rotos, a portarem-se mal na igreja" e com a bengala deu uma pancada nas 
costas de Eden. Este ficou tã.o espantado que a esplêndida nota que ra lançar 
se transformou num verdadeiro grunhido. Arreliado, olhou para a avô. "Por-
ta-te convenientemente" - repreendeu ela, numa voz que o Jubilate I;)eo não 
conseguiu abafar. 
- Por que hei-de ser eu o castigado ?
- Porque és o l.lnico que estás ao meu alcance - replicou a avô. Mas desta vez
a sua voz foi abatacta pelos canticos.

Divertida com esta pequena escaramuça, aconchegou-se melhor no casa­
co de peles tã.o confortável, como uma velha ursa que ·se preparasse para hi­
bernar. Mas manteve-se desperta e atenta até Fennel subir ao pl.1.lpito, pois 
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esperava o seu agractecimento pelas almofadas. E de facto ele assim fez, an­
tes de começar o sermão. 

t .Estamos a gozar, nesta manhã de domingo, mais um benefício conce­
dido por um membro daquela famllia que, desde sempre, ta.o generosa tem 
sido - a do capitão Whiteoak, que deu terreno e construiu esta igreja. Hoje 
a senhora que foi a sua esposa bem-amada, e que - sinto-me feliz ao dize-lo­
se encontra entre nós esta manhã, ofereceu as almofadas para os bancos da 
igreja. E realmente uma d.1vida esplêndida e que - tenho a certeza - vós todos 
apreciastes profundamente. Estas almofadas são muito bonitas e contribuirão 
grandemente para a comodidade de tocbs os fiéis. Espero contudo que este con­
forto físico não nos faça esquecer que estamos em casa de Deus ... E agora, 
em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo ... " 

As faces de Dilly flamejavam. Eden de braços cruzados, olhava a direito 
para o pastor Fennel. Piers baixara a cabeça. Mas, ao ouvir a referência ao 
capita.o Whiteoak, os olhos da avó encheram-se de l.1grimas que terminaram 
por cair ao longo do seu nariz cujo admirá.vel modelado desafiava a acção de­
formadora do tempo. Meg apertou-lhe a mão carinhosamente; toda a famllia 
se voltou para lhe sorrir, todos os fiéis se soergueram para lhe dirigir um 
olhar de agradecimento. Wakefield não podia ocultar o seu orgulho, como se 
tivesse sido ele a oferecer as almofadas - parecia Tristão entre os seus sdb­
ditos marinhos. 

O sol de inverno desenhava nas vidraças a forma dos ramos nus, e ã. 
sua pálida claridade sobressaíam, sem disfarces, os rostos cansados, as ru­
gas, os cabelos grisalhos, a barba mal feita de Tonkins, o fur\lnculo dé Fred 
Miller; mostrava como os dourados precisavam de ser reformados e os luga­
res da parede onde faltava a cal. Mas as manchas de cor que caíam do vitral 
consagrado a. memória do capitão Whiteoak tornavam o ambiente luminoso e 
sereno. De facto havia uma serenidade e uma confiança em toda a cena, como 
se os actores - nos bancos, no coro e no p\llpito - estivessem a representar 
papéis que compreendiam bem, a proferir frases bem apropriadas à sua ma­
neira de ser, a sentir emoções para as quais já os seus antepassados os ti­
nham preparado. O sermã.o de Fennel, cuja voz era agradável, não foi longo 
-sem retórica e um pouco sombrio - versando mais as virtudes do que os peca­
dos e sem inspirar terror ou incerteza. 

Quando por fim todos se levantaram, Piers conseguiu apoderar-se 
do binário e arrancou-lhe as folhas onde estavam escritas as frases .. 

· As vozes dos Whiteoaks - soprano, tenor e barilono - entoaram o 11ltimo
hino, seguidas pelo pequeno coro, absolutamente desamparado. · 

Que se cante, em todos os lugares da Terra 

Meu Deus e meu Rei! 

O ct!u não est:! demasiadamente alto. 

Os seus louvores para lél subirão; 
A terra não est:l demasiadamente baixa, 

Os seus louvores aqui crescerão. 

Que se cante em todos os lugares da terra, 

Meu Deus e meu Rei/ 

Que se cante em todos os lugares da Terra, 
Meu Deus e meu Rei/ 

A igreja déve gritar os seus salmos, 

Nenhuma porta poder:! abaf:!-los; 
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Mas sobre toda a Terra 
Deve espalhar a maior parte. 
Que se cante em todos os lugares da terra, _.. 

Meu Deus e meu Rei/ 

E tão convictos realistas eram os Whiteoaks que aquela referência do hi­
no ao seu rei devia ser tomada, por qualquer ouvinte, como alusão a. sua fide­
lidade a George V. 

Qual velho navio de guerra movendo-se pesadamente entre pequenas em­
barcações, a avó dirigiu-se para a sarda. As almofadas, nos bancos já vazios, 
semelhavam calmas vagas a deslizar a seu lado. 
- Querida senhora Whiteoak! - exclamou a mais nova das Laceys. - Nunca vi
almofadas como estas! São um perfeito sonho!
- Nunca me senti tão bem na igreja - acrescentou a irmã . - Verdadeiramente
confortável.

Adeline estava radiante. Todos quiseram falar-lhe, dirigir-lhe palavras 
de agradecimento. No átrio encontrou Noah Binns, que queria dar-lhe uma 
grande notrcia - tinha sido nomeado ajudante de coveiro. 
- Daqui em diante é o que sou - ajudante de coveiro. Lembra-se de meu pai,
minha senhora? Eli Binns? Não podemos esperar. que dure muitos dias, e den­
tro de pouco tempo terei de cavar a sua supultura. Será a primeira. Um verda­
dadeiro enigma para mim.
- Ah, é bem triste! - exclamou Adeline.

E Noah, com ar devoto: 
- O Senhor dá e o Senhor retoma. Nada mais justo.

Wakefield tinha a impressão de já ter ouvido aquelas \1ltimas palavras. 
Enquanto caminhava gravemente pelo átrio pôs-se a ponderá-las. O seu olhar 
encontrou o de Noah. E todo o caminho de casa, com o tilintar das campainhas 
como acompanhamento, foi a cantarolar: "Nada mais justo." 

Lacty Buckley esperava Henny no vestíbulo. :sentia-se muito melllor, mas 
estava pá.lida. Renny pôs-lhe o braço pelos ombros. 
- Está melhor tia?
- Da dor de cabeça estou, mas ... e apertou os lá.bios.
- Então que tem ·t - perguntou .l{enny, ansioso.
- E Finch - respondeu ela, com um profundo suspiro.
·- Finch? Está pior dos dentes?
- Queria que fossem os dentes - Segurou Renny pela gola do casaco e murmu­
rou-lhe ao ouvido: - Finch estava - e prova.velmente ainda está - bêbedo.

Renny . recuou como se a julgasse louca. Gritou: 
- Bêbedo? Onde está ele ?
- Ali.

Renny abriu a po,rta da biblioteca e viu o irmão, coberto com a manta de 
lã. 

- Tem a certeza, tia?
Logo Augusta, ofendida: 

- Serei ou não capaz de comprêender se uma pessoa está no seu juízo?
- Parece-me tão calmo.
- Está a cair de bêbedo.

Renny entrou na sala e inclinou-se sobre Finch. 
- Hum ... - resmungou - E ficou hesitante, a coçar o queixo, sem saber se
havia de acordá-lo ou não.

Laay Bucki.ey t.:onunuou: 
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- A primeira manifestação foi um barulho horroroso no piano, com toda a for­

ça sobre o pedal. Com certeza rebentou algumas cordas. O estrondo era hor­
ri'vel. Doente como estava, desci a escacta e vim dar com I<'incn .a bater. fu­
rioso, no teclado e os quatro cães a ladrar. Devo fazer-lhe a justiça de dizer

que se deixou conduzir, sem protestar, até ao sofá.
- Gostava de ter estado cá.

- Realmente precisava de um homem!

Renny bateu levemente no ombro da tia. 
- Deixe-nos s6, por um momento.
- Não sejas demasiadamente ...
- Não, não.

Renny puxou pela manta e aplicou meia dllzia de fortes palmadas no corpo 
ossudo de Finch e terminou por pegar-lhe pelas orelhas, para o sentar. 

Abrindo os olhos com dificuldade, Finch choramingou: 
- Ai, as minhas orelhas! Que aconteceu? Que fiz eu?
- Sabes muito bem o que fizeste.

Finch apertou a face com o punho. 
- Foi o meu dente ... ctofa-me ... -8orr1u. meio aparvalhado - Agora. j:1 estou
melhor., Bebi um pouco de whisky. -Parecia não ter percebido a sova que apa­
nhara e Renny, ao verificá-lo, bateu-lhe novamente.

Augusta, receando não poder suportar tal cena, refugiara-se no salão, 
cuja porta fechou. Nessa altura chegava a avô, com um filho de cada lado. 
- Estou quase a cair com o peso do casaco - declarou ela, na sua voz forte.
Tirem-mo o mais depressa possível.

Depois de lho tirarem, ficou imóvel, apoiada a bengala, os olhos fitos 
em Finch, estirado no sofá, e Renny a bater-lhe. �ntão, quanto lhe consenti­
ram as pernas trôpegas, correu para junto deles. 

- Que é isto?
- Foi este maluco que se embebedou - respondeu Renny.
- Ele! Ainda desmamado há pouco! Chega-lhe bem. Por que lhe dás com a
mão? Meu pai, nos filhos, dava sempre com um pau.
- Não torno a fazer isto - gemeu Finch - Prometo.

A sala encheu-se com todos os outros que, conforme o seu temperamen­
to, faziam perguntas, repreendiam, riam. Wakefield, o llltimo a chegar, can­
tarolava na sua voz1ta aguda: 
- Um enigmai E o que e. Um enigmai - ..I!: sempre com a imagem de Noah
Binns a preocupá-lo, continuou: - Campo livre! E o que ele quer. Nada mais
justo!

Meg pegou-lhe pela mão e levou-o para fora da sala. 
Nicholas veio do salão com a notícia de que o piano tinha tr�s cordas 

partidas. 
- Finch paga-as com o dinheiro dele - decretou Renny.
- Pago-as eu - disse Nicho las, - mas ele nunca mais põe as mãos no piano.
Augusta diz que o barulho era ensurdecedor.

Ernest acrescentou: 
- Se há alguma coisa que Augusta aprecie é o sossego.
- Não somos todos assim? - troçou a mãe que, pelo contrário, o que mais
apreciava eram conflitos.

Nesse momento apareceu Wragge com um pequeno tabuleiro de cálices 
de sherry. 
- Bebemos o sherry no salão, Rags - disse Renny, que depois perguntou, em
voz baixa: - Viu o que aconteceu àquele rapaz esta manhã?
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Wragge fitou, como que surpreendido, o vulto deitado no sofá. 
- Vi-o de relance. senhor. agarrado a. cara. Acho aue lhe dora-um dente.

Renny riu. com uma expressa.o que o tornava extraordinariamente pare-
cido com a avó: --

- Geralmente tenho os vinhos fechados a sete chaves. De futuro terei de ser
mais cuidadoso se a. rapaziada lhe d.1 para beber.
- Com certeza. senhor - concordou Wragge, impertub.iveL

Nicbolas. a encher o cachimbo com ·a satisfação de um homem que acaba 
de aguentar um serviço religioso. observou: 
- O rapaz na.o está em estado de ir para a mêsa. E melhor deitar-se
- Sim - concordou Renny - flnch vai para a cama.
- Santo Deus ! - riu Eden. - Tornou a adormecer.
- Eu acordo-o - acrescentou Piers.
- Pode ficar aqui mesmo - disse Renny, e cobriu-o com a manta, deixando-lhe
penas a descoberto os cabelos emaranhados e o rosto, rubro e atormentado.

Eden apanhou o maço ae cigarros, toao amassaao, que unna ca1do do 001-
so de Finch. 
- Não há. crime que este rapazinho nao tenha cometido. Parece-me que sao
meus. - Tirou um cigarro e ia meter o maço ao bolso quando Piers lho arran­
cou das ma.os. Mas, lembrando-se do lago mdigo, tornou a dar-lho, com um
sorriso.

Dirigiram-se todos para o sala.o. Dilly, com um vestido a. '1ltima moda, 
terrfvelmente curto, vinha a descer a escada, em passo de dança. Ernest 
olhou. muito interessado, as suas pernas elegantes, mas limitou-se a ooser-. 
var: 
- Sempre considerei o sherry uma bebida indigesta.
- Nada melhor como aperitivo de um jantar de domingo. Venha D1lly, vamos
beber um cálice de sherry - disse Nicholas - E enlaçou-a pela cintura.

Por breves instantes, Dilly, julgando que era o braço de Renny que se en­
contrava do outro lado, olhou-o admiram.. Contudo, o seu olhar inquiridor 
desenganou-a e, voltando-se para Nicholas, pôs-lhe um braço pelo ombro. 
- Ah! - suspirou a avó, reconfortada pelo sherry. - E bem bom. Gosto de
beber um cálice de sherry ao voltar da igreja. - Bebeu mais um golo e olhou,
radiante. a. sua volta - Afinal o meu casaco de peles na.o era muito pesado ...
Acham que gostaram das almofadas.?
- Claro que gostaram - respondeu Nicholas.
- Parece-me que o pastor falou muito bem a seu respeito. mama - comentou
Ernest - E, voltando-se para Meg, que vinha a entrar: - Podes dizer-me,
Meggie . o aue temos para o Jantar?
- Vitela assada, com recheio. e batatas fritas. Filhos. · Torta de limão, com
merengue e nozes e uvas passadas.

Ernest pousou o cálice. com um suspiro. 
- Para mim na.o podia ser pior.
- Quer que mande outra coisa para si ?
- Sim, um ovo escalfado - disse Nicholas, com aparente bom humor.

Ernest. retorquiu, irritado: 
- Não, não. Prefiro comer o mesmo que os outros. De resto, um pouco de vi­
tela não me fará mal. Excluirei as nozes e as uvas.

A ma.e acenou com a cabeça, a concordar. Mordiscava com gosto um pe­
queno biscoito que Meg lhe trouxera. Voltando-se para Dilly e Eden pergun­
tou com benevolência: 
- Que estavam vocês a fazer na igreja, seus marotos ?
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Piers veio colocar-se a. frente da avó. 
- sa.o amt>os poetas, vovó. Ora ouça - Tirou do bOlso a tolha do hinário e 
pôs-se a ler:

"Os fit!is estão a cabecear, 

H::1 almofadas vermelhas nos bancos, 

O leitor 1� horrivelmente. 

Os fit!is estão a cabecear, 

H::1 almofadas vermelhas nos bancos. 

Estou morto por beij::1-la loucamente!" 

- Foram eles quem fez isso? - perguntou a avó.
- Pois fomos, querida senhora Whiteoak - gemeu Dilly. - Estamos ta.o enver-
gonhados.
- Nào têm nada de que estar envergonhados. E um poema bastante oom. Agora
vá - .façam lá isso.
- Quer dizer ... beijarmo-nos "? - perguntou Dillv como aue horrorizada.
- Certamente. vamos a Isso.

Com um gntmno, Vlily ergeu o rosto, como uma tlor, para Ecten, que a 
beijou levemente. 
- Isso na.o é beijar loucamente - observou a avó. - O meu neto mais velho vai
mostrar-lhe como é. Ah!Ah! Que dizes, Renny?

Dilly respondeu por ele: 
- Oh, Renny preocupa-se mais com castigos.
- Castidade - observou a avó. - E uma grande coisa, como meu pai costuma-
va dizer.

Augusta levantou-se, muito digna. 
- Que estranho domingo. Um domingo nada edificante.

Meg concordou, tristemene 
Meg concordou, tristemente. 

- E verdade, tia Augusta. Em casa embebedam-se. Na igreja escrevem ver­
sos ordinários. E - é curioso - o texto, que Renny leu, estava repleto de
avisos - manchas no Sol e coisas parecidas.

Renny emendou: 
-··E havera smais no Sol e na Lua e nas estrelas." Nada cte manchas no Sol
- Mas com certeza que concorctas - gritou Meg - que tucto Isso sào avisos.
Essas manchas aparecem no céu ... logo os desastres sucedem na terra.
- Nada mais justo - apoiou Wakefield:
- Gosto desse verso - disse a avó - aquele que tala das almofadas. Quero co-
lá-lo no meu álbum. Vai buscá-lo, Ernest.
- Abençoada seja querida velhota! - exclamou Nicholas. - Há trinta anos que
ninguém vê esse álbum.
- Na.o colei nada durante todos esses anos? - e suspirou : Meu Deus! Como
o tempo voa. Qual foi a l1ltima coisa que colei?

Renny respondeu: 
- Um recorte de jornal a respeito da minha primeira apresentação no concur­
so hípico. Tinha sete anos.
- Que presumido me sa!u ! - troçou Dilly.

Piers estendeu à avó a folha do binário, mas Bonney, num voo râpido, 
apannou-a e ctestê-la em tiras. Nesse mesmo momento wragge tocou o gongo 
com força para anunciar o jantar, o que imediam ente afastou da cabeça da ve­
lha senhora qualquer outra ideia. 
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Finch ouviu vagamente o gongo, depois o rufdo das conversas e o tilin­
tar dos talheres na sala de jantar. Invadiu-o uma sensação de iµtusea que ra
aumentando a. medida que, pela porta entrearberta, lhe ch_egava o cheiro da 
vitela assada, do molho suculento. A primeira vaga passou, mas logo a se­
guir Finch saltou cto sofá e correu para um pequeno quarto ao fundo do vesti -
bulo, onde dormiam- os ca.es e onde havia um lavatório. Inclinou-se, a gemer, 
sobre a bacia. 

Quando o jantar acabou, Meg ainda o encontrou ali, sentado num banco, 
junto da janela. Pôs-lhe a ma.o na cabeça e perguntou: 
- Sentes-te melhor '?

Incapaz de falar, Finch acenou com a cabeça. 
- Não voltas a fazer isso, pois na.o? E vergonhoso.

Finch sacudiu a cabeça vigorosamente. 
- Ficámos todos ta.o incomodados. Eu quase não pude jantar.
- Se na.o te importas, na.o fales em comida.

Meg acariciou-lhe a cabeça e depois exclamou, com nojo: 
- O teu �abelo esta todo pegajoso l Precisa de ser lavado. Vou lavar-to agora.

Finch afastou-se, horrorizado. 
- Oh, Meggie ! Não, na.o faça isso! Na.o quero!

Entretanto, Meg despira a blusa e pusera um grande avental que guarda­
va naquele quarto. De um armário tirou um bocado de sabão Windsor e uma 
toalha limpa. Finch observava aqueles instrumentos de tortura com a mais 
intensa aflição. Sempre detestara lavar a cabeça, mas nunca como naquele 
momento. Meg deitou água quente na bacia e perguntou: 
- Quantas vezes lavas a cabeça ?
Finch estava ta.o aflito que a irmã. teve de repetir a pergunta. Então ele res­
mungou:
- Quando tomo banho.
- Na.o é assim que deves proceder. Nã.o admira que tenhas o cabelo neste es-
tado. - E, com intolerável vivacidade, mergulhou a ma.o na água, para expe-
rimentar a temperatura.

Finch levantou-se do banco e, aos ziguezagues, tentou escapar-se para 
a porta. 
- Ainda na.o estou bem. Na.o posso, digo-te que na.o posso 1
- Na.o precisas de fazer nada - explicou Meg. quase com meiguice. E só incli-
nares-te soore a oac1a.
- Na.o 1 - gritou Finch - Não posso inclinar-me sobre a bacia; vomito outra
vez.

- Que tolice! Até vais sentir-te melhor com a cabeça lavada - Falava em tom
imperioso. Tirou-lhe o casaco, desapertou-lhe o colarinho e, com a mã.ó,
obrigou-o a baixar a cabeça. Ensaboou-lha e friccionou-a com força, enquan­
to Finch gritava vãos protestos.
- Ai! Estás a magoar-me! Ai, o meu ouvido!
- Que disparate! Ninguém te magoa. Inclina-te mais.

Não havia d\lvida - a ag� quente, a massagem, a água fria fizeram-no 
sentir-se melhor, mas na.o queria que Meg percebesse e quem o ouvisse 
julgaria. que lhe intligiam as maiores torturas. E foi a tia Augusta quem o 
ouviu. Acabado o jantar, a ma.e e os irmãos tinham-se retirado para dormir 
a sesta, enquanto ela se dirigia ao sala.o para descansar tranquilamente. So­
bressaltada por aquela gritaria, foi ver do que se tratava. 
- Basta! - ordenou em voz forte. - Nã.o consinto que tornem a bater no pobre
rapaz.
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Meg estava a envolver numa toalha a cabeça de Finch. Riu com gosto. 
- Na.o se aflija, tia Augusta. Estou a lavar-lhe a cabeça. Temos visitas
para o chá e não podia deixá-lo aparecer como estava. Tem um cabelo ta.o bo­
nito, quando bem lavado! Olhe - E, toda orgulhosa, tirou a toalhá da cabeça do
irma.o.

As duas mulheres ficaram a olhá-lo com prazer. admirando as suas faces 
rosadas e o cabelo fino, que ra retomando o seu tom castanho-dourado. Finch 
sorriu-lhes acanhadamente, sem saber se havia de estar ou na.o satisfeito com 
a sua pessoa. 

Meg instalou-o no vestíbulo, perto do fogão chamejante, com uma toalha 
pelos ombros, Com os cães por llnica companhia, Finch ficou a meditar nas 

singularidadss da vida. 
singularidades da vida. 

A hora do cha encontrava-se no sa1ao, com o tato meJ.nor, a aJudar a pas­
sar as chávenas e a oferecer amavelmente os. oolos as visitas. A uma delas 
Meg observou: 
- Está numa idade ingrata. mas é muito afectuoso e, num certo sentido, bas­
tante inteligente.

A conversa mudou então para assunto de mais interesse. A juventude e os 
seus problemas ainda na.o eram considerados como coisa importante. 

XX.111 

O INVERNO CONTINUA 

O 
Natal chegou e passou de uma maneira pouco diferente dos outros Natais 
de Jalna. Alguns membros da famnia, porque tinham perdido quantias 
consideráveis, acharam que não podiam gastar tanto como habitualmente 
com os presentes,e Eden declarou logo de pr.incfpio que nada dava nem 
esperava. Contudo, quase nos \lltimos momentos, como uma das melho­

res revistas americanas lhe tivesse aceitado alguns versos, sentiu-se ta.o fe­
liz que foi a. cidade comprar uma gravata para cada um dos tios e irma.os e 
lenços, orlados de renda para a tia, a irma. e DiUy. Para a avó comprou um 
frasco de sais que ela aspirou com tanto gosto que se pôs a espirrar, depois a 
tossir, e por fim engasgou-se e teve de ser reanimada com 'brandy� Foi este 
o llnico incidente desagradável daquele dia festivo.

Nicho las decidira que os seus presentes daquele ano seriam amda melhores 
do que. habitualmente, pois desejava mostrar que uma especulaça.o desastrosa 
em nada afectava a sua generosidade. Quanto a Dilly, foi prôdigamente genero­
sa, dizendo que era o melhor Natal que tinha gozado. A Piers esse Natal con­
cedeu um prazer absolutamente novo - o consolador prazer de pensar em alguém 
com exclusão completa de si próprio. 

Graças a Eden, recuperara milagrosamente o dinheiro que julgava perdido 
e já não pensava em duplica-lo ou triplicá-lo, parecendo-lhe uma coisa magnf­
fica tê-lo de novo em seu poder. Tencionava comprar para Pheasant o presen­
te de Natal mais extraordinário que ela jamais recebera, passando uma por­
ção de tempo a resolver o que seria. Alguma coisa que ela usasse, isso era 
certo - mas quê ? Começou a falar-lhe de broches (nesses dias procuravam 
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encontrar-se muitas vezes), mas Pheasant deu-lhe a entender que já tinha uni 
e que considerava um broche mais do que suficiente para uma rapariga. Claro 
que podia comprar-lhe um anel;havia qualquer coisa de definitivo-que o intimi­
dava. Um anel devia oferecer-se apenas como compromts.so de noivado. Lem­
brou-se de brincos, mas Pheasant afirmara que os l;>rincos magoavam e que 
nao queria usá-los. Do que gostava era de anéis e nunca tivera algum. Estas 
conversas eram absolutamente impessoais da parte de Pheasant, que nao con­
tava receber qualquer presente, mas Piers sentia-se deveras encantado ao 
pbservar as mudanças do seu rosto mi\ldo tã.o expressivo, os movimentos que 
a perplexidade dava a.s suas sobrancelhas, bem desenhadas, a curva reflecti­
da dos seus lábios, tã.o sensrveis. 

Outro ponto a considerar era se o pai dela, Maurice Vaughan, lhe permi­
tiria aceitar uma jóia. Piers julgava ser melhor guardar segredo pelo menos 

nos primeiros tempos e Pheasant usá-la-fa somente quando .estivessem juntos. 
Pensou em seguida num bracelete, mas, quando lhe perguntou se gostava, 

Pheasant nào mostrou qualquer interesse. Estavam sentados na margem, co­
berta de neve, dq lagozito gelado e a \lnica coisa que nesse momento parecia 
interessá-la era o cordão da botina que lhe tinha rebentado e a que ela dera um 
nó que a magoava no peito do pé. 
- Magoa-me a valer. Parece-me que vou para casa.

Piers examinou o nó.

- Arranjaste isso muito mal. Tira a botina que eu ato isso melhor.
Pheasant sabia bem que a senhora Clinch não aprovaria que se descalças­

se diante de Piers Whiteoak. Costumava contar coisas espantosas a respeito 
da conduta das raparigas do põs-guerra. Tinha lido que em Londres havia ra­
parigas que traziam a chave de casa e entravam a qualquer hora da noite. Re­
feria-se a este facto como um mal horrrvel, o que da sua parte podia parecer 
estranho. já. Que em Vaughanlands a porta da entrada nunca se fechava a. chave. 
Nem a senhora Clinch nem Pheasant sentiam o mais pequeno desejo de sair a 
qualquer hora da noite e, quanto ao perigo dos ladrões, nem sequer pensava 
em tal. 

Mas a ideia de ter a chave da casa só para ela fascinava Pheasant. Ima­
ginava-se a si própria a regressar das festas, por volta da meia-noite, meten­
do a chave na grande e velha fechadura, cuja verdadeira chave estava. guardada 
na gaveta do bengaleiro, entrando em casa em bicos de pés, passando cautelo­
samente pelo quarto de Maurice, e, já no seu quarto, tirando a capa de veludo, 
num gesto cansado de pessoa farta de vigfiias e prazeres. 

De um modo bastante estranho aquela lembrança acudiu-lhe ao espfrito 
quando se, descalçou� Ao dar a botina a Piers perguntou: 
- Que pensas das raparigas que têm a chave de casa ?
.:. A chave de casa? - repetiu Piers, com os 01110s azuis arregalados - para

quê?
- Para sair e entrar ... - E, baixando a voz, acresce.1tou: - a altas horas da
noite.
Onde? - perguntou Piers, começando a desfazer .:> nó com as unhas.
- Em Londres.
- Ah, aL Havias de ouvir o que Dilly conta. Vai lê1 muitas vezes. Conta r.oisas
muito estranhas.
- Diante de tua avó e de tua tia e de tua irmã. ?
- Isso não!
- E tu aprovas ?

- Nunca pensei nisso. - Tinha desfeito e tornado a desfazer o nó. - Estende
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o pé - ordenou em tom peremptório. ajoelhando na neve.
- Posso eu calçá-la - replicou Pheasant, súbitamente intimidada.
- �sté1 bem - Deixando cair a bolina. Pi<:rs levantou-se e ficou imóvel nos pa-

tins, observando um esauilo vermelho aue procurava uma noz aue escondera 
num tronco. - vev1as n1oernar ! - � atirou-lhe uma bOla de neve. 

Pheasant estava envergonhada e arrependida por não lhe ter deixado cal­
çar a botina. Puxou com força pelo cordão, mas não conseguiu apertá-lo. 
- Já está pronto ·t - perguntou Piers. bruscamente.
- Não consigo arranjar isto.
- E o que acontece a quem é tão pudico.
- Oh, Piers ! Estas a ser mau.

Piers ajoelhou-se novamente diante de Pheasant. Aquele p�zinho pousado 
na neve pareceu-lhe quase enternecedor. Apertou-lhe a botina com toda a ha­
bilidade. 
- Vê se o n6 ainda te magoa.

Nã.o magoava nada, estava mesmo bem. Ao vê-lo ajoelhado a. sua frente. 
Pheasant sentiu-se enternecida e ao mesmo tempo apiedada tanto por ele como 
por si própria. 
- Que pena não sermos pássaros, para podermos voar.
- Pois é - concordou Piers. com grande espanlo
- Pois é -. concordou Piers, com grande espanto de Pheasant, que esperava
vê-lo rir-se - Era engraca.do. podermos voar os dois iuntos.

Pheasant inclinou-se para um feto acastanhado que aparecia através 
da neve. Piers reparou que o seu pescoço roliço era encantador. 
- Gostas de colares ? - perguntou. quase ofegante. com a excitacão daquela
lembrança.
- Tencionas dedicar-te ao comércio de j6ias? Parece que não pensas noutra
coisa.
- Nunca vi rapariga como tu - respondeu Piers, já aborrecido. - Seja o que
for que eu sugira não gostas.
- Suponho que tiveste uma porção de raparigas amigas - disse Pheasant, ofen­
dida.

Piers levantou-se e sacudiu a neve dos joelhos. 
- Bastantes.
- Como se chamavam '?

E Piers, perplexo: 
- Como posso eu lembrar-me '?
- Então; suponho que também esquecerás o meu nome.
- Oh, qualquer dia arranjas outro nome.
- Qual, por exemplo'?
- Whiteoak. talvez.

Riram-se ambos, bastante acanhados, e depois ficaram em silêncio. Pas­
sados alguns momentos, Pheasant confessou: 
- Se há coisa de que eu mais goste é de um colar. Um verdadeiro colar, não
apenas uma enfiada de contas.

Recomeçaram a patinar, a.s voltas e voltas no pequeno lago, rindo de pu­
ro prazer, os rostos afogueados pelo sol poente. 

Agora Piers já sabia qual devia ser o presente de Natal - um colar, de­
veras bonito, com algumas pedras preciosas. Ficou um pouco assustado com 
o preço do que escolheu, mas que momento delicioso quando Pheasant abri.u o
escrfnio de veludo azul e descobriu, no seu ninho de cetim branco ... a bela
cadeia de ouro e a medalha, em forma de flor, com turauezas e mim1sculas
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pérolas 1 
- Para mim ? E para mim! - gritou ela.

Piers tinha-lho levado numa ocasião propícia - sabia que Maurice esta­
va na cidade com H.enny - e encontravam-se os dois �zinhos na saleta de 
Vaughanlands. 
- Sim, é para ti - E; Piers tentava não parecer importante.
- E ta.o lindo !
- Não é feio, na.o. - Com ar meio indiferente, Piers apoiou o queixo na ma.o
e pôs-se a olhar pela janela.
- Não é feio! Oh, Piers ... por que fizeste isto?

Piers olhou-a de frente. 
- Gosto de ti, não gosto ?
- Sim, talvez ... Acho que sim ... mas ...
- Mas quê? - repetiu Piers, tentando pô-la entre a espada e a parede.
--oh, na.o sei. Não sei nada, a não ser que adoro este colar.
- O colar?
- Por que na.o ?
- E a mim, por que não'?
- Claro que gosto de ti. .. neste momento.
- S6 neste momento 1
- Sempre .... naturalmente. 

Riram-se ambos nervosamente, como se se tratasse cte uma brincadeira 
engraçada, mas um pouco perigosa. Pheasant agradeceu, tentando firmar a 
voz: 
- Obrigáda. Mil vezes obrigada.
- Na.o tens de quê. E se o experimentasses?
- Com este vestido? Nunca. - Era um vestido de gola alta, em sarja azul.
- Mas eu gostava de to ver.

Embaraçada, Pheasant mordiscou os lábios. 
- De facto na.o tenho nenhum vestido prõprio para usar com ele, excepto o de
cetim castanho, que é o melhor.

E Piers quase desdenhosamente: 
- Esse colar é para usar sobre a pele.
- Queres dizer, com um vestido decotado '?
- Claro.
- Enta.o é melhor guarda-lo para o Vera.o. Comprarei um vestido especial pa-
ra ele. E Maurice que dirá?
- Santo Deus, Maurice não precisa de o ver! Havia de estranhar era logo di­
zer a Renny. E ... - Não pôde continuar. Não podia dizer-lhe a cena que ha­
veria em casa, se ... Então, um pouco ofegante, continuou: - Quero que o uses
todos os dias, cteoaixo do vestido. Assim nmguém o vera, ate ... - Hesitou,
procurando a melhor maneira de escapar, mas nao poctia resistir ao desejo

que o impelia - até podermos proceder abertamente. - A sua voz era áspe­
ra e tinha a palma das mãos a transpirar.

Seguiu-se um silêncio embaraçoso que a chegada da senhora Clinch de­
sanuviou. Piers era o seu predilecto; quando o viu sorriu-lhe. 
- Não há 'quem o veja!

Piers riu. 
- Agora sou um trabalhador.
- E grande novidade para mim ouvir dizer que alguém de Jalna trabalha.
- Está a insultar-nos -· replicou·Piers, com seu alegre sorriso. - Trabalha-
mos todos a valer.
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- A valer! Nenhum dos senhores sabe o que é o verdadeiro trabalho.
- Meu avô foi um pioneiro, como o avô de Pheasant.
- Fidalgos todos eles. Com dinheiro bastante para pagar o trabalho dos outros.
Na.o quero dizer que prefira os novos-ricos de hoje em dia. Esses ... só têm
dinheiro.
- Na.o. pelo contrário, na.o temos muito.
- Quer um bolinho? Estão a acabar de cozer.
- Obrigado. Vou a. cozinha comê-lo.
- Na.o; trago-lho aqui - E, como que reanimada pela vitalidade juvenil de
Piers. saiu da sala quase a correr.

Como dois culpados, Piers e Pheasant sorriram-se, com ar de mistério. 
- Escondeste-o bem? - murmurou Piers.
Pheasant bateu no peito.
- Aqui.
- Então, sempre vais usá-lo?
- Sempre.
- E bastante bonito, na.o é ?
- Um verdadeiro encanto.

Piers franziu as sobrancelhas, com ar grave. 
- Sabes ... na.o é fantasia.
- Deve ter custado um exorbitância!
Piers sorriu, satisfeito.
- Oh, nem por isso.

E Pheasant quase trágica: 
- Na.o devias fazer isto, Piers.
- Porquê ? - perguntou elP. como se. desafiasse toda a famfiia e ainda Maurice
e a senhora Clinch.
- Porque ...
- Porquê? - repetiu Piers, aproximando-se mais e mergulhando o olhar nos
olhos castanho-dourados de Pheai:;ant.
- Bem sabes - murmur0u ela.
- Sei apenas que és a mais encantadora ...

Os passos da senhora Clinch aproximar:am-se. Afastaram-se rapidamen­
te, e quando ela apareceu com um prato. de bolos estavam a examinar, com 
profundo interesse, uma gravura em aço de Lady Butler. 

Durante os meses de Inverno que se seguiram a perseguição de Renny 
por Dilli foi tão séria como a de Pheasant por Piers. t:ontudo a primeira era 
mais difícil porque, embora Renny fosse mais acessi\rel ao ataque, era ao 
mesmo tempo mais desconfiado e decidamente mais arisco. t;ram como dois 
caçadores empenhados sobre duas presas diferentes, diferindo também nos 
seus motivos - Piers ainda na.o sabia se desejava realmente matar, ou se lhe 
bastava a própria perseguiça.o; mas Dilly estava absolutamente segura do que 
ambicionava: ver o senhor de Jalna, mortalmente ferido, a seus pés. 

Contudo Renny procurava sempre evitá-la ao divisar-lhe nos olhos o 
brilho peculiar da caçadora. A salvo no seu quarto,� contava no calendé1rio de­
pendurado sobre o lavatório os dias que ainda faltavam para a partida de Dil­
ly. Com ar sombrio. examinava a sua imagem no espelho como a de um ho­
mem acossado por todos os lados. As mulheres da sua famnia tomavam o 
partido de Dilly. A avó estava constantemente a lembrar-lhe a sua grande 
fortuna e Deus sabia como ele precisava de dinheiro! A tia fazia-lhe notar 
o belo par que ambos formavam e falava-lhe da esplêndida propriedade, em
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