

ALMANAQUE

março 1960





Sobre o Carnaval há um estudo que fazer: descobrir e precisar distintamente quais são as pessoas que se mascaram e por que razão se mascaram. Achado este princípio, ficaria dilucidado esse fenómeno aparentemente tão confuso e tão inexplicável, que se chama em Lisboa o Entrudo. Porque o Entrudo, como o temos visto, é indubitável que não apresenta nenhum dos caracteres de um regozijo público, de uma festa. Para o compreendermos basta comparar o aspecto do Chiado numa terça-feira gorda com o da Praça do Campo de Santana em uma tarde de touros. No Campo de Santana vê-se a multidão ávida, impaciente, cheia de grandes rumores da curiosidade e da expectativa: depois, ao sinal do clarim para que saia o boi, o enorme grito explosivo da comoção e da alegria popular rompendo unísono de duas mil bocas, uma descarga eléctrica.

No Chiado, à passagem das máscaras, uma multidão indiferente, silenciosa, abatida, que olha. Logo o Entrudo não tem as condições características de um divertimento. Quais são então os elementos que o constituem? É o que vamos ver.



Lisboa é a mais triste e melancólica cidade que boceja o seu tédio sob o infinito azul. Além dos tristes que passam nas ruas, fúnebres, sorumbáticos, sombrios, como se fossem seguindo um espírito, o ataúde de si próprios; além dos outros tristes que estão parados nos passeios, escutando através dos vagos ruídos do macadame o mastigar dos vermes sepulcrais que lhes estão roendo nesse momento a última ilusão da sua mocidade e a última libra da sua fortuna; além desses tristes públicos e notórios, há outros tristes ainda, que ninguém vê. São os que estão nas suas casas imersos na mágoa incomunicável, olhando através da vidraça, fazendo letras cabalísticas com a ponta do dedo nos vidros baços, não vestindo nunca as camisas engomadas, trazendo os suspensórios de umas calças que lhes sobem até o meio das costas encruzados por cima de uma camisola de riscado com os cotovelos rotos. Têm a cabeça desalentadamente apoiada no caixilho da janela e desembestam de quando em quando para trás alguns couces no espaço, prevendo o caso eventual de que alguém da família tenha profanado a sua dor colocando-se-lhe dentro do alcance dos calcanhares.



FOTO DE E. GAJEIRO

XXXIV



março / 60



Durante este mês, o Sol encontra-se no signo zodiacal dos Peixes até ao dia 20; Neste dia, às 14 h e 43 m, o Sol entra no signo do Carneiro e, nesse momento, começa a Primavera. Durante o mês, o dia aumenta 1 h e 15 m. O dia 1 dura 11 h e 21 m; o dia 15, 11 h e 56 m; o dia 31, 12 h e 36 m.

1

1 — Terça-feira. — S. Félix. — Carnaval.

MARÉS

| PREIA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 5.41 | HORA 18.06 |
| ALT. 3.86 | ALT. 3.63 |

| BAIXA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 11.20 | HORA 23.38 |
| ALT. 0.59 | ALT. 0.68 |

2

2 — Quarta-feira. — S. Simplício. — Cinzas. — Feira de Zebreira.

MARÉS

| PREIA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 6.23 | HORA 18.44 |
| ALT. 3.60 | ALT. 3.41 |

| BAIXA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA — | HORA 12.01 |
| ALT. — | ALT. 0.81 |

3

3 — Quinta-feira. — Santa Camila.

MARÉS

| PREIA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 7.00 | HORA 19.25 |
| ALT. 3.33 | ALT. 3.19 |

| BAIXA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 0.18 | HORA 12.38 |
| ALT. 0.91 | ALT. 1.05 |

4

4 — Sexta-feira. — S. Casimiro. — Feira de Flor da Rosa (Crato).

MARÉS

| PREIA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 7.50 | HORA 20.29 |
| ALT. 3.06 | ALT. 2.99 |

| BAIXA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 1.03 | HORA 13.40 |
| ALT. 1.15 | ALT. 1.29 |

5

5 — Sábado. — Santo Adriano. — Quarto Crescente às 11 h e 6 m.

MARÉS

| PREIA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 8.57 | HORA 21.26 |
| ALT. 2.84 | ALT. 2.85 |

| BAIXA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 2.10 | HORA 14.40 |
| ALT. 1.37 | ALT. 1.49 |

6

6 — Domingo. — Santa Perpétua.

MARÉS

| PREIA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 10.02 | HORA 22.37 |
| ALT. 2.73 | ALT. 2.82 |

| BAIXA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 3.21 | HORA 16.00 |
| ALT. 1.54 | ALT. 1.60 |

7

7 — Segunda-feira. — S. Tomás de Aquino.

MARÉS

| PREIA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 11.20 | HORA 23.46 |
| ALT. 2.72 | ALT. 2.90 |

| BAIXA - MAR | |
|-------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 4.33 | HORA 17.00 |
| ALT. 1.54 | ALT. 1.54 |

8

8 — Terça-feira. — S. João de Deus.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|--------|------------|
| HORA — | HORA 12.22 |
| ALT. — | ALT. 2.86 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 5.41 | HORA 18.04 |
| ALT. 1.41 | ALT. 1.39 |

9

9 — Quarta-feira. — St.^a Francisca.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 0.42 | HORA 13.12 |
| ALT. 3.07 | ALT. 3.04 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 6.32 | HORA 18.44 |
| ALT. 1.21 | ALT. 1.19 |

10

10 — Quinta-feira. — S. Militão.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 1.30 | HORA 13.54 |
| ALT. 3.28 | ALT. 3.25 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 7.14 | HORA 19.30 |
| ALT. 1.00 | ALT. 0.96 |

11

11 — Sexta-feira. — S. Constantino.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 2.08 | HORA 14.30 |
| ALT. 3.48 | ALT. 3.44 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 7.53 | HORA 20.08 |
| ALT. 0.77 | ALT. 0.75 |

12

12 — Sábado. — S. Gregório. — Feiras de S. Gregório e Torres Novas.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 2.47 | HORA 15.07 |
| ALT. 3.65 | ALT. 3.60 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 8.31 | HORA 20.40 |
| ALT. 0.57 | ALT. 0.57 |

13

13 — Domingo. — Beata Sancha. — Lua Cheia às 8 h e 26 m.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 3.25 | HORA 15.40 |
| ALT. 3.79 | ALT. 3.72 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 9.00 | HORA 21.22 |
| ALT. 0.42 | ALT. 0.44 |

14

14 — Segunda-feira. — Santa Matilde.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 3.57 | HORA 16.20 |
| ALT. 3.87 | ALT. 3.77 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 9.42 | HORA 22.01 |
| ALT. 0.34 | ALT. 0.37 |

15

15 — Terça-feira. — S. Zacarias. — Feira de St.^o Estêvão (Sabugal).

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 4.32 | HORA 16.53 |
| ALT. 3.88 | ALT. 3.77 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|------------|------------|
| HORA 10.20 | HORA 22.39 |
| ALT. 0.33 | ALT. 0.38 |

16

16 — Quarta-feira. — S. Ciriaco.

MARÉS

PREIA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|-----------|------------|
| HORA 5.11 | HORA 17.32 |
| ALT. 3.82 | ALT. 3.70 |

BAIXA - MAR

| MANHÃ | TARDE |
|------------|------------|
| HORA 11.00 | HORA 23.20 |
| ALT. 0.42 | ALT. 0.48 |

17

17 — Quinta-feira. — S. Patricio.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 5.52 | HORA 18.19 |
| ALT. 3.68 | ALT. 3.57 |

BAIXA - MAR

| | |
|------------|--------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 11.42 | HORA — |
| ALT. 0.57 | ALT. — |

18

18 — Sexta-feira. — S. Cirilo. Feira de Alvor (Portimão).

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 6.42 | HORA 19.02 |
| ALT. 3.49 | ALT. 3.40 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 0.04 | HORA 12.30 |
| ALT. 0.65 | ALT. 0.80 |

19

19 — Sábado. — S. José. — Feiras de Aveiro, Macedo de Cavaleiros, Maia, Ponte de Sor, Póvoa de Lanhoso, Proença-a-Velha, S. Mateus de Oliveira e Venade.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 7.31 | HORA 20.00 |
| ALT. 3.29 | ALT. 3.24 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 0.48 | HORA 13.15 |
| ALT. 0.88 | ALT. 1.06 |

20

20 — Domingo. — S. Martinho de Dume. — Feira de Numão. — Quarto Minguante às 6 h e 41 m.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 8.34 | HORA 21.18 |
| ALT. 3.09 | ALT. 3.12 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 1.51 | HORA 14.29 |
| ALT. 1.09 | ALT. 1.27 |

21

21 — Segunda-feira. — S. Bento. — Feira da Várzea (Barcelos).

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 10.02 | HORA 22.38 |
| ALT. 2.99 | ALT. 3.13 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 3.28 | HORA 16.07 |
| ALT. 1.22 | ALT. 1.33 |

22

22 — Terça-feira. — S. Vitorino.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|------------|--------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 11.30 | HORA — |
| ALT. 3.07 | ALT. — |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 4.57 | HORA 17.25 |
| ALT. 1.15 | ALT. 1.21 |

23

23 — Quarta-feira. — S. Vitoriano.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 0.00 | HORA 12.39 |
| ALT. 3.30 | ALT. 3.29 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 6.08 | HORA 18.34 |
| ALT. 0.96 | ALT. 1.02 |

24

24 — Quinta-feira. — S. Gabriel Arcanjo.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 1.01 | HORA 13.37 |
| ALT. 3.55 | ALT. 3.53 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 7.02 | HORA 19.24 |
| ALT. 0.74 | ALT. 0.80 |

25

25 — Sexta-feira. — Santa Dália. — Feiras de Ancião, Aveiro, Belmonte, Cadaval, Chancelaria (A. Chão), Leiria, Malveira (Mafra), Midões (Táboa), Oleiros, Páco (A. Valdevez), Quintela (P. de Lanhoso) e Sacaparte (Sabugal).

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 1.51 | HORA 14.20 |
| ALT. 3.78 | ALT. 3.73 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 7.42 | HORA 20.00 |
| ALT. 0.54 | ALT. 0.58 |

26

26 — Sábado. — Santa Lídia.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 2.36 | HORA 15.01 |
| ALT. 3.95 | ALT. 3.87 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 8.30 | HORA 20.42 |
| ALT. 0.42 | ALT. 0.46 |

27

27 — Domingo. — S. João Damasceno. — Lua Nova às 7 h e 38 m.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 3.20 | HORA 15.40 |
| ALT. 4.04 | ALT. 3.92 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 9.08 | HORA 21.20 |
| ALT. 0.37 | ALT. 0.40 |

28

28 — Segunda-feira. — S. João Capristano.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 4.01 | HORA 16.21 |
| ALT. 4.03 | ALT. 3.90 |

BAIXA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 9.46 | HORA 22.00 |
| ALT. 0.38 | ALT. 0.43 |

29

29 — Terça-feira. — S. Vitorino.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 4.42 | HORA 16.58 |
| ALT. 3.93 | ALT. 3.81 |

BAIXA - MAR

| | |
|------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 10.19 | HORA 22.35 |
| ALT. 0.48 | ALT. 0.52 |

30

30 — Quarta-feira. — S. João Climaco.

MARÉS

PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 5.18 | HORA 17.32 |
| ALT. 3.76 | ALT. 3.66 |

BAIXA - MAR

| | |
|------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 10.51 | HORA 23.16 |
| ALT. 0.63 | ALT. 0.68 |

31

31 — Quinta-feira. — S. Benjamim.

MARÉS

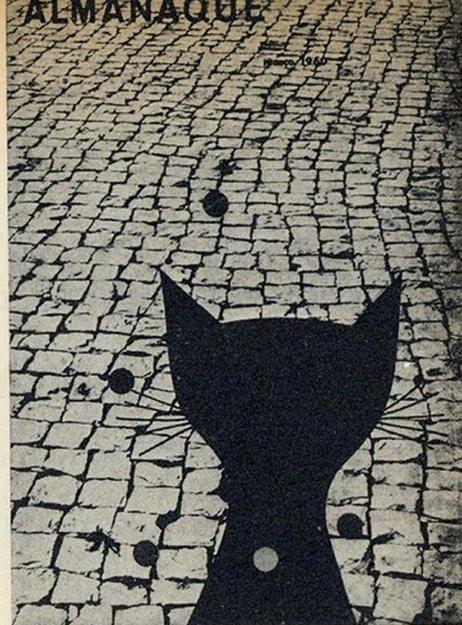
PREIA - MAR

| | |
|-----------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 5.55 | HORA 18.11 |
| ALT. 3.53 | ALT. 3.48 |

BAIXA - MAR

| | |
|------------|------------|
| MANHÃ | TARDE |
| HORA 11.26 | HORA 23.50 |
| ALT. 0.81 | ALT. 0.88 |





março/60

| | | |
|----------------------|----|--|
| ABERTURA | 1 | |
| CALENDÁRIO | 4 | |
| EFEMÉRIDES | 11 | o que passou para a história |
| ACTUALIDADES | 13 | o que não passa à história |
| FLOS-SANCTORUM | 20 | Santa Cunegunda |
| OS DESTINOS DO MÊS | 24 | ...já o pai era a mesma coisa |
| A REALIDADE | 33 | imita o sonho |
| CAÇA | 35 | nem só de pão vive o homem |
| PESCA | 37 | um xadrez para solitários |
| FLORICULTURA | 40 | na mulher só se bate com a flor |
| GAUGUIN | 43 | um tranquilo e correcto empregado bancário |
| O ANIMAL DO MÊS | 52 | A lebre — o gato dos ricos |
| BOAS FÉRIAS | 54 | conto de ficção científica |
| O SONO | 62 | dormir é um longo despertar |
| O FILME DO MÊS | 64 | Começou com um beijo |
| AS MÁSCARAS | 72 | Seja quem é: mascare-se. Da máscara ao telefone dois passos apenas |
| RAPARIGAS ROMÂNTICAS | 74 | sem romantismo |
| A AGULHA DE MATIZ | 77 | conto policial |

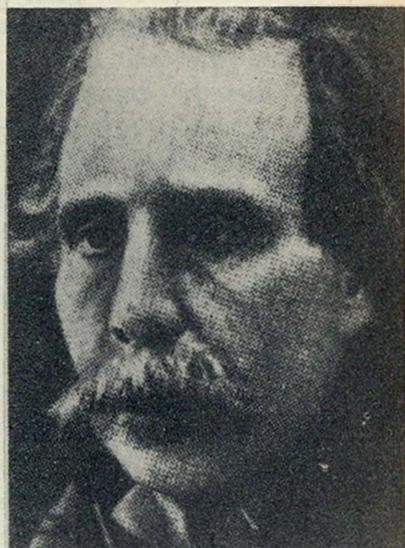
| | | |
|-------------------------|-----|--|
| CARTAS DE AMOR | 83 | De Mozart a sua esposa Konstanze Weber |
| A HISTÓRIA DO CHOCOLATE | 85 | |
| O BAILE DAS DEBUTANTES | 88 | |
| DEPRESSÃO NERVOSA | 91 | o mal do século |
| AUTOMOBILISMO | 94 | «Os jogos fatais» por Luís de Sttau Monteiro |
| ANTIQUARIUM | 102 | um «equador» para a talha portuguesa |
| OS NAVIOS-FANTASMAS | 107 | |
| BRINQUEDOS DE GUERRA | 110 | ao serviço da paz |
| GILLES DE RAIS | 113 | um vampiro da Idade-Média |
| ARMAZÉM DAS LETRAS | 115 | & Diversos: o livro do mês «A porta da coragem» novela inédita de Guedes de Amorim no Reino de Pacheco o disco do mês |
| SURPRISE-PARTY | 125 | Eva Gabor: a lição das mulheres fatais não seja supersticioso: dá azar o crime ao alcance de todos a inquietação aflige-o? (teste) uma certa voz: Charles Trenet a arte de esquecer — factos e fantasias acerca da memória Emmanuelle Riva — ou as virtudes do êxito Autópsia alfacinha — epístolas e memórias do Entrudo Anedotas Passatempos |

ALMANAQUE

Director: J. A. de Figueiredo Magalhães
 • Orientador gráfico: Sebastião Rodrigues •
 Propriedade: Grupo de Publicações Periódicas •
 Redacção e Administração: Rua da Misericórdia, 125-1.º •
 Expediente e contabilidade: Rua da Misericórdia, 67-2.º •
 Telefones: 31892/3 • Composto e impresso na Casa Portuguesa, Rua das Gáveas, 109
 • Cada vol.: 15\$00 • Assinatura semestral: 75\$00 • Anual: 145\$00

efemérides

março através dos tempos



4 de Março de 1710. — Nasce em Jesi, Ancona, Giovanni Battista Pergolesi, compositor italiano que viria a morrer vinte e seis anos mais tarde, vítima de tuberculose pulmonar. A sua curta vida, que decorreu entre Roma e Nápoles, foi inteiramente dedicada à música, tendo algumas das suas óperas bufas, dos seus concertos e das suas peças religiosas alcançado notável êxito. Em contrapartida, conheceu por vezes insucessos rotundos que muito o entristeceram e certamente contribuíram para agravar a doença que tão prematuramente o arrebatou.

Pergolesi está principalmente ligado à história da *Ópera buffa* através do seu célebre «intermezzo» *La serva padrona*, considerado geralmente como a obra-prima do género. A sua música religiosa, predominantemente artificiosa e sentimental, contém apenas algumas páginas verdadeiramente expressivas.

No que diz respeito à música instrumental, foi esta considerada, por alguns musicólogos de renome, como um elo na evolução da sonata, mas a sua autenticidade tem sido posta em dúvida e no estado actual das investigações nada nos permite tomar uma posição definida. Por tudo isto, tem sido a obra de Pergolesi diferentemente considerada pelos críticos.

16 de Março de 1825. — Nasce em Lisboa Camilo Castelo Branco, cuja vida viria a ser das mais agitadas das de todos os escritores portugueses. Aos dez anos, órfão de pai e mãe, é mandado para a aldeia transmontana de Samardã, onde passou alguns anos entregue aos cuidados do padre António de Azevedo. Aos dezasseis anos, casa, em Friúme, com Joaquina Pereira França; mas, no ano seguinte, obrigado a fugir para Samardã,

apaixona-se por Maria do Adro. Este facto obriga-o a deixar Samardã partindo para Lisboa e, daí, para o Porto onde frequenta a Escola Médica e a Academia Politécnica. Perde o ano por faltas e vai continuar os estudos em Coimbra, indo depois para Vila Real, onde rapta Patrícia Emília por quem se apaixonara. Preso, é conduzido à Cadeia da Relação. Uma vez solto alista-se na guerrilha de Mac Donell e, no ano seguinte, é nomeado amanuense do Governo Civil de Vila Real. Em 1848 fixa-se mais permanentemente no Porto e chega a pensar em seguir a carreira eclesiástica, para o que frequenta durante algum tempo o seminário. O facto culminante da sua vida é a paixão por D. Ana Plácido, esposa de um rico comerciante do Porto, que, por Camilo, abandonou o lar conjugal. Foi, na capital do Norte, um dos maiores escândalos de sempre. Os dois cúmplices foram presos e depois de postos em liberdade permaneceram juntos até ao resto da vida. Os anos que decorrem até 1890, data do suicídio de Camilo, são os mais tranquilos da vida do escritor e, literariamente, os mais fecundos. Foram passados em S. Miguel de Seide, no Minho, onde ainda hoje a casa de Camilo perpetua a memória do mais genial romancista português.

Entre a sua produção, vastíssima, destacamos, por exemplo: «O esqueleto», «A Brasileira de Prazins», «Os Brilhantes do Brasileiro», «Cenas da Foz», «Novelas do Minho», «O Retrato de Ricardina».

18 de Março de 1871.

A Comuna. O povo de Paris revolta-se, com o auxílio da Guarda Nacional, contra o governo que secretamente o traía pactuando com os alemães. A cidade manteve-se insurgida até 28 de Maio, altura em que, devido à falta de organização e aos excessos de romantismo político, foi obrigada a render-se às tropas governamentais. A repressão que se seguiu, em que milhares de homens, mulheres e crianças foram chacinados sob as mais falsas e torpes acusações, ficou na história da luta dos povos pela conquista dos seus direitos fundamentais.

Transcrevemos aqui um decreto da Comuna, que se celebrizou — o chamado «decreto dos reféns» que, por vários motivos, não chegou a ser posto em execução:

REPÚBLICA FRANCESA

liberdade - igualdade - fraternidade

COMUNA DE PARIS

Cidadãos,

Todos os dias os bandidos de Versalhes enforcam ou fuzilam os nossos prisioneiros e não se passa uma hora em que nos não venham trazer a notícia de um destes assassinios. Os culpados, vós os conheceis, são os polícias e os sargentos do Império, os monárquicos de Charette e de Cathelineau, que marcham sobre Paris aos gritos de: **Viva El-Rei!**, e com a bandeira branca à frente.

O governo de Versalhes põe-se fora das leis da guerra e da humanidade; não temos outro remédio senão recorrer a represálias.

Se, continuando a ignorar as condições habituais de guerra entre os povos civilizados, os nossos inimigos massacram ainda mais um que seja dos nossos soldados, responderemos com a execução de um número igual ou duplo de prisioneiros.

Sempre generoso e justo, mesmo na sua cólera, o povo abomina o sangue como abomina a guerra civil; mas tem o dever de se proteger contra os ataques selvagens dos seus inimigos e, ainda que muito lhe custe, fá-los-á pagar olho por olho e dente por dente.

Paris, 5 de Abril de 1871

A COMUNA DE PARIS

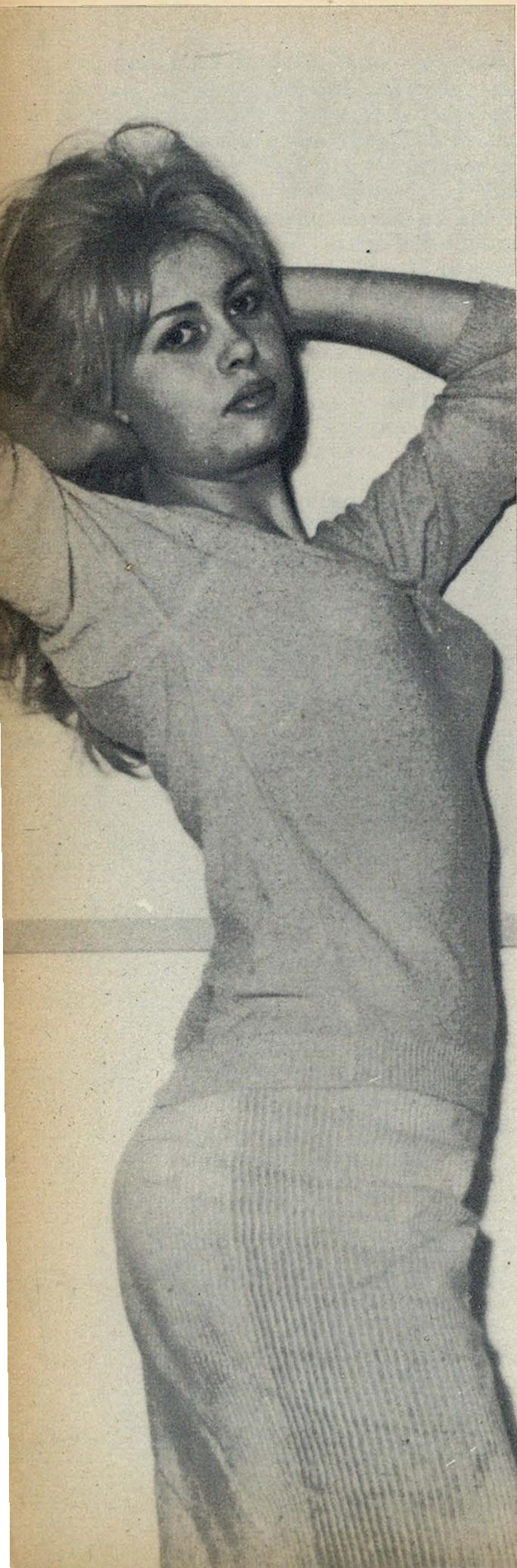
David Lean, realizador britânico, coroado com o Óscar e autor de «A Ponte do Rio Kway» e do «Breve Encontro», vai casar-se com Miss Leila Devi, sua constante companheira dos últimos cinco anos. Lean, cujo divórcio de Ann Todd foi decretado há três anos, vive na Índia desde as filmagens de «Kway» e permanecerá lá ainda por algum tempo dirigindo a versão cinematográfica de «Sete Pilares da Sabedoria», famoso livro de Lawrence da Arábia.

Bárbara Jefford, jovem actriz do «Old Vic», no seu papel da «Santa Joana» na peça de Bernard Shaw. Escrita há cerca de quarenta anos, a peça permanece — e o prefácio — de uma actualidade extremamente oportuna.

Lembramos a réplica de Joana, que termina a peça:

— Meu Deus, que fizeste este Teu maravilhoso mundo, quando estará ele pronto para receber os teus Santos? Quanto tempo ainda, Senhor, quanto tempo ainda?





Esta jovem, M.¹¹e Colette André, natural do Havre, sofre, parece, de terríveis complexos devido à sua semelhança com Brigitte Bardot.

Esta semelhança, todavia, valeu-lhe ser convidada para entrar no filme «Les Nymphettes».

«O Comboio Apitou Três Vezes»... «Shane»... «Rio Bravo»... Todo o heroísmo e o ódio do Far-West, ao meio-dia numa rua de Glasgow. Brian e Dessy Scalon a quem ofereceram fatos de cow-boy, prepararam-se, certamente, para dirimir uma grave contenda.

Na manhã de 13 de Fevereiro, às 7 horas, o primeiro engenho atômico francês, explodiu com sucesso no deserto de Tanezrouft, no Sara. Com esta, as explosões atômicas aproximam-se das duas centenas.

Recordamos uma entrevista dada pelo Prof. Linus Pauling, prêmio Nobel de Física. Perguntaram-lhe qual a quantidade máxima de poeiras radioactivas provenientes das experiências atômicas, que poderia existir na atmosfera sem perigo para a espécie humana.

— Zero — foi a resposta.



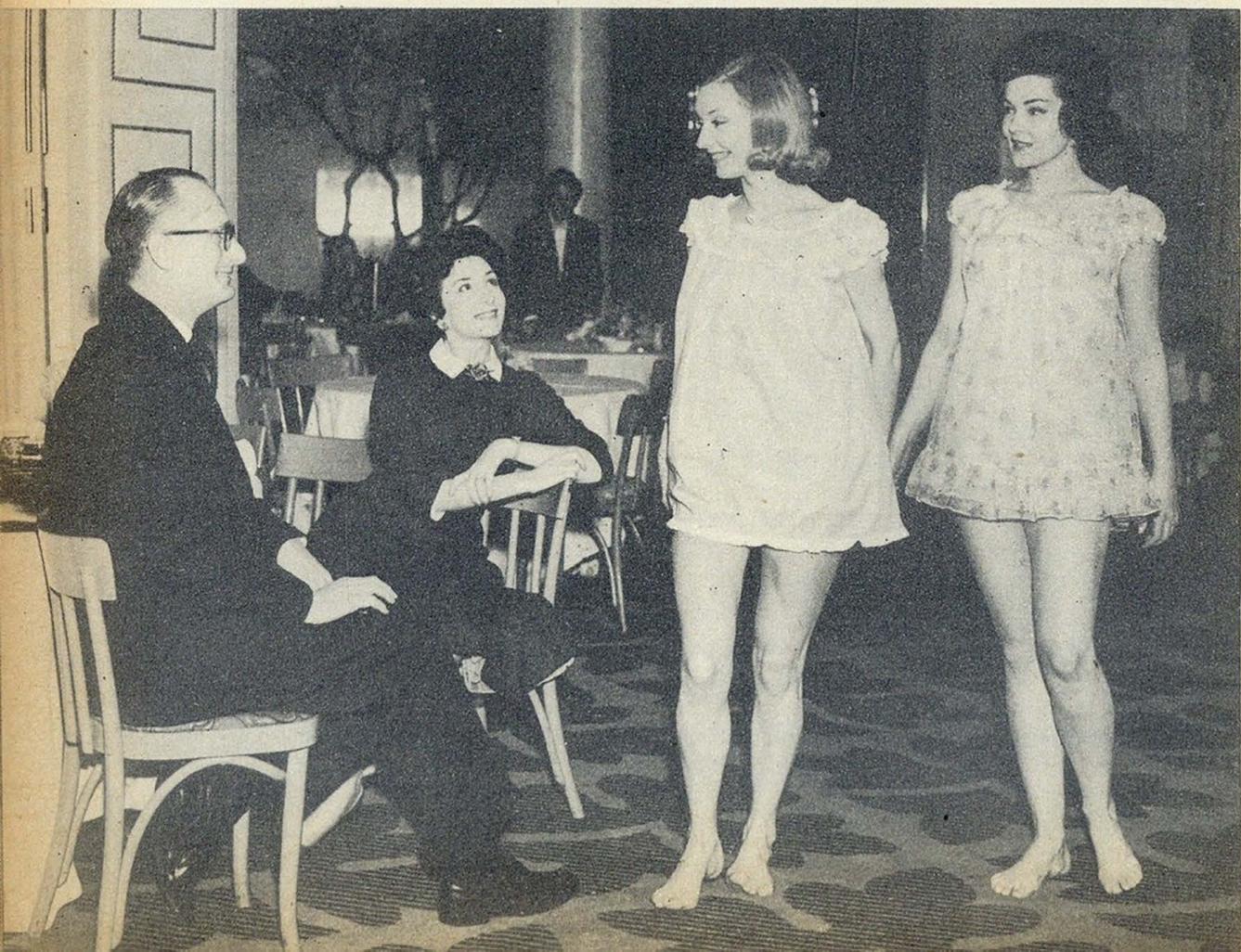
Aneurin Bevan, dirigente trabalhista britânico, que uma enfermidade grave manteve nos últimos meses afastado da política, parece encontrar-se em franco restabelecimento.

Foi convidado mesmo a passar alguns dias da sua convalescença no iate do armador Onassis. Aceitará?



Grande e estranho é o mundo! À direita, duas mulheres que por múltiplas razões encarnam as nossas noções de feminilidade: Marilyn Monroe e Simone Signoret. À esquerda, a face barbada de um dos mais perigosos salteadores egípcios que, após a sua captura, se descobriu ser uma mulher.





actualidades

Os valores cartesianos continuam a provar nas ciências da Natureza. Dois séculos não terão decorrido entre o, já de museu, canhão da esquerda e o foguetão teleguiado Thunderbird.

Com as voltas que o mundo dá, a vida vai sendo cada vez mais difícil. Toda a gente, mais ou menos, acaba por ter que trabalhar. Nem que seja deixando-se fotografar ou escrevendo as memórias como acontece ao actual Duque de Bedford. Aqui o vemos, numa festa dada ao pequeno almoço no Savoy de Londres, assistindo à passagem de modelos mais ou menos nocturnos.

Trata-se, evidentemente, mais uma vez, de estudantes ingleses. Vieram correndo através de Londres com esta liteirinha e ganharam a um automóvel de último modelo. Ah, os estudantes ingleses...





flos-santorum

História da vida da gloriosa Santa Cunegunda, imperatriz virgem, tirada da História Imperial, Ribadeneira, e de outras.

SANTA CUNEGUNDA

Morto o imperador Otão III, foi nomeado e eleito para lhe suceder no trono Henrique, duque da Baviera e conde de Bamberg, a quem os autores alemães chamam Henrique II, e os italianos Henrique I, porque não contam por imperador, Henrique, pai do grande Otão. Henrique, ou seja o primeiro, ou o segundo, foi singular e excelente príncipe na paz e na guerra, porque teve muitos e poderosos inimigos, e os venceu e sujeitou ao império, e foi causa de que Estêvão, rei da Hungria, tomando por mulher a Grizela, sua irmã, se convertesse à fé de Cristo Nosso Senhor, e trouxesse a ela seu reino, com tanta felicidade que o mesmo rei Estêvão foi Santo, e como a tal o põe a Santa Igreja em seu Martirologio aos 20 de Agosto e se reza dele em 2 de Setembro. Porém, o nosso Henrique não foi menos Santo nem menos adornado de grandes e admiráveis virtudes, entre as quais foi principal a da castidade, maravilhosa e rara em príncipe tão poderoso, porque foi honestíssimo e castíssimo. Havendo tomado por mulher a uma princesa de mui ilustre sangue, e igual virtude, filha

dos Condes palatinos do Reno, que se chamava Cunegunda, e era donzela formosíssima e dotada de todas as graças que se estimam nas mulheres, se concertou com ela de guardar perpétuamente castidade, e se amarem como irmãos, e não casados; e não tendo ela dúvida alguma, assim o fizeram porque julgaram estes gloriosos monarcas por coisa maior, como assim era, o oferecer a Deus seus corpos em pureza com aquele sacrificio e mortificação de todo o carnal deleite, que o ter filhos, a quem poder deixar seus grandes Estados e Império: exemplo certamente raro e muito para notar e louvar a Deus, e engrandecer o poder de sua divina graça, com a qual esforça nossa fraqueza, tão inclinada para os deleites e sensualidades, e levanta o espírito dos que o seguem ao Céu; pois príncipes tão grandes e tão poderosos, na flor da sua idade, poderão vencer os apetites de sua carne com tão ilustre vitória e não se queimar em tantos anos, estando tão perto do fogo.

Vivendo pois estes Santos casados em tão grande pureza e conformidade, como eram

não menos piedosos que castos, se deram de todo à piedade e devoção e a amplificar o culto de Deus e edificar muitas Igrejas e mosteiros, onde ele fosse adorado e servido. Para isso, primeiramente mandaram fabricar um templo ao príncipe dos apóstolos S. Pedro e a S. Jorge, mártir, e um mosteiro debaixo da regra de S. Bento, à honra de S. Miguel Arcanjo, e outro de cônegos regulares de Santo Agostinho, com o título de Santo Estêvão, protomártir, e deram a estas Igrejas muitas herdades e rendas.

Também fundou o imperador a Igreja Catedral de Bamberg, a qual consagrou o papa Benedito VIII, que, a rogos do mesmo imperador, tinha vindo à Alemanha.

E para que as mulheres, que desejam servir a Deus com toda a perfeição, tivessem também lugar cómodo para o poderem fazer, a Santa imperatriz fundou um mosteiro de freiras de S. Bento, à honra de nosso Salvador Jesus Cristo e da sua Sacrossanta Cruz: enriqueceu e adornou este mosteiro com muita magnificência, pondo no altar-mor uma imagem riquíssima de ouro e pedras preciosas, e dando para o serviço da Igreja cálices, vasos e pratos de ouro e de prata, e ornamentos riquíssimos, e tudo o demais necessário para o culto divino, e com tanta abundância que bem mostrava a devoção de quem o dava: e não se contentaram estes Santos Imperadores de fundar os templos e mosteiros que dissemos, provê-los de herdades, rendas e ornamentos, mas também repararam as Igrejas caídas e renovaram as antigas, de modos que apenas havia Igreja que não recebesse de sua mão algum dom ou para seu adereço e ornamento, ou para seu reparo.

Porém, com haverem sido estes bem-aventurados príncipes tão santos; e vivido com um vínculo de amor casto e puro, não deixou o demónio de afligi-los, querendo semear discórdias onde havia tanta união e conformidade, e sugerir em tanta pureza suspeita de desonestidade; porque tentou ao imperador Henrique e lançou em seu ânimo algumas falsas suspeitas da imperatriz sua mulher, parecendo-lhe que não guardava a fé que lhe prometera, e que estava afeiçoada a certo homem; permitindo-o assim Deus, para que resplandecesse mais a virtude de Santa Cunegunda e ficasse confirmada com testemunho do Céu sua castidade; porque em prova da sua inocência, com os pés descal-

ços andou quinze passos sobre uma barra de ferro ardente sem se queimar, pedindo a Deus que, assim como sabia que não tinha culpa, e que era virgem, assim a ajudasse e defendesse. Então, ouviu uma voz que lhe disse: Ó virgem pura, não temas, que a Virgem Maria te livrará. Com isto ficou a Santa casada e donzela virtuosa, e o imperador seu marido arrependido e confuso, e fez penitência da falsa suspeita, que tivera de haver posto naquele aperto a Cunegunda, e daí adiante a amou mais e viveu em muita paz com ela, até que Nosso Senhor o levou a gozar de Sua divina presença, e depois de morto o ilustrou o Senhor com muitos milagres, e a Igreja Católica o canonizou por Santo, e dele fez menção o Martirologio Romano a 14 de Julho, e reza dele a 15, como lá se verá em sua particular história.

Ficou a Santa virgem muito triste e desconsolada, por uma parte, por haver perdido tão boa e doce companhia, e por outra, muito alegre, por ver que o imperador, seu marido e espiritual irmão, livre já dos cuidados desta vida e dos tormentos do Império que governava, tinha chegado ao porto seguro e tranqüilo da eterna bem-aventurança. e não menos por se ver livre e desatada dos laços com que lhe parecia estar presa e detida para se não poder dar totalmente ao Senhor. E assim que fez os devidos sufrágios pela alma do imperador, dando grandes esmolas por ela, e mandando dizer muitas missas por todas as partes, e encomendando-o nas orações dos servos de Deus, determinou dar libelo de repúdio ao mundo, e atropelar sua própria grandeza e majestade e a tomar o hábito de religiosa naquele mosteiro de freiras que edificara, e servir o restante da sua vida nele aquele Senhor que sendo Deus e Rei do Céu e da terra, se fizera pobre por seu amor. Para isto fez chamar alguns bispos e prelados, e rogou-lhes que viessem a consagrar a Igreja daquele mosteiro, e, vindo eles, saiu a Santa imperatriz à missa que se celebrava com grande acompanhamento, vestida conforme a sua imperial majestade, e ofereceu uma cruz do madeiro santo de nossa redenção; e acabado o Evangelho, se despiu de suas roupas imperiais e se vestiu de outra vestidura humilde, que ela havia tecido, e com a bênção do sacerdote tomou o hábito de religiosa e se fez cortar o cabelo, que depois se guardou como relíquia, chorando muitos

circunstantes, uns porque perdiam tão grande princesa e amorosa senhora, e a tinham morta para si; outros de pura devoção, considerando o exemplo que lhes dava desprezando com tanta alegria o ceptro e coroa, e arrojando-a aos pés de Cristo.

No Mosteiro não se tratava como senhora, mas como serva e irmã das mais, lavrava com suas mãos, era mui contínua na oração e no coro, estava ocupada, lia e ouvia ler santos livros, visitava as enfermas, consolava os desconsolados, e em seu aspecto era suavemente grave. Finalmente, a bem-aventurada imperatriz, de tal modo se deu ao desprezo de si mesma, ao estudo da perfeição e ao amor e serviço de Deus, que foi espelho da religião, exemplo da santidade, e um vivo retrato do Céu, e Deus Nosso Senhor a ilustrou com alguns milagres em vida.

Entre os quais se conta, que uma noite, estando cansada e encostada em sua pobre cama, coberta de cilício, para repousar um pouco, outra freira, que estava lendo, adormeceu e caiu a vela que tinha acesa, sobre as palhas da cama, e acendendo-se grande fogo, a Santa imperatriz, com o ruído despertou, e só com o sinal da cruz apagou as chamas.

Teve no mosteiro uma sobrinha sua, chamada Juta, a qual e'a criou com grande amor e cuidado em todos os exercícios da religião e virtude, e a mesma sobrinha procurava imitar a Santa tia, de maneira que todo o convento a amava e respeitava, e a fez abadessa pelas muitas e mui avantajadas partes que mostrava; mas depois pouco a pouco foi afrouxando na virtude, e se entendeu que ainda não estava aperfeiçoada na idade e espírito para aquele cargo, e que as ocasiões mudam os ânimos; e as honras e officios, os costumes.

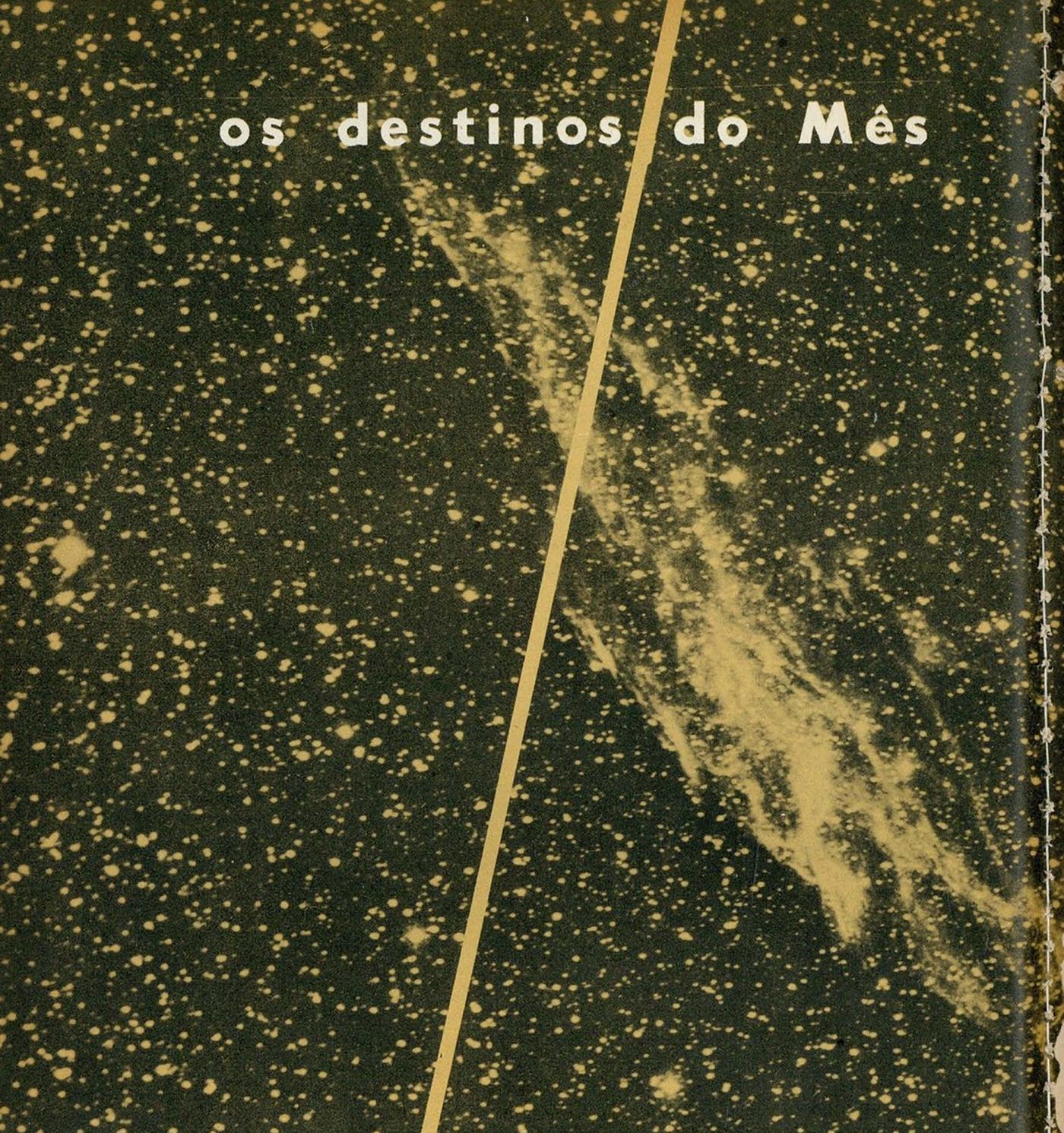
Teve disto grande sentimento a Santa tia, e uma vez, por certa falta mui grave que a sobrinha fizera, por castigo dela, exemplo e escarmento das demais, movida do zelo da honra de Deus, a repreendeu àsperamente e lhe deu uma bofetada: e viu-se que Deus a movera a isso, porque lhe ficaram impressos no rosto os sinais dos dedos, e perseveraram nele enquanto a sobrinha viveu.

Tendo pois vivido em seu santo propósito quinze anos com tão rara edificação das freiras e admiração de todo o mundo, lhe deu à bem-aventurada imperatriz uma enfermidade tão grave que ela mesmo conheceu que se lhe chegava o termo da sua vida; e estando já no fim dela, e aparelhando-se-lhe as coisas necessárias para o enterro, viu que sobre o caixão em que haviam de meter o seu corpo punham um rico pano de brocado; e virando-se para os que ali estavam, lhes disse: Tirai esse pano, que não é meu, porque eu nua saí do ventre de minha mãe; cobri meu corpo com um vestido pobre e vil, e ponde-o em uma sepultura junto a meu senhor e irmão Henrique, que me está chamando. E com isto deu o espírito ao Senhor, e seu corpo foi sepultado onde ela mandou; porém, com grande concurso de todos aqueles povos, que concorreram a venerá-lo; e foi tal, que em três dias não se pôde enterrar. E Deus Nosso Senhor engrandeceu a Santa imperatriz com muitos milagres, porque vindo muitos enfermos visitá-la, e deprecando a sua intercessão para com Deus diante do seu sepulcro, alcançaram perfeita saúde.

Faz menção dela o Martirologio Romano a 3 de Março, e escreveu sua vida Surio, no tomo II, e outros escritores das coisas da Alemanha e vidas dos imperadores, e o Suplemento das Histórias.



os destinos do Mês



o signo de «Peixes»

O Signo de **Peixes** começa em 19 de Fevereiro e termina em 20 de Março. É o décimo-segundo do Zodíaco, portanto o último. As suas características estão relacionadas com a Casa Solar XII.^a, indicativa das coisas ocultas e da solidão. As emoções daqueles que nasceram sob a égide de **Peixes** são íntimas e assim facilmente afectadas por aqueles com quem convivem.

O indivíduo de **Peixes** é introvertido, recolhe-se em si próprio e deixa-se geralmente arrebatado pelo sonho e pela utopia, às

vezes acompanhados por sentimentos místicos.

Possui o sentido crítico muito desenvolvido, porém, a sua emotividade prejudica-o. Apesar de algumas irregularidades na sua maneira de ser, tem sempre latente o sentimento da devoção e, por vezes, um verdadeiro espírito de tolerância e sacrifício.

Não é um ser excepcional, porém, Neptuno, o planeta governante do Signo, confere-lhe dons transcendentes, tais como a mediunidade, a inspiração, a profecia, etc.

O lado defeituoso apresenta-se quando a vida o atira para os rudes contactos com a realidade, daí o pessimismo de que sofre, dando à imaginação um lugar principal. Por isso os seus tormentos reais ou imaginários poderão conduzir a depressões nervosas.

Peixes mais do que qualquer outro Signo, tem necessidade de amor ou de amizade e também algo a que se dedique. As tendências ao isolamento, à irrealidade e à impressionabilidade permitem-lhe suportar a indiferença do mundo. **Peixes** é por vezes complexo.

Uma atmosfera feliz dum lar ou de um convívio poderá fazer florir o seu sentido literário ou artístico e a alegria espiritual que lhe permite a vontade de viver.

Às vezes o seu espírito é demasiado aberto e confiante. É supersensível e sincero, mas não admite ironias, embora seja irónico.

As más influências planetárias, inclinam-no aos excessos, podendo levar desde a ociosidade à intemperança.

O símbolo deste Signo, «dois peixes ligados entre si e opostos» diz que um deles pode deixar-se tomar pela indolência e indiferença. O oposto mostra as águas perniciosas, cuja corrente segue na direcção dos valores morais que podem ser cultivados pelo esforço pessoal.

O indivíduo evoluído ou espiritualizado pela abnegação e pela inspiração mística (**Papa Pio XII**), renuncia para se consagrar pela caridade e devotamento, numa sublime e divina faculdade de compaixão, aos trabalhos sociais ou religiosos.

A fraternidade do Signo de **Peixes** personifica a compaixão natural. É isto o que o distingue do filantrópico Signo de **Aquário**.

Peixes dá a credulidade e a confiança ao indivíduo normal. Aquele que for evoluído torna-se egoísta, desconfiado, ainal, pouco

sincero e complicado. Esquece as ofensas que pratica mas não esquece as que lhe fazem.

Em redor do 3.º grau do Signo de **Peixes** encontra-se **Formahault** a estrela fixa de primeira grandeza cuja afinidade com a natureza vem confirmar e exaltar os bons sentimentos dos nativos de **Peixes**.

SAÚDE

A resistência física daqueles que nasceram sob **Peixes** é média, com facilidade de recuperação.

A garganta e o nariz são muito susceptíveis, por isso devem evitar os locais impuros ou onde os germes indesejáveis proliferem.

Os locais húmidos dão tendências ao reumatismo. A alimentação irregular ou mal dirigida pode encaminhar para enfraquecimento das mucosas. Se viverem numa cidade, precisam de mudar de ares para manterem uma boa circulação sanguínea.

APTIDÕES MENTAIS

Os nativos de **Peixes** estão subordinados à sua emotividade, por isso prosperam melhor num ambiente calmo.

A sua superabundante imaginação e impressionabilidade adapta-os aos mais diversos misteres.

A própria intuição assegura os resultados no campo das hipóteses e nas buscas no plano científico, literário ou oculto.

Os assuntos de história antiga ou leituras que se refiram ao passado têm o seu interesse, especialmente se puderem relacionar-se com a actividade. Por iso encontram-se bons professores nascidos neste Signo.

PROFISSÃO — GANHOS

A imprevidência e a generosidade andam de mãos dadas. Controla melhor as finanças alheias do que as próprias. Pode resultar no Comércio e Indústria, sobretudo em assuntos de carácter marítimo ou de líquidos (desde água e petróleo) desportos náuticos (Baptista Pereira) etc.

Trabalham melhor no sossego e na solidão do que em equipa. Empregando a prodigalidade da sua imaginação, podem escrever excelentes obras de ficção. Sabem usar de discernimento, subterfúgios e intrigas sociais ou trágicas (Camilo). O Signo de **Peixes**

pode também proporcionar poetas deliciosos (João de Deus). No teatro, encontram-se bons artistas que resultam mais pelo seu amor à arte e pelas suas reais aptidões do que pela ambição.

São pouco adaptáveis à vida prática e adoram a independência. Bons para trabalhadores de ordem social e buscas laboratoriais.

AMOR

O sentido do romanesco é agudo. A atmosfera de sonho é necessária às suas efusões. Faz grande esforço quando tenta explicar os assuntos em desacordo com a sua sensibilidade, podendo actuar duma forma fria e desagradável ou estabelecer um silêncio misterioso. Toda a decepção amorosa o irritará. Deve, na juventude, esforçar-se por encontrar um plano que o oriente no seu futuro sentimental.

Quando encontram o verdadeiro amor, as suas emoções ternas e ardentes abandonam-se sem apreensões. O coração vive um sonho de beleza eterna, numa sinceridade a toda a prova, pronto para o sacrifício. Porém, quando sofrem decepções, mortificam-se e, pouco a pouco, sentem como que a morte na alma e nada faz reviver o sonho perdido.

No indivíduo de **Peixes** em que predomine a sensualidade, a sua exaltação emocional pode obrigá-lo a lançar-se em aventuras que, pelo exagero, lhe arruinarão a saúde fazendo degenerar o seu instinto em vícios, dos mais diversos, e depravações.

CASAMENTO

A ligação de **Leão** com **Peixes** dá equilíbrio se aquele souber fazer-se admirar; com Capricórnio, desde que este queira submeter a sua autoridade; Gémeos resultará se souber evitar críticas desnecessárias e quiser actuar como signo duplo que é.

Qualquer Signo, no entanto, serve a **Peixes** desde que o coração esteja verdadeiramente

seguro e que nada o faça desviar da sua estima. Desta forma não há obstáculos que permitam desviar uma regular união.

O HOMEM DE «PEIXES»

O Signo de **Peixes** indica um homem amigo na vida conjugal, geralmente calmo. Mestre de si próprio e amando a tranquilidade e o sossego mas não sendo o que se possa dizer um indivíduo apagado, pois vive de enervamentos. Nesses momentos parece totalmente diferente.

No seu desejo de ajudar, costuma utilizar métodos pessoais que se chocam com o usual.

Os filhos terão valor no seu lar mas gostaria de canalizar a curiosidade infantil numa direcção de maior utilidade financeira. É bondoso por índole mas impaciente, quando a sua autoridade tende a decair.

A MULHER DE «PEIXES»

Demasiado idealista e romanesca as mulheres de **Peixes** vivem uma vida própria devido também ao seu lado místico. Susceptíveis, não perdoam facilmente uma ofensa mas, mesmo assim, vão até ao sacrifício, se lho pedirem. Os prazeres, os divertimentos artísticos e as viagens dão-lhes satisfação.

A CRIANÇA DE «PEIXES»

O pequeno **Peixes** é um emotivo. Normalmente terno, é de susceptibilidade e sensibilidade muito grandes.

Estas crianças têm necessidade duma evasão para a sua vida interior, por isso os espectáculos devem ser seleccionados de forma a não agravar a sua emotividade.

A dança, a patinagem, a natação e todos os exercícios ao ar livre são-lhes úteis. Deve-se dar-lhes todas as oportunidades para tomarem contacto com a Natureza.

Especialmente na adolescência, deve evitar-se dar-lhes emoções fortes, porque podem ser nefastas ao seu sistema nervoso.



astrologia

pelo Prof. Carlos Radini

AQUARIO

De 20 de Janeiro
a 18 de Fevereiro



Dificuldades devidas à personalidade. — Venus e Marte encontram-se no seu signo durante parte do mês. Para poder resultar nos seus objectivos terá de ser compreensivo e menos egoísta. As dificuldades que o mês lhe apresentar são motivadas pelo excesso de personalidade. Os problemas familiares e sentimentais encontram um clima astrológico um pouco tenso devido às suas atitudes.

As iniciativas devem ser ponderadas para evitar prejuízos futuros. Os seus negócios correrão de feição se souber ouvir a opinião alheia. Não deve actuar de ânimo leve, nem tomar compromissos sem primeiro saber se os pode cumprir. O mês será favorável se quiser dominar os seus impulsos.

PEIXES

De 19 de Fevereiro
a 20 de Março



Melhoria ou oportunidades. — Durante um período longo do mês, Mercúrio e Venus dominam o seu signo. Estes planetas favorecem

os seus interesses materiais, podendo mesmo apresentar uma oportunidade de carácter financeiro. É possível que alguém, nascido sob o signo do Touro, tenha influência nos seus assuntos particulares, contudo, deve acautelar-se porque as intenções porventura boas podem resultar num malogro, se não houver cuidado.

Evite pessoas que possam influenciá-lo, pois não serão tão amigas como querem demonstrar.

Neste mês terá ocasião de por à prova o seu mérito. Nisto, Mercúrio ajudará. Evite processos judiciais em assuntos que possa resolver doutro modo, porque os seus inimigos aproveitarão qualquer deslize seu.

CARNEIRO

De 21 de Março
a 19 de Abril



Período favorável a ganhos. Bom, sentimentalmente. — Os imprevistos poderão contar nos seus ganhos. É possível que um golpe de sorte possa resolver qualquer problema pendente no sector financeiro.

Os amores são favorecidos durante parte do mês. Marte, o planeta que governa o seu signo, toma aspectos favoráveis com a luação do mês, dando assim oportunidade para ser apreciado aos olhos das pessoas de quem gosta.

As iniciativas serão protegidas desde que o seu mérito assim o permita. Se tiver capacidade no «métier» a que se dedica terá honras ou êxito.

Os problemas principais do mês podem surgir pela falta de sequências nos assuntos que tiver entre mãos.

TOURO

De 20 de Abril
a 20 de Maio



As amizades recentes ou assuntos ligados com o estrangeiro serão de bom augúrio. — O mês que decorre é favorável a traçar planos visando o futuro. Algumas das amizades que travou recentemente mostrar-lhe-ão o caminho a seguir. Deve ser coerente, e não se deixar obcecar por ideias preconcebidas. Os projectos que traçar podem ter boa reali-

zação. Assuntos com o estrangeiro, ultramar, viagens e correspondência são favorecidos.

Aqueles que o rodeiam podem por vezes colocar-se em posições opostas à sua. Procure ouvir as suas opiniões e, depois, actue de acordo com o meio termo.

GÊMEOS

De 21 de Maio
a 20 de Junho



Momento propício para realizar as suas aspirações. — A sua situação social e mundana encontra um ambiente astrológico que permite elevação.

Neste mês, pode ver o momento propício para a realização de alguma das suas aspirações.

Não deve confiar inteiramente nas amizades nem nas promessas que de viva voz lhe façam. Terá de contar com o seu mérito pessoal, dominando os nervos e pensando antes de falar.

Os assuntos sentimentais, sobretudo os de carácter amoroso, não são aqueles que melhores condições apresentam, mas têm, com certeza, possibilidades de proporcionar satisfações de amor próprio. Depende de si.

CARANGUEJO

De 21 de Junho
a 22 de Julho



A sua intuição está em jogo. Os amigos poderão ajudar. — No decorrer do mês, a Lua, que se encontra em sextil com o seu signo ajuda a sua intuição, especialmente em problemas de ordem psicológica.

As suas atitudes, em relação com os problemas que se apresentarem no sector sentimental, resolver-se-ão em bem ou em mal. Deve cuidar atentamente nas suas palavras. Actue conscientemente e terá mês mais favorável.

Os projectos que tenha em mente, podem neste período ter um começo feliz se os puser em prática. Não acredite inteiramente em si mas não deixe de estabelecer um exame profundo aos seus actos diários. Se cometer qualquer erro, emende-o e não se lamente.

LEÃO

De 23 de Julho
a 22 de Agosto



Uma surpresa agradável... — Apesar da lunação não ser totalmente favorável e Urano, o planeta do inconcebível, se encontrar no seu signo, terá uma boa surpresa no sector sentimental; mais propriamente no campo amoroso. Alguém que muito lhe quer terá oportunidade de demonstrar a sua afeição. No caso de qualquer ligação sentimental, esta será extremamente sincera.

No sector comercial e financeiro fará bem em agir prudentemente para evitar riscos desnecessários. As suas aspirações poderão ser prejudicadas por falta de presença de espírito, ou melhor, de perspicácia.

VIRGEM

De 23 de Agosto
a 22 de Setembro



A personalidade pode prejudicar as finanças ou os amores. — Os projectos de ordem sentimental mostram um clima astrológico propício, se conseguir evitar complicações desnecessárias que podem atingir aqueles com quem convive, incluindo a família. As finanças encontram um sector duvidoso nos aspectos planetários. É de aconselhar prudência em todos os empreendimentos. Procure também evitar controvérsias. Os planetas não são demasiado benéficos neste sector. Cuide atentamente das viagens e, se tiver automóvel, verifique o seu comportamento mecânico. A saúde deve ser controlada.

BALANÇA

De 23 de Setembro
a 22 de Outubro



Vénus, que rege o seu signo, encontra-se em posição duvidosa na lunação do mês, daí deve ter todos os cuidados no sector amoroso.

Financeiramente, pode ter melhoria, muito embora os problemas principais não possam ser resolvidos como deseja.

É provável que se apresente no decorrer do mês uma complicação de ordem senti-

mental (familiar ou amorosa) perante a qual deve ter a presença de espírito necessária para a resolver a seu favor.

Qualquer confiança a pessoa de menor confiança pode embarçar os seus desejos, por isso deve usar de discrição.

ESCORPIÃO

De 23 de Outubro
a 21 de Novembro



Bons auspícios financeiros ou de projectos. — Por correspondência, pelo telefone ou por qualquer meio de comunicação, terá notícias que lhe darão satisfação. É mesmo possível que uma circunstância inesperada venha ajudar os seus projectos.

Os assuntos sociais e profissionais têm bons aspectos dos planetas principais. No domínio financeiro os prenúncios são favoráveis.

De qualquer forma, deve atender aos seus compromissos para evitar preocupações futuras por incúria.

SAGITÁRIO

De 22 de Novembro
a 21 de Dezembro



Lar, imóveis e modificações. — As condi-

ções do lar podem ter valor preponderante no mês, incluindo mudança, móveis etc. De qualquer forma, Júpiter, o seu planeta, incita a modificações ou a viagens. Desta forma estude com cuidado todos os assuntos que se apresentem. O momento não é oportuno para tomar decisões. Entretanto, é possível que se apresente qualquer coisa que estimulará o seu optimismo.

Evite tomar atitudes especialmente se forem indicadas por amizades recentes.

CAPRICÓRNIO

De 22 de Dezembro
a 19 de Janeiro



Possível «chance» profissional ou financeira. — A formação do mês indica possibilidades em qualquer assunto que se refira aos seus interesses, daí concluir-se haver durante o mês uma oportunidade para obter bons resultados financeiros ou, pelo menos, qualquer acontecimento que possa resultar num futuro próximo.

Os seus interesses de ordem profissional têm condições planetárias muito favoráveis, embora Saturno, o planeta que governa o seu signo, só permita estas possibilidades a indivíduos que tenham ultrapassado os 35 anos.

quirologia

MAOS FRIAS — MAOS QUENTES

Ao contrário do que é voz corrente, «Mãos frias, coração quente», as mãos frias indicam maior actividade física, mas falta ou redução de ardor sexual.

As mãos quentes são precisamente o contrário: Maior ardor sexual, menor actividade física.

HUMIDADE E SECURA DAS MAOS

Estas indicações, em tempo normal, são devidas a casos patológicos.

A DIMINUIÇÃO SENSÍVEL DO SUOR

Provém geralmente de doenças de pele: impétigo, psoríasis, eczema, etc. A pele pode estar em igualdade de aspecto, devido a doenças nervosas ou diabetes.

FORTE AUMENTO DE TRANSPIRAÇÃO

E devido a muitas causas: Gripe, tifoide, pneumonia, tuberculose, reumatismo agudo, etc. Às vezes deriva duma causa banal e passageira.

MAOS HÚMIDAS

A humidade contínua nas mãos é índice de emotividade demasiada. Os linfáticos, também, possuem as mãos geralmente húmidas. Duma forma geral, as emoções ou assuntos de coração tornam as mãos húmidas.

MAOS SECAS

Geralmente, as mãos secas indicam um desarranjo nervoso, ou simplesmente sobreexcitação nervosa.

A FORMA E A DIMENSÃO DOS DEDOS

As formas dos dedos são limitadas (neste estudo) a quatro categorias:

- 1.^a — Dedos pontiagudos
- 2.^a — Dedos cónicos (ou em amêndoa)
- 3.^a — Dedos quadrados
- 4.^a — Dedos espatulados

A MÃO DE DEDOS PONTIAGUDOS

Esta mão indica tendências para o sonho ou a imaginação. Dum modo geral, a pessoa que possui dedos pontiagudos gosta acentuadamente de tudo que é belo, superior, fino e agradável. Pode ser um artista «por alma». Parece que no capítulo fidelidade não é forte.

Desde que possua outros indicativos de actividade ou perseverança, revela um artista, um poeta, um romancista.

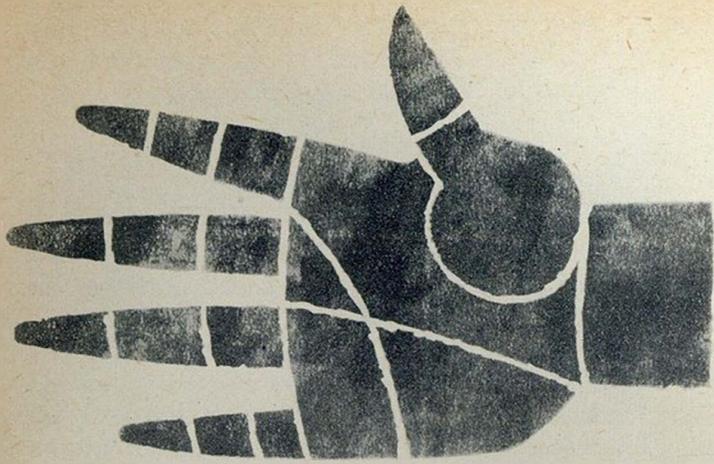
Por outro lado, a imaginação pode derivar para um talento em sector mais material, mesmo até aquele cujas ideias possam servir à humanidade.

Se ao contrário, possui os dedos pontiagudos sem que a inteligência se verifique e os outros factores confirmem, encontramos em presença duma pessoa que o que faz sobre a Terra ou nada é a mesma coisa.

Será instável, imbecil, de ideias absurdas e passará o tempo a fazer funcionar a imaginação sem proveito para ninguém.

A MÃO DE DEDOS ESPATULADOS

Os dedos espatulados são de significado diametralmente oposto ao dos pontiagudos.



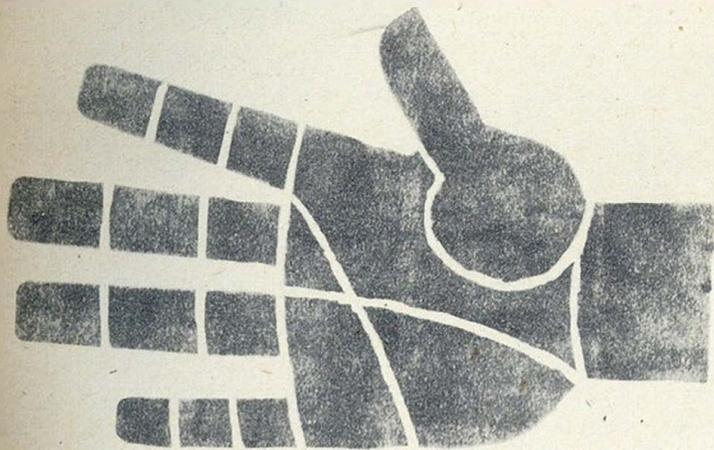
DEDOS PONTIAGUDOS



DEDOS CÓNICOS



DEDOS ESPATULADOS



DEDOS QUADRADOS



DEDOS NODOSOS

A mão espatulada representa a acção, em todas as fases e em todas as circunstâncias da vida.

Se os outros factores o confirmarem, o portador de dedos espatulados é resoluto e tem grande confiança em si próprio. É instintivo, egoísta e por vezes vaidoso, mas é sempre prático. Prefere a opulência ao luxo. Gosta da boa mesa e abundante, mas passam-lhe despercebidos os pratos finos.

De carácter independente e trabalhador, o homem de dedos espatulados é estável e fiel nos sentimentos e nos compromissos.

MAOS DE DEDOS QUADRADOS

A mão de dedos quadrados indica actividade, trabalho e luta, num indivíduo realista com confiança em si próprio. Mais sociável que o de dedos espatulados, tem idênticas características mas menos exageradas.

MAOS DE DEDOS CÔNICOS

Com características entre as dos possuidores de dedos quadrados e as dos donos de dedos pontiagudos, os portadores de dedos cónicos têm as suas qualidades e defeitos, simultaneamente.

Por isso, indicam actividade e trabalho na medida do necessário, ou quando a necessidade obrigue. Preferem a vida calma, tranqüila e de luxo, mas sem ir até à preguiça.

Os dedos cónicos, pelo seu duplo parentesco com os dedos quadrados e pontiagudos, dão

tendência ao sonho, mas, ao mesmo tempo, indicam um carácter realista e, embora imaginativo, sem ideias irrealizáveis.

DEDOS NODOSOS

Independente da forma da extremidade dos dedos, o corpo dos dedos pode ser liso ou nodoso nas falanges.

Os nós das falanges dos dedos são chamados: nós filosóficos ou nós materiais. Os da primeira falange — junto às unhas — são considerados «filosóficos» e os das últimas duas, «materiais».

Os nós filosóficos conferem a capacidade de reflexão, e os nós materiais o espírito realista e de cálculo. É raro por isso verem-se estes nós nos dedos dos jovens.

Os dedos nodosos indicam mais realismo e materialismo; e, também, maior reflexão e maior desconfiança.

ESPESSURA DOS DEDOS

Os dedos magros: Revelam inteligência, cálculo, tenacidade, e mesmo avareza. É por se conformarem a esta definição que as imagens dos avaros têm os dedos magros e nodosos.

O dedo fino-delicado: Indica inteligência, fúria e prazeres espirituais.

O dedo espesso: É índice de estupidez ou gosto de prazeres materiais.

Base dos dedos espessa: Se a base dos dedos for espessa revela pessoa muito atreita a feitos sexuais, prazeres e até luxúria.



A REALIDADE

imita O SONHO

Num relatório da polícia de Los Angeles, publicado em Junho passado, dizia-se que uma mulher de 26 anos de idade, em S. José, Califórnia, fora deitar-se uma noite, aparentemente saudável. Às 5 e meia da manhã, uma cunhada foi encontrá-la rebolando-se no chão, em agonia. Morreu antes de terem chegado socorros. Depois da autópsia, as autoridades declararam-se incapazes de determinar a causa da morte. O de'egado público disse que os sintomas da morte lhe recordavam de muitas maneiras os «sonhos de morte» que tinham atingido trabalhadores mexicanos e filipinos.

No passado houve muitos casos reconhecidos de gente que previu em sonhos a aproximação da morte. Por exemplo, o caso do segundo Lorde Lyttelton, cuja curta e alegre vida terminou, inesperada e súbitamente em 1779. Sabe-se que sonhou, uma noite, na sua casa de Hill Street, Berkeley Square, que um pássaro entrara no seu quarto e se transformara numa mulher que o prevenira que não teria mais três dias de vida.

Achou o Lorde imensa graça ao sonho e, no terceiro dia, declarou que se sentia excelentemente e estava seguro de «levar a melhor do fantasma». Nessa noite jantou em Pitt Place, Epsom, divertindo-se na companhia de vários amigos. Estava bastante contente quando se retirou e parecia de perfeita saúde.

Mesmo em anos recentes, todavia, pressentimentos semelhantes vieram a justificar-se. Um criado de hotel londrino, que sofria de sonambulismo, morreu por ter caído de uma janela.

Uma testemunha ao inquérito disse que o homem lhe contara ter sonhado ir de motocicleta e tentar evitar um desastre atirando a motocicleta contra uma montra. «Formei a opinião» disse a testemunha «de que este homem repetiu o sonho e, ao tentar evitar o acidente, se levantou da cama e passou através da janela».

A viúva de um dinamarquês declarou no inquérito à morte do marido que este, dias antes da morte, caíra duas vezes de uma janela situada a dez metros de altura. Tratado da segunda queda, voltou para casa e, na noite seguinte caiu da mesma janela e morreu. Um médico declarou que pensara ser possível ao homem ter sonhado com a sua última queda — é ter morrido ao tentar reviver a experiência.

O SONHO SALVA UM ASSASSINO DA PENA DE MORTE

Há cerca de um quarto de século, o júri de um tribunal de Gloucester Shire emitiu um veredicto pouco comum, sobre a morte de uma mulher. Esta «encontrou a morte ao cair acidentalmente da janela do seu quarto quando se encontrava sob a influência de um sonho».

Uma das mais notáveis «tragédias dos sonhos», foi a referente a Miss Anny Ahlers, actriz e cantora alemã, sobre cuja morte, e por maioria, o júri de um tribunal de Londres se pronunciou por suicídio. Morreu também caindo de uma janela e no inquérito provou-se que chegara a representar dormindo.

Um homem de Liverpool, que assassinou a mulher e o filho, escapou à pena de morte porque o júri aceitou ter ele cometido o crime enquanto dormia. A opinião dos médicos foi a de que o homem se encontrava num estado de sonho epiléptico, algum tanto semelhante ao sonambulismo.

Um dos mais impressionantes pressentimentos que se cumpriram foi a antevisão, em sonhos, que teve um homem, do desastre de comboio em Darlington, em 1928, no qual perderam a vida 25 pessoas. Numa carta para um jornal, que escreveu logo a seguir a ter tido a notícia do desastre, um habitante de Guildford (Surrey) descreveu um sonho que tivera mais ou menos por altura do desastre, no qual vira, em pormenor, toda a catástrofe. Contou o sonho a várias pessoas e a sua descrição coincidia com as notícias que, algumas horas depois, emocionaram o país inteiro.

Outro grande desastre pressentido num sonho foi o do célebre avião R101, que caiu em França, no ano de 1930, no seu primeiro voo para a Índia, tendo-se perdido 48 vidas. Um homem de Hull (Inglaterra) declarou que, por volta da 1.45 da madrugada do desastre, sonhara ir a bordo do avião, ouvir o som de um gongue e uma voz que gritava «Salve-se quem puder!».

Sonhou então ouvir uma grande explosão, tentar desesperadamente sair da cabina do avião, conseguiu-o e fugir pelos campos. Quando acordou, contou o facto ao polícia da sua rua e, após o inquérito, verificou-se coincidência entre as suas afirmações e a realidade dos factos.

CAÇA

os últimos cartuchos



Exceptuando os nocivos, essa imensa teoria de espécies daninhas que em qualquer época e em qualquer campo pode ser combatida, Março apenas oferece aos caçadores uns escassíssimos quinze dias de festa em que se imolam pombos e patos, de mistura com abibes, tarambolas, narcejas, galinholas, maçaricos e as muitas outras espécies de arribação, marinhas e não marinhas, que acontece frequentarem este fecundo rincão.

São quinze dias de febril agitação em que os devotos do aventureiro Santo esgotam as últimas munições numa guerra sem quartel.

Há no entanto a considerar que esta, já de si tão limitada, caça, tem ainda bastas limitações que nos cumpre observar.

Assim, convém recordar que a partir do termo geral da caça não é permitido o uso do cão, salvo o perdigueiro ou qualquer outro cão de parar, na caça às galinholas.

Que os pombos só podem ser caçados de espera e sem cão nas montanhas e pinhais do sul do Tejo e nos concelhos de Castelo Branco, Vila Velha de Ródão, Idanha-a-Nova e Penamacor, tendo sempre em conta que depois do fecho geral da caça os caçadores poderão deslocar-se dos locais da espera com as armas carregadas ou escorvadas.

Para tão rigorosos quão necessários preceitos só há uma curiosa excepção, que favorece os coutos possuidores de terrenos murados, os quais nas suas propriedades poderão dar caça por qualquer forma e em qualquer tempo aos animais bravios que neles não possam entrar ou sair livremente.

Nunca será de mais frisar também que só é lícito caçar desde o começo do crepúsculo da manhã até ao fim do crepúsculo da tarde, excepto tratando-se de caça grossa ou de aves aquáticas e de arribação que poderão ser caçadas de noite.

«O POMBO BRAVO»

Como peça do mês, se bem que no mês apenas em quinze dias se possa caçar e isto mesmo em reduzidas quantidades em relação aos seus períodos áureos, escolhemos o pombo que, conquanto não sendo para nós das espécies cuja caça desperta maior interesse, tem mesmo assim uma larga falange de cultores.

Pela sua extraordinária abundância em determinadas épocas do ano, o triste pombo é sem dúvida, das espécies que maior tributo

paga aos «caçadores de cintas» que escorados na fundamentada desculpa de que as tremendas mortandades em nada afectam o seu regresso aos nossos «hospitaleiros» campos, pois o determinismo migratório a tal o forçam, tratam de ceifá-lo sem dó nem piedade, chegando a números verdadeiramente astronómicos.

O torcaz é um pombo essencialmente caracterizado por ter a cabeça, a nuca e o pescoço de um azulado escuro, que vai ac'arando para o fundo das costas, sendo o resto da cabeça e do peito sobre o arroxeadado, salvo duas malhas brancas no pescoço, que na parte posterior e aos lados é de um verde dourado com reflexos azulados e acobreados.

As remiges são dum cinzento negro e as rectrizes, cinzentas escuras com uma risca branca claramente visível quando voam.

Têm os olhos pretos orlados de amarelo, os pés vermelho-azulados e o bico amarelo e medem cerca de 45 centímetros de comprimento, desde a cabeça à ponta da cauda.

Largamente distribuído por toda a Europa, emigra para o Sul até ao Norte do continente africano, e embora seja frequente passar todo o ano entre nós, a sua chegada em força efectua-se geralmente depois dos meados do Outono, espalhando-se por pinhais e montados sendo estes os seus preferidos, certamente por ser neles que encontram melhores alimentos.

Logo que qualquer macho descobre um local que lhe parece rico em paparoca, coloca-se no topo duma árvore alta e começa a chamar, arrulhando, os seus companheiros.

Depressa os outros machos lhe respondem e dentro em breve todo o bando passeia pelo campo em busca de alimento.

Toda esta manobra se efectua ao romper do Sol, abalando na hora de calor em busca de água, quedando-se a repousar nas suas imediações até ao entardecer, altura em que regressam ao campo assinalado, para uma segunda refeição.

Machos e fêmeas vivem acasalados, contribuindo ambos para a construção do ninho: O macho como transportador de materiais, no que é ajudado pela companheira que se vai encarregando da tarefa de edificação, na qual o consorte não mete a colherada, ou antes o bico.

Estes ninhos são fundos e altos, feitos de pequenos troncos secos arrancados directamente das árvores e entrelaçados numa rede tão larga que por vezes permite ver os ovos através dela.

Colocados no alto das árvores são, apesar da sua aparente fragilidade, suficientemente fortes para resistirem a grandes ventanias.

Algumas fêmeas, certamente mais ralaças, aproveitam os ninhos abandonados, de que se apropriam e, após um breve ajustamento, utilizam-nos para neles porem os seus ovos.

A postura é limitada de cada vez a dois ovos com 30 a 40 milímetros de diâmetro, cuja incubação dura cerca de 3 semanas, durante as quais os pais se revezam no choco.

De seguida, enquanto os filhos são implumes, vão-nos aquecendo permanentemente com o calor dos corpos.

É uma tarefa morosa e complicada o alimentar destes desajeitados filhotes.

Durante os primeiros quinze dias, apenas comem uma secreção do papo dos pais análoga ao leite dos mamíferos.

Depois, passam a comer sementes previamente amolecidas no papo dos pais, que zelam por eles devotadamente, até mesmo nos primeiros tempos que se seguem à saída do ninho.

De todas as formas de caçar pombos, a mais usada é a de espera com ou sem negaça.

Podem caçar-se de Outubro a quinze de Março, sendo mais frequentes nos montados da Beira Baixa e do Alentejo onde, durante este período em anos fartos de bolota, aparecem aos milhões.

Como a sua vida é sistematicamente igual, podem fazer-se-lhes esperas sem negaça nos locais de dormida e nos bebedouros.

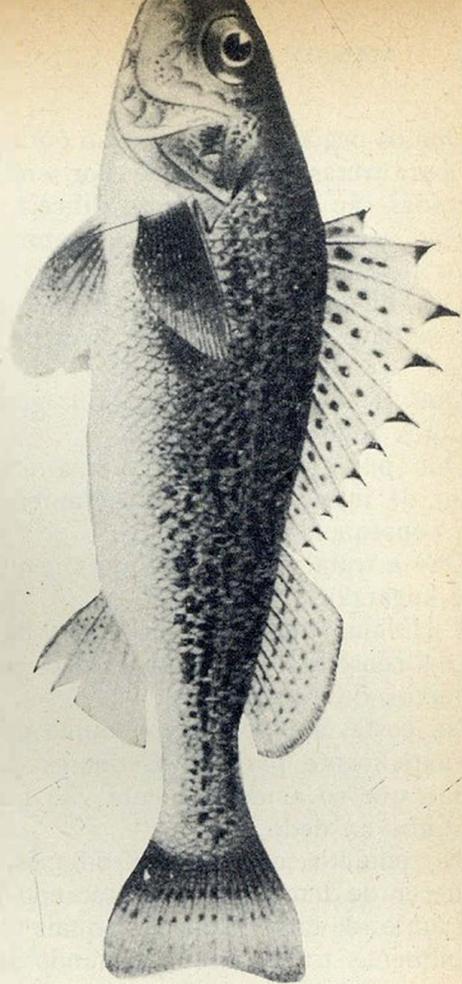
Os melhores dias para caçar com negaça são os dias claros, de céu limpo e vento norte, condições essas sempre propícias para voarem em boa altura.

A negaça não é mais que um pombo manso amestrado a esvoaçar na extremidade duma vara flexível onde se prende pelos pés.

Como é natural, este esvoaçar desperta a atenção dos torcazes, que baixam dispostos a fazer companhia ao «traidor», pagando nessa altura um bem pesado tributo ao seu desinteressado espírito de sociabilidade.

PESCA

o despertar



Março é, como mês de pesca, um saudável princípio de doces alvoradas.

Alvorecer de trutas em riachos e ribeiros, alvorecer de robalos nas costas e no alto mar.

Fechada a pesca aos ciprinídeos por uma legislação, que urge rever, pois priva o pescador desportivo da melhor época para «desportivamente» tentar capturar estes peixes nos cursos de água do Sul do País, em favor dos furtivos que, com redes e tarrafas batem as desovadeiras, sem que se lhes vá à mão, resta àqueles que não quiserem entrar em contravenção (o que, diga-se de passagem, são quase raras) lançarem as suas vistas para a desprotegida e quase extinta espécie dos salmonídeos, que em toda a parte do mundo, mercê do carinho com que a tratam, se vai, dia a dia, convertendo em apreciável fonte de receitas turísticas.

Nas ribeiras em que as trutas ainda não cederam por completo o seu lugar aos calhaus, os pescadores de lançado ligeiro têm neste mês de águas altas e correntes fortes a melhor oportunidade para botarem figura.

Colherinhas, devans, peniscos e toda a múltipla sorte de quinquilharias, baças ou

cintilantes, vão andar numa roda viva «tentando» «tentar» as «tentadoras» trutas.

E certamente que tão sedutoras tentações darão belos frutos para o paladar e para contar.

Aproveitamos o facto de estar com a mão na massa, ou antes nas trutas, para lembrar àqueles que começam alguns princípios (se é que nestas andanças se podem estabelecer princípios) que lhes poderão tornar rendoso o seu debutar.

Assim, recordamos que os maiores exemplares procuram a comida ao anoitecer.

Que em águas muito profundas quase não vale a pena pescar.

Que ao amanhecer e ao cair do Sol se pode com mais probabilidades fazer uma boa pescaria.

Que em Março a recuperação das amostras deve ser feita mais lentamente, pois as trutas ainda não estão recompostas dos esforços da desova.

Que a truta comum tem as melhores condições de vida em águas com temperatura até 16 graus, resistindo a arco-íris a mais altas temperaturas (até aos 23°).

Que os pegões das pontes são ótimos pastos para trutas grandes, que, por serem muito tentadas são também muito difíceis.

Que os salmonídeos estão sempre virados para a nascente dos rios.

Que quando a truta segue uma amostra não se deve diminuir a velocidade de recuperação.

Que à amostra se pescam geralmente maiores trutas que à pluma.

Que para se pescar à pluma é preciso, além de intuição, uma longa aprendizagem e a consequente prática.

Que a truta grande pega docemente, como que sugando.

E, finalmente, que, como estes, há muitos outros conselhos que ficam para os próximos números do Almanaque.

Na costa, a pesca entrou numa época má principalmente para os «senhores da sarrafada» que só acidentalmente vão fazendo o gostinho ao dedo.

No entanto, no adiantar do mês, com o aquecer do tempo, vão aparecendo grandes cardumes de tainhas entre os quais uma bóia hábilmente trabalhada arrastando um fino

terminal na ponta do qual dança uma minhouninha, pode fazer grandes rasias.

É nessa altura também que os grandes robalos começam a dar um arzito da sua graça correndo costas e atirando às amostras, nos prelúdios duma festa que irá durar até ao S. João. (Isto claro está que para os raríssimos cultores da mais desportiva e bonita das pescas de mar, o tão abandonadinho «lançado»).

Nós bem sabemos que atirar e pôr à espera é cómodo, é fácil e, não requerendo quaisquer qualidades especiais além da tradicional paciência, pode proporcionar bons momentos de luta.

Mas o bater do peixe numa amostra que parece travada, como que repentinamente segura à rocha, e logo a seguir o desenrolar duma luta sem quartel é qualquer coisa de emocionante que jamais se poderá esquecer.

Experimentem, amigos.

Peguem numa cana lipirinha, numa amostrinha de nada, agarrem um robalo grande e depois digam-me se tudo quanto andaram a fazer até essa ocasião foi ou não foi pura perda de tempo.



mauperrin - siva guere



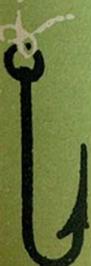
resolva o problema da cozinha
e da iluminação, na pesca, na
caça e no campismo, utilizando
os fogareiros e candeeiros a
GAZCIDLA

onde
quer
que
viva,
viva
com:

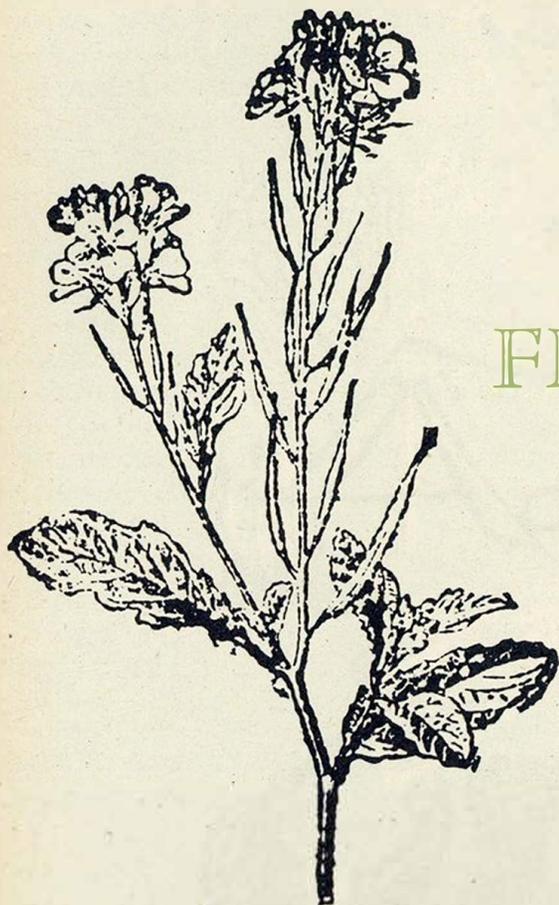
- práticos
- económicos
- portáteis



GAZCIDLA



FLORICULTURA



Para este mês de Março, Almanaque, continuando a divulgação de alguns conceitos elementares sobre jardinagem, dedica algumas linhas às doenças e pragas que mais correntemente afectam as espécies botânicas comuns nos jardins portugueses.

DOENÇAS E PRAGAS

É tão elevado o número de parasitas, de natureza animal e vegetal, que atacam as plantas ornamentais, que seria impossível o seu estudo individual ou até mesmo a sua simples enumeração.

Indicaremos apenas, de uma forma muito elementar e resumida, os grupos de insectos e de fungos que com maior frequência aparecem entre nós, sem preocupação de atender à sua posição dentro da classificação científica, e ainda apontando somente as espécies que são comuns a diversos hospedeiros.

INSECTOS:

1 — **Afídeos** — Insectos da ordem dos Hemípteros, vulgarmente denominados piochos das plantas; são pequenos (1 a 5 mm), com o corpo mais ou menos ovóide e as patas finas e compridas. Possuem um rosto delgado, com o qual picam as plantas, sugando a seiva e injectando simultaneamente uma secreção salivar, sendo estas duas acções que provocam a perda de seiva, a hipertrofia dos tecidos e outras irregularidades nas funções vitais da planta, donde resulta o seu definhamento e até à morte, principalmente quando a infestação é intensa; casos há em que o número de afídeos é tão grande que chegam a cobrir quase por completo o órgão vegetal em que se encontram. Como o poder de reprodução destes insectos é enorme, convém combatê-los logo que se note o aparecimento da praga; pode para isso recorrer-se à realização de pulverizações com caldas oleosas, de nicotina, de piretro, etc.

As caldas de nicotina são de uma maneira geral as mais recomendáveis; apontaremos, como exemplo, uma das muitas fórmulas aconselhadas:

| | |
|-------------------------------|-------|
| Sulfato de nicotina | 300 g |
| Sabão | 750 g |
| Carbonato de sódio | 30 g |
| Água | 100 l |

Não querendo fazer a preparação caseira, podem ser utilizados produtos comerciais que existem no mercado, já destinados a este fim.

2 — **Coccídeos** — Insectos de ordem dos Hemípteros, correntemente denominados cochonilhas; fixam-se geralmente às plantas infestadas e apresentam as mais diversas formas, podendo tomar o aspecto de escamas, lapas, etc.

Na maioria dos casos o corpo das fêmeas apresenta-se protegido por um escudo, mas essa protecção pode ser feita por uns flocos serosos, com o aspecto de algodão ou ainda por uma substância semelhante a um verniz que reveste o próprio corpo.

Os ataques das cochonilhas são frequentíssimos nas nossas culturas; os insectos sugam as seivas, provocam a clorose no ponto onde se localizaram e intoxicam ainda o seu vegetal. O chamado algodão, a icéria, a pinta amarela, a caspa, a escama, a lapa, etc., etc., são insectos deste grupo.

Devido às suas especiais condições de protecção é muito difícil a destruição das cochonilhas, desde que se não possa recorrer à fumigação. Por meio de pulverizações estabelece-se normalmente a luta empregando as emulsões oleosas, mas convém, quanto possível, realizar as aplicações sobre os indivíduos novos, ainda pouco protegidos.

Das numerosas fórmulas propostas, apontaremos apenas uma de emprego bastante generalizado:

| | |
|------------------|-------|
| Óleo | 1,5 l |
| Oleína | 750 g |
| Amónia | 0,5 l |
| Água | 100 l |

Emulsiona-se lentamente e mexendo bem a mistura ólep-oleína, em cerca de 5 litros de água, contendo a amónia, e dilui-se em seguida a emulsão na restante água.

Também no mercado se encontram diversas caldas oleosas, já preparadas.

3 — **Insectos roedores da folhagem** — Não nos é possível indicar neste caso um simples grupo de parasitas pois são numerosos e pertencentes até a diferentes ordens os insectos que, quer no estado larvar quer no adulto, roem os tecidos foliares; não quisemos, porém, deixar de fazer aqui esta leve referência, pela frequência e importância destes parasitas. Os produtos mais aconselhados para serem aplicados em pulverizações, no início do ataque contra tais insectos, são as caldas arsenicais; a sua preparação pode fazer-se simplesmente diluindo, por exemplo, por hectolitro de água 500 g de arseniato de chumbo em pó e cerca de 500 g de cal viva.

Tanto com esta calda, como com qualquer das que se vendem no mercado, é necessário tomar os maiores cuidados por se tratar de produtos muito venenosos.

FUNGOS:

1 — **Oídio** — É frequente, nas épocas quentes, diversas plantas apresentarem-se com um revestimento esbranquiçado devido ao desenvolvimento de certos fungos do género *Oidium*; nas estufas, pelas especiais condições de temperatura e humidade, é muito vulgar o aparecimento desta doença, mas também ao ar livre ela se manifesta, sendo, por exemplo, as roseiras muito sujeitas a este mal.

Por se tratar dum fungo que se desenvolve exógenamente, é possível realizar o tratamento com aspecto curativo, constando habitualmente de polvilhações de enxofre, ou por meio de pulverizações de permagnato de potássio, em soluto aquoso a 1 g por litro.

2 — **Fumagina** — Existem diversos fungos (*Fumago* sp., *Capnodium* so., etc.) que, desenvolvendo-se saprofiticamente à superfície das plantas, as cobrem dum revestimento negro, donde provêm os nomes vulgares de fuligem, fumagina, ferrujão, etc.

Na maioria dos casos não prejudicam muito a planta, mas inferiorizam bastante o seu aspecto decorativo; geralmente a fumagina manifesta-se nas árvores infestadas

por afideos ou cochonilhas, pois a melada segregada por estes insectos é um óptimo meio de cultura para o fungo. Por esta razão, o tratamento deve visar a destruição dos mencionados insectos e consiste, portanto, em pulverizações com caldas oleosas, as quais podem ser precedidas de uma pulverização com um soluto aquoso de sulfato de cobre a 1 g por litro, no caso de o ataque ser muito intenso.

3—Podridão das raízes—Quando se nota um emurchecimento gradual em todos os órgãos duma planta, verifica-se que na maioria dos casos esse estado corresponde a qualquer anomalia da raiz; entre outras causas há diversos fungos que podem ser responsáveis pelo mal e por isso convém sempre examinar as raízes, procurando verificar a existência desses «bolumes».

Estando a planta já inutilizada pela doença ou tratando-se de culturas de pequena duração, é preferível proceder logo ao arranque do exemplar, devendo realizar-se uma desinfecção no terreno (utilizando por exemplo uma solução aquosa de formalina a 4 g por litro) antes da nova cultura.

Inúmeros agentes criptogâmicos atacam ainda muitas das plantas ornamentais. mas,

como dissemos, não é possível sequer, em tão breves notas, fazer-lhes menção.

Em muitos casos, os tratamentos devem revestir-se dum carácter preventivo e por isso convém geralmente que as aplicações sejam feitas na Primavera, no início da actividade vegetativa; uma das caldas mais correntemente empregadas é a chamada Bordalesa, podendo preparar-se, por exemplo, com 1 quilograma de sulfato de cobre e 750 g de cal viva, por hectolitro de água.

Não se nos afigura vantajoso realizar estas pulverizações preventivas em «plantas de estação», mas sim em culturas de duração (arbustos, árvores, etc.), principalmente quando não revestem o carácter extensivo.

*

No que diz respeito a trabalhos relacionados mais directamente com o mês de Março, devem-se semear amarantos, estrelas do Egipto, papoilas, girassóis, alecrins de Hamburgo, amores-perfeitos, canários, campânulas, goivos para sairem dobrados; plantar margaridas, angélicas, azares, assembleias e beladonas. Transplantam-se amarantos, metem-se estacas de hortencias, mergulham-se begónias, podam-se jasmineiros e plantam-se dalias.





um tranquilo
e correcto
empregado
bancário



GAUGUIN

A infância marca os liomens. Quando Clovis Gauguin, jornalista parisiense, se julgou obrigado a emigrar, em 1851, para o Peru, terra de origem da sua mulher, levando consigo a família, não podia prever estar a contribuir, pela influência que a viagem teria no pequeno Paul, de 3 anos apenas, para a história da pintura.

As viagens por barco eram então morosas e Clovis morreu antes de chegar a Lima, onde a viúva e os dois filhos ficaram residindo durante quatro anos. Esta vida dos Trópicos, na pequena cidade ainda semicolonial, onde se misturavam a violência e a graça espanholas com o exotismo pesado e misterioso de uma das mais antigas civilizações do Mundo, criaram no espírito de Paul Gauguin, inconscientemente, decerto, mas irremediavelmente, o gosto pelas viagens, pelas terras distantes e misteriosas, um relativo desprezo pelos valores convencionais, que mudam quando se passa a fronteira ou quando se atravessa o mar.

Em 1855, regressou a família a França, a fim de as crianças poderem ser educadas — mas logo dois anos depois, com uma pequena trouxa e um bordão, tenta Paul partir à aventura. Frustra-se a tentativa, po-

rém, e só aos dezasseis anos, deixando o liceu de Orleães, contra a oposição da mãe, pode dar largas aos seus desejos: emprega-se na marinha como praticante de piloto. Seis anos mais tarde, já servindo na marinha de guerra, resolve abandonar a carreira náutica.

Este regresso, aos vinte e dois anos, à vida corrente e ordenada da sua classe e da sua gente faz rejubilar os amigos (a mãe morrerá entretanto). Por influência daqueles, consegue instaurar-se em Paris com emprego no escritório de um cambista e, pouco depois — cúpula certamente desta ordenação de vida — casa-se com Mette Gad, jovem dinamarquesa, bonita, séria e metódica, cuja tranquilidade estável decerto o seduzira. É o período do grande entusiasmo — e de grande ilusão — de Paul Gauguin pelo quotidiano corrente da burguesia. Trabalha muito, a sua posição na firma onde está empregado melhora substancialmente, surgem os filhos, que é preciso sustentar e educar. Mette, feliz, organiza a casa e agrada à sua rede de relações burguesas. E, todavia, os velhos amigos da mãe de Gauguin várias vezes se perguntavam:

— Aguentará ele?

Mas, ano após ano, a pergunta ia sendo feita numa maior certeza de resposta afirmativa. Com futuro na vida bancária, uma posição e um nome limpos a deixar aos filhos, a consideração da sua rua, a garantia dum enterro sentido e digno e uma pequena inscrição cinquentenária no cemitério Père Lachaise: «Paul Gauguin — Agent de Change —. Uma vida, enfim, que teria valido a pena viver.

UM ENTRETÉM DE DOMINGO

A primeira paleta, a primeira caixa de tintas, os primeiros pincéis, os primeiros quadros mesmo, foram acolhidos pela família e pelos amigos com satisfação e curiosidade. Tinha Paul Gauguin apenas vinte e três anos. Mas juntamente com os primeiros, tinha vindo, insidiosamente o convívio com artistas. Durante anos, para este tranquilo e burguês corretor de bolsa, os grandes companheiros, aqueles cujo convívio realmente estimou e apreciou, eram pintores. Até aqui, ainda que um pouco estranho, tudo continuava bem. Mas o que Mette já não lhe podia perdoar, e mais d'facilmente admitia, era que esses pintores seus amigos não fossem, por exemplo, Bouguexau ou Bonnat, artistas de talento reconhecido e nome feito, gente com quem se podia contar. Não, os amigos do marido chamavam-se Sisley, Pissaro, Monnet, Renoir e eram gente estranha, que concebia e pintava uma pintura estranha também.

Quando todos juntam expuseram, Mette lembrava-se da vergonha que sentira ao ler as críticas que os mais conceituados entendedores da época lhes tinham, indignamente, feito.

Mas, enfim, era esta a principal distracção do marido. Aos domingos, com o cavalete aos ombros, lá se dirigia para o Bosque de Meudon, onde se entretinha pintando directamente ou tomando notas para quadros futuros. Até que um dia...

Paul Gauguin tem trinta e cinco anos, quando uma tarde, ao chegar a casa, participa à mulher que se despedira do emprego. Esta supõe, de entrada, tratar-se de uma questão com o patrão, não mede todo o alcance da decisão tomada pelo marido. Mas este esclarece-a: resolvera abandonar não só o emprego mas aquele tipo de vida e dedi-

car-se daí para o futuro, unicamente, à pintura, de que espera viver.

— E os filhos, e a casa, e a posição, e a opinião dos amigos? Mette está varada de espanto.

Com o dinheiro da venda dos quadros, Paul pensa poder satisfazer todos os seus compromissos e há uma coisa que, acima de todas, preza e que daí para o futuro lhe está garantida: a sua liberdade de pintor, o direito e a possibilidade de poder pintar todos os dias.

A pobre Mette renova as suas queixas, as suas recriminações, os seus conselhos. Chama os amigos mais antigos da casa, lembra a Paul o seu promissor futuro como banqueiro. Mas este pesara tudo na balança e a sua decisão era inabalável.

Durante um ano, Mette, desaprovando completamente essa decisão, acompanhou corajosamente o marido, suportando a situação. Ao fim deste tempo, as economias do casal estavam esgotadas e, como os quadros de Paul não se vendiam, Mette decidiu partir com os filhos para a Dinamarca, para a modesta casa familiar. O marido desesperado e animado seguiu-a.

Em Copenhaga, Gauguin, pouco disposto a viver à custa da família da mulher, tentou ganhar a vida como representante de uma fábrica de toldos de lona para resguardo de cargas. Mas o seu carácter justo, recto e vio'ento não se prestava a este género de trabalho: chegou um dia a atirar um copo de água à cara de um cliente. Alto, forte, sério, a sua figura assustava, aliás, um pouco. E, além disso, o sentimento de falhanço, a ideia de que estava a perder o precioso tempo, que devia dedicar à pintura, na busca fútil do seu pão quotidiano, minavam-no, obsecavam-no, tornavam-no agressivo para as suas relações que, burguesas e alinhadas, se espantavam e chocavam com os seus hábitos de boémio. Finalmente, regressou a Paris, levando consigo o filho Clovis, de nove anos, e deixando os outros com a mãe.

A vida tornou-se cada vez mais difícil. Clovis, de saúde frágil, adoeceu. Gauguin era orgulhoso e teimoso também. Poderia ter voltado ao antigo emprego, mas preferiu colar cartazes para conseguir o dinheiro necessário ao tratamento do filho. Por fim, a empresa de afixação de cartazes nomeou-o



seu director de publicidade, o que lhe permitiu mandar Clovis, curado, para um pensionato, donde Mette, mais tarde, o recolheu.

Nem a afixação de cartazes, nem o novo emprego, impediam Gauguin de pintar, mas a fome, o frio e o trabalho incessante, acabaram por obrigá-lo a entrar num hospital, onde se conservou cerca de um mês. A mulher, entretanto, não lhe dirigia a mínima palavra de estímulo ou de encorajamento — difficilmente conseguia ganhar a vida e sustentar os filhos, traduzindo romances franceses, particularmente os de Zola, amigo da casa, e nas suas cartas não poupava recriminações ao marido.

Desde que conseguiu juntar algum dinheiro, Gauguin partiu para Pont-Assen, atraído pelas falésias e pelas landes selvagens do Finisterra.

Aí pintou os camponeses, simples e rudes, cujas mãos nunca aprenderam o repouso, e os calvários em que os personagens divinos

aparecem ásperos e misteriosos como os antigos objectos pré-históricos de adoração e culto.

A partir de então, a sua pintura encaminhou-se para as representações simbólicas. E, assim, embora os seus camponeses bretões e, mais tarde, os seus indígenas dos Trópicos, sejam perfeitamente realistas os objectos do seu culto são dados como se fossem realmente imaginados por esses homens primitivos.

Em 1887, Gauguin resolveu tentar a sua sorte nos países distantes e felizes da sua infância. Com um outro pintor, Charles Laval, partiu para o Panamá, onde a abertura do canal lhes pareceu uma óptima oportunidade de ganhar o dinheiro necessário para a travessia e para alguns meses de liberdade. Trabalhando doze horas por dia, durante meses furaram o solo rochoso, sem uma folga mínima que lhes permitisse pintar. Passaram por fim para a Martinica, onde as febres tropicais os atacaram, obri-



gando-os a regressar, sem dinheiro e sem saúde, a França.

QUE VALE A PENA?

O destino estava definitivamente traçado. Sem casa e sem meios, Gauguin encontra-se já completamente separado da sua vida anterior, e só a pintura totalmente o interessa. O encontro providencial com um amigo e camarada melhor relacionado, Emile Schuffenacker, permite-lhe vender algumas pinturas e, com o dinheiro, regressar a Pont-Assen.

Nos meios «d'avant garde» o seu nome começa a ser conhecido, a sua pintura a fazer escola.

Por esta altura, Vincent Van Gogh, outro grande inconformista, e que era nessa altura apenas o doido e bizarro senhor Van Gogh, que as multidões que hoje se comovem com a sua vida, no cinema, certamente teriam posto de parte por insensato, convida-o a passar alguns dias na sua casa de Arles.

Da experiência comum dos dois amigos, durante esses breves dias, viria a beneficiar toda a arte moderna. Fecundo de consequências futuras, o encontro, porém, acabou trágicamente. Van Gogh, desequilibrado, ameaçou Gauguin de morte e, num acesso de remorsos, cortou uma orelha e quase morreu da hemorragia. A separação e o regresso de Gauguin a Paris, foram a consequência.

A miragem dos mares do Sul continuavam a persegui-lo e, após várias tentativas junto das autoridades, conseguiu que o enviassem para o Taiti, por sua conta, é certo, mas comprometendo-se o Estado a comprar-lhe, no regresso, as suas obras.

Chegou a Papeete a 8 de Junho de 1891. Achou a cidade demasiado civilizada para o seu gosto, e resolveu viver em Mataeia, no interior da ilha. Aí, na companhia de uma doce e dedicada taitiana, pintou com tranquilidade e com denodo, enquanto lhe duraram as economias. Estas duraram, porém, pouco e, sobre isto, adoeceu gravemente.



Em 1893 estava de novo em Paris, onde o esperava uma desagradável surpresa: mudara o director-geral das Belas-Artes e o novo titular não considerava válidas as promessas verbais do seu antecessor. Sem um compromisso escrito — que a Gauguin nunca passara pela cabeça ser necessário — não lhe compraria os quadros.

Os quadros foram, assim, mal vendidos, pois o grande público não os apreciava, mas uma pequena herança providencial permitiu-lhe equilibrar um pouco a barca tão balançada das suas finanças.

A PORTA ESTREITA QUE CONDUZ AO CÉU

Os últimos anos da vida de Gauguin são de cada vez maior sofrimento. Durante uma excursão à Bretanha, na companhia de uma javanesa que se encontrava em Paris, teve uma briga com marinheiros bêbados, do que lhe resultou uma fractura do pé, que o deixou para sempre coxeando. Durante o mês que passou no hospital, a javanesa foi ao seu atelier e levou tudo quanto lá pôde encontrar. Farto — estranhamente, talvez, nesta

altura — de civilização, Gauguin resolve deixar definitivamente a Europa. Lançou um último e desesperado apelo à mulher para que este o seguisse com os filhos. Ela não o atendeu — e foi sozinho que partiu.

Os obstáculos morais, físicos e económicos que teve que vencer no seu regresso ao Taiti foram tantos, que a sua coragem para os enfrentar nos espanta.

A filha Aline, a pessoa de família de quem certamente mais gostava, morreu na Dinamarca. O pé enfermo fazia-o sofrer terrivelmente e não recebia o dinheiro das suas obras vendidas em França.

O desespero chega a levá-lo a uma tentativa falhada de suicídio. A sua pintura torna-se mais obcecada e estranha. É desta época o famoso «**Donde vimos? Quem somos? Aonde vamos?**».

Durante um ano inteiro foi obrigado a abandonar a sua actividade de pintor e a trabalhar como empregado de escritório em Papeete para poder viver. Recebeu por fim algum dinheiro de França, onde os seus quadros começaram a vender-se. Voltou ao seu atelier no interior da ilha, em que os ratos e a chuva tinham feito estragos. Zangado com

as autoridades, publicou então «O Sorriso», jornal satírico mensal, que escrevia, ilustrava com gravuras em madeira e imprimia ele mesmo. Por fim a hostilidade dos funcionários locais e o receio também de uma epidemia de gripe levaram-no do Taiti.

E, no ano de 1901, parte para Hiva Oa, uma das ilhas Marquesas, e instala-se em Atuana onde constrói um novo atelier. Tinha 53 anos. Com o habitual optimismo decorou a sua nova instalação a que chamou «Casa do Prazer» e retomou o trabalho.

Entretanto, a doença, que o tornara tão instável, não lhe deixava um momento de sossego. De novo arranjou questões com a policia local ao defender, contra a ocupação europeia, os interesses dos indigenas. Acusado de encorajar a revolta, foi julgado e condenado a multa e prisão.

Apelou da sentença para instância superior, cuja sede era em Taiti e preparava-se para partir para lá, quando uma brusca re-

caída o vitimou na sua casa-atelier a 8 de Maio de 1903. O último quadro que nos deixou, pintado na noite da sua morte, não representa nenhum motivo da Polinésia — é uma paisagem bretã, sob a neve.

Diz a Bíblia que se não podem servir dois senhores a um tempo. Gauguin serviu a sua profunda tendência, o seu génio de pintor, contra todas as conveniências práticas da vida.

Os seus quadros vendem-se hoje por milhões — quando depois da sua morte lhe foram os bens arrolados, as autoridades reconheceram-lhes apenas um medíocre valor.

E certamente no próprio e alegre Paris do começo do século, muitos altos funcionários bancários, tomando, no jornal, conhecimento da desapareição longínqua desse já obscuro e distante amigo, lhe lamentaram a falta de senso e se congratularam por terem sempre — eles — sabido escolher o que realmente vale a pena na vida.



o animal do mês:



A LEBRE o gato dos ricos

A lisura vai estando tão afastada do convívio dos humanos que, quando para este mês de Março, procurámos um animal e escolhemos a lebre, reparámos com tristeza que só nos ocorriam histórias de gatos. Foi pois necessário fazer um esforço sobre a nossa imaginação transviada para, após demorada consulta bibliográfica, reunirmos para os nossos leitores este pequeno grupo de episódios, ocorridos — podemos afiançá-lo — com verdadeiras lebres.

A LEBRE QUE CAUSOU A TOMADA DE ROMA

Arnoldo, filho natural de Carlos Magno, disputara em 888 o império a Gui, duque de Spoletti, que já conseguira conquistar Roma. Arnoldo, depois de várias batalhas, chegou diante da capital romana e preparava-se para lhe fazer cerco, quando uma lebre, assustada, atravessou o acampamento em direcção à cidade. Alguns soldados perseguiram-na gritando; os sitiados supuseram que era o sinal do assalto. Como os seus preparativos de defesa não estavam ainda prontos, o medo apossou-se deles e abandonaram as muralhas. Arnoldo apercebeu-se do facto, aproveitou-o ordenando o assalto, conquistou Roma e fez-se coroar imperador.

A LEBRE QUE PÓS FIM A GUERRA ENTRE OS CITAS E OS PERSAS

Quando Dario se preparava para atacar os Citas, uma lebre pôs-se a correr à frente da falange destes últimos, que, imediatamente, começaram a perseguir o animal. Vendo isto, Dario disse: «Devemos fugir dos Citas pois estes desprezam tanto os persas que se divertem, na sua presença, a correr atrás de uma lebre».

Mandou tocar a retirada e abandonou a batalha.

A LEBRE CORAJOSA

Por volta de 1835, havia em Paris, no Boulevard du Temple, uma lebre adestrada em diversos exercícios, como pôr-se de pé, dar a pata, fazer vénias e, o que é mais extraordinário, em dar tiros de pistola. A detonação não parecia provocar-lhe o mínimo susto; permanecia direita, com a mão no gatilho, ante o assombro de quem assistia à demonstração.

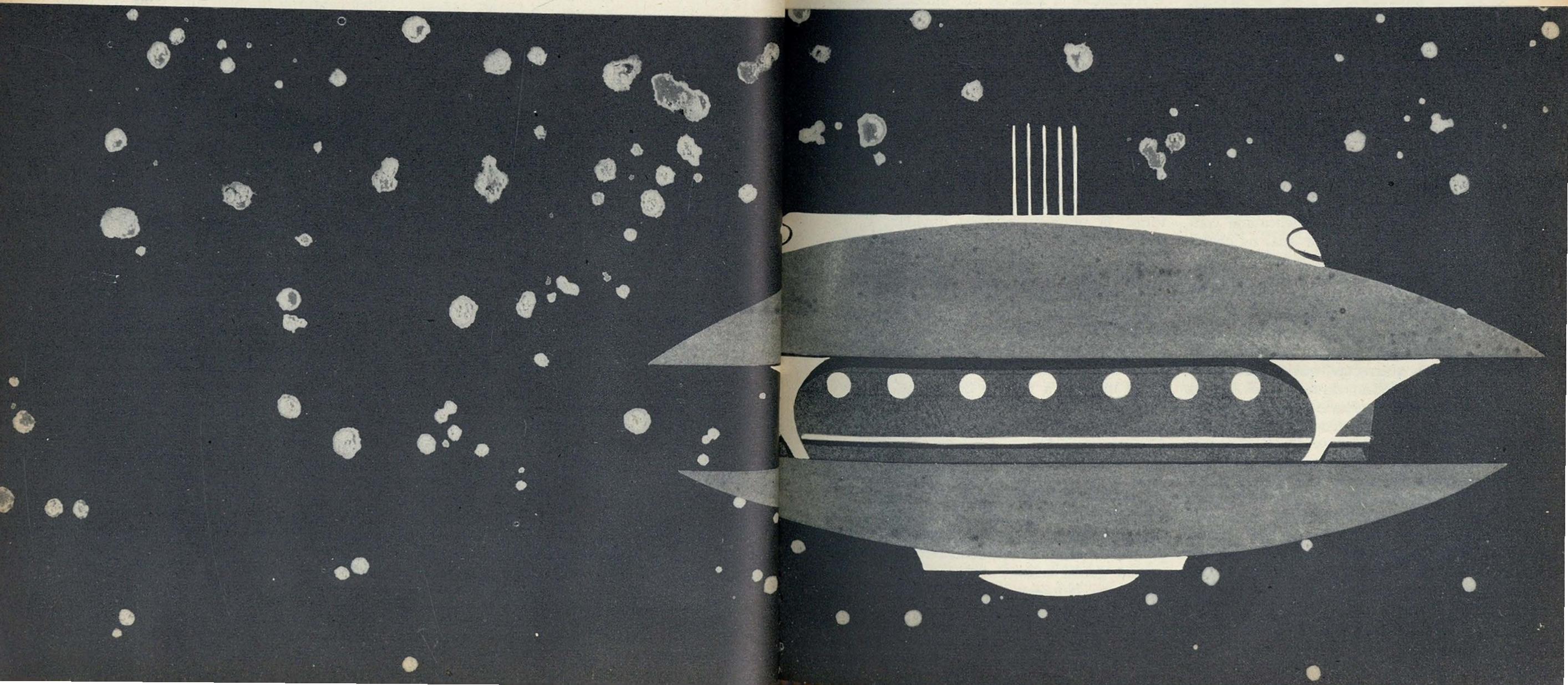
ESTRANHAS LEBRES

O príncipe palatino João Casimiro tinha uma lebre com três orelhas. Tinha sido apanhada durante uma caçada. O duque de Vitry capturou também uma lebre que tinha cornos na cabeça e ofereceu-a a Jaime I, rei de Inglaterra. Salomão Reislires refere uma lebre monstruosa com dois corpos, oito patas e quatro orelhas, encontrada em 1621, perto de Ulm, no jardim de Erasmus Goutschens. O que havia de mais maravilhoso neste animal é que, quando metade do seu corpo estava fatigada, se virava sobre a outra de modo que corria com forças sempre novas.

«OS CAVALEIROS DA LEBRE»

As tropas de Eduardo III e de Filipe de Valois que se encontravam a 23 de Outubro de 1339 em Bensenlouse, não chegaram a travar batalha devido aos gritos que provocou a presença de uma lebre expirando entre as forças francesas aonde viera procurar refúgio. O cronista francês Froissart escreveu, a propósito: «Uma lebre moribunda veio correndo entre os dois campos e lançou-se no meio dos franceses e os que a viram começaram em grandes gritos e algazarra; pelo que aqueles que estavam atrás os julgaram combatendo, e os que se encontravam em suas posições tomaram os elmos e os escudos. Foram feitos no local muitos novos cavaleiros, especialmente o conde Hainant fez catorze, que denominou os «Cavaleiros da lebre».

BOAS FÉRIAS



conto de ficção científica

por Jacques Sternberg

Agora que estávamos lá, e até ao pescoço, tínhamos de reconhecer que todos se enganaram nas suas previsões. Os pessimistas, incuráveis como os optimistas, sem dúvida não menos incuráveis. Uns tinham, na verdade, predito que a Era Atómica significaria o fim do Mundo, os outros que ela seria sinónimo de uma Idade de Ouro e de Felicidade para todos.

Em quem acreditar? Na realidade o Mundo permanece, mais ou menos intacto e o ouro mantém-se sepulto nas caves dos bancos, do mesmo modo que a felicidade continua a ser um mito, com o qual os chefes de Estado e os sociólogos apimentam os seus discursos e as suas teorias. E, no entanto, a Era Atómica atingiu o apogeu já há muito tempo. Conheceu todos os triunfos, todas as apoteoses; reservou-nos as surpresas mais espectaculares. Mas, postas de parte todas estas vantagens abstractas, quanto ganhámos no plano do quotidiano, do realismo? Apenas um acréscimo de aborrecimentos, de ambições menores, de novas taxas e de um temível aumento do custo de vida. E o nascer de inúmeras fontes de tentações que contribuem para transformar a vida de cada indivíduo numa fatigante corrida ao objecto, aos múltiplos aperfeiçoamentos que incessantemente vão sendo descobertos. Uma corrida ao dinheiro, em suma, pois, se muitas coisas foram substituídas, nada substituiu o dinheiro nem as leis essenciais do comércio.

E o dinheiro é, mais do que nunca, sinónimo de trabalho esforçado e louco. É o mesmo que dizer que apenas ampliámos a loucura furiosa que se apoderara já deste mundo, desde a invenção do motor e da electricidade. É, também, como dizer que nunca o acto de ganhar a vida esteve tão perto de um acto de perdição.

Que a vida se transformou numa formidável adição, crivada de operações diversas, particularmente de subtracções, e que se desenvolve numa única exploração de facturas, já ninguém o pode duvidar. E, de ano para ano, as coisas se agravam, se afirmam.

Parece que, no século XX, o gás de iluminação, a gasolina, o carvão ou a electricidade, sobrecarregavam duramente os orçamentos. Mas, como será possível comparar os preços destas matérias primitivas, com as elevadas tabelas da energia atómica que nos é imposta à força e devora celeremente metade de qualquer salário? Sem contar que, actualmente, tudo funciona com energia atómica. Até o passador de legumes, até o despertador e — quem sabe? — talvez até o nosso coração. Parece também que as contribuições eram pesadas, antigamente, mas, também, qualquer pessoa tinha o recurso de ser desempregado ou pobre, o que já não é possível actualmente: agora toda a gente ganha largamente a sua vida, toda a gente está largamente taxada. Nadamos na

opulência e na prosperidade. A tal ponto que até o ar que respiramos nos nossos apartamentos somos obrigados a pagar. Os contadores de ar trabalham em todos os lugares e o homem do século XXII, embora tenha sempre, como os seus antepassados, um pé na cova, vive unicamente sobre um grande pé, constantemente dominado pelo desejo de ganhar muito e de gastar mais.

A era dos pequenos apartamentos, dos peões, dos indolentes, dos contentes, a baixo preço, com a sua sorte, pertence a um passado tão distante como o dos servos ou dos combates de escravos na arena. Cada homem, hoje em dia, tem o dever de ter uma moradia. Mais do que nunca, o homem procura impressionar-se a si próprio. Normalmente possui a sua aposentadoria na cidade e onde trabalha, a sua casa nos arredores e uma vila perto do mar, na montanha ou em qualquer planeta de vilegiatura. Possui obrigatoriamente dois automóveis, um para a cidade, onde a máxima velocidade é de 20 quilómetros por hora e outro para a estrada, onde, às vezes, se podem ultrapassar os 40 quilómetros, quando o tráfego não é demasiado intenso. Quase sempre possui a sua lancha motorizada de trabalho, pois os canais departamentais são, muitas vezes, menos frequentados do que as estradas nacionais. Seria vão tentar fazer o cálculo de todos os aperfeiçoamentos electrónicos, aparelhos Hi-Fi, quadros de bordo ou pequenas maravilhas da arte caseira, que se encontram incrustadas pelas paredes de todas as casas. Enumerá-los seria impossível, mas ninguém pode passar sem eles. Nem sequer se pensa nunca em semelhante coisa. É também inútil sublinhar que estes engenhos custam fortunas e que — a riqueza cria responsabilidades — estão, por isso, sujeitos a imposto. Circulo vicioso, no qual o homem corre cegamente, perdido, desnorteado, embriagado pela ânsia de correr mais depressa, sem mesmo saber exactamente o que procura.

Quanto à lei essencial da existência, essa ainda não sofreu qualquer modificação: quem diz compra diz salário e o salário, como a saúde, está sempre no trabalho.

Trabalho à medida de uma época em que tudo é extrema sofisticação, insondáveis subtilidades de uma ciência dinâmica, em gestação constante. Já desde há muito tempo o homem não necessita de se interessar pelo seu trabalho, ou de a ele se dedicar, mas,

muito simplesmente, de o assumir. Tal como antigamente, quando se era mandado britar pedra para os campos de trabalhos forçados. Cada emprego, mesmo o mais humilde, ligado pelos seus subterrâneos e corrediças às ondas da electrotécnica, tornou-se num dédalo tal de complexidades, que apenas os cérebros artificiais podem ainda compreender os gestos que os corpos humanos realizam como autómatos. Já se não pede ao homem que pense, mas que se mostre eficiente, que produza. O homem fora sempre, na história, uma besta de carga; agora tornou-se numa besta de cargas algébricas. Nada ganhou nesta aventura, além de uma densidade de embrutecimento ainda maior do que no passado e uma enxaqueca permanente que, felizmente, a ciência consegue prevenir, misturando aspirina a todos os géneros vendidos no mercado. Mas, à margem de todas estas medidas preventivas, foi necessário, apesar de tudo, modificar os clássicos horários que fizeram as suas provas desde o século XX. Não ter senão um dia de descanso por semana e três semanas de férias por ano, submetia, na realidade, os homens a um regime de excesso de trabalho de tal modo violento que fez durante muito tempo a fortuna dos psicanalistas e dos asilos particulares. Perante este estado de coisas, que se agravava cada vez mais, houve necessidade de, resignadamente, rever horários na verdade muito práticos mas draconianos. Modificou-se tudo. Assim, já há dez anos que, em todo o mundo, após cinco dias de trabalho se recebem cinco dias de férias. Depois, recomeça-se. É a lei geral. Em contrapartida, os horários de trabalho são de quinze horas, com um quarto de hora de interrupção, por volta das três horas e a droga obrigatória, às seis horas da tarde, para aguentar. E aguenta-se. Com ou sem vontade.

É, pois, neste mundo que vivo há trinta e cinco anos. Não me felicito por isso. Mas que hei-de fazer? Apenas os autores de ficção científica falavam, há três séculos atrás, com uma pueril perseverança, nas viagens no tempo. Miragem, miragem! Até agora, ninguém conseguiu nunca abandonar o seu século. Num certo sentido é uma felicidade, pois, se fosse possível uma partida organizada para o passado ou para o futuro, em classes turísticas ou mesmo em primeira, bem raros seriam aqueles que permaneceriam neste século de alienados.

É preciso, por consequência, aceitar as coisas tais como são, admitindo que não se podem mudar de maneira nenhuma. Restamos, a título de consolação, esta faculdade de resignação que herdámos dos nossos antepassados mais distantes e as pequenas máximas que o espírito inventivo do homem forjou para si. É a vida. Enquanto há vida há esperança. Habitue-mo-nos a tal. A união faz a força. À falta de melhor comem-se pérolas. E assim por diante. A passos curtos, com pequenas palavras resignadas, desde o berço até ao túmulo. E, depois, viver antes de Jesus Cristo ou no tempo de Carlos Magno, no século XIX ou XX, nada impediu nunca o homem de ir desta para melhor. E de que serviria pensar em viver bem, se, de qualquer maneira, era inevitável morrer mal? Tudo isto não valia até o trabalho de imaginar quaisquer modificações de princípio. Valia ainda mais não pensar demasiado no assunto e aceitar as coisas tal como viessem.

E sorrir, por exemplo, já que amanhã tenho folga. Cinco dias de repouso, que passarei entre a algazarra em Alta Fidelidade das audições de repouso, ou nos engarrafamentos de trânsito das estradas, ou, ainda, na explosão agressivamente matizada dos milhares de espectáculos laxativos que desabam permanentemente sobre os assalariados deste mundo. A não ser que parta, por alguns dias, para qualquer outro mundo. Um mundo de calma, pois a algazarra humana não conseguiu ainda contaminar todas as galáxias. Penso nisso e parece-me uma solução precária, banal, evidentemente, mas aceitável. E é preciso dizer que já há uns bons quinze dias não saio da Terra e a minha saúde ressent-se do facto. Uma mudança de ares não pode senão fazer-me o maior dos bens.

Tomada a decisão, o resto não passa de um simples problema de rotina. Basta dirigirmo-nos às direcções necessárias, seguir os guias e os quadros indicativos que enchemiam este mundo, pagar a todo o momento e tudo se resolve sem maçadas, pois o Planeta tem nas suas entranhas máquinas administrativas tão bem lubrificadas que a própria desordem está subtilmente organizada, posta em ordem, rodada.

Depois de ter tomado um disco total-único, para não perder tempo, dirigi-me portanto à agência Pook, departamento dos mundos estrangeiros, terceiro andar, onde num ambiente de movimentos, de variações lumino-

sas e de manchas abstractas, as harmonias de um eterno concreto sideral incitavam os hesitantes à partida.

— **What can I do for you?** — perguntou a jovem que me recebeu, consciente do facto de que, desde há muitos séculos, os americanos viajam mais facilmente do que os outros.

No entanto, fico admirado, pois não pus esta manhã a minha gravata estrangeira.

— **I should be glad** de consultar alguns prospectos — disse eu, para lhe fazer compreender, sem demasiada brusquidão que o inglês não é a minha língua materna.

— Como prefere apreciá-los? — inquietou-se ela. — Em TV **full-color**? Em relevo HiFi 3 D.? Em odoroscópio? Ou prefere ouvir o nosso catálogo falado, num gabinete de audição?

— Bastam os prospectos.

A jovem entrega-me um maço de prospectos, com o ar de quem desconfia instintivamente dos clientes acomodaticios e pouco inclinados a beneficiar das cintilações da época. É preciso dizer que são muito raros aqueles que ainda acedem a ler seja o que for, já que a imagem e o som fazem lei em toda a parte. Fico confundido ao folhear os prospectos. Qual poderá ser a escolha? Desde que os homens conquistaram as estrelas, a escolha das viagens propostas pelas agências tomou proporções que parecem desafiar o espírito humano. Aonde ir? O mais difícil continua a ser tomar uma decisão. Mas ficar na Terra, tendo cinco dias à minha frente, parece-me um pouco absurdo.

Tento fazer uma selecção, ver claro, mas, na realidade, passados alguns segundos, tudo dança diante de mim e se mistura. Principalmente, vejo tudo sarapintado, pois o ténicolorido invadiu tanto e tão bem este mundo que é de perguntar se a noite se inscreve ainda em negro e branco sobre o planeta. E o papel lustroso dos prospectos, tal como a quadricromia, afagam certas paisagens, que se revelam menos agradáveis na realidade do que em plena página dos catálogos. Isto sem falar dos mundos que conheço e onde não tenho vontade de tornar a pôr os pés. Olho, toco as páginas em relevo, aspiro paisagens olfactivas, tento sonhar e criar para mim miragens de encanto, mas em vão. Para dar lugar ao sonho, é necessário saber que toda a realidade está fora do nosso alcance. O que não é evidentemente

o caso, nada mais está fora do nosso alcance, nem mesmo o impossível. No entanto, é necessário que eu me decida sem demora, pois a maior parte dos foguetões partem entre o meio-dia e a uma hora.

É inútil pensar no planeta K. 02, onde actualmente se fazem experiências atômicas, no quadro das grandes manobras de Primavera. T. 23 lembra-me as suaves férias do ano passado, sob um vento cinzento e leitoso, açucarado e adocicado, de tal modo opaco que ainda hoje pergunto a mim mesmo se esse mundo será ou não dotado de uma paisagem. U. 11 parece mais tentador, segundo os prospectos, mas só os tuberculosos lá podem desembarcar. A atracção de G. 34 não é menor e eu deixar-me-ia tentar agradavelmente se a Paramount não tivesse tido a ideia de transformar a paisagem desse mundo num permanente espectáculo: Som, Perfume e Luz. Em O. 8, reina o racismo e os brancos não são admitidos. E em H. 54 é preciso esperar pelo Inverno para passar lá alguns dias, pois nele existem larvas que segregam, durante a Primavera, uma baba que recobre toda a paisagem.

O melhor ainda é pedir conselho à empregada posta em hibernação sob a indicação «Informações», numa pequena caixa de vidro. Seguro o micro e dito-lhe lentamente as minhas perguntas.

— Procuo umas férias extraterrenas, mas tenho de regressar dentro de cinco dias.

Sem abrir os olhos, sem qualquer expressão, quase sem se mexer, ela consulta sonambûlicamente o seu horário e a carta celeste.

— Há por exemplo R. 4, que está só a alguns milhões de quilómetros da Terra, mas só tem dez segundos para tomar o foguetão do meio-dia e meia hora.

— É muito pouco, não é?

— Receio que sim. Tinha também R. 33, onde a natureza é muito agradável e aquecida pela agência, nesta estação, mas não há foguetão de regresso antes da próxima semana.

— E F. 04?

— Infelizmente esse planeta está riscado do catálogo. Não se consegue encontrar a sua posição exacta há já alguns dias. Eu aconselhava M. 77...

— Dizem que faz muito frio, aí.

— Nem por isso. Se estiver vestido com aquecimento, poderá tomar banho lá com qualquer tempo.

Tudo isto não me parece suficientemente tentador. Chego mesmo a pensar se não acabarei por ficar na Terra, muito simplesmente e partir para uma das praias do Oceano Arthrico, que há vinte anos submerge o Arizona. A menos que me decida por P. 4, mundo que conheço bastante bem, pois passei lá todas as minhas férias quando era miúdo.

Chego a P. 4 ao fim da tarde, depois de uma viagem sem história; e é com uma ponta de sentimentalismo que encontro, perto de uma colina, o pequeno pavilhão que há duas gerações pertence à nossa família. Tenho a certeza de o encontrar sempre em bom estado, imaculado, pois nada sofre nunca uma alteração, por menor que seja, em P. 4, mundo sem poeiras, sem escórias e sem micróbios. As próprias cores permanecem íntegras em todas as estações, apenas visíveis, deslavadas, de tal modo discretas que se poderia julgá-las transparentes. Cores de harmonia com uma natureza de espuma e de areia brilhante, de agulhas cristalinas e de coisas amolecidas, de mil vergôntes cintilando ao sol desse mundo com o brilho de um gigantesco lustre de cristal. Quanto ao ar, nunca é perturbado pela mais ligeira brisa e a água tem apenas a densidade de uma bolha, resvala em torrentes silenciosas, meio líquida meio gasosa. A vida é suave e simples neste mundo sem tornados, sem tempestades, sem cataclismos. E os Translúcidos, que vivem em grupos neste planeta, não são menos suaves.

Ovíparos, multívoros, estrangolídeos, sem dúvida apostálidos, menocéneos, mas no entanto argígoros, os Translúcidos são como altas medusas bípedes, inconsistentes, meio imateriais, segundo a temperatura, e extremamente maleáveis. Poder-se-ia mesmo jurar que a sua única actividade é mudar lentamente de forma. Não pensam senão em sobreviver, o que lhes é fácil, visto não terem inimigos a vencer, nenhum obstáculo a ultrapassar. E, num clima de um extremo langor, devoram metódicamente o planeta e os seus enormes olhos lânguidos reflectem permanentemente um desespero de singular insistência. Não falam, lamentam-se apenas, numa única nota baixa, sempre a mesma. Toda a sua civilização parece estar contida nesta nota de angústia, esta eterna queixa que parecem drrigir ao céu.

Como P. 4 não contém nem metais pre-

ciosos nem riquezas naturais e nada pode ser comercialmente explorado, nem sequer a textura desincarnada dos Translúcidos, os Terrestres nunca pensaram em transformar este mundo numa colônia, do mesmo modo que nunca ninguém teve a intenção de pôr os Translúcidos sob o protectorado terrestre. O que se poderia fazer de seres que demoram uma ou duas horas a mastigar uma simples folha de árvore e que, por outro lado, podem tornar-se completamente invisíveis quando lhes apetece? Eis por que se não encontram em P. 4 senão raros veraneantes e por que reina a paz neste lugar.

Há, no entanto, como em toda a parte do Universo, certos inconvenientes em P. 4. E em primeiro lugar as noites.

Com efeito, se os dias se escoam num calmo aborrecimento, as noites, em contrapartida, parecem fazer parte de qualquer lancinante pesadelo, sãbiamente encenado, inofensivo, aliás, mas bastante penoso de suportar.

A noite aqui é o antro inexplicável das flutuações, das imponderáveis e das subtis metamorfoses. Miragens, alucinações, aparições? Nunca ninguém o compreendeu, mas, desde o pôr-do-sol, o informe e o impalpável ditam a sua lei. Manchas de cores deslizam pelo ar, no interior das casas, bolhas de sangue rebentam ao rés do soalho, caules descarnados brotam lentamente dos tectos. As paredes enchem-se de ruídos, como se se tornassem o ponto de reunião de milhões de térmitas, o silêncio é entrecortado de gritos impossíveis de definir e de miragens hululantes, claridades fantasmagóricas se enredam em luta viscosa com formas movediças. E, neste pesadelo, o papel mais inquietante é desempenhado pelos Translúcidos, que realizam durante a noite, sem o saberem, proezas que nunca realizariam em pleno dia. Atravessam as paredes, tal como conseguem insinuar-se sob as portas, esfumam-se no ar para se recriarem mais longe e, sempre que durante a noite acordo, encontro uma quantidade de Translúcidos à minha volta, condensados ou estendidos num qualquer gesto de polvo agonizante. Na obscuridade são fosforescentes ou simplesmente transparentes e posso vê-los errar sobre a minha cama, ao longo das paredes ou pelo tecto, medonhos e no entanto pacíficos, como flácidas redomas nas quais se pode seguir cada movimento dos seus organismos larvares. Por vezes alon-

gam-se ao meu lado, estendidos como imensos charcos de leite cujo contacto evoca o de um mármore revestido de cola. Quando abro os olhos, encontro geralmente perto do meu olhar o olhar dos seus imensos olhos líquidos, tão doces quanto inquietantes. E, durante a noite, o seu canto monocórdico torna-se num único lamento contínuo, como o ganido de qualquer cão pisado. Escutá-lo sem terror não se consegue sem um longo hábito. Ver os Translúcidos tornarem-se cada vez mais flácidos quando piam e passarem do lívido ao verde, também não é dos mais agradáveis espectáculos. E muitas vezes digo a mim mesmo que, para suportar estas noites em companhia de uma multidão de larvas lamentosas, é na verdade preciso ter o amor e o hábito de um mundo como P. 4.

Amor sem dúvida difícil de explicar, pois, afinal de contas, os dias também não são muito agradáveis em P. 4, onde as distrações são estritamente inexistentes. Evidentemente, seria refrescante tomar um banho na água gasosa e vaporosa das cascatas amarelas, mas eu sei que a água de P. 4 corrói a pele do homem quando se evapora, como um ácido. Seria tentador também rolar pela areia doirada das altas margens, mas inútil tomar tal risco, pois as areias deste mundo atacam a carne com tanta agressividade como uma horda de formigas vermelhas. Não seria menos interessante correr na savana admirável do planalto, se as altas ervas não cortassem como lâminas, segregando ainda um estranho e subtil veneno.

A minha única distração é, em suma, ficar no umbral do meu pavilhão, dizendo a mim próprio que é agradável viver aqui, que a paisagem tem na verdade o seu encanto e que os Translúcidos, com a sua lentidão de parasitas, são decididamente criaturas de convívio fácil e bons companheiros.

E, depois, que cura de repouso, mesmo sendo quase impossível dormir durante a noite, mesmo sem poder distanciar-me para parte nenhuma. Mas as trevas não têm senão o seu tempo. Após quatro dias as férias chegam ao seu termo e eu sou obrigado a pensar em regressar à Terra, para estar no escritório amanhã de manhã.

Na base de P. 4 tomo o foguetão das 15.30, que deve chegar à Terra durante a noite. Somos apenas três passageiros, que logo começam a ser empanturrados, para ganhar o tempo perdido, com música suave,

frases publicitárias, informações, instruções e imagens do Mundo em Marcha. Sem dúvida regressamos à vida normal.

— Bom regresso — deseja-nos a hospedeira do espaço, cuja única função é debitar, em fatias, as fórmulas de delicadeza.

Voto que fica sem efeito, pois o regresso reserva-nos um imprevisto chocante. No momento em que voávamos ao largo de T. 43, um dos navegadores anuncia-nos com a mais completa indiferença, que nos desviámos da trajectória prevista e estamos condenados a vogar durante um ano em volta do planeta T. 43, do qual nos tornámos um satélite artificial. Eis o que nos transporta aos balbuciamientos interplanetários.

Eu nada digo, mais resignado do que os dois outros passageiros, dos quais um deve ser pai de família dentro de dias, enquanto o outro começa a gritar que ninguém, na sua empresa, poderá fazer as letras de câmbio deste mês sem ele. Mas não basta gritar para apagar as inexoráveis leis do espaço.

— Continuaremos em comunicação com a Terra — diz o navegador para nos tranquilizar. — Receberemos víveres, carburante e até correio. Mas não poderemos aterrar antes de um ano. É assim.

Eu deveria ter trazido alguns livros. É verdade que nos resta a televisão, a publicidade, a alta fidelidade, o tecnicolorido e outros maus cheiros da civilização, tão distante e no entanto tão próxima. Civilização que pensa em nós, pois, logo no dia seguinte recebo um cabograma do meu escritório. É explícito: «Soubemos com desgosto que está bloqueado no espaço. Enviar-lhe-emos regularmente trabalho para fazer. Esforce-se por escrever de um modo mais legível do que o habitual. Seremos, mau grado nosso, obrigados a deduzir um dia de trabalho no seu salário.»

Como era tranquilizador! O mundo não nos esquece nunca.

Com efeito, um dia mais tarde recebo, em carta selada, um importante maço de documentos que deverei estudar antes de os entregar às máquinas electrónicas que os engolirão no fragor da sofreguidão comercial. Poderíamos acreditar-nos na Terra, real-

mente. E que alegria tornar a ver o papel timbrado da firma onde estou empregado, a sua divisa e a águia estilizada, que parece respirar a plenos pulmões a vaidade de planar tão alto no céu. Pelo mesmo correio recebo, aliás, diversas facturas e o cálculo de princípio sobre os engenhos de uma potência superior a 15 Watts. É preciso não desesperar. Estamos longe da Terra mas perto dos nossos credores. E os nossos patrões pensam em nós.

Amanhã receberei sem dúvida o extracto das contribuições indirectas sobre as locais isentas de taxa, e, depois, o das contribuições directas sobre as taxas locais. Em seguida virá o imposto mensal sobre a viatura rural com mais de 10.000 quilómetros no activo. E a taxa de honra, para a regularização dos depósitos orçamentais relativos a certas receitas das profissões não comerciais ou a majoração aplicada a todas as altitudes excedendo 20.000 quilómetros. E assim por diante. É verdade também que, no fim do mês, receberei o meu salário, feita a dedução de todas as horas, bem entendido.

Quanto ao aluguer que nos reclamará a companhia proprietária deste foguetão, será certamente elevado. Isto sem falar nos seguros e taxas espaciais, que seremos obrigados a assumir.

O ano anuncia-se duro, mesmo sendo a nossa situação elevada. Será necessário trabalhar de dia e de noite para pagar tudo isto. Mas, que fazer? Tantas vezes o foguetão vai ao céu que lá fica. Isto podia ter sido pior: poderíamos ter sido condenados a vogar por toda a eternidade em volta deste planeta. É a vida. A vida continua. É preciso muito mais do que isto para lhe escapar. Escutemos antes o seu murmúrio tranquilizador. Já o rádio anuncia que um tornado fez cinco mil vítimas no Japão, que uma violenta manifestação antiterrestre se declarou em G. 87, onde a guerra está iminente, e que o segredo da juventude reside no emprego do dentífrico Colgate.

Adiante. Rebentaremos como Terrestres, é inevitável, mesmo que isso tenha de acontecer longe da nossa querida pátria. Ninguém pode escapar ao seu destino.

fim

O SONO



dormir é um longo despertar

Quantas vezes nos levantamos de manhã mais cansados do que nos havíamos deitado? E dizemos então: dormi pèssimamente esta noite.

Porquê? Talvez se dê a circunstância de não sabermos dormir... Mas quando se diz de alguém que não sabe comer, percebe-se perfeitamente o significado de tais palavras. Percebe-se até que «saber comer» é uma questão de educação. O garfo e a faca pegam-se deste e daquele modo. E além disso não se deve abusar de certos pratos porque fazem mal...

Quanto a dormir... Quem poderá ensinar a dormir? De resto, há modos vários de repousar. Diz o povo que «três horas dorme o santo, quatro ou cinco o que não é tanto, seis ou sete o estudante, oito ou nove o paciente, dez o porco, as mais o morto». Dor-

mimos para descansar, para reparar as nossas forças; o tempo necessário varia consoante os casos. Ao homem vulgar bastam geralmente oito horas, mas Napoleão contentava-se com quatro. Em todo o caso, esta afirmação tem sido discutida. Ao que parece o vencedor de Austerlitz costumava fazer, ao longo do dia, pequenos sonos de dez minutos que, somados uns aos outros, ampliavam muito as quatro horas da lenda.

Dorme-se mais ou menos consoante as idades. Um velho despende muito menos energia do que um jovem e, por isso, dorme menos. Mas na maioria dos casos passa-se com ele o que se passava com Bonaparte: os velhos dormem poucas horas seguidas, durante a noite, mas ao longo do dia passam numerosas vezes «pelas brasas». Sucede com eles algo de semelhante ao que acontece com os bebês.

Eles deslizam rapidamente do sono à vigília. As crianças acordam, frequentemente, duas horas depois de terem adormecido: bebem o leite e readormecem. Ao crescerem, o número desses pequenos períodos de sono diminui para quatro, para dois, e finalmente para um durante a noite. Com os velhos, o processo é inverso: os períodos de sono tornam-se sempre mais curtos até atingir quatro ou seis por dia. Assim, uma pessoa idosa, quando se sente fatigada adormece, mas por pouco tempo. Sucede-lhe o mesmo com a comida: prefere comer muitas vezes, sempre que tem fome, porque é incapaz de comer muito duma só vez, ao almoço e ao jantar.

ACORDAR COM DOÇURA

Mas qual o mecanismo do sono? A natureza exacta do processo reparador do sono é ainda mal conhecida, mas sabe-se que as diferentes partes do corpo se distendem umas após as outras, lenta ou rapidamente consoante as pessoas e os casos. Primeiro é o cérebro que adormece, depois são os músculos principais das pernas e dos braços, logo seguidos dos músculos das mãos e dos pés e, por fim, os músculos do rosto e das pálpebras. A isto se segue o progressivo repouso dos sentidos. O primeiro que desaparece é o da vista, depois o ouvido, o tacto, e os sentidos internos que transmitem as sensações dolorosas. Nesse momento, pode dizer-se que o sono é completo. O acordar caracteriza-se por um movimento inverso. A dor é simultaneamente inimiga do sono e o factor mais rápido do despertar. É mais fácil acordar alguém provocando um ruído insólito que abrindo uma luz. Mas o modo mais doce de acordar é o que se verifica descobrindo a pouco e pouco uma luz. Quando os olhos se abrem decorre ainda um curto período antes que todos os músculos despertem e a consciência se torne lúcida.

UM LONGO DESPERTAR

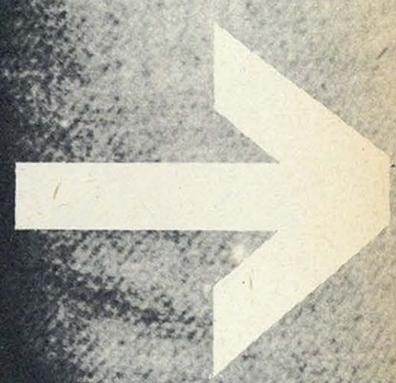
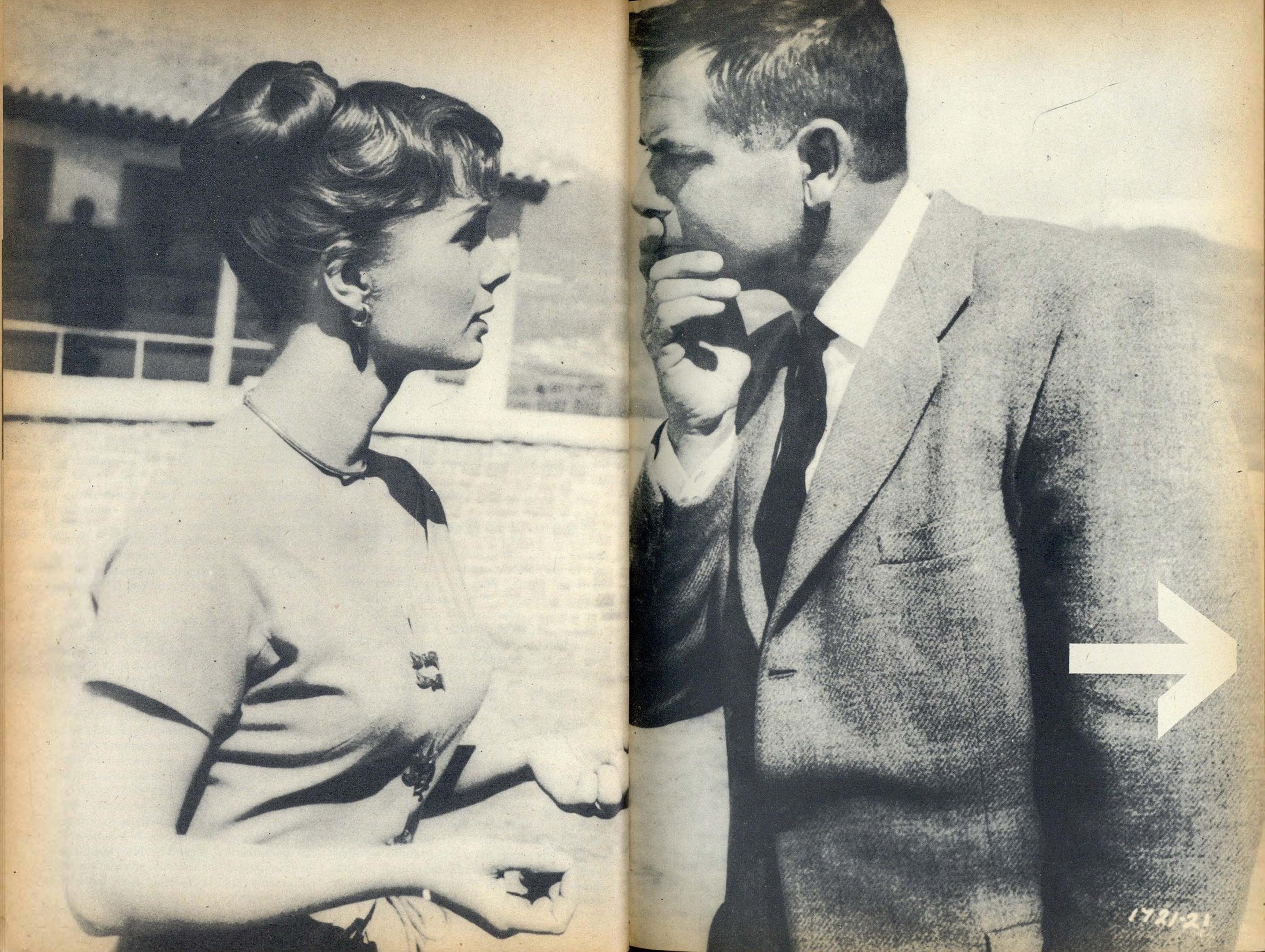
Pergunta-se: dormimos mais profundamente nas primeiras horas de sono ou nas últimas? Graças a um aparelho de medir as ondas cerebrais, pode verificar-se que, durante a primeira hora de sono, as descargas eléctricas do cérebro são quase imperceptíveis. Ao cabo de duas horas começam a manifestar-se com uma intensidade crescente, até que atingem o seu estado normal quando acordamos. No fundo, a maior parte do sono consiste num largo despertar, após uma hora de profundo repouso...

Mas, a propósito de repouso profundo... Quando nos agitamos muito durante o sono significa isso que pouco estamos a descansar? Parece que não. Os movimentos musculares são perfeitamente normais e é mesmo preciso para o repouso dos nossos músculos que nos voltemos várias vezes na cama, durante a noite. O sono daqueles que permanecem imóveis traduz-se muitas vezes em fadiga muscular.

Como em fadiga muscular se traduzem os sonhos angustiosos. O facto de subirmos vinte degraus duma escada cansa menos do que um, num sonho. Os sonhos desagradáveis equivalem a um verdadeiro e intenso esforço físico.

Quer isto dizer que não devemos sonhar?

Não quer, é claro, até porque seria inútil querer. Estudos feitos recentemente demonstram que os sonhos se produzem com intervalos regulares de hora e meia, salvo nas primeiras horas de sono. Além disso, e ao contrário do que geralmente se pensa, os sonhos não são fenómenos instantâneos e desenrolam-se mais ou menos com o mesmo ritmo dos pensamentos despertados. Mas apenas nos lembramos dos sonhos que precederam imediatamente o momento de acordar. Os outros, leva-os o vento...



1721-21

Metro Goldwin Mayer

COMEÇOU COM UM BEIJO

realização de GEORGE MARSHALL

GLENN FORD

DEBBIE REYNOLDS

EVA GABOR

GUSTAVO ROJO

FRED CLARK



Maggie Pintnam (DEBBIE REYNOLDS), é uma jovem americana frívola e ambiciosa que sonha vir a casar com um milionário. Mas o sargento Joe Fitzpatrick (GLENN FORD) trava conhecimento com ela numa festa de caridade, enamora-se dela, compra-lhe uma rifa para um automóvel «Lincoln Futura» e, após um beijo em que ela fica seduzida, casam. Pouco depois, Joe parte em serviço para Espanha.

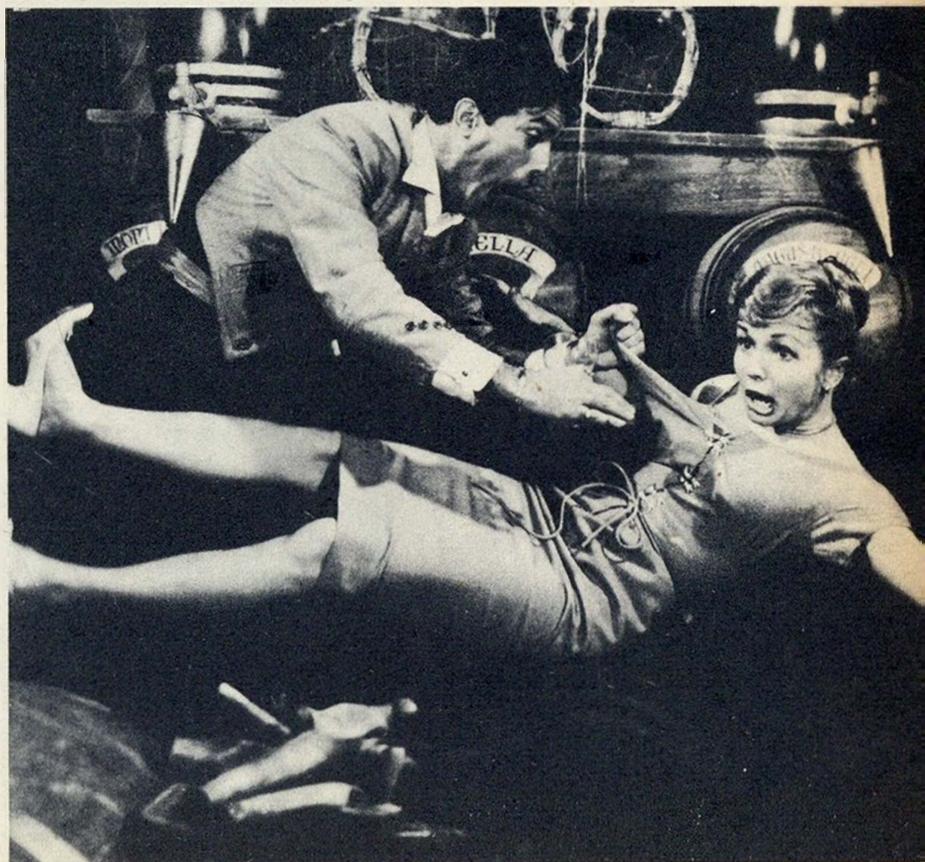


O bilhete de Joe é premiado com o automóvel. Maggie escreve-lhe dizendo que tem uma novidade para ele. Supondo que ela espera um filho, Joe manda-a vir. Em Madrid Maggie não se submete à disciplina a que são obrigadas as mulheres dos militares e quando descobre que Joe a supunha grávida — quer ir-se embora. Este, porém, não o consente. Resolvem levar vida à parte, temporariamente.

O casal estabelece em Madrid novas relações. Entretanto o carro desperta celeuma — o embaixador americano entende que ele é uma excessiva demonstração de riqueza americana e o coronel O'Connel (FRED CLARK) propõe a Joe repatriá-lo à custa do governo mas Joe recusa, receando a reacção da mulher.

Entre os novos amigos do casal contam-se o célebre toureiro António Soriano (GUSTAVO ROJO) e a Marquesa de la Rey (EVA GABOR). Soriano rico, elegante, triunfador, enamora-se de Maggie e esta também não deixa de ser atraída por ele. A marquesa sente uma certa inclinação para Joe mas não a deixa transparecer muito.

Numa festa típica, as libações sucedem-se e o entusiasmo entre Maggie e António atinge um auge relativo. O marido chega a inquietar-se mas, fiel à sua promessa de se manter alheio à vida íntima da mulher durante esse mês, não chega a intervir.



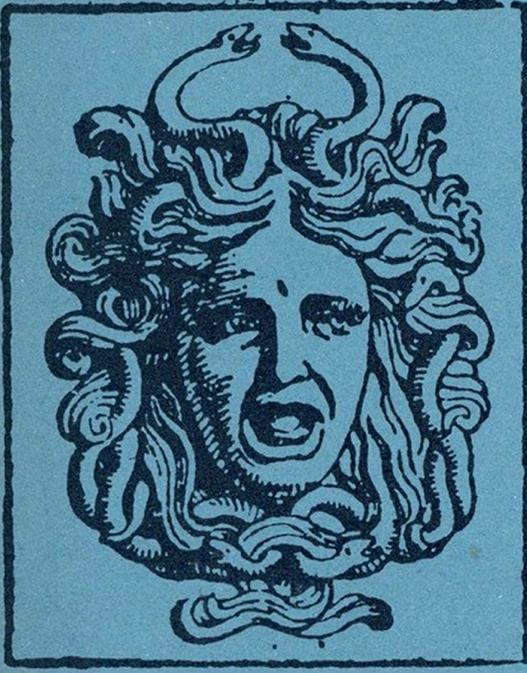


Noutra festa em casa da Marquesa de la Rey, após várias peripécias, Maggie compreende que é a Joe que realmente ama e resolve ir procurá-lo ao quarto onde o supõe a dormir. Simplesmente quem lá está é o coronel O'Connell, cujo espanto é imenso.

O pequeno escândalo nocturno rebenta. O coronel O'Connell formaliza-se, Maggie está confundida, Joe um pouco sucumbido mas firme — a marquesa (que compreende imediatamente tudo), divertida.

O equívoco esclarece-se totalmente e Joe e Maggie voltam definitivamente um para o outro. Abraçam-se, ela ainda com o vestido ao contrário, por tê-lo envergado à pressa. O casal feliz vai recomeçar a sua vida e António, como prémio de consolação, fica com o almejado «Futura».





AS MÁSCARAS

seja quem é: mascare-se. da máscara ao telefone, dois passos apenas

A medida que o homem vai progredindo, as máscaras vão desaparecendo — concluem os etnólogos. E não deixa de ser verdade: o uso imoderado das máscaras morre quando os feiticeiros morrem e a nossa época matou a feiticeira e apenas lhe permite uns sopros de vida lá para o interior do Amazonas, da África ou da Melanésia.

Para nós, hoje, pensar em máscaras é pensar no Carnaval. Mas saberemos que as máscaras tiveram no passado — e ainda têm hoje em certos povos — tanta importância (ou mais) do que a charrua, o anzol, a alavanca? Nem todas as civilizações conheceram o arco ou a roda, mas todas elas souberam mascarar-se. Amor do Carnaval? Não, decerto. Para os povos primitivos as máscaras eram instrumentos para controlar a Natureza. Graças a elas o homem dominava — ou julgava dominar — os acontecimentos. Porquê? Como? Porque as máscaras davam ao homem poderes de várias espécies: permitiam-lhe dissimular-se; permitiam-lhe também transformar-se noutra ser; permitiam-lhe meter medo ou agradecer. De todos estes poderes poucos são os que restam... Mas ainda hoje, apesar de tudo, uma máscara pode dissimular um homem ou uma mulher. Romeu quando decidiu entrar no palácio dos Capuletos, mascarou-se para passar despercebido. E ainda hoje quantos são os assassinos que colocam uma máscara para que ninguém os reconheça?

O HOMEM INVISÍVEL

Sòmente, a dissimulação que a máscara permitia aos homens primitivos era muito maior do que hoje, porque os tornava invisíveis. Invisíveis como Siegfried que, ao colocar o capacete na cabeça, deixava de ser visto pelos seus semelhantes? Não. O poder da máscara para os primitivos era maior: tornava-os invisíveis para os deuses e os demónios. Quando muito, nos tempos que correm,

os homens podem «afivelar a máscara» para dissimular os seus próprios sentimentos... Não é o corpo que dissimulam, mas o próprio espírito...

Mas dissimular nem sempre basta. Por vezes os homens tinham — e têm — necessidade imperiosa de alcançar novos poderes. A máscara, suficientemente realista, dum urso ou dum leão injecta nos homens uma nova força, dá-lhes a coragem daqueles animais... E não se diga que essa força era ilusória, porque o homem que se julga possuído dum poder determinado, actua como se o tivesse de facto!

MÁSCARAS DE BELEZA

Além do mais, a máscara pode servir de espantalho. Desta vez o homem não pretende tornar-se invisível ou ganhar uma força de combate mas apenas meter medo ou enternecer...

Que o digam os pardais, hoje em dia. Terão medo?

Que o digam os homens, quando olham para uma mulher. Ficarão enternecidos? Porque esta função de encantar através das máscaras refugiou-se no rosto das mulheres. Máscaras de beleza, o pó de arroz, o rouge, o lápis para as sobrancelhas e para os lábios!... Diremos que as elegantes se mascararam? Não. Daremos uma volta à palavra: diremos que se maquilham... E maquilham-se graças ao uso dos cosméticos, termo parente de Cosmos. Pois é verdade, leitora: as máscaras serviam para dominar o universo, o Cosmos... Os cosméticos têm esse fim: dominar o rei do universo, o homem.

Não é tudo: as máscaras garantem o anonimato daquele que as usa e dão-lhe coragem. Não é verdade que, nesse sentido, o telefone é hoje um sucedâneo da máscara que permite falar com alguém anonimamente? E permite a audácia libertina, as palavras proibidas. Dá coragem aos tímidos, afinal!

RAPARIGAS ROMÂNTICAS, SEM ROMANTISMO

Paris preocupa-se. Estocolmo preocupa-se. Até aqui o perigo vinha apenas dos **blousons noirs**. As raparigas tinham um papel apagado, acompanhavam-nos medrosamente, e nada mais. Mas qualquer coisa está a passar-se — dizem não só os inspectores da polícia como os psicologistas encarregados de seguir os movimentos e as tendências da juventude.

Não se pode dizer já que as raparigas tenham formado quadrilhas, como os rapazes, mas — a menos que os pais, as mães, os professores, decididamente procurem mudar o rumo das coisas — Paris e Estocolmo, Londres e Berlim entrarão em conflito com as raparigas. Quando? No dia em que os **blusões negros** as tiverem desiludido.

UM NOVO TIPO DE BELEZA FEMININA

Uma coisa parece indiscutível: os rapazes, tantas vezes temidos pela própria polícia, obedecem às raparigas. E, ao contrário do que poderia supor-se, andam sempre com raparigas bonitas. Ao contrário do que poderia supor-se, porquê? Porque, esses rapazes de aparência descuidada e maneiras bruscas, que deixam o cabelo crescer até ao pescoço, cujas patilhas descem até ao fim das orelhas, não têm, aparentemente, encanto nenhum. Como compreender que raparigas que se preocupam com a **toilette**, que gostam de andar bonitas, se aproximem deles?

Ora acontece que são as meninas-bem que com mais facilidade se associam aos **blousons noirs** — tal é a conclusão da polícia francesa.

De princípio, essas raparigas começam por imitar a figura de Brigitte Bardot. Mas, entretanto, escolhem novos ideais de beleza feminina: elas continuam a usar vestidos que realcem a graça feminina, é certo. Mas estabeleceram uma série de proibições. Por exemplo: recusam o **rouge** vulgar. Quando muito, passam pelos lábios um **bâton** branco ou prateado, que lhes dê uns reflexos de opala, e escurecem os olhos. Com o lápis procuram um aspecto vagamente oriental. Com o pente dão aos cabelos um ar voluntariamente descuidado.

E assim está a surgir presentemente um novo tipo de beleza feminina. A pergunta que nos ocorre é esta: mas então os pais não dão por nada, não percebem essa transformação que se opera diante deles?

A JUVENTUDE DAS MÃES

As raparigas mudam de aspecto e escolhem um novo tipo de beleza. A chave desse enigma pode talvez ser encontrada no facto de que as mães dessas raparigas são muito jovens. As suas idades oscilam entre os trinta e quatro e os trinta e oito anos. Dantes, as mulheres dessa idade haviam já perdido o viço, mas hoje os produtos de beleza conseguem conservar-lhes a juventude e a graça.

A mamã 1959 é, hoje em dia, muito bonita. Mais bonita do que a filha, quem sabe? Daí uma rivalidade surda que entre as duas pode surgir... Daí que a filha deseje dominar não um único rapaz, mas vários; deseje que eles lutem por ela, que lhe demonstrem que o seu êxito é superior ao da mãe.

Se ao menos o pai se lembrasse, de vez



em quando, de olhar para a filha, ela sentir-se-ia animada, perderia algumas das suas dúvidas. Mas o pai da **blouson noir** tem pouco tempo para a filha. O pouco tempo de que dispõe dedica-o a acompanhar a mulher ao cinema, ou a casa dos amigos. Abandonada, ela dedica-se a dirigir um **gang** de **blousons noirs**.

A dirigir? Essa é a grande revelação da polícia francesa: são as raparigas que, na grande maioria, comandam os grupos de rapazes desordeiros. E assim, elas obrigam-nos a disputá-las. Pertencerão àquele que fizer um roubo maior, àquele que se bata com maior ferocidade. Quando dois **gangs** se enfrentam e lutam (à navalha, à matraca, ou com automóveis) elas esperam pacientemente pelo resultado da luta.

CONFISSÃO DUMA RAPARIGA DE 17 ANOS

No dia seguinte, pode muito bem acontecer que ela abandone o grupo que lutou e sofreu por ela. Mas os rapazes não a condenam por isso. A **blouson noir** tem os seus direitos; direitos que ninguém pode roubar-lhe.

Na França, na Alemanha, na Suécia, esse novo tipo feminino tende a crescer. Problema: como dominar essa invasão? Um padre francês dizia recentemente: «Desviemos a actividade das raparigas para as tarefas caseiras. Elas curar-se-ão dos **blousons noirs** no dia em que tiverem um irmãozinho nos braços. A ternura que está escondida no fundo delas virá então à superfície. Os pais

têm de lhes fornecer um lar, um lar autêntico». E citava uma carta que recebera duma rapariga de dezassete anos.

Vale a pena revelar alguns passos dessa carta. Há nela um rigor lógico impressionante. A autora caracteriza bem esta «nova vaga», surge-nos reflectida, prática, cheia de segurança e, no entanto, inquieta e transbordante de ternura.

«Desejamos ter muito dinheiro... Porquê? Porque não acreditamos no amor. A experiência dos adultos é reveladora e tira-nos qualquer ilusão...

«Por isso, e como o casamento é inevitável, sacrificamos o amor ao dinheiro. Antes uma vida terrível com um marido rico, do que uma vida aparentemente bela com um marido pobre...

«Quanto aos homens... Que mulheres procuram eles? As mulheres bonitas... Ora, se eles procuram em vão a beleza, mais do que a nós próprias, porque não havemos nós de procurar neles o dinheiro, mais do que a eles próprios?

«Sêria preciso recômeçar tudo desde o princípio para que de novo tivéssemos confiança no amor».

Provavelmente, o caso da rapariga que escreveu aquelas palavras, não será irremediável. A lucidez cínica com que ela se exprime está eivada de uma certa amargura, de um certo desejo de «recomeçar tudo desde o princípio». Mas não é fácil a um ser sozinho remar contra a maré. Neste caso, como em tantos outros, o apoio fundamental tem de vir dos pais. Por isso mesmo os psicólogos franceses perguntam: «Onde estão os pais? Que fazem eles pelos filhos?».





conto policial

Gerald Kersh

A AGULHA DE MATIZ

A maior parte dos homens que conheço, Ex.^{mo} Senhor, se estivessem na minha posição teriam tido «sérios ataques de nervos», teriam perdido a cabeça, feito demonstrações nas ruas com bandeiras e sei lá que mais, gritado contra tamanha «deslealdade»! Bem, eu, graças a Deus sempre fui muito equilibrado. Sempre pude ver a outra face das coisas. Por isso, embora demitido injustamente, continuei a ser uma pessoa equilibrada e encarei com filosofia as minhas desditas.

Na realidade, não fui espoliado. Disseram-me que, se quisesse receber a reforma que já me cabia, o melhor que tinha a fazer era demitir-me, invocando motivos de saúde. Assim procedi; e foi muito bem feito... nunca deveria ter declarado fosse o que fosse sem primeiro ter descoberto as provas. No entanto, não conservo rancor... isso acaba mal, sempre mal, acredite-me. Com ou sem justificação a amargura leva aos preconceitos que, levados longe de mais, são quase a mesma coisa que a loucura... Comecei a minha vida no exército, onde se aprende a digerir em seco uma boa porção de injustiça aqui e ali; e isto porque se não nos habituamos à injustiça acabamos por ficar amarfanhados.

Se tivesse sido, há trinta anos, mais esperto, estaria agora retirado com uma pensão de inspector. Mas, quando o veredicto ficou em suspenso, não tive o bom-senso de me calar. Eu era jovem e bastante tolo e, além disso, estava ansioso por fazer qualquer coisa. Gostava de uma rapariga e precisava, portanto, de melhorar a minha situação... compreende?

Era tido na conta de um bom guarda, pelo menos no que diz respeito à disciplina. Mas isso ainda não chegava. Nesses dias, a cha-

mada inteligência da vida civil não levava um polícia muito longe — a menos que resolvesse qualquer caso de forma espectacular.

Olhe que eu não estou endurecido, repare bem, Ex.^{mo} Senhor. Não tenho nada contra a disciplina. Só que eu devia ter sabido onde é que havia de parar.

De princípio, como toda a gente, não pensei assim. Fui chamado depois da saída do médico, num trabalho de pura rotina. Estava de serviço em Hammersmith.

Cerca das oito, num domingo de manhã, os vizinhos de uma casa de Spindleberry Road foram acordados pelo choro histérico de uma criança.

De princípio falou-se na intervenção da **Sociedade Nacional Para a Prevenção da Crueldade Para com as Crianças**, mas não era caso para isso porque as pessoas do número nove eram simplesmente uma rapariguinha órfã de oito anos e a sua tia, **Miss Pantile**, que só via a sobrinha no mundo.

Como é normal, as casas de Spindleberry Road são numeradas; ímpar à esquerda de quem sobe e par à direita. Por isso os vizinhos do nove tinham os números sete e onze. A Spindleberry Road, como muitas outras ruas, nasceu em volta do Brook Green, por volta dos fins do século e não passa de uma dupla fila de barracas de tijolo, divididas em secções e numeradas. Sob cada número, um telheiro de entrada. Em frente de cada telheiro de entrada um gradeamento e um portãozinho de ferro. Atrás de cada casa, há um pedacinho de jardim: as casas só são acessíveis pela frente ou pelas traseiras.

Perdoe-me... nunca perdi o hábito de fazer de tudo o que digo uma espécie de relatório... Bem, quando ouviram a criança a chorar, os

vizinhos bateram à porta. Ninguém respondeu. O Número Sete gritou através da fenda da caixa do correio: «Abre a porta e deixamos entrar Titania!» A criança continuou a chorar. Vários vizinhos tentaram forçar as janelas mas todas as janelas estavam fechadas por dentro. Por fim, o inquilino do Número Onze, capitão reformado da marinha mercante, na presença de testemunhas, forçou a porta das traseiras. Entretanto, uma das senhoras presentes foi procurar um polícia e encontrou-me à esquina de Rowan Road. E eu apareci em cena.

Entrei, tendo primeiro apitado para chamar outro polícia que, por acaso, era o meu sargento. A casa não estava remexida, mas durante todo este tempo aquela criança lá em cima gritava e tornava a gritar: — A tia Lily está morta! A tia Lily está morta!

O quarto de cama estava fechado por dentro. O sargento e eu forçamos a fechadura e, então, correu para nós aterrorizada uma criança de bastos cabelos loiros. A mulher do Número Onze tranquilizou-a o melhor que pôde mas o sargento e eu demos toda a nossa atenção a Miss Lily Pantile, que estava morta na cama, com os olhos e a boca muito abertos, morta e fria como pedra.

O médico foi chamado e disse que, tanto quanto podia verificar, a pobre senhora morreria de qualquer coisa como uma hemorragia cerebral cerca das três da manhã. Aquilo era tudo o que ele tinha a dizer antes de um exame mais profundo. Além disso, sugeriu que aquilo era assunto para o coroner.

E isso parecia aceitável. Mas não. No inquérito veio a lume que Miss Pantile fora morta de uma forma pouco vulgar. Uma agulha de coser, de fundo dourado, havia sido enterrada no seu crânio cerca de cinco centímetros acima da orelha esquerda!

Agora aí tem um mistério com M grande.

Miss Pantile vivia só com a sobrinha. Tinha algum dinheiro que lhe dava para viver, mas por vezes ganhava alguns cobres extra com trabalhos de bordadeira de matiz — deve saber, bordados feitos com linhas de seda sobre um pano de linho. Ela era excepcionalmente boa a bordar flores para estofos de cadeiras. A sua agulha favorita — ela tinha dúzias e dúzias de pacotes delas — era a Cumberland Crewel Gold Eye, uma das quais acabaria por se lhe enterrar no crânio. Mas

como teria sido? — tal era a pergunta de todos nós.

As hipóteses não faltaram, disso pode ficar certo. Os médicos citaram dúzias de casos de mulheres — particularmente costureiras de alfaiate e modistas — súbitamente mortas por terem agulhas enterradas em vários órgãos vitais. Contrações musculares involuntárias, ficou demonstrado, podem fazer com que uma agulha enterrada acidentalmente, ou pedaços de agulha, se desloquem pelos músculos distâncias extraordinárias até que cheguem, por exemplo, ao coração...

O coroner inclinou-se a aceitar isso como solução e deu o veredicto de morte accidental. Mas o doutor não queria ouvir falar nisso. Esses casos, disse ele, tinham sido estudados por ele, especialmente no East End de Londres e, em todos eles, a agulha extraída estava mais ou menos corroída ou calcificada, conforme os casos. No caso de Miss Pantile a agulha de matiz — segundo o testemunho de um conhecido patologista — tinha sido enfiada através do crânio, de fora para dentro, com uma força sobrehumana. Parte do olho dourado da agulha tinha sido encontrado saindo do couro cabeludo da defunta... «E que é que o coroner diz a isto?» — perguntara o doutor.

O coroner estava perturbado e indeciso, como é natural.

Na opinião do médico, podia um homem bem constituído empurrar uma agulha no crânio humano apenas com o auxílio dos dedos?

Não, definitivamente.

Podia essa agulha ter sido metida no crânio de Miss Pantile com qualquer instrumento, como por exemplo um martelo?

Possivelmente; mas só por alguém com uma habilidade excepcional, dada a delicadeza da agulha...

O doutor lembrou ao coroner que uma bordadora experimentada, por vezes quebrava agulhas muito mais fortes do que a agulha de matiz em questão, quando trabalhava com um tecido mais fechado. O crânio humano — disse o doutor, chamando o coroner a testemunhar, pela sua larga experiência forense — era uma coisa notavelmente difícil de perfurar, mesmo com um instrumento especialmente desenhado, como era um trépano.

O coroner inclinou-se para a possibilidade

de uma agulha de matiz poder ser enterrada no crânio de uma mulher de meia idade com um martelo, pela mão de um homem muito habilidoso.

...E assim se arrastou a coisa, como V. Ex.^a está a ver. O doutor perdeu a paciência e convidou as testemunhas a apresentarem um gravador de buril ou um marceneiro, que fosse capaz de meter com um martelo uma agulha de bordar a matiz num crânio com tal facilidade que não partisse a agulha e não deixasse marcas na pele como sucedera com Miss Pantile.

Foi aí, está V. Ex.^a a ver, que o coroner o apanhou. O que ele disse em resumo foi: «O senhor provou que esta agulha não podia ter chegado pelos seus próprios meios ao cérebro de Miss Pantile vinda de dentro. Também provou que esta agulha não podia entrar no cérebro de Miss Pantile vinda de fora».

E foi assim que o caso foi encerrado. Um veredicto é um veredicto, mas os coroners são apenas coroners, ainda que possam ter por detrás de si o patologista do Ministério do Interior. E, de um modo ou de outro, para mim, este veredicto não era suficientemente bom. Se eu fosse o coroner, pensei com os meus botões, teria declarado: Assasínio premeditado por pessoa ou pessoas desconhecidas.

Tudo isto é muito bonito, mas que pessoa ou pessoas, conhecidas ou desconhecidas, entrariam numa casa fechada por dentro e num quarto também fechado, conseguiriam enterrar uma agulha finíssima no crânio de uma senhora e saíriam depois fechando todas as portas atrás, pela parte de dentro — tudo isto sem acordarem uma menina de oito anos deitada ao lado da vítima?

Além disso havia ainda a questão do motivo. Roubo? Em casa estava tudo intacto. A velha senhora nada tinha que valesse a pena roubar. Vingança? Pouco provável: ela não tinha amigos nem inimigos — vivia retirada com a sobrinhita sem fazer mal a ninguém... Está a ver, V. Ex.^a, havia uma boa dose de bom-senso no veredicto do coroner... No entanto...

«Ora deixem-me só resolver este mistério e a minha reputação ficará feita», disse eu com os meus botões.

Resolvi-o, mas arruinei-me.

Na realidade, quando uma pessoa tem uma dúvida, é melhor começar por se examinar a si mesmo.

As pessoas adquirem hábitos de desarrumação mental. Uma vez li uma história policial chamada «O Homem Invisível» em que toda a gente jurava que não tinha visto ninguém; no entanto havia pegadas sobre a neve. «Ninguém», neste caso tinha sido o correio; «invisível» simplesmente porque nenhuma das testemunhas se dava ao trabalho de considerar o carteiro como uma pessoa.

Eu estava completamente seguro de que no mistério de Miss Pantile devia haver qualquer coisa em que as pessoas não tinham reparado. Não uma pista, no sentido vulgar da palavra, mas qualquer coisa.

E eu estava convencido de que, em qualquer sítio do quarto de Miss Pantile, eu vira um certo objecto que me era familiar e que no entanto estava ali completamente deslocado. Não era nada de mau em si mesmo — todavia, devido às circunstâncias, era muito estranho. Mas que seria aquilo?

Procurei lembrar-me, ...oh meu Deus como espremi os miolos!... tentando reconstituir mentalmente o quarto de cama. Eu era muito bom observador quando jovem — poderia ter chegado a inspector se tivesse tido o bom-senso de conservar a boca caçada na altura própria — e a cena desenhou-se-me na mente com toda a clareza.

Lá estava o quarto, cerca de quatro metros e meio por quatro. Artigos principais de mobília: um par de pequenas camas com cabeceiras de carvalho escuro; cobertas bordadas a matiz. Tudo muito limpo e arranjado. Uma mesinha de toucador com caixinhas e botões de loiça azul com um desenho de rosas. Papel na parede, branco, com rosinhas vermelhas. Um resguardo de fogão preto com folhas verdes e rosas amarelas bordadas a matiz. Sobre a cimalha do fogão, alguns ornamentos — uma boneca de loiça com uma fita em volta da cintura, um gato de porcelana com uma fita vermelha em volta do pescoço, um par de jarras baratas com uma rosa de papel dentro e uma almofada para alfinetes, de veludo vermelho. Na extremidade da cimalha, do lado da cama da menina, alguns livros...

«...Ah! ah! Vê lá se te lembras bem!» — disse-me a minha memória. — «Quente!... Lembra-se V. Ex.^a do velho jogo do «frio e quente», no qual se tem de descobrir um

objecto escondido? Quando nos encontramos perto dele, estamos quentes; no caso contrário, estamos frios. Quando a memória me dizia «quente», eu parava na imagem mental desses livros e, de repente, a solução do Mistério da Spindleberry Road atingiu-me como se fosse uma pancada entre os olhos.

E foi aí, na minha excitação, que eu cometi o meu grande erro. Eu queria — está V. Ex.^a a perceber? — ficar com todo o crédito e com a promoção que, certamente, viria com ele.

Como tinha o fim-de-semana livre vesti o meu fato civil e fui direito a Luton, onde a órfã Titania estava entregue ao cuidado de uma prima distante e, com o tornar-me agradável, consegui falar com a rapariguita a sós numa casa de chá.

Ela comeu o melhor de seis merengues antes de acabarmos de conversar...

Era uma rapariguinha pálida, patética no seu vestido preto de luto pesado em que a tinham metido. Era uma destas rapariguinhas de olhos muito redondos que nos olham cheios de surpresa e boca sempre meio aberta. Assustada, sem nunca saber se havia de ir ou de vir, se chorar ou rir. Era uma complicação para um guarda de serviço: pensa-se sempre que a criança se tenha perdido ou queira atravessar a rua.

A única coisa que verdadeiramente a distinguia e representava uma característica sua era o cabelo, abundante e muito bonito. Imagine V. Ex.^a um grande crisântemo amarelo penteado para trás e amarrado com um pedaço de fita preta.

Eu perguntei-lhe se ela era feliz na sua nova casa. Ela disse: «Sim, a tia Edite disse que mal tenha passado o tempo indispensável para não se tornar reparado, poderei ir ao cinema duas vezes por semana».

«Então, a tua tia Lily não te deixava ir ao cinema?», perguntei eu.

Titania respondeu: «Oh, não. A tia Lily não ia, porque as casas dos cinemas são perigosas. Podem arder.»

«Ah, estou a ver, ela era uma senhora nervosa, a tua tia Lily, não era?» — disse eu. «Ter assim a casa toda fechada como naquela noite!»

— Ela tinha medo dos rapazes — disse Titania com um modo estranho. — Esses rapazes! E se eles atirassem pedras e deitassem bichas de rabião podiam assar uma pessoa viva na cama.

— Isso era o que a tua pobre tia dizia, não era, Titania? Agora tu não tens medo dos rapazes, pois não?

— Oh, não — disse ela. — O Brian era um rapaz. Era o meu irmão.

— O quê, o Brian morreu, minha queridinha? — perguntei eu.

— Sim — disse ela. — Morreu com a gripe quando a mamã morreu. Eu também tive a gripe. Mas não morri, fiquei muito fraquinha depois disso. E tive uma febre reumática também.

— O teu irmão Brian devia ter sido um belo e valente rapaz — disse eu. — Agora, dize-me lá, que idade teria ele quando se finou? Doze?

— Treze anos e três meses — disse Titania. — Ele andava a ensinar-me a cuspir.

— E, então, ele faleceu. Lamento muito ouvir isso — disse eu... — E a tua tia Lily não te deixava ir ao cinema, pois não? Bem, não te esqueças de que deves sempre obedecer às pessoas mais velhas, como te ensinam no catecismo. De quem é que gostas mais no cinema?

O seu rosto como que se iluminou então, está a compreender? Ela disse-me: «a Pearl White na série de **Os Perigos de Paulina**. Oh, é tão bom! E o John Bunny e a Flora Finch.» ...Ela riu-se ao lembrar-se. «Mas nós só tínhamos visto a terceira parte de **A Mão Fatal** quando a mamã e o Brian morreram e eu fui viver com a tia Lily... Além do perigo dos fogos, as salas dos cinemas não são higiénicas porque estão cheias de micróbios. Os micróbios transportam germes... A tia Lily costumava usar uma máscara contra a influenza, quando saía... o senhor sabe que nunca se tem cuidados em excesso nos tempos que correm», disse com seriedade a rapariguinha.

— E conservava todas as janelas aferrolhadas, ia apostar — disse eu. — Desculpa o que eu queria dizer: Que é que tu fazes todo o dia? Brincas com bonecas?

— Às vezes. Ou então, outras vezes, coso ou leio livros.

— Ah, tu és uma grande leitora, Titânia — disse eu — como a tua mãezinha. Porque Titânia é um nome tirado de uma história de fadas, não é? Uma rapariga esperta como tu pode ler tudo aquilo a que consegue deitar a mão se estiver fechada em casa sem ninguém para conversar. Ia apostar que já leste também os livros do teu pobre irmão. Eu

lembro-me de ver em cima da cimalha do fogão um volume encadernado do «Jornal Para os Rapazes» e também... ora deixa-me ver... um livro com uma capa amarela e preta chamado **As Mil e Uma Coisas Que um Rapaz Esperto Pode Fazer** ...não é isto?

Ela disse: «Não são **Coisas**... mas truques».

— Olha, e tens toda a razão! **Os Mil e Um Truques Que Um Rapaz Esperto Pode Fazer**. E ia apostar que tu aprendeste-los todos, não foi?

Ela disse. «Todos não. Eu não tinha as coisas próprias para fazer a maior parte deles...»

— Há um truque nesse livro que eu também já li — disse eu — e que tu, no entanto, fazes muito bem feito e que tinhas os aparelhos necessários para fazer, minha querida Titânia. Eu digo-te o que é. Pega-se numa agulha pequena e espetá-se mesmo no meio de uma rolha macia. Depois pega-se numa moedinha de cobre e prende-se entre duas taboinhas finas. Põe-se a rolha com a agulha espetada sobre a tábua e a moedinha e dá-se uma grande martelada com toda a força na rolha. A rolha conserva a agulha direita e de modo que esta fica espetada na moeda. Foi assim que tu mataste a tua pobre tia Lily, não foi Titânia?

Comendo o último pedaço do último me-

rengue ela assentiu. Depois de engolir o que tinha na boca disse «Sim» e para meu horror riu-se.

— Então deves voltar comigo para Londres — disse eu. — E deves contar ao meu inspector o que aconteceu.

«Sim», disse ela assentindo com a cabeça. «O senhor não deve é dizer nada à tia Edite.»

Eu disse-lhe: «Ninguém te vai fazer nada de mal; tu só tens de dizer e depois tirar essa ideia da cabecinha.

A prima em segundo grau de Titânia, chamada por cortesia «Tia», veio comigo e com a criança para Londres... e aí, na esquadra, ela negou simplesmente tudo o que tinha dito e chorou a dizer que queria ir para casa.

Agora coloque-se V. Ex.^a na minha posição, estigmatizado como um louco desvairado e brutal! Perdi a cabeça e, palavra puxa palavra «concederam-me a demissão»...

Nunca me hei-de esquecer da expressão descarada da rapariguinha quando voltou com a sua Tia Edite para Luton.

Não faço a menor ideia do que lhe aconteceu depois disso. Ela agora deve ter uns trinta e oito ou trinta e nove anos e não me surpreenderia nada se tivesse crescido e se tivesse tornado uma linda mulher.

fim

Cartas de Amor



DE MOZART PARA SUA ESPOSA, KONSTANZE WEBER

Dresde, 13 de Abril de 1789.

Querida, inigualável mulherzinha!

Querida mulherzinha, oh se eu pudesse ter já aqui uma carta tua! Se te contasse tudo quanto faço com o teu retrato, aposto que te rias às gargalhadas. Por exemplo: quando o tiro do estojo, digo: «Bom dia, Constançazinha! Bom dia, pequenina, narizinho pontiagudo, coisinha de nada!» e quando o volto a colocar no estojo, assobio e digo: «Bonito, bonito, bonito» mas com o tom especial que esta palavra tão expressiva exige. E no fim, rapidamente: «Boa noite, ratinho, dorme bem!».

Estas coisas poderão parecer estúpidas (aos outros, pelo menos) mas não para nós que nos amamos tanto! Estes seis dias longe de ti parecem-me um ano.

(...) Adeus, mulher incomparável! Adeus e ama-me sempre como eu te amo. Beijo-te milhões de vezes, ternamente.

W. A. Mozart

Budweis, 8 de Abril de 1789.

Adorada mulherzinha!

Aproveito o momento em que o príncipe está entretido com os cavalos, para escrever-te duas palavras, esposa minha. Como estás? Pensas em mim como eu penso em ti? A todos os momentos olho para o teu retrato e choro, tanto de alegria como de tristeza.

(...) Não te preocupes comigo: nesta viagem não houve ainda qualquer aborrecimento de monta. Nada. Apenas a tua falta. Mas as coisas são assim e não as podemos modificar. Escrevo-te com lágrimas nos olhos. Adeus. Escrever-te-ei de Praga e de maneira mais legível porque estarei, decerto, com menos pressa.

Adeus. Beijo-te milhões de vezes e acredito-me eternamente teu, com todo o meu coração, até à morte e fidelíssimo.

Mozart

P. S. — Beija o Carlos por mim.

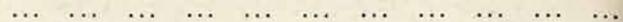


8 de Outubro de 1790.

Se pudesses ler como, no meu coração, a saudade da tua presença, o desejo de ver-te e abraçar-te se chocam com o desejo de levar para casa muito dinheiro! Muitas são as vezes em que penso continuar a viagem; mas quando posteriormente sou obrigado a tomar uma decisão, assalta-me sempre a ideia de

que virei a arrepender-me por estar longe da minha mulherzinha.

(...) estou tão habituado a ti, amo-te tanto para que possa estar assim tão longe! E depois, a vida aqui é feita de fumo, não vale nada. É certo que sou famoso, admirado, querido...



Adeus, querida, amada mulherzinha.

Mozart



Viena, 6 de Junho de 1791.

Querida esposa!

Acabo de receber a tua carta e vejo com alegria que estás bem. Não gosto que faças grandes passeios sem me dizer. Procedes apenas como te aconselho: digo-te isto com todo o coração.

Adieu, adieu, querida. Apanha-os no ar, rápido! Voam para ti 29999 beijos e meio que apenas desejam ser apanhados por ti.

Adieu.

Mozart





Fig. 4.

a história do chocolate



Se as crianças soubessem que o chocolate começou por ser considerado na Europa como um remédio, talvez lhe perdessem o gosto... De facto, quando no século XVII o nosso Zacuto Lusitano se lhe refere, é para salientar as suas virtudes no tratamento da dispepsia. E outro tanto sucede com o Cardeal de Lyon, o primeiro francês que lhe experimentou as vantagens, que não eram ainda as do sabor.

Ao que parece, foi Fernando Cortez quem, de regresso do Novo Mundo, introduziu em Espanha o chocolate, no ano de 1528.

Aquando da conquista do México, os espanhóis tiveram curiosidade de experimentar uma papa escura que parecia fazer as delícias dos indígenas. A desilusão foi tremenda. Essa burundanga tinha um sabor amargo e os espanhóis concluíram que era boa para alimentar os presos. Por isso quiseram saber qual era a sua composição. Os Mexicanos mostraram-lhes depois uma espécie de fava muito comum naquela região e que servia, normalmente, de moeda. Os tributos dos mexicanos eram pagos em cacau, explicando-se assim que do tesouro de Montezuma, apreendido por Cortez, fizessem parte 1.200.000 quilos daquele produto!

Os mexicanos obtinham um chocolate misturando o cacau com milho e pimenta. Os Espanhóis acabaram por tirar os dois últimos

ingredientes e juntaram açúcar ao cacau. O chocolate, tal como depois veio a difundir-se na Europa, estava praticamente inventado.

AUXILIAR DA DIGESTÃO

E bem cedo o vemos entrar na literatura. M.^{me} de Sévigné refere-se-lhe várias vezes: «Ontem tomei um pouco de chocolate para me auxiliar a digestão...»

É que, não o esqueçamos, o chocolate era considerado como uma droga, um remédio para curar certas maleitas.

Aconteceu o que geralmente acontece com estas coisas: o «remédio» era saboroso e os homens (e sobretudo as mulheres) abusaram. A própria M.^{me} de Sévigné, que tanto louvara e recomendara o uso de tal medicamento, acaba por desaconselhá-lo; «o chocolate, de princípio, ajuda-nos, mas depois desenvolve em nós uma febre cuja consequência fatal é a morte».

A morte... Não só a morte. Maria Teresa, a esposa do Rei Sol, tinha os dentes estragados por causa do chocolate...

Apesar disso e das vozes que se erguiam contra o uso e abuso do tal «remédio», o chocolate era servido em Versalhes, nos dias de festa. E a despesa era tal, que em 1693 o rei se viu, na obrigação de o suprimir.

ALIMENTO DOS DEUSES

Desde 1661 que a Faculdade de Medicina de Paris dera a sua aprovação oficial ao chocolate. Deve dizer-se mesmo que o chocolate teve logo a simpatia dos médicos, uma simpatia que eles sempre recusaram ao café. Diziam e'les que o chocolate era um alimento de primeira ordem e, além do mais, dissipava os humores da bílis. Foi talvez por isso que o dr. Bachot apresentou à Faculdade de Medicina uma comunicação em que defendia a tese de que «o chocolate era uma invenção tão nobre que só por um lamentável erro histórico se havia suposto ser a ambrosia o alimento dos deuses. Tudo leva a crer — continuava o notável investigador — que o alimento dos deuses era o chocolate».

Mas, nessa mesma época, Lister — um famoso médico inglês — dizia depreciativamente que o chocolate era comida para índios!

Difícil questão era a de saber se o chocolate, tomado de manhã, quebrava ou não o jejum. Mas o chocolate líquido era uma simples bebida... O Padre Brancaccio exprimiu num latim de cozinha o axioma teológico: **Liquidum non frangit jejunium**. Por outras palavras: os gulosos podiam estar descansados..

AMOR DE PERDIÇÃO

Mas se o chocolate era comida de deuses, podia ajudar os homens a mais rapidamente tomarem a direcção dos Céus. M.^{me} d'Aulnoy conta a história de uma famosa aristocrata francesa que, sentindo-se enganada pelo amante, o convenceu a vir a sua casa visitá-la pela última vez. Depois de o repreender, apresentou-lhe um punhal e uma taça de chocolate envenenado, dando-lhe unicamente a liberdade de escolher o género de morte que preferia.

Ele não hesitou um instante, nem mesmo procurou apiedá-la. Ali, em casa dela, com a retirada cortada, bem sabia que era o mais fraco. Bebeu friamente o chocolate sem deixar na chávena uma única gota.

— Minha senhora — disse-lhe depois —, o chocolate tinha pouco açúcar e o veneno é amargo. Para a próxima vez não vos esqueçais de o açucarar melhor.

Levou ainda uma hora a morrer, no meio de terríveis convulsões. E ela, que afinal continuava a amá-lo, não o abandonou nesses cruéis momentos e deu-lhe todo o seu apoio moral. O que não se sabe é se, posteriormente, lhe seguiu o conselho. Mas tratandosse, como se tratava, da última vontade dum moribundo, tudo leva a crer que sim!



o baile das debutantes



Nos velhos tempos, eram muito raras as raparigas noviorquinas, que podiam ter a sua festa de apresentação. A sociedade americana limitava-se a uma centena de famílias e era desse número restrito que saíam as festejadas debutantes. Mas as coisas modificaram-se: a América dinamizou-se, a capilaridade social cresceu e são numerosos hoje os assaltos às outrora intransponíveis barreiras sociais de antanho. Milhares e milhares de raparigas têm hoje uma festa de apresentação...

Significa isto que seja fácil organizar esse baile? É evidente que não. Facilitado embora pelas circunstâncias, o baile das debutantes implica dois requisitos fundamentais: por um lado exige-se à debutante (à família da debutante) o dinheiro suficiente para oferecer uma festa à qual concorram membros ilustres da sociedade americana; pelo outro, a debutante tem de ser convidada para muitas outras festas. Não basta a possibilidade de convidar, é preciso também ser convidada...

TRÊS ANOS DE PREPARAÇÃO

Se a menina em questão se chama Lucy Aldrich Rockefeller, Mary Nicole Du Pont ou Charlotte Ford, não há problemas.

Mas se tem um nome quase «anónimo» como Natalie Trundy Campana, debutar não é coisa simples. Antes de ser convidada para o Colonial Ball, Natalie teve de se preparar durante três anos. Em 1955, quando tinha catorze anos e vivia em Montecarlo, os pais mandaram-na para um colégio. De regresso a Nova Iorque, Natalie inscreveu-se na escola de dança da senhora Henry Duncan Wood III e, depois, na de Willy De Rham. Entretanto, entrou para o **Briarcliff College for Girls**, uma daquelas escolas em que a actividade social, os bailes, os desportos, ocupam a maior parte do tempo. Certas famílias abonadas contratam então uma secretária para cuidar da publicidade da menina nas capas das revistas e nas crónicas mundanas. Como o número de bailes para debutantes cresce de dia para dia, tem-se desenvolvido nestes últimos anos uma autêntica indústria que vive dessas festas e as fomenta,

preparando não só o baile propriamente dito como a publicidade que o envolve. É evidente que só uma indústria bem apetrechada pode cuidar, a contento, das vituallas, da orquestra, das flores, do aluguer da sala, do seu aquecimento ou refrigeração. Em torno do vestido branco da debutante americana gravitam numerosos interesses. As apresentações à sociedade já não se limitam a algumas semanas do ano, abrangem presentemente o ano inteiro.

UMA LITURGIA DIFERENTE

E começam a revestir-se de uma certa originalidade... A senhora Ralph Cumins, esposa dum potentado petrolífero do Texas, alugou o Will Rogers Auditorium, que é a maior sala da cidade, contratou duas bandas, abriu três bares e convidou mil pessoas que deviam apresentar-se mascaradas. Os convidados apareceram vestidos de indianos, de legionários romanos, de zuavos, de António e Cleópatra, de Carmen... Uma vez entrados no auditorium, viam no palco a

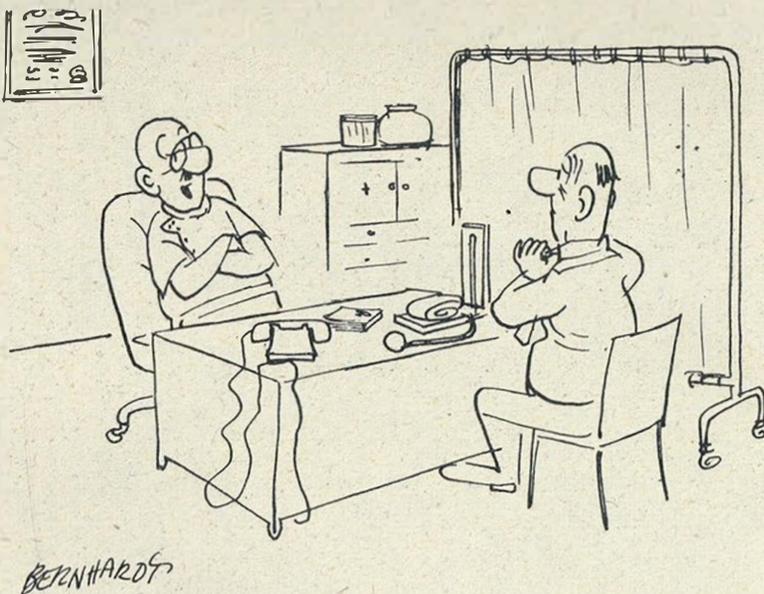
debutante Cornélia, rodeada por uma vintena de raparigas vestidas de bailarinas.

De princípio, muita gente ficou escandalizada. Mas a América é assim! E a pouco e pouco as pessoas convertem-se aos novos hábitos. No fundo é uma liturgia diferente que está em vias de se concretizar...

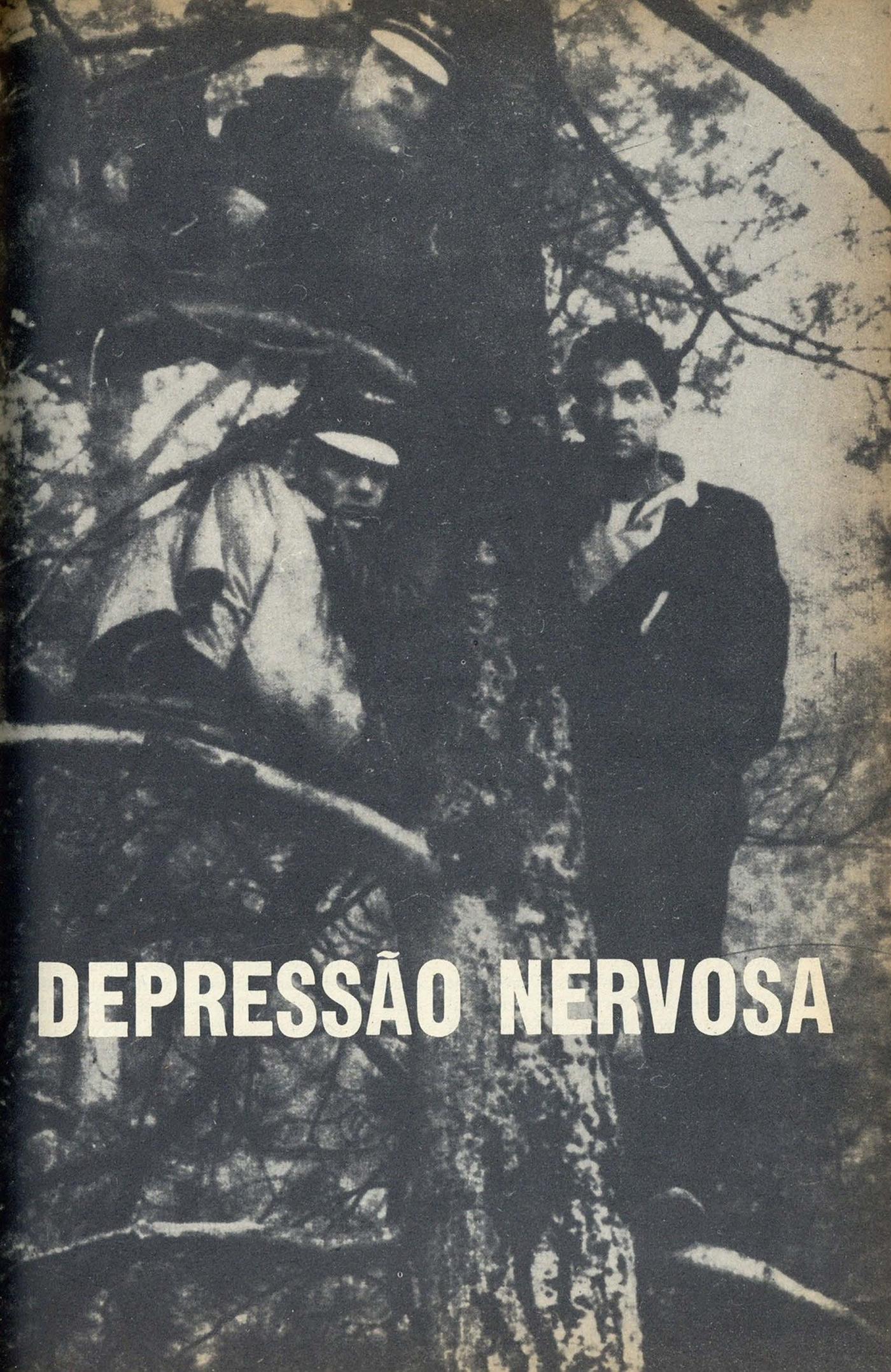
Pergunta-se: mas qual a função real destas apresentações, num país tão prático como a América? A resposta não é fácil, porque as funções são várias. Para os descendentes das grandes famílias, a apresentação em sociedade é uma espécie de rito a que têm de submeter-se as raparigas de 18 anos. Mas para as famílias ricas, embora menos aristocráticas, estas festas são pura propaganda comercial que pode traduzir-se num contrato para o cinema ou para a televisão.

Se uma rapariga é bonita, desenvolta, fotogénica, ambiciosa, a apresentação é um modo de atrair as atenções, de ser descoberta pelos agentes cinematográficos que percorrem o país à procura de novas estrelas.

Assim, o baile dos 18 anos tem um significado profundo para as jovens americanas. Nele se decide o futuro... Nele morrem, na maior parte dos casos, muitos sonhos...



— De facto não consigo localizar a sua doença, mas não se preocupe, pois na autópsia descobri-la-emos com toda a certeza.



DEPRESSÃO NERVOSA

o mal do século

As depressões nervosas estão na ordem do dia. Príncipes, actores, gente de sociedade, dactilógrafas, donas de casa, todas as classes pagam o seu tributo a essa enfermidade. Assim, a depressão nervosa não é uma doença de ricos mais ou menos ociosos. Pelo contrário: ela atinge essencialmente aqueles que trabalham. Mas — facto quase desconhecido — esta doença é muito menos grave do que geralmente se supõe e não tem nada de comum com as perturbações mentais. A sua cura não é difícil e o futuro fica sempre aberto aos deprimidos.

Mas quantas vezes nos sentimos «em baixo»? Por outras palavras: quantas vezes a depressão ronda as nossas portas? Mesmo os homens mais equilibrados não escapam a certos momentos de quebra...

Para uns, esse pequeno acesso produz-se de manhã, no instante em que se levantam. Para outros, acontece depois duma jornada fatigante. Mas para todos a situação é a mesma: falta de entusiasmo, desinteresse por tudo, incapacidade absoluta de empreender qualquer actividade... Felizmente, para a maior parte dos homens, essa sensação é superficial, e desvanece-se rapidamente. Mas se essa quebra de ânimo é mais profunda e dura vários dias ou mesmo várias semanas em vez de alguns minutos ou algumas horas, então eis-nos perante a depressão nervosa ou, como dizem os ingleses, o «nervous break-down».

QUE É A DEPRESSÃO NERVOSA?

Os médicos afirmam que se trata duma rotura de equilíbrio entre as diferentes actividades nervosas que asseguram o funcionamento normal do organismo. Desse modo toda a actividade enfraquece.

As mães não têm força de vontade para se ocuparem dos filhos, os professores sentem-se incapazes de dar aulas, os funcionários não se atrevem a entrar nos escritórios. Naturalmente, tal como sucede em todos os casos de perturbações nervosas, o sistema neuro-simpático e o «hypothalamus» são imediatamente afectados (o hypothalamus é a sede dos centros «afectivos» e «neuro-glandulares», assim como dos centros que comandam o sono, a fome e a sede). Perturbações consequentes: fadiga, perda do sono, emotividade excessiva, humor instável, e num grau ainda mais grave, emagrecimento e diminuição de todas as funções. As depressões nervosas dependem do temperamento de cada um: os neurasténicos vêem tudo negro, os ansiosos vivem em permanente angústia, os asténicos afundam-se numa espécie de torpor físico e intelectual.

A DEPRESSÃO, DOENÇA DE OCIOSOS?

Há quem julgue erradamente que a depressão é uma doença *snob* que atinge apenas os ricos e os ociosos. Nada mais falso.

Nos Estados Unidos, onde o «nervous break-down» atinge maiores proporções do que na Europa, é raro o dia em que um vulgar cidadão não saiba, por acaso, que o garoto do ascensor, a criada do *snack-bar* ou a caixeirinha do Unipreço deixaram o emprego por se acharem extremamente deprimidos...

De resto, há empregos que facilitam a depressão: o emprego de telefonista, por exemplo. E isto deveria levar-nos a ser mais pacientes com elas...

Por outro lado, os habitantes das grandes cidades estão mais expostos aos desequilíbrios nervosos do que os homens do campo.

A depressão nervosa é geralmente consequência duma vida agitada. São os aborrecimentos quotidianos, os enervamentos e as pequenas contrariedades que esgotam dum modo mais decisivo a resistência nervosa. E isto não exclui, claro está, os aborrecimentos resultantes das contrariedades, das decepções, dos receios, em suma: de tudo aquilo a que os especialistas chamam os «traumatismos emotivos». Com efeito, a depressão nervosa atinge quase sempre as pessoas que pedem demasiado às suas forças e vivem acima das suas possibilidades. Não é impunemente que uma pessoa vive somente «graças aos nervos» (como tanta vez se diz). Estes cedem, finalmente, e, em muitos casos, por motivos sem importância.

Uma actriz, depois duma crítica desagradável, um estudante que não consegue uma nota melhor... etc. Isto não quer dizer que os choques profundos não desencadeiem uma depressão nervosa, claro está. Mas quase sempre o desequilíbrio não é imediato, espera por uma contrariedade menor para vir à superfície. Um exemplo: o pai de Claudina morreu. O desgosto de Claudina foi enorme, mas ela aguentou o golpe com uma coragem espantosa. Tão espantosa que não hesitou em desempenhar as funções do pai nos negócios da família. Seis meses se passaram de trabalho exaustivo. Súbitamente, depois duma discussão sem importância, sobreveio-lhe uma terrível depressão...

A CAUSA DETERMINANTE: A FADIGA MORAL

É verdade que a fadiga física pode ter grande influência e que certos acessos depressivos resultam de esforços físicos violentos,

de competições desportivas muito duras, etc. É igualmente verdade que uma longa série de fadigas abrem o caminho às depressões. Mas os desequilíbrios resultantes dum esgotamento físico são quase sempre de breve duração. Tem-se verificado que nos desportistas a recuperação é mais difícil nos casos em que sofreram derrotas do que nos casos em que obtiveram vitórias. Isto significa que o factor moral é de importância decisiva. E explica também que o descanso, o repouso físico, o ócio, possa fatigar mais os nervos do que um trabalho físico violento.

Acrescente-se que as afecções orgânicas, tais como a menopausa, as perturbações dos ovários, do aparelho digestivo, etc., podem apressar os estados depressivos. São numerosos os casos de depressão consecutivos a intervenções cirúrgicas ou a desastres.

AS DEPRESSÕES TÊM POUCA GRAVIDADE

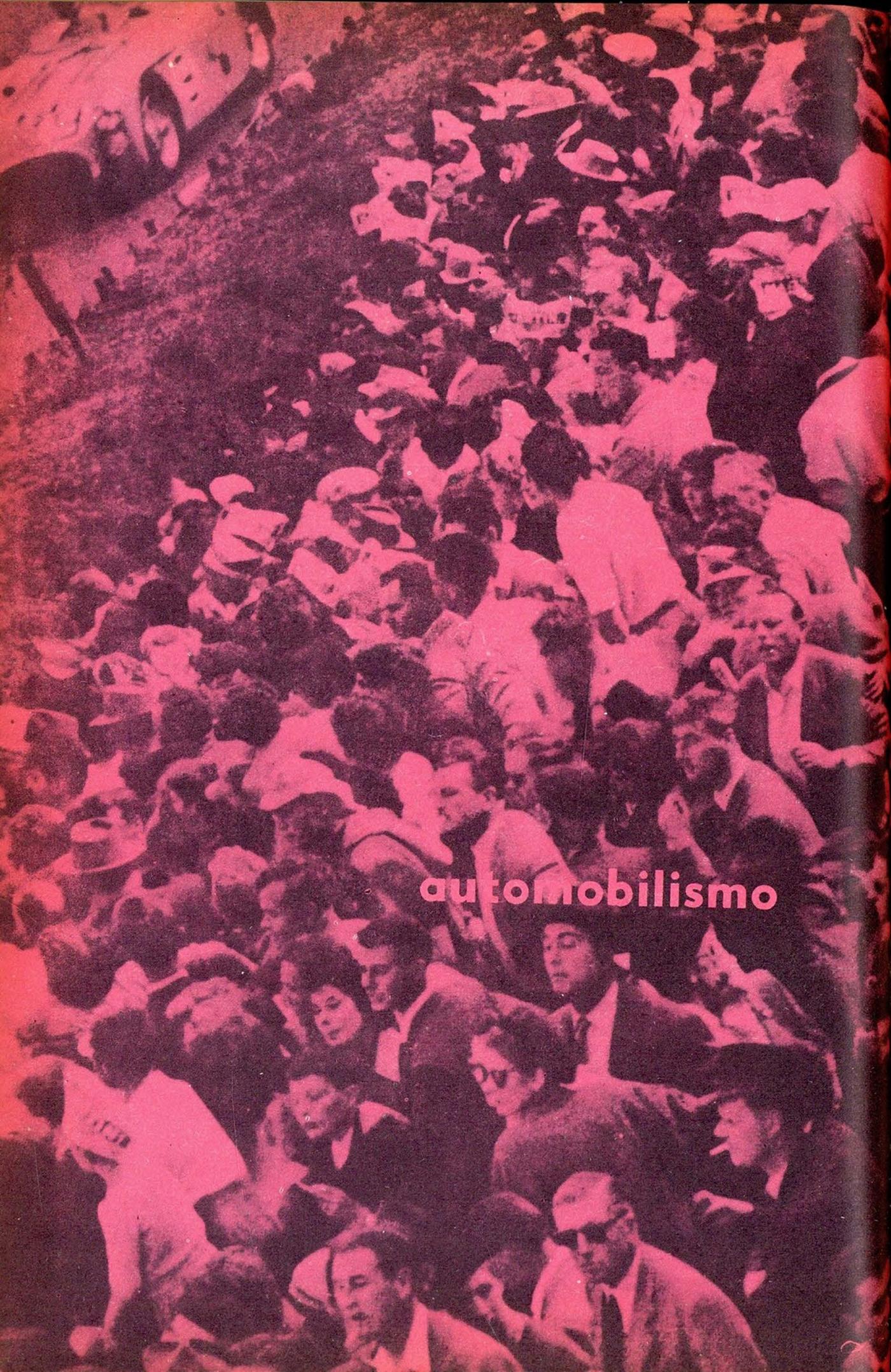
Todavia, os médicos insistem em que a fadiga, a baixa tensão arterial, e até certas perturbações glandulares, são efeitos e não causas: para os vencer é preciso cuidar do verdadeiro inimigo: o desequilíbrio nervoso.

A gravidade das depressões é mínima porque são devidas a causas «exteriores» ao organismo. Derivam, geralmente, duma organização de vida deficiente, de fadigas excessivas, de choques emocionais e não — o que seria mais perigoso — de autênticas perturbações psíquicas. Insista-se: a depressão não é uma doença mental, nada tem a ver com a loucura.

O que torna, por vezes, a cura difícil é o facto dos doentes não reconhecerem a doença que os afecta e fugirem ao médico.

Mas ninguém deve ignorar que é muito fácil, hoje em dia, reencontrar a calma e o bem-estar. Uns tempos de repouso, uma variação (mesmo curta) dos hábitos quotidianos, ajudam a resolver o problema. Mas se o caso é grave, só o médico poderá saber qual o tratamento adequado (cura de sono, tratamento de choque, etc.).

Concluindo: a depressão nervosa é uma doença sem repercussões psíquicas. Um tratamento preventivo pode evitá-la.



automobilismo

os jogos fatais

por Luís de Sttau Monteiro

A situação económica moral e social de um país é muitas vezes definível através dos tipos de homem que nesse país se admiram. A cada estágio da história dum povo corresponde um tipo de herói, um tipo a que a imaginação popular atribui as qualidades e os ideais que caracterizam as suas aspirações.

Estudar na literatura dum povo as personagens que correspondem a esse tipo é, até certo ponto, conhecer os desejos e os ideais, muitas vezes inconscientes, desse povo.

Juan Manuel Fângio foi um herói popular no seu país, um herói de tal envergadura que, quando o regime político mudou, a tentativa de o julgarem ficou infrutífera...

O grande corredor argentino reunia todas as condições para se transformar nesse herói: A Argentina era um país agrário, com extraordinárias possibilidades económicas, que se encontravam atrofiadas por uma estrutura baseada na riqueza e na influência de meia dúzia de famílias.

Juan Manuel era um filho do povo e representava, assim, a reacção popular contra «o império dos 100»; era um mecânico e, portanto, o símbolo da nova era da máquina e da industrialização a que todos aspiravam; era um corredor triunfante e, como tal, representava a possibilidade do povo se emancipar dum sistema social que já se prolongara no tempo para além da sua utilidade.

É claro que muitos exemplos se poderiam dar. Robin Hood roubava aos ricos para dar aos pobres e tornou-se, na imaginação popu-

lar, o símbolo dum nova ordem de coisas que, até certo ponto, veio a verificar-se.

Os cavaleiros medievais que percorriam as terras auxiliando os perseguidos e as vítimas da injustiça tornaram-se símbolos dum justiça a que se aspirava. O rei Alfredo simbolizou a unificação inglesa; Robin Hood e Dick Turpin, a sede de justiça que se concretizou na Magna Carta; Drake, a necessidade de expansão marítima; Rhodes, a aventura colonial; os comerciantes que se transformaram nos tipos respeitáveis, representavam as novas necessidades inglesas, depois da rainha Vitória.

Quando o homem voltar a reviver a grande aventura da humanidade e cruzar o espaço em busca de novos mundos, outros heróis surgirão para simbolizar a nova era.

Se estes tipos exemplares representam, em certa medida, as aspirações dos povos, também as classes ou as profissões respeitadas e bem cotadas representam, na imaginação popular, as situações sociais e económicas consideradas desejáveis em cada época e, conseqüentemente, o estágio social que os povos vão, sucessivamente, atingindo.

Os povos e as sociedades socialmente estratificadas criam tipos de homens representativos da sua maneira de ser, tipos que são autênticas fotografias da sua estrutura social.

O fadista fidalgote, que esteve em voga no final do século XIX em Portugal, representava uma nobreza agrária inculta a que se referiram com espanto todos os viajantes da época.

Assim, também, o funcionário de «chapéu à diplomata e calça de fantasia» do nosso tempo simboliza uma classe a que se aspira ascender, um estado social respeitado e cotado.

É que os tipos de heróis-aventureiros só surgem nos estádios activos ou de construção da vida dos povos. Sempre que estes atravessam fases de estratificação, os tipos de homem copiados e imitados são comerciantes, burgueses respeitáveis e pequenos lavradores. O povo português designa-se a si próprio por «Zé Povinho», um cidadão assalariado e gorducho com origens agrárias, que se vê em bolandas contínuas com as burocracias.

É evidente que o tipo de homem representado pelo Zé Povinho nunca podia ser o tipo representativo do português na época das descobertas; nem a classe que defini pelo uso do «chapéu à diplomata e calça de fantasia» poderia representar uma classe social susceptível de se transformar em modelo intelectual durante o respectivo período.

À medida que as cidades crescem e que a vida social se torna mais complexa, o homem vive cada vez mais rodeado por fórmulas e por engrenagens que o impedem de se realizar plenamente.

É natural que os seus heróis traduzam uma aspiração de actividade e de liberdade que a vida lhes nega. Por este motivo, os heróis populares são sempre escolhidos entre os homens activos que praticam ou praticaram qualquer acto «aventuroso» e poético representativo daquilo que falta à vida quotidiana.

Os corredores de automóveis pertencem, naturalmente, a uma categoria de indivíduos que a imaginação popular facilmente transforma em heróis.

Tudo o que se lhes liga parece ter sido feito de propósito para este fim. A sua actividade desenvolve-se nas cinco partes do Mundo, correndo todos os anos a Europa inteira e, agora, a América. (Quem não gosta de viajar? Quem não pára de vez em quando junto dos anúncios das companhias de aviação, sonhando com paragens longínquas?). Os corredores vivem num ambiente de excitação permanente, de corrida em corrida, entre aplausos e multidões entusiasmadas. (Quem não se imaginou, pelo menos uma vez, ro-

deado por uma multidão admiradora, coberto de pó depois dum esforço desesperado?). Os corredores de automóveis, segundo as revistas e o cinema, andam sempre com mulheres lindas que, pelo menos no «écran», se precipitam para os beijar mal eles atravessam a meta. (Quem se não imaginou...). Os corredores de automóveis têm, unicamente na imaginação popular, uma vida fácil, sem horas certas, sem escritórios, sem patrões. (Quem se não imaginou já a dizer ao patrão: Olhe, Sr. Dr. não posso vir à repartição durante uns dias, vou correr pela Mercedes no Grande Prémio da Europa...).

Isto bastaria para que os corredores fossem facilmente transformáveis em heróis, mas existem outros motivos, mais profundos, que é necessário examinar.

Raymond Becker, ao estudar o aspecto psicológico das corridas de automóveis, escreveu: «...la **competition même est différente de celle qui existe dans les sports athlétiques. Elle y est moins individualisée, plus collective, sinon plus anonyme. Et je ne parle pas ici seulement des pelotons ou des équipes don les conducteurs sont amenés à faire partie, mais plus encore du fait que les champions ne s'y detachent comme individus que sur un fond d'oppositions collectives, de lutte industriel et économique**».

Na verdade as grandes equipas dos nossos dias representam colectividades industriais diferentes e estruturas económicas que se batem entre si no campo da competição. Este aspecto de patriotismo ou de nacionalidade não escapa aos espectadores que se identificam com as equipas dos seus países ou representativas de nações que, por qualquer motivo, merecem a sua preferência.

As grandes corridas de automóveis transformam-se assim em pequenas guerras, que

**O encontro dos «Dois Grandes»:
Jenkinson o maior teórico
do automobilismo,
e Stirling Moss, depois da prova
das 1.000 milhas em que
o escritor tomou parte
como «co-driver» para estudar
o comportamento dos pilotos**



a imaginação popular compreende e acompanha.

O outro aspecto a que me referi é mais profundo. Diz respeito à relação entre o homem e a máquina, uma relação psicologicamente complexa e difícil de analisar. A luta entre o homem e a besta foi, durante séculos a própria história do homem, mas a besta foi vencida e ultrapassada por um instrumento criado pelo próprio homem, um instrumento que cada vez mais faz parte da vida e que o homem, apesar de ser o seu criador, ainda não sabe se domina inteiramente. A nova besta tem a inteligência e a consciência de quem a maneja, o que torna ainda mais fascinante o problema.

O homem sente o seu destino ligado à máquina e esta apaixonou-o, até porque não a compreende inteiramente. A própria morte, sempre presente nas corridas de automóveis, é uma morte que o homem moderno entende porque tem lugar entre explosões e incêndios, entre o ranger de metais e barras de ferro que despedaçam a carne humana. É uma morte que pode ser a morte de qualquer dos espectadores, na guerra ou ao atravessar uma rua, mas a que ele pode assistir pelo preço dum bilhete. É uma morte que fascina. Já Rainer Maria Rilke disse que o belo é apenas o primeiro grau do terrível...

O corredor de automóvel é, na imaginação popular, o homem que melhor representa a sua relação com a máquina e, sendo assim, é naturalmente transformado em herói.

Isto, quanto ao corredor perante o público.

Em si próprio, o corredor é diferente do herói criado pela imaginação popular. Muita gente se tem interessado pela sua maneira de ser e muito se tem escrito sobre o assunto. Para uns o corredor é, essencialmente, uma criança grande, um adulto que, por motivos determináveis em cada caso, nunca atingiu o amadurecimento de espírito que atingiram, por exemplo, os senhores deputados que em todos os países e todos os anos, reclamam contra as provas automobilísticas e contra os chamados «loucos do volante».

Para outros, o corredor é apenas um actor para quem a publicidade é absolutamente necessária e que arrisca a vida para ver o seu nome nos jornais.

Para outros, ainda, o corredor é um «play-boy» inconsciente que, desprovido de qualquer noção das suas responsabilidades,

joga com a sua vida e com a vida alheia por amor ao risco e ao perigo.

Nos países em que o automobilismo de competição se desenvolveu a ponto de constituir uma actividade conhecida por todos, o corredor não desperta o interesse que desperta nos países mais atrasados ou em que não se realizam, regularmente, provas de velocidade. Nesses países o corredor é estudado segundo critérios diferentes, destinados a determinarem quais são as características físicas que o distinguem dos restantes mortais. Esta diferença de posições para com o corredor explica-se com facilidade. É que em tais países o número de indivíduos que pratica desportos perigosos e activos, o número de indivíduos que diariamente atravessam a barreira do som, é suficientemente elevado para que a aventura faça parte da vida de todos os dias e não crie à sua volta aquela auréola de mistério e de maravilha que a caracteriza nos países onde a vida decorre doutra forma.

Onde os jornais todos os meses falam de gente que atravessa oceanos em microscópicos barcos e jangadas; onde os jornais todos os meses falam de gente que bate novos records ou atravessa continentes a pé por simples curiosidade e amor à aventura, os corredores de automóveis perdem interesse muito rapidamente.

Não é possível, todavia, falar dos corredores de automóveis como se estes constituíssem, do ponto de vista de mentalidade, um tipo único.

Há que separar os corredores propriamente ditos dos restantes desportistas do automóvel. Os primeiros, contam-se pelos dedos. Calcula-se que sejam conhecidos, presentemente, doze indivíduos capazes de conduzirem em alta velocidade e é a esses que nos passaremos a referir.

Na sua vida particular são todos indivíduos extremamente modestos que se poderiam classificar de pacatos. Juan Manuel

**A máquina não acompanha
o homem: o célebre
desastre de Ascari
na pista de Montecarlo**



Fângio diz que há um meio fácil de distinguir o corredor verdadeiro do que o não é ou, pelo menos, de saber quem o não é. «A regra é simples: se um indivíduo se comporta dum forma que leva quem o vê a concluir que se trata dum corredor de automóveis, pode deduzir-se que o não é...».

Na verdade, o corredor de automóveis não tem por si próprio e pela sua profissão uma profunda admiração. Antes, pelo contrário, tende a respeitar os indivíduos bem sucedidos nas profissões liberais, no comércio ou na indústria. Anualmente apresentam-se nas fábricas muitos indivíduos das mais divesas origens que, levados pelo seu amor à atmosfera das corridas e não à competição propriamente dita, se consideram à altura de concorrer com os grandes ases. No Verão de 1957 apresentou-se numa fábrica conhecida um médico que pretendia tornar-se corredor profissional. Contou os seus projectos ao construtor e declarou que desejava abandonar a sua carreira de médico para se entregar de alma e coração às corridas de automóveis.

Esta declaração causou o mais profundo espanto. O construtor chamou um dos grandes campeões do nosso tempo, que se encontrava na fábrica e, na presença do médico, contou-lhe o que este acabara de dizer. O corredor começou a rir e disse que não acreditava na história porque não concebia que alguém trocasse a profissão de médico pela de *chauffeur*...

Esta pequena história representa bem o que os corredores profissionais pensam de si próprios. Peter Collins tem defendido que para que as corridas fossem perfeitas seria necessário que os corredores nunca tivessem ocasião de contactar com o público e que corresse de máscara para que as vitórias fossem atribuídas aos carros e não aos homens. Segundo Collins esta regra beneficiaria muito os corredores e bastaria para que se afastassem de vez todos aqueles que amam o «glamour» das provas e não a corrida propriamente dita.

É que uma das características dos corredores verdadeiros é o amor à luta, ao automóvel e à corrida. O corredor verdadeiro não corre para o público nem para ganhar taças. Corre porque a corrida satisfaz-lhe uma necessidade interior fundamental, porque a corrida o liberta, porque o correr é uma forma de auto-realização. Ao passo que o

corredor detesta o público e a publicidade e ama o automóvel pelo automóvel, o pseudo-corredor ama unicamente o direito a intitular-se corredor, a publicidade e a galeria.

Cezar Perdiss afirmou que corria porque durante as provas «se encontrava maravilhosamente só, num mundo de maravilha que não podia descrever».

Taruffi diz que se não tivesse corrido «não saberia enfrentar-se a si mesmo».

Ascarì perguntou a um amigo: «Se eu não corresse como poderia conhecer-me?».

Na verdade, o corredor, ao entrar para o seu carro, inicia uma luta contra si próprio. Para ele a corrida é uma guerra particular. Muitas vezes tem medo físico difícil de dominar. Luigi Musso, que era muito supersticioso, tinha verdadeiras crises de pavor. Tazio Nuovolari era tomado de sentimentos semelhantes e um dia, tendo-lhe Enzo Ferrari entregado um bilhete de ida e volta de Modena a Nápoles a fim de que «il Mantovano volante» fosse tomar parte num circuito, Nuovolari disse-lhe: «Sempre ouvi dizer que você era um bom homem de negócios mas, agora, vejo que não. Se você fosse um bom negociante tinha-me comprado um bilhete só para a ida. Pode ser que eu saia da pista numa maca e você perde o dinheiro do bilhete de regresso».

Nuovolari, muitas vezes, não falava com ninguém antes dum prova. Retirava-se para um canto e passava longos espaços de tempo a olhar para o chão.

Começada a prova, súbitamente, o corredor sente-se outro. O medo dá lugar a uma sensação de plenitude, de auto-realização, que o leva a esquecer-se de tudo. Durante a prova o corredor transforma-se num ser completamente diferente. Desaparece tudo que não seja a sensação de comunhão com a máquina, a sensação de se viver no extremo limite das possibilidades humanas. Seaman disse que durante as corridas se sentia melhor do que na realidade era: «Sinto-me bom, muito melhor do que sou». Para Chiron a tragédia das corridas consistia no facto do corredor ter de pôr fim ao êxtase e de enfrentar um público que o não sentira.

Depois dum grande prémio, Nuovolari saltou do carro e alguém pronunciou ao pé de si a palavra «maravilhoso». Nuovolari virou-se para a pessoa que pronunciara a palavra e disse-lhe: «É mais do que isso, é mais do

que isso». Espantada, a referida pessoa perguntou-lhe se ele sabia a média que fizera. Nuovolari exclamou: «Média? Ah! Eu não estava a falar de médias...».

Esta possibilidade de auto-realização ao volante dum carrô de corrida é uma das mais importantes características do corredor, mas não é a única. Já dissemos que a corrida de automóveis se não pode compreender sem se ter em consideração o problema da relação entre o homem e a máquina.

Este sentido de comunhão com a máquina varia de grau com as pessoas. Os corredores sentem o automóvel duma forma que quase se poderia classificar de mística.

Começam por considerá-lo como se tivesse vida e alma próprias, como se duma pessoa se tratasse. Aliás, esta característica é comum a todos os que vivem com a máquina e cuja vida depende dela.

Lindbergh inicia o relato do seu voo histórico com as seguintes palavras: «Partimos, isto é, o meu avião e eu, inesperadamente. Tínhamos tido uma informação, na véspera, de que o tempo estaria bom, por isso pensamos que...».

No decorrer da prova, porém, o corredor começa a identificar-se com a máquina, a constituir, com ela, uma unidade indestrutível. Note-se que esta unidade é puramente psicológica, não fazemos ainda referência a uma outra característica do corredor, uma sensibilidade física especial de que falaremos dentro de pouco.

Dissemos que o corredor é, na sua vida particular, um indivíduo modesto, que faz tudo para que os seus vizinhos não saibam a que actividade se dedica. Este facto tem espantado muita gente que julga ser esta classe de desportistas composta por indivíduos extrospectivos que se consideram «vedetac».

A realidade, porém, é outra e bem diferente. Nos países em que o desporto e o espírito de aventura estão na ordem do dia, o corredor é, psicologicamente, diferente do que se imagina. (Pode mesmo dizer-se que esta regra se aplica a todos os corredores, visto que eles só nesses países se encontram...).

É raro falarem da sua actividade com pessoas que não pertencem ao seu meio. Jean Behra detestava falar de automóveis. Phill Hill discute arte e literatura. Hawthorn fala de teatro.

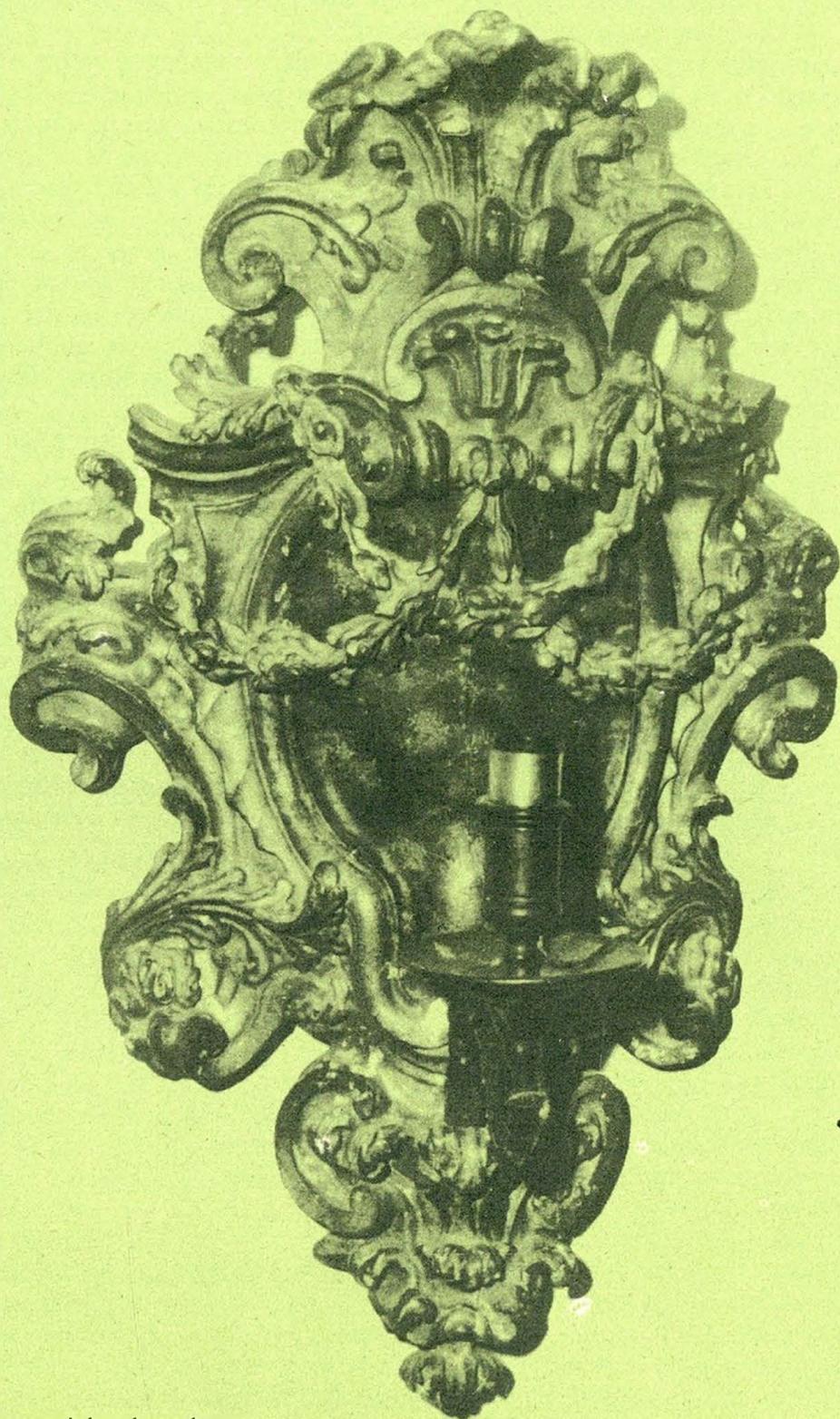
Quererá isto dizer que não gostam de automóveis? De forma nenhuma.

Peter Coltrin atribui este facto a duas razões. Em primeiro lugar, os corredores consideram o automóvel como fazendo parte dum mundo privado que lhes pertence. Não desejam dar entrada a estranhos nesse mundo.

A leitura dos livros de Moss e do livro de Hawthorn mostra inúmeros exemplos deste sentimento. Em segundo lugar, os corredores têm instintivamente o desejo de não serem considerados como meros condutores de máquinas, o desejo de serem considerados cultos e normais.



ANTIQUARIUM



Aplique de casquinha dourado.
Fabrico do Sul.
Casa do Ex.^{mo} Sr. Aníbal Vieira.

Entre os entalhadores do Norte e os do Sul existiu sempre certa marca inconfundível, que aos curiosos passa despercebida. Revelá-la é distinguir dois «dialectos» duma mesma arte que dividem o país num «Equador» da criação artística...

Desde os velhos menfistas da célebre escultura de Scheik-el-Beled, a estatuária em madeira apresenta-se com as marcas e os sinais precisos de verdadeira contrastaria preciosa. A evolução dos técnicos, a qualidade das madeiras dominantes em cada região e até o espírito religioso dos povos moldaram certas tendências, deram certa «marca» inconfundível a esses trabalhos. Antes do século V, as estátuas da série Xoana, por exemplo, tinham impreterivelmente os braços colados ao corpo.

O progresso do mobiliário, o papel que «a casa» vem a desempenhar no mundo do Renascimento, faz desenvolver extraordinariamente a arte de entalhar. Contadores, armários, grinaldas, quadrifólios dão os primeiros passos para a época gloriosa da escultura

a marca portuguesa dos entalhadores é sempre visível, mesmo numa época tão internacionalizada como a do estilo Barroco. Mas os peritos descobriram uma submarca: a da talha dos artistas do Norte e dos do Sul. A identificação torna-se, pois, mais precisa e os especialistas, como é natural, mais exigentes.

No Sul as madeiras, geralmente utilizadas nas peças entalhadas e douradas na totalidade, eram a casquinha e o carvalho; no Norte, usava-se o castanho. Há até peças que, sendo de pau-santo, têm a talha de castanho por ser dourada, como, por exemplo, os tão procurados espelhos da fig. 2. Nos móveis em que apenas a talha era dourada e onde não se utilizava o pau-santo empregava-se no Norte a nogueira. Porém, tanto no Norte como no Sul, usava-se o pau-santo. É, especialmente, para as peças executadas nesta madeira que se torna mais necessário entrar em pormenores de factura.

A talha do Sul é mais simplificada na minúcia, a superfície das volutas mais lisa, a

um «equador» para a talha portuguesa

em madeira que, no período Barroco, se transformaria em verdadeira epidemia.

Os artistas portugueses sofreram, como sempre, a influência dessa avalanche do «reinado da talha» e, nos meados do século passado, apresentam o seu primeiro mestre de verdadeira projecção, um certo Inácio Caetano, artista com oficina em Lisboa, ao Loreto, que trabalhou para o rei D. Carlos e cuja marca se encontra ligada à decoração da Câmara dos Pares, do Palácio da Ajuda, etc.

Mestre Caetano ficou de certo modo isolado. Se não se pode dizer que tenha feito escola, o impulso que deu a este ramo de escultura veio possibilitar, de certo modo, o êxito de outros artistas de nomeada como José Onofre e Meira. Os entalhadores portugueses iniciavam assim a modesta dinastia que os novos processos mecânicos, o cosmopolitismo da decoração iriam fazer abortar pouco depois...

NO PORMENOR ESTA A ASSINATURA

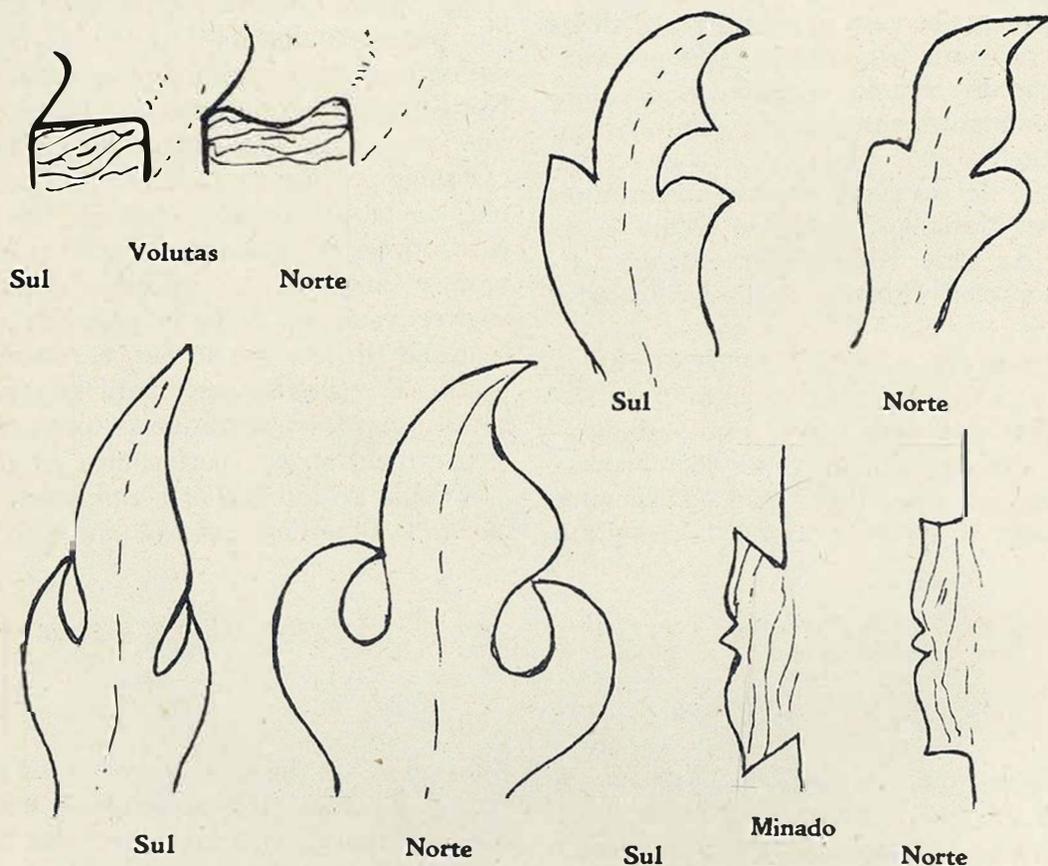
Num anjo, num tocheiro, seja no que for,

fôlhagem e as flores de corte menos pronunciado, digamos, menos barroco, mas mais **minado**, isto é, com as superfícies de corte mais vincadas. De resto, a composição é idêntica e o desenho, semelhante. Há, evidentemente, ainda, que subdividir os trabalhos pelos centros fabris mais importantes do Norte na época, Porto, Braga, Guimarães e Lamego; no Sul, praticamente, só havia Lisboa.

Sobre o mobiliário de Guimarães e sobre o de Lamego existem dois trabalhos, da autoria do Dr. Alfredo Guimarães e do Dr. Albano Sardoeira, que são de ler. A «Enciclopédia pela Imagem» também publicou, em tempos, um interessante livrinho, «Mobiliário Português», que muito ensina. Para ver, temos os museus particulares e os do Estado e, para os preguiçosos, os livros «Camas e Camilhas» e «Cadeiras», da autoria de Nascimento, que muito mostram e bem. Finalmente, há o sábado à tarde (até para os funcionários públicos) que permitem a visita ao antiquário.

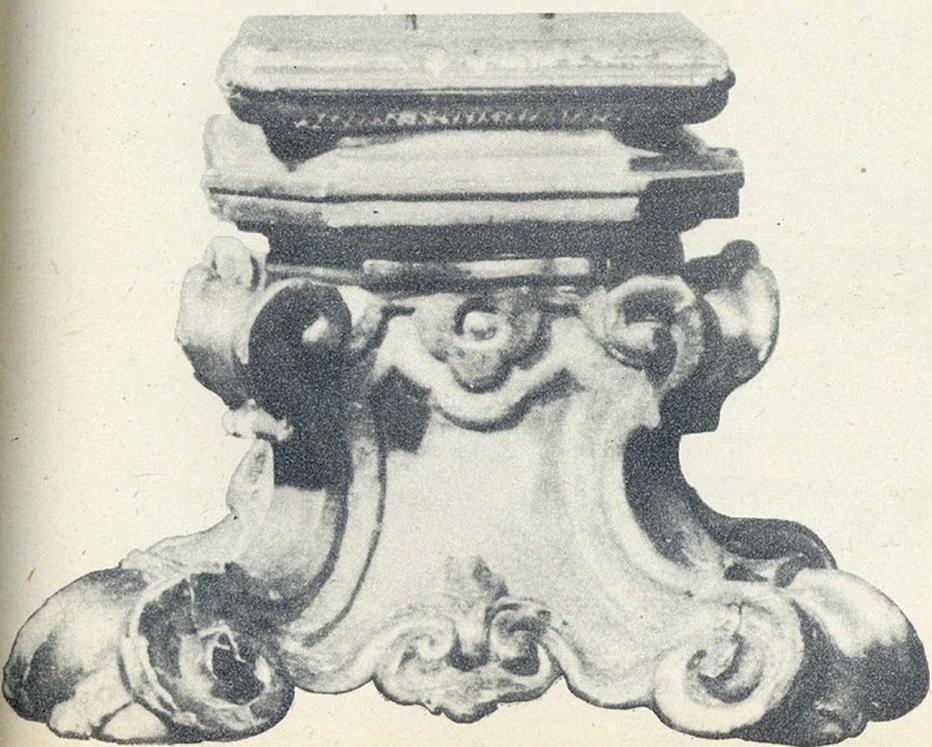
pormenores reveladores

«no detalhe está a talha»



Um produto típico da arte do Sul:
Peanha de casquinha dourada.
(Col. do Ex.^{mo} Sr. Eduardo Silva — Porto).

Cadeira de noqueira. Fabrico do Norte.
(Col. do Ex.^{mo} Sr. Eng. D. Bernardo
Ferrão).





Meia cómoda de pau-santo, pau-rosa nos embutidos, com talha prateada.

Fabrico do Norte.

(Col. do Ex.^{mo} Sr. José Lino Mota).

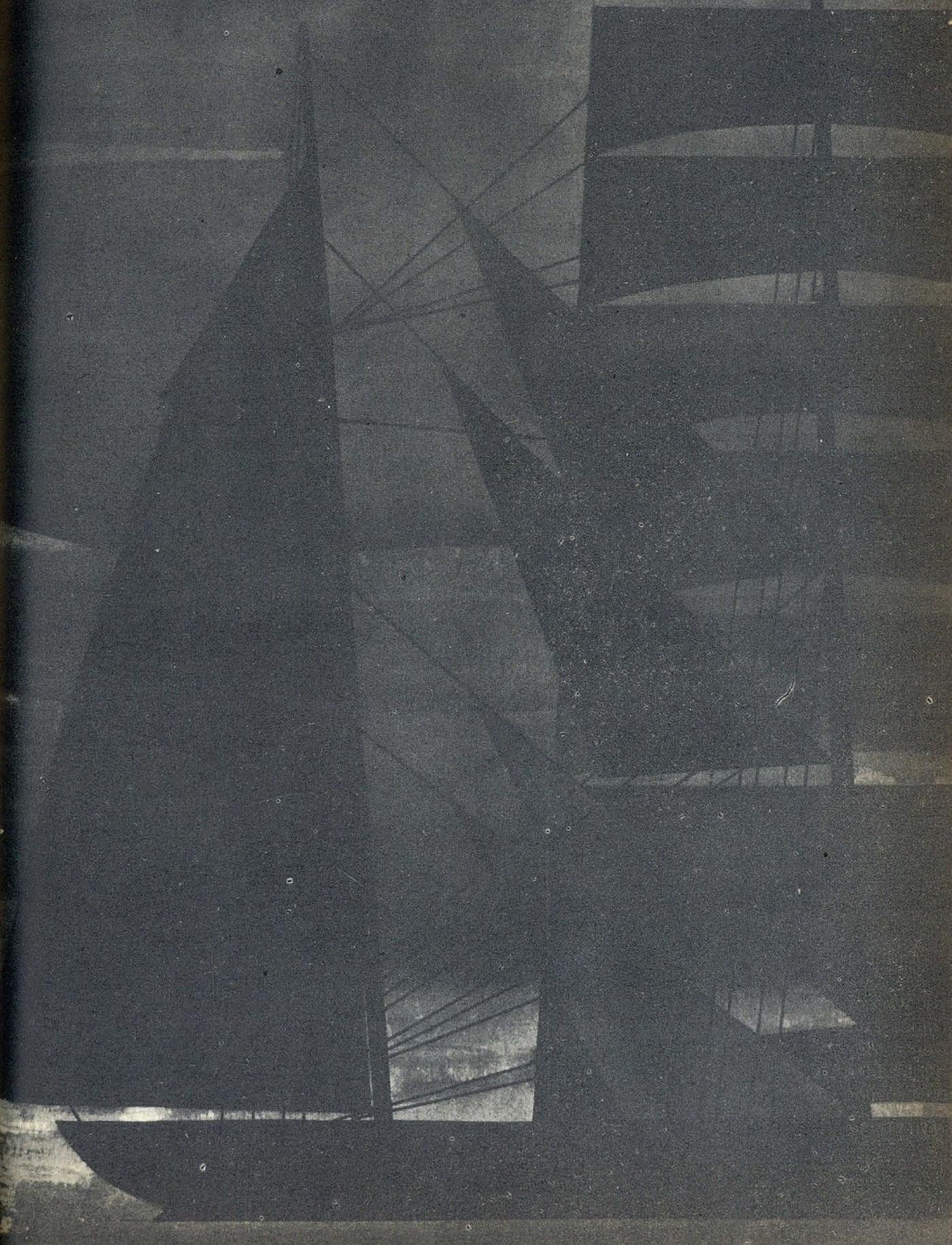
Tamborete de pau-santo.

Fabrico do Norte.

(Col. do Ex.^{mo} Sr. Aníbal J. Vieira).



OS NAVIOS FANTASMAS



Há realmente navios-fantasmas — navios abandonados que cruzam os oceanos e desaparecem no nada — ou são apenas velhas histórias de comadres? Lembra-se do **Goyita**, navio mercante de 70 toneladas, encontrado à deriva, há dois anos, no Pacífico Sul, deserto, sem ter a bordo um único dos seus vinte e cinco tripulantes?

Trata-se de uma história de comadres, uma das mais coloridas e pormenorizadas dessas histórias que os marinheiros gostam de contar e acrescentar? Ou foi verdade? Que mistério cerca o **Goyita** — e esses outros malfadados navios que têm sido encontrados à deriva, sem tripulação, ou que um dia deixaram o posto para nunca mais voltarem a ser vistos? Que há por detrás do destino destes estranhos navios que, com tão trágicos resultados, abandonaram as rotas conhecidas?

O **Goyita** não é um produto da imaginação e a má sorte pareceu procurá-lo outra vez quando, recentemente, encalhou num recife das ilhas Fiji, no Oceano Pacífico — desta vez sem perda de vidas. Este navio, uma lancha a motor, desapareceu em Outubro de 1955, durante uma viagem de rotina de 320 quilómetros entre Apia, na Samoa Ocidental e as ilhas Tokelan. Não houve nenhuma tempestade na área cruzada pelo navio e apesar deste estar equipado com rádio, nenhuma mensagem foi recebida. Foi descoberto um mês mais tarde, à deriva e quase naufragado, a centenas de quilómetros da sua rota normal. A chaminé e parte da superestrutura tinham sido arrancadas ou destruídas e nenhuma pista ou mensagem permitia aventar hipóteses sobre o destino dos passageiros e tripulantes.

O RESULTADO DAS INVESTIGAÇÕES NÃO FOI SENSACIONAL

A comissão de inquérito ao desastre rejeitou como fantásticas as hipóteses de assassinio colectivo, pilhagem organizada, ataque por um navio estrangeiro, fogo, tromba de água, ou violenta agitação submarina, atribuindo o acidente a inundação causada pela erosão e rotura de um tubo de refrigeração num dos motores. Por coincidência o rádio falhou e não havia equipamento salva-vidas adequado.

Quem quiser preferir a esta, uma das ex-

plicações chamadas fantásticas, está no seu direito. Deve todavia lembrar-se de que muitos técnicos marítimos sugeriram seriamente que um «tremor de mar» poderia ter feito desaparecer os passageiros do **Goyita**. Lembraram, a apoiar esta história, o que se passara seis meses antes com o navio mercante **Hafifoa**, que saltara projectado por uma espécie de explosão marítima, atirando para fora da borda as quarenta pessoas que iam a bordo. Todas conseguiram salvar-se menos uma criança. A teoria do «tremor de mar» poderia explicar o mau estado em que se encontrava o **Goyita**.

Nenhum mistério do mar despertou tanto interesse e especulação como o do **Marie Celeste**, brigue encontrado a vagar no Atlântico em 1872. Os seus dez tripulantes tinham desaparecido, e o navio perfeitamente em ordem não fornecia nenhum indício que pudesse levar a uma explicação concreta do facto. Sabe-se que o **Maria Celeste** partiu de Nova Iorque a 7 de Novembro de 1872, sob o comando do capitão Benjamim S. Briggs, que levava consigo a mulher e um filhinho, e uma tripulação de sete membros. A carga era constituída por 1.700 barris de álcool consignados a Génova, a fim de fortificar vinhos italianos. O que até hoje não se conheceu, foi a circunstância que os levou a abandonar o navio.

NAUFRAGAR ERA O SEU DESTINO

Até ao fim da sua existência o **Marie Celeste** parecia assombrado. Muitas vezes vendido tornou-se um navio marcado. Marinheiros supersticiosos (e com alguma razão) não queriam tripulá-lo. O seu fim ocorreu doze anos depois, quando em 1884, naufragou na costa do Haiti, perdendo-se completamente. Quase todos aqueles que tinham tido alguma coisa a ver com este naufrágio morreram pouco tempo depois ou foram vítimas de grandes aborrecimentos — como se a maldição sobre o navio espalhasse um halo à sua volta.

Depois do **Marie Celeste** devem mencionar-se dois outros brigues, o **Kobenhanen** e o **Almirante Karpfanger** que desapareceram em circunstâncias estranhamente semelhantes. O **Kobenhanen**, dinamarquês, sumiu-se depois de deixar Montevidéu, no Uruguai, com rumo à Austrália em 1928. Sete dias depois telegrafou a sua posição e a seguir foi o silêncio.

Viram-no à passagem de Tristão da Cunha, ilha solitária do Atlântico. Estava aparentemente intacto, se bem que com a borda um pouco baixa e aparentemente abandonado. Não tornou a ser visto. Dez anos depois, o **Almirante Karpfanger**, alemão, saiu de Porto Adelaide para Falmouth, na Cornualha, e desapareceu.

Estranhas coincidências aproximam os dois navios. Eram ambos navios-escolas, eram os dois construídos em ferro, cada um deles levava 45 cadetes e 15 outros tripulantes. Ainda que se tenha admitido que os dois navios possam ter chocado com **icebergs**, foi também seriamente sugerido na altura terem eles naufragado após colisão com a misteriosa «ilha flutuante», que assustou durante mais de um século a imaginação dos marinheiros.

«VISTA» NO OCEANO INDICO

A história foi revivida em 1926 quando um capitão de marinha alemã relatou ter visto a ilha a sul das Ilhas dos Cocos, no Oceano Índico, não longe da costa Australiana. Descreveu-a como sendo baixa, aparentemente coberta de palmeiras, cerca de vinte quilómetros, num ponto em que nenhuma terra estava assinalada nos mapas: Caiu a noite e na manhã seguinte a ilha tinha desaparecido.

E houve a chalupa **Zebrina**, encontrada à deriva ao largo da costa francesa, perto de Cherburgo, em 1917. Como no **Marie Celeste** todos os marinheiros tinham desaparecido, não havia ninguém a bordo nem quaisquer indícios de luta. Uma solução possível é ter sido a tripulação capturada por um submarino inimigo, afundado posteriormente.

Muitas teorias foram elaboradas para explicar estes e outros casos misteriosos, passados com os navios. As ideias vão desde barcos abrindo-se ao meio no mar alto, às trombas de água, e aos gigantescos octopus que envolvem e destroem os navios. À imaginação tudo é permitido mas convém recordar que o **Kraken**, fabuloso monstro marinho que aparecia nas costas escandinavas, não passou de ilusão de óptica de alguns marinheiros diante de uma ilha meio escondida na bruma. Um ponto apenas parece claro — o mar exige e recebe o seu tributo.



BRINQUEDOS DE GUERRA AO SERVIÇO DA PAZ

Num universo tão complicado como é o nosso, não é fácil ter opiniões seguras. Mas se é certo que nenhum de nós se lembrará de discutir física atômica (a menos que sejamos físicos), quantos de nós terão a coragem de não ter opiniões sobre educação? Compreende-se, de resto, esse à-vontade: para tudo é preciso exame, menos para ser educador e político, dizia A. Huxley. Pois não é verdade que todos têm ideias sobre educação?

Ideias precisas, ideias rigorosas. Por exemplo: o educador é um pacifista, um homem de ideias generosas. Recusa-se, portanto, a comprar espingardas e revólveres. Os brinquedos de guerra desenvolvem os instintos bélicos — pensa muita gente, e a verdade é que o Hitler também pensava assim. No entanto, a ser verdadeira a opinião dos psiquiatras, as espingardas, as pistolas, as panóplias de **cow-boy** ou as fardas de viajante interplanetário, não são indesejáveis, mas benéficas para o desenvolvimento das crianças. Permitem-lhes libertar-se dos impulsos de agressividade que são naturais numa criança normal que empreende os primeiros passos na descoberta dum mundo, onde quase tudo é proibido. «Não faça isto, não mexas naquilo, etc.». O problema torna-se ainda mais importante para a criança citadina. Na aldeia as crianças podem desembaraçar-se da sua agressividade dando pontapés nas árvores, atirando pedras, etc. Mas na cidade, só artificialmente elas podem dar vazão a essa combatividade. Os brinquedos de guerra ajudam portanto a libertar essas energias; os brinquedos de guerra são armas ao serviço da paz...

ARMAS AO SERVIÇO DA PAZ

De resto, não é porque se recusa uma espada a uma criança que ela deixa de a fazer. A régua do liceu substituirá a espada na imaginação da criança. E os próprios dedos substituirão uma pistola! Por outras palavras: o gosto das crianças pelas brigas é natural e são.

Uma segunda vantagem: os brinquedos físicos favorecem o desejo de evasão das crianças, abrindo-lhes as portas da imaginação. A criança sente-se feliz por se imaginar **cow-boy** e os pais devem entrar nesse jogo. Por exemplo: o Joãozinho, com uma pena espetada na cabeça, diverte-se supondo-se pe'e-vermelha e fazendo muito barulho. Em vez de ralhar ou mesmo de o ridicularizar é preferível dizer-lhe: «Senhor índio! Não se importava de guerrear com menos barulho?». Levar a criança a sério, eis a grande norma. Isso não impede que os pais chamem as crianças à realidade, sempre que necessário. «O nosso avião vai agora guardar o seu avião, para ir estudar» — poderá dizer a mãe. E a transição é fácil porque a criança conhece perfeitamente os limites da sua brincadeira. Ela vive inteiramente a personagem imaginada, mas tem consciência de que se trata duma brincadeira.

BRINQUEDOS PACÍFICOS AO SERVIÇO DA GUERRA

O que se acaba de escrever tem o perigo de poder sugerir ao leitor que não há brinquedos perigosos sob o ponto de vista psi-

quico. A verdade é que as bonecas e os ursos de pelúcia — os companheiros inseparáveis da infância — podem ser perigosos.

Por vezes é bastante instrutivo ouvir as conversas das filhas com as bonecas. Certa mamã recebeu uma cruel lição, ouvindo, por acaso, a filha reproduzir para uma boneca o seu próprio comportamento perante ela: «Esta criança dá cabo de mim — dizia a filha — eu estou cheia de dores de cabeça. Não podes estar sossegada?». A criança também pode transpor os seus conflitos íntimos para a boneca. Uma mãe descobriu o ciúme que devorava a sua filha de três anos em relação à irmã mais nova, observando o modo como ela tratava as bonecas: uma era muito adulada ao contrário da outra que era sistematicamente desprezada...

OS PERIGOS DO REALISMO

Não há dúvida: é indispensável oferecer bonecas e ursos de pelúcia às crianças. Esses brinquedos ajudam, além do mais, a desenvolver as tendências naturais de ternura, de protecção e de irritação. Mas o perigo é grave quando esses bonecos são demasiado grandes. Nestes casos as crianças vêem nas bonecas uma imagem expressivamente real que pode inquietá-las profundamente. São numerosos os casos de crianças que alienaram a sua personalidade e desenvolveram verdadeiras nevroses depois do ingresso, na família, dum grande urso ou duma grande boneca.

Muitas vezes a criança reage bem. Dir-se-ia que ela percebe que esse objecto é nocivo e defende-se. Parte-o ou não se interessa por ele. Os pais ficam desiludidos por esse desinteresse, quando a verdade é que deviam sentir-se felizes.

Para mais, quando a boneca é muito grande e perfeita, os pais receiam que se

estrague depressa e escondem-na ou só permitem que os filhos brinquem com ela depois de muitas recomendações. Deste modo, a filha tende a identificar a mãe com esse objecto precioso. Ela não ousa brincar com a boneca e se, por acaso, a estraga, sentir-se-á com remorsos, como se tivesse ferido a própria mãe.

Outra possibilidade: a criança desinteressa-se da boneca, mas os pais insistem para que brinque com ela. Essas duas forças contrárias — a boneca que lhe repugna e os pais que ela adora — atormentam-na. E esse conflito pode dificultar o acesso da criança ao mundo dos adultos.

Outro caso, embora raro: uma boneca muito grande e demasiado bonita pode favorecer o narcisismo. A criança pode tender a identificar-se com essa boneca que tem quase o seu tamanho. Arranjando-a, penteando-a, mimando-a, é de si mesma que ela cuida. A rapariguinha quando crescer tenderá a tornar-se na «boneca» demasiado preocupada com a sua própria beleza, com os vestidos, com os seus êxitos junto dos homens.

A grande dificuldade, agora, não reside tanto nos pais, como nas pessoas amigas. Admite-se facilmente que os pais, depois de saberem estas coisas, desistam de comprar grandes bonecas e grandes ursos. Mas os padrinhos e as pessoas que devem favores aos papás e que estão interessadas em dar uma prenda cara? As pessoas para quem parece mal dar uma boneca pequena...?

Um grupo de especialistas enviou um pedido às casas de brinquedos para que estas colaborassem na campanha contra as bonecas grandes. Mas não parece que por esse lado haja muito a esperar... Que interessa a saúde mental duma criança ao pé do **Deve e Haver** duma grande firma?...



GILLES DE RAIS



um vampiro da idade-média

Por que razão, com que objectivo, matava Gilles de Rais as suas vítimas? Quinhentos anos depois, a pergunta continua de pé e a resposta não é fácil. Ou melhor: como procurar a razão dos actos dum homem esmagado pela demência? Mas, indicando a Gilles de Rais os instrumentos de tortura prontos a funcionar, Pierre de L'Hôpital, o magistrado que o interrogava, insistia em compreender: Por que razão?

Gilles, o homem que ao lado de Joana d'Arc obrara prodígios de heroísmo, acabara de confessar que cometera os seus crimes «obedecendo à imaginação e sem que ninguém o aconselhasse, submetido apenas aos seus próprios sentidos e para seu próprio prazer».

A VERDADE TOTAL

Pierre de L'Hôpital nunca lera Dostoievsky; os mistérios, os abismos da alma humana escapavam-lhe. Continuava a não compreender.

— Ah, monsenhor! — declarou Gilles de Rais. — Atormentamo-nos um ao outro...

— Não, eu não me atormento — replicou o magistrado. — Mas admiro-me com o que me dizeis e continuo a não compreender: gostaria de ouvir da vossa boca a verdade total.

— Verdadeiramente, não há qualquer outra causa, fim ou intenção, além do que vos disse. Já vos confessei o suficiente para que fossem condenados dez mil homens, quanto mais um único!

O diálogo era inútil. De L'Hôpital não compreendia o desejo de matar, de Gilles, queria uma razão. Gilles sabia que matara sem razão, ou melhor: que matara porque vivia dentro de si o desejo de matar. E sentia-se portanto um monstro, um monstro terrível que cometera crimes que seriam suficientes para condenar dez mil homens! Por isso mesmo desejava ser condenado e recusou todas as oportunidades de salvar a vida. Ele insiste: «Não está na minha mão deixar de ser um monstro. Se for liberto voltarei a repetir os mesmos crimes. O que eu preciso é dum castigo para obter a salvação eterna». Com a voz embargada pelas lágrimas despedir-se-á assim de François Prelati, seu amigo: «Adeus, François, meu

amigo. Nunca mais nos veremos neste mundo. Praza a Deus que ele nos dê paciência e esperança para que nos encontremos na grande alegria do Paraíso.

UM HERÓI DA GUERRA DOS CEM ANOS

Mas que crimes eram esses que deixaram a França medieval boquiaberta? Precisamente aquele tipo de monstruosidades de que o século XIX e o século XX têm sido considerados responsáveis. Quantas vezes ouvimos dizer que um Landru ou um Jack, o Estripador, seriam impossíveis nos bons tempos medievais? Quantas vezes ouvimos acusar a «civilização» por esses crimes?

Pois bem: Gilles de Rais, marechal da França, grande senhor de muitas terras e castelos, foi condenado à morte porque comprava crianças que degolava em seguida. Conhece-se a descrição da ida de Gilles a Le Roche-Bernard (perto de Nantes): Ao mesmo tempo que lhe entregava o filho, a mãe pedia a Gilles que o tratasse bem. Ela não sabia (podia lá saber!) que instantes depois a criança seria assassinada. Gilles não respondeu directamente aos pedidos da mãe. Limitou-se a falar para um servidor: «a criança era bela como um anjo», disse.

Dentro em breve corria a fama dos crimes de Gilles. E este nada fez para os esconder, ou (ao menos!) para se esconder, para não atrair as atenções sobre si! De certa vez assalta e conquista um castelo, depois de o ter vendido! De outra, entra numa igreja durante a missa para matar um inimigo (que é, de resto, o próprio padre que a celebra).

Mas para estes actos ainda poderia haver explicação. Não são eles que perturbam Pierre de L'Hôpital. O problema, o grande

problema para o juiz é sempre o mesmo: por que razão matava ele as crianças?

Gilles de Rais fora um dos heróis da Guerra dos Cem Anos. Lutara ao lado de Joana D'Arc e de La Trémoille, notabilizara-se pela sua cruzada, pelos soberbos cavalos que montava, pela maneira larga como bebia e comia.

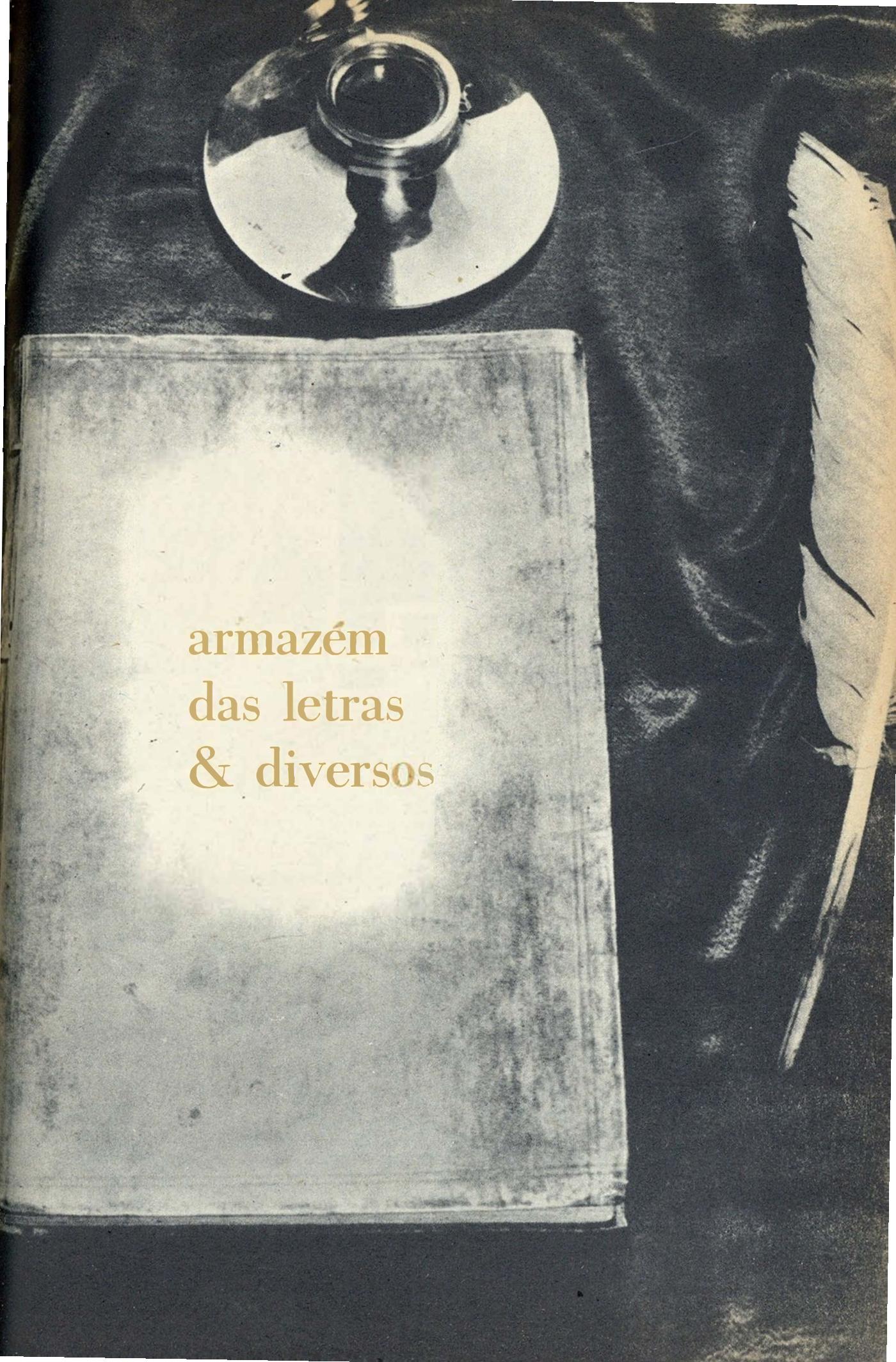
Gilles de Rais era um homem de guerra. A sua existência deixava de ter sentido em tempo de paz. O seu heroísmo correspondia afinal a um desejo de matar que encontrava nas batalhas as condições legais de se exercer. Mas em tempo de paz, matar tornou-se súbitamente um crime...

Como tantas vezes sucede ao público que assiste à projecção dum filme, e que deseja a absolvição do criminoso, o público que seguiu o julgamento de Gilles comoveu-se, quando o viu chorar cheio de arrependimento. Os próprios juizes estavam comovidos (mas é preciso não esquecer que esses sentimentos de simpatia se deviam, em grande parte, ao facto de Gilles pertencer à nobreza; um popular não conseguiria enternecer os dilacerados corações do aud'tório com a mesma facilidade). Assim, depois de o ter condenado à morte, o juiz dirigiu-se a Gilles de Rais não como um magistrado, mas como alguém que está em pé de igualdade com o criminoso.

Gilles seria enforcado e depois entregue às chamas. Mas pediu que lhe retirassem o corpo do braseiro antes que fosse consumido de modo para que pudessem colocá-lo num ataúde e levá-lo depois em procissão até o mosteiro de Nantes.

O enterro foi um espectáculo esplendoroso. Uma multidão imensa seguia o corpo de Gilles de Rais e entoava cânticos que se misturavam com choros convulsivos de piedade. De acordo com os votos por ele formulados, pediam a Deus que lhe perdoasse os seus crimes.



The image shows a dark, textured book cover. At the top center, a magnifying glass with a silver frame and a dark lens is positioned. To the right, a quill pen with a light-colored feather and a dark stem is visible. The book's spine and edges are visible, showing a worn, aged appearance. The text is centered on the front cover in a gold, serif font.

armazém
das letras
& diversos

Schellenberg

a confissão do silêncio



o livro do mês

Walter
Schellenberg

A CONFISSÃO DO SILÊNCIO

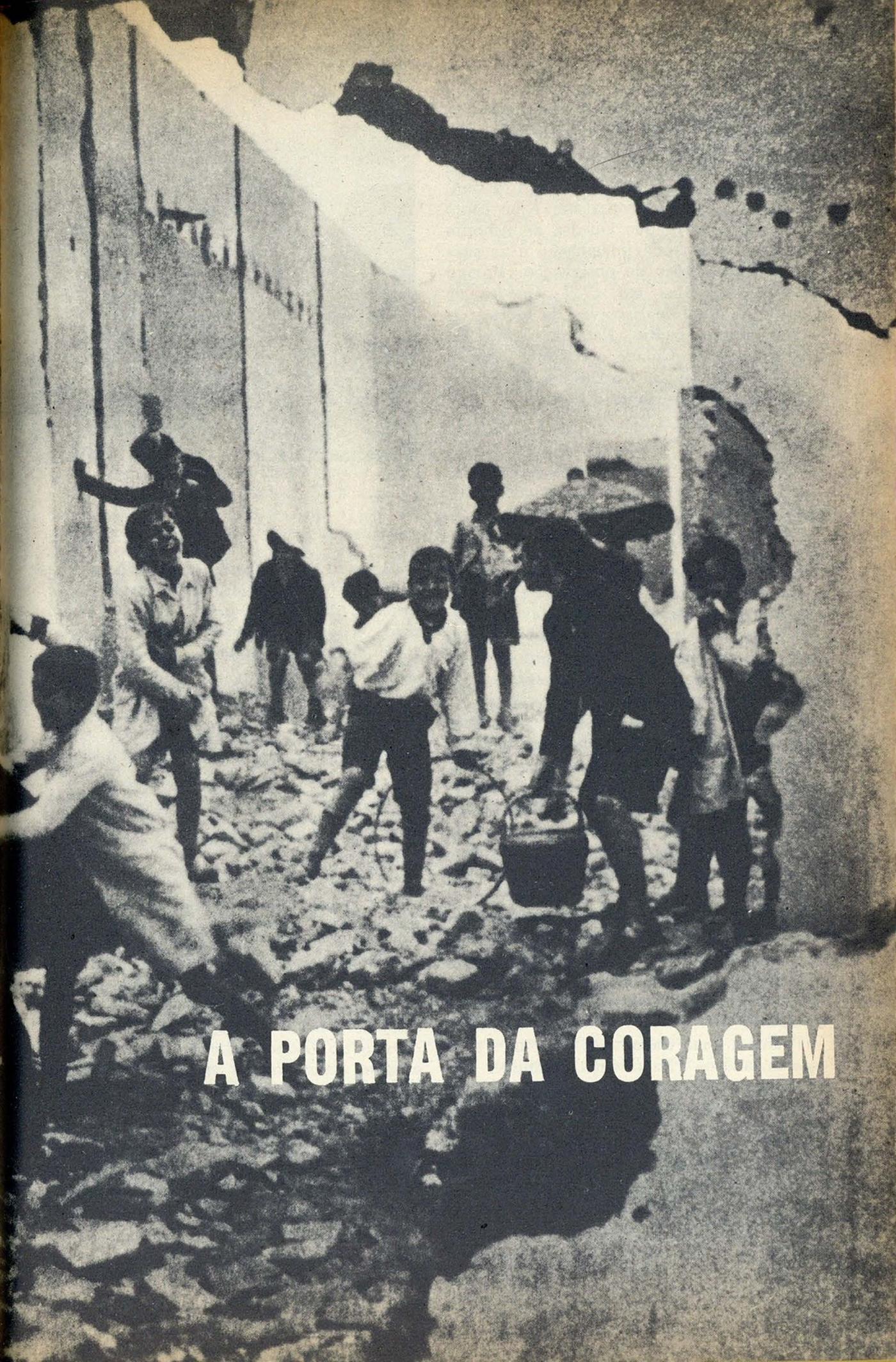
Walter Schellenberg era uma das eminências pardas dos Serviços Secretos Alemães. Em 1944, com trinta e quatro anos apenas, foi colocado por Hitler à cabeça do onnipotente serviço de contra-espionagem germânico, sucedendo ao almirante Canaris, que havia sido executado por ordem do Führer. Mas o grande objectivo de Schellenberg era, já então, obter uma paz separada com os aliados ocidentais. Para isso, multiplicou os contactos com os países neutrais e, através destes, com as democracias do Ocidente.

Uma vez derrotada a Alemanha, Schellenberg foi detido pelos aliados e condenado a seis anos de prisão. Libertado em 1951, instalou-se na Itália, onde escreveu **A Confissão do Silêncio**.

Este livro de memórias tem o mérito político de ser um documento histórico basilar e, ao mesmo tempo, de nos fornecer a fisionomia psicológica do nazi responsável, esse exemplar típico que o **Mein Kampf** havia anunciado.

As vedetas da política nazi, os grotescos personagens que se supuseram super-homens, surgem-nos aqui na sua dimensão mais real e mais oculta.

Pela contribuição que traz ao conhecimento objectivo das circunstâncias que motivaram a hegemonia nazi, pela complicada teia política que põe a claro e, finalmente, pela paisagem, para nós desconhecida, que descreve da Alemanha do seu tempo, **A Confissão do Silêncio** é um documento importantíssimo. Uma confissão sem desculpas.



A PORTA DA CORAGEM

Antônio Guedes de Amorim nasceu em Sedielos (Peso da Régua), em 1901. Exemplo típico do escritor-jornalista, é no conto e na novela curta que Guedes de Amorim revela a sua fecunda imaginação e as suas notáveis qualidades de observação. Prêmio Ricardo Malheiros, em 1939, Guedes de Amorim é autor de *Escravos da Morte*, *Os Barcos Descem o Rio*, *Patamar*, *Anjos na Encruzilhada*, *A Cidade e o Sonho*, *Almas sem Medo*, *A Máscara e o Destino*, *Caminhos Fechados* e *Janelas sobre o Passado*.



novela inédita de GUEDES DE AMORIM

Foi o mais bravo festival de pedra e terra a que assisti! Diabólico, também. Por uma, duas horas, um pesadelo telúrico estrondosamente realizado. Como se a montanha, num delírio de profundezas, tivesse furiosamente sacudido as ancas, rasgando planuras, esfarelado penedias milenárias.

Enquanto Luís Armando, sobre a mesa da casa de jantar, vai escrevendo febrilmente, Carlota, na cozinha, desespera-se com a situação do marido. Há dois meses já desempregado! Vem à porta da sala, ainda a descascar uma batata, e lastima-se: «Ontem, já tivemos de empenhar a telefonia. E, daqui a pouco, será até a cama, se não quisermos rebentar de fome...».

Desde essa ocasião, venci o medo. Contava apenas sete anos; e, depois de ter assistido à infernal avalanche, tornei-me um homem, em coragem, capaz de tudo enfrentar sem que um cabelo sequer me tremesse de susto.

«Valeu a pena trabalhares doze anos para esse malandro» (Na cozinha, a mulher não consegue refrear o desespero.) «Pôs-te na rua como um cão. Economias!? Mas, que economias?»

Até essa altura, já eu tomara parte, repetidas vezes, em batalhas de pedrada com os meus condiscípulos. Muitas tardes, à saída da escola, algum de nós, por fantasia ou des-pique, lembrava um desses combates de lapada que, não raro, deixavam estragos:

uma perna em sangue, uma cabeça quebrada... Momentos de audácia desarvorada. Éramos tomados de furor agressivo e ódio cego, e, ainda que sem motivo, teríamos gosto doido em dizimar os do bando contrário.

«Economias! Esse malandro, bem poderia começar pelo filho, se, na realidade, estivesse disposto a economizar. Ou não saberá o que o seu Ernestinho faz? Claro que sabe, que anda por toda a parte com amázias. Fecha olhos e ouvidos, porém. Os escravos, que trabalham para o pai e lhe engordam os bolsos, também podem engordar os do filho.»

Na minha aldeia de pedras, aprendi a não recear desastres nem pedradas... Até esse dia, tive, porém, experiências em que me não portei como herói. Estou a lembrar-me da estrondosa queda da casa da Justa Torgal. Recordo-o por contraste com a tragédia da Fraga dos Assombrados. Foi ao começo do Outono. Tenho a certeza de que foi ao começo do Outono, por já os castanheiros estarem carregados de ouriços. Minha mãe, a quem as vizinhanças do Inverno sempre despertavam muitos cuidados, abençoava a vindima, que tinha sido abundante, e insistia com meu pai para que, após a liquidação de débitos nos estabelecimentos da vila, que nos fiavam ao ano, se comprasse certa quantidade de tecidos de lã.

As manhãs apareciam nevoentas, as primeiras chuvas tinham chegado. Meu pai par-

tira muito cedo para a vila, a cavalo. Ia eu para a escola, tinha já passado a casa da Justa — casebre era o que era, coberto de colmo — quando ouvi atrás de mim roncões de trovoadas. Ainda me voltei. Das paredes do casebre restava um monte de escombros. Deitei a fugir. Julgava-me ainda perseguido pela ruideira da derrocada. Também me afligiam os gritos da Justa, que vinha do monte com um molho de tojo, e, ao ver-se sem ninho, gritava como possessa.

Não escondo a verdade: este susto envergonha-me em confronto com aquele que não senti na tarde da Fraga dos Assombrados.

«Mas, o que estarás tu a escrever?» Carlota sente-se desesperada, não só com a situação do marido, também com o seu silêncio. Silêncio de palavras somente. Pois o que lhe atormenta os nervos e a curiosidade é, além de ver, ouvir correr a caneta sobre o papel. Uma carta?... Nos outros dias, Luís Armando saía cedo: «Vou ver se arranjo trabalho...» Pensa tratar-se de uma carta, para o Ramires de Sousa. Insinua, então: «Tu deves conhecer algum segredo importante da vida desse homem. Coisas de escrita, por exemplo. Impostos, contribuições sonegadas... Não tenhas consideração por quem não teve nenhuma por ti. Nenhuma. Contaram-me, há tempos, na praça, que, na fábrica dos óleos, quiseram despedir o ajudante de guarda-livros, sei eu lá porquê — por capricho ou maldade seria, com certeza —, mas ele ameaçou os directores de divulgar certas falcatruas na escrituração. Ora, foi limpinho: não só não o despediram, mas até lhe aumentaram o ordenado!...»

O rapaz franzino, que tinha modos inexplicáveis, foi substituído desde essa ocasião pelo homem. Os outros não o sabiam, não. Viam-me por fora, julgavam-me pelo tamanho, não podiam avaliar que eu, por dentro, me sentia corajoso como um homem. Dissê-lhes: «Vi o mundo abrir a bocarra, vomitar pedras, espirrar poeiras, e não arredei pé!». Foi isto o que eu lhes disse, mas zombaram de mim. Chamaram-me mentiroso. Todos tinham fugido, ao começo do grande ciclone de estrondos. Até o Benevides, o regedor, valentão que se gabava de ter tanta força como um boi. Até o padre...

«Mas, tu ouves ou não ouves?». Luís Armando ouve a mulher. Dir-se-ia, porém, que não a escuta com os ouvidos... «Ouves ou não?». Escuta-a com o amor-próprio e o or-

gulho, como vento de agressão e amesquinamento, sem pormenores especiais ou dentadas teimosas, e que indirectamente se vai apondo, recordando, sobre papel, o momento em que aprendeu que o medo não passa de uma palavra para assustar velhos, crianças e mulheres de vontade fraca.

Estaria eu, porém, aqui a recordar essa tarde longínqua se não tivesse encontrado ontem o Lourenço de Castro? Não, com certeza. O Lourenço saía de um café, bem trajado, a espalhar gestos de saúde e optimismo, como no tempo em que andávamos no seminário. Amigo e cordial, como sempre. Olhando-me, adivinhou ou olfateou a minha situação de desempregado. E, logo ali, imaginoso como de costume, declarou que me podia ser útil, concorrer até para que eu encontrasse um grande futuro.

Carlota ouve a telefonia, no andar de cima. A essa hora, também ela costumava abrir o aparelho, para seguir o folhetim que narra as pungentes cenas do drama de «Leonor Castelões, divorciada e mãe de três gémeos». Agora, tem que arrebitar a orelha, para aproveitar a captação do aparelho da vizinha, uma viúva que anda sempre muito pintada e cuja honestidade é constantemente diminuída por todas as mulheres do prédio.

Considero feliz acaso o meu encontro com o Lourenço. Bom rapaz. Bom rapaz e inesgotável de ideias. Já no seminário era uma máquina de fantasias e empreendimentos. Foi devido à sua infrene imaginação que não chegou a padre, e eu, seu amigo dedicado, também pelo mesmo motivo não cheguei a receber Ordens.

As lágrimas espreitam aos olhos da mulher. Mais de raiva do que de tristeza essas lágrimas. O marido não olha à sua volta, não verá que todas as coisas de valor vão tomando o rumo do penhorista?

Rimo-nos um bom bocado a recordar uma certa noite em que, com ironia e fatalidade, alterou os projectos que a nosso respeito as respectivas famílias tinham feito. Na cerca do seminário, havia duas laranjeiras, de saborosíssimos frutos. «Laranjas tão boas como as da Baía», dizia o reitor aos altos dignitários que, de quando em quando por lá apareciam, com elas os presenteando. A nós, os seminaristas, prohibia-nos de lhes tocar. Podíamos vê-las, namorá-las até com os olhos, durante as horas de recreio, porém, tocar-lhes é que não. Muito menos saboreá-

-las. Então, o Lourenço magicou o assalto às laranjeiras. Arrastou-me com ele, uma noite em que o prefeito, julgando todo o dormitório em sono profundo, ressonava suavemente. Regalámo-nos, está visto, e bem regalados, com as laranjas. «As melhores do mundo — dizia o Lourenço. — E, de graça...». De graça, não. No dia seguinte, o reitor, que, todas as tardes, antes do escurecer, contava as laranjas que ficavam nas árvores, deu evidentemente pela falta. «Roubo escandaloso!», dizia ele. Chegaram a supor que os ladrões tivessem saltado a cerca. Mas, isso sim! Eram altos os muros, defendidos ainda por vidros de garrafa e arame farpado, tornando impossível o assalto de ladrões de fora. Começou então um inquérito, que não foi longe, pois o Lourenço, logo que interrogado, declarou, risonho e amalantrado: «Fui eu, sim, senhor. Agora também posso afirmar que são tão boas como as da Baía». Quiseram que ele confessasse quem o tinha acompanhado, pois as pegadas, em torno das laranjeiras, bem mostravam sinais de dois assaltantes. Respondeu que nada mais diria. Ameaçaram-no e até lhe deram uma bofetada. Então, adiantei-me, exigindo a minha parte de responsabilidade na façanha. Imitando o Lourenço, declarei: «Também posso afirmar que são tão boas como as da Baía...». Cobriram-nos de olhares terríveis e frases ameaçadoras. Quiseram que pedíssemos desculpa. Lourenço abanou negativamente a cabeça e eu fiz o mesmo. Quiseram que nos confessássemos pelo menos arrependidos. Nenhum de nós lhes fez a vontade.

«Tivesses tu coragem e as coisas, de certeza, teriam tomado outro rumo. Esse malandro do Ramires de Sousa não se ficaria a rir. Porque tenho a certeza: ficou a rir-se de ti!»

Dizem que o acaso é sinónimo de Deus. Há quem diga, também, que é sinónimo do Diabo. Seja como for, o encontro com o meu antigo condiscípulo não podia ser mais promissor. Quando ele me disse que, no jornal de que era o chefe da publicidade, poderia eu encontrar possibilidades de trabalho, como que ouvi uma voz que já não ouvia desde a infância: «A estrada de amanhã, cheia de promessas, está à tua espera...».

Na cozinha, a mulher, entre triste e enfurecida, fala para si mesma, porém, com o desejo de que Luís Armando também a ouça:

«És um lesma, é que és. Se o não fosses, tinhas-lhe esborrachado aquelas ventas com dois murros!».

Disse-me o Lourenço que, no seu jornal, iam começar um concurso sob esta interrogação: «Qual o momento em que começou a sentir-se um homem?». Então, a memória imediatamente acordou, e o dia em que o medo deixou de ser para mim uma palavra com conteúdo, uma representação nítida voltou a desdobrar-se aos meus olhos...

«Que vai ser de nós? Mas, queres tu lá saber disso! Estás para aí a escrever, em vez de ires procurar trabalho de gente...»

Foi ao começo de tarde. Subi ao monte, com uma fiska na mão e uma maçã no bolso. Janeiro Quintas costumava ser meu companheiro nas surtidas aos pássaros, mas, nessa ocasião, não ia comigo, pois, na véspera, ao jogo do botão, tínhamo-nos zangado. Fazia calor. Próximo da capela de S. Tomé, veio-me a soneira. Quando acordei, soube-me como refresco a maçã. Fui andando. O calor pesava, o ar parecia parado. Pássaros, nem um. Talvez, lá em baixo, onde passava o ribeiro, encontrasse algum nos salgueiros. O que tinha a fazer era descer, por conseguinte, até lá. Porém, ao dar de caras com o monstro petrificado, do lado de lá do ribeiro, na lomba da montanha, fiquei-me, interrogativo, a admirá-lo.

«Fui bem mais feliz em solteira... Para que me apareceste? A tua tristeza teimosa, como a pedir socorro, foi o que me venceu...»

Sentado, fiquei minutos compridos, talvez um quarto de hora, a olhar a Fraga dos Assombrados. Corriam histórias e lendas sobre o monstro: bichos e aventesmas habitavam nas suas entranhas; e, sob a protecção das trevas, deixavam os esconderijos e assaltavam quem ousasse passar pelo carreiro abrupto, que, à beira do fio de água, serpenteava para a aldeia mais próxima. Em noites de luar, garantiam, davam-se lúbricos bailados sobre a franja; e na escuridão, por vezes, apareciam, lá no ponto mais alto, minotauros de chifres em labaredas. Seria verdade? Eu acreditava e, desde há muito, em tudo quanto se dizia. Com o Janeiro e outros da minha pandilha, já por mais de uma vez tinha esboçado um grande plano: com cordas e ferros, numa aventura temerária, escalar o fraguedo e arrancar-lhe o segredo. O plano nunca mais se realizava, porém. E, creio bem que, nessa ocasião, em

que, sòzinho, admirava a monstruosa fraga, se alguém viesse convidar-me para tal façanha, eu teria rejeitado o convite.

«Sim, sim, fica-o sabendo. Tinha outros que me seguiam. Um deles, o Alexandre, casou com a minha prima Ana Maria. São felizes. Têm uma casa como nós nunca tivemos nem teremos. Também...»

De repente, senti um estremecimento. Como se a tempestade, a quilómetros de longitude, assoprasse num prenúncio de grande tragédia. Ou seria o resfolegar da terra enfurecida? Mas, do que imediatamente aconteceu, guardo, a uma distância de trinta e seis anos, esta imagem nítida: um fantasmagórico cavalo, visto de trás, que sacode a garupa e, raivosamente, desata a escoucear. Tal e qual: um monstro a escoucear. Cada patada um rasgão na Fraga dos Assombrados! Cada couce um golpe profundo na montanha em volta! Ao primeiro embate da ruideira ensurdecadora, vendo gordas nuvens de poeira, que avançavam e ameaçavam afogar-me, dei um salto atrás, certamente disposto a fugir. Porém, que me fez ficar, no ponto onde me encontrava, como espectador da maior monstruosidade geológica que jamais se dera nas vizinhanças da aldeia de Mont'aberto? Curiosidade, sem dúvida. Mas, também, falta de forças para desandar, talvez.

«...Também têm um filho. A Ana Maria é bem feliz, com um filho. E, eu, que tenho? Nem me espera coisa nenhuma.»

Contudo, mantive-me de pé. Depois, sim, quando o monstro sossegou, e, de tudo ficou sòmente uma poeirada zumbidora, caí para o lado, exausto. Caramba! Realmente exausto, escorrido de forças, porque tinha visto o princípio do fim do Mundo!

«Sou a mulher mais desgraçada! A mais desgraçada...»

Depois disso, já nem as fortes trovoadas de Maio ou de Janeiro temia. Em casa, minha mãe — saudosa mãe, estarás a ver-me, neste momento? — quando ouvia trovejar, deitava punhados de sal ao lume e rezava fervorosas orações a S. Jerónimo e a Santa Bárbara. Eu sorria-me para dentro. E, se até os roncões pré-anunciadores de tempestade me apanhavam no caminho, à ida ou à volta da escola, enquanto os meus companheiros abalavam, espavoridos, eu, especado, aguentava firmemente, e, com orgulho, gargalhava dos medrosos.

Voltando à porta da sala, a mulher apresenta-se rubra de indignação: «Mas, em que estarás tu fiado? Em orações? No céu?!».

Nada conseguia assustar-me desde aquele dia. Quando meu pai morreu, já eu tinha sido expulso do seminário, chorei. Porém, desde quando é que as lágrimas querem dizer unicamente medo? Também quando a minha mãe se foi, desgostosa por eu ter (ou terem-me) trocado o rumo eclesiástico pela profissão de empregado de escritório, chorei demoradamente. Meses depois, ainda eu chorava os queridos braços, os queridos olhos, a querida alma... Mas não era de medo, não. Por essa ocasião, fiz o serviço militar. Tinha-me apurado para cavalaria. No picadeiro, o sargento, que era mau, e o capitão, que não era melhor, obrigavam-me a montar o «Furacão», um cavalo que era ainda pior do que eles ambos. Apanhei trambolhão de criar bicho. Montava, porém, sem receio nenhum depois de cada queda. Nunca desisti, nunca me recusei a obedecer aos instrutores. Nada conseguiria, de resto, se tivesse adoptado a resolução de recusar-me. Esperava-me o castigo, talvez a prisão. E, disso sim, da prisão, parece-me que tinha e tenho medo...

«Homem, fala, pelo amor de Deus! Diz ao menos qualquer coisa...»

Na vida de empregado, longe de minhas irmãs, única família que me restava e a quem deixei tudo quanto me pertencia da herança dos pais, sentia-me, no entanto, perseguido e torturado por esta palavra: «Sòzinho!...». Lembrava minha mãe a todos os momentos: e, primeiro, era dor o que sentia, de golpe, mão asfixiante a apertar-me garganta e coração; depois, tudo se foi esmaecendo em saudade. Sem família, o vácuo continuava, porém, e eu, no meio dele, como num poço, a ouvir a palavra acusadora: «Sòzinho!...». Ouvia-a dentro e fora de mim, como se me perseguissem com ela. Mas, não tinha eu Deus, apesar da expulsão do seminário? Encontrava-o, nas igrejas, tinha imagens de santos da minha devoção à cabeceira, não faltava à missa dominical. «Sòzinho!...». Alguém me acusava ou escarnecia com esta palavra gelada. Quando encontrei a Carlota, logo me convenci de que seria com ela que essa palavra inquietante deixaria de a!ormentar-me. Bem sei que, por essa época, andava eu com fome de corpo e fome de alma. Não me metia medo a solidão, todavia pesava-me

inquietantemente. Tivesse a Carlota, pois, outro nome e outra cara, não teria eu deixado de falar-lhe como lhe falei. Preciso dizê-lo: o que me faltava era um coração próximo do meu.

«Sou uma desgraçada. Nunca te compreendi. Também nunca me compreendeste!»

Quando me casei, os colegas do escritório, com as felicitações do costume, disseram-me que fazia muito bem, pois, sem mulher, nenhum homem tem coragem, de certa altura para diante, para arrastar a vida. Coragem!? Não me faltava coragem para existir. O que me faltava era gosto pelo quarto de aluguer. Precisava de um coração que me ouvisse. Queria junto de mim alguém que escutasse o que eu trazia dentro de mim: sonhos, sonhos, sonhos... Minha mulher soube escutar-me. De princípio. Porém, com um mês de casado, já tinha mudado.

«Mas, Luís, por que não falas? Que mal te fiz eu? Estás outro, bem vejo, outro e bem diferente». (Enxuga as lágrimas). «Pelo menos, diz-me o que estás aí a escrever? Um romance? Tu, nos nossos primeiros tempos de casados, falavas de um romance que tencionavas escrever...»

Compreensão completa, penso eu, talvez seja o que nunca devemos esperar seja de quem for. Nem da pessoa mais íntima. Cada um está só, afinal, ainda que, como eu e a Carlota, se cubra, mais a companheira, com o mesmo lençol. Mas, ainda bem que assim acontece. Esta amarga convicção de que estamos sós, em vez de nos tornar frouxos, torna-nos rijos. Invulneráveis. O Ramires de Sousa, ao despedir-me, sob o pretexto de que tinha de fazer economias reduzindo o número de empregados — eu bem sei que foi para dar o meu lugar a um filho dum parente, que lhe tinha chegado da província — felicitou-me pela calma como encarava a minha demissão. Palermo! Se soubesse que, diante da derrocada da Fraga dos Assombrados, acabara eu para sempre com a palavra medo, reconheceria que estava na sua frente um homem que o tinha começado a ser quando era ainda menino de escola.

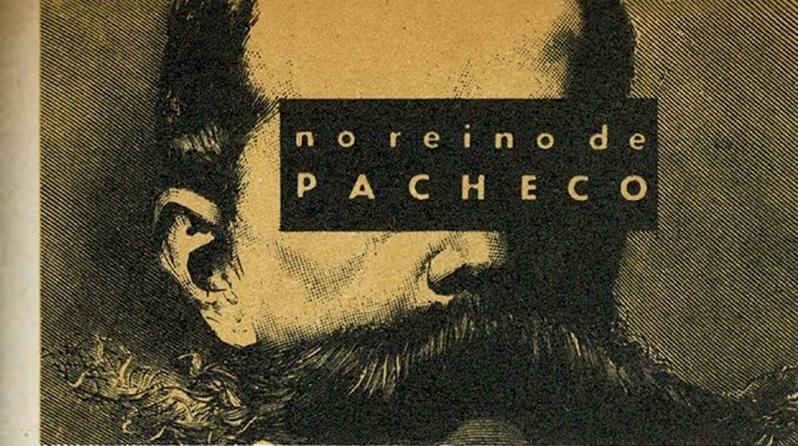
«Bem, não te maçarei mais, se é isso que pretendes. Daqui a pouco, estará tudo pronto. Poderemos então almoçar...»

Bem sei que o Lourenço foi intencionalmente amável, quando me disse que poderia concorrer para que eu encontrasse um grande

futuro. Mas, não é verdade que, nos nossos tempos de seminaristas, quando eu lhe lia tentativas e exercícios literários, feitos às escondidas, ele dizia que eu lhe cheirava a futuro de escritor? Quanto, quanto nos riamos nessas ocasiões! Seja ou não verdade que o meu futuro se encontre dependente das influências do Lourenço de Castro, pois declarou que iria pedir para que me metessem nos quadros da redacção ou da revisão do jornal, a verdade é que, para já, decidi responder ao tal inquérito: «Qual o momento em que começou a sentir-se um homem?». Hei-de resumir, do que agora escrevi, a parte que diz apenas respeito à Fraga dos Assombrados. Ou talvez escreva uma novela, não sei ao certo. Tenho o assunto, mas ainda me falta o título. Talvez lhe chame Medo, Porta da Coragem. Não sei se será sugestivo. Nada percebo de títulos. Julgo, porém, que caracterizará, sinteticamente, (e julgo ser este o objectivo de todos os títulos) o momento incontrolável e maturizador, que eu vivi nessa tarde. Encontrava-me então fechado no medo, como todos os rapazes da minha idade, e como se encontram ainda tantas, tantas pessoas crescidas. Pois, ao ver e ouvir a ribombante depressão da montanha e do fragedo, a resistência com que tudo enfrentei, ao mesmo tempo que a fragorosa tragédia me caldeava os nervos, abriu-me a porta da coragem!

Luís Armando dobra os papéis. Não quer, pelo menos por enquanto, que a mulher saiba o que esteve a escrever. Mais tarde, tudo lhe dirá, se vier a ganhar o concurso. Porque, num último pensamento definitivo acaba de decidir responder à pergunta que o vespertino onde o Lourenço de Castro trabalha vai dirigir aos seus leitores. E, se ganhasse!... Caramba, o prémio — foi o amigo quem lho revelou — não pode ser mais tentador: uma viagem a Paris, com estadia de oito dias num bom hotel, tudo pago pelo jornal!

Vendo-o vestir a gabardina, Carlota pergunta-lhe se não será melhor almoçar antes de sair. Diz que não tem apetite e sorri. «Mas, filho, hoje nem tomaste o café». Continua Luís Armando a sorrir. O seu sorriso é o seu velho sonho de Paris que se levanta como um pássaro. «Leva ao menos dinheiro para tomares um copo de leite». Responde que não. Sorridente. No bolso da gabardina, tem ainda um maço de cigarros quase intacto...



no reino de
PACHECO

Ramalhão Ortigão tem duas virtudes raras entre os escritores portugueses: goza de boa saúde e não é bacharel.

Eça de Queirós

A EXCOMUNHÃO DO BACHAREL

— Não ser bacharel. — Não ser bacharel e escrever, não ser bacharel e ser culto, não ser bacharel e dar-se com as pessoas com que a gente se dá é quase um insulto ao português médio.

Vivemos de facto num país de senhores doutores:

Há os senhores doutores médicos, os senhores doutores juizes, os senhores doutores advogados, os senhores doutores físicos, químicos e bio-ógicos, os senhores doutores de letras, os senhores doutores que ainda não acabaram o curso e os senhores doutores que não chegaram a acabar o curso, os senhores doutores a quem não se pergunta porque são doutores e que normalmente não são doutores de nada porque senhor doutor é um título que não é em Portugal dado pelas Universidades. Quem normalmente sagra este grau em toda a sua importância não são veneráveis professores de capelo e borla mas criados de café de **smoking** puído e barbeiros. O único sítio mesmo onde um verdadeiro doutor se pode ver livre — se

quiser — do generalizado apodo é precisamente em actos académicos onde não se diz o Sr. Dr. Fulano, mas o licenciado fulano.

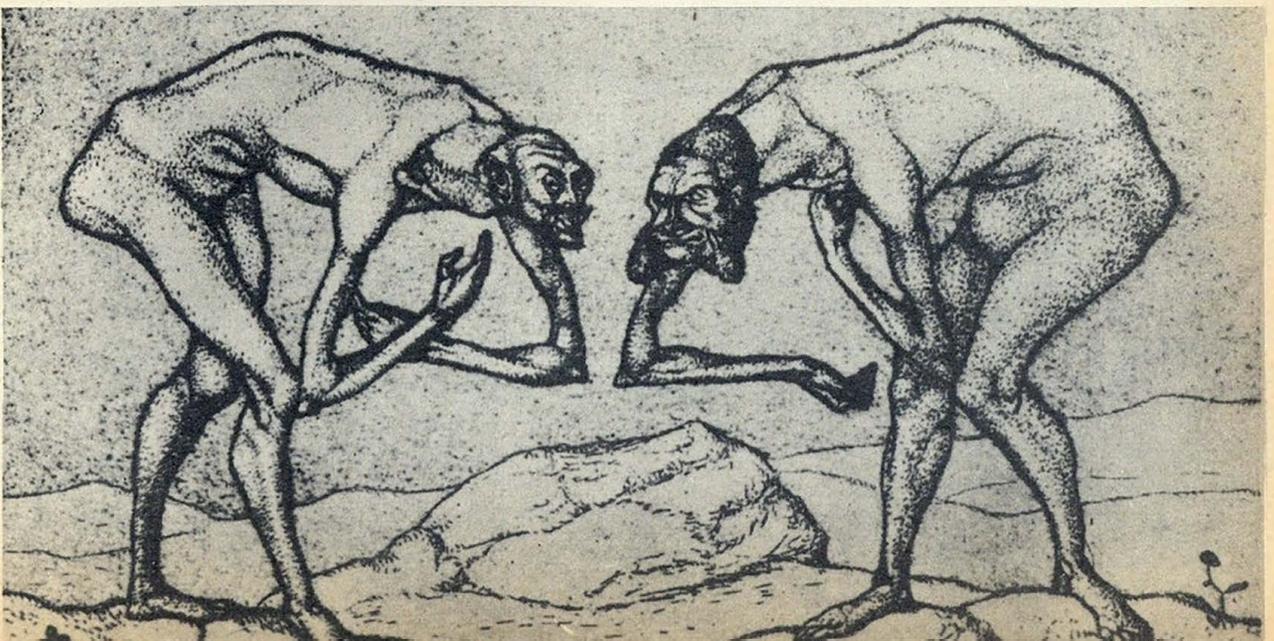
As pessoas despersonalizam-se, apagam-se, misturam-se:

— O Sr. Freitas? Não sei quem é. Só se for aquele Sr. Dr. mais novo que costuma cá vir.

— Vive no terceiro andar um senhor doutor que está a tirar o curso dos liceus...

Portugal apenas com quatro Universidades está inundado de doutores, exige-se ser doutor para lugares de 600 mil reis mensais, perde-se o respeito dos fornecedores se não se for doutor — abaixo dos doutores, mesmo os restantes milhões de portugueses vivem no desgosto perpétuo de não serem doutores.

E um amigo nosso, culto, viajado, de boas famílias, bem instalado nos negócios, incomodado com os olhares de superioridade dos polícias sinaleiros, dos contínuos dos Ministérios e dos seus amigos mais íntimos, vai acabar o curso interrompido de Ciências Económicas e Financeiras, para passar a português de primeira.





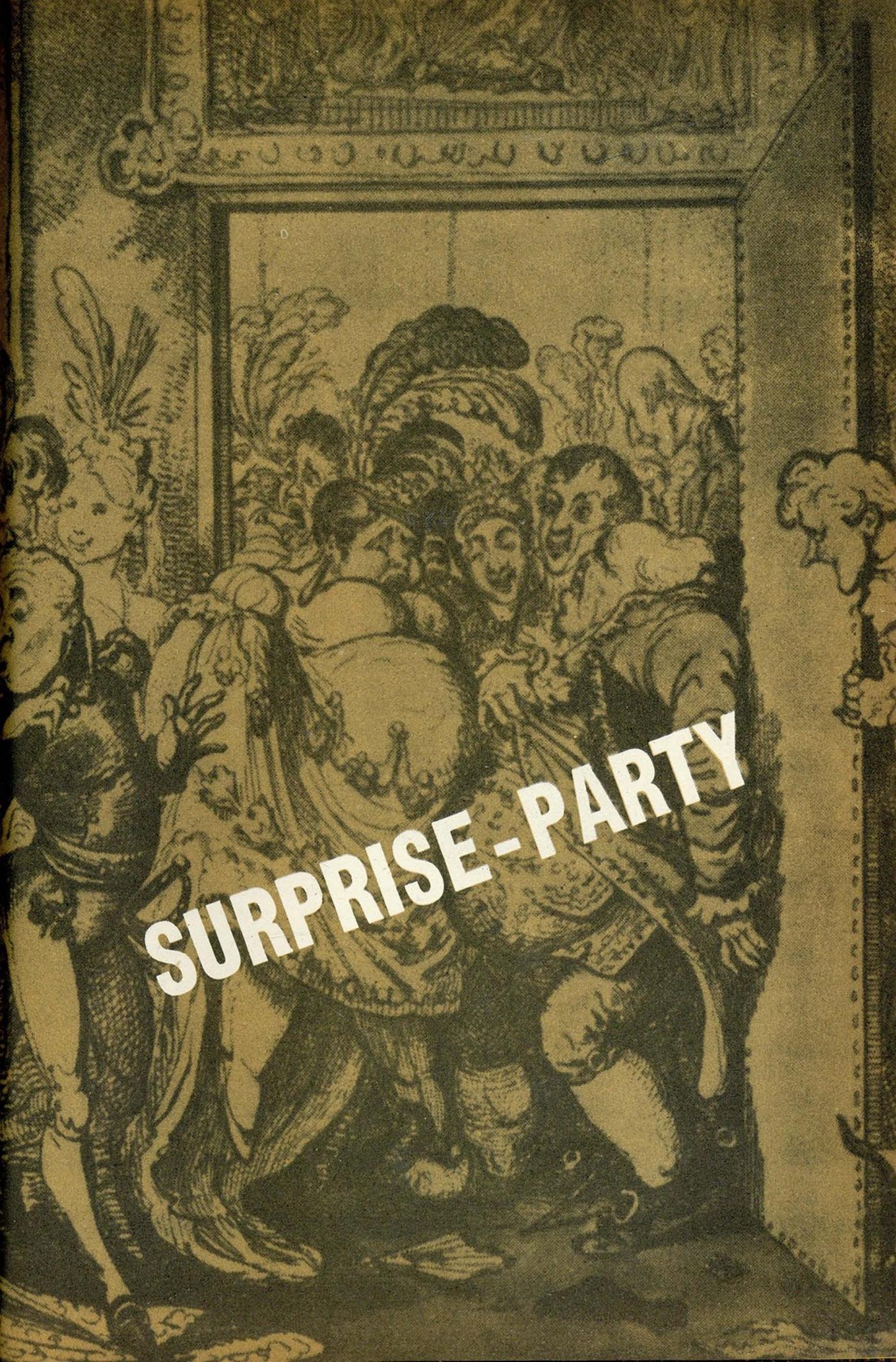
o disco
do mês

CARNAVAL DO RIO

O Carnaval do Rio tem para nós a vantagem de pensarmos que, enquanto a gente, cá, se aborrece, eles, lá, se divertem. Tradição antiga, onde os mitos órficos encontram, talvez, a sua mais apurada expressão contemporânea, tem ele servido para prazer do povo brasileiro e alimento da imaginação dos outros povos, menos protegidos pela sorte em intensidade de instintos e em riqueza de expressão.

É ele também uma exploração comercial que as várias empresas ligadas à música popular e ao turismo, anualmente, aproveitam. E desta vez, mais um conjunto de cantores e orquestras se aprestam a espalhar pelo mundo um pequeno reflexo da alegria e da vivacidade do povo brasileiro.

Joel de Almeida, Violeta Cavalcanti, Venilton Santos, Zézinho, Dalva de Oliveira, Alvarenga e Ranchinho II, Isaura Garcia, Zilda do Zé e o coro Odéon, Roberto Paiva, Roberto Luna, Ademilde Fonseca e Orlando Silva — num disco distribuído pelos Estabelecimentos Valentim de Carva'ho.



SURPRISE-PARTY



EVA GABOR

a lição das mulheres fatais

Poderá alguém explicar o que vem a ser o encanto duma mulher? Eva Gabor responde: «Um trabalho contínuo ao longo de 24 horas diárias...». Certo é que esta resposta ilude a pergunta. Eva Gabor não nos diz o que é o encanto, mas simplesmente como se alcança o encanto...

— Vinte e quatro horas de trabalho diário e contínuo... — Acrescenta: — Trabalho não digo bem, porque esta palavra faz pensar num esforço doloroso. E o encanto procura-se com prazer, não como uma obrigação. E escusado será dizer que uma rapariga encantadora tem de cuidar muito bem do desenho dos seus lábios, do contorno dos seus cabelos, da elegância da sua roupa.

Valerá a pena?

No caso de Eva Gabor, vale certamente. O seu encanto projectou-se no teatro, na televisão, no cinema. E além disso vai acumulando propriedades (o que também não é mau): Eva Gabor é dona de um edifício de apartamentos de cinco pisos na Quinta Avenida e investe dinheiro em diamantes.

Tudo isto significa que o encanto não é absolutamente inimigo do sentido prático e que a inteligência não é alheia ao encanto.

— A minha mãe era uma mulher com ideias maravilhosas sobre educação. Recomendava às filhas que deviam ler não só os livros escritos por mulheres, como também os livros que se escrevem a respeito destas. Eu e as minhas irmãs temos tudo o que havia sobre a Madame Pompadour, a Madame Du Barry, sobre os amores entre George Sand e Chopin. As **mulheres fatais da história** têm um tal brilho e um tal encanto, que é sempre possível aprendermos qualquer coisa com elas — isto independentemente dos princípios morais que as norteavam.

Deve acrescentar-se que a educação de Eva Gabor não se limitou a essas leituras. E a frequentou um dos mais elegantes colégios da Suíça.

— Outra coisa muito importante que me ensinou a minha mãe — acrescenta Eva Gabor — foi o cuidado que uma mulher deve ter em vestir-se românticamente. Os vestidos muito femininos estão sempre na base do encanto. Não só os casacos de peles. Um **sweater** e uma saia, cuidadosamente escolhidos, podem salientar o encanto...

Que Eva Gabor acredita no poder sugestivo dos diamantes, demonstra-o na sua compra recente de 150.000 dólares de jóias que pertenceram à colecção do ex-rei Faruque.

— Uma pechincha, uma autêntica pechincha — garante Eva Gabor. — Esse colar era tão prático que eu não podia deixar de ficar com ele... — Acrescenta: — As jóias dão uma certa segurança às mulheres... Chegam mesmo a ser um convívio... Quantas vezes, estando sôzinha em casa, eu abro o meu estojo de jóias e fico a olhar para elas! Não, não se suponha que é a atitude característica do avaro, que conta as moedas amalhadas... É a beleza. A beleza, por um lado. Pelo outro, a segurança que elas me dão. Mas há mais: uma jóia é uma confidente. Podemos conversar com ela, contar-lhe os nossos desgostos...

— Durezá de coração? Conversar com as jóias é não ter amigos com quem conversar.

Eva protesta:

— De modo algum. Gosto de conversar com as minhas amigas, gosto de ser amável com elas... Para mais, sem amigos não há convites para festas. E sem festas não há processo de conhecer os homens... Uma mulher que não liga importância às outras mulheres é uma mulher sem juízo...

não seja supersticioso:

DÁ AZAR

De resto, só anormais não são supersticiosos.

Muitos consideram sinal de inteligência não se ser supersticioso; e orgulham-se de não sentir «receios irracionais do sobrenatural» que são evidentemente a base em que assentam todas as superstições. Muitos outros, porém, observam escrupulosamente todos os preceitos das superstições mais conhecidas e nunca, até morrerem, passarão, por exemplo, por debaixo de uma escada.

Se o leitor for uma dessas pessoas superiores, que não são supersticiosas, pare um pouco e pense. Descobrirá provavelmente que ainda conserva um ou dois medos secretos, difíceis de explicar logicamente. Não se preocupe, pois a ciência descobriu já que o «homo sapiens» — a humanidade — nasceu para ser mais ou menos supersticioso. Desde o começo da sua existência sobre a terra o homem temeu o sobrenatural e há-de continuar a fazê-lo até ao fim dos tempos. Se, realmente, o leitor não é supersticioso — é anormal.

Ao mesmo tempo, a ciência ri-se dessas pequenas tradições idiotas — pois é o que elas são — comuns a todos os países do mundo. Vamos demorar-nos um pouco sobre algumas delas, analisá-las, procurar descortinar em que remota causa se baseiam. Vamos também enunciar algumas outras, simplesmente, e ver quão absurdas nos surgem, assim de improviso.



Entornar sal anuncia uma questão. Cruzar os dedos — nalguns países — afasta o mal. Pisar uma aranha traz chuva. Os gordos têm bom humor. Se se levanta mal da cama, o dia correrá mal. É preciso entrar em tudo com o pé direito. Achar uma agulha dá sorte. O peixe é a comida do cérebro. O relâmpago não cai nunca duas vezes no mesmo sítio. Deitar cedo e cedo erguer, dá saúde e faz crescer, etc., etc.

E, por exemplo, a causa da universal aversão ao número treze. Este pobre número tem contra si os preconceitos de quase toda a gente. Treze à mesa é considerado de péssimo prognóstico para o mais novo. Casas com o número treze vendem-se ou alugam-se dificilmente. Talvez não saiba que em toda a cidade de Paris não há nenhuma casa com esse número, nem nenhum quarto treze nos seus múltiplos hotéis.

Este estranho preconceito remonta à Última Ceia do Senhor em que estavam presentes treze pessoas. Esta ceia foi o prelúdio do facto mais trágico e decisivo da história do cristianismo; sem dúvida começou aí o terror espalhado pelo número treze.

Nem todas as superstições têm uma base histórica. Diz-se, por exemplo, nalgumas regiões, que se não deve dar uma navalha a um amigo. Manifestamente se associa o medo de romper a amizade às propriedades cortantes da lâmina. Daí também o costume de, quando se recebe a faca, entregar a quem a dá uma pequena moeda afastando assim o perigo.

Quem nunca ouviu dizer: «Ardem-me as orelhas. Estão com certeza a dizer mal de mim»? Quando se levam pancadas nos ouvidos ou quando se ouve uma descompostura, as orelhas ardem. Consequentemente, quando elas enrubescem sem razão conhecida, é razoável deduzir que alguém está dizendo coisas desagradáveis a nosso respeito.

O Dr. Samuel Johnson, um dos grandes ingleses de outrora, não podia passar por um poste de madeira sem lhe tocar. Esta excentricidade manteve-a toda a vida e não era ele certamente o único a possuí-la. O nosso «O Diabo seja surdo...» que em inglês se diz «touch on wood» (tocar na madeira) é de facto acompanhado de pequenas pancadas com os nós dos dedos em qualquer objecto de madeira. Afasta, para muitos, um possível azar. Muito provavelmente este hábito remonta a antigos tempos em que o

homem vivia no meio de florestas na Europa Ocidental. As árvores simbolizariam então divindades — ou seriam, para o homem primitivo, as próprias divindades — e tocar-lhes era uma maneira de evocar a sua protecção.

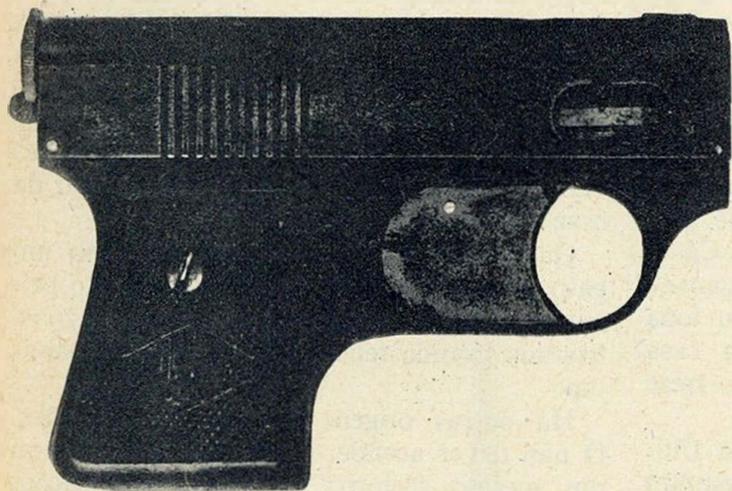
Outro adágio popular do Norte da Europa diz que cruzar os dedos afasta os perigos. A razão por que se cruzam assim os dedos é provavelmente o desejo de figurar uma cruz, sinal que, tradicionalmente, entre os cristãos, esconjura o mal. Através do mundo civilizado, arcebispos, bispos e padres das várias seitas do cristianismo usam o sinal da cruz no serviço de Deus.

Quem se considere feliz por ter visto um gato preto, saiba que, em tempos muito primitivos, estes animais eram sagrados, constituindo grande felicidade e honraria possuir um.

Há outras origens para as superstições. O não dever acender-se terceiro cigarro com um mesmo fósforo, tem duas explicações possíveis, cada uma com seus defensores. Para uns o costume teria sido adquirido durante a guerra dos «boers». De trincheira a trincheira o fósforo aceso por algum acabava por constituir alvo para o inimigo durante a noite — e o terceiro a servir-se dele era, muito frequentemente abatido por um tiro certo. Para outros, o costume deriva apenas do «slogan» comercial de Kreuger, famoso fabricante de fósforos: «um homem, um fósforo», aproveitando a história que contamos e que seria mera fantasia.

Algumas superstições vão-se justificando um pouco a si próprias. Lembremos-nos da varinha mágica que, nas mãos de algumas pessoas chamadas adivinhas, feiticeiros ou vedores, balança nos pontos sob os quais muito presumivelmente existe água. A ciência considerou sempre estas práticas como uma superstição particularmente fútil. Actualmente, porém, recorre-se aos vedores em muitos casos em que os estudos geológicos mais apurados falharam e conseguem-se por vezes bons resultados.

Um escocês muito conhecido sustenta que quem casar com uma loira terá sarilhos de dinheiro. Os cínicos precisarão imediatamente que isso acontecerá a quem casar seja com uma loira, seja com uma morena. A superstição tem muito que ver com o grau de credulidade de cada um. Mas não faça troça dela. A gente nunca sabe o que nos reserva o futuro.



UM TIRO DE PISTOLA

A polícia estava na pista duma quadrilha que se encontrava em fuga depois de numerosos assaltos bem sucedidos. Sabia-se que a quadrilha tinha quatro membros: Owen Matson, Digger Cain, Rip Simmons e Hoddy Kraft.

O sargento Hugh Summers conseguiu, entretanto, localizar o esconderijo dos criminosos, mas cometeu o erro de tentar prendê-los sozinho e foi abatido por um dos foragidos.

A polícia, incapaz de saber qual dos quatro homens era o assassino, recorreu outra vez ao mais inteligente dos leitores do Almanaque — por sinal àquele que neste momento está a ler estas linhas. O Leitor procedeu a algumas investigações e concluiu:

1) O chefe da quadrilha foi em tempos actor. 2) Simmons não tinha a confiança do chefe. Este nunca quis trabalhar sozinho com ele. 3) Hoddy Kraft tem duas bonitas irmãs, noivas respectivamente do chefe e de Digger Cain. 4) O ex-actor e o assassino de Summers são velhos amigos e já trabalharam jun-

tos em vários negócios. 5) Quando a quadrilha realizou o seu último assalto, Hoddy Kraft e o assassino dividiram entre si a maior parte do roubo.

Baseado nestas investigações, o Leitor concluiu quem era o assassino. Mas qual o raciocínio seguido?

SOLUÇÃO

Digger Cain é o assassino. Razões: o chefe não é Simmons (2), nem Kraft, nem Cain (3). Portanto o chefe é Owen Matson que não é o assassino (4). O assassino não é Simmons (2 e 4) e Kraft também não (5). Logo: é Digger Cain.

O MISTÉRIO DO AUTOMÓVEL ABANDONADO

Nas últimas semanas a polícia tentou apanhar uma quadrilha de traficantes de drogas. Esta tarde, um empregado duma

O CRIME ao alcance de todos

estação de serviço com garagem chama o Leitor para lhe comunicar que, num carro chegado nesse dia, descobrira um embrulho que julgava conter estupeficientes, guardado num dos bancos traseiros. Chegado à garagem o Leitor verifica que o embrulho tem heroína. Como nenhum empregado sabe dizer seja o que for sobre a identidade do proprietário do carro, decide vigiá-lo.

Chegou a noite, e como ninguém viera reclamar o automóvel, Lee Phelps, o gerente da garagem, sai do seu escritório e diz ao Leitor que vai fechar as portas por ser tarde, e que o Leitor poderá voltar no dia seguinte, quando abrirem. O Leitor afirma ter decidido ficar toda a noite, já que o criminoso poderia entrar no local forçando as portas.

Uma hora depois, em plena escuridão, a porta da garagem abre-se e fecha-se quase silenciosamente.

Passos! O Leitor faz incidir imediatamente a luz da sua lanterna na cara estupefacta de um homem.

Este aponta um revólver e dispara um tiro. — Quietos! Estou a visá-lo! — grita para o desconhecido, enquanto o encandeia com a luz. — Que se passa aí? — Outro homem corre na direcção do Leitor. É Leo Phelps.

— Decidi voltar atrás — explica apressadamente. — Ouvi o tiro cá dentro. Aquele é Sam Willow, o nosso guarda-nocturno. Esqueci-me de lhe dizer que ele devia aparecer por aqui. Não creio que seja o criminoso. No entanto pode levá-lo à minha oficina que eu ficarei aqui de guarda.

— Não — diz o Leitor. — É a si que vou interrogar.

Por que razão suspeitou o Leitor de Lee Phelps?

SOLUÇÃO

O Leitor (que é muito inteligente) viu que a porta se abriu e fechava quando o guarda-nocturno entrou na garagem. No entanto nada ouviu quando pela segunda vez Phelps disse ter entrado, o que o leva a crer que ele permaneceu na garagem todo o tempo. Isto aliado ao desejo evidente de guardar o carro durante o tempo em que o Leitor ia interrogar o guarda, sugere-lhe que deseja desembaragar-se da droga e que, de qualquer forma, está ligado aos traficantes.

a inquietação aflige-o?

teste

Por vezes, nuvens negras estendem as suas asas sobre o nosso espírito e basta um pequeno nada para que nos exaltemos ou para que a melancolia nos invada. Significa isto que há qualquer coisa que não corre bem e que precisamos de dominar essa nossa inquietação. Primeiro passo: aprender a esquecer os dissabores da vida. Depois, será muito mais fácil conquistar a calma.

Mas que vem a ser um «inquieto»?

Alguém completamente incapaz de sossegar, que parece desconhecer que só se vive uma vez e passa o tempo em permanente receio e irritação.

As perguntas seguintes darão aos leitores uma ideia aproximada do estado de espírito que os domina.

- 1 — Fica muito e largamente incomodado quando alguém lhe dirige palavras desagradáveis, mesmo que esse alguém seja um indivíduo desclassificado? (5 pontos se responder SIM).
- 2 — Discute frequentemente com os seus parentes, com os amigos, com os colegas por causa de assuntos sem importância? (5 pontos se responder SIM).
- 3 — Fica aborrecido durante muito tempo quando comete uma **gaffe**? (3 pontos se responder SIM).
- 4 — Ao contrário da opinião dos seus amigos, pensa sempre que determinado aborrecimento que acaba de sofrer é muito grave? (5 pontos se responder SIM).
- 5 — Acontece-lhe muitas vezes responder secamente a alguém e exaltar-se, embora reconheça, momentos depois, que foi injusto? (3 pontos se responder SIM).
- 6 — Sente-se muitas vezes apreensivo? (4 pontos se responder SIM).
- 7 — O ruído irrita-o facilmente? (4 pontos se responder SIM).
- 8 — Impacienta-se com as perguntas das crianças? (3 pontos se responder SIM).
- 9 — Sofre durante um jogo de cartas, de dados, de futebol, etc.? (4 pontos se responder SIM).
- 10 — Sente-se facilmente humilhado, quando é objecto dum dito de espírito ou duma brincadeira? (5 pontos se responder SIM).

SOLUÇÃO

Some os pontos obtidos. Se a soma alcança cada oscilar entre 28 e 40 pontos, isso significa que o leitor é um «inquieto» e tem de lutar urgentemente contra esse estado de espírito. A verdade, estimado leitor, é que a vida é muito mais agradável do que parece. Se, somando os pontos, o resultado variar entre 9 e 27, o caso não será grave. Seja como for, imponham-se certos cuidados e uma permanente atenção.
De 8 pontos para baixo... Ah, nesse caso o leitor arrisca-se a ser um «indiferente»...



uma certa voz

CHARLES TRENET

a voz doce da França

Será que a palavra **classicismo** perdeu a sua antiga dignidade ou não? Dizemos clássico, dum Mozart, dum Camões... Mas começamos a dizer que certos automóveis — o Panhard et Levassor, de 1897, por exemplo — são clássicos... Até onde nos levarão as palavras? Dizemos mesmo que Charles Trenet, um cançonetista de há uma dúzia de anos e que continua em plena actividade, é um clássico...

Um clássico da canção. «Difícilmente poderíamos encontrar nas outras artes — escreve Boris Vian — uma individualidade cuja acção pessoal tenha sido tão importante como foi a acção de Charles Trenet no domínio da canção. Raras vezes um homem isolado consegue impressionar assim a sua época. Ora acontece que sobre Charles Trenet as opiniões são unânimes. Não há nenhum cançonetista que negue a sua influência e o que houve de revolucionário na sua arte».

Mas, para medirmos bem o sentido destas palavras, teríamos de ouvir as suas primeiras canções. Ah, jovens leitores para quem Charles Trenet já existia quando haveis começado a ouvir discos, para quem Charles Trenet já fazia parte da mobília da casa, podeis imaginar o que foi a entrada em cena desse grande cançonetista? Para ele, o Sol, os animais, as estradas, as árvores, as casas voltavam a existir. Hoje, afirmar isto parece um puro disparate. Mas há vinte anos!...

UM CERTO LIRISMO CAMPESTRE...

Recordo-me, como se fosse ontem, da aparição em cena — no ABC —, em Abril de

1938, desse rapaz loiro, vivo, aperaltado, com grandes olhos azuis e um ar simultaneamente malicioso e tímido. Com o seu fato azul, a sua camisa azul, com um chapéu cinzento que ele amassava entre os dedos, de gravata branca e cravo vermelho na lapela, ele ganhou imediatamente a simpatia do público.

Dir-se-ia que estava ali por acaso, não como um artista pago para cantar, mas como alguém que se enganara na porta e dera consigo, de súbito, na frente dum público boquiaberto.

O primeiro **couplet** da primeira canção (**Je chante, je chante soir et matin**) acentuou essa deliciosa impressão de novidade. Porque ninguém estava habituado àquele modo de cantar, àqueles gestos, àque'a música.

— Tive sorte — diria e'e mais tarde — de aparecer numa época em que, graças a Mirreille e a Jean Nohain, o público começava a perceber que um artista de **music-hall** não era obrigado a gritar **couplets** idiotas. Cheguei depois desses dois pioneiros. Restava-me apenas continuá-los, juntando ao que deles aprendera um pouco de mim próprio: um certo lirismo campestre, um certo gosto impressionista pelas coisas.

DESEJAVA SER PINTOR

Desde criança que Charles Trenet trau-teava da manhã à noite todas as coisas que lhe passavam pela cabeça.

— Que estás tu a cantar? — perguntavam-lhe os pais.

— É cá umas coisas — respondia vagamente.

A sua primeira canção foi composta aos sete anos. Chamava-se **Si c'était le diable** e o seu objectivo era meter medo à mãe...

Foi em **Le coq catalan**, uma revista literária de Perpignan, que Charles Trenet publicou os seus primeiros versos. Mas as suas ambições levavam-no para a pintura. E organizou na Alemanha, aos quinze anos, a sua primeira exposição.

Anos mais tarde, já em Paris, interessou-se pelo cinema. Desejava ser realizador... Chegou a pintar alguns cenários, mas o êxito foi modesto.

Johnny Hess era um pianista que todas as noites tocava numa **boîte** de Montparnasse. Trenet ouviu-o e deixou-se seduzir pela magia dos seus ritmos. Ousadamente — ele que não era ainda ninguém! — propôs a Johnny que se juntassem para constituírem um dueto! Johnny aceitou.

Mas o êxito não foi notável. **Johnny et Charles** passaram despercebidos.

— Ah! — comenta Trenet —, fomos separados por uma mulher com um barrete na cabeça, chamada Marianne. Ela mandou-nos, sem qualquer piedade, para a guerra...

Depois foi a derrota. E de súbito os alemães convenceram-se de que ele era judeu e se chamava Neter. E multaram-no em trinta mil francos por ter dito uma palavra que Cambronne reservava para os ingleses. Acabou mesmo por apanhar um tiro, numa perna, dias antes da Libertação. Quando apanhou no ABC em 1945 ainda coxeava.

DORIS DUKE, A NOIVA NÃO PROMETIDA

Charles Trenet colecciona automóveis como quem colecciona charutos: sete em Paris, dois no Canadá... E quadros: Vlansink, Renoir, Cézanne, Utrillo...

O seu fetiche é um vestido que pertenceu à mãe e nunca o larga. Uma única vez permitiu que alguém lhe tocasse: uma banhista brasileira a quem haviam roubado os vestidos. E, como era domingo de Carnaval, ela pôde recolher-se a casa sem espantar os habitantes do Rio.

Os Americanos dizem: «Charles Trenet tem uma voz de barítono e uma cabeça de palhaço».

Fala-se muito das excentricidades de Trenet. Mas, para quem tenha o sentido do humor, as suas loucuras são sempre simpáticas.

Aos oito anos, ficou satisfeitíssimo por contrair uma febre tifóide.

— Ele é doido — diziam as pessoas sensatas.

Mas a verdade era esta: a febre tifóide libertava-o do colégio de Béziers, onde estava internado.

Trinta anos depois, durante a sua primeira viagem aos E.U.A. surpreendeu os fotógrafos ao fornecer-lhes fotografias suas, tiradas em Paris, tendo como fundo vários arranha-céus pintados...

— Para o caso das vossas fotos falharem — explicou.

A mais famosa das suas aventuras foi o seu noivado com Doris Duke, a famosa herdeira da Tobacco Company (Lucki Strike).

— Espero pelo regresso de Doris, que viaja actualmente pela Europa — declarou Charles Trenet que, por essa época, actuava num cabaré de Nova Iorque. — Casaremos quando ela chegar... Foi pelo telefone que decidimos precipitar as coisas... Durante dois anos hesitei porque receava que dissessem que eu casava por dinheiro. Mas que me importam as bocas do mundo?

Doris Duke estava em Genebra e os jornalistas apressaram-se a visitá-la.

— Charles Trenet? — respondeu ela. — Quem é? Não conheço...

Como alguns amigos repreendessem Trenet, este respondeu:

— Não me conhece? Mas eu vivi dois anos em frente da casa dela...

Só as pessoas rabujentas levaram a mal esta brincadeira. Ao menos desta vez foi ele quem inventou uma noiva. Habitualmente são as raparigas que costumam declarar que estão para casar com ele. Gisèle, uma estudante, escreveu-lhe de certa vez a marcar um encontro na estação de Saint Lazare. «Se não aparecer, atiro-me para debaixo de um comboio» — dizia-lhe.

Ao fim de uma hora de espera, preparava-se ela para pôr em execução a sua ameaça, quando foi apanhada por um oficial da marinha. Ora acontecia que Charles Trenet estava nesse momento no Brasil...

Conclusão edificante: Gisèle acabou por casar com o oficial da marinha!

perguntas de algibeira

Responda SIM ou NÃO às frases que a seguir se indicam, referentes a Verdi, Rembrandt e Balzac. Se em cada caso acertar em mais de cinco respostas, a sua cultura será razoável (ou média ou magnífica). De cinco para baixo... Bem, não é caso para desanimar. O leitor é novo (pelo menos de espírito) e poderá recuperar o tempo perdido. Mas valerá a pena? Talvez não valha...

REMBRANDT

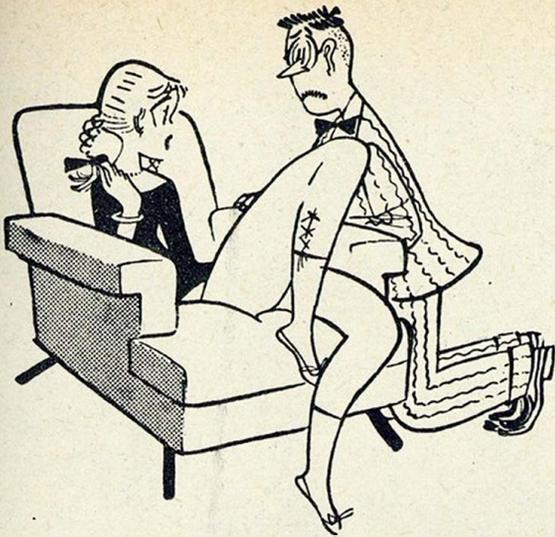
- 1 — Nasceu em Leida.
- 2 — Morreu em Roterdão.
- 3 — Era filho dum mo'eiro.
- 4 — A sua primeira mulher chamava-se Hendrickje Stoffels.
- 5 — Rembrandt está representado no Museu de Arte Antiga de Lisboa?
- 6 — Saskia morreu em 1642.
- 7 — Rembrandt teve dela algum filho?
- 8 — A **Ronda da Noite** foi pintada de noite?
- 9 — Os últimos anos da vida de Rembrandt são de opulência.
- 10 — Morreu em 1669.

BALZAC

- 1 — Nasceu em Aix-en-Provence.
- 2 — Morreu em Paris.
- 3 — Estudou Medicina.
- 4 — Casou com Madame Hanska.
- 5 — O seu primeiro êxito foi **Le Père Goriot**.
- 6 — Casou-se em 1852.
- 7 — O seu casamento foi longo.
- 8 — **A Comédie Humaine** é o título dum romance?
- 9 — **As Grandes Esperanças** é um romance de Balzac?
- 10 — Balzac viveu no século XIX.

SOLUÇÃO: 1 — Não (em Tours); 2 — Sim; 3 — Não (Direito); 4 — Sim; 5 — Não (Les Derniers Chouans); 6 — Não (1850); 7 — Não (três meses apenas); 8 — Não (é o título geral duma série de romances); 9 — Não (esse romance é de Dickens); 10 — Sim.

SOLUÇÃO: 1 — Sim; 2 — Não (em Ames-terdão); 3 — Sim; 4 — Não (Saskia); 5 — Sim; 6 — Sim; 7 — Sim (Tito); 8 — Não (a sujidade é que lhe deu esse aspecto noctur- no); 9 — Não; 10 — Sim.



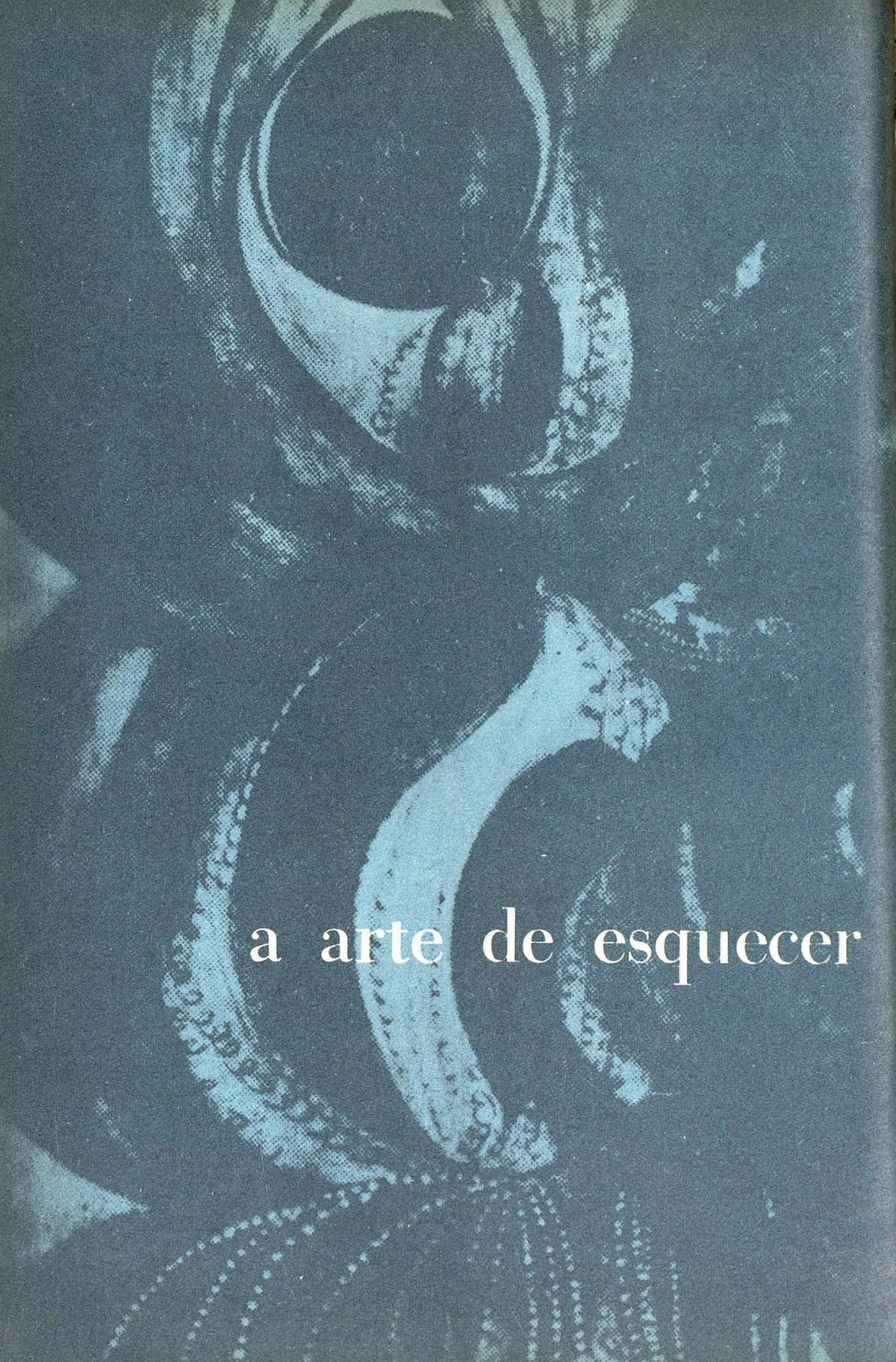
Casar comigo? Depende...
Aonde seria a viagem
de núpcias?



Eu sou muito constante.
O homem que eu escolher
será para todas as férias.



Foi o sócio do meu marido
que me ofereceu estas pérolas.
Mas agarantiu-me que
o dinheiro era do meu marido.



a arte de esquecer

factos e fantasias acerca da memória

Os homens lembrarão melhor que as mulheres? A memória diminui com a idade? Haverá limites para aquilo que se pode recordar? Respondendo a estas e outras perguntas, este artigo mostra como a memória, devidamente empregada, é um sinal de inteligência... Como pessoas de memória «fotográfica» deixaram escapar, às vezes, coisas fundamentais... Como cada sexo lembra melhor aquilo que mais lhe interessa... como sem a memória não haveria o mito dos «bons velhos tempos»... e apresenta ainda algumas sugestões sobre a maneira mais útil de recordar.

*

Que tal é a sua memória? Investigações durante largos períodos sugerem que a memória do homem e da mulher, de uma maneira geral, tende e, provavelmente, tenderá mais ainda a melhorar.

As razões disto são difíceis de determinar porque a memória é uma entidade complexa. Todos recordamos mais facilmente as coisas que achámos interessantes do que aquelas que mal despertaram a nossa atenção.

Há gente com memória «auditiva», há gente com memória «visual». Todos nós ouvimos já dizer a alguém que «nunca se esquece de uma cara» ao passo que «nunca se lembra dum nome».

O poder da memória varia infinitamente com as pessoas e bem assim a capacidade de o aplicar útilmente. Há quem, no segundo capítulo dum livro já se não recorde do que leu no primeiro. Há personalidades com extraordinária memória, como por exemplo o general americano George Marshal, que pediu uma vez a 60 correspondentes de guerra que lhe fizessem, cada um deles, uma pergunta;

e a seguir, num discurso de quarenta minutos, respondeu a todos eles.

A capacidade da memória varia também num mesmo indivíduo. Thomas Edison, por exemplo, fez uma vez a inspecção de uma fábrica, durante seis horas, sem tomar nenhuma nota — e a seguir escreveu uma lista com 600 pontos que mais tinham chamado a sua atenção. E, todavia, aconteceu uma bem estranha coisa depois do seu almoço de casamento. Levantou-se da mesa imediatamente no fim da refeição, desculpou-se dizendo que tinha um trabalho urgente a fazer durante alguns minutos e dirigiu-se ao laboratório. Um dos seus assistentes foi encontrá-lo ainda lá, à meia-noite. «Esqueceu-se de que casou esta manhã e que Mary está à sua espera?» Edison teve um sobressalto. «É verdade», disse, «casei-me de facto esta manhã!»

É talvez o melhor exemplo do bem conhecido fenómeno do professor distraído, tão absorvido no assunto que estuda que tudo o resto desaparece do seu cérebro. Este mecanismo de abstracção do resto do mundo é, aliás, extremamente útil a quem o possui pois fornece-lhe por outro lado uma extraordinária capacidade de concentração.

FACTOS

Há pessoas de inteligência menos que mediana, dotadas de uma curiosa forma de memória. Têm a capacidade de «fotografar» mentalmente os objectos e são, depois, capazes de ler números, palavras e frases inteiras na imagem que guardam no espírito. Os cientistas, porém, não confundem este tipo de memória com a capacidade de recordar e de usar esta capacidade para desenvolver novas ideias.

Os indivíduos dotados de memória «foto-

gráfica» são capazes de façanhas surpreendentes. Um dos mais famosos jornalistas londrinos do século XVIII — quando se discutia ainda a legalidade de tomar notas sobre as sessões do parlamento — era conhecido por Woodfall: «Memória». Ia para a Câmara dos Comuns, sentava-se com um ar aparentemente distraído — e voltava à Redacção para reproduzir com exactidão notável a vintena de discursos que tinha ouvido durante a tarde.

O Dr. Moffat, célebre missionário em África e sogro de Livingstone, pregou uma vez um longo sermão a um grupo de negros analfabetos. Quando acabou, viu um grupo deles cercando um jovem membro da tribo. O Dr. Moffat dirigiu-se-lhes e verificou que o africano estava de novo pregando o sermão, repetindo fielmente não só as precisas palavras do pregador mas também os seus gestos e atitudes.

Não há limite para o que se pode lembrar porque a capacidade do espírito reter informações é elástica. A associação é uma das chaves da memória. Quanto mais ideias se manobram, de maior capacidade de associação se dispõe para arrumar estas e outras ideias na memória.

Muita gente pergunta se a memória diminui com a idade. Se assim acontece, é por culpa dos próprios. Para o indivíduo normal a capacidade de aprender atinge um máximo aos 20 anos e por volta dos 45 declina de cerca de 15 %. Esta capacidade pode decair ainda mais, não tanto por causa do envelhecimento mas porque as pessoas de meia idade se interessam menos por aprender factos novos e preferem cingir-se aos esquemas já estabelecidos de agir e pensar. Por outro lado o seu espírito é muitas vezes mais eficiente. É mais rico em memórias que pode relacionar com factos novos.

FANTASIAS

É falso que os homens tenham melhor memória do que as mulheres. Na escola as raparigas aprendem mais — e mais rapidamente — que os rapazes. Mais tarde as mulheres vão à frente dos homens no recordar de ideias gerais e de incidentes remotos da sua infância. São ligeiramente melhores a lembrar vistas, sons, gostos e sensações tácteis. Cada sexo, na realidade, recorda melhor aquilo que

mais lhe interessa. Assim, enquanto os homens são mais exactos em números, planos e lógica, as mulheres lembram melhor cores, estilos, gente e acontecimentos de carácter social.

Uma faceta da memória intriga às vezes as pessoas — porque recordamos nós mais os factos agradáveis que os desagradáveis? A resposta é simples: as situações agradáveis permanecem mais tempo na memória porque nós voltamos pelas reminiscências mais vezes a eles — enquanto subconscientemente rechaçamos as lembranças que nos são penosas.

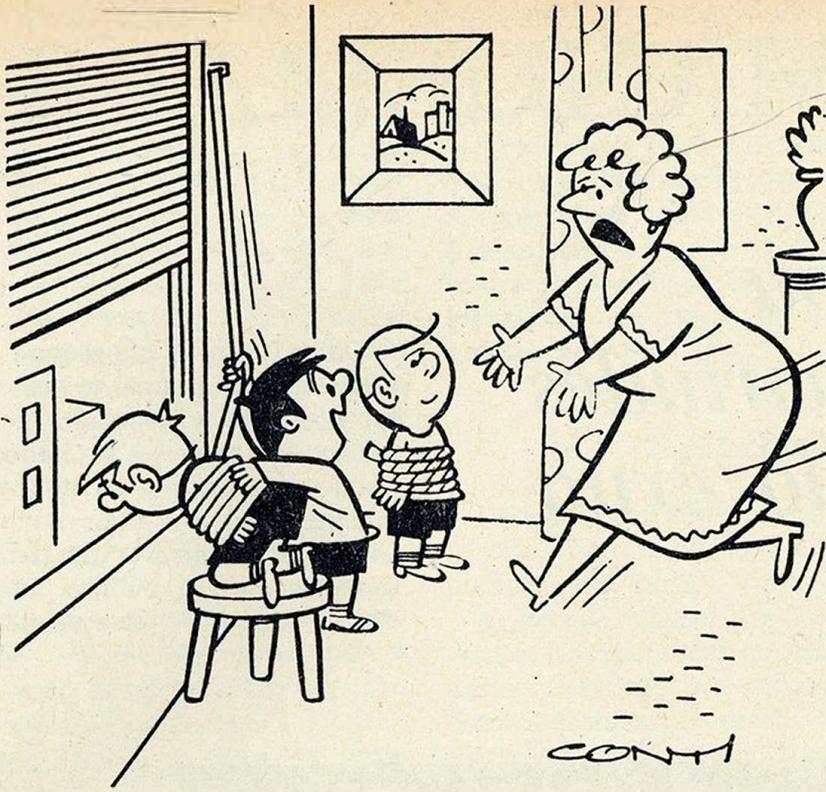
Esta é a explicação para o mito dos «bons velhos tempos» e para o facto da infância ser mais tarde por muitos encarada como a mais feliz das fases da vida.

Aprender de cor será a melhor maneira de memorizar? Os peritos dizem que procurar primeiro ter uma ideia geral de um assunto por uma leitura do princípio ao fim, de modo a estabelecer um esqueleto onde enxertar depois os detalhes de maneira racional é um processo de rendimento cerca de 20 % superior ao de ir decorando linha a linha o que se vai lendo. É uma forma de fixar ideias e não palavras — e não se estabelecem depois tão facilmente soluções de continuidade no que se fixou. Além disso, as experiências indicam que vale mais fazer pequenas sessões de estudo convenientemente intervaladas do que atacar maciçamente e sem interrupção os assuntos que se pretendem estudar.

É falso que a memória melhore com exercícios em que se fixam datas, horários, etc. Isto é um treino para mera actividade de papagaio e não para um uso inteligente da memória. O espírito deve aplicar-se àquilo que se quer fixar, associando sempre os conhecimentos novos com os anteriormente adquiridos.

Todos aqueles que têm boa memória concordarão com o que diz, por exemplo, Leslie Welch, comentador desportivo inglês, cuja memória é famosa, e que fixa predominantemente aquilo que mais lhe interessa.

«Não sou um fenómeno», diz ele. «Qualquer pessoa, se quiser, pode fazer o mesmo. O cérebro é um músculo para mim. Mantenho-o em forma exercitando-o todos os dias. Outras pessoas, muitas pessoas, deixam o seu cérebro sem exercício, como um músculo flácido. É evidente que assim não poderão lembrar-se de coisas.»



Não te preocupes mamã. Estamos
a brincar à Revolução Francesa



Aqui tem o último modelo de Paris
para mendigos

EMMANUELLE RIVA

ou as virtudes do êxito

Dir-se-ia que o papel dum actor ou duma actriz não se resume a bem interpretar um filme. Desde o momento em que o artista ganhou prestígio e se impõe a um vasto público, ele passa a ter uma vida autónoma, independente dos filmes que desempenhar. Um actor ou uma actriz famosos tornam-se símbolos para o público, imagens idealizadas de alguma coisa que desejaríamos ser.



Em primeiro lugar, um artista cujo nome decorámos é senhor dum invejável privilégio mundano: o êxito! E quem não deseja o sucesso, o seu nome na boca das multidões entusiásticas? Certo é que várias são as portas do triunfo: O heroísmo militar, um livro ou uma sinfonia genial, etc. Mas tudo isso é muito difícil! O que interessa é o êxito fácil... E ser bom actor não parece extremamente complicado. No fundo, todos nós nos sentimos bons actores, e desde crianças que representámos numa comédia mais ou menos discreta... O que nos faltou foi a sorte, não foi?

EXISTÊNCIA ANÓNIMA

A carreira dos grandes «astros» é muito edificante: quase sempre eles começaram a viver uma existência anónima, como nós. Tão anónima, que até sonhavam com a glória... Um dia, o acaso condeu-se deles, tal como poderá condeu-se de nós...

Emmanuelle Riva é, neste momento, a grande descoberta do cinema francês. Uma descoberta com todos os atractivos das descobertas, porque Emmanuelle era, ainda há dois anos, uma rapariguinha como todas as rapariguinhas: absolutamente desconhecida e sonhadora. Ela é, hoje, a prova viva e sempre renovada de que o triunfo é sempre possível.

CHAMAR A ATENÇÃO DOS OUTROS...

Emmanuelle Riva nasceu em Chenimesnil, numa aldeia que nem sequer vem nos mapas. Aos 13 anos, com os seus cabelos curtos, ela parecia uma pastora. O pai era filho dum italiano com hábitos à italiana (o horror de que a sua família fizesse qualquer coisa que desse nas vistas). Era um homem rígido, com altos princípios de honestidade. Tinha apenas uma filha, uma filha que adorava, que o adorava também, mas que tinha ambições que ultrapassavam os horizontes da sua província. «Desejo ser actriz», dizia muitas vezes perante a indignação do pai. No fundo, porque pretendia ela ser actriz? «Porque queria que toda a gente desse por mim...». Mas tudo isso era um sonho, um sonho como muitos outros sonhos... E vinte anos se haviam de passar sem que ninguém desse por Emmanuelle Riva...

Durante esses vinte anos, que fez ela? Hibernou, à espera de que o sol do êxito a viesse aquecer?

Emmanuelle Riva a prendeu costura. Seria então como costureira que se consumiriam os seus dias? Esta pergunta esmagava-a. E aconteceu que entre os 20 e os 22 anos a futura intérprete de *Hiroshima, mon amour* mergulhou nas trevas de uma violenta depressão nervosa.

O SILÊNCIO

De súbito, o anúncio dum jornal chamou-a à vida. Tratava-se dum concurso de interpretação em Paris.

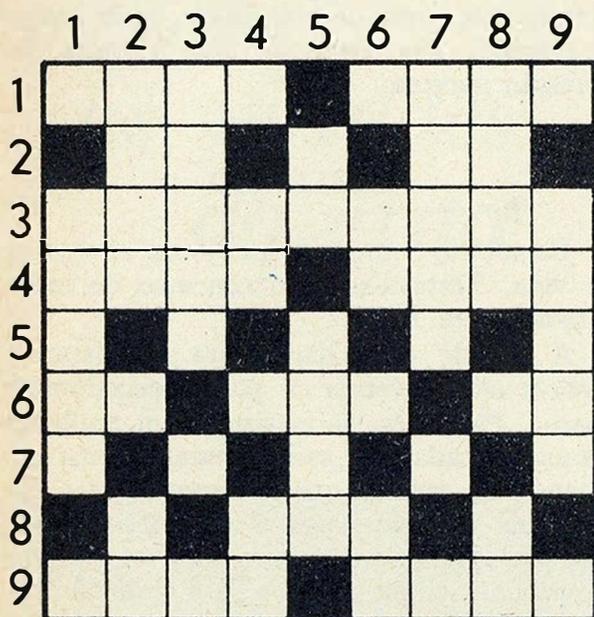
A grande dificuldade para Emmanuelle estava em convencer os pais a deixarem-na partir. Para eles, as actrizes eram mulheres desclassificadas! E assim, durante uma semana — a semana que decorreu entre o dia em que lhes anunciou a sua decisão e o dia em que partiu — nem uma só palavra se pronunciou na pequena casa onde viviam. O silêncio completo, o silêncio absoluto fechou as bocas do pai, da mãe, da filha!

Emmanuelle venceu a prova. E sucessivamente — sem que, todavia, o público de Paris lhe desse a importância merecida — desempenhou vários papéis de primeira e segunda grandeza em peças de Bernard Shaw, de Diego Fabri e de Bernanos.

Era pouco ainda. A glória universal chegaria apenas no dia em que desempenhasse o filme de Alain Resnais, *Hiroshima, mon amour*. A glória universal e um novo tipo de beleza feminina: uma beleza intelectual, simultaneamente calma e dramática.

Vinha dos confins da província, saída das trevas de uma depressão nervosa. Emmanuelle Riva, com os dedos ainda picados das agulhas de costura, impunha-se dum dia para o outro às imaginações alheias. O êxito deixou de ser para ela uma ilusão. Agora era a própria realidade, a realidade quase inesperada de quem sabe que a vitória é uma coisa rara neste mundo. Mas na medida em que triunfara, Emmanuelle Riva simbolizava para uma multidão de gente essa esperança que nada pode destruir: «se ela triunfou, porque não havemos nós também de triunfar?». Ela simbolizava a confiança na vida, a certeza de que cada homem, cada mulher, têm o futuro na frente, à sua espera.

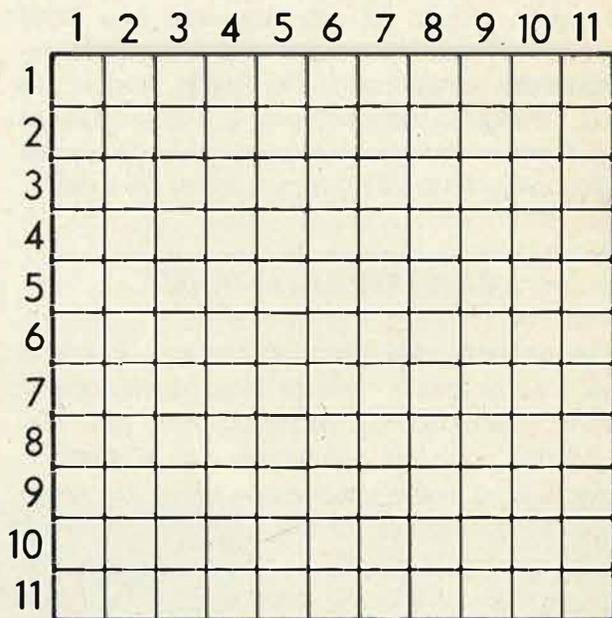
passatemp



PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Cidade da França; registo de sessão. 2 — Bebida chinesa; outra coisa. 3 — Adquiramos. 4 — Antigo instrumento de suplício em forma de **Cruz de Santo André**; início. 6 — Planta sarmentosa e aromática da Índia; cuvilheira; abreviatura para indicar que um livro não é cartonado. 8 — Mea'heiro. 9 — Êreo; pedra de amolar.

VERTICAIS: 1 — Cidade da Itália, na prov. de Modena. 2 — Uivos; cidade da antiga Caldêa. 3 — Sereno. 4 — Onomatopeia do choque de corpos; símb. químico do cloro. 5 — Sufixo que designa relação; migalhas. 6 — Símb. químico do escândio. 7 — Vara para sacudir fruta. 8 — Antiga cidade da Lícia; nome antigo da nota mus. dó. 9 — Seja de mais.



PALAVRAS CRUZADAS

(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Afiançar; compêndio. 2 — Sócas. 3 — Vazios; miséria. 4 — Ventura; espaços. 5 — Bafeje. 6 — Galão; mi; rio da Polónia. 7 — Unir. 8 — Sofá sem costas; apelido. 9 — Perverso; anteriormente. 10 — Empôla. 11 — Mais (pl.); equipa.

VERTICAIS: 1 — Bonina; cruzeiro. 2 — Peitou. 3 — Arredores; espécie de batuque. 4 — Risadas; topos. 5 — Atingem. 6 — Próprios para usar; letra grega (pl.); o mesmo que para. 7 — Preparar. 8 — Pague; rompe. 9 — Gastai; mula. 10 — Idiotas. 11 — Filleiras; dama.

PILHA DE PALAVRAS

1 — Tropeças; 2 — Destacas; 3 — Taióba;
 4 — Origens; 5 — Soberbo; 6 — Mal cozido;
 7 — Rio de Portugal; 8 — Intacto; 9 — Atre-
 ves-te.

| | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|
| | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
| 1 | | | | | |
| 2 | | | | | |
| 3 | | | | | |
| 4 | | | | | |
| 5 | | | | | |
| 6 | | | | | |
| 7 | | | | | |
| 8 | | | | | |
| 9 | | | | | |

Preenchidas as linhas com os sinónimos pedidos encontraremos, na 1.^a e 3.^a colunas, o cognome do autor da obra, conhecida vulgarmente por «Décadas».

PILHA DE PALAVRAS

SOLUÇÃO

| | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | T | O | P | A | S |
| 2 | I | S | O | L | A |
| 3 | T | A | R | R | O |
| 4 | O | R | T | O | S |
| 5 | L | A | U | T | O |
| 6 | I | N | O | R | E |
| 7 | V | O | U | G | A |
| 8 | I | L | B | S | A |
| 9 | O | U | S | A | S |

SOLUÇÕES

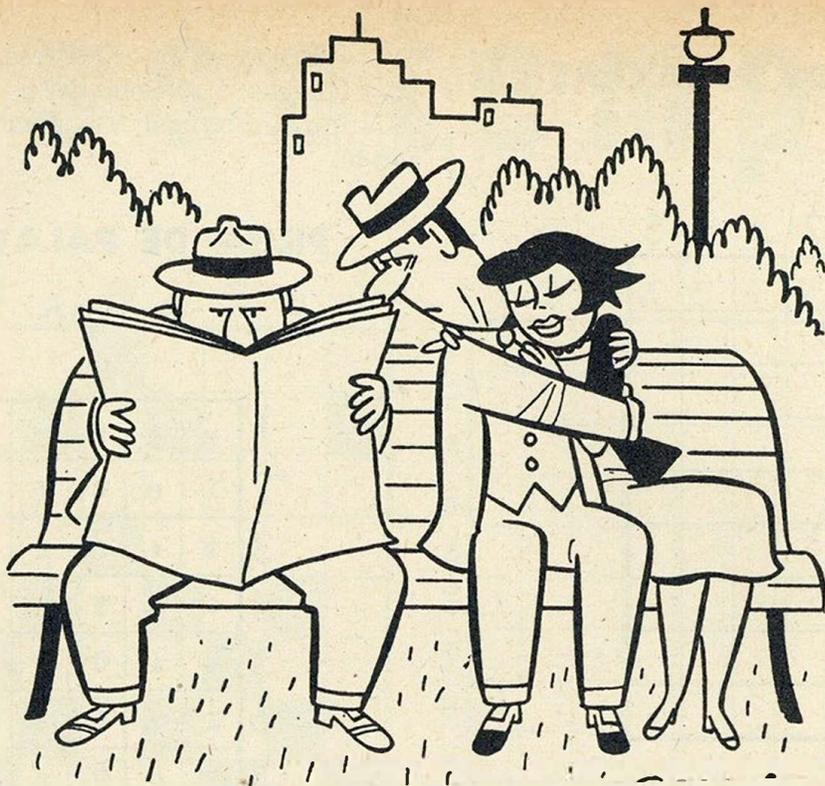
PALAVRAS CRUZADAS

| | | | | | | | | | | | |
|----|---|---|---|---|---|---|---|---|---|----|----|
| | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 |
| 1 | F | I | A | R | | B | | S | U | M | A |
| 2 | L | | R | I | Z | O | M | A | S | | L |
| 3 | O | C | O | S | | M | | L | A | M | A |
| 4 | R | O | S | A | S | | A | D | I | A | S |
| 5 | | M | | S | O | P | R | E | | D | |
| 6 | U | P | A | | M | I | M | | B | U | G |
| 7 | | R | | G | A | S | A | R | | R | |
| 8 | C | O | X | I | M | | R | A | M | O | S |
| 9 | R | U | I | M | | P | | S | U | S | O |
| 10 | U | | B | O | R | R | E | G | A | | T |
| 11 | Z | E | A | S | | A | | A | R | M | A |

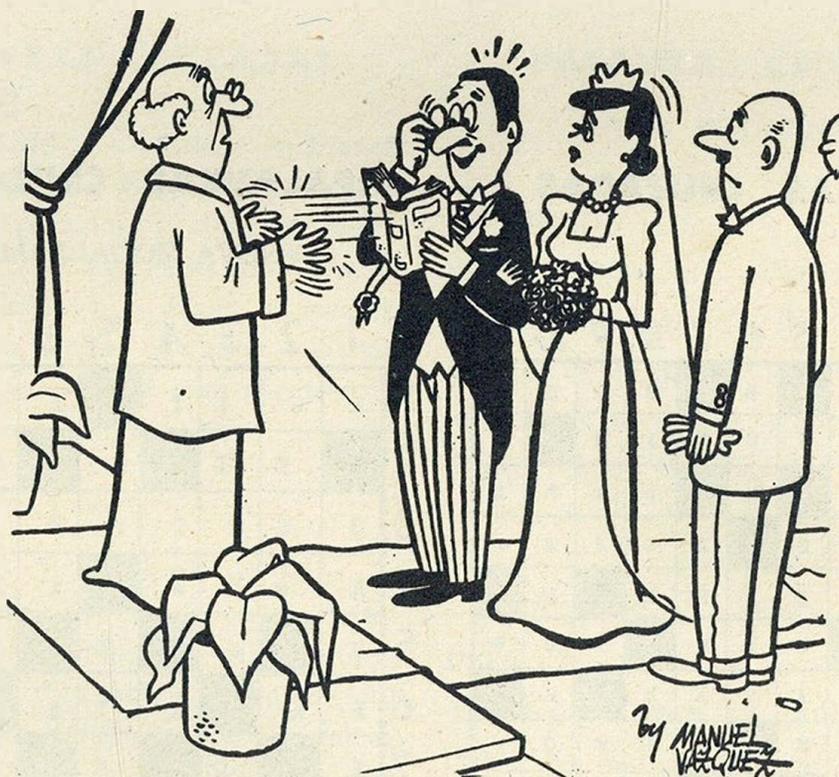
PALAVRAS CRUZADAS

(NOVA MODALIDADE)

| | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 |
| 1 | A | U | L | T | | A | C | T | A |
| 2 | | L | L | | A | | A | L | |
| 3 | C | O | M | P | R | E | M | O | S |
| 4 | A | S | P | A | | A | B | R | O |
| 5 | R | | O | | N | | O | | B |
| 6 | P | A | | A | I | A | | B | R |
| 7 | I | | Q | | C | | Q | | E |
| 8 | | U | | C | O | S | | U | |
| 9 | E | R | I | L | | C | O | T | E |



Sem legenda



— Espantoso! Uma biblia do século XII!

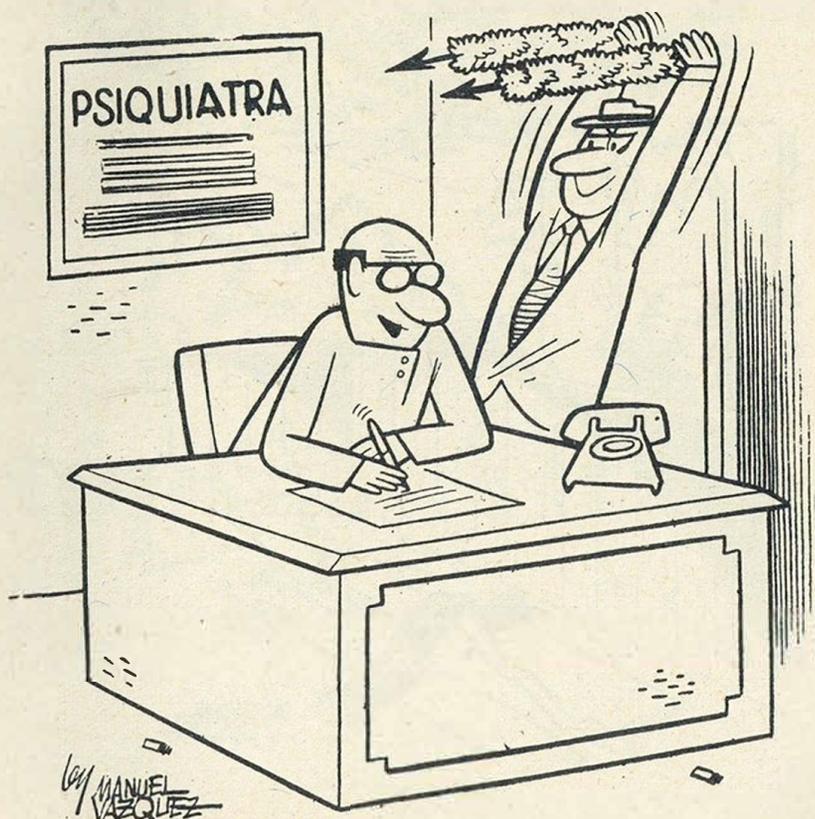
**LARANJADA
LIMONADA
TÓNICA
SODA
GINGER ALE
POMAR
GASOSA**

SCHWEPPES

**A GRANDE MARCA
DE REFRIGERANTES**

SOCIEDADE CENTRAL DE CERVEJAS

Av. Almirante Reis, 115-Av. Sacadura Cabral, 40-LISBOA

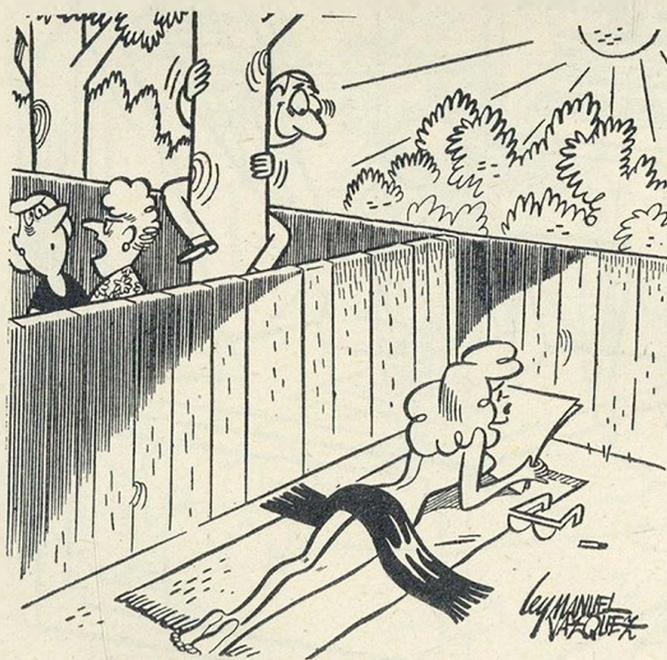


— Não se preocupe com essa mania de ser toureiro

SAGRES

**CERVEJA PORTUGUESA
DE QUALIDADE INTERNACIONAL**

**PRIMEIRO PRÉMIO DA CLASSE «DORTMUND»
PRÉMIO DE EXCELÊNCIA**



— Parece mentira! De há um tempo para cá que o João tem a mania de subir às árvores!



autópsia Alfacinha

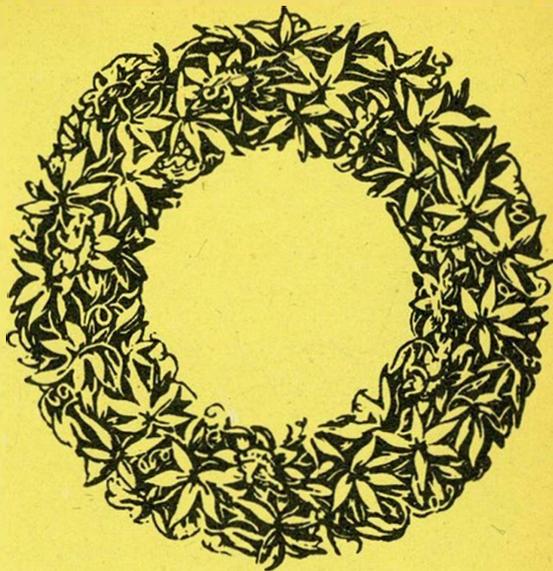
GUARDA ROUPA
"A LISBONENSE"

PORCELANAS
ESMALTES E ALUMINIOS

DUÇAS
77

TALHERES
ARTIGOS PARA...





Houve o Carnaval de Queluz, que se apresentou com uma avenida razoavelmente comprida, árvores razoavelmente ao natural do Inverno, e um letreiro de pano a toda a mancha da paisagem dizendo «Grande Carnaval de Queluz». Mais nada.

Houve o Carnaval de Loulé e as suas excursões em camioneta. Houve o Carnaval de Torres e o de Santa Marta-dos-Nove. Houve carnavais e carnavais: no Retoro das Manas Eborenses e na Academia Filarmónica.

Em Lisboa houve Carnaval, com o necessário feriado e os respectivos assaltos.

o o o

Os poetas do Entrudo são genuinamente alfacinhas: de ano para ano vai-lhes faltando a imaginação. Andrei Anarkusan, viajante da Ásia Menor, se tivesse passado por Lisboa na buliçosa quadra carnavalesca, teria visto o Almirante Reis gloriosamente igual aos dias de sempre, isto é, sem nada de especial. Ah! Mas o toque carnavalesco lá estava: uma criança à janela de um rés-do-chão sombrio, deixando tombar por desfastio sobre a cabeça do transeunte um jornal cortado às tiras e preso por um cordel. Amolecido por uma vida eterna

«Onde a terra se acaba e o
mar começa...»

O Bardo



entre o corredor escuro e a sala de costura, o menino do rés-do-chão sente que chegou o momento da liberdade. Sobe e desce a vassoura de papel sobre a via pública, boceja, pede à mãe pão com manteiga e vai para a varanda das traseiras gozar o espectáculo da menina da frente, filha única de uma modista reumática, que se vestiu à dama antiga e levou dois competentes tabefes por pretender sair à rua (onde se não passa nada).

~ ~ ~

Ali no Socorro, o viajante da Ásia Menor teria novo sobressalto: encontraria um mascarado. Um mascaradó em pleno Carnaval! São duas da tarde. O sujeito em causa passa muito digno no meio da multidão, fazendo o seu melhor ar de naturalidade. Empregado do comércio, marcha pela primeira vez na vida



Carnaval «à la minute...»
confidência de um transeunte

com a segurança de que alguém o olha, de que é pessoa, gente, com alguma coisa de particular.

O trânsito não sofre a mínima alteração. O mascarado marcha dignamente. Enfia pela Rua dos Fanqueiros. Esconde-se por momentos na escada ao lado do estabelecimento onde trabalha. Desvira o casaco, cujo forro veio exibindo por ali fora, puxa a dobra das calças até à altura normal; arranca o nariz de papelão e ei-lo desmascarado em menos de um fósforo. Depois entra no armazém à hora exacta de começar o trabalho.

— Este sentido prático dos portugueses... — comentaria o viajante da Ásia Menor.

O Entrudo nos clubes e o Entrudo dos ardinias implacavelmente fardados

de casaca são sempre espirituosos. «Mas», como escreveria no seu diário o viajante Anarkusan, «é preciso *finesse* lusitana para os compreender em profundidade.»

u u u

Assim foi o Carnaval lisboeta. Persistente, garrido e imprevisto. Napoleão, se tivesse vindo ao Estoril, podia ter dito: «Do alto deste Tamariz 40.000 contos vos contemplam.»

César: «Também tu Lisboa, minha filha!»

Cambronne: «O seu *mot...*»

u u u

Onde o lisboeta goza às escâncaras é na inevitável esquina em que se encontra o fatal porta-moedas distraidamente abandonado na calçada. O sujeito menos prevenido baixa-se e procura apanhá-lo. Impossível. O porta-moedas está pregado à calçada.

Tem graça, não tem?

u u u

Na mesma esquina, um grupo de foliões vestidos à «todos os dias», goza outra partida — a célebre e sempre apetecida graça da saca pesada. Trata-se de um fardo pousado no passeio que um pobre homem procura levantar, dirigindo-se aos transeuntes para que lhe dêem ajuda. Claro, há sempre quem caia. E o solícito passante esforça-se, ruboriza-se para levantar a saca e nada. O grupo observa a cena a rebolar-se de riso. O fardo é muito simplesmente uma boca de incêndio envolvida numa saca!

— Do que estes diabos se lembram — diz um comerciante africano em gozo de licença na Metrópole.

— Que imaginação — murmura o viajante da Ásia Menor. — Vou contar isto lá em casa e veremos a reacção.



«gato escondido...»
da sabedoria popular

«Les portugais sont
toujours gais...»



em Portugal, 1960

**o REI da
alegria**



epistolário
do grande

ENTRUDO



«Graças ao Renato...»

De uma vedeta internacional para o marido (tradução do inglês).

Quarta-feira, 2

Querido Pat,

Felizmente acabou tudo em bem. Os portugueses são uma gente muito simpática e fizeram o possível por nos divertir. Espero chegar amanhã.

Z.

P. S. — Sempre arranjei as garrafas de Porto e deram-me uma caravela de filigrana linda. A carne é ótima.

Ternura

Z.

Amélia:

Espero que esta te vá encontrar de saúde, na companhia da tua mãe e do menino. Fui de serviço na noite do Carnaval ao Estoril e foi bom. Quando voltas? Não te esqueças



«O Carnaval foi bom»

de comprar a saca de batatas ou se o teu pai ta quiser dar, melhor. É o que deseja o teu. Aqui tem chovido muito. O Carnaval foi bom. O gato da vizinha foi aos bolos que estavam na cozinha mas não faz mal porque eu fui ao Estoril em serviço e comi lá. O Carnaval foi bom. Volta depressa minha Amélia é o que deseja,

*O teu
João
guarda 79624/c*

Jovem apaixonado à noiva ausente em Espinho.

Meu amor:

O Carnaval passa sem eu dar por ele. Só em ti penso, só para ti penso, é tua cada pulsação do meu coração. Desejaria ter o estro de todos os poetas, a ousadia de todos os guerreiros para poder dizer-te, para saber dizer-te, o que realmente sinto, no fundo de mim, tão longe deste bulício irrequieto e superficial que é a vida moderna. Todos estes magnatas da finança e do sangue, a que em parte também pertenco, caminham para as



«Felizmente acabou t
em bem...»

*suas fúteis diversões, a que eu assisto também — mas tão longe. Adeus, meu amor, tem
que acabar, o Toni está lá em baixo com o carro e já devem estar à nossa espera.*

*Teu sempre
Pedro*

De Maria das Mercês de S., à família, gente antiga de Alvaiade-o-Nosso

Queridos Pais, querida Avó, querida Luísinha:

*Estes dias têm sido estupendos, estupendos, estupendos. Os tios têm sido simpá
quíssimos, o Renato conseguiu licença a bordo e tudo se conjuga assim com o tempo, q
tem estado maravilhoso para eu me divertir imenso. Claro que isto não é Nice, na
graças a Deus, o carnaval carioca e nas festas quase só se vê gente bem o que é óptim
porque é como estar em família.*

*O Renato tem sido estupendo e não me deixou um minuto, e até a tia que
achava antipático está a gostar imenso dele. Faz impressão ver assim os artistas ao pé
o Renato até me achou parecida com a Pier Angeli. O baile de terça-feira foi o melh*



«...Não posso, ao contrário do que
tínhamos combinado,
passar o fim-de-semana com os pais»

havia montes de gente conhecida. Custa voltar ao rame-rame da vida, depois de qua-
ntos dias como estes que foram os mais cheios e agradáveis da minha vida. Graças ao
Renato também, seja dito em abono da verdade.

Volto depois de amanhã no rápido. Saudades dos tios, cumprimentos do Renato e
muitos beijos da filha, neta e irmã,

Maria das Mercês

Do tenente Renato P. a um amigo.

Meu caro:

O Carnaval podia ter sido óptimo. Havia miúdas giríssimas mas apareceu à última
hora a Maria das Mercês, «Noblesse oblige» e como estamos noivos...

Um abraço
Renato



«O Carnaval passa sem ele...
por ele...»

Dum falso médico aos pais.

Minha querida Mãe:

Não posso, ao contrário do que tínhamos combinado, passar o fim-de-semana os pais. Passei o Carnaval numa animada vila da Costa do Sol, de serviço no posto primeiros socorros, e careço de estar dois ou três dias de cama para me refazer. Se descrevesse todas as intervenções cirúrgicas a que procedi, os pais não acreditavam!

Uma delas, por exemplo, levou duas horas: um homem engulira uma serpente e eu lá consegui pegar-lhe por uma ponta e extraí-la, centímetro a centímetro. Só digo que, depois de seca e enrolada de novo, voltou a ser usada...

A uma vedeta extraí, do lábio superior, um anzol de ouro!

Como vêem, queridos pais, é preciso trabalhar muito para se conseguir extrair nota de 500\$00!

*Beijos do
António*

MAZO DE LA ROCHE

OS IRMÃOS WHITEOAK



ALMANAQUE

o efeito desejado - a luz do corredor deixou de brilhar nos olhos de Wakefield. Tinha-os fechado, mas pouco depois abriu-os para dizer:

- Gostava que Dilly se fosse embora.

- Porquê?

- Ora, tem a boca muito vermelha. Além disso está sempre a olhar para ti. E julga-se muito esperta. E depois, monta muito mal. E depois... - Tentou alegar uma outra objecção, mas caiu a dormir.

Quase todos os degraus da escada que levavam ao último andar rangiam e Eden foi prevenido da aproximação do irmão por aquela série de ruídos que lhe martelavam os nervos como uma ameaça. Pôs-se imediatamente de pé em frente da porta. Renny que vinha poucas vezes aquele quarto, pôs-se a observar com aborrecimento a grande desordem que reinava ali. A cama meio desfeita, a travesseira no chão, onde se viam livros espalhados a esmo. As pequenas cortinas das janelas estavam amarradas para entrar mais luz, deixando ver, através dos vidros, a Lua de Inverno. O vento sacudia as portadas das janelas, que, apesar de baterem contra aquelas paredes há quase cem anos, ainda resistiam. Na biblioteca rareavam os livros mas abundavam por todas as prateleiras daquele quarto. A porta aberta do guarda-fato e as gavetas da cómoda, também abertas, deixavam ver toda a roupa em desordem. Um par de sapatos jazia abandonado no meio do chão e, ao lado, por qualquer estranha razão, um cinzeiro, cheio de pontas de cigarro. Na secretária reinava uma verdadeira confusão. Renny que conservava tudo o que lhe pertencia numa ordem verdadeiramente militar, observou:

- Não compreendo como podes viver assim...

- Arrumo de vez em quando, mas volta tudo à mesma.

A luz do candeeiro da secretária dava ao rosto de Eden um palor esverdeado. Com ares de dono de casa, depois de tirar os livros de uma cadeira, ofereceu-a ao irmão.

- Queres sentar-te? E um cigarro?

Renny empoleirou-se na borda da secretária.

- Não, obrigado.-Olhou pensativo, para o irmão e depois continuou: - Que tencionas fazer a respeito do lago Indigo?

- Que posso fazer? Estou terrivelmente aborrecido; mas nada posso fazer, tal como os outros.

- Investiste todas as tuas comissões?

- Todas não. Conservei algum dinheiro depositado no banco.

- Deixa ver a caderneta.

Corado até à raiz dos cabelos, Eden hesitou.

- Mostra-me a caderneta - repetiu Renny.

Depois de procurar na gaveta da secretária, Eden entregou o pequeno livro ao irmão e, metendo as mãos nos bolsos, dirigiu-se para a janela. A ténue claridade da Lua iluminou-lhe o rosto e, pouco depois, desaparecia, encoberta por uma nuvem, carregada de neve. Logo em seguida começaram a cair os primeiros flocos de neve.

Renny, depois de observar a caderneta de depósitos, não viu mencionada qualquer retirada.

- Foste poupado.

- O que em mim é novidade, não? - Continuou com amargura: - Tinha um fim para poupar. - Presentia o que Renny ia dizer e que de facto disse:

- E preciso que compreendas: que Dilly Warkworth, como nossa convidada, não pode perder tal quantia por culpa de um de nós.

- Ela sabia o que fazia.

E não procuraste convencê-la de que se tratava de uma ocasião única?

Eu próprio assim julgava.

Então porque quiseste manter secretas as transacções?

Ninguém queria dizer aos outros.

Que outros, eu?

Tentei dizer-to quando fomos à cidade, mas não quiseste ouvir-me.

Tentavas confiar-te à mim, ou conseguires mais um papalvo para Kronk?

Eden empalideceu.

- Reparas bem nas acusações que estás a fazer-me?

- Acuso-te de teres tido um único objectivo: obter um pé-de-meia. Até te serviste da tua pobre avó! - Ergueu a voz - Devias sentir vergonha de ti próprio!

- Não sabes o que é não ter um tostão de seu! - retorquiu Eden, indignado.

- Mas sei o que é ter responsabilidades.

- Espero que bem cedo deixarei de estar a teu cargo.

Renny pôs-se a falar calmamente.

- Não desejo livrar-me de ti nem de qualquer dos teus irmãos. Mas não posso permitir que uma hóspeda nossa perca dinheiro por tua causa.

- Queres então que me desfaça de mil dólares para dar a Dilly?

- Exactamente.

- Está bem - respondeu Eden, com voz trémula. - Mas isso parece-me muito duro.

- Pelo contrário, até te saíste muito bem da embrulhada. Os tios foram muito decentes. Meg Também - todos, afinal. E isto leva-me até Piers.

- Santo Deus! Não vais dizer-me que tenho de reembolsá-lo?

- Claro que sim. Piers trabalhou como um danado para ganhar o dinheiro que te deu.

- *Ele não mo deu!*

- Confiou-to para investires em nome dele.

- Dizes isso de maneira que dás a impressão de que eu sou um vigarista como Kronk. Caramba! Começo a desejar ter fugido também com o dinheiro.

- Tens um único caminho a seguir em relação aos dois. Se não o reembolsares, Piers fica a querer-te mal durante anos. Conheço-o. E quem podia censurá-lo? Não quero inimizades cá em casa. Depois de resolveres o assunto com eles ainda ficas com cento e sessenta e três dólares. Não é mau, pois não? - entregou a caderneta a Eden: - Vá senta-te e assina os dois cheques. Dormirás melhor.

- Não posso fazer isso agora.

- Mas fá-lo-ás amanhã, antes de mais nada?

- Sim... ainda que não compreenda...

- Compreenderás quando pensares em tudo isto com mais calma. E ficarás satisfeito.

Eden parecia cansado e deprimido.

- Não é dar o dinheiro que me importa. Não era para guardar.

- Pois bem, quaisquer que fossem as tuas intenções, esquece-as por agora e trata de estudar, para não ficares reprovado nos exames. Boa-noite. - E Renny saiu do quarto.

Desfeitos os belos sonhos da viagem pela Europa! Eden já se sentia sufocado pelas paredes da salas de aula, pelo cheiro desagradável dos corredores poeirentos; já ouvia o zunzum monótono da voz dos professores, reforçado pelas tosses hibernais dos estudantes. Sentia-se preso, oprimido, como que apinhado numa ratoeira! Abriu a janela de par em par e o ar gélido invadiu o quarto, como se o lago tivesse trasbordado as margens. Alguns flocos de neve

brilharam à luz da lâmpada e derreteram-se lentamente. "Como as minhas esperanças," pensou Eden.

O ar glacial desanuviou-lhe o espírito e compreendeu que o que sentia não era desespero, mas desapontamento. A realização das suas esperanças fora apenas adiada. Por agora tinha de continuar com o estudo, que odiava, mas não lutaria contra a sua inclinação. O que desejava desejava-o ardentemente!

Estendeu os braços e, inclinando a cabeça para trás, viu que a sua sombra alongada formava, na parede, a figura de um crucificado... Conservou-se naquela posição, a olhar para a sombra até que um arrepio o fez estremecer. Fechou a janela com estrondo e, sentando-se à secretária, enterrou a cabeça nos braços.

No quarto que ficava por debaixo do de Eden, Lady Buckley e Dilly Warkworth discutiam a data da partida. Augusta estava a dizer:

- Mas, minha querida filha, já prolongámos a nossa estadia além do dia previsto para o nosso regresso.

- Mas agora estamos na época dos grandes temporais. Não é boa marinheira e eu também não. Proponho que esperemos até Janeiro.

Lady Buckley começou a desentrançar os seus longos cabelos, juntando os ganchos num montinho com meticoloso cuidado.

- Há outras coisas a considerar além dos temporais.

Dilly, ajoelhando-se aos pés de Augusta, com gestos bastantes teatrais murmurou:

- A verdade é que me sinto ... - Parou hesitante.

- Enamorada, Dilly?

- Sim, enamorada.

- Parece-me que não deve ter esperanças.

- Ele disse-lhe alguma coisa a meu respeito... contra mim?

- Falou com muita circunspecção.

- Lady Buckley... gosto desta família... gosto deste lugar... morro só de pensar em deixá-los. Porque diz que não posso ter esperanças?

Lady Buckley começou a pentear-se com um grande pente de marfim. Olhou para Dilly com expressão compadecida.

- Conheço-o - e não mencionou qualquer nome, como se tal tivesse sido combinado entre ambas - desde que nasceu. E arrebatado... impulsivo. Se tivesse de apaixonar-se por si já o estaria há muito e todos o teriam notado desde logo.

Dilly levantou se, muito direita, mas mesmo assim não era tão alta como Lady Buckley

- Comigo podia ser diferente. O amor podia manifestar-se lentamente. Andávamos tão entretidos com o concurso hípico que não pensávamos noutra coisa.

Mas durante todo este tempo...

Augusta não pôde deixar de perguntar:

- A Dilly não pensava noutra coisa?

- Claro que de vez em quando pensava nele, mas ele... pois bem, eu não queria tê-lo doutro modo.

- Duvido de que possa conquistá-lo de qualquer modo. - respondeu Augusta.

PAGA O QUE DEVES...

E den sorria ao estender o cheque a Dilly.

- Mas que é isto? - perguntou, ela, admirada.

- O pão que você atirou para as águas do lago Indigo.

Dilly olhou para o cheque, não lhe tocou e depois colocou as mãos atrás das costas, como uma criança.

- Não, não. Não quero pegar nele.

- Que tolice! Deve aceitá-lo.

- Mas não há razão para isso. Sabia o que fazia, ninguém me obrigou.

- Todos dizem que fui eu quem a meteu neste negócio.

- Mas eu de nada o acusei. Não acuso ninguém. Por que razão há-de ser você o bode expiatório?

- Não sei. Mas sou.

- Recuso aceitar esse dinheiro.

Eden respirou aliviado, mas logo Dilly a seguir mudou de expressão e como que hesitante, estendeu a mão para o cheque. Pegou nele e declarou: "Vou rasgá-lo", mas dobrou-o cuidadosamente e meteu-o no cinto. Depois enfiou o braço no de Eden.

- Estava a reçar encontrar o meu homem de negócios. E terrivelmente rigoroso comigo em assuntos de dinheiro. E ridículo, mas tenho medo dele.

- Agora, já não preciso de ter medo.

Logo que pôde, Eden deixou-a e depois fugiu de casa. Ao passar pelo quarto da avó, ouviu a voz de Patton, o procurador da família, que fora chamado para descobrir quanto dinheiro ela empregara naquele desastroso negócio. Um artigo do jornal da manhã confirmava a burla. Fora expedida ordem de prisão contra Kronk. Averiguara-se que o mobiliário do escritório e da habitação tinha sido comprado a prestações e que ainda não estava pago. A Sr^a. Kronk partira para casa de uma irmã, em Nova Iorque. Pela porta da biblioteca, Eden entrevira Patton, cuja expressão parecia absolutamente apropriada a um funeral. O ressoar melancólico da sua voz, como que a fazer leitura de um serviço fúnebre, reforçava essa impressão.

Eden pedia a Deus que Patton não exigisse uma entrevista com ele. Deixou-se ficar imóvel, até que ele se calou. Então ouviu-se Bonney gritar, com satisfação cruel:

- Ouro, seu diabo velho! Montes de ouro!

Eden fugiu.

Lá fora encontrou uma verdadeira tempestade. Flocos de neve de tormas complicadas eram arrastadas ao acaso por um vento caprichoso, como se não encontrassem lugar onde pousar, subiam no ar glacial e desapareciam. Viam-se pégadas de cão, mas o cão sumira-se, viam-se pégadas de esquilo, mas o esquilo desaparecera. Nem viva! Eden levantou a gola do casaco e correu até à casa das maçãs, onde se ouvia martelar. Lembrou-se de que Piers esta

ria lá, e pela porta entreaberta viu-o realmente a pregar a tampa duma barrica de maçãs. Trazia um blusão cinzento claro e a sua figura musculosa e a sua tez alourada sobressaíam na penumbra que o cercava. De todas as vezes que batia com o martelo dava a impressão de que desabatava a raiva que o atormentava.

Eden, enquanto apreciava aquele quadro da soleira da porta, ia meditando no que tencionava fazer. Depois, no intervalo das marteladas, exclamou com voz agradável:

- Olá,irmão Piers!

Piers deitou-lhe um olhar colérico e tornou a pegar no martelo. Eden desceu os três degraus de pedra. Que aroma tão agradável! Encostadas umas às outras, as maçãs exibiam as suas colorações variadas - róseo, avermelhado, verde-dourado! Eden esquecido do que o trazia ali, ficou imóvel, encantado.

- Então - perguntou Piers, - que queres tu?

- Adivinha.

- Como diabo hei-de adivinhar? - A sua expressão era cautelosa, como se julgasse o irmão capaz de novas maquinações contra ele.

Eden tirou o cheque do bolso e pôs-o na barrica.

- Aqui está.

Piers leu as palavras "Banco Imperial do Canadá". Pague-se a ordem de Piers Witheoak... " Viu a assinatura e ficou de boca aberta, mal podendo acreditar na sua boa fortuna.

- Cer... certamente tu não... - gaguejou.

- Claro que sim. E previno-te de que descontes essa maldita coisa o mais brevemente possível, pois posso mudar de opinião.

- Realmente queres restituir-me o dinheiro?

- Quero.

Piers pegou no cheque, dobrou-o com todo o cuidado, desapertou o blusão. guardou-o no bolso do *pullover* tornou a apertar o blusão. sempre sem proterir uma única palavra. Depois voltou-se para o irmão.

- Obrigado - murmurou.

E Eden viu que ele tinha os olhos cheios de lágrimas. tantas que dentro em pouco lhe caíam pelo rosto. Não esperou por tal. fugiu para a neve, que caía abundantemente. E subitamente pôs-se a correr pelo caminho que bem depressa desapareceria sob a neve e que, atravessando a alameda de bétulas, o levou até ao pinhal. Sentia-se como que mais leve. Poemas, que ansiava escrever, acudiam-lhe ao espírito. Não os sentia apenas na cabeça, mas em todo o corpo. Todo ele se sentia como um instrumento afinado pronto a tocar uma bela melodia.

PATINAGEM

Piers, quando Eden o deixou, ficou a olhar, imóvel como uma estátua, a figura que desaparecia rapidamente. Alguns flocos de neve entraram pela porta e derreteram-se instantaneamente. Um esquilo avermelhado atirou-se do telhado, espreitou para dentro e fugiu, espavorido. Depois ouviu-se o ruído dos cascos de um cavalo.

Piers, sentindo as lágrimas a correr-lhe pelas faces, limpou-as com as costas da mão, atirou com o martelo e de um salto galgou os três degraus. Viu Renny, montado em Cora, dirigir-se para as cavalariças. Chamou-o, e Renny, sopeando a égua, esperou-o a perscrutar-lhe, divertido, o rosto rosado e os olhos azuis, ainda húmidos.

- Aposto que não adivinhas o que aconteceu - disse Piers, ofegante.
- Que foi?
- Eden restituiu-me o dinheiro.
- Fez o que devia.
- Fiquei tão espantado que podiam atirar-me ao chão como uma pena.
- E ainda ontem à noite querias dar-lhe uma sova!
- Palavra, Renny, nem podia acreditar. Olha - mostrou-lhe o cheque. - Eden disse-me que era melhor descontá-lo imediatamente ... é mais seguro. Posso ir buscar o carro, para ir ao banco?
- E as maçãs?
- Quando voltar, acabo de encaixotá-las e levo-as à estação.
- Está bem.

Cora, a rolar os olhos brilhantes, escarvava a neve com impaciência. Piers, ainda mais espantado perguntou:

- Achas que Eden reembolsou mais alguém?
- Dilly.

Piers ficou indignado.

- Dilly? Por que diabo a reembolsou a ela? E bastante esperta. E tem montes de dinheiro.
- E nossa hóspeda.
- Puf! Não julgava Eden tão escrupuloso. Já tenho mais consideração por ele.

Renny deu uma palmada no pescoço de Cora, que obedeceu logo à pressão dos seus joelhos. Com todos os músculos em ajustados movimentos, galopava ao longo do caminho, com alegria quase feminina, arqueando o pescoço, balouçando a longa e bonita cauda.

A sucursal do banco onde o cheque tinha de ser descontado era em Stead, uma vila a cerca de dez milhas de Jalna. Piers receoso que Eden, de qualquer maneira, levantasse o dinheiro antes da sua chegada, correu para o alpendre, ao lado das cavalariças, onde guardavam o carro. O automóvel era uma coisa sem importância para quase todos, que não lhe prestavam grande assistência. O único que cuidava dele a sério era Piers, que o levava e tentava manter o

motor em bom estado. Para os outros, se o carro andava, tanto melhor; se não, enchiam-no de maldições.

Nessa manhã, depois de consideráveis grunhidos e gemidos, decidiu-se a andar. Enquanto corria, aos solavancos, pela estrada calma e deserta, Piers cantava alegremente: "Guarda os aborrecimentos na sacola e sorri, sorri, sorri!"

O progresso ainda não passara por aquela estrada que corria ao longo do lago. Os carvalhos e os pinheiros sob os quais tinham passado os índios, calçados de mocassins, para se encontrarem com os primeiros traficantes, ignoravam ainda, na sua primitiva magnificência, o machado destruidor, o bungalów pretensioso, a fábrica imunda.

Todos os sonhos de riqueza de Piers, concentravam-se, nesse momento, em recuperar o seu dinheiro e guardá-lo, bem seguro, na carteira de couro, único objecto que possuía do que tinha pertencido ao pai. No banco, como havia duas mulhese à sua frente, esperou com ansiedade a sua vez. Entregou o cheque ao pagador que lhe lançou um olhar indiferente, como quem está habituado a ver cheques daquela importância a todos os momentos. Porém, ao reparar no endosso de Piers, entregou-lhe o dinheiro com um sorriso e pediu-lhe notícias de Jalna. Tinha assistido ao concurso hípico e vira Piers, montado no seu cavalo de pólo favorito. Piers, com iguais maneiras de polidez afectada disse que o pólo se tornaria mais popular, pois era o jogo mais belo do mundo!

De novo na rua, já não tinha pressa de voltar para casa. Gostaria de festejar de qualquer maneira a sua boa fortuna, mas como?

O cavalo de um leiteiro que ainda não fora ferrado para as estradas geladas tinha caído e Piers ajudou-o a pô-lo de pé. Depois ficou a olhar para a montra, coberta de geada, de uma padaria, e subitamente, ao ver os artigos expostos, sentiu fome. Pareceram-lhe bons os bolos de queijo, bem açucarados no centro. Entrou e comprou uma dúzia, perguntando a si próprio que faria a vendedora se colocasse no balcão o seu grosso maço de notas. Provavelmente desmaiaria. De qualquer modo havia de supor que ele estava a presumir isso não lhe agradava. Quase às escondidas, tirou uma nota do sobrescrito que o pagador lhe dera e entregou-lha. Ela recuou, como se a tivessem picado.

- Mas são vinte dólares.

Piers, corou até à raiz dos cabelos. Deveras embaraçado, pegou na nota e, voltando-se pôs-se a procurar outra de menor valor.

- O que comprou custa só quinze cêntimos! - exclamou a vendedora, como se ele não o soubesse. - Não tem dinheiro em prata? - continuou em tom glacial, como se tivesse sido insultada.

- Não tenho - murmurou Piers ao ver que a nota mais pequena era de dez dólares. Ia dar-lha, mas a mulher olhou-o como se pensasse que ele assaltara algum banco.

- Desculpe - disse ela, sempre glacial, - não tenho troco.

Outro freguês aproximou-se do balcão. Piers murmurou:

- Então não levo os bolos.

Voltou-se para sair e viu então que fora Pheasant Vaughan quem entrara. Os seus olhos encontraram-se e sorriram ambos, surpreendidos e contentes. Pheasant voltou-se então para a vendedora.

- Tem queque escocês? Como os que faz pelo Natal.

- Só daqui a alguns dias. - A mulher sorria para Pheasant, não se importando de Piers. - Deseja mais alguma coisa?

- Não obrigada... Sim, sim... Uma dúzia de lamberetes - E, muito senhoril,

abriu o porta-moedas.

Piers teve uma ideia.

- Empresta-me quinze cêntimos? - perguntou em voz baixa. E, tentando falar naturalmente. - Só tenho notas de dez dólares.

Pheasant olhou-o, admirada, quase incrédula, mas tirou os quinze cêntimos da carteira e pô-los em cima do balcão; Piers entregou-os à vendedora e pegou no cartucho dos bolos.

- Que compraste? - perguntou Pheasant, com curiosidade infantil.

Piers abriu o cartucho.

- Oh! Gosto tanto disso!

- Parece-me que nesta época não fazem gelados, mas apetecia-me um - E Piers perguntou à mulher se havia. Em tom de censura, ela respondeu que não, mas podia fazer-lhes uma chavena de café.

Depois de Pheasant se ter sentado, Piers inclinou-se para ela e murmurou:

- Vou ao banco trocar algum dinheiro. Volto num instante. - E saiu da loja.

Pheasant, descobrindo um pequeno espelho na parede, foi dar uns toques à sua figura. Levantou um pouco o chapéu e puxou um caracol do cabelo sobre cada orelha. A mulher estava numa dependência das traseiras a fazer o café. Piers passou a correr pela montra, mas entrou na loja com toda a compostura.

Pheasant, também com ar muito digno, já o esperava à mesa. Piers sentou-se defronte dela.

- Não te encontro muitas vezes. Sais pouco, não é verdade?

- Não preciso de sair muitas vezes - respondeu Pheasant, serenamente.

- Porquê? - perguntou Piers, olhando fixamente os seus olhos castanhos-dourados.

- Tenho em casa tudo de que preciso.

- Então não desejas sair?

- Saio sempre que quero.

- E engraçado.

Seguiu-se um silêncio embaraçoso. Chegou até eles o cheiro do café e logo a seguir apareceu a vendedora, com um pequeno tabuleiro, com a cafeteira, a caneca de leite e duas chávenas. Perguntou:

- Desejam alguma coisa de comer?

Pheasant olhou para os cartuchos dos bolos de queijo e de lamberetes.

- Já temos bastante, obrigada.

Mas Piers, olhando para a vendedora com ar aprovador indicou a montra com um movimento de cabeça.

- Traga-nos alguns daqueles pasteis com recheio de creme.

A mulher olhou-o com expressão mais respeitosa e trouxe um prato azul com seis pasteis, redondos e brancos, bem recheados de creme.

- Posso servir? - perguntou Pheasant.

Piers acenou com a cabeça e ficou a observar a maneira delicada como ela mexia nas chávenas.

- Querem garfos? - perguntou a mulher.

- É melhor - respondeu Piers.

Durante alguns instantes, enquanto comiam e beberricavam café, deixaram-se ficar calados. Apesar de todo o seu cuidado, Piers besuntou os lábios com creme. Com ar brincalhão, voltou o rosto para Pheasant.

- Olha o meu bigode.

Pheasant pôs-se a rir e Piers acompanhou-a, troçando de si próprio. A vendedora olhou para trás e sorriu também. Como Pheasant não quisesse co-

mer mais dois bolos, Piers devorou os outros quatro.

- E engraçado; podíamos fazer isto mais vezes.
- Não podemos - respondeu Pheasant, decidida.
- Porquê? Gostava de saber.
- Não no-lo consentiriam.
- Por Deus, gostava de saber quem mo impediria.
- A ti talvez não, mas a mim. . .
- São muito severos contigo? Maurice e a Sr^a. Clinch?

Um pouco abstracta, Pheasant respondeu:

- Geralmente faço o que quero.
- Então, por que disseste que podíamos continuar a encontrar-nos?
- O povo pode pôr-se a falar.
- Que namoramos, ou coisa parecida?

Pheasant limitou-se a rir com acanhamento.

- Suponho que isso pode acontecer-nos, qualquer dia. . . com qualquer outra pessoa, é claro.

- Claro, com qualquer outra pessoa.

Piers viu um cinzeiro em cima da mesa e, depois de tirar um cigarro do maço que tinha no bolso, acendeu-o, olhando para a vendedora que sorriu, sem fazer qualquer objecção.

- Dilly Warkworth fuma. E em público também.
- Ah, meu Deus! Ela não conseguiu o primeiro prémio no concurso hípico, pois não?

- Ela própria confessou que tinha montado mal. Tu terias feito melhor.

Sem nada responder, Pheasant via-o fumar o cigarro, calmamente. Meio abstracto, Piers fez um perfeito anel de fumo.

- Oh! - murmurou ela. - Como gostava de fazer isso.
- Eu ensino-te.
- Aqui não.
- Noutro lugar qualquer?
- Sim.

Os seus olhos encontraram-se, os dela fascinados, os dele plenos de audácia varonil. Ambos sentiam que a sua intimidade se tornava mais profunda. Piers tirou do bolso o pesado sobrescrito do banco e abriu-o para Pheasant, que ficou atónita.

- Onde arranjaste isso?

Logo Piers, com muito â-yontade:

- Meti-me em negócios mineiros. Ouro.

Mais impressionada ainda do que ele esperava, Pheasant exclamou:

- Ouro! Que percebes tu disso?
- E bastante fácil, com um pouco de jeito. - Guardou o sobrescrito no bolso.

A expressão de Pheasant era de profundo respeito.

- E inacreditável! Mas às vezes perde-se o dinheiro. A Sr^a Clinch leu no jornal que um homem. . .

Piers interrompeu-a com ar grave.

- O que é preciso é saber qual o momento próprio de vender.

Quando se encontravam já na rua, perguntou:

- Como vais para casa?
- Vim de comboio com a Sr^a. Clinch. Vou encontrar-me com ela a casa duma amiga.

- Gostava que fosses no carro comigo.

Mas não ficou aborrecido quando Pheasant recusou, por ter ainda muito

que fazer. Tinha sido uma agradável meia hora, mas bastara. Contudo, quando ela lhe disse que ia mandar atiar os patins, o seu interesse despertou novamente.

- Patinas? Onde?

- O ribeiro formou um lagozinho esplêndido num dos nossos campos. Só eu é que vou para lá. Está liso como vidro.

Imaginando -se a patinar com ela, Piers perguntou quase bruscamente:

- Importas-te que eu vá, também?

- Se quiseres - respondeu Pheasant, muito digna - à vontade. Patino todas as tardes.

Logo no dia seguinte, Piers chegou ao lagozito um pouco depois de Pheasant ter posto os patins. Não lhe apareceu imediatamente, deixando-se ficar escondido entre as moitas, carregadas de neve, a vê-la patinar com mais satisfação do que habilidade. O prazer que lhe davam aqueles movimentos rítmicos como que emanava de toda a sua pessoa desde a borla vermelha do carapuço, às lâminas brilhantes dos patins, recentemente afiados. A cor rosada das suas faces, pouco habitual, avivou o desejo de Piers de patinar com ela.

Pheasant apenas o viu quando ele a ultrapassou. Com passos floreados, Piers aproximou-se, lançando-lhe um olhar atrevido, sedutor, como se fosse levá-la para delícias e perigos desconhecidos. Estendeu-lhe as mãos e ela entregou-lhe as suas, enluvadas de mitaines vermelhas e deixou-se conduzir por ele. Saíram do lagozito e subiram o estreito ribeiro que estava maravilhosamente liso sob a camada de neve que o cobria.

- Como patinas bem! - exclamou Pheasant. - Não sabia que alguém pudesse patinar assim.

- Isto não é nada. Devias ver o ringue da Universidade e o que fazem alguns dos rapazes.

- Mas não era tão engraçado como isto.

Os olhos de Piers brilharam de felicidade.

- Também acho. - Tropeçou num ramo de árvore, enterrado na neve e quase ia caindo. - Estreitou Pheasant contra ele. - Aqui está um pouco perigoso. É melhor voltarmos para o lago.

Pheasant pensou que Piers tinha sempre razão em tudo o que dizia. De mãos dadas, a volta do lago em movimentos harmoniosos, sentia uma emoção superior a todos as que experimentara até então. Piers dizia para consigo: "Como é bonita! E engraçado não ter reparado nisso há mais tempo!"

E em voz alta:

- Gosto do teu carapuço e das tuas "mitaines" vermelhas. São bonitas e alegres.

- Comprei-as com o dinheiro do Natal.

- Mas ainda não é Natal! - exclamou Piers, com ar consternado.

- Bem sei, mas dão-me o dinheiro do Natal algum tempo antes, para eu comprar o que quiser.

- Mas então, quando chegar o dia? Como fazes?

- Quase que é como um domingo. Muito calmo, sabes? Claro que temos peru. Uma vez tive uma árvore de Natal só para mim. Nunca o esquecerei. Depois plantámo-la e continuou a crescer.

Piers sentiu uma íntima piedade por Pheasant ao pensar na grande árvore de Natal de Jalna, carregada de presentes para todos. Gostava de poder convidá-la para passar aquele dia com eles. Quando se sentaram na margem para descansar, disse-lhe:

- O Natal é um grande dia em nossa casa. Um pouco misterioso. Toda a gente procura esconder qualquer coisa - um presente de todos para todos.

- Deve ser maravilhoso!

- E - concordou Piers, com ar grave. - Mas bastante dispendioso - Deu uma gargalhada sonora.- Porém a despesa nada significa para mim.

O silêncio do campo e o céu carregado de neve adensavam-se a volta deles. Piers continuou:

- Amanhã trago uma pá para limpar o gelo. Estarás aqui à mesma hora?

Satisfeita, Pheasant acenou com a cabeça. Com os olhos titos nos patins, Piers perguntou:

- Lembras-te do dia em que nos beijámos, junto da ponte?

- De uma certa maneira...

- De uma certa maneira? Que engraçado! Que queres dizer com isso?

- Que me parece um sonho.

Os olhos de Piers ergueram-se até às mãos de Pheasant.

- Gostavas de experimentar outra vez?

- Acho que é melhor não experimentar.

- Porquê? Gostava de saber.

- A Sr^a Clinch diz que uma pessoa se habitua...

- E que mal há nisso?

Pheasant tirou as 'mitaines' e entregou as mãos.

- Tens as mãos frias?

- Não; quentes de mais.

Piers pegou numa 'mitaine' e enfiou-a nos dedos.

- Olha, que pequena para mim! Tenho as mãos maiores de toda a família.

Pheasant olhou-o de lado.

- Mas são bonitas. Quero dizer varonis.

- Oh, não sei... murmurou Piers, tentando esconder o seu contentamento. Encostou-se à margem gelada, como se fosse uma almofada e olhou tranquilamente para o céu. - Agora voltemos aos beijos.

- Como podemos voltar a uma coisa que não começámos?

- Realmente, parece que não - replicou Piers, aborrecido - De resto não sou muito dado a beijos, ao contrário de toda a minha família.

Cheia de curiosidade, Pheasant perguntou:

- São? Quando?

- A toda a hora. São muito beijoqueiros.

Voltando para ele os olhos negros e ardentes, Pheasant afirmou:

- O teu irmão Renny foi a única pessoa lá de casa que me beijou.

- Gosto disso! Então eu, não sou alguém?

- Tu és diferente. Quando eu era pequena e Renny vinha ver Maurice, costumava sentar-me nos joelhos e dava-me um beijo... vamos patinar outra vez.

Tinham acabado de chegar ao gelo quando apareceram outros dois patinadores - Finch e um amigo, George Fennel. Piers ficou contrariado, mas Pheasant acolheu-os com alegria. Puseram-se os quatro a patinar numa maneira descuidada e inexperiente que teria chocado os terrenos e destros patinadores dos nossos dias.

REGRESSO A CALMA

A visita de Patton deixou Adeline Whiteoak deveras abatida. O procurador provara-lhe, com frios algarismos, o erro que cometera ao entregar o investimento de tão larga soma de dinheiro a um rapaz inexperiente como Eden e a um vigarista como Kronk. Lera-lhe os artigos dos jornais a respeito das maquinações daquele homem, tanto no Canadá como nos Estados Unidos. Dissera-lhe exactamente quanto tinha perdido, devido à sua imprevidência e, embora os números lhe entrassem por um ouvido e saíssem por outro, o facto brutal gravou-se-lhe na memória. Dessa maneira Patton reduziu-a a uma submissão total aos seus pareceres que devia durar até ao fim da sua vida, pelo menos no que se relacionasse com assuntos de dinheiro.

Quando Patton se retirou, Adeline juntou todo o dinheiro que tinha à mão, cerca de onze dólares e escondeu-o no fundo da caixa, onde guardava as toucas. Experimentou então uma verdadeira sensação de alívio, deu a Bonney uma gulodice especial, pôs a sua touca No. 2 e mandou chamar Eden.

- Seu insignificante! - exclamou, logo que ele entrou.

Eden resmungou entre dentes:

- Santo Deus! Tenho de aturar tudo outra vez!

- Fala alto, meu maroto.

- Estou no mesmo barco que a avó - replicou Eden em voz alta.

- Que fizeste ao dinheiro que te dei ?

- Kronk levou-o. E levou o meu e o de Meg e o dos tios. De toda a gente, menos o de Renny.

- Ah! Não levou o de Renny. Porquê ?

- Renny não o quis investir.

Adeline riu, trocista.

- Um avarento, e o que ele é. 'Tá' qual o avo escoces, o Dr. Ramsay. Quanto disseste que perdeste ?

- Praticamente tudo.

- Tudo, não ? Bem, bem - então estamos no mesmo barco. Mas não poderás dizer que a tua velha avó é uma avarenta. Chega-me essa caixa. Essa, onde guardo as toucas.

Inclinada sobre a caixa, respirando a custo, Adeline pôs-se a remexer as rendas e as fitas das toucas e tirou uma moeda de cinco dólares que meteu quase à força, na mão de Eden. Olhou-o com aquele sorriso que, na sua juventude, encantava todos os que a conheciam.

- O dinheiro faz sempre jeito a um rapaz.

Eden inclinou-se para a beijar. Estava perdoado - era o principal. A avó beijou-o também e perguntou :

- Que dia é hoje ?

- Sábado. Vai amanhã à igreja, com o seu casaco novo de peles ?

Adeline soltou um gemido, à lembrança do casaco. Mas no dia seguinte

muito antes da hora já estava pronta para sair. Tinha vestido uma impressionante coleção de calças, saias, corpetes e blusas debaixo do vestido de caxemira preta, profusamente guarnecido de contas no peito e com renda na gola e nos punhos. Calçara peúgos e meias, sapatos e galochas, as mãos enluvadas estavam metidas no regalo, e na cabeça tinha a touca de viuva, com um véu enorme. Quando, por fim, conseguiram enfiar-lhe o casaco de peles, estava vermelha e ofegante. Sentou-se então junto da janela do salão mais próximo do lugar onde pararia o velho trenó, puxado pela parelha de baios e guiado por Hodge. Este chegou pontualmente às dez e meia, e durante um quarto de hora Adeline esteve a observá-lo com satisfação através da vidraça. Pelo canto do olho, Hodge viu a sua figura negra e colocou o chapéu de um modo mais digno de domingo. Sentia grande orgulho na velha carruagem e na parelha de cavalos que guiava durante mais de metade do ano, e no espaçoso treno que a substituíra quando o solo estava coberto de neve. Na época já havia poucas destas carruagens e os estrangeiros voltavam-se para contemplar os cavalos de pêlo lustroso, as crinas e as caudas ondulantes e os seus arreios de niqueis bem polidos. Durante aqueles setenta anos, os cavalos tinham escarvado impacientemente o solo enquanto esperavam por Adeline Whiteoak.

Sentada à janela, ela percebeu, pela maneira como as crinas e as caudas ondulavam, que soprava uma forte ventania, e resolveu que se sentisse frio seria aquela a sua última saída, até à Primavera, com ou sem casaco de peles. Contudo nesse momento tinha tanto calor que, fatigada, terminou por adormecer. Sonhou que era sessenta anos mais nova e que esperava pelo marido para irem à igreja. Era um dia de pleno verão. Sentia um calor terrível e Philip estava atrasado, o que não era costume. Começou a ficar aborrecida e depois verdadeiramente irritada. Que estaria ele a fazer? Se havia alguém que ele não devia fazer esperar era ela! Mas ouviu passos, sentiu uma mão no seu ombro. Os passos eram rápidos - de corrida - a mão era pequenina... Philip mandava-lhe um recado por algum dos filhos. Voltou a cabeça, ergueu as pálpebras pesadas e deu com o rosto do neto mais novo.

- Acorde, avó - disse ele, com o seu ar mais importante. - Os sinos da igreja vão começar a tocar.

- O quê? Onde estou eu? - perguntou Adeline, meio atordoada, com o grande véu de crepe caído pela cara.

- Está pronta para ir à igreja, avó. Com o seu casaco novo, de peles.

- Casaco de peles! No Verão!

- Estamos no Inverno. É quase Natal.

Renny e Piers entraram na sala. Ainda um pouco aturdida, pôs-se de pé e, ajudada pelos dois netos, desceu a escadaria coberta de gelo, até ao trenó, onde a sentaram, qual trouxa de peles, no assento confortável. Rodearam-na com a grande manta de pele de urso preto. Apenas tinha murmurado algumas palavras sem nexos, mas, revigorada pelo ar glacial, sorriu para Renny.

- Vestiram-me cedo de mais. Quem vem comigo?

Renny estava de cabeça descoberta com a neve a cair-lhe no cabelo ruivo.

- Onde está o teu chapéu? Não quero que o meu neto vá para a igreja de cabeça descoberta.

- Está no carro avó.

Chegavam os dois filhos, ambos com sobretudos de grandes golas de pele. Subiram para o trenó e sentaram-se ao lado dela. Hodge tomou as rédeas mas, antes que os cavalos comessem a andar, Wakefield saltou para o lado dele. As numerosas campainhas de prata, à volta da barriga dos cavalos, e

outras maiores e de som mais grave, suspensas do pescoço, começaram a tilintar alegremente. Sobre as costas do treno pintado de vermelho vivo, havia uma segunda pele de urso, guarnecida de pequenas caudas e destinada a servir de encosto as pessoas e também a dar ao treno, ao ondular, um belo aspecto. Por cima fluava o enorme veu de Adelaide. Os músculos dos cavalos ondulavam também sob a pele lustrosa, a boria escarlate do gorro de Wakefield oscilava. Nicholas e Ernest acenaram aos que estavam na escadaria.

Depressa percorreram a avenida. os cascos dos cavalos atirarem pedaços de neve aiva para a cobertura que envolvia as pernas de Hodge e Wakefield.

O automóvel todo preto. fazia uma triste figura atrás do treno. Os seus roncões ao arrancar eram uma verdadeira oïensa para os ouvidos depois da musica das campainhas. Renny estava ao volante. Meg correu a sentar-se ao lado dele. Dilly, Eden e Piers instalaram-se no banco de tras. Lady Buckley, com dores de cabeça, tinha ficado no quarto. O último a aparecer foi Finch, vestido para ir à igreja, mas com expressão aiita e a mão de encontro a face.

- Não tens lugar no carro - disse Meg - Vai pelos campos, como bom rapazinho.

- Não quero ir - murmurou Finch. - Dói-me um dente.

A irmã olhou-o com ar compadecido.

- Coitado! Na última prateleira do meu guarda-vestidos tenho um irasco de remédio para a dor de dentes. Põe-te bom num instante.

- Dói-me muito. Não posso ir.

- Já conheço essas dores de cabeça e de dentes à hora de ir a igreja - disse Renny.

- Mas esta é verdadeira. Dói que tem diabo.

- Ontem não te doía.

- Só começou há dez minutos.

- Não quero ouvir falar mais nisto.

- Vamos chegar atrasados - observou Piers.

Partiram, deixando Finch na escadaria, coberta de neve, a gemer com a dor de dentes, que o vento glacial tornava insuportável. Atirou-se para o vestibulo, fechando a porta com um pontapé, e pôs-se a dizer em voz alta: "Não vou! Não quero ir! Danado seja eu se for!"

- Que aconteceu? - perguntou Wragge.

- Ninguém se importa com o meu sofrimento! - gritou Finch.

- Doem-lhe os dentes?

- A valer. Só queria que lhes doessem a eles.

- Não me fale de dor de dentes. Ora um, ora outro, havia sempre algum que doía. Só depois de a ter, depois de os arrancar todos.

- Meu Deus, não quero fazer isso!

- É o único remédio. Mas para aliviar, um gole de whisky e bem bom.

- Ai, ai - gemeu Finch. - Dói cada vez mais.

Wragge trouxe-lhe da sala de jantar um calice de whisky:

- Experimente isto.

Finch bebeu um grande gole; inclinou a cabeça para o lado do dente que lhe doía; engoliu; bebeu outro gole, enquanto Wragge o observava com solicitude. Fitou os olhos, em que brilhava a esperança de algum alivio, no criado e, depois de um momento, abanou solenemente a cabeça.

- Engula - disse Wragge. - Depois beba outro gole. Conserve-o na boca. Engula. Este remédio nunca me falhou. Tanto para dores de dentes como de estômago. O whisky é de um efeito benéfico - E, enquanto Finch seguia os seus conselhos, acrescentou: - Claro, nunca estará realmente sossegado senão

quando os tirar todos. Foi o que aconteceu comigo.

A esta sugestão, Finch sacudiu violentamente a cabeça - engasgou-se, engoliu e bebeu mais 'Whisky'. Uma expressão de alívio adoçou o seu olhar. Ao engolir o último gole, executou com grande agilidade alguns passos de jiga.

- Passou tudo, não ? - E Wragge riu, satisfeito.

- Quase. Praticamente, passou a dor. Mas parece-me que se bebesse um pouco mais passaria por completo.

- Tem razão - concordou Wragge - E trouxe-lhe mais 'whisky'.

Uma agradável sensação de calor percorreu todo o corpo de Finch - o calor de um grato alívio. Contudo sentia, ao mesmo tempo, violenta cólera contra o irmão mais velho. Tirano! Um tirano insensível, cujos dentes nunca lhe tinham causado qualquer incômodo e que queria obrigá-lo a ir à igreja, a ele, que sofria penosamente.

- Agora já se sente completamente bem ? - perguntou Wragge. - Capaz de enfrentar o vento, através dos campos ?

- Nunca!

- Não o censuro.

- Vou mostrar-lhe - gritou Finch, - com voz agressiva - que não pode dar-me ordens como se eu fosse um cão. Não faço tenção de ir à igreja. Nunca o fiz. De resto, não me agrada muito frequentar a igreja. Que se aproveita ?

- Nada - Wragge continuava a rir - Isto é, quanto a mim. Mas com a sua família é diferente. O seu avô construiu a igreja, os descendentes têm de mantê-la.

- Eu não - rosnou Finch. - Danado seja eu se for lá !

Misteriosamente parecia-lhe que Wragge flutuava à sua volta, sempre com aquele sorriso malicioso a brilhar no rosto e nos olhos.

- Não o censuro - repetiu o criado.

- Já suportei bastante - E Finch cada vez berrava mais. - De hoje em diante farei como me apetecer e desgraçado daquele que quiser impedir-me

Com a cara do tamanho de uma abóbora que flutuasse perto do tecto, Wragge continuava a repetir: - Não o censuro. . . - Finch observou aquela cara de abóbora, primeiro com curiosidade, depois com certo desagrado. Ao reparar que tinha um copo na mão, atirou-o ao ar e apanhou-o. Achou graça à brincadeira e repetiu-a, atirando o copo cada vez mais alto. Da última vez chegou quase ao tecto e cairia no chão se Wragge não o apanhasse. Este, deixando abruptamente os seus modos amistosos, observou numa censura:

- Basta de brincadeiras E melhor deitar-se um pouco, para isso passar.

- Já me passou. A dor, é o que quer dizer ?

- Quero dizer a cura. Precisa de deitar-se.

- Sei do que preciso e não gosto que mo digam. Não admito que me dê ordens, compreende ?

- Não pretendi ofendê-lo - replicou Wragge, novamente em tom amigável.

Finch pôs o braço no ombro de Wragge.

- Não me ofendeu. Estou-lhe muito grato por me ter feito passar a dor. A propósito - que me doía ?

- Um dente.

- Ah, sil

- Ah, sim! Uma dor horrível. Vou estender-me na biblioteca. Sinto-me esquisito.

Mas voltou-se na direcção contrária e entrou no salão. Ficou surpreendido ao descobrir o piano e pôs-se a olhar para ele durante alguns minutos. . . Então, como que milagrosamente, o seu espírito desanuviou-se e sentiu-se ca-

paz de tudo - mesmo de tocar piano. Sempre o desejara e agora descobria que podia fazê-lo.

Com alguma dificuldade dirigiu-se para o piano. Encontrou um banquinho no caminho e a volta que deu para se desviar, levou-o directamente ao fogão de sala. Já não via o piano, mas a sua própria imagem no espelho colocado por cima do fogão. O seu rosto pareceu-lhe bastante corado e agradável. Contemplou-o com prazer e depois pôs-se novamente à procura do piano. Quando o encontrou, reparou que o banco estava muito alto. Rodou-o até que ficou demasiadamente baixo. Contudo a brincadeira estava a diverti-lo e continuou, durante algum tempo. Por fim deixou-se cair no banco e pôs as mãos no teclado, fixando os olhos piscos nas teclas, que lhe pareciam estranhamente confusas. E ficou a observar-se a si mesmo com frio e calmo interesse, como o teria feito um estranho.

Depois ouviu-se a si próprio a tocar docemente uma melodia delicada, cantante, como os primeiros sussurros dos rios ao degelar na Primavera. A música ia-se tornando mais forte, como se outros rios juntassem a força das suas águas. Gradualmente o volume foi crescendo até todos os rios, enfim libertos, rugirem na sua exaltação. O corpo de Finch soergueu-se, as mãos elevaram-se muito e caíram com estrépito sobre o teclado, como se águas, tendo quebrado todas as represas se precipitassem com ímpeto teroz para o mar... Finch já não se sentia só, mas rodeado por enorme multidão que o aplaudia freneticamente, em magnífica sala de concertos. As luzes dos candelabros, reflectidas por milhares de cristais, otuscavam-no. Sabia que devia levantar-se e agradecer os aplausos, mas as suas pernas não o aguentavam. Todo o seu vigor se concentrava nas mãos e nos braços. Apoiando-se com força no pedal, tocou ainda com mais violência, com mais retumbante sonoridade.

A porta do salão abriu-se. Lady Buckley, tapando os ouvidos com as mãos, dirigiu-se para Finch, a cambalear. Chamou-o, mas ele, arrebatado pela música, não a ouviu, como não ouvia os cães que, no vestíbulo, protestavam contra aquela tortura dos seus ouvidos sensíveis, atroando os ares com os seus uivos. Lady Buckley, a cabeça rodeada pela ligadura que acentuava a forma clássica das suas teições, tropeçando a cada passo no comprido roupão, apoiou as mãos com força nos ombros de Finch.

- Pára! - gritou, em voz de estentórea.

As mãos de Finch abandonaram o teclado. Um silêncio quase palpável encheu o salão, mas durou apenas instantes: o quarteto canino elevou as vozes num último uivo; agudo e penetrante da parte do terrier, - o soprano - lamentoso e trémulo, com toda a tristeza das canções da rádio, da parte dos spaniels - os barítonos - lugubre e dilacerante da parte do cão-pastor - o baixo.

- Como te atreves a fazer tanto barulho ? - perguntou Augusta - Perdeste o juízo ?

Sem fala, Finch ergueu um rosto atónito para a tia. O que julgara reflexo de candelabros, era afinal o brilho do sol num céu sem nuvens. Incapaz de falar, encostou a cabeça ao peito opulento que sentia atrás de si, aspirando o cheiro da cânfora com que a tia embebera a ligadura.

- Tia - murmurou - e o seu hálito deixou-a terrivelmente chocada.

- Tu bebeste!?

- Só um pouco de 'whisky', por causa de um dente.

- Estás bêbedo!

- Foi o que me tornou capaz de tocar - disse Finch, com ar aparvalhado.

- Nunca me senti tão chocada. - De facto assim parecia e de tal maneira que por momentos esqueceu a dor de cabeça. Agarrou Finch com firmeza pelo braço e pô-lo de pé.

Formavam um estranho quadro ao atravessarem, ambos cambaleantes, do vestíbulo para a biblioteca, onde Augusta deitou o sobrinho no velho sofá de couro, cobrindo-o cuidadosamente com a manta de lã que ela própria fizera, há muitos anos já. Mas, antes de sair, não deixou de dizer:

- Sou obrigada a falar nisto a teu irmão.

Mas isso não o preocupava. Nada o preocupava. E mergulhou num sono profundo.

Entretanto os dois carros chegavam à igreja. O alegre tintar das campainhas do trenó misturou-se com o badalar sonoro do sino. Logo atrás do trenó, o automóvel, aos solavancos, apressava-o com a buzina. Kenny e Piers desceram a avó e, cada um de seu lado ajudaram-na a subir vagarosamente as escadas íngremes que levavam à igreja. O ar gelado tornava-se ofegante. Nicholas, Dilly, Ernest, Meg, Eden e Wakefield seguiam-na e, embora regulassem o passo pelo dela, Adeline tinha a impressão de que a apressavam. Queria que os outros fiéis tivessem tempo bastante para admirar a beleza do seu casaco novo. Avistou as filhas do almirante Lacey, que conhecera durante toda a sua vida. Tinham agora sessenta e três e sessenta e quatro anos, mas conservavam a mesma tez fresca e a mesma alegria de viver naquele lugar tranquilo.

- Querida senhora Whiteoak ! - exclamaram simultaneamente. - Que lindo casaco!

O casaco já lhe parecia um fardo, mas, ao ouvi-las admirarem-no, Adeline aprumou-se e caminhou com mais vigor.

- E um bom casaco. Vai durar o resto da minha vida.

- Mas o outro casaco de peles ainda estava muito bom - observou Lídia.

- Oh! Só para os dias vulgares.

Nicholas deu uma piscadela de olhos a Lídia, que outrora desejara ardentemente casar com ele e que ainda lhe conservava um lugar especial no coração.

Parecia que a pequena procissão nunca chegaria a atingir a porta da igreja, tão vagarosa seguia, a acompanhar os passos arrastados da velha senhora Whiteoak. Foi um verdadeiro alívio quando deixaram de ouvir o badalar do sino. Já no átrio, Adeline disse a Todd, o sineiro:

- Já era tempo de acabar com esse barulho. Não me viu chegar ?

- Realmente vi, senhora Whiteoak - replicou ele respeitosamente, sempre com as mãos agarradas à corda do sino - mas julguei que gostava de ouvir um pouco de música.

Adeline, lisonjeada, agradeceu-lhe com um sorriso, inclinando a cabeça, que o véu de viúva tornava enorme. Avançou ao longo da nave, sob os olhares de todos os presentes, que se voltavam para a ver. O mais velho de todos não podia lembrar-se da época em que ela não se encontrava ali, nem imaginar aquela em que deixaria de a ver.

As almofadas novas, que tinham oferecido no primeiro entusiasmo do seu próspero investimento, prenderam-lhe a atenção. Nos bancos que ainda estavam vazios exibiam-se convidativamente, macias mas bem esticadas e numa esplêndida tonalidade vermelha. Os que estavam sentados tinham um aspecto tão repousado como numa cadeira de braços. E mesmo aqueles que a natureza tinha confortavelmente fornecido de carnes pareciam satisfeitos, enquanto que o rosto dos magros exprimia gratidão e alívio profundos.

Adeline Whiteoak compreendeu então que era demasiadamente parte para devolver as almofadas. Com vontade ou sem ela, tinha de suportar aquela despesa com o que lhe restava da sua fortuna. E, como nunca compreendera bem os Algarismos, ora se julgava empobrecida, ora esquecia completamente a sua perda.

Wakefield, ansioso por experimentar as almotadas novas, quase corria pela nave, para ser o primeiro a chegar aos bancos da família. Eram dois. No da frente sentaram-se Piers, Eden, Dilly e Ernest; no de trás, a avó e Meg, com Wakefield entre ambas, e Nicholas ao lado da nave. A velha senhora soltou um audível suspiro ao sentar-se na almofada, embora aquele conforto não fosse novo para ela, pois Meg trazia sempre duas para acomodar a avó. Toda a família, confortavelmente instalada, inclinou a cabeça, para rezar ou simular rezar. A menina Pink tocava órgão docemente, constituindo o seu novo chapéu de inverno um motivo de interesse para os fiéis. Quando os Whiteoaks ergueram as cabeças, Wakefield estava a saltitar, satisfeitíssimo com os resultados da almofada. Nicholas, aheando a sua conduta deveras indecorosa, passou o braço por trás de Meg e deu-lhe um piparote na cabeça. Wakefield encostou-se à avó, acariciando a pele macia do casaco novo.

- Acha que devo tirar-lhe o casaco ? - murmurou Meg para Nicholas.
- E esforço demasiado. Depois não conseguimos vestir-lho.
- A quem ? - perguntou a avó - Comprei-o para que o vissem. Fico com ele, obrigada.

Realmente estava a ser notado, mais ainda do que o chapéu da menina Pink. Com o chapéu e as almofadas, poucos fiéis prestaram atenção ao pastor e ao leitor laico quando tomaram os seus lugares. Mas sobretudo havia Dilly Warkworth. Desde que chegara a Jalna tornara-se para a vizinhança o motivo do mais intenso interesse e, ao mesmo tempo, de grande censura. O vermelho dos seus lábios era quase escandaloso e, para mais, avivava-o diversas vezes em público. Usava o cabelo cortado, como era moda, e todo encaracolado à volta da linda cabeça. A sua expressão de fria audácia contrastava grandemente com a de Meg Whiteoak, tão doce e que todos admiravam. Dizia-se que pretendia conquistar, de qualquer modo, Renny Whiteoak e dizia-se ainda que teria de enfrentar uma renhida partida com ele. Nesse momento, imóvel entre Eden e Ernest, juntava a sua doce voz inglesa às retumbantes vozes dos Whiteoak, no hino processional.

Renny Whiteoak era o leitor laico, como, antes dele, tinham sido seu pai e seu avô. Dirigira-se à pressa para a sacristia e, sob o olhar instantâneo do pastor, vestiu a sobrepeliz. Logo que chegou ao seu lugar relanceou o olhar para a família a ver se Finch já havia chegado. Finch não estava, mas Dilly brilhava como uma rosa ao lado de Ernest.

Fennel lia, na sua voz dominical:

"Ao Senhor nosso Deus pertence a misericórdia e o perdão, embora nos tivéssemos revoltado contra Ele: nem obedecemos à voz do Senhor nosso Deus pois não nos conduzimos segundo as leis que Ele estabeleceu para nós."
E o serviço continuou.

Renny dizia para si próprio que Dilly era extraordinariamente bonita, mas, embora tentasse, nunca pareceria devota, enquanto que Eden, sem qualquer esforço, parecia um jovem santo, com o seu rosto encantador que tanto lembrava o da mãe. E lá estava o pequeno Wake, sempre a saltitar na almofada, apesar do piparote que o tio Nick lhe tinha dado. E também a avó, quase uma montanha, toda corada por causa do volumoso casaco de peles. Era estranho que Meg não lho tivesse tirado e era de admirar também que

permitisse que o pequeno continuasse a saltar. Mas... a ele próprio apeteciã-lhe ter qualquer coisa para saltar se não fosse obrigado a comportar-se decentemente... Reparou que a sobrepeliz estava um pouco amarrotada. No Natal teria de ser lavada e passada a ferro. Tinha de mandar cortar bastantes verdes e encomendar azevinho para ornamentar a igreja. Bruscamente recordou-se de um Natal da sua infância, logo depois da morte da mãe. Ele e Meg estavam sentados naquele mesmo banco, com a avó e o pai - a velha viúva e o jovem viúvo, ambos de negro. Lembrava-se bem do seu fatinho cinzento, com a braçadeira de crepe no braço esquerdo que o fazia sentir-se orgulhoso, pois aquele sinal de luto tornava-o mais velho e igual ao pai. Inclitava a cabeça muitas vezes para o ver, mas não deixava de pensar no belo comboio de corda que tinha descoberto na árvore de Natal, quando Meg, espreitara pelo buraco da fechadura da biblioteca. Com que ansiedade ele esperara aquele momento de dar corda ao comboio !

Era a altura do segundo texto. Renny por trás da águia dourada da estante, começou a ler:

"E haverá sinais no Sol e na Lua e nas estrelas..."

Meg pensou: "Esses sinais de que se fala devem significar alguma coisa seca e uma estação má para os morangos; ou inundações e as sementes arrancadas da terra."

Renny continuava a ler:

"E sobre a terra ver-se-á com espanto, a desgraça das nações; o mar e as ondas rugirão; o coração dos homens desfalecerá de medo ao contemplarem estes males que ensombrarão a terra."

Entretanto, para passar o tempo, Eden propusera um jogo a Dilly.

Como não tinha papel, serviu-se de uma página em branco do breviário, onde escreveu: "Os fieis estão a cabecear." Entregou o livro a Dilly que, depois de um momento de reflexão, continuou: "Há almofadas vermelhas nos bancos." Devolveu o livro a Eden que, imediatamente, acrescentou: "O leitor lê horriavelmente." Nesta altura Dilly, perplexa, mordiscou a ponta do lápis e, nada encontrando de novo, repetiu a primeira frase. Mas Eden queria outra coisa e Dilly, então, repetiu a segunda frase. Eden, com um trejeito de enfado, escreveu: "Estou morto por beijá-la loucamente." Piers, passando o braço por diante do irmão, tentou apoderar-se do livro. Dilly, divertida, segurou-o com força, empenhando-se ambos numa pequena luta que não passou despercebida ao pastor, ao leitor laico e aos ocupantes dos bancos mais próximos.

Mas o órgão soou com mais força. Os fiéis levantaram-se e cantaram.

"Oh, regozijai-vos no Senhor todos vós; servi o Senhor com alegria e apresentai-vos a cantar na sua presença."

A avó, que também notara a pequena disputa, murmurou: "Grandes marotos, a portarem-se mal na igreja" e com a bengala deu uma pancada nas costas de Eden. Este ficou tão espantado que a esplêndida nota que ia lançar se transformou num verdadeiro grunhido. Arreliado, olhou para a avó. "Porta-te convenientemente" - repreendeu ela, numa voz que o Jubilate Deo não conseguiu abafar.

- Por que hei-de ser eu o castigado ?

- Porque és o único que estás ao meu alcance - replicou a avó. Mas desta vez a sua voz foi abafada pelos cânticos.

Divertida com esta pequena escaramuça, aconchegou-se melhor no casaco de peles tão confortável, como uma velha urso que se preparasse para hibernar. Mas manteve-se desperta e atenta até Fennel subir ao púlpito, pois

esperava o seu agradecimento pelas almofadas. E de facto ele assim fez, antes de começar o sermão.

' Estamos a gozar, nesta manhã de domingo, mais um benefício concedido por um membro daquela família que, desde sempre, tão generosa tem sido - a do capitão Whiteoak, que deu terreno e construiu esta igreja. Hoje a senhora que foi a sua esposa bem-amada, e que - sinto-me feliz ao dizer-lo - encontra entre nós esta manhã, ofereceu as almofadas para os bancos da igreja. E realmente uma dávida esplêndida e que - tenho a certeza - vós todos apreciastes profundamente. Estas almofadas são muito bonitas e contribuirão grandemente para a comodidade de todos os fiéis. Espero contudo que este conforto físico não nos faça esquecer que estamos em casa de Deus... E agora, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo... "

As faces de Dilly flamejavam. Eden de braços cruzados, olhava a direito para o pastor Fennel. Piers baixara a cabeça. Mas, ao ouvir a referência ao capitão Whiteoak, os olhos da avó encheram-se de lágrimas que terminaram por cair ao longo do seu nariz cujo admirável modelado desafiava a acção deformadora do tempo. Meg apertou-lhe a mão carinhosamente; toda a família se voltou para lhe sorrir, todos os fiéis se soergueram para lhe dirigir um olhar de agradecimento. Wakefield não podia ocultar o seu orgulho, como se tivesse sido ele a oferecer as almofadas - parecia Tristão entre os seus súbditos marinhos.

O sol de inverno desenhava nas vidraças a forma dos ramos nus, e a sua pálida claridade sobressaía, sem disfarces, os rostos cansados, as rugas, os cabelos grisalhos, a barba mal feita de Tonkins, o furúnculo de Fred Miller; mostrava como os dourados precisavam de ser reformados e os lugares da parede onde faltava a cal. Mas as manchas de cor que caíam do vitral consagrado à memória do capitão Whiteoak tornavam o ambiente luminoso e sereno. De facto havia uma serenidade e uma confiança em toda a cena, como se os actores - nos bancos, no coro e no púlpito - estivessem a representar papéis que compreendiam bem, a proferir frases bem apropriadas à sua maneira de ser, a sentir emoções para as quais já os seus antepassados os tinham preparado. O sermão de Fennel, cuja voz era agradável, não foi longo - sem retórica e um pouco sombrio - versando mais as virtudes do que os pecados e sem inspirar terror ou incerteza.

Quando por fim todos se levantaram, Piers conseguiu apoderar-se do hinário e arrancou-lhe as folhas onde estavam escritas as frases.

As vozes dos Whiteoaks - soprano, tenor e barítono - entoaram o último hino, seguidas pelo pequeno coro, absolutamente desamparado.

Que se cante, em todos os lugares da Terra

Meu Deus e meu Rei!

O céu não está demasiadamente alto.

Os seus louvores para lá subirão;

A terra não está demasiadamente baixa,

Os seus louvores aqui crescerão.

Que se cante em todos os lugares da terra,

Meu Deus e meu Rei!

Que se cante em todos os lugares da Terra,

Meu Deus e meu Rei!

A igreja deve gritar os seus salmos,

Nenhuma porta poderá abafá-los;

*Mas sobre toda a Terra
Deve espalhar a maior parte.
Que se cante em todos os lugares da terra,
Meu Deus e meu Rei!*

E tão convictos realistas eram os Whiteoaks que aquela referência do hino ao seu rei devia ser tomada, por qualquer ouvinte, como alusão à sua fidelidade a George V.

Qual velho navio de guerra movendo-se pesadamente entre pequenas embarcações, a avó dirigiu-se para a saída. As almofadas, nos bancos já vazios, semelhavam calmas vagas a deslizar a seu lado.

- Querida senhora Whiteoak! - exclamou a mais nova das Laceys. - Nunca vi almofadas como estas! São um perfeito sonho!

- Nunca me senti tão bem na igreja - acrescentou a irmã. - Verdadeiramente confortável.

Adeline estava radiante. Todos quiseram falar-lhe, dirigir-lhe palavras de agradecimento. No átrio encontrou Noah Binns, que queria dar-lhe uma grande notícia - tinha sido nomeado ajudante de coveiro.

- Daqui em diante é o que sou - ajudante de coveiro. Lembra-se de meu pai, minha senhora? Eli Binns? Não podemos esperar que dure muitos dias, e dentro de pouco tempo terei de cavar a sua supultura. Será a primeira. Um verdadeiro enigma para mim.

- Ah, é bem triste! - exclamou Adeline.

E Noah, com ar devoto:

- O Senhor dá e o Senhor retoma. Nada mais justo.

Wakefield tinha a impressão de já ter ouvido aquelas últimas palavras. Enquanto caminhava gravemente pelo átrio pôs-se a ponderá-las. O seu olhar encontrou o de Noah. E todo o caminho de casa, com o tilintar das campainhas como acompanhamento, foi a cantarolar: "Nada mais justo."

Lady Buckley esperava Renny no vestibulo. Sentia-se muito melhor, mas estava pálida. Renny pôs-lhe o braço pelos ombros.

- Está melhor tia?

- Da dor de cabeça estou, mas... e apertou os lábios.

- Então que tem? - perguntou Renny, ansioso.

- E Finch - respondeu ela, com um profundo suspiro.

- Finch? Está pior dos dentes?

- Queria que fossem os dentes - Segurou Renny pela gola do casaco e murmurou-lhe ao ouvido: - Finch estava - e provavelmente ainda está - bêbedo.

Renny recuou como se a julgasse louca. Gritou:

- Bêbedo? Onde está ele?

- Ali.

Renny abriu a porta da biblioteca e viu o irmão, coberto com a manta de lã.

- Tem a certeza, tia?

Logo Augusta, ofendida:

- Serei ou não capaz de compreender se uma pessoa está no seu juízo?

- Parece-me tão calmo.

- Está a cair de bêbedo.

Renny entrou na sala e inclinou-se sobre Finch.

- Hum... - resmungou - E ficou hesitante, a coçar o queixo, sem saber se havia de acordá-lo ou não.

Lady Buckley continuou:

- A primeira manifestação foi um barulho horroroso no piano, com toda a força sobre o pedal. Com certeza rebentou algumas cordas. O estrondo era horrível. Doente como estava, desci a escada e vim dar com Finch a bater, furioso, no teclado e os quatro cães a ladrar. Devo fazer-lhe a justiça de dizer que se deixou conduzir, sem protestar, até ao sofá.

- Gostava de ter estado cá.

- Realmente precisava de um homem!

Renny bateu levemente no ombro da tia.

- Deixe-nos só, por um momento.

- Não sejas demasiadamente...

- Não, não.

Renny puxou pela manta e aplicou meia dúzia de fortes palmadas no corpo ossudo de Finch e terminou por pegar-lhe pelas orelhas, para o sentar.

Abrindo os olhos com dificuldade, Finch choramingou:

- Ai, as minhas orelhas! Que aconteceu? Que fiz eu?

- Sabes muito bem o que fizeste.

Finch apertou a face com o punho.

- Foi o meu dente... doña-me... Sorriu, meio aparvalhado - Agora, já estou melhor, Bebi um pouco de whisky. - Parecia não ter percebido a sova que apANHARA e Renny, ao verificá-lo, bateu-lhe novamente.

Augusta, receando não poder suportar tal cena, refugiara-se no salão, cuja porta fechou. Nessa altura chegava a avó, com um filho de cada lado.

- Estou quase a cair com o peso do casaco - declarou ela, na sua voz forte. Tirem-mo o mais depressa possível.

Depois de lho tirarem, ficou imóvel, apoiada à bengala, os olhos fitos em Finch, estirado no sofá, e Renny a bater-lhe. Então, quanto lhe consentiram as pernas trôpegas, correu para junto deles.

- Que é isto?

- Foi este maluco que se embebedou - respondeu Renny.

- Ele! Ainda desmamado há pouco! Chega-lhe bem. Por que lhe dás com a mão? Meu pai, nos filhos, dava sempre com um pau.

- Não torno a fazer isto - gemeu Finch - Prometo.

A sala encheu-se com todos os outros que, conforme o seu temperamento, faziam perguntas, repreendiam, riam. Wakefield, o último a chegar, cantarolava na sua vozita aguda:

- Um enigma! É o que é. Um enigma! - E sempre com a imagem de Noah Binns a preocupá-lo, continuou: - Campo livre! É o que ele quer. Nada mais justo!

Meg pegou-lhe pela mão e levou-o para fora da sala.

Nicholas veio do salão com a notícia de que o piano tinha três cordas partidas.

- Finch paga-as com o dinheiro dele - decretou Renny.

- Pago-as eu - disse Nicholas, - mas ele nunca mais põe as mãos no piano. Augusta diz que o barulho era ensurdecador.

Ernest acrescentou:

- Se há alguma coisa que Augusta aprecie é o sossego.

- Não somos todos assim? - troçou a mãe que, pelo contrário, o que mais apreciava eram conflitos.

Nesse momento apareceu Wragge com um pequeno tabuleiro de cálices de sherry.

- Bebemos o sherry no salão, Rags - disse Renny, que depois perguntou, em voz baixa: - Viu o que aconteceu àquele rapaz esta manhã?

Wragge fitou, como que surpreendido, o vulto deitado no sofá.

- Vi-o de relance. senhor. agarrado à cara. Acho que lhe doía um dente.

Renny riu, com uma expressão que o tornava extraordinariamente parecido com a avó:

- Geralmente tenho os vinhos fechados a sete chaves. De futuro terei de ser mais cuidadoso se a rapaziada lhe dá para beber.

- Com certeza, senhor - concordou Wragge, impertubável.

Nicholas, a encher o cachimbo com a satisfação de um homem que acaba de aguentar um serviço religioso, observou:

- O rapaz não está em estado de ir para a mesa. É melhor deitar-se

- Sim - concordou Renny - Finch vai para a cama.

- Santo Deus! - riu Eden. - Tornou a adormecer.

- Eu acordo-o - acrescentou Piers.

- Pode ficar aqui mesmo - disse Renny, e cobriu-o com a manta, deixando-lhe penas a descoberto os cabelos emaranhados e o rosto, rubro e atormentado.

Eden apanhou o maço de cigarros, todo amassado, que tinha caído do bolso de Finch.

- Não há crime que este rapazinho não tenha cometido. Parece-me que são meus. - Tirou um cigarro e ia meter o maço ao bolso quando Piers lho arrancou das mãos. Mas, lembrando-se do lago Índigo, tornou a dar-lho, com um sorriso.

Dirigiram-se todos para o salão. Dilly, com um vestido à última moda, terrivelmente curto, vinha a descer a escada, em passo de dança. Ernest olhou, muito interessado, as suas pernas elegantes, mas limitou-se a observar:

- Sempre considere o sherry uma bebida indigesta.

- Nada melhor como aperitivo de um jantar de domingo. Venha Dilly, vamos beber um cálice de sherry - disse Nicholas - E enlaçou-a pela cintura.

Por breves instantes, Dilly, julgando que era o braço de Renny que se encontrava do outro lado, olhou-o admirada. Contudo, o seu olhar inquiridor desenganou-a e, voltando-se para Nicholas, pôs-lhe um braço pelo ombro.

- Ah! - suspirou a avó, reconfortada pelo sherry. - É bem bom. Gosto de beber um cálice de sherry ao voltar da igreja. - Bebeu mais um gole e olhou, radiante, à sua volta - Afinal o meu casaco de peles não era muito pesado... Acham que gostaram das almofadas?

- Claro que gostaram - respondeu Nicholas.

- Parece-me que o pastor falou muito bem a seu respeito, mamá - comentou Ernest - E, voltando-se para Meg, que vinha a entrar: - Podes dizer-me, Meggie, o que temos para o jantar?

- Vitela assada, com recheio, e batatas fritas. Filhos, Torta de limão, com merengue e nozes e uvas passadas.

Ernest pousou o cálice, com um suspiro.

- Para mim não podia ser pior.

- Quer que mande outra coisa para si?

- Sim, um ovo escalfado - disse Nicholas, com aparente bom humor.

Ernest, retorquiu, irritado:

- Não, não. Prefiro comer o mesmo que os outros. De resto, um pouco de vitela não me fará mal. Excluirei as nozes e as uvas.

A mãe acenou com a cabeça, a concordar. Mordiscava com gosto um pequeno biscoito que Meg lhe trouxera. Voltando-se para Dilly e Eden perguntou com benevolência:

- Que estavam vocês a fazer na igreja, seus marotos?

Piers veio colocar-se à frente da avó.
- São ambos poetas, vovó. Ora ouça - Tirou do bolso a folha do hinário e pôs-se a ler:

*"Os fiéis estão a cabecear,
Há almofadas vermelhas nos bancos,
O leitor lê horrivelmente.
Os fiéis estão a cabecear,
Há almofadas vermelhas nos bancos.
Estou morto por beijá-la loucamente!"*

- Foram eles quem fez isso? - perguntou a avó.
- Pois fomos, querida senhora Whiteoak - gemeu Dilly. - Estamos tão envergonhados.
- Não têm nada de que estar envergonhados. É um poema bastante bom. Agora vá - façam lá isso.
- Quer dizer . . . beijarmo-nos? - perguntou Dilly como que horrorizada.
- Certamente. Vamos a isso.

Com um gritinho, Dilly ergeu o rosto, como uma flor, para Eden, que a beijou levemente.

- Isso não é beijar loucamente - observou a avó. - O meu neto mais velho vai mostrar-lhe como é. Ah! Ah! Que dizes, Renny?

Dilly respondeu por ele:

- Oh, Renny preocupa-se mais com castigos.
- Castidade - observou a avó. - É uma grande coisa, como meu pai costumava dizer.

Augusta levantou-se, muito digna.

- Que estranho domingo. Um domingo nada edificante.

Meg concordou, tristemente

Meg concordou, tristemente.

- E verdade, tia Augusta. Em casa embebedam-se. Na igreja escrevem versos ordinários. E - é curioso - o texto, que Renny leu, estava repleto de avisos - manchas no Sol e coisas parecidas.

Renny emendou:

- "E haverá sinais no Sol e na Lua e nas estrelas." Nada de manchas no Sol

- Mas com certeza que concordas - gritou Meg - que tudo isso são avisos. Essas manchas aparecem no céu. . . logo os desastres sucedem na terra.

- Nada mais justo - apoiou Wakefield:

- Gosto desse verso - disse a avó - aquele que fala das almofadas. Quero colá-lo no meu álbum. Vai buscá-lo, Ernest.

- Abençoada seja querida velhota! - exclamou Nicholas. - Há trinta anos que ninguém vê esse álbum.

- Não coleí nada durante todos esses anos? - e suspirou - Meu Deus! Como o tempo voa. Qual foi a última coisa que coleí?

Renny respondeu:

- Um recorte de jornal a respeito da minha primeira apresentação no concurso hípico. Tinha sete anos.

- Que presumido me saíu! - troçou Dilly.

Piers estendeu à avó a folha do hinário, mas Bonney, num voo rápido, apanhou-a e destê-la em tiras. Nesse mesmo momento Wragge tocou o gongo com força para anunciar o jantar, o que imediatamente afastou da cabeça da velha senhora qualquer outra ideia.

Finch ouviu vagamente o gongo, depois o ruído das conversas e o tilintar dos talheres na sala de jantar. Invadiu-o uma sensação de náusea que ia aumentando à medida que, pela porta entreaberta, lhe chegava o cheiro da vitela assada, do molho succulento. A primeira vaga passou, mas logo a seguir Finch saltou do sofá e correu para um pequeno quarto ao fundo do vestíbulo, onde dormiam os cães e onde havia um lavatório. Inclinou-se, a gemer, sobre a bacia.

Quando o jantar acabou, Meg ainda o encontrou ali, sentado num banco, junto da janela. Pôs-lhe a mão na cabeça e perguntou:

- Sentes-te melhor ?

Incapaz de falar, Finch acenou com a cabeça.

- Não voltas a fazer isso, pois não? É vergonhoso.

Finch sacudiu a cabeça vigorosamente.

- Ficámos todos tão incomodados. Eu quase não pude jantar.

- Se não te importas, não fales em comida.

Meg acariciou-lhe a cabeça e depois exclamou, com nojo:

- O teu cabelo está todo pegajoso! Precisa de ser lavado. Vou lavar-to agora.

Finch afastou-se, horrorizado.

- Oh, Meggie! Não, não faça isso! Não quero!

Entretanto, Meg despira a blusa e pusera um grande avental que guardava naquele quarto. De um armário tirou um bocado de sabão Windsor e uma toalha limpa. Finch observava aqueles instrumentos de tortura com a mais intensa aflição. Sempre detestara lavar a cabeça, mas nunca como naquele momento. Meg deitou água quente na bacia e perguntou:

- Quantas vezes lavas a cabeça ?

Finch estava tão aflito que a irmã teve de repetir a pergunta. Então ele resmungou:

- Quando tomo banho.

- Não é assim que deves proceder. Não admira que tenhas o cabelo neste estado. - E, com intolerável vivacidade, mergulhou a mão na água, para experimentar a temperatura.

Finch levantou-se do banco e, aos ziguezagues, tentou escapar-se para a porta.

- Ainda não estou bem. Não posso, digo-te que não posso!

- Não precisas de fazer nada - explicou Meg. quase com meiguice. E só inclinares-te sobre a bacia.

- Não! - gritou Finch - Não posso inclinar-me sobre a bacia; vomito outra vez.

- Que tolice! Até vais sentir-te melhor com a cabeça lavada - Falava em tom imperioso. Tirou-lhe o casaco, desapertou-lhe o colarinho e, com a mão, obrigou-o a baixar a cabeça. Ensaboou-lha e friccionou-a com força, enquanto Finch gritava vãos protestos.

- Ai! Estás a magoar-me! Ai, o meu ouvido!

- Que disparate! Ninguém te magoa. Inclina-te mais.

Não havia dúvida - a água quente, a massagem, a água fria fizeram-no sentir-se melhor, mas não queria que Meg percebesse e quem o ouvisse julgaria que lhe infligiam as maiores torturas. E foi a tia Augusta quem o ouviu. Acabado o jantar, a mãe e os irmãos tinham-se retirado para dormir a sesta, enquanto ela se dirigia ao salão para descansar tranquilamente. Sobressaltada por aquela gritaria, foi ver do que se tratava.

- Basta! - ordenou em voz forte. - Não consinto que tornem a bater no pobre rapaz.

Meg estava a envolver numa toalha a cabeça de Finch. Riu com gosto. - Não se aflija, tia Augusta. Estou a lavar-lhe a cabeça. Temos visitas para o chá e não podia deixá-lo aparecer como estava. Tem um cabelo tão bonito, quando bem lavado! Olhe - E, toda orgulhosa, tirou a toalha da cabeça do irmão.

As duas mulheres ficaram a olhá-lo com prazer, admirando as suas faces rosadas e o cabelo fino, que ia retomando o seu tom castanho-dourado. Finch sorriu-lhes acanhadamente, sem saber se havia de estar ou não satisfeito com a sua pessoa.

Meg instalou-o no vestíbulo, perto do fogão chamejante, com uma toalha pelos ombros, Com os cães por única companhia, Finch ficou a meditar nas singularidades da vida.

A hora do chá encontrava-se no salão, com o tato melhor, a ajudar a passar as chávenas e a oferecer amavelmente os bolos às visitas. A uma delas Meg observou:

- Está numa idade ingrata. mas é muito afectuoso e, num certo sentido, bastante inteligente.

A conversa mudou então para assunto de mais interesse. A juventude e os seus problemas ainda não eram considerados como coisa importante.

XXIII

O INVERNO CONTINUA

O Natal chegou e passou de uma maneira pouco diferente dos outros Natais de Jalna. Alguns membros da família, porque tinham perdido quantias consideráveis, acharam que não podiam gastar tanto como habitualmente com os presentes, e Eden declarou logo de princípio que nada dava nem esperava. Contudo, quase nos últimos momentos, como uma das melhores revistas americanas lhe tivesse aceitado alguns versos, sentiu-se tão feliz que foi à cidade comprar uma gravata para cada um dos tios e irmãos e lenços, orlados de renda para a tia, a irmã e Dilly. Para a avó comprou um frasco de sais que ela aspirou com tanto gosto que se pôs a espirrar, depois a tossir, e por fim engasgou-se e teve de ser reanimada com 'brandy'. Foi este o único incidente desagradável daquele dia festivo.

Nicholas decidira que os seus presentes daquele ano seriam ainda melhores do que habitualmente, pois desejava mostrar que uma especulação desastrosa em nada afectava a sua generosidade. Quanto a Dilly, foi prôdigamente generosa, dizendo que era o melhor Natal que tinha gozado. A Piers esse Natal concedeu um prazer absolutamente novo - o consolador prazer de pensar em alguém com exclusão completa de si próprio.

Graças a Eden, recuperara milagrosamente o dinheiro que julgava perdido e já não pensava em duplicá-lo ou triplicá-lo, parecendo-lhe uma coisa magnífica tê-lo de novo em seu poder. Tencionava comprar para Pheasant o presente de Natal mais extraordinário que ela jamais recebera, passando uma porção de tempo a resolver o que seria. Alguma coisa que ela usasse, isso era certo - mas quê? Começou a falar-lhe de broches (nesses dias procuravam

encontrar-se muitas vezes), mas Pheasant deu-lhe a entender que já tinha um e que considerava um broche mais do que suficiente para uma rapariga. Claro que podia comprar-lhe um anel; havia qualquer coisa de definitivo que o intimidava. Um anel devia oferecer-se apenas como compromisso de noivado. Lembrou-se de brincos, mas Pheasant afirmara que os brincos magoavam e que não queria usá-los. Do que gostava era de anéis e nunca tivera algum. Estas conversas eram absolutamente impessoais da parte de Pheasant, que não contava receber qualquer presente, mas Piers sentia-se deveras encantado ao observar as mudanças do seu rosto miúdo tão expressivo, os movimentos que a perplexidade dava às suas sobrancelhas, bem desenhadas, a curva reflectida dos seus lábios, tão sensíveis.

Outro ponto a considerar era se o pai dela, Maurice Vaughan, lhe permitiria aceitar uma jóia. Piers julgava ser melhor guardar segredo pelo menos nos primeiros tempos e Pheasant usá-la-ia somente quando estivessem juntos.

Pensou em seguida num bracelete, mas, quando lhe perguntou se gostava, Pheasant não mostrou qualquer interesse. Estavam sentados na margem, coberta de neve, do lagozito gelado e a única coisa que nesse momento parecia interessá-la era o cordão da botina que lhe tinha rebentado e a que ela dera um nó que a magoava no peito do pé.

- Magoa-me a valer. Parece-me que vou para casa.

Piers examinou o nó.

- Arranjaste isso muito mal. Tira a botina que eu ato isso melhor.

Pheasant sabia bem que a senhora Clinch não aprovaria que se descalçasse diante de Piers Whiteoak. Costumava contar coisas espantosas a respeito da conduta das raparigas do pós-guerra. Tinha lido que em Londres havia raparigas que traziam a chave de casa e entravam a qualquer hora da noite. Referia-se a este facto como um mal horrível, o que da sua parte podia parecer estranho, já que em Vaughanlands a porta da entrada nunca se fechava à chave. Nem a senhora Clinch nem Pheasant sentiam o mais pequeno desejo de sair a qualquer hora da noite e, quanto ao perigo dos ladrões, nem sequer pensava em tal.

Mas a ideia de ter a chave da casa só para ela fascinava Pheasant. Imaginava-se a si própria a regressar das festas, por volta da meia-noite, metendo a chave na grande e velha fechadura, cuja verdadeira chave estava guardada na gaveta do bengaleiro, entrando em casa em bicos de pés, passando cautelosamente pelo quarto de Maurice, e, já no seu quarto, tirando a capa de veludo, num gesto cansado de pessoa farta de vigílias e prazeres.

De um modo bastante estranho aquela lembrança acudiu-lhe ao espírito quando se descalçou. Ao dar a botina a Piers perguntou:

- Que pensas das raparigas que têm a chave de casa ?

- A chave de casa? - repetiu Piers, com os olhos azuis arregalados - para quê ?

- Para sair e entrar... - E, baixando a voz, acrescentou: - a altas horas da noite.

Onde? - perguntou Piers, começando a desfazer o nó com as unhas.

- Em Londres.

- Ah, aí. Havia de ouvir o que Dilly conta. Vai lá muitas vezes. Conta coisas muito estranhas.

- Diante de tua avó e de tua tia e de tua irmã ?

- Isso não!

- E tu aprovas ?

- Nunca pensei nisso. - Tinha desfeito e tornado a desfazer o nó. - Estende

o pé - ordenou em tom peremptório, ajoelhando na neve.

- Posso eu calçá-la - replicou Pheasant, súbitamente intimidada.
- Está bem - Deixando cair a botina, Piers levantou-se e ficou imóvel nos patins, observando um esquilo vermelho que procurava uma noz que escondera num tronco. - Devias hibernar! - E atirou-lhe uma bola de neve.

Pheasant estava envergonhada e arrependida por não lhe ter deixado calçar a botina. Puxou com força pelo cordão, mas não conseguiu apertá-lo.

- Já está pronto ? - perguntou Piers, bruscamente.

- Não consigo arranjar isto.

- E o que acontece a quem é tão pudico.

- Oh, Piers! Estás a ser mau.

Piers ajoelhou-se novamente diante de Pheasant. Aquele pezinho pousado na neve pareceu-lhe quase enternecedor. Apertou-lhe a botina com toda a habilidade.

- Vê se o nó ainda te magoa.

Não magoava nada, estava mesmo bem. Ao vê-lo ajoelhado à sua frente. Pheasant sentiu-se enternecida e ao mesmo tempo apiedada tanto por ele como por si própria.

- Que pena não sermos pássaros, para podermos voar.

- Pois é - concordou Piers, com grande espanto

- Pois é -, concordou Piers, com grande espanto de Pheasant, que esperava vê-lo rir-se - Era engraçado, podermos voar os dois juntos.

Pheasant inclinou-se para um feto acastanhado que aparecia através da neve. Piers reparou que o seu pescoço roliço era encantador.

- Gostas de colares ? - perguntou, quase ofegante, com a excitação daquela lembrança.

- Tencionas dedicar-te ao comércio de jóias? Parece que não pensas noutra coisa.

- Nunca vi rapariga como tu - respondeu Piers, já aborrecido. - Seja o que for que eu sugira não gostas.

- Suponho que tiveste uma porção de raparigas amigas - disse Pheasant, ofendida.

Piers levantou-se e sacudiu a neve dos joelhos.

- Bastantes.

- Como se chamavam ?

E Piers, perplexo:

- Como posso eu lembrar-me ?

- Então, suponho que também esquecerás o meu nome.

- Oh, qualquer dia arranjas outro nome.

- Qual, por exemplo ?

- Whiteoak, talvez.

Riram-se ambos, bastante acanhados, e depois ficaram em silêncio. Passados alguns momentos, Pheasant confessou:

- Se há coisa de que eu mais goste é de um colar. Um verdadeiro colar, não apenas uma enfiada de contas.

Recomeçaram a patinar, às voltas e voltas no pequeno lago, rindo de puro prazer, os rostos afogueados pelo sol poente.

Agora Piers já sabia qual devia ser o presente de Natal - um colar, de veras bonito, com algumas pedras preciosas. Ficou um pouco assustado com o preço do que escolheu, mas que momento delicioso quando Pheasant abriu o escrínio de veludo azul e descobriu, no seu ninho de cetim branco... a bela cadeia de ouro e a medalha, em forma de flor, com turquezas e minúsculas

pérolas!

- Para mim ? E para mim! - gritou ela.

Piers tinha-lho levado numa ocasião propícia - sabia que Maurice estava na cidade com Renny - e encontravam-se os dois sôzinhos na saleta de Vaughanlands.

- Sim, é para ti - E Piers tentava não parecer importante.

- E tão lindo !

- Não é feio, não. - Com ar meio indiferente, Piers apoiou o queixo na mão e pôs-se a olhar pela janela.

- Não é feio! Oh, Piers... por que fizeste isto?

Piers olhou-a de frente.

- Gosto de ti, não gosto?

- Sim, talvez... Acho que sim... mas...

- Mas quê? - repetiu Piers, tentando pô-la entre a espada e a parede.

- Oh, não sei. Não sei nada, a não ser que adoro este colar.

- O colar?

- Por que não ?

- E a mim, por que não ?

- Claro que gosto de ti... neste momento.

- Só neste momento!

- Sempre... naturalmente.

Riram-se ambos nervosamente, como se se tratasse de uma brincadeira engraçada, mas um pouco perigosa. Pheasant agradeceu, tentando firmar a voz:

- Obrigada. Mil vezes obrigada.

- Não tens de quê. E se o experimentasses?

- Com este vestido? Nunca. - Era um vestido de gola alta, em sarja azul.

- Mas eu gostava de to ver.

Embaraçada, Pheasant mordiscou os lábios.

- De facto não tenho nenhum vestido próprio para usar com ele, excepto o de cetim castanho, que é o melhor.

E Piers quase desdenhosamente:

- Esse colar é para usar sobre a pele.

- Queres dizer, com um vestido decotado ?

- Claro.

- Então é melhor guardá-lo para o Verão. Comprarei um vestido especial para ele. E Maurice que dirá?

- Santo Deus, Maurice não precisa de o ver! Havia de estranhar e ãa logo dizer a Renny. E... - Não pôde continuar. Não podia dizer-lhe a cena que haveria em casa, se... Então, um pouco ofegante, continuou: - Quero que o uses todos os dias, debaixo do vestido. Assim ninguém o verá, até... - Hesitou, procurando a melhor maneira de escapar, mas não podia resistir ao desejo que o impelia - até podermos proceder abertamente. - A sua voz era áspera e tinha a palma das mãos a transpirar.

Seguiu-se um silêncio embaraçoso que a chegada da senhora Clinch desanuviou. Piers era o seu predilecto; quando o viu sorriu-lhe.

- Não há quem o veja!

Piers riu.

- Agora sou um trabalhador.

- E grande novidade para mim ouvir dizer que alguém de Jalna trabalha.

- Está a insultar-nos - replicou Piers, com seu alegre sorriso. - Trabalhamos todos a valer.

- A valer! Nenhum dos senhores sabe o que é o verdadeiro trabalho.
- Meu avô foi um pioneiro, como o avô de Pheasant.
- Fidalgos todos eles. Com dinheiro bastante para pagar o trabalho dos outros. Não quero dizer que prefira os novos-ricos de hoje em dia. Esses... só têm dinheiro.
- Não, pelo contrário, não temos muito.
- Quer um bolinho? Estão a acabar de cozer.
- Obrigado. Vou à cozinha comê-lo.
- Não, trago-lho aqui - E, como que reanimada pela vitalidade juvenil de Piers, saiu da sala quase a correr.

Como dois culpados, Piers e Pheasant sorriram-se, com ar de mistério.

- Escondeste-o bem? - murmurou Piers.

Pheasant bateu no peito.

- Aqui.
- Então, sempre vais usá-lo?
- Sempre.
- E bastante bonito, não é?
- Um verdadeiro encanto.

Piers franziu as sobrancelhas, com ar grave.

- Sabes... não é fantasia.
- Deve ter custado um exorbitância!

Piers sorriu, satisfeito.

- Oh, nem por isso.

E Pheasant quase trágica:

- Não devias fazer isto, Piers.
- Porquê? - perguntou ele como se desafiasse toda a família e ainda Maurice e a senhora Clinch.
- Porque...
- Porquê? - repetiu Piers, aproximando-se mais e mergulhando o olhar nos olhos castanho-dourados de Pheasant.
- Bem sabes - murmurou ela.
- Sei apenas que és a mais encantadora...

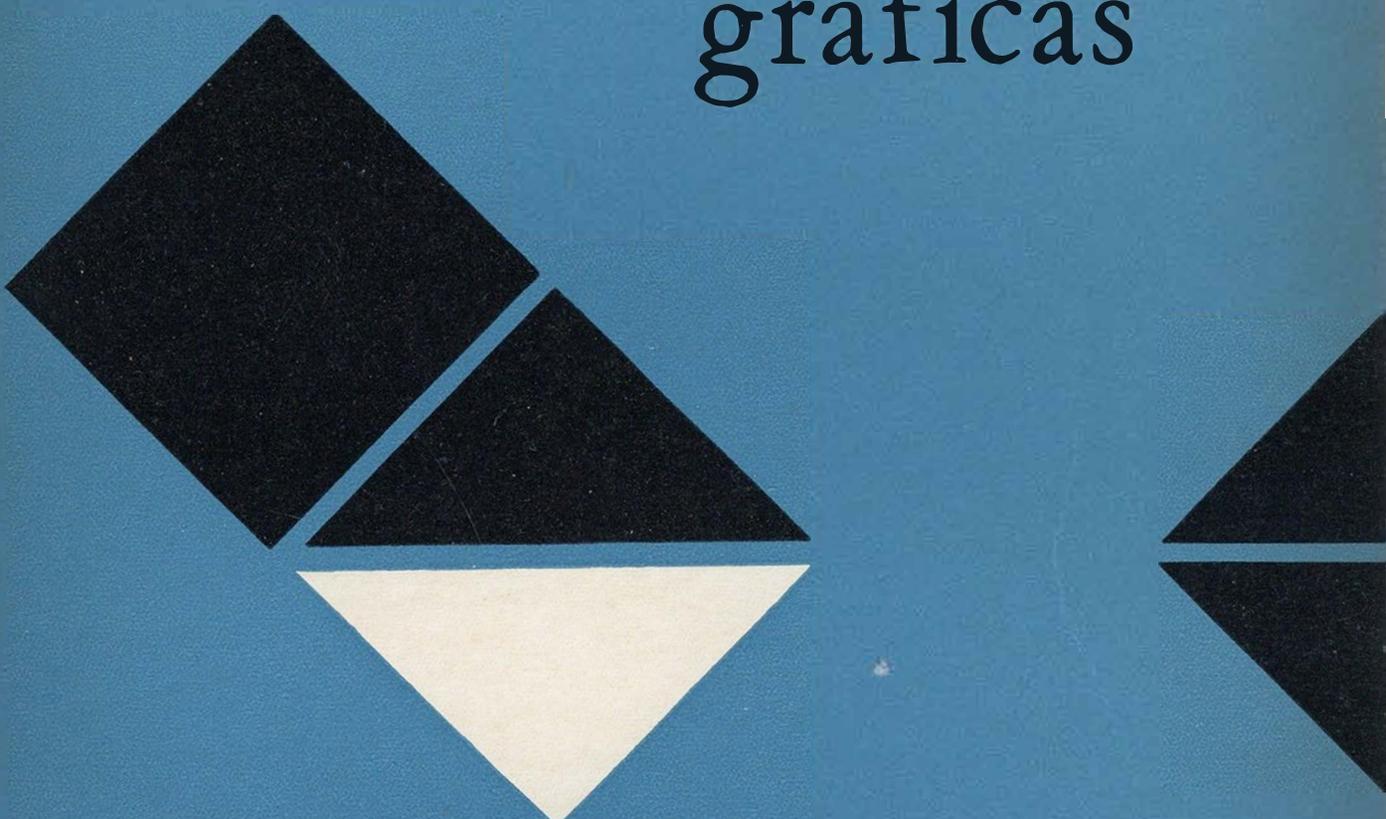
Os passos da senhora Clinch aproximaram-se. Afastaram-se rapidamente, e quando ela apareceu com um prato de bolos estavam a examinar, com profundo interesse, uma gravura em aço de Lady Butler.

Durante os meses de Inverno que se seguiram a perseguição de Renny por Dilly foi tão séria como a de Pheasant por Piers. Contudo a primeira era mais difícil porque, embora Renny fosse mais acessível ao ataque, era ao mesmo tempo mais desconfiado e decididamente mais arisco. Eram como dois caçadores empenhados sobre duas presas diferentes, diferindo também nos seus motivos - Piers ainda não sabia se desejava realmente matar, ou se lhe bastava a própria perseguição; mas Dilly estava absolutamente segura do que ambicionava: ver o senhor de Jalna, mortalmente ferido, a seus pés.

Contudo Renny procurava sempre evitá-la ao divisar-lhe nos olhos o brilho peculiar da caçadora. A salvo no seu quarto, -contava no calendário dependurado sobre o lavatório os dias que ainda faltavam para a partida de Dilly. Com ar sombrio, examinava a sua imagem no espelho como a de um homem acochado por todos os lados. As mulheres da sua família tomavam o partido de Dilly. A avó estava constantemente a lembrar-lhe a sua grande fortuna e Deus sabia como ele precisava de dinheiro! A tia fazia-lhe notar o belo par que ambos formavam e falava-lhe da esplêndida propriedade, em



artes
gráficas



Casa Portuguesa

Confidencial

A Resistência ao Nazismo continua ciosamente secreta nalguns aspectos fundamentais. Do inferno dos arquivos, das confissões dos "livros brancos", vem-se revelando dia a dia o mundo subterrâneo dos arranjos diplomáticos e das aventuras de coragem que sustentaram a grande batalha dos patriotas contra o invasor alemão. DOSSIER: RESISTÊNCIA por Richard Collier é o relato inconfidencial de uma parte dessa grande operação — a da muralha do Atlântico. A objectividade das suas páginas negras só poderá realçar a grandeza dos mártires e dos heróis que deram à História o seu rumo mais justo.
Editora **ULISSEIA**