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Sobre o Carnaval ha um estudo que fazer: descobrir e precisar distintamente
quais s30 as pessoas que se mascaram e por que razdo se mascaram. Achado este
principio, ficaria dilucidado esse fenomeno aparentemente tdo confuso e tdo inex-
plicdvel, que se chama em Lisboa o Entrudo. Porque o Entrudo, como o temos
visto, é indubitivel que ndo apresenta nenhum dos caracteres de um regozijo
publico, de uma festa. Para o compreendermos basta comparar o aspecto do
Chiado numa terga-feira gorda com o da Praga do Campo de Santana em uma
tarde de touros. No Campo de Santana vé-se a multiddo avida, impaciente, cheia
de grandes rumores da curiosidade e da expectativa: depois, ao sinal do clarim
para que saia o boi, 0 enorme grito explosivo da comogao e da alegria popular
rompendo unissono de duas mil bocas, uma descarga eléctrica.

No Chiado, a passagem das madscaras, uma multiddo indiferente, silenciosa,
abatida, que olha. Logo o Entrudo ndo tem as condigGes caracteristicas de um
divertimento. Quais s3o entdo os elementos que o constituem? E 0 que vamos ver.

Lisboa é a mais triste e melancdlica cidade que boceja o seu tédio sob o in-
finito azul. Além dos tristes que passam nas ruas, funebres, sorumbdticos, som-
brios, como se fossem seguindo um espirito, o ataude de si prdprios; além dos
outros tristes que estio parados nos passeios, escutando através dos vagos ruidos
do macadame o mastigar dos vermes sepulcrais que lhes estio roendo nesse mo-
mento a ultima ilusdo da sua mocidade e a ultima libra da sua fortuna; além
desses tristes publicos e notérios, hd outros tristes ainda, que ninguém veé. Sao
0s que estao nas suas casas imersos na magoa incomunicivel, olhando através
da vidraga, fazendo letras cabalisticas com a ponta do dedo nos vidros bagos,
nao vestindo nunca as camisas engomadas, trazendo os suspensérios de umas
calgas que lhes sobem até o meio das costas encruzados por cima de uma
camisola de riscado com os cotovelos rotos. Tém a cabega desalentadamente
apoiada no caixilho da janela e desembestam de quando em quando para tras
alguns couces no espago, prevendo o caso eventual de que alguém da familia
tenha profanado a sua dor colocando-selhe dentro do alcance dos calcanhares.

RAMALHO ORTIGAO
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4 de Marco de 1710. — Nasce em Jesi,

Ancona, Giovani Battista Pergolesi, compo-

sitor italiano que viria a morrer vinte e seis
anos mais tarde, vitima de tuberculose pul-
monar. A sua curta vida, que decorreu entre
Roma e Néapoles, foi inteiramente dedicada
a musica, tendo algumas das suas Operas
bufas, dos seus concertos e das suas pegas
religiosas alcangado notavel éxito. Em con-
trapartida, conheceu por vezes insucessos .ro-
tundos que muito o entristeceram e certa-
mente contribuiram para agravar a doenga
que tio prematuramente o arrebatou.
Pergolesi esta principalmente ligado a his-
toria da Opera buffa através do seu célebre
«intermezzo» La serva padrona, considerado
geralmente como a obra-prima do género. A
sua musica religiosa, predominantemente ar-
tificiosa e sentimental, contém apenas algu-
mas paginas verdadeiramente expressivas.

No que diz respeito a misica instrumental,
foi esta considerada, por alguns musicélogos
de renome, como um elo na evolugio da
sonata, mas a sua autenticidade tem sido
posta em duvida e no estado actual das inves-
tigagoes nada nos permite tomar uma posi-
¢ao definida. Por tudo isto, tem sido a obra
de Pergolesi diferentemente considerada pelos
criticos.

16 de Marco de 1825. — Nasce em Lisboa

- Camilo Castelo Branco, cuja vida viria a ser

das mais agitadas das de todos os escritores
portugueses. Aos dez anos, 6rfao de pai e
mae, é mandado para a aldeia transmontana
de Samarda, onde passou alguns anos entre-
gue aos cuidados do padre Anténio de Aze-
vedo. Aos dezasseis anos, casa, em Friime,
com Joaquina Pereira Franca; mas, no ano
seguinte, obrigado a fugir para Samarda,
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apaixona-se por Maria do Adro. Este facto
obriga-o a deixar Samarda partindo para
Lisboa e, dai, para o Porto onde frequenta
a Escola Médica e a Academia Politécnica.
Perde o ano por faltas e vai continuar os
estudos em Coimbra, indo depois para Vila
Real, onde rapta Patricia Emilia por quem
se apaixonara. Preso, é conduzido a Cadeia
da Relagao. Uma vez solto alista-se na guer-
rilha de Mac Donell e, no ano seguinte,
¢ nomeado amanuense do Governo Civil de
Vila Real. Em 1848 fixa-se mais permanen-
temente no Porto e chega a pensar em seguir
a carreira eclesiastica, para o que frequenta
durante algum tempo o seminario. O facto
culminante da sua vida é a paixao por
D. Ana Placido, esposa de um rico comer-
ciante do Porto, que, por Camilo, abandonou
o lar conjugal. Foi, na capital do Norte, nm
dos maiores escandalos de sempre. Os dois
cumplices foram presos e depois de postos
em liberdade permaneceram juntos até ao
resto da vida. Os anos que decorrem até
1890, data do suicidio de Camilo, s3o os mais
tranquilos da vida do escritor e, literaria-
mente, os mais fecundos. Foram passados em
S. Miguel de Seide, no Minho, onde ainda
hoje a casa de Camilo perpetua a memdria
do mais genial romancista portugues.

Entre a sua produgao, vastissima, desta-
camos, por exemplo: «O esqueleto», «A Bra-
sileira de Prazins», «Os Brilhantes do Brasi-
leiro», «Cenas da Foz», «Novelas do Minho»,
«O Retrato de Ricardina».

18 de Margo de 1871.

A Comuna. O povo de Paris revolta-se,
com o auxilio da Guarda Nacional, contra o
governo que secretamente o traia pactuando
com os alemdes. A cidade manteve-se insur-
gida até 28 de Maio, altura em que, devido
a falta de organizagio e aos excessos de ro-
mantismo politico, foi obrigada a render-se
as tropas governamentais. A repressio que
se seguiu, em que milhares de homens, mu-
lheres e criangas foram chacinados sob as
mais falsas e torpes acusagdes, ficou na his-
téria da luta dos povos pela conquista dos
seus direitos fundamentais.

Transcrevemos aqui um decreto da Co-
muna, que se celebrizon — o chamado «de-
creto dos reféns» que, por varios motivos,
nao chegou a ser posto em execugao:




David Lean, realizador britanico, coroado
com o Oscar e autor de «A Ponte do Rio
Kway» e do «Breve Encontro», vai casar-se
com Miss Leila Devi, sua constante compa-
nheira dos ultimos cinco anos. Lean, cujo di-
vorcio de Ann Todd foi decretado ha irés
anos, vive na India desde as filmagens de
«Kway» e permanecera la ainda por algum
tempo dirigindo a versio cinematografica de
«Sete Pilares da Sabedoria», famoso livro de
Lawrence da Arabia. '

Barbara Jefford, jovem actriz do «Old
Vic», no seu papel da «Santa Joana» na
peca de Bernard Shaw. Escrita ha cerca de
quarenta anos, a pega permanece — e o pre-
facio — de uma actualidade extremamente
oportuna.

Lembramos a réplica de Joana, que ter-
mina a pega:

— Meu Deus, que fizeste este Teu mara-
vilhoso mundo, quando estara ele pronto
para receber os tcus Santos? Quanto tempo
ainda, Senhor, quanto tempo ainda?
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Esta jovem, M.!'e Colette André, natural
do Havre, sofre, parece, de terriveis com-
plexos devido a sua semelhanga com Brigitte
Bardot.

Esta semelhanga, todavia, valéu-lhe ser
convidada para entrar no filme «Les Nym-
phettes».

«O Comboio Apitou Trés Vezes»... «Sha-
ne»... «Rio Bravo»... Todo o heroismo e o
o6dio do Far-West, ao mieio-dia numa rua
de Glasgow. Brian e Dessy Scalon a quem
ofereceram fatos de cow-boy, preparam-se,
certamente, para dirimir uma grave con-
tenda.

Na manhia de 13 de Fevereiro, as 7 ho-
ras, o primeiro engenho atémico francés, ex-
plodiu com sucesso no deserto de Tanezronit,
no Sara. Com esta, as explosdes atémicas
aproximam-se das duas centenas.

Recordamos uma entrevista dada pelo
Prof. Linus Paulling, prémio Nobel de Fi-
sica. Perguntaram-lhe qual a quantidade
maxima de poeiras radioactivas provenien-
tes das experiéncias atdomicas, que poderia
_existir na atmosfera sem perigo para a espé-
cie humana.

— Zero — foi a resposta.
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Aneurin Bevan, dirigente trabalhista bri-
tanico, que uma enfermidade grave manteve
nos ultimos meses afastado da politica, pa-
rece encontrar-se em franco restabelecimento.

Foi convidado mesmo a passar alguns dias
da sua convalescenga no iate do armador
Onassis. Aceitara?

Grande e estranho é o mundo! A direita,
duas mulheres que por multiplas razdes en-
carnam as nossas nocoes de feminilidade:
Marilyn Monroe e Simone Signoret. A es-
querda, a face barbada de um dos mais pe-
rigosos salteadores egipcios que, apos a sua
captura, se descobriu ser uma mulher.









*

Os valores cartesianos. continuam a provar
nas ciéncias da Natureza. Dois séculos nao

" terao decorrido entre o, ja de museu, canhao

da esquerda e o foguetdo teleguiado Thum-
derbird.

Com as voltas que o mundo da, a vida vai
sendo cada vez mais dificil. Toda a gente,
mais ou menos, acaba por ter que traba-
lhar. Nem que seja deixando-se fotografar

_ou escrevendo as memodrias como acontece

ao actual Duque de Bedford. Aqui o vemos,
numa festa dada ao pequeno almogo no Sa-

- voy de Londres, assistindo a passagem de

modelos mais ou menos nocturnos.

Trata-se, evidentemente, mais uma vez,
de estudantes ingleses. Vieram correndo atra-
vés de Londres com esta liteirinha e ganha-
ram a um automovel de ultimo modelo. Ah,
os estudantes ingleses...







flos-santorum

Historia da vida da gloriosa Santa Cunegun-
da, imperatriz virgem, tirada da Histéria
Imperial, Ribadeneira, e de outras.

Morto o imperador Otao III, foi nomeado
e eleito para lhe suceder no trono Henrique,
duque da Baviera e conde de Bamberga, a
quem os autores alemaes chamam Henrique
II, e os italianos Henrique I, porque nao
contam por imperador, Henrique, pai do
grande Otao. Henrique, ou s¢ja o primeiro,
ou o segundo, foi singular e excelente prin-
cipe na paz e na guerra, porque teve muitos
e poderosos inimigos, e os venceu e sujeitou
ao império, e foi causa de que Estévao, rei
da Hungria, tomando por mulher a Grizela,
sua irma, se convertesse a fé de Cristo Nosso
Senhor, e “trouxesse a ela seu reino, com
tanta felicidade que o mesmo rei Estevao
foi Santo, e como a tal o pde a Santa Igreja
em seu Martirologio aos 20 de Agosto e se
reza dele em 2 de Setembro. Porém, o nosso
Henrique nao foi menos Santo nem menos
adornado de grandes e admiraveis virtudes,
entre as quais foi principal a da castidade,
maravilhosa e rara em principe tido pode-
roso, porque foi honestissimo e castissimo.
Havendo tomado por mulher a uma princesa
de mui ilustre sangue, e igual virtude, filha

dos Condes palatinos do Reno, que se cha-
mava Cunegunda, e era donzela formosis-
sima e dotada de todas as gragas que se
estimam nas mulheres, se concertou com ela
de guardar perpetuamente castidade, e se
amarem como irmaos, e nao casados; e nao
tendo ela duvida alguma, assim o fizeram
porque julgaram estes gloriosos monarcas
por coisa maior, como assim era, o oferecer
a Deus seus corpos em pureza com aquele
sacrificio e mortificagdo de todo o carnal
deleite, que o ter filhos, a quem poder dei-
xar seus grandes Estados e Império: exemplo
certamente raro e muito para notar e lou-
var a Deus, e engrandecer o poder de sua
divina graga, com a qual esforga nossa fra-
queza, tao inclinada para os deleites e sen-
sualidades, e levanta o espirito dos que o
seguem ao Céu; pois principes tao grandes
e tao poderosos, na flor da sua idade, po-
derao vencer os apetites de sua carne com
tao ilustre vitéria e ndo se queimar em tan-
tos anos, estando taop perto do fogo.
Vivendo pois estes Santos casados em tao
grande pureza e conformidade, como eram
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nao menos piedosos que castos, se deram

de todo a piedade e devogao e a amplificar
o culto de Deus e edificar muitas Igrejas e
mosteiros, onde ele fosse adorado e servido.
Para isso, primeiramente mandaram fabrica:
um templo ao principe dos apostolos S. Pe-
dro e a S. Jorge, martir, e um mosteiro
debaixo da regra de S. Bento, a honra de
S. Miguel Arcanjo, e outro de conegos regu-
lares de Santo Agostinho, com o titulo de
Santo Estévao, protomartir, e deram a estas
Igrejas muitas herdades e rendas.

Também fundou o imperador a Igreja Ca-
‘tedral de Bamberga, a qual consagrou o
papa Benedito VIII, que, a rogos do mesmo
imperador, tinha vindo a Alemanha.

E para que as mulheres, que desejam ser-
vir a Deus com toda a perfeicao, tivessem
também logar comodo para o poderem fazer,
a Santa imperatriz fundou um mosteiro de
freiras de S. Bento, a honra de nosso Salva-
dor Jesus Cristo e da sua Sacrossanta Cruz:
enriqueceu e adornou este mosteiro com mui-
ta magnificéncia, pondo no altar-mor uma
imagem riquissima de oiro e pedras pre-
ciosas, e dando para o servico da Igreja
calices, vasos e pratos de oiro e de prata,
e ormnamentos riquissimos, e tudo o demais
necessario para o culto divino, e com tanta
abundancia que bem mostrava a devogao de
quem o dava: e nao se contentaram estes
Santos Imperadores de fundar os templos e
mosteiros que dissemos, prové-los de her-
dades, rendas e ornamentos, mas também
repararam as Igrojas caidas e renovaram as
antigas, de modos que apenas havia Igreja
que nao recebesse de sua mao algum dom
ou para seu adereco e ornamento, ou para
seu reparo.

Porém, com haverem sido estes bem-aven-
turados principes tao santos; e vivido com
um vinculo de amor casto e puro, nao deixou
o9 demoénio de afligi-los, querendo semear
discordias onde havia tanta uniao e confor-
midade, e sugerir em tanta pureza suspeita
de desonestidade; porque tentou ao impera-
dor Henrique e langou em seu anim¢ algu-
mas falsas suspeitas da imperatriz sua mu-
lher, parecendo-lhe que nao guardava a fé
que lhe prometera, e que estava afeigoada
a certo homem; permitindo-o assim Deus,
para que resplandecesse mais a virtude de
Santa Cunegunda e ficasse confirmada com
testemunho do Céu sua castidade; porque em
prova da sua inocéncia, com os pés descal-

gos andou quinze passos sobre uma barra
de ferro ardente sem se queimar, pedindo
a Deus que, assim como sabia que nao tinha
culpa, e que era virgem, assim a ajudagse e
defendesse. Entdao, ouviu uma voz que lhe
disse: O virgem pura, nao temas, que a
Virgem Maria te livrard. Com isto ficou a
Santa casada e donzela virtuosa, e o impe-
rador seu marido arrependido e confuso, e
fez peniténcia da falsa suspeita, que tivera
de haver posto naquele aperto a Cunegunda,
e dai adiante a amou mais e viveu em muita
paz com ela, até que Nosso Senhor o levou
a gozar de Sua divina presenga, e depois
de morto o ilustrou o Senhor com muitos
milagres, e a Igreja Catdlica o canonizou
por Santo, ¢ dele fez mencao o Martiro!ogin
Romano a 14 de Julho, e reza dele a 15,
como la se vera em sua particular histéria.

Ficou a Santa virgem muito triste e des-
consolada, por uma parte, por haver perdido
tdo boa e doce companhia, e por outra,
muito, alegre, por ver que o imperador, seu
marido e espiritual irmao, livre ja dos cui-
dados desta vida e dos tormentos do Império
que governava, tinha chegado ao porto se-
guro e tranquilo da eterna bem-aventuranca.
e nao menos por se ver livre e desatada dos
lacos com que lhe parecia estar presa e de-
tida para se nao poder dar totalmente ao
Senhor. E assim que fez os devidos sufra-
gios pela alma do imperador, dando grandes
esmolas por ela, e mandando dizer muitas
missas por todas as partes, e encomendan-
do-o nas oragbes dos servos de Deus, de-
terminou dar libelo de repidio ao mundo,
e atropelar sua propria grandeza e majes-
tade e a tomar o habito de religiosa naquele
mosteiro de freiras que edificara, e servir o
restante da sua vida nele aquele Senhor que
sendo Deus e Rei do Céu e da terra, se
fizera pobre por seu amor. Para isto fez
chamar alguns bispos e prelados, e rogou-
-lhes que viessem a consagrar a Igreja da-
quele mosteiro, e, vindo eles, saiu a Santa
imperatriz a missa que se -celebrava com
grande acompanhamento, vestida conforme
a sua imperial majestade, e ofereceu uma
cruz do madeiro santo de nossa redengao;
e acabado o Evangelho, se despiu de suas
roupas imperiais e se vestiu de outra vesti-
dura humilde, que ela havia tecido, e com
a béngdo do sacerdote tomou o habito de

religiosa e se fez cortar o cabelo, que depois

se guardou como reliquia, chorando muitos
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circunstantes, uns porque perdiam tao gran-
de princesa e amorosa senhora, e a tinham
morta para si; outros de pura devogao, con-
siderando o exemplo que lhes dava despre-
zando com tanta alegria o ceptro e coroa, e
arrojando-a aos pés de Cristo.

No Mosteiro na3o se tratava como senhora,
mas como serva e irma das mais, lavrava
com suas maos, era mui continua na oragao
e no coro, estava ocupada, l'a e ouvia ler
santos livros, visitava as enfermas, conso-

ava os desconsolados, e em seu aspecto era’

suavemente grave. Finalmente, a bem-aven-
turada imperatriz, de tal modo se deu ao
desprezo de si mesma, ao estudo da perfei-
Gao e ao amor e servico de Deus, que fol
espelho da religdo, exemplo da santidade,
e um vivo retrato do Céu, e Deus Nosso
Senhor a ilustrou com alguns milagres em
vida.

Entre os quais se conta, que uma noite,
estando cansada e encostada em sua pobre
cama, coberta de cilicio, para repousar um
pouco, outra freira, que estava lendo, ador-
meceu e caiu a vela que tinha acesa, sobre
as palhas da cama, e acendendo-se grande
fogo, a Santa imperatriz, com o ruido des-
pertou, e s6 com o sinal da cruz apagou as
chamas.

Teve no mosteiro uma sobrinha sua, cha-
mada Juta, a qual ela criou com grande
amor e cuidado em todos os exercicios da
religido e virtude, e a mesma sobrinha pro-
curava imitar a Santa tia, de maneira que
todo o convento a amava e respeitava, e a
fez abadessa pelas muitas e mui avantajadas
partes que mostrava; mas depois pouco a
pouco foi afroixando na virtude, e se enten-
deu que ainda nao estava aperfeicoada na
idade e espirito para aquele cargo, e que as
ocasibes mudam os animos; e as honras e
ofic’os, os costumes.
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Teve disto grande sentimento a Santa tia,
e uma vez, por certa falta mui grave que
a sobrinha fizera, por castigo dela, exem-
plo e escarmento das demais, movida do-zelo
da honra de Deus, a repreendeu asperamente
e lhe deu uma bofetada: e viu-se que Deus a
movera a isso, porque lhe ficaram impressos
no rosto os sinais dos dedos, e persevera-
ram nele enquanto a sobrinha viveu.

Tendo pois vivido em seu santo propdsito
quinze anos com tdao rara edificagdo das
freiras e admiragdo de todo o mundo, lhe
deu a bem-aventurada imperatriz uma en-
fermidade tao grave que ela mesmo conhe-
ceu que se lhe chegava o termo da sua vida;
e estando }a no fim dela, e aparelhando-se-
-lhe as coisas necessarias para o enterro,
viu que sobre o caixao em que haviam de
meter o seu corpo punham um rico pano de
brocado; e virando-se para os que ali esta-
vam, lhes disse: Tirai esse pano, que nao
¢ meu, porque eu nua sai do ventre de
minha mae; cobri meu corpo com um ves-
tido pobre e vil, e ponde-o. em uma sepul-
tura junto a meu senhor e irmao Henrique,
gue me estd chamando. E com isto deu o
espirito ao Senhor, e seu corpo foi sepul-
tado onde ela mandou; porém, com grande
concurso de todos aqueles povos, que con-
correram a venera-lo; e fol tal, que em trés
dias nao se pode enterrar. E Deus Nosso
Senhor engrandeceu a Santa imperatriz com
muitos milagres, porque vindo muitos en-
fermos visita-la, e deprecando a sua inter-
cessao para com Deus diante do seu sepul-
cro, alcangaram perfeita saude.

Faz mencao dela o Martirologio Romano
a 3 de Marco, e escreveu sua vida Surio,
no tomo II, e outros escritores das coisas
da Alemanha e vidas dos imperadores, e o
Suplemento das Histoérias.



0 Signo de Peixesy

O Signo de Peixes comega em 19 de
Fevereiro e termina -em 20 de Margo. E o
décimo-segundo do Zodiaco, portanto o 1lti-
mo. As suas caracteristicas estao relacionadas
com a Casa Solar X1I.#, indicativa das coisas
ocultas e da solidao. As emogdes daqueles
que nasceram sob a égide de Peixes sdo inti-
mas e assim facilmente afectadas por aqueles
com quem convivem,

O individuo de Peixes é introvertido,
recolhe-se em si préprio e deixa-se geral-
mente arrebatar pelo sonho e pela utopia, as




vezes acompanhados por sentimentos mis-
ticos.

Possui o sentido critico muito desenvol-
vido, porém, a sua emotividade prejudica-o.
Apesar de algumas irregularidades na sua ma-
neira de ser, tem sempre latente o sentimento
da devogao e, por vezes, um verdadeiro
espirito de tolerancia e sacrificio.

Nao é um ser excepcional, porém, Neptu-
no, o planeta governante do Signo, confere-
-lhe dons transcendentes, tais como a me-
diunidade, a inspiragdo, a profecia, etc.

O lado defeituoso apresenta-se quando
a vida o atira para os rudes contactos com a
realidade, dai o péssimismo de que sofre,
dando a imaginagao um lugar principal. Por
isso 0s seus tormentos reais ou imaginarios
poderao conduzir a depressdes nervosas.

Peixes mais do que qualquer outro Signo,
tem necessidade de amor ou de amizade e
também algo a que se dedique. As tendéncias
ao isolamento, a irrealidade e a impressio-
nabilidade permitem-lhe suportar a indife-
renga do mundo. Peixes ¢ por vezes com-
plexo.

Uma atmosfera feliz dum lar ou de um
convivio podera fazer florir o seu sentido
literario ou artistico e a alegria espiritual
que lhe permite a vontade de viver.

As vezes o seu espi'rito € demasiado aberto
e confiante. E supersensivel e sincero, mas
nao admite ironias, embora seja irdnico.

As mas influéncias planetarias, inclinam-no
aos excessos, podendo levar desde-a ociosi-
dade a intemperanga.

O simbolo deste Signo, «dois peixes liga-
dos entre si e opostos» diz que um deles pode
deixar-se tomar pela indoléncia e indiferen-
ca. O oposto mostra as aguas perniciosas,
cuja corrente segue na direcgao dos valores
morais que podem ser cultivados pelo esforgo
pessoal.

O individuo evoluido ou espiritualizado
pela abnegacao e pela inspiragio mistica
(Papa Pio XII), renuncia para se consagrar
pela caridade e devotamento, numa sublime
e divina faculdade de compaixio, aos tra-
balhos sociais ou religiosos.

A fraternidade do Signo de Peixes perso-
nifica a compaixao natural. E isto o que o
distingue do filantrépico Signo de Aquario.

Peixes da a credulidade e a confianga ao
individuo normal. Aquele que for evdiuido
torna-se egoista, desconfiado, arnoral, pouco
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sincero e complicado. Esquece as ofensas que
pratica mas nao esjuece as que lhe fazem.

Em redor do 3.° grau do Signo de Peixes
encontra-se Formahault a estrela fixa de
primeira grandeza cuja afinidade com a na-
tureza vem confirmar e exaltar os bons sen-
timentos dos nativos de Peixes.

SAUDE

A resisténcia fisica daqueles que nasceram
sob Peixes ¢ média, com facilidade de recupe-
ragao.

A garganta e o nariz sio muito suscepti-
veis, por isso devem evitar os locais impuros
ou onde os germenes indesejaveis proliferem.

Os locais humidos dao tendéncias ao reu-
matismo. A alimentagdo irregular ou mal
dirigida pode encaminhar para -enfraqueci-
mento. das mucosas. Se viverem numa cidade,
precisam de mudar de ares para manterem
uma boa circulagio sanguinea.

APTIDOES MENTAIS

Os nativos de Peixes estao subordinados
a sua emotividade, por isso prosperam me-
lhor num ambiente calmo.

A sua superabundante imaginagao e im-
pressionabilidade adapta-os aos mais diversos
misteres.

A propria intuigdo assegura os resultados
no campo das hipéteses e nas buscas no
plano cientifico, literario ou oculto.

Os assuntos de historia antiga ou leituras
que se refiram ao passado tém o seu inte-
resse, especialmente se puderem relacionar-se

.com a actividade. Por iso encontram-se bons -

professores nascidos neste Signo.
PROFISSAO — GANHOS

A imprevidéncia e a generosidade andam
de maos-dadas. Controla melhor as finangas
alheias do que as proprias. Pode resultar no
Comércio e Industria, sobretudo em assuntos
de caracter maritimo ou de liquidos (desde
agua e petroleo) desportos nauticos (Baptista
Pereira) etc.

Trabalham melhor no sossego e na solidao
do que em equipa. Empregando a prodiga-
lidade da sua imaginagao, podem escrever
excelentes obras de ficgio. Sabem usar de
discernimento, subterfigios e intrigas sociais
ou tragicas (Camilo). O Signo de Peixes
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pode também proporcionar poetas deliciosos
(Jodao de Deus). No teatro, encontram-se
bons artistas que resultam mais pelo seu
amor a arte e pelas suas reais aptiddoes do
que pela ambigao.

Sao pouco adaptaveis a vida pratica e
adoram a independéncia. Bons para traba-
lhadores de ordem social e buscas labora-
toriais.

AMOR

O sentido do romanesco ¢ agudo. A atmos-
fera de sonho é necessaria as suas efusoes.
Faz grande esforgo quando tenta explicar
os assuntos em desacordo com a sua sensi-
bilidade, podendo actuar duma forma fria
e desagradavel ou estabelecer um siléncio
misterioso. Toda a decepgao amorosa o irri-
tara. Deve, na juventude, esforgar-se por en-
contrar um plano que o oriente no seu futuro
sentimental.

Quando encontram o verdadeiro amor, as
suas emogoes ternas e ardentes abandonam-
-se sem apreensdes. O coragdo vive um SO-
nho de beleza eterna, numa sinceridade a
toda a prova, pronto para o sacrificio. Porém,
quando sofrem decepgdes, mortificam-se e,
pouco a pouco, sentem como que a morte
na alma e nada faz reviver o sonho perdido.

No individuo de Peixes em que predomine
a sensualidade, a sua exaltagio emocional
pode obriga-lo a langar-se em aventuras que,
pelo exagero, lhe arruinarao a satde fazendo
degenerar o seu instinto em vicios, dos mais
diversos, e depravagdes.

CASAMENTO

A ligagdo de Ledo com Peixes da equili-
brio se aquele souber fazer-se admirar; com
Capricérnio, desde que este queira submeter
a sua autoridade; Gémeos resultara se souber
evitar criticas desnecessarias e quiser actuar
como signo duplo que é.

Qualquer Signo, no entanto, serve a Peixes
desde que o coragao esteja verdadeiramente

seguro e que nada o faga desviar da sua
estima. Desta forma niao ha obstaculos que
permitam desviar uma regular uniao.

O HOMEM DE «PEIXES»

O Signo de Peixes indica um homem amigo
na vida conjugal, geralmente calmo. Mestre
de si proprio e amando a tranquilidade e o
sossego mas nao sendo o que se possa dizer
um individuo apagado, pois vive de enerva-
mentos. Nesses momentos parece totalmente
diferente.

No seu desejo de ajudar, costuma utilizar
métodos pessoais que se chocam com o usual.

Os filhos terdo valor no seu lar mas gos-
taria de canalizar a curiosidade infantil numa
direcgao de maior utilidade financeira. E bon-
doso por indole mas impaciente, quando a
sua autoridade tende a decair.

A MULHER DE «PEIXES»

Demasiado idealista e romanescas as mu-
Theres de Peixes vivem uma vida propria
devido também ao seu lado mistico. Sus-
ceptiveis, nao perdoam facilmente uma ofensa
mas, mesmo assim, vao até ao sacrificio, se
lho pedirem. Os prazeres, os divertimentos
artisticos e as viagens dao-lhes satisfagao.

A CRIANCA DE «PEIXES»

O pequeno Peixes ¢ um emotivo. Normal-
mente terno, € de susceptibilidade e sensi-
bilidade muito grandes.

Estas criangas tém necessidade duma eva-
sdo para a sua vida interior, por isso os es-
pectaculos devem ser seleccionados de forma
a nao agravar a sua emotividade.

A danga, a patinagem, a natagao e todos
os exercicios ao ar livre sao-lhes uteis. De-
ve-se dar-lhes todas as oportunidades para
tomarem contacto com a Natureza.

Especialmente na adolescéncia, deve evi-
tar-se dar-lhes emogdes fortes, porque podem
ser nefastas ao seu sistema nervoso.



De 20 de Janeiro [\ /'
a 18 de Fevereiro 1=

Dificuldades devidas a personalidade. —
Venus e Marte encontram-se no seu signo
durante parte do ‘més. Para poder resultar
nos seus objectivos terd de ser compreensivo
e menos egoista. As dificuldades que o més
lhe aprésentar sao motivadas pelo excesso de
personalidade. Os problemas familiares e sen-
timentais encontram um clima astrolégico um
pouco tenso devido as suas atitudes.

As iniciativas devem ser ponderadas para
evitar prejuizos futuros. Os seus negocios
correrao de feigao se souber ouvir a opiniao
alheia. Nao deve actuar de animo leve, nem
tomar compromissos sem primeirc saber se os
pode cumprir. O més sera favoravel se quiser
dominar os seus impulsos.

PEIXES

De 19 de Fevereiro
a 20 de Margo

Melhoria ou oportunidades. — Durante um
periodo longo do més, Mercurio e Venus do-
minam o seu signo. Estes planetas favorecem

ALMANAQUE / 27

os seus interesses materiais, podendo mesmo
apresentar uma oportunidade de caracter
financeiro. E possivel que a'guém, nascido
sob o signo do Touro, tenha influéncia nos
seus assuntos particulares, contudo, deve
acautelar-se porque as intengdes porventura
boas podem resultar num malogro, se nao
houver cuidado.

Evite pessoas que possam influencia-lo,
pois-nao serao tao amigas como querem de-
monstrar.

Neste més tera ocasido de por a prova o
seu mérito. Nisto, Mercurio ajudara. Evite
processos judicials em assuntos que possa
resolver doutro modo, porque os seus inimi-
gos aproveitardao qualquer deslize seu.

CARNEIRO

De 21 de Margo
a 19 de Abril

Periodo favoriavel a ganhos. Bom, senti-
mentalmente. — Os imprevistos poderao con-
tar nos seus ganhos. E possivel que um golpe
de sorte possa resolver qualquer problema
pendente no sector financeiro.

Os amores sao favorecidos durante parte
do més. Marte, o planeta que governa o seu
signo, toma aspectos favoraveis com a luna-
¢ao do.més, dando assim oportunidade para
ser apreciado aos olhos das pessoas de quem
gosta.

As iniciativas serao protegidas desde que
0 seu mérito assim o permita. Se tiver capa-
cidade no «métier» a que se dedica tera
honras ou eéxito.

Os problemas principais do més podem
surgir pela falta de sequéncias nos assuntos
que tiver entre maos.

TOURO

De 20 de Abril
a 20 de Maio

As amizades recentes ou assuntos ligados
co:n o estrangeiro serao de bom augiro. —
O més que decorre é favoravel a tragar pla-
nos visando o futuro. Algumas das amizades
que travou recentemente mostrar-the-ao o ca-
minho a seguir. Deve ser coérente, e nao se
deixar obcecar por ideias preconcebidas. Os
projectos que tracar podem ter boa reali-
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zagao. Assuntos com o estrangeiro, ultramar,
viagens e correspondéncia sao favorecidos.

Aque’es que o rodeiam podem por vezes
colocar-se em posigoes opostas a sua. Procure
ouvir as suas opinides e, depois, actue de
acordo com o meio termo.

GEMEOS

De 21 de Maio
a 20 de Junho

Momento propicio para realizar as suas
aspiragoes. — A sua situagdo social e mun-
dana encontra um ambiente astrolégico que
permite elevagao.

Neste més, pode ver o momento propicio
para a realizagdo de alguma das suas aspi-
ragoes.

Nao deve confiar inteiramente nas amiza-
des nem nas promessas que de viva voz lhe
fagam. Tera de contar com o seu mérito
pessoal, dominando os nervos e pensando an-
tes de falar.

Os assuntos sentimentais, sobretudo os de
caracter amoroso, nao sao aqueles que me-
lhores condigdes apresentam, mas tém, com
certeza, possibilidades de proporcionar satis-
facoes de amor proprio. Depende de si.

CARANGUEJO

De 21 de Junho
a 22 de Julho

A sua intui¢io esta em jogo. Os amigos
poderiao ajudar. — No decorrer do més, a
Lua, que se encontra em sextil com o seu
signo ajuda a sua intui¢do, especialmente
em problemas de ordem psicologica.

As suas atitudes, em relacao com os pro-
blemas que se apresentarem no sector sen-
timental, resolver-se-ao em bem ou em mal.
Deve cuidar atentamente nas suas palavras.
Actue conscientemente e tera més mais fa-
voravel.

Os projectos que tenha em mente, podem
neste periodo ter um comego feliz se os puser
em pratica. Ndo acredite inteiramente em si
mas nao deixe de estabelecer um exame
profundo aos seus actos diarios. Se cometer
qualquer erro, emende-o e nao se lamente.

LEAO

De 23 de Julho
a 22 de Agosto

Uma surpresa agradavel... — Apesar da
lunag@o nao ser totalmente favoravel e Ura-
no, o planeta do inconcebivel, se encontrar
no seu signo, terd uma boa surpresa no sec-
tor sentimental; mais propriamente no campo
amoroso. Alguém que muito lhe quer tera
oportunidade de demonstrar a sua afeigdo.
No caso de qualquer ligagao sentimental,
esta sera extremamente sincera.

No sector comercial ¢ financeiro fara bem
em agir prudentemente para evitar riscos
desnecessarios. As suas aspiragoes poderao
ser prejudicadas por falta de presenga de
espirito, ou melhor, de perspicacia.

VIRGEM

De 23 de Agosto
a 22 de Setembro

A personalidade pode prejudicar as finan-
¢as ou os amores. — Os projectos de ordem
senfimental mostram um clima astrolégico
propicio, se conseguir evitar complicagoes
desnecessarias que podem atingir aqueles
com quem convive, incluindo a familia. As
finangas encontram um sector duvidoso nos
aspectos planetarios. E de aconselhar pru-
déncia em todos os empreendimentos. Pro-
cure também evitar controvérsias. Os pla-
netas ndao sao demasiado benéficos neste
sector. Cuide atentamente das viagens e, se
tiver automovel, verifique o seu comporta-
mento mecanico. A saude deve ser contro-
lada.

BALANCA

De 23 de Setembro
a 22 de Outubro

Vénus, que rege o seu s'‘gno, encontra-se
em posi¢ao duvidosa na lunagido do més, dai
deve ter todos os cuidados no sector amoroso.

Financeiramente, pode ter melhoria, muito
embora os problemas principals nao possam
ser resolvidos como deseja.

E provavel que se apresente no decorrer
do més uma complicagio de ordem senti-




mental (familiar ou amorosa) perante a qual
deve ter a presenga de espirito necessaria
para a resolver a seu favor.

Qualquer confidéncia a pessoa de menor
confianga pode embaragar os seus desejos,
por isso deve usar de discrigao.

ESCORPIAO

De 23 de Outubro
a 21 de Novembro

Bons auspicios financeiros ou de projectos.
— Por correspondéncia, pelo telefone ou por
qualquer meio de comunicagao, tera noticias
que lhe darao satisfagdo. E mesmo possivel
que uma circunstancia inesperada venha aju-
dar os seus projectos. _

Os assuntos sociais e profissionais tém
bons aspectos dos planetas principais. No
dominio financeiro os prendncios siao favo-
raveis,

De qualquer forma, deve atender aos seus
compromissos para evitar preocupagoes fu-
turas por incuria.

SAGITARIO

De 22 de Novembro
a 21 de Dezembro

Lar, imdveis e modificagoes. — As condi-
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goes do lar podem ter valor preponderante
no més, incluindo mudanga, méveis etc. De
qualquer forma, Jupiter, o seu planeta, incita
a modificagdes ou a viagens. Desta forma
estude com cuidado todos os assuntos que
se apresentem. O momento nao é oportuno
para tomar decisdes. Entretanto, é possivel
que se apresente qualquer coisa que esti-
mulard o seu optimismo.

Evite tomar atitudes especialmente se fo-
rem indicadas por amizades recentes.

CAPRICORNIO

De 22 de Dezembro
a 19 de Janeiro

Possivel «chance» profissional ou finan-
ceira. — A formagao do meés indica possibi-
lidades em qualquer assunto que se refira aos
seus interesses, dai concluir-se haver durante
o més uma oportunidade para obter bons re-
sultados financeiros ou, pelo menos, qual-
quer acontecimento que possa resultar num
futuro préximo.

Os seus interesses de ordem profissional
tem condigdes planetarias muito favoraveis,
embora Saturno, o planeta que governa o seu
signo, s6 permita estas possibilidades a indi-
viduos que tenham ultrapassado os 35 anos.
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MAOS FRIAS — MAOS QUENTES

Ao contrario do que é voz corrente, «Maos
frias, coragdao quente». as maos frias indicam
maior actividade fisica, mas falta ou redugio
de ardor sexual.

As maos quentes sao precisamente o con-
trario: Maior ardor sexual, menor actividade
fisica.

HUMIDADE E SECURA DAS MAOS

Estas indicagbes, em tempo normal, sdo
devidas a casos patologicos.

A DIMINUICAO SENSIVEL DO SUOR

Provém geralmente de doengas de pele:
impétigo, psoriasis, eczema, etc. A pele pode
estar em igualdade de aspecto, devido a
doengas nervosas ou diabetes.

FORTE AUMENTO DE TRANSPIRAGAO

E devido a muitas causas: Gripe, tifoide,
pneumonia, tuberculose, reumatismo agudo,
etc. As vezes deriva duma causa banal e
passageira,

MAOS HUMIDAS

A humidade continua nas maos € indice
de emotividade demasiada. Os linfaticos,

- -também, possuem as maos geralmente humi-

das. Duma forma geral, as emogoes ou
assuntos de coragao tornam as maos hu-
midas.

MAOS SECAS

Geralmente, as maos secas indicam um
desarranjo nervoso, ou simplesmente sobreex-
citacdo nervosa.

A FORMA E A DIMENSAO DOS DEDOS

As formas dos dedos sdao limitadas (neste
estudo) a quatro categorias:

1.2 — Dedos pontlagudos

2.2 — Dedos cénicos (ou em améndoa)
3. — Dedos quadrados

4.2 — Dedos espatulados

A MAO DE DEDOS PONTIAGUDOS

Esta mao indica tendéncias para o sonho
ou a imaginagao. Dum modo geral, a pessoa
que possui dedos pontiagudos gosta acen-
tuadamente de tudo que é belo, superior,
fino e agradavel. Pode ser um artista «por
alma». Parece que no capitulo fidelidade nao
é forte.

Desde que possua outros indicativos de
actividade ou perseveranga, revela um ar-
tista, um poeta, um romancista.

Por outro lado, a imaginagao pode derivar
para um talento em sector mais material,
mesmo até aquele cujas ideias possam servir
a humanidade.

Se ao contrario, possui os dedos pontiagu-
dos sem que a inteligéncia se verifique e os
outros factores confirmem, encontramo-nos
em presenga duma pessoa que o que faz
sobre a Terra ou nada é a mesma coisa.

Sera instavel, imbecil, de ideias absurdas
e passara o tempo a fazer funcionar a ima-
ginagao sem proveito para ninguém.

A MAO DE DEDOS ESPATULADOS

Os dedos espatulados sdo de significado
diametralmente oposto ao dos pontiagudos.




DEDOS PONTIAGUDOS

DEDOS ESPATULADOS

DEDOS QUADRADOS

DEDOS CONICOS

DEDOS NODOSOS
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A mao espatulada representa a acgdo, em
todas as fases e em todas as circunstancias
da vida.

Se os outros factores o confirmarem, o por-
tador de dedos espatulados é resoluto e tem
grande confianga em si préprio. E instintivo,
egoista e por vezes vaidoso, mas é sempre
pratico. Prefere a opuléncia ao luxo. Gosta
da boa mesa e abundante, mas passam-lhe
despercebidos os pratos finos.

De caracter independente e trabalhador,
o homem de dedos espatulados é estavel e
fiel nos sentimentos e nos' compromissos.

MAOS DE DEDOS QUADRADOS

A mio de dedos quadrados indica acti-
vidade, trabalho e luta, num individuo rea-
lista com confianga em si proprio. Mais
sociavel que o de dedos espatulados, tem
idénticas caracteristicas mas menos exage-
radas.

MAOS DE DEDOS CONICOS

Com caracteristicas entre as dos possuido-
res de dedos quadrados e as dos donos de
dedos pontiagudos, os portadores de dedos
coénicos tém as suas qualidades e defeitos,
simultaneamente.

Por isso, indicam actividade e trabalho na
medida do necessirio, ou quando a necessi-
dade obrigue. Preferem a vida calma, tran-
quila e de luxo, mas sem ir até a preguiga.

Os dedos conicos, pelo seu duplo parentesco
com os dedos quadrados e pontiagudos, dao

tendéncia ao sonho, mas, ao mesmo tempo,
indicam um caracter realista e, embora ima-
ginativo, sem ideias irrealizaveis.

DEDOS NODOSOS

Independente da forma da extremidade
dos dedos, o corpo dos dedos pode ser liso
ou nodoso nas falanges.

Os nés das falanges dos dedos sdo cha-
mados: noés filosoficos ou nés materiais. Os
da primeira falange — junto as unhas — sao
considerados «filosoficos» e os das ultimas
duas, «materiais».

Os nos filosoficos conferem a capacidade
de reflexdao, e os nés materiais o espirito
realista e de calculo. E raro por isso verem-se
estes nés nos dedos dos jovens.

Os dedos nodosos indicam mais realismo
e materialismo; e, também, maior reflexdao
e maior desconfianga.

ESPESSURA DOS DEDOS

Os dedos magros: Revelam intel'géncia,
calculo, tenacidade, e mesmo avareza. E por
se conformarem a esta definigdo que as ima-
gens dos avaros tém os dedos magros e
nodosos.

O dedo fino-delicado: Indica inteligéncia,
faria e prazeres espirituais.

O dedo espesso: E indice de estupidez ou
gosto de prazeres materiais.

Base dos dedos espessa: Se a base dos
dedos for espessa revela pessoa muito atreita
a feitos sexuals, prazeres e até luxuria.
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Num relatério da policia de Los Angeles,
publicado em Junho passado, dizia-se que
uma mulher de 26 anos de idade, em S. José,
Califérnia, fora deitar-se uma noite, apa-
rentemente saudavel. As. 5 e meia da ma-
nha, uma cunhada foi encontra-la rebolan-
do-se no chdao, em agonia. Morreu antes de
terem chegado socorros. Depois da autdpsia,
as autoridades declararam-se incapazes de de-
terminar a causa da morte. O delegado
publico disse que os sintomas da morte lhe
recordavam de muitas maneiras os «sonhos
de morte» que tinham atingido trabalhadores
mexicanos e filipinos.

No passado houve muitos casos reconhe-
cidos de gente que previu em sonhos a apro-
ximagao da morte. Por exemplo, o caso do
segundo Lorde Lyttelton, cuja curta e alegre
vida terminou, inesperada e subitamente em
1779. Sabe-se que sonhou, uma noite, na
sua casa de Hill Street, Berkeley Square, que
um passaro entrara no seu quarto e se trans-
formara numa mulher que o prevenira que
nao teria mais trés dias de vida.

Achou o Lorde imensa graga ao sonho e,
no terceiro dia, declarou que se sentia exce-
lentemente e estava seguro de «levar a melher
do fantasma». Nessa noite jantou em Pitt
Place, Epson, divertindo-se na companhia
de varios amigos. Estava bastante contente
quando se retirou e parecia de perfeita saide.

Mesmo em anos recentes, todavia, pres-
sentimentos semelhantes vieram a justificar-
-se. Um criado de hotel londrino, que sofria
de sonambulismo, morreu por ter caido de
uma janela.

Uma testemunha ao inquérito disse que o
homem lhe contara ter sonhado ir de moto-
cicleta e tentar evitar um desastre atirando
a motocicleta contra uma montra. «Formei a
opiniao» disse a testemunha «de que este ho-
mem repetiu o sonho e, ao tentar evitar o
acidente, se levantou da cama e passou atra-
vés da janela».

A viiva de um dinamarqués declarou no
inquérito a morte do marido que este, dias
antes da morte, caira duas vezes de uma
janeia situada a dez metros de altura. Tra-
tado da segunda queda, voltou para casa e,
na noite seguinte caiu da mesma janela e
morreu. Um médico declarou que pensara
ser possivel ao homem ter sonhado com a
sua ultima queda — e ter morrido ao ten-
tar reviver a experiéncia.

O SONHO SALVA UM ASSASSINO DA
PENA DE MORTE

Ha cerca de um quarto de século, o juit
de um tribunal de Gloucester Shire emitiu
um veredicto pouco comum, sobre a morte
de uma mulher. Esta «encontrou a morte ao
cair acidentalmente da janela do seu quarto
quando se encontrava sob a influéncia de
um sonho».

Uma das mais notaveis «tragédias dos
sonhos», foi a referente a Miss Anny Ahlers,
actriz e cantora alema, sobre cuja morte, e
por maoria, o juri de um tribunal de Lon-
dres se pronunciou por suicidio. Morreu tam-
bém caindo de uma janela e no inquérito
provou-se que chegara a representar dor-
mindo.

Um homem de Liverpool, que assassinou
a mulher e o filho, escapou a pena de morte
porque o juri aceitou ter ele cometido o crime
enquanto dormia. A opinido dos médicos foi
a de que o homem se encontrava num estado
de sonho epiléptico, algum tanto semelhante
ao sonambulismo.

Um dos mais impressionantes pressenti-
mentos que se cumpriram foi a antevisdo,
em sonhos, que teve um homem, do desastre
de comboio em Darlington, em 1928, no
qual perderam a vida 25 pessoas. Numa carta
para um jornal, que escreveu logo a seguir
a ter tido a noticia do desastre, um habi-
tante de Guildford (Surrey) descreveu um
sonho que tivera mais ou menos por altura
do desastre, no ‘qual vira, em pormenor,
toda a catastrofe. Contou o sonho a varias
pessoas e a sua descrigao coincidia com as
noticias que, algumas horas depois, emocio-
naram o pais inteiro.

Outro grande desastre pressentido num
sonho foi o do célebre aviao R101, que caiu
em Franga, no ano de 1930, no seu primeiro
voo para a India, tendo-se perdido 48 vidas
Um homem de Hull (Inglaterra) declarou
que, por volta da 1.45 da madrugada do
desastre, sonhara ir a bordo do aviao, ouvir
o som de um gongue e uma voz que gritava
«Salve-se quem puder!».

Sonhou entao ouvir uma grande explosdo,
tentar desesperadamente sair da cabina do
avido, consegui-lo e fugir pelos campos.
Quando acordou, contou o facto ao policia
da sua rua e, apés o inquérito, verificou-se
coincidéncia entre as suas afirmagoes e a
realidade dos factos.
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Exceptuando os nocivos, essa imensa teo-
ria de espécies daninhas que em qualquer
época e em qualquer campo pode ser comba-
tida, Margo apenas oferece aos cagadores uns
escassissimos quinze dias de festa em que se
imolam pombos e patos, de mistura com
abibes, tarambolas, narcejas, galinholas, ma-
garicos e as muitas outras espécies de arriba-
¢ao, marinhas e nao marinhas, que acontece
frequentarem este fecundo rincao.

Sao quinze dias de febril agitagio em que
os devotos do aventuroso Santo esgotam as
ultimas munigées numa guerra sem quartel.

Ha no entanto a considerar que esta, ja
de si tio limitada, caga, tem ainda bastas
limitagdes que nos cumpre observar.

Assim, convém recordar que a partir do
termo geral da caga nido é permitido o uso
do cado, salvo o perdigueiro ou qualquer
outro cao de parar, na caga as galinholas.

Que os pombos s6 podem ser cagados de
espera e sem cao nas montanhas e pinhais
do sul do Tejo e nos concelhos de Castelo
Branco, Vila Velha de R6dao, 1danha-a-Nova
e Penamacor, tendo sempre em conta que
depois do fecho geral da caga os cagadores
poderao deslocar-se dos locais da espera com
as armas carregadas ou escorvadas.

Para tao rigorosos quao necessarios pre-
ceitos s6 ha uma curiosa excepgao, que favo-
rece os coutos possuidores de terrenos mura-
dos, os quais nas suas propriedades poderao
dar caga por qualquer forma e em qualquer
tempo aos animais bravios que neles nao
possam entrar ou sair livremente.

Nunca sera de mais frisar também que s6
é licito cacar desde o comego do crepusculo
da manha atéao f m do crepusculo da tarde,
excepto tratando-se de caga grossa ou de
aves aquaticas e de arribagdo que poderdo
ser cagadas de noite.

«O POMBO BRAVO»

Como pega do més, se bem que no més
apenas em quinze dias se possa cagar e isto
mesmo em reduzidas quantidades em relagao
aos seus periodos aureos, escolhemos o pombo
que, conquanto nao sendo para nés das espé-
cies cuja caga desperta malior interesse, tem
mesmo assim uma larga falange de cultores.

Pela sua extraordinaria abundancia em de-
terminadas épocas do ano, o triste pombo €
sem duvida, das espécies que maior tributo
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paga aos «cagadores de cintas» que escorados
na fundamentada desculpa de que as tre-
mendas mortandades em nada afectam o seu
regresso aos nossos «hospitaleiros» campos,
pois o determinismo migratério a tal o for-
cam, tratam de ceifi-lo sem d6é nem piedade,
chegando a numeros verdadeiramente astro-
némicos.

O torcaz é um pombo essencialmente carac-
terizado por ter a cabega, a nuca e o pes-
coco de um azulado escuro, Gue vai ac'a-
rando para o fundo das costas, sendo o resto
da cabega e do peito sobre o arroxeado, salvo
duas malhas brancas no pescogo, que na
parte posterior e aos lados ¢ de um verde
dourado com reflexos azulados e acobreados.

As remiges sao dum cinzento negro e as

rectrizes, cinzentas escuras com uma risca

branca claramente visivel quando voam.

Tém os olhos pretos orlados de amarelo,
os pés vermelho-azulados e o bico amarelo
e medem cerca de 45 centimetros de compri-
mento, desde a cabega a ponta da cauda.

Largamente distribuido por toda a Europa,
emigra para o Sul até ao Norte do continente
“africano, e embora seja frequente passar todo
o ano entre noés, a sua chegada em forga
efectua-se geralmente depois dos meados do
Outono, espalhando-se por pinhais e mon-
tados sendo estes os seus preferidos, certa-
mente por ser neles que encontram melhores
alimentos.

Logo que qualquer macho descobre um
local que lhe parece rico em paparoca, colo-
ca-se no topo-duma arvore alta e comega a
chamar, arrulhando, os seus companheiros.

Depressa os outros machos lhe respondem
e dentro em breve todo o bando passeia pelo
campo em busca de alimento.

Toda esta manobra se efectua ao-romper
do Sol, abalando na hora de calor em busca
de agua, quedando-se a repousar nas suas
imediagbes até ao entardecer, altura em que
regressam ao campo assinalado, para uma
segunda refeigao.

Machos e fémeas vivem acasalados, contri-
buindo ambos para a construgao do ninho:
O macho como transportador de materiais,
no que é ajudado pela companheira que se
val encarregando da tarefa de edificagao, ra
qual o consorte nao mete a colherada, ou
antes o bico.

Estes ninhos siao fundos e altos, feitos de
pequenos troncos secos arrancados directa-
mente das arvores e entrelagados numa rede
tdo larga que por vezes permite ver os ovos
através dela.

Colocados no alto das arvores sao, apesar
da sua aparente fragilidade, suficientemente
fortes para resistirem a grandes.ventanias.

Algumas fémeas, certamente mais ralagas,
aproveitam os ninhos abandonados, de que
se apropriam e, ap6és um breve ajeitamento,
utilizam-nos para neles porem os seus ovos.

A postura é limitada de cada vez a dois
ovos com 30 a 40 milimetros de didmetro,
cuja incubagdo dura cerca de 3 semanas,
durante as quals os pais se revezam no choco.

De seguida, enquanto os filhos sao implu-
mes, vao-nos aquecendo permanentemente
com o calor dos corpos.

E uma tarefa morosa e complicada o ali-
mentar destes desajeitados filhotes.

Durante os primeiros quinze dias, apenas
comem uma secregao do papo dos pais ana-
loga ao leite dos mamiferos.

Depois, passam a comer sementes prévia-
mente amolecidas no papo dos pais, que
zelam por eles devotadamente, até mesmo
nos primeiros tempos que se seguem a saida
do ninho.

De todas as formas de cagar pombos. a
mais usada ¢ a de espera com ou sem negaca.

Podem cagar-se: de Outubro a quinze de
Margo, sendo mais frequentes nos montados
da Beira Baixa e do Alentejo onde, durante
este periodo em anos fartos de bolota, apa-
recem aos milhdes.

Como a sua vida ¢é sistematicamente igual,
podem fazer-se-lhe§ esperas sem negaga nos
locais de dormida e nos bebedouros.

Os me’hores dias para cagar comn negaca
sao os dias claros, de céu limpo e vento
norte, condigbes essas sempre propicias para
voarem em boa altura.

A negaca nao ¢ mais que um pombo
manso amestrado a esvoagar na extremidade
duma vara flexivel onde se prende pelos pés.

Como ¢ natural, este esvoagar desperta a
atencao dos torcazes, que baixam dispostos a
fazer companhia ao «traidor», pagando nessa
altura um bem pesado tributo ao seu desin-
teressado espirito de sociabilidade.



o despertar

Margo é, como més de pesca, um saudavel
principio de doces alvoradas.

Alvorecer de trutas em riachos e ribeiros,
alvorecer de robalos nas costas e no alto mar.

Fechada a pesca aos ciprinideos por uma
legislagao, que urge rever, pois priva o pes-
cador desportivo da melhor época para «des-
portivamente» tentar capturar estes peixes
nos cursos de agua do Sul do Pais, em favor
dos furtivos que, com redes e tarrafas batem
as desovadeiras, sem que se lhes va a mao,
resta aqueles que nao quiserem entrar em
contravengao (o que, diga-se de passagem,
sao quase raras) langarem as suas vistas para
a desprotegida e quase extinta espécie dos
salmonideos, que em toda a parte do mundo,
mercé do carinho com que a tratam, se vai,
dia a dia, convertendo em apreciavel fonte
de receitas turisticas.

Nas ribeiras em que as trutas ainda ndo
cederam por completo o seu lugar aos ca-
lhaus, os pescadores de langado ligeiro tém
neste més de aguas altas e correntes fortes
a melhor oportunidade para botarem figura.

Colherinhas, devans, peniscos e toda a
miltipla sorte de quinquilharias, bagas ou
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cintilantes, vao andar numa roda viva «ten-
tando» «tentar» as «tentadoras» trutas.

E certamente que tao sedutoras tentagGes
darao belos frutos para o paladar e para
contar.

Aproveitamos o facto de estar com a mao
na massa, ou antes nas trutas, para lembrar
aqueles que comegam alguns principios (se
€ que nestas andangas se podem estabelecer
principios) que lhes poderao tornar rendoso
o seu debutar.

Assim, recordamos que os maiores exem-
plares procuram a comida ao anoitecer.

Que em aguas muito profundas quase nao
vale a pena -pescar.

Que ao amanhecer e ao cair do Sol se pode
com mais probabilidades fazer uma boa pes-
caria.

Que em Margo a recuperagao das amostras
deve ser feita mais lentamente, pois as trutas
ainda nao estao recompostas dos esforgos da
desova.

Que a truta comum tem as melhores con-
diges de vida em aguas com temperatura
até 16 graus, resistindo a arco-iris a mais
altas temperaturas (até aos 23°).
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Que os pegbes das pontes sao Optimos pas-
tos para trutas grandes, que, por serem muito
tentadas sio também muito dificeis.

Que os salmonideos estao sempre virados
para a nascente dos rios.

Que quando a truta segue uma amostra
nao se deve diminuir a velocidade de recupe-
ragao.

Que a amostra se pescam geralmente
maiores trutas que a pluma.

Que para se pescar a pluma é preciso,
além de intuicado, uma longa aprendizagem
e a consequente pratica.

Que a truta grande pega docemente, como
que sugando. -

E, finalmente, que, como estes, ha muitos
outros conselhos que ficam para os proximos
nimeros do Almanaque.

Na costa, a pesca entrou numa época ma
principalmente para os «senhores da sarra-
fada» que s6 acidentalmente vao fazendo o
gostinho ao dedo.

No entanto, no adiantar do més, com o
aquecer do tempo, vao aparecendo grandes
cardumes de tainhas entre os quais uma bdia
habilmente trabalhada arrastando um fino

terminal na ponta do qual danga uma minho-
quinha, pode fazer grandes rasias.

E nessa altura também que os grandes ro-
balos comegam a dar um arzito da sua graga
correndo costas e atirando as amostras, nos
preludios duma festa que ira durar até ao
S. Joao. (Isto claro estd que para os rarissi-
mos cultores da mais desportiva e bonita das
pescas de mar, o tao abandonadinho «lan-
cado»).

Noés bem sabemos que atirar e por a espera
é comodo, é facil e, nao requerendo quais-
quer qualidades especiais além da tradicional
paciéncia, pode proporcionar bons momentos
de luta.

Mas o bater do peixe numa amostra que
parcce travada, como que repentinamente se-
gura a rocha, e logo a seguir o desenrolar
duma luta sem quartel é qualquer coisa de
emocionante que jamais se podera esquecer.

Experimentem, amigos.

Peguem numa cana lipirinha, numa amos-
trinha de nada, agarrem um robalo grande
e depois digam-me se tudo quanto andaram
a fazer até essa ocasiao foi ou nao foi pura
perda de tempo.




resolva o problema da cozinha
e da iluminagdo, na pesca, na
caga e no campismo, utilizando
os fogareiros e candeeiros a

GAZCIDLA

: m praticos
J_,.f‘ m econémicos
;.;'3'2;_ m portateis

;o
L)
.

o

T o DO 0

3

E §

A B E N T




Para este més de Margo, Almanaque.
continuando a divulgagao de alguns concei-
tos elementares sobre jardinagem, dedica al-
gumas linhas as doengas e pragas que mais
correntemente afectam as espécies botanicas
comuns nos jardins portugueses.

DOENCAS E PRAGAS

E tao elevado o numero de parasitas, de
natureza animal e vegetal, que atacam as
plantas ornamentais, que seria impossivel o
seu estudo individual ou até mesmo a sua
simples enumeragao.

Indicaremos apenas, de uma forma muito
elementar e resumida, os grupos de insectos
e de fungos que com maior frequéncia apa-
recem entre nés, sem preocupagao de aten-
der a sua posi¢io dentro da classificagao
cientifica, e ainda apontando somente as
espécies que sao comuns a diversos hospe-
deiros.

INSECTOS:

1 — Afideos — Insectos da ordem dos
Hemipteros, vulgarmente aenominados pio-
lhos das plantas; sdo pequenos (1 a 5 mm),
com o corpo mais ou menos ovoide e as
patas finas e compridas. Possuem um rosto
delgado, com o qual picam as plantas, su-
gando a seiva e injectando simultineamente
uma secregao salivar, sendo estas duas acgoes
que provocam a perda de seiva, a hipertro-
fia dos tecidos e outras irregularidades nas
fungbes vitais da planta, donde resulta o
seu definhamento e até a morte, principal-
mente quando a infestagio é intensa; casos
ha em que o nimero de afideos é tio grande
que chegam a cobrir quase por completo o
6rgao vegetal em que se encontram. Como
o poder de reprodugio destes insectos €
enorme, convém combaté-los logo que se
note o aparecimento da praga; pode para
isso recorrer-se a realizagdo de pulverizagoes
com caldas oleosas, de nicotina, de pire-
tro, etc.
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As caldas de nicotina sao de uma maneira
geral as mais recomendavels; apontaremos,
como exemplo, uma das muitas férmulas
aconselhadas:

Sulfato de nicotina . . . 300g
B o o e e om e 700g
v Carbonato de sédio . . 30g
BELERS ) O o0 e sssan 1001

Nao querendo fazer a preparagao caseira,
podem ser utilizados produtos comerciais que
existem no mercado, )a destinados a este
fim.

2 — Coccideos — Insectos de ordem dos
Hemipteros, correntemente denominados
cochonilhas; fixam-se geralmente as plantas
infestadas e apresentam as mais diversas
formas, podendo tomar o aspecto de esca-
mas, lapas, etc.

Na maioria dos casos o corpo das fémeas
apresenta-se protegido por um escudo, mas
essa protecgao pode ser feita por uns flocos
serosos, com o aspecto de algodao ou ainda
por uma substincia semelhante a um verniz
que reveste o proprio corpo.

Os ataques das cochonilhas sao frequen-
tissimos nas nossas culturas; os insectos su-
gam as seivas, provocam a clorose no ponto
onde se localizaram e intoxicam ainda o seu
vegetal. O chamado algodao, a icéria, a
pinta amarela, a caspa, a escama, a lapa,
etc., etc., sao insectos deste grupo.

Devido as suas especiais condi¢des de pro-
teccao € muito dificil a destruigao das cocho-
nilhas, desde que se nac possa recorrer a
fumigacao. Por meio de pulverizagdes esta-
belece-se normalmente a luta empregando as
emulsoes oleosas, mas convém, quanto pos-
sivel, realizar as aplicagdes sobre os indivi:
duos novos, ainda pouco protegidos.

Das numerosas férmulas propostas, apon-

taremos apenas uma de emprego bastante
generalizado:

Oleo . 5 5]
Oleina 750 g
Amobnia 0,51
Agua . 100 1

Emulsiona-se lentamente e mexendo bem
a mistura olep-oleina, em cerca de 5 litros
de agua, contendo a amonia, e dilui-se em
seguida a emulsao na restante agua.
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Também no mercado se encontram diver-
sas caldas oleosas, ja preparadas.

3 — Insectos roedores da folhagem — Nao
nos é possivel indicar neste caso um simples
grupo de parasitas pois sa0 numerosos e per-
tencentes até a diferentes ordens os insectos
que, quer no estado larvar quer no adulto,
roem os tecidos foliares; nao quisemos, po-
rém, deixar de fazer aqui esta leve refe-
réncia, pela frequéncia e importancia destes
parasitas. Os produtos mais aconselhados
para serem aplicados em pulverizacdes, no
inicio do ataque contra tais insectos, sao as
caldas arsenicais; a sua preparagao pode
fazer-se simplesmente diluindo, por exemplo,
por hectolitro de agua 500 g de arseniato
de chumbo em p6 e cerca de 500 g de cal
viva,

Tanto com esta calda, como com qual-
quer das que se vendem no mercado, € ne-
cessario tomar os maiores cuidados por se
tratar de produtos muito venenosos.

FUNGOS:

1 — Oidic — E frequente, nas épocas
quentes, diversas plantas apresentarem-se
com um revestimento esbranquigado devido
ao desenvolvimento de certos fungos do gé-
nero Oidium; nas estufas, pelas especiais
condigoes de temperatura e humidade, ¢é
muito vulgar o aparecimento desta doenga,
mas também ao ar livre ela se manifesta,
sendo, por exemplo, as roseiras muito sujei-
tas a este mal.

Por se tratar dum fungo que se desen-
volve exogenamente, é possivel realizar o
tratamento com aspecto curativo, constando
habitualmente de polvilhagoes de enxofre,
ou por meio de pulverizagdes de permaga-
nato de potassio, em soluto aquoso a 1 g
por litro.

2 — Fumagina — Existem diversos fungos
(Fumago sp., Capnodium so., etc.) que,
desenvolvendo-se saprofiticamente a superfi-
cie das plantas, as cobrem dum revestimento
negro, donde provém os nomes vulgares de
fuligem, fumagina, ferrujao, etc.

Na maioria dos casos nao prejudicam
murto a planta, mas infenorizam bastante
o seu aspecto cecorativo; geralmente a fu-
magina manifesta-se nas arvores infestadas
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por afideos ou cochonilhas, pois a melada
segregada por estes insectos € um Optimo
meio de cultura para o fungo. Por esta ra-
2zao, o tratamento deve visar a destruicao
dos mencionados insectos e consiste, por-
tanto, em pulverizagées com caldas oleosa$,
as quais podem ser precedidas de uma pul-
verizagdo com um soluto aquoso de sulfato
de cobre a 1 g por litro, no caso de o ata-
que ser muito intenso. ]

3—Podridao das raizes—Quando se nota
um emurchecimento gradual em todos os
orgaos duma planta, verifica-se que na maio-
ria dos casos esse estado corresponde a qual-
quer anomalia da raiz; entre outras causas
ha diversos fungos que podem ser respon-
siveis pelo mal e por isso convém sempre
examinar as raizes, procurando verificar a
existéncia desses «boloress.

Estando a planta ja inutilizada pela doen-
¢a ou tratando-se de culturas de pequena
duragao, é preferivel proceder logo ao arran-
que do exemplar, devendo realizar-se uma
desinfecgao no terreno (utilizando por exem-
plo uma solugao aquosa de formalina a 4 g
por litro) antes da nova cultura.

Inimeros agentes criptogamicos atacam
ainda muitas das plantas ornamentais. mas,

como dissemos, ndao é possivel sequer, em
tdo breves notas, fazer-lhes mencao.

Em muitos casos, os tratamentos devem
revestir-se dum caracter preventivo e por
isso - convém geralmente que as aplicagoes
sejam feitas na Primavera, no inicio da acti-
vidade wvegetativa; uma das caldas mais
correntemente empregadas é a chamada Bor-
dalesa, podendo preparar-se, por exemplo,
com 1 quilograma de sulfato de cobre e
750 g de cal viva, por hectolitro de agua.

Niao se nos afigura vantajoso realizar estas
pulverizagoes preventivas em «plantas de es-
tagdo», mas sim em culturas de duragio
(arbustos, arvores, etc.), principalmente
quando nao revestem o caracter extensivo.

*

No que diz respeito a trabalhos relaciona-
dos mais directamente com o més de Margo,
devem-se semear amarantos, estrelas do
Egipto, papoilas, girassois, alecrins de Ham-
burgo, amores-perfeitos, canarios, campanu-
las, goivos para sairem dobrados; plantar
margaridas, angélicas, azares, assembleias
e beladonas. Transplantam-se amarantos,
metem-se estacas de hortencias, mergulham-
-se begénias, podam-se jasmineiros e plan-
tam-se dalias.









A infincia marca os liomens. Quando
Clovis Gauguin, jornalista parisiense, se jul-
geu obrigado a emigrar, em 1851, para o
Peru, terra de omigem da sua mulher, le-
vando consigo a familia, ndo podia prever
estar a contribuir, pela influéncia que a via-
gem teria no pequeno Paul, de 3 anos ape-
nas, para a histéria da pintura.

As viagens por barco eram entao morosas

e Clovis morreu antes de chegar a Lima,
onde a viuva e os dois f'lhos ficaram resi-
dindo durante quatro anos. Esta vida dos
Trépicos, na pequena cidade ainda semicolo-
nial, onde se misturavam a violéncia e a
graca espanholas com o exotismo pesado e
misterioso. de uma das mais antigas civiliza-
goes do Mundo, criaram no espirito de Paul
Gauguin, inconscientemente, decerto, mas
irremediavelmente, o gosto pelas viagens,
pelas terras distantes e misteriosas, um rela-
tivo desprezo pelos valores convencionais, que
mudam quando se passa a fronteira ou
quando se atravessa o mar.

Em 1855, regressou a familia a Franga,
a fim de as criangas poderem ser educadas
— mas- logo dois anos depois, com uma pe-
quena trouxa e um bordao, tenta Paul par-
tir a aventura. Frustra-se a tentativa, po-

rém, e s0 aos dezasseis anos, deixando o
liceu de Orleaes, contra a oposigao da mae,
pode dar largas aos seus desejos: emprega-se
na marinha como praticante de piloto. Seis
anos mais tarde, ja servindo na marinha de
guerra, resolve abandonar a carreira nau-
tica.

Este regresso, aos vinte e dois anos, a vida
corrente e ordenada da sua classe e da sua
gente faz rejubilar os amigos (a mae mor-
rera entretanto). Por influéncia daqueles,
consegue instalar-se em Paris com emprego
no escritério de um cambista e, pouco depois
— cupula certamente desta ordenagao de
vida — casa-se com Mette Gad, jovem dina-
marquesa, bonita, séria e metddica, cuja
tranquilidade estavel decerto o seduzira. E o
periodo do grande entusiasmo—e de grande
ilusio — de Paul Gauguin pelo quotidano
corrente da burgues'a. Trabalha muito, a
sua posigao na firma onde esta empregado
melhora substancialmente, surgem os filhos,
que é preciso sustentar e educar. Mette, fe-
liz, organiza a casa e agrada a sua rede de
relagées burguesas. E, todavia, os velhos
amigos da mae de Gauguin varias vezes se
perguntavam:

— Aguentara ele?
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Mas, ano apds ano, a pergunta ia sendo
feita numa maior certeza de resposta afir-
mativa. Com futuro na vida bancaria, uma
posigao e um nome limpos a deixar aos {i-
lhos, a consideragao da sua rua, a garantia
dum enterro sentido e digno e uma pequena
Inscrigao cinquentenaria no cemitério Peére
Lachaise: «Paul Gauguin — Agent de Chan-
ge —. Uma vida, enfim, que tena valido a
pena Vviver.

UM ENTRETEM DE DOMINGO

A primeira paleta, a primeira caixa de tin-
tas, os primeiros pincéis, os primeiros qua-
dros mesmo, foram acolhidos pela familia e
pelos amigos com satisfagao e curiosidade.
Tinha Paul Gauguin apenas vinte e trés
anos. Mas juntamente com os primeiros,
tinha vindo, insidiosamente o convivio com
artistas. Durante anos, para este tranquilo e
burgués corretor de bolsa, os grandes com-
panheiros, aqueles cujo convivio realmente
estimou e apreciou, eram pintores. Até aqui,
ainda que um pouco estranho, tudo conti-
nuava bem. Mas o que Mette ja nao lhe po-
dia perdoar, e mais d ficilmente admitia, era
que esses pintores seus amigos nao fossem,
por exemplo, Bouguexau ou Bonnat, artistas
de talento reconhecido e nome feito, gente
com quem se podia contar. Nao, os amigos
do marido chamavam-se Sisley, Pissaro,
Monnet, Renoir e eram gente estranha, que
concebia e pintava uma pintura estranha
também.

Quando todos juntam expuseram, Mette
lembrava-se da vergonha que sentira ao ler
as criticas que os mais conceituados enten-
dedores da época lhes tinham, indignamente,
feito.

Mas, enfim, era esta a principal distracgao
do marido. Aos domingos, com o cavalete
aos ombros, 1a se dirigia para o Bosque de
Meudon, onde se entretinha pintando direc-
tamente ou tomando notas para quadros
futuros. Até que um dia...

Paul Gauguin tem trinta e cinco anos,
quando uma tarde, ao chegar a casa, parti-
cipa a mulher que se despedira do emprego.
Esta supde, de entrada, tratar-se de uma
questao com o patrao, nao mede todo o al-
cance da decisao tomada pelo marido. Mas
este esclarece-a: resolvera abandonar nao so6
0 emprego mas aquele tipo de vida e dedi-
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car-se dai para o futuro, iinicamente, a pin-
tura, de que espera viver.

— E os filhos, e a casa, e a posigao, e a
opiniao dos amigos? Mette esta varada de
espanto.

Com o dinheiro da venda dos quadros,
Paul pensa poder satisfazer todos os seus
compromissos € ha uma coisa que, acima
de todas, preza e que dai para o futuro lhe
esta garantida: a sua liberdade de pintor, o
direito e a possibilidade de poder pintar to-
dos os dias.

A pobre Mette renova as suas queixas, as
suas recriminagdes, os seus conselhos. Cha-
ma os amigos mais antigos da casa, lembra
a Paul o seu promissor futuro como ban-
queiro. Mas este pesara tudo na balanga e a
sua decisao era inabalavel.

Durante um ano, Mette, desaprovando
completamente essa decisdao, acompanhou
corajosametne o marido, suportando a situa-
Gao. Ao fim deste tempo, as economias do
casal estavam esgotadas e, como os quadros
de Paul nao se vendiam, Mette decidiu par-
tir com os filhos para a Dinamarca, para a
modesta casa familiar. O marido desespe-
rado e animado seguiu-a.

Em Copenhaga, Gauguin, pouco disposto
a viver a custa da familia da mulher, ten-
tou ganhar a vida como representante de
uma fabrica de toldos de lona para res-
guardo de cargas. Mas o seu caracter justo,
recto e violento nao se prestava a este género
de trabalho: ehegou um dia a atirar um copo
de agua a cara de um cliente. Alto, forte,
sério, a sua figura assustava, alids, um
pouco. E, além disso, o sentimento de fa-
lhango, a ideia de que estava a perder o pre-
cioso tempo, que devia dedicar a pintura, na
busca futil do seu pao quotidiano, mina-
vam-no, obsecavam-no, tornavam-no agres-
sivo para as suas relagbes que, burguesas e
alinhadas, se espantavam e chocavam com
os seus habitos de boémio. Finalmente, re-
gressou a Paris, levando consigo o filho
Clovis, de nove anos, e deixando os outros
com a mae.

A vida tornou-se cada vez mais dificil.
Clovis, de satude fragil, adoeceu. Gauguin
era orgulhoso e teimoso também. Poderia
ter voltado ao ant'go emprego, mas preferiu
colar cartazes para conseguir o dinheiro ne-
cessario ao tratamento do filho. Por fim, a
empresa de afixagao de cartazes nomeou-o
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seu director de publicidade, o que lhe per-
mitiu mandar Clovis, curado, para um pen-
sionato, donde Mette, mais tarde, o reco-
lheu.

Nem a afixacao de cartazes, nem o novo
emprego, impediam Gauguin de pintar, mas
a fome, o frio e o trabalho incessante, aca-
baram por obriga-lo a entrar num hospita!,
onde se conservou cerca de um meés. A mu-
lher, entretanto, nao lhe dirigia a minima
palavra de estimulo ou de encorajamento —
dificilmente conseguia ganhar a vida e sus-
tentar os filhos, traduzindo romances fran-
ceses, particularmente os de Zola, amigo da
casa, e nas suas cartas nap poupava recrimi-
nagoes ao marido.

Desde que conseguiu juntar algum di-
nheiro, Gauguin partiu para Pont-Assen,
atraido pelas falésias e pelas landes selva-
gens do Finisterra.

Al pintou os camponeses, simples e rudes,
cujas maos nunca aprenderam o repouso, €
os calvarios em que os personagens divinos

aparecem 4asperos e misteriosos como 0s an-
tigos objectos pré-histéricos de adoragao e
culto.

A partir de entao, a sua pintura enca-
minhou-se para as representagoes simbodlicas.
E, assim, embora os seus camponeses bre-
toes e, mais tarde, os seus indigenas dos
Tropicos, sejam perfeitamente realistas os
objectos do seu culto sao dados como se fos-
sem realmente imaginados por esses homens
primitivos.

Em 1887, Gauguin resolveu tentar a sua
sorte nos paises distantes e felizes da sua
infancia. Com um outro pintor, Charles La-
val, partiu para o Panama, onde a abertura
do canal lhes pareceu uma 6ptima oportuni-
dade de ganhar o dinheiro necessario para
a travessia e para alguns meses de liber-
dade. Trabalhando doze horas por dia, du-
rante meses furaram o solo rochoso, sem
uma folga minima que lhes permitisse pin-
tar. Passaram por fim para a Martinica,
onde as febres tropicais os atacaram, obri-

-uﬂi_



gando-os a regressar, sem dinheiro e sem
saude, a Franga.

QUE VALE A PENA?

O destinn estava definitivamente tragado.
Sem casa e sem meios, Gauguin encontra-se
Ja completamente separado da sua vida an-
terior, e s a pintura totalmente o interessa.
O encontro providencial com um amigo e
camarada melhor relacionado, Emile Schuf-
fenacker, permite-lhe vender algumas pin-
turas e, com o dinheiro, regressar a Pont-
-Assen.

Nos meios «d’avant garde» o seu nome
comeca a ser conhecido, a sua pintura a fa-
zer escola.

Por esta altura, Vincent Van Gogh, outro
8rande inconformista, e que era nessa altura
apenas o doido e bizarro senhor Van Gogh,
que as multidoes que hoie se comovem com
a sua vida, no cinema, certamente teriam
posto de parte por insensato, convida-o a
passar alguns dias na sua casa de Arles.

-
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Da experiéncia comum dos dois amigos,
durante esses breves dias, viria a beneficiar
toda a arte moderna. Fecundo de conse-
quéncias futuras, o encontro, porém, acabou
tragicamente. Van Gogh, desequilibrado,
ameagou Gauguin de morte e, num acesso de
remorsos, cortou uma orelha e quase morreu
da hemorragia. A separagido e o regresso de
Gauguin a Paris, foram a consequéncia.

A miragem dos mares do Sul continuavam
a persegui-lo e, apds varias tentativas junto
das autoridades, conseguiu que o enviassem
para o Taiti, por sua conta, é certo, mas
comprometendo-se o Estado a comprar-lhe,
no regresso, as suas obras.

Chegou a Papeete a 8 de Junho de 1891.
Achou a cidade demasiado civilizada para o
seu gosto, e resolveu viver em Mataeia, no
interior da ilha. Ai, na companhia de uma
doce e dedicada taitiana, pintou com tran-
quilidade e com denodo, ¢nquanto lhe dura-
ram as economias. Estas duraram, porém,
pouco e, sobre isto, adoeceu gravemente.
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Em 1893 estava de novo em Paris, onde
o esperava uma desagradavel surpresa: mu-
dara o director-geral das Belas-Artes e o
novo titular nao considerava validas as pro-
messas verbais do seu antecessor. Sem um
compromisso escrito — que a Gauguin nun-
ca passara pela cabega ser necessirio — nao
lhe compraria os quadros.

Os quadros foram, assim, mal vendidos,
pois o grande publico ndo os apreciava,
mas uma pequena heranga providencial per-
mitiu-the equilibrar um pouco a barca tao
balangada das suas finangas.

A PORTA ESTREITA QUE CONDUZ
AO CEU

Os ultimos anos da vida de Gauguin sdo
de cada vez maior sofrimento. Durante uma
excursio a Bretanha, na companhia de uma
javanesa que se encontrava em Paris, teve
uma briga com marinheiros bébados, do que
lhe resultou uma fractura do pé, que o dei-
xou para sempre coxeando. Durante o més
que passou no hospital, a javanesa foi ao
seu atelier e levou tudo quanto la péde en-
contrar. Farto — estranhamente, talvez, nesta

altura — de civilizagdo, Gauguin resolve dei-
xar definitivamente a Europa. Langou um
ultimo e desesperado apelo a mulher para
que este o seguisse com os filhos. E'a nao o
atendeu -— e foi sozinho que partiu.

Os obstaculos morais, fisicos e econémi-
COs que teve que vencer no seu regresso ao
Taiti foram tantos, que a sua coragein para
os enfrentar nos espanta.

A filha Aline, a pessoa de familia de quem’
certamente mais gostava, morreu na Dina-
marca. O pé enfermo fazia-o sofrer terrivel-
mente e nao recebia o dinheiro das suas
obras vendidas em Franga.

O desespero chega a leva-lo a uma tenta-
tiva falhada de suicidio. A sua pintura tor-
na-se mais obcecada e estranha. E desta épo-
ca o famoso «Donde vimos? Quem somos?
Aonde vamos?».

Durante um ano inteiro foi obngado a
abandonar a sua actividade de pintor ¢ a tra-
balhar como empregado de escritério em
Papeete para poder viver. Recebeu por fim
algum dinheiro de Franga, onde os seus qua-
dros comegaram a vender-se. Voltou ao seu
atelier no interior da ilha, em que os ratos e
a chuva tinham feito estragos. Zangado com



as autoridades, publicou entao «O Sorriso».

jornal satirico mensal, que escrevia, ilustrava
com gravuras em madeira e imprimia ele
mesmo. Por fim a hostilidade dos funciona-
rios locais e o receio também de uma epi-
demia de gripe levaram-no do Taiti.

E, no ano de 1901, parte para Hiva Oa,
uma das ilhas Marquesas, e instala-se em
Atuana onde constréi um novo atelier. Tinha
53 anos. Com o habitual optimismo decorou
a sua nova instalagio a que chamou «Casa
do Prazer» e retomou o trabalho.

Entretanto, a doenga, que o tornara tao
instavel, nao lhe deixava um momento de
sossego. De novo arranjou questdes com a po-
licia local ao defender, contra a ocupagao
europeia, os interesses dos indigenas. Acusado
de encorajar a revo'ta, foi julgado e conde-
nado a multa e prisao.

Apelou da sentenga para instdncia supe-
rior, cuja sede era em Taiti e preparava-se
para partir para la, quando uma brusca re-

ALMANAQUE / 51

caida o vitimou na sua casa-atelier a 8 de
Maio de 1903. O altimo quadro que nos dei-
xou, pintado na noite da sua morte, nao
representa nenhum motivo da Polinésia — é
uma paisagem breta, sob a neve.

Diz a Biblia que se nao podem servir dois
senhores a um tempo. Gauguin serviu a sua
profunda. tendéncia, o seu génio de pintor,
contra todas as conveniéncias praticas da
vida. '

Os seus quadros vendem-se hoje por
milhées — quando depois da sua morte lhe
foram os bens arrolados, as autoridades re-
conheceram-lhes apenas um mediocre valor,

E certamente no préprio e alegre Paris do
comego do século, muitos altos funcionarios
bancarios, tomando, no jornal, conhecimento
da desaparigao longinqua desse ja obscuro e
distante amigo, lhe lamentaram a falta de
senso e se congratularam por terem sempre
— eles — sabido escolher o que realmente
vale a pena na vida,



o animal do meés:
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A LEBRE 0 gato dos ricos

A lisura vai estando tdo afastada do
convivio dos humanos que, quando para este
més de Marco, procurimos um animal e
escolhemos a lebre, reparimos com tristeza
que sO6 nos ocorriam historias de gatos. Foi
pois necessario fazer um esforgo sobre a
nossa imaginagio transviada para, apds de-

morada consulta bibliografica, reunirmos para

03 nossos leitores este pequeno grupo de
episodios, ocorridos — podemos afianga-lo —
com verdadeiras lebres.

A LEBRE QUE CAUSOU A TOMADA
DE ROMA

Amoldo, filho natural de Carlos Magno,
disputara em 888 o império a Gui, duque
de Spoletti, que ja conseguira conquistar
Roma. Amoldo, depois de varias batalhas,
chegou diante da capital romana e prepa-
rava-se para lhe fazer cerco, quando uma
lebre, assustada, atravessou o acampamento
em direc¢ao a cidade. Alguns soldados per-
seguiram-na gritando; os sitiados supuseram
que era o sinal do assalto. Como os seus
preparativos de defesa nao estavam ainda
prontos, o medo apossou-se deles e aban-
donaram as muralhas. Amoldo apercebeu-se
do facto, aproveitou-o ordenando o assalto,
conquistou Roma e fez-se coroar imperador.

A LEBRE QUE POS FIM A GUERRA
ENTRE OS CITAS E OS PERSAS

Quando Dario se preparava para atacar os
Citas, uma lebre pds-se a correr a frente da
falange destes ultimos, que, imediatamente,
comegaram a perseguir o animal. Vendo isto,
Dario disse: «Devemos fugir dos Citas pois
estes desprezam tanto os persas que se diver-
tem, na sua presenga, a correr atrds de uma
lebre» .

Mandou tocar a retirada e abandonou a
batalha.

A LEBRE CORAJOSA

Por volta de 1835, havia em Paris, no
Boulevard du Temple, uma lebre adestrada
em diversos exercicios, como pdr-se de pé,
dar a pata, fazer vénias e, o que é mais
extraordinario, em dar tiros de pistola. A
detonagdo nido parecia provocar-lhe o mi-
nimo susto; permanecia direita, com a mao
no gatilho, ante o assombro de quem assistia
a demonstragao.

ESTRANHAS LEBRES

O principe palatino Joio Casimiro tinha
uma lebre com trés orclhas. Tinha sido apa-
nhada durante uma cagada. O duque de
Vitry capturou também uma lebre que tinha
cornos na cabega e ofereceu-a a Jaime I, rei
de Inglaterra. Salomao Reisllires refere uma
lebre monstruosa com dois corpos, oito patas
e quatro orelhas, encontrada em 1621, perto
de Ulm, no jardim de Erasmus Goutschens.
O que havia de mais maravilhoso neste ani-
mal é que, quando metade do seu corpo
estava fatigada, se virava sobre a outra de
modo que corria com forgas sempre novas.

«OS CAVALEIROS DA LEBRE»

As tropas de Eduardo III e de Filipe de
Valois que se encontravam a 23 de Outubro
de 1339 em Bensenlouse, nio chegaram a
travar batalha devido aos gritos que provo-
cou a presenga de uma lebre expirando entre
as forgas francesas aonde viera procurar refu-
gio. O cronista francés Froissart escreveu, a
proposito: «Uma lebre moribunda veio cor-
rendo entre os dois campos e langou-se no
meio dos franceses e os que a viram come-
garam em grandes gritos e algazarra; pelo
que aqueles que estavam atras os julgaram
combatendo, e os que se encontravam em
suas posigdes tomaram os elmos e os escudos.
Foram feitos no local muitos novos cavalei-
ros, especialmente o conde Hainant fez
catorze, que denominou os «Cavaleiros da
lebre».
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conto de ficcao cientifica

Agora que estavamos 14, e até ao pescogo,
tinhamos de reconhecer que todos se enga-
naram nas suas previsdes. Os pessimistas,
incuraveis como os optimistas, sem duavida
nao menos incuraveis. Uns tinham, na ver-
dade, predito que a Era Atémica sighiﬁca—
ria o fim do Mundo, os outros que ela sera
sinénimo de uma Idade de Ouro e de Feli-
cidade para todos.

Em quem acreditar? Na realidade o Mun-
do permanece, mais ou menos intacto e o
ouro mantém-se sepulto nas caves dos ban-
.cos, do mesmo modo que a felicidade con-
tinua a ser um mito, com o qual os chefes
de Estado e os soci6logos apimentam os seus
discursos e as suas teorias. E, no entanto,
-a Era Atémica atingiu o apogeu ja ha muito
tempo. Conheceu todos os triunfos, todas as
apoteoses; reservou-nos as surpresas mais
espectaculares. Mas, postas de parte todas
estas vantagens abstractas, quanto ganhamos
no plano do quotidiano, do realismo? Apenas
um acréscimo de aborrecimentos, de ambi-
goes menores, de novas taxas e de um temi-
vel aumento do custo de vida. E o nascer
de inimeras fontes de tentagbes que contri-
buem para transformar a vida de cada indi-
viduo numa fatigante corrida ao objecto, aos
multiplos aperfeigoamentos que incessante-
mente vao sendo descobertos. Uma corrida
ao dinheiro, em suma, pois, se muitas coisas
foram substituidas, nada substituiu o di-
nheiro nem as leis essenciais do comércio.

E o dinheiro é, mais do que nunca, sinénimo
de trabalho esforgado e louco. E o mesmo
que dizer que apenas ampliamos a loucura
furiosa que se apoderara ja deste mundo,
desde a invengao do motor e da electrici-
dade. E, também, como dizer que nunca
o acto de ganhar a vida esteve tao perto
de um acto de perdigao.

Que a vida se transformou numa formi-
davel adigao, crivada de operagdes diversas,
particularmente de subtracgbes, e que se
desenvolve numa unica exploragao de fac-
turas, ja ninguém o pode duvidar. E, de
ano para ano, as coisas se agravam, se afir-
mam.

Parece que, no século XX, o gas de ilumi-
nagao, a gasolina, o carvao ou a electrici-
dade, sobrecarregavam duramente os orga-
mentos. Mas, como vera possivel comparar
os pregos destas imatérias primitivas, com
as elevadas tabelas da energia atémica que

v S .
nos € imposta a forca e devora celeremente

metade de qualquer salario? Sem contar
que, actualmente, tudo funciona com ener-
gia atémica. Até o passador de legumes,
até o despertador e — quem sabe? — talvez
até o nosso coragao. Parece também que as
contribuigGes eram pesadas, antigamente,
mas, também, qualquer pessoa tinha o re-
curso de ser desempregado ou pobre, o que
j& ndp € possivel actualmente: agora toda
a gente ganha largamente a sua vida, toda a
gente esta largamente taxada. Nadamos na



opuléncia e na prosperidade. A tal ponto que

- até o ar que respiramos nos nossos aparta-
mentos somos obrigados a pagar. Os con-
tadores de ar trabalham em todos os lugares
€ 0 homem do século XXII, embora tenha
sempre, como os seus antepassados, um pé
na cova, vive unicamente sobre um grande
pé, constantemente dominado pelo desejo de
ganhar muito e de gastar mais.

A era dos pequenos apartamentos, dos
pedes, dos indolentes, dos contentes, a baixo
preco, com a sua sorte, pertence a um pas-
sado tdao distante como o dos servos ou dos
combates de escravos na arena. Cada ho-
mem, hoje em dia, tem o dever de ter uma
moradia. Mais do que nunca, o homem pro-
cura impressionar-se a si proprio. Normal-
mente possui a sua aposentadoria na cidade
e onde trabalha, a sua casa nos arredores e
uma vila perto do mar, na montanha ou em
qualquer planeta de vilegiatura. Possui obri-
gatoriamente dois automodveis, um para a
cidade, onde a maxima velocidade é de 20
quilometros por hora e outro para a estrada,
onde, as vezes, se podem ultrapassar os 40
quilometros, quando o trafego niao é dema-
siado intenso. Quase sempre possui a sua
lancha motorizada de trabalho, pois os canais
departamentais sdo, muitas vezes, menos
frequentados do que as estradas nacionais.
Seria vio tentar fazer o calculo de todos os
aperfeicoamentos electronicos, aparelhos Hi-
-Fi, quadros de bordo ou pequenas mara-
vilhas da arte caseira, que se encontram
incrustadas pelas paredes de todas as casas.
Enumera-los seria impossivel, mas ninguém
pode passar sem eles. Nem sequer se pensa
nunca em semelhante coisa. E também ing-
til sublinhar que estes engenhos custam for-
tunas e que — a riqueza cria responsabili-
das — estao, por isso, sujeitos a imposto.
Circulo vicioso, no qual o homem corre
cegamente, perdido, desnorteado, embriagado
pela ansia de correr mais depressa, sem
mesmo saber exactamente o que procura.

Quanto a lei essencial da existéncia, essa
ainda nao sofreu qualquer modificagdo: quem
diz compra diz salario e o salario, como a
salide, esta sempre no trabalho.

Trabalho 4 medida de uma época em que
tudo é extrema sofisticagdo, insondaveis sub-
tilezas de uma ciéncia dinamica, em gesta-
Gdo constante. Ja desde ha muito tempo o
homem nao necessita de se interessar pelo
seu trabalho, ou de a ele se dedicar, mas,
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muito simplesmente, de o assumir. Tal como
antigamente, quando se era mandado britar
pedra para os campos de trabalhos forgados.
Cada emprego, mesmo o mais humilde, li-
gado pelos seus subterraneos e corredigas
as ondas da electrotécnica, tornou-se num
dédalo tal de complexidades, que apenas os
cérebros artificiais podem ainda compreender
0s gestos que os corpos humanos realizam
como autématos. Ja se nao pede ao homem
que pense, mas que se mostre eficiente, que
produza. O homem fora sempre, na histoéria,
uma besta de carga; agora tormou-se numa
besta de cargas algébricas. Nada ganhou
nesta aventura, além de uma dens’dade de
embrutecimento ainda maior do que no pas-
sado e uma enxaqueca permanente que,
felizmente, a ciénéia consegue prevenir, mis-
turando aspirina a todos os géneros vendidos
no mercado. Mas, a margem de todas estas
medidas preventivas, foi necessario, apesar
de tudo, modificar os classicos horirios que
fizeram as suas provas desde o século XX.
Nao ter sendo-um dia de descanso por se-
mana e trés semanas de férias por ano,
submetia, na realidade, os homens a um
regime de excesso de trabalho de tal modo
violento que fez durante muito tempo a for-
tuna dos psicanalistas e dos asilos particula-
res. Perante este estado de coisas, que se
agravava cada vez mais, houve necessidade
de, resignadamente, rever horarios na ver- .
dade muito praticos mas draconianos. Mo-
dificou-se tudo. Assim, ja ha dez anos que,
em todo o mundo, apés cinco dias de tra-
balho se recebem cinco dias de férias. Depois,
recomega-se. E a lei geral. Em contrapartida,
os horarios de trabalho sio de quinze horas,
com um quarto de hora de interrupgao, por
volta das trés horas e a droga obrigatdria,
as seis horas da tarde, para aguentar. E
aguenta-se. Com ou sem vontade.

E, pois, neste mundo que vivo ha trinta
e cinco anos. Nao me felicito por isso. Mas
que hei-de fazer? Apenas os autores de fic-
¢ao cientifica falavam, ha trés séculos atras,
com uma pueril perseveranga, nas viagens
no tempo. Miragem, miragem! Até agora,
ninguém conseguiu nunca abandonar o seu
século. Num certo sentido é uma felicidade,
pois, se fosse possivel uma partida organi-
zada para o passado ou para o futuro, em
classes turisticas ou mesmo em primeira,
bem raros seriam aqueles que permaneceriam
neste século de alienados.
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E p:eciso, por consequéncia, aceitar as
coisas tais como sao, admitindo que nao se
podem mudar de maneira nenhuma. Resta-
-nos, a titulo de consolagdo, esta faculdade
de resignacao que herdamos dos nossos ante-
passados mais distantes e as pequenas ma-
ximas que o espirito inventivo do homem
forjou para si. E a vida. Enquanto ha vida
ha esperanga. Habituemo-nos a tal. A unidao
faz a forga. A falta de melhor comem-se
pérolas. E assim por diante. A passos cur-
tos, com pequenas palavras resignadas, desde
o bergo até ao tumulo. E, depois, viver antes
de Jesus Cristo ou no tempo de Carlos Magno,
no século XIX ou XX, nada impediu nunca
o homem de ir desta para melhor. E de que
serviria pensar em viver bem, se, de qual-
quer maneira, era Inevitdvel morrer mal?
Tudo isto nao valia até o trabalho de ima-
ginar quaisquer modificagdes de principio.
Valia ainda mais nao pensar demasiado no
assunto e aceitar as coisas tal como viessem.

E sorrir, por exemplo, j4 que amanha te-
nho folga. Cinco dias de repouso, que passa-
rei entre a algazarra em Alta Fidelidade das
audigdes de repouso, ou nos engarrafamentos
de transito das estradas, ou, ainda, na explo-
sao agressivamente matizada dos milhares de
espectaculos laxativos que desabam per-
manentemente sobre os assalariados deste
mundo. A nao ser que parta, por a'guns dias,
para qualquer outro mundo. Um mundo de
calma, pois a algazarra humana nao conse-
guiu ainda contaminar todas as galaxias.
Penso nisso e parece-me uma solugao pre-
caria, banal, evidentemente, mas aceitavel.
E é preciso dizer que ja ha uns bons quinze
dias nao saio da Terra e a minha saude
ressente-se do facto. Uma mudanga de ares
nao pode senao fazer-me o maior dos bens.

Tomada a decisao, o resto nao passa de
um simples problema de rotina. Basta diri-
girmo-nos as direcgbes necessarias, seguir os
guias e os quadros indicativos que encha-
meiam este mundo, pagar a todo o momento
e tudo se resolve sem magadas, pois o Pla-
neta tem nas suas entranhas maquinas admi-
nistrativas tao bem lubrificadas que a pré-
pria desordem estd subtilmente organizada,
posta em ordem, rodada.

Depois de ter tomado um disco total-unico,
para nao perder tempo, dirigi-me portanto a
agéncia Pook, departamento dos mundos
estrangeiros, terceiro andar, onde num am-
biente de movimentos, de variagdes lumino-

sas e de manchas abstractas, as harmonias

de um eterno concreto sideral incitavam os
hesitantes a partida.

— What can I do for you? — perguntou
a jovem cue me recebeu. consciente do facto
de que, desde ha muitos séeulos, os ameri-
canos viajam mais facilmente do que os
outros.

No entanto, fico admirado, pois nao pus
esta manha a minha gravata estrangeira.

— I shcould be glad de consultar alguns
prospectos — disse eu, para lhe fazer com-
preender, sem demasiada brusquidao que o
inglés nao é a minha lingua materna.

— Como prefere aprecia-los? — inquietou-
-se cla. — Em TV full-color? Em relevo
HiFi 3 D.? Em odoroscépio? Ou prefere ouvir
o nosso catalogo falado, num gabinete de
audigao? '

— Bastam os prospectos.

A jovem entrega-me um mago de prospec-
tos, com o ar de quem desconfia instintiva-
mente dos clientes acomodaticios e pouco
inclinados a beneficiar das cintilagoes da
época. E preciso dizer que sao muito raros
aqueles que ainda acedem a ler seja o que
for, j4 que-a imagem e o som fazem lei em
toda a parte. Fico confundido ao folhear os
prospectos. Qual podera ser a escolha? Desde
que os homens conquistaram as estrelas, a
escolha das viagens propostas pelas agéncias
tomou proporgdes que parecem desafiar o
espirito humano. Aonde ir? O mais dificil
continua a ser tomar uma decisao. Mas ficar

na Terra, tendo cinco dias a minha frente, .

parece-me um pouco absurdo.

Tento fazer uma selecgao, ver claro, mas,
na realidade, passados alguns segundos, tudo
danga diante de mim e se mistura. Princi-
palmente, vejo tudo sarapintado, pois ©
técnicolorido invadiu tanto e tao bem este
mundo que é de perguntar se a noite se ins-
creve ainda em negro e branco sobre o pla-
neta. E o papel lustroso dos prospectos, tal
como a quadricromia, afagam certas paisa-
gens, que se revelam menos agradaveis na
real’dade do que em plena pagina dos cata-
logos. Isto sem falar dos mundos que conhego
e onde nao tenho vontade de tornar a por
os pés. Olho, toco as paginas em relevo,
aspiro paisagens olfactivas, tento sonhar e
criar para mim miragens de encanto, mas
em vao. Para dar lugar ao sonho, é necessa-
rio saber que toda a realidade estd fora do
nosso alcance. O que nao é evidentemente
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o caso, nada mais esta fora do nosso alcance,
nem mesmo o impossivel. No entanto, é ne-
cessario que eu me decida sem demora, pois
a maior parte dos foguetdes partem entre o
meio-dia e a uma hora.

“E inutil pensar no planeta K. 02, onde
actualmente se fazem experiéncias atémicas,
no quadro das grandes manobras de Prima-
vera, T. 23 lembra-me as suaves férias do
ano passado, sob um vento cinzento e leitoso,
agucarado e adocicado, de tal modo opaco
que ainda hoje pergunto a mim mesmo se
esse mundo sera ou nao dotado de uma pai-
sagem. U. 11 parece mais tentador, segundo
0s prospectos, mas s6 os tuberculosos la po-
dem desembarcar. A atrac¢ao de G. 34 nao
€ menor e eu deixar-me-ia tentar agradavel-
mente se a Paramount nao tivesse tido a
ideia de transformar a paisagem desse mundo
num permanente espéctaculo: Som, Perfume
e Luz, Em O. 8, reina o racismo e os brancos
nao sio admitidos. E em H. 54 é preciso
esperar pelo Inverno para passar la alguns
dias, pois nele existem larvas que segregam,
durante a Primavera, uma baba que recobre
toda a paisagem.

O melhor ainda é pedir conselho a empre-
gada posta em hibernagdo sob a indicagao
«Informagdes», numa pequena caixa de vi-
dro. Seguro o micro e dito-lhe lentamente
as minhas perguntas.

— Procuro umas férias extraterrenas, mas
tenho de regressar dentro de cinco dias.

Sem abrir os olhos, sem qualquer expres-
sao, quase sem se mexer, ela consulta sonam-
bulicamente o seu horario e a carta celeste.

— Ha por exemplo R. 4, que esta s6 a
alguns milhGes de quilometros da Terra, mas
sO tem dez segundos para tomar o foguetdo
do meio-dia e meia hora.

— E muito pouco, nao é?

— Receio que sim. Tinha também R. 33,
onde a natureza é muito agradavelmente
aquecida pela agéncia, nesta estagdo, mas
nao ha foguetao de regresso antes da proxima
semana. :

— E F. 042

— Infelizmente esse planeta estd riscado
do catilogo. Nao se consegue encontrar a
sua posicdo exacta ha ja alguns dias. Eu
aconselhava M. 77...

— Dizem que faz muito frio, ai.

— Nem por isso. Se estiver vestido com
aquecimento, podera tomar banho 1a com
qualquer tempo.
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Tudo isto nao me parece suficientemente
tentador. Chego mesmo a pensar se nao aca-
barei por ficar na Terra, muito simplesmente
e partir para uma das praias do Oceano
Arthritico, que hi vinte anos submerge o Ari-
zona. A menos que me decida por P. 4,
mundo que conhego bastante bem, pois pas-
sei la todas as minhas férias quando era
miudo.

Chego a P. 4 ao fim da tarde, depois de
uma viagem sem histéria; e € com uma ponta
de sentimentalismo que encontro, perto de
uma colina, o pequeno pavilhdo que ha duas
geragoes pertence a nossa familia. Tenho a
certeza de o encontrar sempre em bom estado,
imaculado, pois nada sofre nunca uma alte-
ragdo, por menor que seja, em P. 4, mundo
sem poeiras, sem escérias e sem micrébios.
As proprias cores permanecem integras em
todas as estagOes, apenas visiveis, deslava-
das, de tal modo discretas que se poderia
julga-las transparentes. Cores de harmonia
com uma natureza de espuma e de areia bri-
lhante, de agulhas cristalinas e de coisas
amolecidas, de mil vergonteas cintilando ao
sol desse mundo com o brilho de um gigan-
tesco lustre de cristal. Quanto ao ar, nunca
é perturbado pela mais ligeira brisa e a agua
tem apenas a densidade de uma bolha, res-
vala em torrentes silenciosas, meio liquida
meio gasosa. A vida é suave e simples neste
mundo sem tormados, sem tempestades, sem
cataclismos. E os Translicidos, que vivem
em grupos neste planeta, nio sio menos
suaves.

Oviparos, multivoros, estrangolideos, sem
duvida apostalidos, menocéneos, mas no en-
tanto argigoros, os Translicidos sio como
altas medusas bipedes, inconsistentes, meio
imateriais, segundo a temperatura, e extre-
mamente maleaveis. Poder-se-ia mesmo jurar
que a sua unica actividade é mudar lenta-
mente de forma. Nao pensam sendo em so-
breviver, o que lhes é facil, visto nao terem
inimigos a vencer, nenhum obstaculo a
ultrapassar. E, num clima de um extremo
langor, devoram metodicamente o planeta e
os seus enormes olhos languidos reflectem
permanentemente um desespero de singular
insisténcia. Nao falam, lamentam-se apenas,
numa unica nota baixa, sempre a mesma.
Toda a sua civilizagdo parece estar contida
nesta nota de angustia, esta eterna queixa
que parecem driigir ao céu.

Como P. 4 niao contém nem metais pre-
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ciosos nem riquezas naturais e nada pode ser
comercialmente explorado, nem sequer a tex-
tura desincarnada dos Translucidos, os Ter-
restres nunca pensaram em transformar este
mundo numa colénia, do mesmo modo que
nunca ninguém teve a intengao de por os

Translacidos sob o protectorado terrestre. O

que se poderia fazer de seres que demoram
uma ou duas horas a mastigar uma simples
folha de arvore e que, por outro lado, podem
tornar-se completamente invisiveis quando
lhes apetecer? Eis por que se nao encontram
em P. 4 sendo raros veraneantes e por que
reina a paz neste lugar.

H4, no entanto, como em toda a parte do
Universo, certos inconvenientes em P. 4. E
em primeiro lugar as noites.

Com efeito, se os dias se escoam num
calmo aborrecimento, as noites, em contra-
partida, parecem fazer parte de qualquer
lancinante pesadelo, sabiamente encenado,
inofensivo, alids, mas bastante penoso de
suportar.

A noite aqui é o antro inexplicavel das
flutuagbes, das imponderaveis e das subtis
metamorfoses. Miragens, alucinagdes, apari-
goes? Nunca ninguém o compreendeu, mas,
desde o por-do-sol, o informe e o impalpavel
ditam a sua lei. Manchas de cores deslizam
pelo ar, no interior das casas, bolhas de
sangue rebentam ao rés do soalho, caules
descarnados brotam lentamente dos tectos.
As paredes enchem-se de ruidos, como se se
tornassem o ponto de reuniao de milhdes de
térmitas, o siléncio é entrecortado de gritos
impossiveis de definir e de miragens hulu-
lantes, claridades fantasmagoricas se enredam
em luta viscosa com formas movedigas. E,
neste pesadelo, o papel mais inquietante é
desempenhado pelos Translicidos, que reali-
zam durante a noite, sem o saberem, proezas
que nunca realizariam em pleno dia. Atra-
‘vessam as paredes, tal como conseguem insi-
nuar-se sob as portas, esfumam-se no ar para
se recriarem mais longe e, sempre que du-
rante a noite acordo, encontro uma quanti-
dade de Translucidos a minha wvolta, con-
densados ou estendidos num qualquer gesto
de polvo agonizante. Na obscuridade sao fos-
forescentes ou simplesmente transparentes e
posso Vvé-los errar sobre a minha cama, ao
longo das paredes ou pelo tecto, medonhos
e no entanto pacificos, como flacidas redomas
nas quais se pode seguir cada movimento
dos seus organismos larvares. Por vezes alon-

gam-se ao meu lado, estendidos como imen-
sos charcos de leite cujo contacto evoca o de
um marmore revestido de cola, Quando abro
os olhos, encontro geralmente perto do meu
olhar o olhar dos seus imensos olhos liquidos,
tao doces quanto inquietantes. E, durante a
noite, o seu canto monocordico torna-se num
unico lamento continuo, como o ganido de
qualquer cao pisado. Escuta-lo sem terror nao
se consegue sem um longo habito. Ver os
Translicidos tornarem-se cada vez mais fla-
cidos quando piam e passarem do livido ao
verde, também nao é dos mais agradaveis
espectaculos. E muitas vezes digo a mim
mesmo que, para suportar estas noites em
companhia de uma multidao de larvas la-
mentosas, é na verdade preciso ter o amor
e o habito de um mundo como P. 4.

Amor sem duvida dificil de explicar, pois,
afinal de contas, os dias também nao sao
muito agradaveis em P. 4, onde as distrac-
gOes sao estritamente inexistentes. Evidente-
mente, seria refrescante tomar um banho na
agua gasosa e vaporosa das cascatas amare-
las, mas eu sei que a agua de P. 4 corréi
a pele do homem quando se evapora, como
um acido. Seria tentador também rolar pela
areia doirada das altas margens, mas intil
tomar tal risco, pois as areias deste mundo
atacam a carme com tanta agressividade como
uma horda de formigas vermelhas. Nao seria
menos interessante correr na savana admi-
ravel do planalto, se as altas ervas nao cor-
tassem como laminas, segregando ainda um
estranho e subtil veneno.

A minha tnica distracgao é, em suma,
ficar no umbral do meu pavilhdo, dizendo
a mim proprio que é agradavel viver aqui,
que a paisagem tem na verdade o seu encanto
e que os Translicidos, com a sua lentidao
de parasitas, sao decididamente criaturas de
convivio facil e bons companheiros.

E, depois, que cura de repouso, mesmo
sendo quase impossivel dormir durante a
noite, mesmo sem poder distanciar-me para
parte nenhuma. Mas as trevas nao tém senao
o seu tempo. Apos quatro dias as férias che-
gam ao seu termo e eu sou obrigado a pensar
em regressar a Terra, para estar no escritorio
amanha de manha.

Na base de P. 4 tomo o foguetio das
15.30, que deve chegar ‘a Terra durante a
noite. Somos apenas trés passageiros, que
logo comegam a ser empanturrados, para ga-
nhar o tempo perdido, com musica suave,



frases publicitarias, informagdes, instrugdes
e imagens do Mundo em Marcha. Sem duvida
regressamos a vida normal.

— Bom regresso — deseja-nos a hospedeira
do espago, cuja tnica fungdo é debitar, em
fatias, as formulas de delicadeza.

Voto que fica sem efeito, pois o regresso
reserva-nos um imprevisto chocante. No mo-
mento em que voavamos ao largo de T. 43,
um dos navegadores anuncia-nos com a mais
completa indiferenga, que nos desviamos da
trajectéria prevista e estamos condenados a
vogar durante um ano em volta do planeta
T. 43, do qual nos tornamos um satélite arti-
ficial. Eis o que nos transporta aos balbucia-
mentos interplanetarios.

Eu nada digo, mais resignado do que os
dois outros passageiros, dos quais um deve
ser pai de familia dentro de dias, enquanto
0 outro comega a gritar que ninguém, na sua
empresa, podera fazer as letras de cambio
deste més sem ele. Mas nao basta gritar para
apagar as inexoraveis leis do espago.

— Continuaremos em comunicagao com a
Terra — diz o navegador para nos tranqui-
lizar. — Receberemos viveres, carburante e
até correio. Mas nao poderemos aterrar antes
de um ano. E assim.

Eu deveria ter trazido alguns livros. E ver-
dade que nos resta a televisio, a publici-
dade, a alta fidelidade, o tecnicolorido e
outros maus cheiros da civilizagao, tao dis-
tante e no entanto tao proxima. Civilizagao
que pensa em nds, pois, logo no dia seguinte
recebo um cabograma do meu escritério. E
explicito: «Soubemos com desgosto que esta
bloqueado no espago. Enviar-lhe-emos regu-
larmente trabalho para fazer. Esforce-se por
escrever de um modo mais legivel do que o
habitual. Seremos, mau grado nosso, obri-
gados a deduzir um dia de trabalho no seu
salario.»

Como era tranquilizador! O mundo ndo
nos esquece nunca.

Com efeito, um dia mais tarde recebo, em
carta selada, um importante mago de do-
cumentos que deverei estudar antes de os
entregar as maquinas electrénicas que os en-
golirao no fragor da sofreguidao comercial.
Poderiamos acreditar-nos na Terra, real-
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mente. E que alegria tornar a ver o papel
timbrado da firma onde estou empregado,
a sua divisa e a aguia estilizada, que parece
respirar a plenos pulmdes a vaidade de pla-
nar tdo alto no céu. Pelo mesmo correio re-
cebo, alias, diversas facturas e o calculo de
principio sobre os engenhos de uma poténcia
superior a 15 Watts. E preciso nao desespe-
rar. Estamos longe da Terra mas perto dos
nossos credores. E os nossos patroes pensam
em nos.

Amanha receberei sem duvida o extracto
das contribuigdes indirectas sobre as locais
isentas de taxa, e, depois, o das contribui-
¢Oes directas sobre as taxas locais. Em se-
guida vira o imposto mensal sobre a viatura
rural com mais de 10.000 quilémetros no
activo. E a taxa de honra, para a regulan-
zagao dos depdsitos orcamentais relativos a
certas receitas das profissbes nao comerciais
ou a majoragao aplicada a todas as altitudes
excedendo 20.000 quilémetros. E assim por
diante. E verdade também que, no fim do
meés, receberei o meu salario, feita a dedugao
de todas as horas, bem entendido.

Quanto ao aluguer que nos reclamara a
companhia proprietaria deste foguetao, sera
certamente elevado. Isto sem falar nos segu-
ros e taxas espaciais, que seremos obrigados
a assumir.

O ano anuncia-se duro, mesmo sendo a
nossa situacao elevada. Sera necessario tra-
balhar de dia e de noite para pagar tudo
isto. Mas, que fazer? Tantas vezes o fogue-
tao vai ao céu que la fica. Isto podia ter
sido pior: poderiamos ter sido condenados a
vogar por toda a eternidade em volta deste
planeta. E a vida. A vida continua. E pre-
ciso muito mais do que isto para lhe escapar.
Escutemos antes o seu murmurio tranquili-
zador. Ja o radio anuncia que um tornado
fez cinco mil vitimas no Japao, que uma
violenta manifestagao antiterrestre se decla-
rou em G. 87, onde a guerra estd iminente,
e que o segredo da juventude reside no em-
prego do dentifrico Colgate.

Adiante. Rebentaremos como Terrestres, é
inevitavel, mesmo que isso tenha de aconte-
cer longe da nossa querida patria. Ninguém
pode escapar ao seu destino.



dormir é um longo despertar

Quantas vezes nos levantamos de manha
mais cansados do que nos haviamos deitado?
E dizemos entao: dormi péssimamente esta
noite.

Porqué? Talvez se dé a circunstancia de
nao sabermos dormir... Mas quando se diz
de alguém que nao sabe comer, percebe-se
perfeitamente o significado de tais palavras.
Percebe-se até que «saber comer» é uma
questao de educagao. O garfo e a faca pe-
gam-se deste e daquele modo. E além disso
nao se deve abusar de certos pratos porque
fazem mal. ..

Quanto a dormir... Quem podera ensinar
a dormir? De resto, ha modos varios de re-
pousar. Diz o povo que «trés horas dorme o
santo, quatro ou cinco o que ndao é tanto,
seis, ou sete o estudante, oito ou nove o pa-
ciente, dez o porco, as mais o morto». Dor-

mimos para descansar, para reparar as nossas
forcas; o tempo necessario varia consoante
os casos. Ao homem vulgar bastam geral-
mente oito horas, mas Napoleao contentava-
-se com quatro. Em todo o caso, esta afir-
magao tem sido discutida. Ao que parece o
vencedor de Austerliz costumava fazer, ao
longo do dia, pequenos sonos de dez minu-
tos que, somados uns aos outros, ampliavam
muito as quatro horas da lenda.

Dorme-se mais ou menos consoante as ida-
des. Um velho despende muito menos energia
do que um jovem e, por isso, dorme menos.
Mas na maioria dos casos passa-se com ele
0 que se passava com Bonaparte: os velhos
dormem poucas horas seguidas, durante a
noite, mas ao longo do dia passam numerosas
vezes «pelas brasas». Sucede com eles algo de
semelhante ao que acontece com os bebes.
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Eles deslizam rapidamente do sono a vigilia.
As criangas acordam, frequentemente, duas
horas depois de terem adormecido: bebem o
leite € readormecem. Ao crescerem, o numero
desses pequenos periodos de sono diminui
para quatro, para dois, e finalmente para
um durante a noite. Com os velhos, o pro-
cesso € inverso: os periodos de sono tornam-
-se sempre mais curtos até atingir quatro
ou seis por dia. Assim, uma pessoa idosa,
quando se sente fatigada adormece, mas por
pouco tempo. Sucede-lhe o mesmo com a

.comida: prefere comer muitas vezes, sempre

que tem fome, porque é incapaz de comer
muito duma sé vez, ao almogo e ao jantar.

ACORDAR COM DOCURA

Mas qual o mecanismo do sono? A natu-
reza exacta do processo reparador do sono
¢ ainda mal conhecida, mas sabe-se que as
diferentes partes do corpo se distendem umas
apés as outras, lenta ou rapidamente con-
soante as pessoas e os casos. Primeiro é o
cérebro que adormece, depois sao 0s mils-
culos principais das pernas e dos bragos, logo
seguidos dos musculos das maos e dos pés e,
por fim, os musculos do rosto e das palpe-
bras. A isto se segue o progressivo repouso
dos sentidos. O primeiro que desaparece ¢é
o0 da vista, depois o ouvido, o tacto, e os
sentidos intermos que transmitem as sensa-
¢oes dolorosas. Nesse momento, pode dizer-se
que o sono ¢ completo. O acordar caracte-
riza-se por um movimento inverso. A dor €
simultaneamente inimiga do sono e o factor
mais rapido do despertar, E mais facil acor-
dar alguém provocando um ruido insélito
que abrindo uma luz. Mas o modo mais doce
de acordar é o que se verifica descobrindo
a pouco e pouco uma luz. Quando os olhos
se abrem decorre ainda um curto periodo
antes que todos os musculos despertem e a
consciéncia se torne licida.
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UM LONGO DESPERTAR

Pergunta-se: dormimos mais profunda-
mente nas primeiras horas de sono ou nas
ultimas? Gragas a um aparelho de medir as
ondas cerebrais, pode verificar-se que, du-
rante a primeira hora de sono, as descargas
e'éctricas do cérebro sao quase impercepti-
veis. Ao cabo de duas horas comegam a ma-
nifestar-se com uma intensidade crescente, até
que atingem o seu estado normal quando
acordamos. No fundo, a maior parte do sono
consiste num largo despertar, apés uma hora
de profundo repouso...

Mas, a propésito de repouso profundo...

Quando nos agitamos muito durante o sono
significa isso que pouco estamos a descansar?
Parece que nao. Os movimentos musculares
sao perfeitamente normais ¢ é mesmo preciso
para o repouso dos Nossns MUsCU.0s que Nos
voltemos varias vezes na cama, durante a
noite. O sono daqueles que permanecem imo-
veis traduz-se muitas vezes em fad'ga mus-
cular.

Como em fadiga muscular se traduzem os
sonhos angustiosns. O facto de subirmos
vinte degraus duma cscada cansa menos do
que um, num sonho. Os sonhos desagrada-
veis equivalem a um verdadeiro e intenso es-
forgo fisico.

Quer isto dizer que nao devemos sonhar?

Nao quer, € claro, até porque seria inutil
querer. Estudos feitos recentemente demons-
tram que os sonhos se produzem com inter-
valos regulares de hora e meia, salvo nas pri-
meias horas de sono. Além disso, e ao con-
trario do que geralmente se pensa, os sonhos
nao sao fendémenos instantaneos e desenro-
lam-se mais ou menos com o mesmo ritmo
dos pensamentos despertos. Mas apenas nos
lembramos dos sonhos que precederam ime-
diatamente o momento de acordar. Os outros. .
leva-os o vento...
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COMECOU COM UM BEJJO

realizacio de GEORGE MARSHALL

GLENN FORD
DEBBIE REYNOLDS
EVA GABOR
GUSTAVO ROJO
FRED CLARK
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Maggie Pintnam (DEBBIE
REYNOLDS), é uma jovem
americana frivola e ambiciosa
que sonha vir a casar com

um milionario. Mas o sargento
Joe Fitzpatrick (GLENN
FORD) trava conhecimento com
ela numa festa de caridade,
enamora-se dela, compra-lhe
uma rifa para um automével
«Lincoln Fuatura» e, ap6s um
beijo em que ela fica seduzida,
casam. Pouco depois, Joe
parte em servigo para Espanha.
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O bilhete de Joe ¢ premiido
com o automovel. Maggie
escreve-lhe dizendo que tem

uma novidade para cle. Supondo
que ela espera um filho, Joe
manda-a vir. Em Madrid

Maggie nio se submete a
disciplina a que siao obrigadas

as mulheres dos militares e
quando descobre que Joe

a supunha gravida — quer

ir-se embora. Este, porém, nao o
consente. IResolvem levar vida

a parte, temporariamente.

O casal estabelece em Madrid
novas relagdes. Entretanto

o carro desperta celeuma

— o embaixador americano
entende que ele é uma excessiva
demonstragao de riqueza
americana e o coronel O’Connel
(FRED CLARK) propde a Joe
repatria-lo a custa do governo
mas Joe recusa, receando

a reacgao da mulher.

Entre os novos amigos do casal
contam-se o célebre toureiro
Antoénio Soriano {GUSTAVO
ROJO) e a Marquesa de la
Rey (EVA GABOR). Soriano
rico, elegante, triunfador,
enamora-se de Maggie e esta
também nido deixa de ser
atraida por ele. A marquesa
sente uma certa inclinagao
para Joe mas ndo a deixa
transparecer muito.

Numa festa tipica, as libagdes
sucedem-se e o entusiasmo
entre Maggie e Anténio atinge
um auge relativo. O marido
chega a inquietar-se mas,

fiel 4 sua promessa de se
manter alheio a vida intima
da mulher durante esse

més, nao chega a intervir.







Noutra festa em casa da

Marquesa de la Rey, ap6s

varias peripécias, Maggie

compreende que é a Joe que
realmente ama e resplve ir
procura-lo ao quarto onde o

. supoe a dormir. Simplesmente

quem la estd é o coronel
O'Connell, cujo espanto é imenso.

O pequeno escandalo nocturno
rebenta. O coronel O’Connell
formaliza-se, Maggie esta

. confundida, Joe um pouco
sucumbido mas firme — a
marquesa (que compreende
imediatamente tudo), divertida.

—m

O equivoco esclarece-se
totalmente e Joe e Maggie
voltam definitivamente um

para o outro. Abragam-se,

ela ainda com o vestido ao
contririo, por té-lo envergado

a pressa. O casal feliz vai
recomegar a sua vida e Antdnio,
como prémio de consolagio,

fica com o almejado «Futura».
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A medida que o homem vai progredindo,
as mascaras vao desaparecendo — concluem
os etnologos. E nao deixa de ser verdade: o
uso imoderado das mascaras morre quando
os feiticeiros morrem e a nossa época matou
a feiticana e apenas lhe permite uns sopros
de vida la para o interior do Amazonas, da
Africa ou da Melanésia.

Para nés, hoje, pensar em mascaras é
" pensar no Camaval. Mas saberemos que as
mascaras tiveram no passado — e ainda tém
hoje em certos povos — tanta importancia
(ou mais) do que a charrua, o anzol, a ala-
vanca? Nem .odas as civilizagdes conhece-
ram o arco ou a roda, mas todas elas soube-
ram mascarar-se. Amor do Camaval? Nao,
decerto. Para os povos primitivos as mas-
'~ caras eram instrumentos para controlar a Na-
tureza. Gragas a elas o homem dominava
— ou julgava dominar — os acontecimentos.
Porqué? Como? Porque as mascaras davam
ao homem poderes de varias espécies: per-
mitiam-lhe dissimular-se; permitiam-lhe tam-
bém transformar-se noutro ser; permitiam-
-lhe meter medo ou agradar. De todos estes
poderes poucos sao os que restam... Mas
ainda hoje, apesar de tudo, uma mascara
pode dissimular um homem ou uma mulher.
Romeu quando decidiu entrar no palacio dos
] Capuletos, mascarou-se para passar desper-
cebido. E ainda hoje quantos sdo os assassi-
nos que colocam uma mascara para que nin-
} guém os reconhega?

O HOMEM INVISIVEL

Somente, a dissimulagdo qune a mascara
permitia aos homens primitivos era muito

" maior do que hoje, porque os tornava invi-
siveis. Invisiveis como Siegfried que, ao colo-

I car o capacete na cabega, deixava de ser visto
pelos seus semelhantes? Nao. O poder da
mascara para os primitivos era maior: tor-
nava-os invisiveis para os deuses e os demo-

[ nios. Quando muito, nos tempos que correm,

da mascara ao telefone,
dois passos apenas

os homens podem «afivelar a mascara» para
dissimular os seus proprios sentimentos... Nao
€ o corpo que dissimulam, mas o proprio
espirito...

Mas dissimular nem sempre basta. Por ve-
zes os homens tinham — e tém — necessi-
dade imperiosa de alcangar novos poderes.
A mascara, suficientemente realista, dum
urso ou dum ledao injecta nos homens uma
nova forga, da-lhes a coragem daqueles ani-
mais... E n3o se diga que essa forga era
iluséria, porque o homem que se julga pos-
suido dum poder determinado, actua como
se o tivesse de facto!

MASCARAS DE BELEZA

Além do mais, a mascara pode servir de
espantalho. Desta vez o homem nao pretende
tornar-se invisivel ou ganhar uma forga de
combate mas apenas meter medo ou enter-
necer. ..

Que o digam os pardais, hoje em dia: Te-
rao medo?

Que o digam os homens, quando olham
para uma mulher. Ficarao enternecidos?
Porque esta fungdao de encantar através das
mascaras refugiou-se no rosto das mulheres.
Mascaras de beleza, o p6 de arroz, o rouge,
o lapis para as sobrancelhas e para os la-
bios!... Diremos que as elegantes se masca-
ram? Nado. Daremos uma volta a palavra:
diremos que se maquilham... E maquilham-
-se gragas ao uso dos cosméticos, termo pa-
rente de Cosmos. Pois é verdade, leitora: as
mascaras serviam para dominar o universo,
0 Cosmos... Os cosméticos tém esse fim: do-
minar o rei do universo, o homem.

Nao é tudo: as mascaras garantem o ano-
nimato daquele que as usa e dao-lhe cora-
gem. Nao é verdade que, nesse sentido, o te-
lefone é hoje um sucedaneo da mascara que
permite falar com alguém andnimamente?
E permite a audacia libertina, as palavras
proibidas. Da coragem aos timidos, afinal!



RAPARIGAS ROMANTICAS, SEM ROMANTISMO

Paris preocupa-se. Estocolmo preocupa-se.
Até aqui o perigo vinha apenas dos blousons
noirs. As raparigas tinham um papel apaga-
do, acompanhavam-nos medrosamente, e na-
da mais. Mas qualquer coisa estd a passar-se
— dizem n3o sO6 os inspectores da policia
como os psicologistas encarregados de seguir
0s movimentos e as tendéncias da juventude.

Nao se pode dizer ja que as raparigas
tenham formado quadrilhas, como os rapa-
zes, mas — a menos que os pais, as maes,
os professores, decididamente procurem mu-
dar o rumo das coisas — Paris e Estocolmo,
Londres e Berlim entrarao em conflito com
as raparigas. Quando? No dia em que os
blusdes negros as tiverem desiludido.

UM NOVO TIPO DE BELEZA
FEMININA

Uma coisa parece indiscutivel: os rapazes,
tantas vezes temidos pela proépria policia,
obedecem as raparigas. E, ao contrario do
que poderia supor-se, andam sempre com
raparigas bonitas. Ao contrario do que po-
deria supor-se, porqué? Porque, esses rapa-
zes de aparéncia descuidada e maneiras brus-
cas, que deixam o cabelo crescer até ao
pescogo, cujas patilhas descem até ao fim
das orelhas, ndo tém, aparentemente, en-
canto nenhum. Como compreender que ra-
parigas que se preocupam com a toilette, que
gostam de andar bonitas, se aproximem
deles?

Ora acontece que s3ao as meninas-bem que
com mais facilidade se associam aos blousons
noirs — tal é a conclusio da policia- fran-
cesa.

De principio, essas rapparigas comegam por
imitar a figura de Brigitte Bardot. Mas, en-
tretanto, escolhem novos ideais de beleza
feminina: elas continuam a usar vestidos que
realcem a graga feminina, é certo. Mas es-
tabeleceram uma série de proibigoes. Por
exemplo: recusam o rouge vulgar. Quando
muito, passam pelos labios um baton branco
ou prateado, que lhes dé uns reflexos de
opala, e escurecem os olhos. Com o lapis
procuram um' aspecto vagamente oriental.
Com o pente dao aos cabelos um ar volun-
tariamente descuidado.

E assim esta a surgir presentemente um
novo tipo de beleza feminina. A pergunta
que nos ocorre € esta: mas entdo os pais
nao dao por nada, nao percebem essa trans-
formagao que se opera diante deles?

A JUVENTUDE DAS MAES

As raparigas mudam de aspecto e escolhem
um novo tipo de beleza. A chave desse enig-
ma pode talvez ser encontrada no facto de
que as maes dessas raparigas sao muito jo-
vens. As suas idades oscilam entre os trinta
e quatro e os trinta e oito anos. Dantes, as
mulheres dessa idade haviam )a perdido o
vigo, mas hoje os produtos de beleza con-
seguem conservar-lhes a juventude e a graga.

A mama 1959 é, hoje em dia, muito bo-
nita. Mais bonita do que a filha, quem sabe?
Dai uma rivalidade surda que entre as duas
pode surgir... Dai que a filha deseje domi-
nar nao um unico rapaz, mas varios; deseje
que eles lutem por ela, que lhe demonstrem
que o seu éxito é superior ap da mae.

Se ao menos o pai se lembrasse, de vez
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em quando, de olhar para a filha, ela sentir-
-se-ia animada, perderia algumas das suas
duvidas. Mas o pai da blouson noir tem
pouco tempo para a filha. O pouco tempo
de que dispoe dedica-o a acompanhar a
mulher ao cinema, ou a casa dos amigos.
Abandonada, ela dedica-se a dirigir um gang
de blousons noirs.

A dirigir? Essa é a grande revelagao da
policia francesa: sdo as raparigas que, na
grande maioria, comandam os grupos de ra-
pazes desordeiros. E assim, elas obrigam-nos
a disputa-las. Pertencerao aquele que fizer
um roubo maior, aquele que se bata com
maior ferocidade. Quando dois gangs se en-
frentam e lutam (a navalha, a matraca, 'ou
com automoveis) elas esperam pacientemente
pelo resultado da luta.

CONFISSAO DUMA RAPARIGA
DE 17 ANOS

No dia seguinte, pode muito bem acontecer
que ela abandone o grupo que lutou e sofreu
por ela. Mas os rapazes nao a condenam
por isso. A blouson noir tem os seus direi-
tos; direitos que ninguém pode roubar-lhe.

Na Franga, na Alemanha, na Suécia, esse
novo tipo feminino tende a crescer. Proble-
ma: como dominar essa invasio? Um padre
francés' dizia recentemente: «Desviemos a
actividade das raparigas para as tarefas ca-
seiras. Elas curar-se-do dos blousons noirs
no dia em que tiverem um irmaozinho nos
bragos. A ternura que esta escondida no
fundo delas vira entao a superficie. Os pais

tém de lhes fornecer um lar, um lar autén-
tico». E citava uma carta que recebera duma
rapariga de dezassete anos.

Vale a pena revelar alguns passos dessa
carta. Ha nela um rigor légico impressio-
nante. A autora caracteriza bem esta «nova
vaga», surge-nos reflectida, pratica, cheia de
seguranca e, no entanto, inquieta e transbor-
dante de ternura.

«Desejamos ter muito dinheiro... Porqué?
Porque ndao acreditamos no amor. A expe-
riencia dos adultos é reveladora e tira-nos
qualquer 1ilusao...

«Por 1sso, e como o casamento € inevitavel,
sacrificamos o amor ao dinheiro. Antes uma
vida terrivel com um marido rico, do que
uma vida aparentemente bela com um ma-
rido pobre...

«Quanto aos homens... Que mulheres pro-
curam eles? As mulheres bonitas... Ora, se
eles procuram em vao a beleza, mais do
que a noés proprias, porque nao havemos nos
de procurar neles o dinheiro, mais do que a
eles préprios?

«Seria preciso recomegar tudo desde o pni-
cipio para que de novo tivéssemos confianga
Nno amor».

Provavelmente, o caso da rapariga que
escreveu aquelas palavras, nao sera irreme-
didvel. A lucidez cinica com que ela se
exprime esta eivada de uma certa amargura,
de um certo desejo de «recomegar tudo desde
o principio». Mas nao é facil a um ser sozi-
nho remar contra a maré. Neste caso, como
em tantos outros, o apoio fundamental tem
de vir dos pais. Por isso mesmo os psicolo-
gistas franceses perguntam: «Onde estio os
pais? Que fazem eles pelos filhos?».
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A maior parte dos homens que conhego,
Ex.m Senhor, se estivessem na minha posi-
Gao teriam tido «sérios ataques de nervos»,
teriam perdido a cabega, feito demonstragdes
nas ruas com bandeiras e sei 12 que mais,
gritado contra tamanha «deslealdade»! Bem,
eu, gragas a Deus sempre fui muito equili-
brado. Sempre pude ver a outra face das
coisas. Por isso, embora demitido injusta-
mente, continuei a ser uma pessoa equili-
brada e encarei com filosofia as minhas des-
ditas.

Na realidade, nao fui espoliado. Disseram-
-me que, se quisesse receber a reforma que
ja me cabia, o methor que tinha a fazer era
demitir-me, invocando motivos de saude.
Assim procedi; e foi muito bem feito... nunca
deveria ter declarado fosse o que fosse sem
primeiro ter descoberto as provas. No entanto,
Nao CONServo rancor... isso acaba mal, sem-
pre mal, acredite-me. Com ou sem justifi-
cagao a amargura leva aos preconceitos que,
levados longe de mais, sdo quase a mesma
coisa que a loucura... Comecei a minha vida
no exército, onde se aprende a digerir em
seco uma boa porgao de injustica aqui e
ali; e isto porque se nao nos habituamos a
injustica acabamos por ficar amarfanhados.

Se tivesse sido, ha trinta anos, mais esperto,
estaria agora retirado com uma pensio de
inspector. Mas, quando o veredicto ficou em
suspenso, nao tive o bom-senso de me calar.
Eu era jovem e bastante tolo e, além disso,
estava ansioso por fazer qualquer coisa. Gos-
tava de uma rapariga e precisava, portanto,
de melhorar a minha situagao... compreende?

Era tido na conta de um bom guarda, pelo
menos no que diz respeito a disciplina. Mas
isso ainda nao chegava. Nesses dias, a cha-

Gerald Kersh

ULHA DE MATIZ

mada inteligéncia da vida civil nao levava
um policia muito longe — a menos que re-
solvesse qualquer caso de forma espectacular.

Olhe que eu ndo estou endurecido, repare
bem, Ex.m° Senhor. Nao tenho nada contra
a disciplina. Sé que eu devia ter sabido onde
€ que havia de parar.

De principio, como toda a gente, nao pen-
sei assim. Fui chamado depois da saida do
médico, num trabalho de pura rotina. Estava
de servico em Hammersmith.

Cerca das oito, num domingo de manha,
os vizinhos de uma casa de Spindleberry
Road foram acordados pelo choro histérico
de uma crianga.

De principio falou-se na intervengao da
Sociedade Nacional Para a Preven¢io da
Crueldade Para com as Criangas, mas nao
era caso para isso porque as pessoas do nu-
mero nove eram simplesmente uma rapari-
guinha 6rfa de oito anos e a sua tia, Miss
Pantile, que s6 via a sobrinha no mundo.

Como é normal, as casas de Spindleberry
Road s3o numeradas; impar a esquerda de
quem sobe e par a direita. Por isso os vizi-
nhos do nove tinham os numeros sete e onze.
A Spindleberry Road, como muitas outras
ruas, nasceu em volta do Brook Green, por
volta dos fins do século e ndao passa de uma
dupla fila de barracas de tijolo, divididas
em secgées e numeradas. Sob cada nimero,
um telheiro de entrada. Em frente de cada
telheiro de entrada um gradeamento e um
portaozinho de ferro. Atras de cada casa, ha
um pedacinho de jardim: as casas s6 sio
acessiveis pela frente ou pelas traseiras.

Perdoe-me... nunca perdi o habito de fazer
de tudo o que digo uma espécie de relatério...
Bem, quando ouviram a crianga a chorar, os



izinhos bateram a porta. Ninguém respon-
deu. O Numero Sete gritou através da fenda
da caixa do correio: «Abre a porta e deixa-
os entrar Titania!» A crianga continuou a
chorar. Varios vizinhos tentaram forgar as
anelas mas todas as janelas estavam fecha-
das por dentro. Por fim, o inquilino do Nu-

ero Onze, capitio reformado da marinha
ercante, na presenga de testemunhas, for-
‘gou a porta das traseiras. Entretanto, uma
as senhoras presentes foi procurar um poli-
‘cia e encontrou-me a esquina de Rowan
oad. E eu apareci em cena.

Entrei, tendo primeiro apitado para cha-
ar outro policia que, por acaso, era 0 meu
::-.e rgento. A casa nao estava remexida, mas
“durante todo este tempo aquela crianga la
em cima gritava e tornava a gritar: — A tia
I Lily estd morta! A tia Lily estd morta!

O quarto de cama estava fechado por den-
“tro. O sargento e eu forqamos a fechadura
"e, entdo, correu para nés aterrorizada uma
crianga de bastos cabelos loiros. A mulher
'do Numero Onze tranquilizou-a o melhor que
* pode mas o sargento e eu demos toda a nossa
"atengdo a Miss Lily Pantile, que estava morta
na cama, com os olhos e a boca muito aber-
" tos, morta e fria como pedra.

O meédico foi chamado e disse que, tanto
. quanto podia verificar, a pobre senhora mor-
rera de qualquer coisa como uma hemor-
ragia cerebral cerca das trés da manha.
Aquilo era tudo o que ele tinha a dizer antes
de um exame mais profundo. Além disso,
sugeriu que aquilo era assunto para o coro-
ner.

E isso parecia aceitavel. Mas nao. No
inquérito veio a lume que Miss Pantile fora
morta de uma forma pouco vulgar. Uma
agulha de coser, de fundo dourado, havia
sido enterrada no seu cranio cerca de cinco
centimetros acima da orelha esquerda!

Agora ai tem um mistério com M grande.

Miss Pantile vivia s6 com a sobrinha. Ti-
nha algum dinheiro que lhe dava para viver,
mas por vezes ganhava alguns cobres extra
com trabalhos de bordadeira de matiz—deve
saber, bordados feitos com linhas de seda
sobre um pano de linho. Ela era excepcio-
nalmente boa a bordar flores para estofos de
cadeiras. A sua agulha favorita — ela tinha
dizias e dazias de pacotes delas —era a
Cumberland Crewel Gold Eye, uma das quais
acabaria por se lhe enterrar no crinio. Mas

AT e

T T  mMTrTTY e

-

ARl

ALMANAQUE / 79

como teria sido? — tal era a pergunta de
todos nos.

As hipéteses nado faltaram, disso pode
ficar certo. Os médicos citaram duzias de
casos de mulheres — particularmente costu-
reiras de alfaiate e modistas — siibitamente
mortas por terem agulhas enterradas em va-
rios Orgaos vitais. Contracgdes musculares
involuntarias, ficou demonstrado, podem ‘fa-
zer com que uma agulha enterrada aciden-
talmente, ou pedagos de agulha, se deslo-
quem pelos musculos distancias extraordina-
rias até que cheguem, por exemplo, ao
coragao...

O coroner inclinou-se a aceitar isso como
solucdo e deu o veredicto de morte acidental.
Mas o doutor nao queria ouvir falar nisso.
Esses casos, disse ele, tinham sido estudados
por ele, especialmente no East End de Lon-
dres e, em todos eles, a agulha extraida estava
mais ou menos corroida ou calcificada, con-
forme os casos. No caso de Miss Pantile a
agulha de matiz — segundo o testemunho de
um conhecido patologista — tinha sido en-
fiada através do craneo, de fora para dentro,
com uma forga sobrehumana. Parte do olho
dourado da agulha tinha sido encontrado
saindo do couro cabeludo da defunta... «E
que é que o coroner diz a isto?» — pergun-
tara o doutor.

O coroner estava perturbado e indeciso,
como é natural.

Na opiniao do médico, podia um homem
bem constituido empurrar uma agulha no
crainio humano apenas com o auxilio dos
dedos?

Niao, definitivamente.

Podia essa agulha ter sido metida no cra-
nio de Miss Pantile com qualquer instru-
mento, como por exemplo um martelo?

Possivelmente; mas s6 por alguém com
uma habilidade excepcional, dada a delica-
deza da agulha...

O doutor lembrou ao coroner que uma
bordadora experimentada, por vezes que-
brava agulhas muito mais fortes do que a
agulha de matiz em questido, quando traba-
lhava com um tecido mais fechado. O cranio
humano — disse o doutor, chamando o coro-
ner a testemunhar, pela sua larga experién-
cia forense — era uma coisa notavelmente
dificil de perfurar, mesmo com um instru-
mento especialmente desenhado, como era
um trépano.

O coroner inclinou-se para a possibilidade



80 / ALMANAQUE

de uma agulha de matiz poder ser enterrada
no cranio de uma mulher de meia idade
com um martelo, pela mao de um homem
muito habilidoso.

...E assim se arrastou a coisa, como
V. Ex.* esta a ver. O doutor perdeu a pa-
ciéncia e convidou as testemunhas a apre-
sentarem um gravador de buril ou um mar-
ceneiro, que fosse capaz de meter com um
martelo uma agulha de bordar a matiz num
cranio com tal facilidade que nao partisse a
agulha e nao deixasse marcas na pele como
sucedera com Miss Pantile.

Foi ai, esta V. Ex.* a ver, que o coroner
o apanhou. O que ele disse em resumo foi:
«O senhor provou que esta agulha nao podia
ter chegado pelos seus préprios meios ao
cérebro de Miss Pantile vinda de dentro.
Também provou que esta agulha nao podia
entrar no cérebro de Miss Pantile vinda de
fora».

E foi assim que o caso foi encerrado. Um
veredicto é um veredicto, mas os coroners
sao apenas coroners, ainda que possam ter
por detras de si o patologista do Ministério
do Interior. E, de um modo ot de outro,
para mim, este veredicto nao era suficiente-
mente bom. Se eu fosse o coroner, pensei
com os meus botdes, teria declarado: Assas-
sinio premeditado por pessoa ou pessoas des-
conhecidas.

Tudo isto é muito bonito, mas que pessoa
ou pessoas, conhecidas ou desconhecidas,
entrariam numa casa fechada por dentro e
num quarto também fechado, conseguiriam
enterrar uma agulha finissima no cranio de
uma senhora e sairiam depois fechando todas
as portas atras, pela parte de dentro — tudo
isto sem acordarem uma menina de oito anos
deitada ao lado da vitima?

Além disso havia ainda a questao do mo-
tivo. Roubo? Em casa estava tudo intacto.
A velha senhora nada tinha que valesse a
pena roubar. Vinganga? Pouco provavel: ela
nao tinha amigos nem inimigos — vivia reti-
rada com a sobrinhita sem fazer mal a nin-
guém... Esta a ver, V. Ex.?, havia uma boa
dose de bom-senso no veredicto do coroner...
No entanto... '

«Ora deixem-me s6 resolver este mistério
e a minha reputagao ficara feita», disse eu
com os meus botdes.

Resolvi-o, mas arruinei-me,

Na realidade, quando uma pessoa tem uma
dtvida, é melhor comegar por se examinar
a si mesmo,

As pessoas adquirem - habitos de desarru-
magao mental. Uma vez li uma histéria poli-
cial chamada «O Homem Invisivel» em que
toda a gente jurava que nao tinha visto
ninguém; no entanto havia pegadas sobre a
neve. «Ninguém», neste caso tinha sido o
correio; «invisivel» simplesmente porque ne-
nhuma das testemunhas se dava ao trabalho
de considerar o carteiro como uma pessoa.

Eu estava completamente seguro de que
no mistério de Miss Pantile devia haver qual-
quer coisa em que as pessoas nao tinham
reparado. Nao uma pista, no sentido vulgar
da palavra, mas qualquer coisa.

E eu estava convencido de que, em qual-
quer sitio do quarto de Miss Pantile, eu vira
um certo objecto que me era familiar e que
no entanto estava ali completamente deslo-
cado. Nao era nada de mau em si mesmo —
todavia, devido as circunstancias, era muito
estranho. Mas que seria aquilo?

Procurei lembrar-me, ...oh meu Deus como
espremi os miolos!... tentando reconstituir
mentalmente o quarto de cama. Eu era
muito bom’ observador quando jovem —
poderia ter chegado a inspector se tivesse
tido o bom-senso de conservar a boca calada
na altura prépria — e a cena desenhou-se-me
na mente com toda a clareza.

La estava o quarto, cerca de quatro me-
tros e meio por quatro, Artigos principais de
mobilia: um par de pequenas camas com
cabeceiras de carvalho escuro; cobertas bor-
dadas a matiz. Tudo muito limpo e arran-
jado. Uma mesinha de toucador com caixi-
nhas e boides de loiga azul com um desenho
de rosas. Papel na parede, branco, com rosi-
nhas vermelhas. Um resguardo de fogao preto
com folhas verdes e rosas amarelas bordadas
a matiz. Sobre a cimalha do fogao, alguns
ormamentos — uma boneca de loica com uma
fita em volta da cintura, um gato de porce-
lana com uma fita vermelha em volta do
pescogo, um par de jarras baratas com uma
rosa de papel dentro e uma almofada para
alfinetes, de veludo vermelho. Na extremi-
dade da cimalha, do lado da cama da me-
nina, alguns livros...

«...Ah! ah! Vé 1a se te lembras bem!» —
disse-me a minha memoria. — «Quente!. ..
Lembra-se V. Ex.* do velho jogo do «frio
e quente», no qual se tem de descobrir um




" objecto escondido? Quando nos encontramos
perto dele, estamos quentes; no caso contra-
rio, estamos frios. Quando a memoéria me
~ dizia «quente», eu parava na imagem men-
~ tal desses livros e, de repente, a solugio do
~ Mistério da Spindleberry Road atingiu-me
~ como se fosse uma pancada entre os olhos.

E foi ai, na minha excitagdo, que eu cometi
o meu grande erro. Eu queria — esta V. Ex.2
a perceber? — ficar com todo o crédito e
l com a promogao que, certamente, viria com
| ele.
~ Como tinha o fim-de-semana livre vesti
o meu fato civil e fui direito a Luton, onde
a orfa Titania estava entregue ao cuidado
de uma prima distante e, com o tomar-me
agradavel, consegui falar com a rapariguita
a s6s numa casa de cha.

Ela comeu o melhor de seis merengues
antes de acabarmos de conversar...

Era uma rapariguinha palida, patética no
seu vestido preto de luto pesado em que a
tinham metido. Era uma destas raparigui-
nhas de olhos muito redoridos que nos olham
cheios de surpresa e boca sempre meio
aberta. Assustada, sem nunca saber se havia
de ir ou de vir, se chorar ou rir. Era uma
complicagio para um guarda de servigo:
pensa-se sempre que a crianga se tenha per-
dido ou queira atravessar a rua.

A tnica coisa que verdadeiramente a dis-
tinguia e representava uma caracteristica sua
era o cabelo, abundante e muito bonito. Ima-
gine V. Ex.2 um grande crisintemo ama-
relo penteado para tras e amarrado com um
pedago de fita preta.

Eu perguntei-lhe se ela era feliz na sua
nova casa. Ela disse: «Sim, a tia Edite disse
que mal tenha passado o tempo indispensavel
para nao se tornar reparado, poderei ir ao
cinema duas vezes por semanax.

«Entdo, a tua tia Lily nao te deixava ir
ao cinema?», perguntei eu,

Titania respondeu: «Oh, ndo. A tia Ly
nao ia, porque as casas dos cinemas sio peri-
gosas. Podem arder.»

«Ah, estou a ver, ela era uma senhora
nervosa, a tua tia Lily, ndo era?» — disse eu.
«Ter assim a casa toda fechada como na-
qQuela noite!»

— Ela tinha medo dos rapazes — disse
Titania com um modo estranho. — Esses ra-
Pazes! E se eles atirassem pedras e deitassem
bichas de rabiar podiam assar uma pessoa
Viva na cama.
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— Isso era o que a tua pobre tia dizia,
nao era, Titania? Agora tu ndo tens medo
dos rapazes, pois nao?

— Oh, nao —disse ela. — O Brian era
um rapaz. Era o meu irmao.

— O qué, o Brian morreu, minha queri-
dinha? — perguntei eu.

— Sim — disse ela. — Morreu com a gripe
quando a mama morreu. Eu também tive a
gripe. Mas ndao morri, fiquei muito fraqui-
nha depois disso. E tive uma febre reuma-
tica também. .

— O teu irmao Brian devia ter sido um
belo e valente rapaz — disse eu. — Agora,
dize-me 13, que idade teria gle quando se
finou? Doze?

— Treze anos e trés meses — disse Titania.
— Ele andava a ensinar-me a cuspir.

— E, entao, ele faleceu. Lamento muito
ouvir isso — disse eu... — E a tua tia Lily
nao te deixava ir ao cinema, pois nio? Bem,
nao te esquegas de que deves sempre obede-
cer as pessoas mais velhas, como te ensinam
np catecismo. De quem é que gostas mais
no cinema?

O seu rosto como que se iluminou entdo,
esta a compreender? Ela disse-me: «a Pearl
White na série de Os Perigos de Paulina.
Oh, é tdo bom! E o John Bunny e a Flora
Finch.» ...Ela riu-se ao lembrar-se. «Mas
nés s6 tinhamos visto a terceira parte de
A Mao Fatal quando a mama e o Brian
morreram € eu fui viver com a tia Lily...
Além do perigo dos fogos, as salas dos cine-
mas nao sao higiénicas porque estio cheias
de micrébios. Os micrébios transportam ger-
mes... A tia Lily costumava usar uma mas-
cara contra a influenza, quando saia... o se-
nhor sabe que nunca' se tem cuidados em
excesso nos tempos que corregmy», disse com
seriedade a rapariguinha.

— E conservava todas as janelas aferro-
lhadas, ia apostar — disse eu. — Desculpa o
que eu queria dizer: Que é que tu fazes
todo o dia? Brincas com bonecas?

— As vezes. Ou entdo, outras vezes, coso
ou leio livros.

— Ah, tu é uma grande leitora, Titania
— disse eu — como a tua maezinha. Porque
Titania é um nome tirado de uma histdria
de fadas, ndo é? Uma rapariga esperta como
tu pode ler tudo aquilo a que consegue deitar
a mao se estiver fechada em casa sem nin-
guém para conversar. Ia apostar que ja leste
também os livros do teu pobre irmio. Eu
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lembro-me de ver em cima da cimalha do
fogdo um volume encadernado do «Jomal
Para os Rapazes» e também... ora deixa-me
ver... um livio com uma capa amarela e
preta chamado As Mil e Uma Coisas Que um
Rapaz Esperto Pode Fazer ...ndao € isto?

Ela disse: «Nao sao Coisas... mas truques».

— Olha, e tens toda a razao! Os Mil e Um
Truques Que Um Rapaz Esperto Pode Fazer.
E ia apostar que tu aprendeste-los todos, nao
foi?

Ela disse. «Todos ndo. Eu nio tinha as
coisas proprias para fazer a maior parte
deles...» -

— Ha um truque nesse livro que eu tam-
bém ja li — disse eu — e que tu, no entanto,
fazes muito bem feito e que tinhas os apa-
relhos necessarios para fazer, minha querida
Titania. Eu digo-te o que é. Pega-se numa
agulha pequena e espeta-se mesmo no meio
de uma rolha macia. Depois pega-se numa
moedinha de cobre e prende-se entre duas
taboinhas finas. Pde-se a rolha com a agu-
lha espetada sobre a tibua e a moedinha e
di-se uma grande martelada com toda a
forga na rolha. A rolha conserva a agulha
direita e de modo que esta fica espetada na
moeda. Foi assim que tu mataste a tua pobre
tia Lily, nao foi Titania?

Comendo o ultimo pedago do 1ltimo me-

rengue ela assentiu. Depois de engolir o que
tinha na boca disse «Sim» e para meu horror
riu-se.

-— Entdo deves voltar comigo para Lon-
dres — disse eu. — E deves contar ao meu
inspector o que aconteceu.

«Simy, disse efa assentindo com a cabega.
«O senhor nao deve ¢ dizer nada a tia Edi-
te.»

Eu disse-lhe: «Ninguém te vai fazer nada
de mal; tu s6 tens de dizer e depois tirar
essa ideia da cabecinha.

A prima em segundo grau de Titania,
chamada por cortesia «Tia», veio comigo e
com a crianga para Londres... e ai, na
esquadra, ela negou simplesmente  tudo o
que tinha dito e chorou a dizer que queria
Ir para casa.

Agora coloque-se V. Ex.? na minha posi-
¢ao, estigmatizado como um louco desvai-
rado e brutal! Perdi a cabega e, palavra
puxa palavra «concederam-me a demissao»...

Nunca me hei-de esquecer da expressdao
descarada da rapariguinha quando voltou
com a sua Tia Edite para Luton.

Nao fago a menor ideia do que lhe acon-
teceu depois disso. Ela agora deve ter uns
trinta e oito ou trinta e nove anos e nio me
surpreenderia nada se tivesse crescido e se
tivesse tornado uma linda mulher.

fim




Dresde, 13 de Abril de 1789.

Querida, inigualavel mulherzinha!
; Querida mulherzinha, oh se eu pudesse ter
Ja aqui uma carta tua! Se te contasse tudo
quanto faco com o teu retrato, aposto que
te rias as gargalhadas. Por exemplo: quando
o tiro do estojo, digo: «Bom dia, Constan-
cazinha! Bom dia, pequenina, narizinho pon-
tiagudo, coisinha de nada!» e quando o volto
a colocar no estojo, assobio e digo: «Bonito,
bonito, bonito» mas com o tom especial que
esta palavra tdo expressiva exige. E no fim,
‘rapidamente: «Boa noite, ratinho, dorme
bem!y».

Estas coisas poderdo parecer estiipidas (aos
outros, pelo menos) mas ndao para nés que
nos amamos tanto! Estes seis dias longe de
ti parecem-me um ano.

i

DE MOZART

PARA SUA ESPOSA,

KONSTANZE WEBER

(...) Adeus, mulher incomparavel! Adeus
e ama-me sempre como eu te amo. Beijo-te
milhdes de vezes, ternamente,

W. A. Mozart

Budweis, 8 de Abril de 1789.

Adorada mulherzinha!

Aproveito o momento em que o principe
esta entretido com os cavalos, para escrever-
-te duas palavras, esposa minha. Como estas?
Pensas em mim como eu penso em ti? A to-
dos os momentos olho para o teu retrato e
choro, tanto de alegria como de tristeza.
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(...) Nao te preocupes comigo: nesta via-
gem nao houve ainda qualquer aborrecimento
de monta. Nada. Apenas a tua falta. Mas as
coisas sao assim e nao as podemos modificar.
Escrevo-te com lagrimas nos olhos. Adeus.
Escrever-te-ei de Praga e de maneira mais
legivel porque estarei, decerto, com menos
pressa.

Adeus. Beijo-te milhdes de vezes e acre-
dita-me eternamente teu, com todo o meu
coragao, até a morte e fidelissimo.

Mozart

P. S. — Beija o Carlos por mim.

8 de Outubro de 1790.

Se pudesses ler como, no meu coragio, a
saudade da tua presenga, o desejo de ver-te
e abragar-te se chocam com o desejo de levar
para casa muito dinheiro! Muitas sao as vezes
em que penso continuar a viagem; mas
quando posteriormente sou obrigado a tomar
uma decisdao, assalta-me sempre a-ideia de

que virei a arrepender-me por estar longe da
minha mulherzinha.

(...) estou tdo habituado a ti, amo-te tanto
para que possa estar assim tao longe! E de-
pois, a vida aqui é feita de fumo, nao vale
nada. E certo que sou famoso, admirado,
querido...

Adeus, querida, amada mulherzinha.
Mozart

Viena, 6 de Junho de 1791.

Querida esposa!

Acabo de receber a tua carta e vejo com
alegria que estds bem. Nao gosto que fagas
grandes passeios sem me dizer. Procede ape-
nas como te aconselho: digo-te isto com todo
0 COragao.

Adieu, adieu, querida. Apanha-os no ar,
rapido! Voam para ti 29999 beijos e meio
que apenas desejam ser apanhados por ti.
Adieu.

Mozart
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a historia
do chocolate

Se as criangas soubessem que o chocolate
comegou por ser considerado na Europa como
um remédio, talvez lhe perdessem o gosto...
De facto, quando no século XVII o nosso
Zacuto Lusitano se lhe refere, é para salien-
tar as suas virtudes no tratamento da dis-
pepsia. E outro tanto sucede com o Cardeal
de Lyon, o primeiro francés que lhe experi-
mentou as vantagens, que nao eram ainda
as do sabor.

Ao que parece, foi Fernando Cortez quem,
de regresso do Novo Mundo, introduziu em
Espanha o chocolate, no ano de 1528.

Aquando da conquista do México, os espa-
nhdis tiveram curiosidade de experimentar
uma papa escura que parecia fazer as delicias
dos indigenas. A desilusao foi tremenda. Essa
burundanga tinha um sabor amargo e os
espanhdis concluiram que era boa para ali-
mentar os presos. Por isso quiseram saber
qual era a sua composicao. Os Mexicanos
mostraram-lhes depois uma espécie de fava
muito comum naquela regido e que servia,
normalmente, de moeda. Os tributos dos me-
xicanos eram pagos em cacau, explicando-se
assim que do tesouro de Montezuma, apreen-
dido por Cortez, fizessem parte 1.200.000 qui-
los daquele produto!

Os mexicanos obtinham um chocolate mis-
turando o cacau com milho e pimenta. Os
Espanhdis acabaram por tirar os dois ultimos

ingredientes e juntaram agucar ao cacau. O
chocolate, tal como depois veio a difundir-se
na Europa, estava praticamente inventado.

AUXILIAR DA DIGESTAO

E bem cedo o vemos entrar na literatura.
M.me de Sévigné refere-se-lhe varias vezes:
«Ontem tomei um pouco de chocolate para
me auxiliar a digestdao...»

E que, n3o o esquegamos, o chocolate era
considerado como uma droga, um remédio
para curar certas maleitas.

Aconteceu o que geralmente acontece com
estas coisas: o «remédio» era saboroso e 08
homens (e sobretudo as mulheres) abusaram.
A prépria M.™¢ de Sévigné, que tanto louvara
e recomendara o uso de tal medicamento,
acaba por desaconselha-lo; «o chocolate, de
principio, ajuda-nos, mas depois desenvolve
em nés uma febre cuja consequéncia fatal €
a morte».

A morte... Nao s6 a morte. Maria Teresa,
a esposa do Rei Sol, tinha os dentes estra-
gados por causa do chocolate...

Apesar disso e das vozes que se erguiam
contra o uso e abuso do tal «remédio», O
chocolate era servido em Versalhes, nos dias
de festa. E a despesa era tal, que em 1693
o rei se viu. na obrigagao de o suprimir,




ALIMENTO DOS DEUSES

Desde 1661 que a Faculdade de Medicina
de Paris dera a sua aprovagao oficial ao cho-
colate. Deve dizer-se mesmo que o chocolate
teve logo a simpatia dos médicos, uma sim-
patia que eles sempre recusaram ao café.
Diziam eles que o chocolate era um alimento
de primeira ordem e, além do mais, dissi-
pava os humores da bilis. Foi talvez por
isso que o dr. Bachot apresentou a Faculdade
de Medicina uma comunicagao em que de-
fendia a tese de que «o chocolate era uma
invengao tao nobre que s6 por um lamenta-
vel erro histérico se havia suposto ser a am-
brosia o alimento dos deuses. Tudo leva a
- crer — continuava o notavel investigador —
que o alimento dos deuses era o chocolate».

Mas, nessa mesma época, Lister — um fa-
moso médico inglés — dizia depreciativa-
mente que o chocolate era comida para in-
dios!

Dificil questdao era a de saber se o cho-
co'ate, tomado de manha, quebrava ou nao
o jejum. Mas o chocolate liquido era uma
simples bebida... O Padre Brancaccio expri-
miu num latim de cozinha o axioma teolo-
gico: Liquidum non frangit jejunium. Por
outras palavras: os gulosos podiam estar des-
cansados.-.
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AMOR DE PERDICAO

Mas se o chocolate era comida de deuses,
podia ajudar os hemens a mais rapidamente
tomarem a direcgdo dos Céus. M.™m¢ d’Aulnoy
conta a histéria de uma famosa aristocrata
francesa que, sentindo-se enganada pelo
amante, o convenceu a vir a sua casa visita-
-la pela ultima vez. Depois de o repreender,
apresentou-lhe um punhal e uma taga de
chocolate envenenado, dando-lhe Unicamente
a liberdade de escolher o género de morte que
preferia. :

Ele nao hesitou um instante, nem mesmo
procurou apieda-la. Ali, em casa dela, com
a retirada cortada, bem sabia que era o mais
fraco. Bebeu friamente o chocolate sem dei-
xar na chavena uma unica gota.

— Minha senhora — disse-lhe depois —, o
chocolate tinha pouco agucar e o veneno é
amargo. Para a préxima vez nao vos esque-
cais de o agucarar melhor.

Levou ainda uma hora a morrer, no meio
de terriveis convulsoes. E ela, que afinal con-
tinuava a ama-lo, ndo o abandonou nesses
cruéis momentos e deu-lhe todo o seu apoio
moral. O que ndo se sabe é se, posterior-
mente, lhe seguiu o conselho. Mas tratando-
-se, como se tratava, da ultima vontade dum
moribundo, tudo leva a crer que sim!



o baile das debutantes




Nos velhos tempos, eram muito raras as
raparigas’ noviorquinas, que podiam ter a
sua festa de apresentagao. A sociedade ame-
ricana limitava-se a uma centena de familias
e cra desse numero restrito que saiam as
festejadas debutantes. Mas as coisas modi-
ficaram-se: a América dinamizou-se, a capi-
laridade social cresceu e sio numerosos hoje
0s assaltos as outrora intransponiveis barrei-
ras sociais de antanho. Milhares e milhares
de raparigas tém hoje uma festa de apre-
sentacgao...

Significa isto que seja ficil organizar esse
baile? E evidente que ndo. Facilitado em-
bora pelas circunstancias, o baile das debu-
tantes implica dois requisitos fundamentais:
por um lado exige-se a debutante (a familia
da debutante) o dinheiro suficiente para ofe-
recer uma festa a qual concorram membros
ilustres da sociedade americana; pelo outro,
a debutante tem de ser convidada para mui-
tas outras festas. Ndao basta a possibilidade
de convidar, é preciso também ser convi-
dada...
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TRES ANOS DE PREPARACAO

Se a menina em questdo se chama Lucy
Aldrich Rockefeller,” Mary Nicole Du Pont
ou Charlote Ford, nao ha problemas.

Mas se tem um nome quase «anénimo»
como Natalie Trundy Campana, debutar nao
€ coisa simples. Antes de ser convidada para
o Colonial Ball, Natalie teve de se preparar
durante trés anos. Em 1955, quando tinha
catorze anos e vivia em Montecarlo, os pais
mandaram-na para um colégio. De regresso
a Nova Iorque, Natalie inscreveu-se na es-
cola de danga da senhora Henry Duncan
Wood III e, depois, na de Willy De Rham.
Entretanto, entrou para o Briarcliff College
for Girls, uma daquelas escolas em que a
actividade social, os bailes, os desportos,
ocupam a maior parte do tempo. Certas fa-
milias abonadas contratam entdo uma secre-
taria para cuidar da publicidade da menina
nas capas das revistas e nas crénicas mun-
danas. Como o nimero de bailes para debu-
tantes cresce de dia para dia, tem-se desen-
volvido nestes 0ltimos anos uma auténtica
industria que vive dessas festas e as fomenta,
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preparando nao sé o baile propriamente dito
como a publicidade que o envolve. E evi-
dente que s6 uma indudstria bem apetrechada
pode cuidar, a contento, das vitualhas, da
orquestra, das flores, do aluguer da sala, do
seu aquecimento ou refrigeragio. Em torno
do vestido branco da debutante americana
gravitam numerosos interesses. As apresen-
tagdes a sociedade ja nao se limitam a algu-
mas semanas do ano, abrangem presente-
mente o ano inteiro.

UMA LITURGIA DIFERENTE

E comecam a revestir-se de uma certa
originalidade... A senhora Ralph Cumins, es-
posa dum potentado petrolifero do Texas,
alugou o Will Rogers Auditorium, que é a
ma’or sala da cidade, contratou duas ban-
das, abriu trés bares e convidou mil pessoas
que deviam apresentar-se mascaradas. Os
convidados apareceram vestidos de indianos,
de legionarios romanos, de zuavos, de An-
ténio e Cledpatra, de Carmen... Uma vez

entrados no auditorium, viam no palco a -

debutante Commélia, rodeada por uma vin-
tena de raparigas vestidas de bailarinas.

De principio, muita gente ficou escandali-
zada. Mas a América’ é assim! E a pouco
€ pouco as pessoas convertem-se aos NOVOS
hibitos. No fundo é uma liturgia diferente
que estd em vias de se concretizar. ..

Pergunta-se: mas qual a funcdo real destas
apresentacdes, num pais tao pratico como a
América? A resposta nao ¢é facil, porque as
fungdes sao varias. Para os descendentes das
grandes familias, a apresentagio em socie-
dade é uma espécie de rito a que tém de
submeter-se as raparigas de 18 anos. Mas
para as familias ricas, embora menos aristo-
craticas, estas festas sio pura propaganda
comercial que pode traduzir-se num contrato
para o cinema ou para a televisao.

Se uma rapariga é bonita, desenvolta, foto-
génica, ambiciosa, a apresentagao ¢ um modo
de atrair as atencdes, de ser descoberta pelos
agentes cinematograficos que ‘ percorrem o
pais a procura de novas estrelas.

Assim, o baile dos 18 anos tem um signifi-

cado profundo para as jovens americanas. |

Nele se decide o futuro... Nele morrem, na
maior parte dos casos, muitos sonhos...

— De facto nio consigo localizar a sua
doenga, mas nio se preocupe, pois na autdp-
sia descobri-la-emos com toda a certeza.

i
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o mal do século

As depressoes nervosas estao na ordem do
dia. Principes, actores, gente de sociedade,
dactilégrafas, donas de casa, todas as classes
pagam o seu tributo a essa enfermidade.
Assim, a depressao nervosa nao € uma doencga
de ricos mais ou menos ociosos. Pelo contra-
rio: ela atinge essencialmente aqueles que
trabalham. Mas — facto quase desconhecido
— esta doenca € muito menos grave do que
geralmente se supde e nao tem nada de
comum com as perturbagoes mentais. A sua
cura nao € dificil e o futuro fica sempre
aberto aos deprimidos.

Mas quantas vezes nos sentimos «em bai-
xo»? Por outras palavras: quantas vezes a
depressao ronda as nossas portas? Mesmo os
homens mais equilibrados nao escapam a cer-
tos momentos de quebra...

Para uns, esse pequeno acesso produz-se
de manha, no instante em que se levantam.
Para outros, acontece depois duma jornada
fatigante. Mas para todos a situagae é a
mesma: falta de entusiasmo, desinteresse por
tudo, incapacidade absoluta de empreender
qualquer actividade... Felizmente, para a
maior parte dos homens, essa sensagao é su-
perficial, e desvanece-se rapidamente. Mas
se essa quebra de animo é mais profunda e
dura varios dias ou mesmo varias semanas
em vez de alguns minutos ou algumas horas,
entdao eis-nos perante a depressao nervosa ou,
como dizem os ingleses, o «nervous break-
-down».

QUE E A DEPRESSAO NERVOSA?

Os médicos afirmam que se trata duma
rotura de equilibrio entre as diferentes acti-
vidades nervosas que asseguram o funciona-
mento normal do organismo. Desse modo
toda a actividade enfraquece.

As maes nao tém forga de vontade para se
ocuparem dos filhos, os professores sentem-se
incapazes de dar aulas, os funcionarios nao
se atrevem a entrar nos escritérios. Natural-
mente, tal como sucede em todos os casos de
perturbagdes nervosas, o sistema neuro-sim-
patico e o «hypothalamus» sdo imediata-
mente afectados (o hypothalamus é a sede
dos centros «afectivos» e «neuro-glandulares»,
assim como dos centros que comandam o
sono, a fome e a sede). Perturbagdes conse-
quentes: fadiga, perda do sono, emotividade
excessiva, humor instavel, e num grau ainda
mais grave, emagrecimento e diminuigao de
todas as fungbes. As depressdes nervosas de-
pendem do temperamento de cada um: os
neurasténicos véem tudo negro, os ansiosos
vivem em permanente angustia, os asténicos
afundam-se numa espécie de torpor fisico e
intelectual.

A DEPRESSAO, DOENCA DE OCIOSOS?

Ha quem julgue erradamente que a de-
pressao é uma doenga snob que atinge ape-
nas os ricos e os ociosos. Nada mais falso.




Nos Estados Unidos, onde o «nervous break-
“-down» atinge maiores proporgdes do que na
Europa, é raro o dia em que um vulgar
cidadao nao saiba, por acaso, que o garoto
do ascensor, a criada do srack-bar ou a cai-
xeirinha do Unipregco deixaram o emprego
por se acharem extremamente deprimidos...

De resto, ha empregos que facilitam a de-
pressao: o emprego de telefonista, por exem-
- plo. E isto deveria levar-nos a ser mais pa-
cientes com elas...

Por outro lado, os habitantes das grandes
cidades estao mais expostos aos desequilibrios
nervosos do que os homens do campo.

A depressao nervosa ¢ geralmente conse-
quéncia duma vida agitada. S3o os aborreci-
mentos quotidianos, os enervamentos e as
pequenas contrariedades que esgotam dum
modo mais decisivo a resisténcia nervosa.
E isto ndo exclui, claro esta, os aborrecimen-
tos resultantes das contrariedades, das decep-
¢oOes, dos receios, em suma: de tudo aquilo
a que os especialistas chamam os «trauma-
tismos emotivos». Com efeito, a depressao
nervosa atinge quase sempre as pessoas que
pedem demasiado as suas forgas e vivem
acima das suas possibilidades. Nao é impu-
nemente que uma pessoa vive somente «gra-
gas aos nervos» (como tanta vez se diz).
Estes cedem, finalmente, e, em muitos casos,
: por motivos sem importancia.
| Uma actriz, depois duma critica desagra-
davel, um estudante que nao consegue uma
nota melhor... etc. Isto ndao quer dizer que
03 choques profundos nao desencadeiem uma
depressao nervosa, claro esta. Mas qﬁase
sempre o desequilibrio nao é imediato, espera
por uma contrariedade menor para vir a su-
perficie. Um exemplo: o pai de Claudina
morreu. O desgosto de Claudina foi enorme,
mas ela aguentou o golpe com uma coragem
espantosa. Tdo espantosa que ndao hesitou em
desempenhar as fungdes do pai nos negoécios
da familia. Seis meses se passaram de tra-
balho exaustivo. Stibitamente, depois duma
discussao sem importancia, sobreveio-lhe uma
terrivel depressao...

A CAUSA DETERMINANTE:
A FADIGA MORAL

E verdade que a fadiga fisica pode ter
grande influéncia e que certos acessos depres-
sivos resultam de esforgos fisicos violentos,
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de competigdes desportivas muito duras, etc.
E igualmente verdade que uma longa série
de fadigas abrem o caminho as depressdes.
Mas os desequilibries resultantes dum esgota-
mento fisico sdo quase sempre de breve dura-
cao. Tem-se verificado que nos desportistas a
recuperagao é mais dificil nos casos em que
sofreram derrotas do que nos casos em que
obtiveram vitdrias. Isto significa que o factor
moral é de importancia decisiva. E explica
também que o descanso, o repouso fisico, o
6cio, possa fatigar mais os nervos do que
um trabalho fisico violento.

Acrescente-se que as afecgbes organicas,
tais como a menopausa, as perturbagdes dos
ovarios, do aparelho digestivo, etc., podem
apressar os estados depressivos. Sao nume-
rosos os casos de depressao consecutivos a
intervengoes ciriirgicas ou a desastres.

AS DEPRESSOES TEM POUCA
GRAVIDADE

Todavia, os médicos insistem em que a
fadiga, a baixa tensao arterial, e até certas
perturbagdes glandulares, sao efeitos e nao
causas: para os vencer é preciso cuidar do
verdadeiro inimigo: o desequilibrio nervozo.

A gravidade das depressdes é minima por-
que s3ao devidas a causas «exteriores» ao
organismo. Derivam, geralmente, duma or-
ganizacdo de vida deficiente, de fadigas ex-
cessivas, de choques emocionais e nao — o
que seria mais perigoso — de auténticas per-
turbagbes psiquicas. Insista-se: a depressao
nao é uma doenga mental, nada tem a ver
com a loucura.

O que torna, por vezes, a cura dificil é o
facto dos doentes nao reconhecerem a doenca
que os afecta e fugirem ao médico.

Mas ninguém deve ignorar que ¢ muito
facil, hoje em dia, reencontrar a calma e o
bem-estar.Uns tempos de repouso, uma va-
riagdo (mesmo curta) dos habitos quotidia-
nos, ajudam a resolver o problema. Mas se
o caso é grave, s6 o médico poderd saber
qual o tratamento adequado (cura de sono,
tratamento de choque, etc.).

Concluindo: a depressio nervosa ¢ uma
doenga sem repercussbes psiquicas. Um tra-
tamento preventivo pode evita-la.







s jogos fatais

A situagdo econdmica moral e social de um
‘pais ¢ muitas vezes definivel através dos ti-
pos de homem que nesse pais se admiram.
A cada estagio da histéria dum povo corres-
‘ponde um tipo de herdi, um tipo a que a
\imaginagao popular atribui as qualidades e
os 1deais que caracterizam as suas aspiragoes.
Estudar na literatura dum povo as perso-
nagens que correspondem a esse tipo é, até
certo ponto, conhecer os desejos e os ideais,
muitas vezes inconscientes, desse povo.

Juan Manuel Fangio foi um heréi popular
no seu pais, um herdi de tal envergadura
‘que, quando o regime politico mudou, a ten-
tativa de o julgarem ficou infrutifera...

O grande corredor argentino reunia todas
as condigoes para se transformar nesse heroi:
A Argentina era um pais agrdrio, com ex-
traordinarias possibilidades econémicas, que
se encontravam atrofiadas por uma estru-
' tura baseada na riqueza e na influéncia de
' meia duzia de familias.

Juan Manuel era um filho do povo e re-
| presentava, assim, a reacgdo popular contra
«o império dos 100»; era um mecénico e,
portanto, o simbolo da nova era da maquina
e da industrializagao a que todos aspiravam;
era um corredor triunfante e, como tal, re-
presentava a possibilidade do povo se eman-
cipar dum sistema social que ja se prolon-
gara no tempo para além da sua utilidade.

E claro que muitos exemplos se poderiam

- dar. Robin Hood roubava aos ricos para dar
aos pobres e tornou-se, na imaginagao popu-

por Luis de Sttau Monteiro

lar, o simbolo duma nova ordem de coisas
que, até certo ponto, veio a verificar-se.

Os cavaleiros medievais que percorriam as
terras auxiliando os perseguidos e as vitimas
da injustica tornaram-se simbolos duma jus-
tica a que se aspirava. O rei Alfredo simbo-
lizou a unificagao inglesa; Robin Hood e
Dick Turpin, a sede de justiga que se concre-
tizou na Magna Carta; Drake, a necessidade
de expansao maritima; Rhodes, a aventura
colonial; os comerciantes que se transforma-
ram nos tipos respeitaveis, representavam as
novas necessidades inglesas, depois da rainha
Vitéria.

Quando o homem voltar a reviver a grande
aventura da humanidade e cruzar o espago
em busca de novos mundos, outros herdis
surgirao para simbolizar a nova era.

Se estes tipos exemplares representam, em
certa medida, as aspiragoes dos povos, tam-
bém as classes ou as profisses respeitadas
e bem cotadas representam, na imaginagao
popular, as situagdes sociais e econdémicas
consideradas desejaveis em cada época e,
consequentemente, o estagio social que o0s
povos vao, sucessivamente, atingindo.

Os povos e as sociedades socialmente estra-
tificadas criam tipos de homens representa-
tivos da sua maneira de ser, tipos que sao
auténticas fotografias da sua estrutura social.

O fadista fidalgote, que esteve em voga
no final do século XIX em Portugal, repre-
sentava uma nobreza agraria incuita a que
se referiram com espanto todos os viajantes
da época.



96 /| ALMANAQUE

Assim, também, o funcionario de «chapéu
a diplomata e calga de fantasia» do nosso
tempo simboliza uma classe a que se aspira
ascender, um estado social respeitado e
cotado.

E que os tipos de herdis-aventureiros s
surgem nos estadios activos ou de construgio
da vida dos povos. Sempre que estes atra-
vessam fases de estratificagdo, os tipos de
homem copiados e imitados sio comercian-
tes, burgueses respeitaveis e pequenos lavra-
dores. O povo portugués designa-se a si pro-
prio por «Zé Povinho», um cidadao assa-
loiado e gorducho com origens agrarias, que
se vé em bolandas continuas com as buro-
cracias.

E evidente que o tipo de homem represen-
tado pelo Zé Povinho nunca podia ser o tipo
representativo do portugués na época das des-
cobertas; nem a classe que defini pelo uso do
«chapéu a diplomata e calga de fantasia»
poderia representar uma classe social suscep-
tivel de se transformar em modelo intelectual
durante o respectivo periodo.

A medida que as cidades crescem e que
a vida social se torna mais complexa, o ho-
mem vive cada vez mais rodeado por fér-
mulas e por engrenagens que o impedem de
se realizar plenamente.

_ E natural que os seus herdis traduzam uma
aspiragao de actividade e de liberdade que
a vida lhes nega. Por este motivo, os heréis
populares sio sempre escolhidos entre os
homens activos que praticam ou praticaram
qualquer acto «aventuroso» e poético repre-
sentativo daquilo que falta a vida quoti-
diana.

Os corredores de automéveis pertencem,
naturalmente, a uma categoria de individuos
que a imaginagao popular facilmente trans-
forma em herdis.

Tudo o que se lhes liga parece ter sido feito
de proposito para este fim. A sua actividade
desenvolve-se nas cinco partes do Mundo,
correndo todos os anos a Europa inteira e,
agora, a América. (Quem nao gosta de via-
jar? Quem nao para de vez em quando junto
dos anuncios das companhias de aviagao, so-
nhando com paragens longinquas?). Os cor-
redores vivem num ambiente de excitagiao
permanente, de corrida em corrida, entre
aplausos e multiddes entusiasmadas. (Quem
ndo se imaginou, pelo menos uma vez, ro-

deado por uma multidao admiradora, coberto
de p6 depois dum esforgo desesperado?). Os
corredores de automoveis, segundo as revis-
tas e o cinema, andam sempre com mulhe-
res lindas que, pelo menos no «écran», se
precipitam para os beijar mal eles atravessam
a meta. (Quem se ndo imaginou...). Os cor-
redores de automéveis tém, unicamente na
imaginagao popu'ar, uma vida facil, sem ho-
ras certas, sem escritérios, sem patrdes.
(Quem se nao imaginou ja a dizer ao patrao:
Olhe, Sr. Dr. nao posso vir a reparti¢ao du-
rante uns dias, vou correr pela Mercedes no
Grande Prémio da Europa...).

Isto bastaria para que os corredores fossem
facilmente transformaveis em herdis, mas
existem outros motivos, mais profundos, que
é necessirio exam'nar.

Raymond Becker, ao estudar o aspecto
psicolégico das corridas de automéveis, escre-
veu: «...la competition méme est différente
de celle qui existe dans les sports athlétiques.
Elle y est moins individualisée, plus colec-
tive, sinon plus anonyme. Et je ne parle pas
ici seulement des pelotons ou des équipes
don les conducteurs soat amenés a faire par-
tie, mais plus encore du fait que les cham-
pions ne s’y detachent comme individus que
sur un fond d’opositions collectives, de lutte
industriel et économiquey.

Na verdade as grandes equipas dos nossos
dias representam colectividades industriais di-
ferentes e estruturas econémicas que se batem
entre si no campo da competi¢ao. Este as-
pecto de patriotismo ou de nacionalidade nao
escapa aos espectadores que se identificam
com as equipas dos seus paises ou represen-

tativas de nagdes que, por qualquer motivo,

merecem a sua preferéncia.
As grandes corridas de automoveis trans-
formam-se assim em pequenas guerras, que

O encontro dos «Dois Grandes»:
Jenkinson o maior tedrico

do automobilismo,

e Stirling Moss, depois da prova
das 1.000 milhas em que

0 escritor tomou parte

como «co-driver» para estudar

o comportamento dos pilotos
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a imaginagdo popu'ar compreende e acom-
panha.

O outro aspecto a que me referi é mais
profundo. Diz respeito a relagao entre o ho-
mem e a maquina, uma relagdo psicologica-
mente complexa e dificil de analisar. A luta
entre o homem e a besta foi, durante séculos
a propria histéria do homem, mas a besta
foi vencida e ultrapassada por um instru-
mento criado pelo proprio homem, um ins-
trumento que cada vez mais faz parte da
vida e que o homem, apesar de ser o seu
criador, ainda nao sabe se domina inteira-
mente. A nova besta tem a inteligéncia e a
consciéncia de quem a maneja, o que torna
ainda mais fascinante o problema.

O homem sente o seu destino ligado a ma-
quina e esta apaixona-o, até porque nio a
compreende inteiramente. A propria morte,
sempre presente nas corridas de automoéveis,
é uma morte que o homem moderno entende
porque tem lugar entre explosdes e incéndios,
entre o ranger de metais e barras de ferro
que despedacam a carme humana. E uma
morte que pode ser a morte de qualquer dos
espectadores, na guerra ou ao atravessar uma
rua, mas a que ele pode assistir pelo preco
dum bilhete. E uma morte que fascina. Ja
Rainer Maria Rilke disse que o belo € apenas
o primeiro grau do terrivel...

O corredor de automével é, na imaginagao
popular, o homem que melhor representa a
sua relagio com a maquina e, sendo assim,
é naturalmente transformado em heroi.

Isto, quanto ao corredor perante o publico.

Em si préprio, o corredor é diferente do
herdi criado pela imaginagdao popular. Muita
gente se tem interessado pela sua maneira de
ser e muito se tem escrito sobre o assunto.
Para uns o corredor é, essencialmente, uma
crianga grande, um adulto que, por motivos
determinaveis em cada caso, nunca atingiu
o amadurecimento de espirito que atingiram,
por exemplo, os senhores deputados que em
todos os paises e todos os anos, reclamam
contra as provas automobilisticas e contra os
chamados «loucos do volantes».

Para outros, o corredor é apenas um actor
para quem a publicidade é absolutamente ne-
cessaria e que arrisca a vida para ver o seu
nome nos jornais.

Para outros, ainda, o corredor é um
«play-boy» inconsciente que, desprovidc de
qualquer nogdo das suas responsabilidades,

joga com a sua vida e com a vida alheia
por amor ao risco € ao perigo.

Nos paises em que o automobilismo de
competicao se desenvolveu a ponto de cons-
tituir uma actividade conhecida por todos, o
corredor nao desperta o interesse que des-
perta nos paises mais atrasados ou em que
nao se realizam, regularmentte, provas de ve-
locidade. Nesses paises o corredor é estudado
segundo critérios diferentes, destinados a de-
terminarem quais sdo as caracteristicas fisi-
cas que o distinguem dos restantes mortais.
Esta diferenga de posi¢des para com o corre-
dor explica-se com facilidade. E que em tais
paises o numero de individuos que pratica
desportos perigosos e activos, o numero de
individuos que diariamente atravessam a bar-
reira do som, é suficientemente elevado para
que a aventura faga parte da vida de todos
os dias e nao crie a sua volta aquela auréola
de mistério e de maravilha que a caracteriza
nos paises onde a vida decorre doutra forma.

Onde os jornais todos os meses falam de
gente que atravessa oceanos em microscopicos
barcos e jangadas; onde os jornais todos os
meses falam de gente que bate novos records
ou atravessa continentes a pé por simples
curiosidade e amor a aventura, os corredores
de automoéveis perdem interesse muito rapi-
damente.

Nao é possivel, todavia, falar dos corre-
dores de automoveis como se estes constituis-
sem, do ponto de vista de mentalidade, um
tipo unico.

"H4 que separar os corredores propriamente
ditos dos restantes desportistas do automé-
vel. Os primeiros, contam-se pelos dedos.
Calcula-se que sejam conhecidos, presente-
mente, doze individuos capazes de conduzi-
rem em alta velocidade e é a esses que nos
passaremos a referir.

Na sua vida particular sio todos irdivi-
duos extremamente modestos que se pode-
riam classificar de pacatos. Juan Manuel

A mdquina ndo acompanha
o homem: o célebre
desastre de Ascari

na pista de Montecarlo
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Fangio diz que ha um meio facil de dis-
tinguir o corredor verdadeiro do que o ndo
é ou, pelo menos, de saber quem o ndo é.
«A regra é simples: se um individuo se com-
porta duma forma que leva quem o vé a
concluir que se trata dum corredor de auto-
moveis, pode deduzir-se que o nao é...».

Na verdade, o corredor de automoéveis nao
tem por si préprio e pela sua profissio uma
profunda admiragdo. Antes, pelo contrario,
tende a respeitar os individuos bem sucedidos
nas profissoes liberais, no comércio ou na in-
dustria. Anualmente apresentam-se nas fa-
bricas muitos individuos das mais divesas
origens que, levados pelo seu amor a atmos-
fera das corridas e nZo a competicdao propria-
mente dita, se consideram a altura de con-
correr com os grandes ases. No Verao de 1957
apresentou-se numa fibrica conhecida um
médico que pretendia tornar-se corredor pro-
fissional. Contou os seus projectos ao cons-
trutor e declarou que desejava abandonar a
sua carreira de médico para se entregar de
alma e coragdo as corridas de automéveis.

Esta declaragao causou o mais profundo

espanto. O construtor chamou um dos gran-
des campedes do nosso tempo, que se encon-
trava na fabrica e, na presenca do médico,
contou-lhe o que este acabara de dizer. O cor-
redor comegou a rir e disse que nao acredi-
tava na histéria porque nao concebia que
alguém trocasse a profissao de médico pela
de chauffeur...
- Esta pequena histéria representa bem o
que os corredores profissionais pensam de si
préprios. Peter Collins tem defendido que
para que as corridas fossem perfeitas seria
necessario que os corredores nunca tivessem
ocasido de contactar com o publico e que
corressem de mascara para que as vitorias
fossem atribuidas aos carros e nao aos ho-
mens. Segundo Collins esta regra beneficia-
ria muito os corredores e bastaria para que
se afastassem de vez todos aqueles que amam
o «glamour» das provas e nao a corrida pro-
priamente dita.

E que uma das caracteristicas dos corre-
dores verdadeiros € o amor a luta, ao auto-
movel e a corrida. O corredor verdadeiro
nao corre para o publico nem para ganhar
tacas. Corre porque a corrida satisfaz-lhe
uma necessidade interior fundamental, por-
que a corrida o liberta, porque o correr é uma
forma de auto-realizagdo. Ao passo que o

corredor detesta o publico e a publicidade e
ama o automével pelo automoével, o pseudo-
-corredor ama unicamente o direito a intitu-
lar-se corredor, a publicidade e a galeria.

Cezar Perdiss afirmou que corria porque
durante as provas «se encontrava maravilho-
samente s, num mundo de maravilha que
nao podia descrever».

Taruffi diz que se nao tivesse corrido «ndo
saberia enfrentar-se a si mesmo».

Ascari perguntou a um amigo: «Se eu nao
corresse como poderia conhecer-me?».

Na verdade, o corredor, ao entrar para o
seu carro, inicia uma luta contra si préprio.
Para ele a corrida € uma guerra particular.
Muitas vezes tem medo fisico dificil de do-
minar. Luigi Musso, que era muito supersti-
cioso, tinha verdadeiras crises de pavor. Tazio
Nuovolari era tomado de sentimentos seme-
lhantes € um dia, tendo-lhe Enzo Ferrari
entregado um bilhete de ida e volta de Mo-
dena a Napoles a fim de que «il Mantovano
volante» fosse tomar parte num circuito, Nuo-
volari disse-lhe: «Sempre ouvi dizer que vocé
era um bom homem de negdcios mas, agora,
vejo que nao. Se vocé fosse um bom nego-
ciante tinha-me comprado um bilhete s6 para
a ida. Pode ser que eu saia da pista numa
maca e vocé perde o dinheiro do bilhete de
Tegressoy.

Nuovolari, muitas vezes, nao falava com
ninguém antes duma prova. Retirava-se para
um canto e passava longos espagos de tempo
a olhar para o chao.

Comecgada a prova, subitamente, o corre-
dor sente-se outro. O medo da lugar a uma
sensagao de plenitude, de auto-realizagao,
que o leva a esquecer-se de tudo. Durante a
prova o corredor transforma-se num ser com-
pletamente diferente. Desaparece tudo que
nao seja a sensagao de comunhao com a ma-
quina, a sensagao de se viver no extremo li-
mite das possibilidades humanas. Seaman
disse que durante as corridas se sentia melhor
do que na realidade era: «Sinto-me bom,
muito melhor do que sou». Para Chiron a
tragédia das corridas consistia no facto do
corredor ter de por fim ao éxtase e de en-
frentar um publico que o ndo sentira.

Depois dum grande prémio, Nuovolari sal-
tou do carro e alguém pronunciou ao pé de
si a palavra «maravilhoso». Nuovolari virou-
-se para a pessoa que pronunciara a palavra
e disse-lhe: «E mais do que isso, é mais do
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que isso». Espantada, a referida pessoa per-

guntou-lhe se ele sabia a média que fizera.

Nuovolari exclamou: «Média? Ah! Eu nao
estava a falar de médias...».

Esta possibilidade de auto-realizagdao ao
volante dum carro de corrida ¢ uma das mais
importantes caracteristicas do corredor, mas
nao ¢ a unica. Ja dissemos que a corrida de
automoveis se nao pode compreender sem se
ter em consideracdo o problema da relagao
entre o homem e a maquina.

Este sentido de comunhao com a maquina
varia de grau com as pessoas. Os corredores
sentem o automoével duma forma que quase
se poderia classificar de mistica.

Comecam por considera-lo como se tivesse
vida e alma préprias, como se duma pessoa
se tratasse. Alias, esta caracteristica € comum
a todos os que vivem com a maquina e cuja
vida depende dela.

Lindbergh inicia o relato do seu voo his-
térico com as seguintes palavras: «Partimos,
isto é, o meu avido e eu, inesperadamente.
Tinhamos tido uma informagio, na véspera,
de que o tempo estaria bom, por isso pen-
samos que...».

No decorrer da prova, porém, o corredor
comeca a identificar-se com a maquina, a
constituir, com ela, uma unidade indestru-
tivel. Note-se que esta unidade é puramente
psicolégica, nao fazemos ainda referéncia a
uma outra caracteristica do corredor, uma
sensibilidade fisica especial de que falaremos
dentro de pouco.
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Dissemos que o corredor ¢, na sua vida
particular, um individuo modesto, que faz
tudo para que os seus vizinhos nao saibam
a que actividade se-dedica. Este facto tem
espantado muita gente que julga ser esta
classe de desportistas composta por indivi-
duos extrospectivos que se consideram «ve-
detacs.

A realidade, porém, é outra e bem dife-
rente. Nos paises em que o desporto € o es-
pirito de aventura estdo na ordem do dia, o
corredor é, psicologicamente, diferente do que
se imagina. (Pode mesmo dizer-se que esta
regra se aplica a todos os corredores, visto
que eles s6 nesses paises se encontram...).

E raro falarem da sua actividade com pes-
soas que nao pertencem ao seu meio. Jean
Behra detestava falar de automéveis. Phill
Hill discute arte e literatura, Hawthorn fala
de teatro.

Querera isto dizer que nao gostam de auto-
moéveis? De forma nenhuma.

Peter Coltrin atribui este facto a duas ra-
zdes. Em primeiro lugar, os corredores consi-
deram o automoével como fazendo parte dum
mundo privado que lhes pertence. Nao dese-
jam dar entrada a estranhos nesse mundo.

A leitura dos livros de Moss e do livro de
Hawthorn mostra inumeros exemplos deste
seritimento. Em segundo lugar, os corredores
tém instintivamente o desejo de nao serem
considerados como meros condutores de ma-
quinas, o desejo de serem considerados cultos
€ normais.



TIQUARIUM

Aplique de casquinha dourado.
Fabrico do Sul.
Casa do Ex.™° Sr. Anibal Vieira.
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Entre os entalhadores do Notte e os do Sul
existiu sempre certa marca inconfundivel,
que aos curiosos passa despercebida.
Revela-la é distinguir dois «dialectos» duma
mesma arte que dividem

o pais num «Equador» da criagio artistica...

Desde os velhos menfitas da célebre escul-
tura de Scheik-el-Beled, a estatuaria em ma-
deira apresenta-se com as marcas € 0s Siniis
precisos de verdadeira contrastaria preciosa.
A evolugao dos técnicos, a qualidade das ma-
deiras dominantes em cada regiao e até o es-
pirito religioso dos povos moldaram certas
tendéncias, deram certa «marca» inconfundi-
vel a esses trabalhos. Antes do século V, as
estatuas da série Xoana, por exemplo, ti-
nham impreterivelmente os bragos colados
ao corpo.

O progresso do mobiliario, o papel que «a
casa» vem a desempenhar no mundo do Re-
nascimento, faz desenvolver extraordinaria-
mente a arte de entalhar. Contadores, arma-
rios, grinaldas, quadrifélios dao os primeiros
passos para a época gloriosa da escultura

em madeira que, no periodo Barroco, se
transformaria em verdadeira epidemia.

Os artistas portugueses sofreram, como
sempre, a influéncia dessa avalancha do
«reinado da talha» e, nos meéados do século
passado, apresentam o seu primeiro mestre
de verdadeira projec¢do, um certo Inacio
Caetano, artista com oficina em Lisboa, ao
Loreto, que trabalhou para o rei D. Carlos
e cuja marca se encontra ligada a decoragio
da Camara dos Pares, do Palacio da Aju-
da, etc.

Mestre Caetano ficou de certo modo isola-
do. Se nao se pode dizer que tenha feito
escola, o impulso que deu a este ramo de
escultura veio possibilitar, de certo modo, o
éxito de outros artistas de nomeada como
José Onofre e Meira. Os entalhadores portu-
gueses iniciavam assim a modesta dinastia
que Os NOVOS ProcCessos mMecanicos. 0 COSmMo-
politismo da decoragdo iriam fazer abortar
pouco depois...

NO PORMENOR ESTA A ASSINATURA

Num anjo, num tocheiro, seja no que for,
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a marca portuguesa dos entalhadores é sem-
pre visivel, mesmo numa época tdo interna-
cionalizada como a do estilo Barroco. Mas
os peritos descobriram uma submarca: a da
talha dos artistas do Norte e dos do Sul.
A identificagao torna-se, pois, mais precisa
e os especialistas, como é natural, mais exi-
gentes.

No Sul as madeiras, geralmente utilizadas
nas pegas entalhadas e douradas na totali-
dade, eram a casquinha e o carvalho; no
Norte, usava-se o castanho. Ha até pegas
que, sendo de pau-santo, tém a talha de
castanho por ser dourada, como, por exem-
plo, os tao procurados espethos da fig. 2.
Nos méveis em que apenas a talha era dou-
rada e onde ndo se utilizava o pau-santo
empregava-se no Norte a nogueira. Porém,
tanto no Norte como no Sul, usava-se o pau-
-santo. E, especialmente, para as pegas exe-
cutadas nesta madeira que se torna mais ne-
cessario entrar em pormenores de factura.

A talha do Sul é mais simplificada na mi-
nucia, a superficie das volutas mais lisa, a

folhagem e as flores de corte menos pronun-
ciado, digamos, menos barroco, mas mais
minado, isto é, com as superficies de corte
mais vincadas. De resto, a composi¢io é
idéntica e o desenho, semelhante. Ha, evi-
dentemente, ainda, que subdividir os traba-
lhos pelos centros fabris mais importantes
do Norte na época, Porto, Braga, Guimaraes
e Lamego; no Sul, praticamente, s6 havia
Lisboa.

Sobre o mobiliario de Guimaraes e sobre
o de Lamego existem dois trabalhos, da auto-
ria do Dr. Alfredo Guimaraes e do Dr. Al-
bano Sardoeira, que sao de ler. A «Enciclo-
pédia pela Imagem» também publicou, em
tempos, um interessante livrinho, «Mobilia-
rio Portugués», que muito ensina. Para ver,
temos os museus particulares e os do Estado
e, para os preguigosos, os livros «Camas e
Camilhas» e «Cadeiras», da autoria de
Nascimento, que muito mostram e bem. Fi-
nalmente, hi o sibado a tarde (até para
os funcionarios publicos) que permitem a vi-
sita ao antiquario.



pormenores reveladores

Sul Norte Sul ' Norte

Um produto tipico da arte do Sul:
Peanha de casquinha dourada.
(Col. do Ex.™° Sr. Eduardo Silva — Porto).




Cadeira de nogueira. Fabrico do Norte.
(Col. do Ex.™° Sr., Eng. D. Bernardo

Ferrao).




ek

ek

%"

Meia cémoda de pau-santo, pau-rosa nos
embutidos, com talha prateada.

Fabrico do Norte.

(Col. do Ex.™® Sr. José Lino Mota).

Tamborete de pau-santo.
Fabrico do Norte.
(Col. do Ex.™® Sr. Anibal J. Vieira).
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Ha realmente’ navios-fantasmas — navios
abandonados que cruzam os oceanos e desa-
parecem no nada — ou sao apenas velhas
histérias de comadres? Lembram-se do Goyi-
ta, navio mercante de 70 toneladas, encon-
trado a deriva, ha dois anos, no Pacifico
Sul, deserto, sem ter a bordo um unico dos
seus vinte e cinco tripulantes?

Trata-se de uma histéria de comadres,
uma das mais coloridas e pormenorizadas
dessas histérias que os marinheiros gostam
de contar e acrescentar? Ou foi verdade?
Que mistério cerca o Goyita — e esses outros
malfadados navios que tém sido encontrados
a deriva, sem tripulagdo, ou que um dia
deixaram o posto para nunca mais voltarem
a ser vistos? Que ha por detras do destino
destes estranhos navios que, com tao tragicos
resultados, abandonaram as rotas conheci-
das’

O Goyita nao é um produto da imagina-
Gdo e a ma sorte pareceu procura-lo outra
vez quando, recentemente, encalhou num
recife das ilhas Fiji, no Oceano Pacifico —
desta vez sem perda de vidas. Este navio,
uma lancha a motor, desapareceu em Ou-
tubro de 1955, durante uma viagem de ro-

tina de 320 quilémetros entre Apia, na Sa-

moa Ocidental e as ilhas Tokelan. Nao houve
nenhuma tempestade na area cruzada pelo
navio e apesar deste estar equipado com
radio, nenhuma mensagem foi recebida. Foi
descoberto um més mais tarde, a deriva e
quase naufragado, a centenas de quildmetros
da sua rota normal. A chaminé e parte da
superestrutura tinham sido arrancadas ou

destruidas e nenhuma pista ou mensagem.

permitia aventar hipé6teses sobre o destino
dos passageiros e tripulantes.

O RESULTADO DAS INVESTIGACOES
+ NAO FOI SENSACIONAL

A comissao de inquérito ao desastre rejei-
tou como fantasticas as hipdteses de assassi-
nio colectivo, pilhagem organizada, ataque
por um navio estrangeiro, fogo, tromba de
agua, ou violenta agitagao submarina, atri-
buindo o acidente a inundagao causada pela
erosao e rotura de um tubo de refrigeragao
num dos motores. Por coincidéncia o radio
falhou e nao havia equipamento salva-vidas
adequado.

Quem quiser preferir a esta, uma das ex-

plicacoes chamadas fantasticas, esta no seu di-
reito. Deve todavia lembrar-se de que muitos
técnicos maritimos sugeriram sériamente que
um «tremor de mar» poderia ter feito desapa-
recer os passageiros do Goyita. Lembraram,
a apoiar esta histéria, o que se passara seis
meses antes com o navio mercante Hafifoa,
que saltara projectado por uma espécie de
explosao maritima, atirando para fora da
borda as quarenta pessoas que iam a bor-
do. Todas conseguiram salvar-se menos uma
crianga. A teoria do «tremor de mar» pode-
ria explicar o mau estado em que se en-
contrava o Goyita.

Nenhum mistério do mar despertou tanto
interesse e especulagao como o do Marie Ce-
leste, brigue encontrado a vogar no Atlan-
tico em 1872. Os seus dez tripulantes tinham
desaparecido, e o navio perfeitamente em
ordem nao fornecia nenhum indicio que pu-
desse levar a uma explicagao concreta do
facto. Sabe-se que o Maria Celeste partiu de
Nova Jorque a 7 de Novembro de 1872, sob
o comando do capitao Benjamim S. Brigos,
que levava consigo a mulher e um filhinho,
e uma tripulagao de sete membros. A carga
era constituida por 1.700 barris de alcool
consignados a Génova, a fim de fortificar vi-
nhos italianos. O que até hoje nao se conhe-
ceu, fol a circunstancia que os levou a aban-
donar o navio.

NAUFRAGAR ERA O SEU DESTINO

At¢ ao fim da sua existéncia o Marie Ce-
leste parecia assombrado. Muitas vezes ven-
dido tornou-se um navio marcado. Marinhei-
ros supersticiosos (e com alguma razao) nao
queriam tripula-lo. O seu fim ocorreu doze
anos depois, quando em 1884, naufragou na
costa do Haiti, perdendo-se completamente.
Quase todos aqueles que tinham tido alguma
coisa a’ ver com este naufragio morreram
pouco tempo depois ou foram vitimas de
grandes aborrecimentos — como se a maldi-
gao sobre o navio espalhasse um halo a sua
volta.

Depois do Marie Celeste devem mencionar-
-se dois outros brigues, o#Kobenhanen e o
Almirante Karpfanger que desapareceram em
circunstancias estranhamente semelhantes. O
Kobenhanen, dinamarqués, sumiu-se depois
de deixar Montevideu, no Uruguai, com rumo
a Australia em 1928. Sete dias depois tele-
grafou a sua posigao e a seguir foi o siléncio.




¥

S
: ¢;§

o

v

W

O

e,

WY

ALMANAQUE / 109

Viram-no a passagem de Tristao da Cunha,
ilha solitaria do Atlantico._Estava aparente-
mente intacto, se bem que com a borda um
pouco baixa e aparentemente abandonado.
Nao tomou- a ser visto. Dez anos depois, o
Almirante Karpfanger, alemao, saiu de Porto
Adelaide para Falmouth, na Comnualha, e
desapareceu.

Estranhas coincidéncias aproximam os dois
navios. Eram ambos navios-escolas, eram 0s
dois construidos em ferro, cada um deles
levava 45 cadetes e 13 outros tripulantes.
Ainda que se tenha admitido que os dois
navios possam ter chocado com icebergs, foi
também seriamente sugerido na altura terem
eles naufragado apés colisio com a miste-
riosa «ilha flutuante», que assustou durante
mais de um século a imaginagdo dos ma-
rinheiros.

«VISTA» NO OCEANO INDICO

A histéria foi revivida em 1926 quando
um capitao de marinha alemd relatou ter
visto a 1lha a sul das Ilhas dos Cocos, no
Oceano Indico, nao longe da costa Austra-
liana. Descreveu-a como sendo baixa, apa-
rentemente coberta de palmeiras, cerca de
vinte quilémetros, num ponto em que ne-
nhuma terra estava assinalada nos mapas:
Caiu a noite e na manha seguinte a ilha
tinha desaparecido.

E houve a chalupa Zebrina, encontrada
a deriva ao largo da costa francesa, perto
de Cherburgo, em 1917. Como no Marie Ce-
leste todos os marinheiros tinham desapare-
cido, ndao havia ninguém a bordo nem
quaisquer indicios de luta. Uma solugdo
possivel é ter sido a tripulagdo capturada
por um submarino inimigo, afundado pos-
teriormente.

Muitas teorias foram elaboradas para ex-
plicar estes e outros casos misteriosos, passa-
dos com os navios. As ideias vao desde barcos
abrindo-se ao meio no mar alto, as trombas
de agua, e aos gigantescos octopus que en-
volvem e destroem os navios. A imaginagao
tudo é permitido mas convém recordar que
o Kraken, fabuloso monstro marinho que
aparecia nas costas escandinavas, nao passou
de ilusao de optica de alguns marinheiros
diante de uma ilha meio escondida na bruma.
Um ponto apenas parece claro — o mar exige
e recebe o seu tributo.







Nuin universo tao complicado como é o
0sso, nao é facil ter opinides seguras. Mas
se é certo que nenhum de nds se lembrara
de discutir fisica atdmica (a menos que se-
jamos fisicos), quantos de noés terdo a cora-
de nao ter opinides sobre educagan?
ompreende-se, de resto, esse a-vontade:
para tudo € preciso exame, menos para ser
educador e politico, dizia A. Huxley. Pois

Ideias precisas, ideias rigorosas. Por exem-
plo: o educador é um pacifista, um homem
de ideias generosas. Recusa-se, portanto, a
‘comprar espingardas e revolveres. Os brin-
quedos de guerra desenvolvem os instintos
bélicos — pensa muita gente, e a verdade
€ que o Hitler também pensava assim. No
entanto, a ser verdadeira a opiniao dos psi-
quiatras, as espingardas, as pistolas, as pa-
noéplias de cow-boy ou as fardas de viajante
interplanetario, nao sao indesejaveis, mas
benéficas para o desenvolvimento das crian-
cas. Permitem-lhes libertar-se dos impulsos de
agressividade que s3o naturais numa crianga
normal que empreende os primeiros passos
' na descoberta dum mundo, onde quase tudo
' € proibido. «Nao fagas isto, nio mexas na-
quilo, etc.». O problema torna-se ainda mais
importante para a crianga citadina. Na aldeia
" as criangas podem desembaragar-se da sua
- agressividade dando pontapés nas arvores,
atirando pedras, etc. Mas na cidade, s6 ar-
tificialmente elas podem dar vazao .a essa
. combatividade. Os brinquedos de guerra aju-
dam portanto a libertar essas energias; os
brinquedos de guerra sio armas ao servigo
da paz...

ARMAS AO SERVICO DA PAZ

De resto, nao é porque se recusa uma
espada a uma crianga que ela deixa de a
fazer. A régua do liceu substituird a espada
na imaginagdo da crianca. E os proprios
dedos substituirao uma pistola! Por outras
palavras: o gosto das criangas pelas brigas
é natural e sao.

Uma segunda vantagem: os brinquedos
fisicos favorecem o desejo de evasiao das
criangas, abrindo-lhes as portas da imagina-
Gao0. A crianga sente-se feliz por se imaginar
cow-boy e os pais devem entrar nesse jogo.
Por exemplo: o Joaozinho, com uma pena
espetada na cabega, diverte-se supondo-se
pe'e-vermelha e fazendo muito barulho. Em
vez de ralhar ou mesmo de o ridicularizar
¢ preferivel dizer-lhe: «Senhor indio! Nao
se importava de guerrear com menos baru-
lho?». Levar a crianga a sério, eis a grande
norma. Isso ndo impede que os pais chamem
as criangas a realidade, sempre que necessa-
rio. «O nosso aviador vai agora guardar o
seu aviao, para ir estudar» — podera dizer
a mae. E a transigdo ¢é facil porque a crian-
ca conhece perfeitamente os limites da sua
brincadeira. Ela vive inteiramente a perso-
nagem imaginada, mas tem consciéncia de
que se trata duma brincadeira.

BRINQUEDOS PACIFICOS AO SERVICO
DA GUERRA

O que se acaba de escrever tem o perigo
de poder sugerir ao leitor que nao ha brin-
quedos perigosos sob o ponto de vista psi-
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quico. A verdade é que as bonecas e os
ursos de pelicia — os companheiros inse-
paraveis da infancia — podem ser perigosos.

Por vezes é bastante instrutivo ouvir as
conversas das filhas com as bonecas. Certa
mama recebeu uma cruel ligao, ouvindo, por
acaso, a filha reproduzir para uma boneca
o0 seu proprio comportamento perante ela:
«Esta crianga da cabo de mim — dizia a
filha — eu estou cheia de dores de cabega.
Nao podes estar sossegada?». A crianga tam-
bém pode transpor os seus comflitos intimos
para a boneca. Uma mae descobriu o ciime
que devorava a sua filha de trés anos em
relagdo a irma mais nova, observando o modo
como ela tratava as bonecas: uma era muito
adulada ao contrario da outra que era sis-
tematicamente desprezada... .

OS PERIGOS DO REALISMO

Nao ha duvida: é indispensavel oferecer
bonecas e ursos de peldcia as criangas. Esses
brinquedos ajudam, além do mais, a desen-
volver as tendéncias naturais de ternura, de
protecgao e de irritagao. Mas o perigo é grave
quando esses bonecos sio demasiado grandes.
Nestes casos as criangas véem nas bonecas
uma imagem expressivamente real que pode
inquieta-las profundamente. Sao numerosos
os casos de criangas que alienaram a sua per-
sonalidade e desenvolveram verdadeiras ne-
vroses depois do ingresso, na familia, dum
grande urso ou duma grande boneca.

Muitas vezes a crianga reage bem. Dir-
-se-ia que ela percebe que esse objecto é
nocivo e defende-se. Parte-o ou nao se inte-
ressa por ele. Os pais ficam desiludidos por
esse desinteresse, quando a verdade é que
deyiam sentir-se felizes.

Para mais, quando a boneca € muito
grande e perfeita, os pais receiam que se

estrague depressa e escondem-na ou sO per-
mitem que os filhos brinquem com ela de-
pois de muitas recomendagdes. Deste modo,
a filha tende a identificar a mae com esse
objecto precioso. Ela nao ousa brincar com
a boneca e se, por acaso, a estraga, sentir-
-se-4 com remorsos, como se tivesse ferido
a propria mae.

Outra possibilidade: a crianga desinteres-
sa-se da boneca, mas os pais insistem para
que brinque com ela. Essas duas forgas con-
trarias — a boneca que lhe repugna e os
pais que ela adora — atormentam-na. E esse
conflito pode dificultar o acesso da crianga
ao mundo dos adultos.

Outro caso, embora raro: uma boneca
muito grande e demasiado bonita pode fa-
vorecer o narcisismo, A crianga pode tender
a identificar-se com essa boneca que tem
quase o seu tamanho. Arranjando-a, pen- -
teando-a, mimando-a, é de si mesma que
ela cuida.. A rapariguinha quando crescer
tendera a tornar-se na «boneca» demasiado
preocupada com a sua proépria beleza, com
os vestidos, com os seus éxitos junto dos
homens.

A grande dificuldade, agora, nao reside
tanto nos pais, como nas pessoas amigas.
Admite-se facilmente que os pais, depois de
saberem estas coisas, desistam de comprar
grandes bonecas e grandes ursos. Mas os
padrinhos e as pessoas que devem favores
aos papas e que estdo interessadas em dar
uma prenda cara? As pessoas para quem
parece mal dar uma boneca pequena...?

Um grupo de especialistas enviou um pe-
dido as casas de brinquedos para que estas
colaborassem na campanha contra as bone-
cas grandes. Mas nao parece que por esse
lado haja muito a esperar... Que interessa
a saude mental duma crianga ao pé do Deve
e Haver duma grande firma?...



um vampiro da idade-média

Por que razdao, com que obj;ectivo, matava
Gilles de Rais as suas vitimas? Quinhentos
anos depois, a pergunta continua de pé e a
resposta ndao é facil. Ou melhor: como pro-
curar a razao dos actos dum homem esma-
gado pela deméncia? Mas, indicando a Gilles
de Rais os instrumentos de tortura prontos
a funcionar, Pierre de L’Hépital, o magis-
trado que o interrogava, insistia em com-
preender: Por que razao?

Gilles, o homem que ao lado de Joana
d’Arc obrara prodigios de heroismo, acabara
de confessar que cometera os seus crimes
«obedecendo a imaginagdao e sem que nin-
guém o aconselhasse, submetido apenas aos
seus proprios sentidos e para seu proprio
prazer».

A VERDADE TOTAL

Pierre de L’'Hoépital nunca lera Dostoievs-
ky; os mistérios, os abismos da alma hu-
mana escapavam-lhe. Continuava a nio com-
preender.

— Ah, monsenhor! — declarou Gilles de
Rais. — Atormentamo-nos um ao outro...

— Nao, eu nao me atormento — replicou
o magistrado. — Mas admiro-me com o que
me dizeis e continuo a nao compreender:
gostaria de ouvir da vossa boca a verdade
total.

— Verdadeiramente, nio ha qualquer ou-
tra causa, fim ou intengdo, além do que vos
disse. Ja vos confessei o suficiente para que
fossem condenados dez mil homens, quanto
mais um dnico!

O dialogo era inatil. De L’Hépital nao
compreendia o desejo de matar, de Gilles,
queria uma razao. Gilles sabia que matara
sem razao, ou melhor: que matara porque
vivia dentro de st o desejo de matar. E sen-
tia-se portanto um monstro, um monstro
terrivel que cometera crimes que seriam su-
ficientes para condenar dez mil homens! Por
isso mesmo desejava ser condenado e re-
cusou todas as oportunidades de salvar a
vida. Ele insiste: «Nao estd na minha mao
deixar de ser um monstro. Se for liberto
voltarei a repetir os mesmos crimes. O que
eu preciso € dum castigo para obter a sal-
vagao eterna». Com a voz embargada pelas
lagrimas despedir-se-4 assim de Frangois
Prelati, seu amigo: «Adeus, Frangois, meu
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amigo. Nunca mais nos veremos neste mun-
do. Praza a Deus que ele nos dé paciéncia
e esperanga para que nos encontremos na
grande alegria do Paraiso.

UM HEROI DA GUERRA
CEM ANOS

DOS

Mas que crimes eram esses que deixaram
a Franga medieval boquiaberta? Precisa-
mente aquele tipo de monstruosidades de
que o século XIX e o século XX tém sido
considerados responsaveis. Quantas vezes ou-
vimos dizer que um Landru ou um Jack, o
Estripador, seriam impossiveis nos bons tem-
pos medievais? Quantas vezes ouvimos
acusar a «civilizagdo» por esses crimes?

Pois bem: Gilles de Rais, marechal da
Franca, grande senhor de muitas terras e
castelos, foi condenado a morte porque com-
prava criangas que degolava em seguida.
Conhece-se a descricdo da ida de Gilles a
Le Roche-Bernard (perto de Nantes): Ao
mesmo tempo que lhe entregava o filho, a
mae pedia a Gilles que o tratasse bem. Ela
nao sabia (podia la saber!) que instantes
depois a crianga seria assassinada. Gilles nao
respondeu directamente aos pedidos da mae.
Limitou-se a falar para um servidor: «a
crianga era bela como um anjo», disse.

Dentro em breve corria a fama dos cri-
mes de Gilles. E este nada fez para os es-
conder, ou (ao menos!) para se esconder,
para nao atrair as atengbes sobre si! De
certa vez assalta e conquista um castelo,
depois de o ter vendido! De outra, entra
numa igrefa durante a missa para matar um
inimigo (que é, de resto, o préprio padre
que a celebra).

Mas para estes actos ainda poderia haver
explicagdo. Nao sdo eles que perturbam
Piérre de L’Hopital. O problema, o grande

problema para o juiz é sempre o mesmo:
por que razao matava ele as criangas?

Gilles de Rais fora um dos herdis da
Guerra dos Cem Anos. Lutara ao lado de
Joana D’Arc e de La Trémoille, notabili-
zara-se pela sua cruzada, pelos soberbos ca-
valos que montava, pela maneira larga como
bebia e comia.

Gilles de Rais era um homem de guerra.
A sua existéncia deixava de ter sentido em
tempo de paz. O seu heroismo correspondia
afinal a um desejo de matar que encontrava
nas batalhas as condigdes legais de se exer-
cer. Mas em tempo de paz, matar tornou-se
subitamente um crime...

Como tantas vezes sucede ao publico que
assiste a projecgao dum filme, e que deseja
a absolvi¢dao do criminoso, o publico que se-
guiu o julgamento de Gilles comoveu-se,
quando o viu chorar cheio de arrependi-
mento. Os proprios juizes estavam comovi-
dos (mas é preciso nao esquecer que esses
sentimentos de simpatia se deviam, em
grande parte, ao facto de Gilles pertencer
a nobreza; um popular ndo conseguiria en-
ternecer os dilacerados coracdées do audtério
com a mesma facilidade). Assim, depois de
o ter condenado a morte, ¢ juiz dirigiu-se a
Gilles de Rais nao como um magistrado, mas
como alguém que esta em pé de igualdade
com O Criminoso.

Gilles seria enforcado e depois entregue as
chamas. Mas pediu que lhe retirassem o
corpo do braseiro antes que fosse consumido
de modo para que pudessem coloca-lo num
atatide e leva-lo depois em procissio até o
mosteiro de Nantes.

O enterro foi um espectaculo esplendoroso.
Uma multidio imensa seguia o corpo de
Gilles de Rais e entoava canticos que se
misturavam com choros convulsivos de pie-
dade. De acordo com os votos por ele for-
mulados, pediam -a Deus que lhe perdoasse
0S seus crimes.







Schellenberg

a confissao
do siléncio

Walter Schellenberg era uma das eminén-
cias pardas dos’' Servigos Secretos Alemaes.
Em 1944, com trinta e quatro anos apenas,
foi colocado por Hitler a cabega do omnipo-
tente servico de contra-espionagem germa-
nico, sucedendo ao almirante Canaris, que
havia sido executado por ordem do Fiihrer.
Mas o grande objectivo de Schel'enberg era,
ja entdo, obter uma paz separada com os
aliados ocidentais. Para isso, muitiplicou os
contactos com os paises neutrais e, através
destes, com as democracias do Ocidente.

Uma vez derrotada a Alemanha, Schellen-
berg foi detido pelos aliados e condenado a
seis anos de prisao. Libertado em 1951, ins-
talou-se na Italia, onde escreveu A Confissao
do Siléncio.

o livro
do meés

Walter
Schellenberg

Este livro de memdrias tem o mérito poli-
tico de ser um documento histérico basilar
e, ao mesmo tempo, de nos fornecer a fisio-
nomia psicolégica do nazi responsavel, esse
exemplar tipico que o Mein Kampf havia
anunciado.

As vedetas da politica nazi, os grotescos
personagens que se supuseram super-homens,
surgem-nos aqui na sua dimensdao mais real
e mais oculta.

Pela contribuigao que traz ao conhecimento
objectivo das circunstancias que motivaram
a hegemonia nazi, pela complicada teia poli-
tica que pde a claro e, finalmente, pela pai-
sagem, para nés desconhecida, que descreve
da Alemanha do seu tempo, A Confissio do
Siléncio ¢ um documento importantissimo.
Uma confissdo sem desculpas.







Anténio Guedes de Amorim nasceu em
Sedielos (Peso da Régua), em 1901. Exem-
plo tipico do escritor-jornalista, ¢ no conto
e na novela curta que Guedes de Amorim
revela a sua fecunda imaginagdo e as suas
notaveis qualidades de observagao. Prémio
Ricardo Malheiros, em 1939, Guedes dec
Amorim é autor de Escravos da Morte, Os
Barcos Descem o Rio, Patamar, Anjos na
Encruzilhada, A Cidade e o Sonho, Almas
sem Medo, A Mascara e o Destino, Caminhos
Fechados e Janelas sobre o Passado.

novela inédita de

Foi o mais bravo festival de pedra e terra
a que assisti! Diabolico, também. Por uma,
duas horas, um pesadelo telurico estrondosa-
mente realizado. Como se a montanha, num
delirio de profundezas, tivesse furiosamente
sacudido as ancas, rasgando planuras, esfa-
relando penedias milendrias.

Enquanto Luis Armando, sobre a mesa da
casa de jantar, vai escrevendo febrilmente,
Carlota, na cozinha, desespera-se com a si-
tuagdo do marido. Ha dois meses ja desem-
pregado! Vem a porta da sala, ainda a des-
cascar uma batata, e lastima-se: «Ontem, ja
tivemos de empenhar a telefonia. E, daqui a
pouco, sera até a cama, se nao Quisermos
rebentar de fome...».

Desde essa ocasiao, venci o medo. Con-
tava apenas sete anos, e, depotis de ter assis-
tido a infernal avalanche, tornei-me wum
homem, em coragem, capaz de tudo enfren-
tar sem que um cabelo sequer me tremesse
de susto.

«Valeu a pena trabalhares doze anos para
esse malandro» (Na cozinha, a mulher ndo
consegue refrear o desespero.) «Poés-te na
rua como um cao. Economias!? Mas, que
economias?»

Até essa altura, ja eu tomara parte, repe-
tidas vezes, em batalhas de pedrada com os
meus condiscipulos. Muitas tardes, a saida
da escola, algum de nos, por fantasia ou des-
pique, lembrava um desses combates de
lapada que, mao raro, deixavam estragos:

uma perna em sangue, uma cabeca que-
brada... Momentos de auddcia desarvorada.
Eramos tomados de furor agressivo e odio
cego, e, ainda que sem wmotivo, teriamos
gosto doido em dizimar os do bando con-
{rario.

«Economias! Esse malandro, bem poderia
comegar pelo filho, se, na realidade, esti-
vesse disposto a economizar. Ou ndo sabera
o que o seu Ernestinho faz? Claro que sabe,
que anda por toda a parte com amazias.
Fecha olhos e ouvidos, porém. Os escravos,
que trabalham para o pai e lhe engordam
os bolzos, também podem engordar os do
filho.»

Na minha aldetia de pedras, aprendi a nao
recear desastres nem pedradas... Aié esse dia,
tive, porém, experiéncias em que me nao
portes como heroi. Estou a lembrar-me da
estrondosa queda da casa da [usta Torgal.
Recordo-o por contraste com a tragédia da
Fraga dos Assombrados. Foi ao come¢o do
Outono. Tenho a certeza de que foi ao
comeco do Outono, por jd os castanheiros
estarem carregados de owricos. Minha mae,
a quem as vizinhangas do Inverno sempre
despertavam muitos cuidados, abengoava a
vindima, que tinha sido abundante, e insistia
com meu pai para que, apos a liquidagao de
débitos nos estabelecimentos da vila, que nos
fiavam ao ano, se comprasse certa quanti-
dade de tecidos de la.

As manhas apareciam mevoentas, as pri-
meiras chuvas tinham chegado. Meu pas par-



tira musto cedo para a vila, a cavalo. Ia eu

para a escola, tinha jd passado a casa da
Justa— casebre era o que era, coberto de
colmo — quando owvi atrds de mim roncos
de trovoada. Ainda me voltei. Das paredes
do casebre restava um monte de escombros.
Deitei a fugir. Julgava-me ainda perseguido
pela ruideira da derrocada. Também me afli-
giam os gritos da Justa, que vinha do monte
com um molho de tojo, e, ao ver-se sem
ninho, gritava como possessa.

Nao escondo a verdade. este susto enver-
gonha-me em confronto com aquele que nao
senti na tarde da Fraga dos Assombrados.

«Mas, o que estaras tu a escrever?» Carlota
sente-se desesperada, ndo s6 com a situagao
do marido, também com o seu siléncio. Si-
léncio de palavras somente. Pois o que lhe
atormenta os nervos e a curiosidade é, além
de ver, ouvir correr a caneta sobre o papel.
Uma carta?... Nos outros dias, Luis Ar-
mando saia cedo: «Vou ver se arranjo tra-
balho...» Pensa tratar-se de uma carta, para
o Ramires de Sousa. Insinua, entdo: «Tu
deves conhecer algum segredo importante da
vida desse homem. Coisas de escrita, por
exemplo. Impostos, contribuicdes sonega-
das... Nao tenhas consideragdo por quem
nao teve nenhuma por ti. Nenhuma. -Conta-
ram-me, ha tempos, na praga, que, na fa-
brica dos Oleos, quiseram despedir o aju-
dante de guarda-livros, sei eu la porqué —
por capricho ou maldade seria, com cer-
teza —, mas ele ameagou os directores de
divulgar certas falcatruas na escrituragdo.
Ora, foi limpinho: ndo s6 nao o despediram,
mas até lhe aumentaram o ordenado!...»

O rapaz franzino, que tinha modos inexpli-
cdveis, foi substituido desde essa ocasiao pelo
homem. Os outros ndo o sabiam, nao. Viam-
-me por fora, julgavam-me pelo tamanho,
nao podiam avaliar que ew, por dentro, me
sentia corajoso como um homen:. Disse-lhes:
«Vi o mundo abrir a bocarra, vomitar pe-
dras, espirrar poeiras, e nao arredei pél».
Foi isto o que eu lhes disse, mas zombaram
de mim. Chamaram-me mentiroso. Todos ti-
‘nham fugido, ao comego do grande ciclone
de estrondos. Até o Benevides, o regedor,
valentago que se gabava de ter tamta forga
como um boi. Até o padre...

«Mas, tu ouves ou ndo ouves?». Luis Ar-
mando ouve a mulher. Dir-se-ia, porém, que
ndo a escuta com os ouvidos... «Ouves ou
ndao?». Escuta-a com o amor-préprio e o or-
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gulho, como vento de agressio e amesqui-
nhamento, sem pormenores especiais ou den-
tadas teimosas, e que indirectamente se vai
apondo, recordando;,—sobre papel, o mo-
mento em que aprendeu que o medo nao
passa de uma palavra para assustar velhos,
criangas e mulheres de vontade fraca.

Estaria eu, porém, aqui a recordar essa
tarde longinqua se mdo tivesse enconmtrado
ontem o Lourengo de Casiro? Nao, com cer-
teza. O Lourenco saia de wum café, bem
trajado, a espalhar gestos de saude e opti-
mismo, como no tempo em que anddvamos
no semindrio. Amigo e cordial, como sempre.
Olhando-me, adivinhou ou olfateou a minha
sttuagao de desempregado. E, logo ali, ima-
ginoso como de costume, declarouw que me
podia ser wutil, concorrer até para que eu
encontrasse um grande futuro.

Carlota ouve a telefonia, no andar de cima.
A essa hora, também ela costumava abrir o
aparelho, para seguir o folhetim que narra
as pungentes cenas do drama de «Leonor
Casteldes, divorciada e mae de trés gémeos».
Agora, tem que arrebitar a orelha, para apro-
veitar a captagdo do aparelho da vizinha,
uma vidva que anda sempre muito pintada
e cuja honestidade é constantemente dimi-
nuida por todas as mulheres do prédio.

Considero feliz acaso o meu encontro com
o Lourengo. Bom rapaz. Bom rapaz e ines-
gotdvel de ideias. Ja no semindrio era uma
mdquina de fantasias e empreendimentos.
Foi devido a sua infrene imagina¢ao que nao
chegou a padre, e eu, seu amigo dedicado,
também pelo mesmo motivo nao cheguer a
receber Ordens.

As lagrimas espreitam aos olhos da mu-
lher. Mais de raiva do que de tristeza essas
lagrimas. O marido nao olha a sua volta,
ndo vera que todas as coisas de valor vdo
tomando o rumo do penhorista?

Rimo-nos wm bom bocado a recordar uma
certa noite em que, com ironia e fatalidade,
alterou os projectos que a mosso respeito as
respectivas familias tinham feito. Na cerca
do semindrio, havia duas laranjeiras, de
saborosissimos frutos. «Laranjas tao boas
como as da Baia», dizia o reitor aos altos
dignitdrios que, de quando em quando por
ld apareciam, com elas os presenteando.
A nds, os semunaristas, probibia-nos de lhes
tocar. Podiamos vé-las, namord-las até com
os olhos, durante as horas de recrew, porém,
tocar-lhes é que nao. Muito menos sabored-



120 / ALMANAQUE

-las. Entdo, o Lourenco magicou o assalto
as laranjeiras. Arrastou-me com ele, uma
noite em que o prefeito, julgando todo o
dormitorio em sono profundo, ressonava sui-
namente. Regalamo-nos, estd uvisto, e bem
regalados, com as laranjas. «As melhores do
mundo — dizia o Lourengo. — E, de gra-
¢a..». De graga, nao. No dia seguinte, o
reitor, que, todas as tardes, antes do escure-
cer, contava as laranjas que ficavam nas
drvores, dew evidentemente pela falta.
«Roubo escandaloso!», dizia ele. Chegaram
a supor que os ladroes tivessem saltado a
cerca. Mas, isso sim! Eram altos os muros,
defendidos ainda por vidros de garrafa e
arame farpado, tornando impossivel o assalto
de ladroes de fora. Comegou entao um inqué-
rito, que ndo for longe, pois o Lourengo, logo
que interrogado, declarou, risonho e amalan-
drado: «Fui ewu, sim, senhor. Agora também
posso afirmar que sao tao boas como as da
Baia». Quiseram que ele confessasse quem
o tinha acompanhado, pois as pegadas, em
torno das laranjeiras, bem mostravam sinais
de dois assaltantes. Respondeu que nada mais
diria. Ameagaram-no e até lhe deram uma
bofetada. Entao, adiantei-me, exigindo a mi-
nha parte de respomsabilidade na facanha.
Imitando o Lourenco, declarei: «Também
posso afirmar que sao tao boas como as da
Baia...». Cobriram-nos de olhares terriveis
e frases ameacadoras. Quiseram que pedisse-
mos desculpa. Lourenco abanou megativa-
mente a cabega e eu fiz o mesmo. Quiseram
que nos confessdssemos pelo menos arrepen-
didos. Nenhum de nos lhes fez a vontade.

«Tivesses tu coragem e as coisas, de cer-
teza, teriam tomado outro rumo. Esse ma-
landro do Ramires de Sousa nao se ficaria
a rir. Porque tenho a certeza: ficou a rir-se
de til»

Dizem que o acaso é sinomimo de Deus.
Ha quem diga, também, que é sinomimo do
Diabo. Seja como for, o emcomtro com o
meu antigo condiscipulo nao podia ser mais
promissor. Quando ele me disse que, no
jornal de que era o chefe da publicidade,
poderia eu encontrar possibilidades de tra-
balho, como que ouwvi wma voz que jd
nao ouvia desde a infancia: «A estrada de
amanha, cheia de promessas, estd @ tua es-
pera...».

Na cozinha, a mulher, entre triste e enfu-
recida, fala para si mesma, porém, com o
desejo de que Luis Armando também a ouga:

«Es um lesma, é que és. Se o nao fosses,
tinhas-lhe esborrachado aquelas ventas com
dois murros!».

Disse-me o Lourengo que, mo seu jornal,
iam comegar um concurso sob esta interro-
gagao: «Qual o momento em que comegou
a sentir-se um homem?». Entdo, a memoria
imediatamente acordou, e o dia em que o
medo deixou de ser para mim wma palavra
com contendo, uma representagao nitida vol-
tou a desdobrar-se aos meus olhos...

«Que vai ser de noés? Mas, queres tu la
saber disso! Estas para ai a escrever, em vez
de ires procurar trabalho de gente...»

For ao comego de tarde. Subi ao monte,
com uma fisga na mao e uma maga no bolso.
Janudrio Quintas costumava ser mew com-
panheiro nas surtidas aos pdssaros, mas,
nessa ocasi@do, nao ia comigo, pois, ma UVés-
pera, ao jogo do botao, tinhamo-nos zangado.
Fazia calor. Proximo da capela de S. Tomé,
veto-me a soneira. Quando acordei, soube-
-me como refresco a maca. Fui endando.
O calor pesava, o ar parecia parado. Pdssa-
ros, nem um. Talvez, la em baixo, onde
passava o ribeiro, encomtrasse algum nos
salgueiros. O que tinha a fazer era descer,
por conseguinte, até la. Porém, ao dar de
caras com o monstro petrificado, do lado
de la do ribeiro, na lomba da monianha,
fiquei-me, interrogativo, a admird-lo.

«Fui bem mais feliz em solteira... Para
que me apareceste? A tua tristeza teimosa,
como a pedir socorro, foi o que me venceu...»

Sentado, fiquei minutos compridos, talvez
um quarto de hora, a olhar a Fraga dos
Assombrados. Corriam historias e lendas so-
bre o monstro: bichos e aventesmas habila-
vam nas suas entranhas, e, sob a protecgao
das trevas, deixavam os esconderijos e assal-
tavam -quem ousasse passar pelo carreiro
abrupto, que, a beira do fio de dgua, ser-
penteava para a aldeia mais proxima. Em
noites de luar, garantiam, davam-se lubricos
bailados sobre a franja; e na escuridao, por
vezes, apareciam, lé mo ponto mass allo,
minotauros de chifres em labaredas. Seria
verdade? Eu acreditava e, desde ha muito,
em tudo quanto se dizia. Com o [anudrio
e outros da minha pandilha, j@ por mais de
uma vez tinha esbogado um grande plano:
com cordas e ferros, numa aventura teme-
rdria, escalar o fraguedo e arrancar-lhe o
segredo. O plano nunca mais se realizava,
porém. E, creio bem que, messa ocasiao, em



que, sozinho, admirava a monstruosa fraga,
se alguém uviesse convidar-me para tal faga-
nha, eu teria rejeitado o convile.

«Sim, sim, fica-o sabendo. Tinha outros
que me seguiam. Um deles, o Alexandre,
casou com a minha prima Ana Mamna. Sao
felizes. Tém uma casa como nds nunca tive-
mos nem teremos. Também...» :

De repente, sentt wm estremecimento.
Como se a tempestade, a quilometros de lon-
Jura, assoprasse num premuncio de grande
tragédia. Ou seria o resfolegar da terra en:
furecida’? Mas, do que imediatamente acon-
leceu, guardo, a uma distdncia de trinla e
seis anos, esta imagem nitida: um fantasma-
gorico cavalo, visto de trds, que sacode a
garupa e, raivosamente, desata a escoucear.
Tal e qual: um monstro a escoucear. Cada
patada wm rasgao na Fraga dos Assombra-
dos! Cada couce um golpe profundo na mon-
tanha em volta! Ao primeiro embate da rui-
deira ensurdecedora, vendo gordas nuvens
de poeira, que avangavam e ameagavam afo-
gar-me, dei um salto atrds, certamente dis-
tosto a fugir. Porém, que me fez ficar, no
ponlo onde me enconirava, como espectador
da maior monstruosidade geoldgica que ja-
mais se dera nas vizinhangas da aldeia de
Monlaberto? Curiosidade, sem duvida. Mas,
também, falta de for¢as para desandar, tal-
vez.

¢...Também tém um filho. A Ana Maria é
bem feliz, com um filho. E, eu, que tenho?
Nem me espera coisa nenhuma.»

Contudo, mantive-me de pé. Depois, sim,
quando o monstro sossegou, e, de tudo ficou
somente uma poeirada zumbidora, cai para
o lado, exausto. Caramba! Realmenie exaus-
to, escorrido de forgas, porque tinha visto o
principio do fim do Mundo!

«Sou a mulher mais desgragada! A mais
desgragada...»

Depois disso, jdé mem as fortes trovoadas
de Maio ou de [aneiro temia. Em casa, mi-
nha mae — saudosa mae, estards a ver-me,
neste momento? — quando ouvia trovejar,
deitava punhados de sal ao lume e rezava
fervorosas oragbes a S. Jeromimo e a Sania
Bdrbara. Ew sorria-me para dentro. E, se
até os roncos pré-anunciadores de tempestade
me apanhavam no caminho, a ida ou a volia
da escola, enquanto 0s meus companheiros
abalavam, espavoridos, eu, especado, aguen-
tava firmemente, e, com orgulho, gargalhava
dos medrosos.
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Voltando a porta da sala, a mulher apre-
senta-se rubra de indignagao: «Mas, em que
estaras tu fiado? Em oragdes? No céu?!».

Nada conseguia assustar-me desde aquele
dia. Quando mew pai morrew, jd eu tinha
sido expulso do semamdrio, chorei. Porém,
desde quando é que as liagrimas querem di-
zer unicamente medo? Também quando a
minha mae se foi, desgostosa por eu ter (ou
terem-me) trocado o rumo eclesidstico tela
profissao de empregado de escritorio, chorei
demoradamente. Meses depois, ainda eu cho-
rava os queridos bragos, os queridos olhos,
a querida alma... Mas nao era de medo, nao.
Por essa ocasiao, fiz o servigo milidar. Ti-
nham-me apurado para cavalaria. No pica-
deiro, o sargento, que era mau, e o capitao,
que ndo era melhor, obrigavam-me a mon-
tar o «Furacao», wm cavalo que era ainda
pior do que eles ambos. Apanher trambolhao
de criar bicho. Montava, porém, sem receio
nenhum depois de cada queda. Nunca desisti,
nunca me recuser a obedecer aos instrutores.
Nada conseguiria, de resto, se tivesse ado-
ptado a resolugao de recusar-me. Esperava-
-me o castigo, talvez a prisao. E, disso sim,
da prisao, parece-me que tinha e temho
medo...

«Homem, fala, pelo amor de Deus! Diz
ao menos qualquer coisa...»

Na vida de empregado, longe de minhas
irmas, unica familia que me restava e a quem
deixer tudo quanio me pertencia da heranga
dos pais, sentia-me, no entanto, perseguido
e torturado por esta palavra: «Sozinho!...».
Lembrava minha mae a todos os momentos:
e, primeiro, era dor o que sentia, de golpe,
mao asfixiante a apertar-me garganta e cora-
¢ao, depois, tudo se for esmaecendo em sau-
dade. Sem familia, o vdcuo comntinuava, po-
rém, e eu, no meio dele, como num pogo, a
ouvir a palavra acusadora: «Sozinho!...».
Ouvia-a dentro e fora de mim, como se me
perseguissem com ela. Mas, mao tinha eu
Deus, apesar da expulsao do semindrio? En-
contrava-o, mas igrejas, tinha imagens de
santos da minha devogao a cabeceira, nao
faltava @ missa dominical. «Sozinho!...». Al-
guém me acusava ou escarnecia com esta
palavra gelada. Quando encontrei a Carlota,
logo me convenci de que seria com ela que
essa palavra inquietante deixaria de atormen-
tar-me. Bem sei que, por essa época, andava
eu com fome de corpo e fome de alma. Nao
me melia medo a solidao, todavia pesava-me
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inquietantemente. Tivesse a Carlota, pots,
ouiro mome e outra cara, ndo teria eu dei-
xado de falar-lhe como lhe falei. Preciso
dizé-lo: o que me faltava era um coragao
proximo do meu.

«Sou uma desgragada. Nunca te com-
preendi. Também nunca me compreendeste!»

Quando me casei, os colegas do escritorio,
com as felicitagoezinhas do costume, disse-
ram-me que fazia muito bem, pots, sem mu-
lher, nenhum homem tem coragem, de certa
altura para diante, para arrastar a vida.
Coragem!? Nao me fallava coragem para
existir. O que me faltava era gosto pelo
quarto de aluguer. Precisava de um coragdao
que me ouvisse. Quervia junto de mum al-
guém que escutasse o que eu trazia denmtro
de wium. somhos, sonhos, somhos... Minha
mulher soube escular-me. De principio. Po-
rém, com um més de casado, jd tinha mu-
dado.

«Mas, Luis, por que nao falas? Que mal
te fiz eu? Estas outro, bem vejo, outro e
bem diferente». (Enxuga a3 lagrimas). «Pelo
menos, diz-me o que estas ai a escrever?
Um romance? Tu, nos nossos primeiros tem-
pos de casados, falavas de um romance que
tencionavas escrever...»

Compreensao completa, penso eu, talvez
seja o que nunca devemos esperar seja de
quem for. Nem da pessoa mais intima. Cada
um estd sO, afinal, ainda que, como eu e a
Carlota, se cubra, mais a companheira, com
o mesmo lengol. Mas, ainda bem que assim
acontece. Esta amarga convicgao de que es-
tamos sOs, em vez de mos tornar frouxos,
torna-nos rijos. Invulneraveis. O Ramires
de Sousa, ao despedir-me, sob o pretexto de
que tinha de fazer ecomomias reduzindo o
nimero de empregados — eu bem sei que for
para dar o meu lugar a um filho dum pa-
rente, que lhe tinha chegado da provincia —
felicitou-me pela calma como encarava a
minha demissao. Palermal Se soubesse que,
diante da derrocada da Fraga dos Assombra-
dos, acabara eu para sempre com a palavra
medo, reconheceria que estava na sua frente
um homem que o tinha comegado a ser
quando era ainda menino de escola.

«Bem, nao te magarei mais, se é isso que
pretendes. Daqui a pouco, estara tudo pron-
to. Poderemos entao almogar...»

Bem sei que o Lowrengo foi intencional-
mente amdvel, quando me disse que poderia
concorrer para que eu encontrasse um grande

futuro. Mas, nao é verdade que, nos nossos
tempos de semunaristas, quando eu lhe lia
tentativas e exercicios literarios, feitos as es-
condidas, ele dizia que ew lhe cheirava a
futuro de escritor? Quanto, quanto nos ria-
mos nessas ocasioes! Seja ou mao verdade
que o meu futuro se encontre dependente das
influéncias do Lourengo de Cas.ro, pois de-
clavou que iria pedir para que me metessem
nos quadros da redacgao ou da revisao do
jornal, a verdade é que, para jd, decids res-
ponder ao tal imquérito. «Qual o momento
em que comegou a semtir-se um homem?».
Hei-de resumir, do que agora escrevi, a parte
que diz apenas respeito a Fraga dos Assom-
brados. Ou talvez escreva wuma novela, nao
set ao certo. Tenho o assunto, mas ainda me
falta o titulo. Talvez lhe chame Medo, Porta
da Coragem. Nao sei se sera sugestivo. Nada
percebo de titulos. Julgo, porém, que carac-
terizard, sintéticamente, (e julgo ser este o
objectivo de todos os titulos) o momento in-
confrontdvel e wmaturizador, que eu vivi
nessa tarde. Encontrava-me entao fechado no
medo, como todos os rapazes da minha idade,
e como se encontram ainda tantas, tanias
pessoas crescidas. Pois, ao ver e owvir a
ribombante depressao da montanha e do fra-
guedo, a resisténcia com que tudo enfrentei,
ao mesmo tempo que a fragorosa tragédia me
caldeava os nervos, abriu-me a porta da cora-
gem!

Luis Armando dobra os papéis. Nao quer,
~elo menos por enquanto, que a mulher saiba
o que esteve a escrever. Mais tarde, tudo lhe
dira, se vier a ganhar o concurso. Porque,
num ultimo pensamento definitivo acaba de
decidir responder a pergunta que o vesper-
tino onde o Lourengo de Castro trabalha vai
dirigir aos seus leitores. E, se ganhasse!...
Caramba, o prémio — foi o amigo quem lho
revelou — nao pode ser mais tentador: uma
viagem a Paris, com estadia de oito dias num
bom hotel, tudo pago pelo jornal!

Vendo-o vestir a gabardina, Carlota per-
gunta-lhe se nao sera melhor almogar antes
de sair. Diz que nao tem apetite e sorri.
«Mas, filho, hoje nem tomaste o café». Con-
tinua Luis Armando a sorrir. O seu sorriso
€ o seu velho sonho de Paris que se levanta
como um passaro. «Leva ao menos dinheiro
para tomares um copo de leite». Responde
que nao. Sorridente. No bolso da gabardina,
tem ainda um mago de cigarros quase in-
tacto...
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Ramalhio Ortigio tem
duas virtudes raras en-
tre os escritores portu-
gueses: goza de boa
satde e nio é bacharel.

Eca de Queirés

A EXCOMUNHAO DO BACHAREL

— Nao ser bacharel. — Ndo ser bacharel
e escrever, nao ser bacharel e ser culto, nao
ser bacharel e dar-se com as pessoas com
que a gente se da é quase um insulto ao
portugués meédio.

Vivemos de facto num pais de senhores
doutores:

Ha os senhores doutores médicos, os se-
nhores doutores juizes, os senhores doutores
advogados, os senhores doutores fisicos, qui-
micos e bio'dgicos, os senhores doutores de
letras, os senhores doutores que ainda nao
acabaram o curso e os senhores doutores
que nao chegaram a acabar o curso, os
senhores doutores a quem nao se pergunta
porque sao doutores e que normalmente nao
sao doutores de nada porque senhor doutor
€ um titulo que nao é em portugal dado
pelas Universidades. Quem normalmente sa-
gra este grau em toda a sua importancia
ndo sdao veneraveis professores de capelo e
borla mas criados de café de smoking puido
e barbeiros. O tnico sitio mesmo onde um
verdadeiro doutor se pode ver livre — se
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quiser — do generalizado apodo ¢ precisa-
mente ‘em actos académicos onde nao se diz
o Sr. Dr. Fulano, mas o licenciado fulano.

As pessoas despersonalizam-se, apagam-se,
misturam-se:

— O Sr. Freitas? Nao sei quem é. SO se
for aquele Sr. Dr. mais novo que costuma
ca vir,

— Vive no terceiro andar um senhor dou-
tor que esta a tirar o curso dos liceus...

Portugal apenas com quatro Universida-
des esta inundado de doutores, exige-se ser
doutor para lugares de 600 mil reis mensais,
perde-se o respeito dos fornecedores se nao
se for doutor — abaixo dos doutores, mesmo
os restantes milhdes de portugueses vivem no
desgosto perpétuo de nao serem doutores.

E um amigo nosso, culto, viajado, de
boas familias, bem instalado nos negdcios,
incomodado com os olhares de superioridade
dos policias sinaleiros, dos continuos dos Mi-
nistérios e dos seus amigos mais intimos,
vai acabar o.curso interrompido de Ciéncias
Econémicas e Financeiras, para passar a
portugués de primeira.
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O Camaval do Rio tem para nés a vanta-
gem de pensarmos que. enquanto a gente, ca,
se aborrece, eles, 13, se divertem. Tradigao
antiga, onde os mitos orficos encontram, tal-
vez, a sua mais apurada expressao contempo-
ranea, tem ele servido para prazer do povo
brasileiro e alimento da imaginagao dos
outros povos, menos protegidos pela sorte em
intensidade de instintos e em riqueza de ex-
pressao.

E ele também uma exploragdo comercial
que as varias empresas ligadas 2 misica po-
pular e ao turismo, anualmente, aproveitam.

| E desta vez, mais um conjunto de cantores
e orquestras se aprestam a espalhar pelo
mundo um pequeno reflexo da alegria e da
vivacidade do povo brasileiro.

Joel de Almeida, Violeta Cavalcanti, Ve-
nolton Santos, Zézinho, Dalva de Oliveira,
Alvarenga e Ranchinho II, Isaura Garcia,
Zilda do Zé e o coro Odéon, Roberto Paiva,
Roberto Luna, Ademilde Fonseca e Orlando
Silva — num disco distribuido pelos Estabe-
lecimentos Valentim de Carva'ho.
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Podera alguém explicar o que vem a ser
o encanto duma mulher? Eva Gabor respon-
de: «<Um trabalho continuo ao longo de 24
horas diarias...». Certo é que esta resposta
ilude a pergunta. Eva Gabor nao nos diz o
que é o encanto, mas simplesmente como se
alcanga o encanto...

— Vinte e quatro horas de trabalho diario
e continuo... — Acrescenta: — Trabalho nao
. digo bem, porque esta palavra faz pensar
num esforgo doloroso. E o encanto procura-
-se com prazer, nao como uma obrigagao.
E escusado sera dizer que uma rapariga en-
cantadora tem de cuidar muito bem do de-
senho dos seus labios, do contorno dos seus
cabelos, da elegiancia da sua roupa.

Valera a pena?

No caso de Eva Gabor, vale certamente.
O seu encanto projectou-se no teatro, na te-

levisao, no cinema. E além disso vai acumu-

lando propriedades (o que também ndo ¢é
mau): Eva Gabor é dona de um edificio
de apartamentos de cinco pisos na Quinta
Avenida e investe dinheiro em diamantes.

Tudo isto significa que o encanto nao é
absolutamente inimigo do sentido pritico e
que a intel'géncia nao é alheia ao encanto.

— A minha md3e era uma mu’her com
ideias maravilhosas sobre educagio. Reco-
mendava as filhas que deviam ler ndo so6
os livros escritos por mulheres, como também
os livros que se escrevem a respeito destas.
Eu e as minhas irmas !emos tudo o que havia
sobre a Madame Pompadour, a Madame Du
Barry, sobre os amores entre George Sand
e Chopin. As mulheres fatais da historia tém
um tal brilho e um tal encanto, que é sempre
possivel aprendermos qualquer coisa com
elas — isto independentemente dos principios
morais que as norteavam.
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Deve acrescentar-se que a ecducagdo de
Eva Gabor nao se limitou a essas leituras.
E’a frequentou um dos mais elegantes colé-
gios da Suiga.

— Outra coisa muito importante que me
ensinou a minha mae — acrescenta Eva Ga-
bor — foi o cuidado que uma mulher deve
ter em vestir-se romanticamente. Os vestidos
muito femininos estio sempre na base do en-
canto. Nao s6 os casacos de peles. Um
sweater € uma saia, cuidadosamente esco!hi-
dos, podem salientar o encanto...

Que Eva Gabor acredita no poder suges-
tivo dos diamantes, demonstra-o na sua com-
pra recente de 150.000 dé'ares de joias que
pertenceram a colecgao do ex-rei Faruque.

— Uma pechincha, uma auténtica pechin-
cha — garante Eva Gabor. — Esse colar era
tao pratico que eu nao podia deixar de ficar
com ele... — Acrescenta: — As jdias dao uma
certa seguranga as mulheres... Chegam
mesmo a ser um convivio... Quantas vezes,
estando sozinha em casa, eu abro o meu es-
tojo de joias e fico a olhar para elas! Nao,
nao se suponha que € a atitude caracteristica
do avarento, que conta as moedas amealha-
das... £ a beleza. A beleza, por um lado.
Pelo outro, a seguranga que elas me dao.
Mas ha mais: uma jéia é uma confidente.
Podemos conversar com ela, contar-lhe os
nossos desgostos. ..

— Durezd de coragao? Conversar com as
joias é nao ter amigos comn quem conversar.

Eva protesta:

— De modo algum. Gosto de conversar
com as minhas amigas, gosto de ser amavel
com elas... Para mais, sem amigos nao ha
convites para festas. E sem festas nao ha
processo de conhecer os homens... Uma mu-
lher que nao liga importancia as outras mu-
lheres é uma mulher sem juizo...



nao seja supersticioso:

De resto, s6 anormais nao sao
supersticiosos.

Muitos consideram sinal de inteligéncia nao
se ser supersticioso; e orgulham-se de nao
sentir «receios irracionais do sobrenatural»
que sdao evidentemente a base em que assen-
tam todas as superstigoes. Muitos outros, po-
rém, observam escrupulosamente todos os
preceitos das supersticdes mais conhecidas e
nunca, até morrerem, passarao, por exem-
plo, por debaixo de uma escada.

Se o leitor for uma dessas pessoas supe-
riores, que nao sao supersticiosas, pare um
pouco e pense. Descobrira provavelmente que
ainda conserva um ou dois medos secretos,
dificeis de explicar logicamente. Nao se preo-
cupe, pois a ciéncia descobriu ja que o
«<homo sapiens» — a humanidade — nasceu
para ser mais ou menos supersticioso. Desde
o comego da sua existéncia sobre a terra o
homem temeu o sobrenatural e ha-de con-
tinuar a fazé-lo até ao fim dos tempos. Se,
realmente, o leitor nao € supersticioso — é
anormal.

Ao mesmo tempo, a ciéncia ri-se dessas
pequenas tradi¢es idiotas — pois é o que
elas sio — comuns a todos os paises -do
mundo. Vamos demorar-nos um pouco sobre
algumas delas, analisa-las, procurar desrorti-
nar em que remota causa se baseiam. =~ mos
também enunciar algumas outras, si ples-
mente, e ver quao absurdas nos surgem,
assim de improviso.




Entornar sal anuncia uma questao. Cruzar
os dedos — nalguns paises — afasta o mal.
Pisar uma aranha traz chuva. Os gordos tém
bom humor. Se se levanta mal da cama, o
dia correra mal. E preciso entrar em tudo
com o pé direito. Achar uma agulha da sorte.
O peixe é a comida do cérebro. O relampago
nao cai nunca duas vezes no mesmo sitio.
Deitar cedo e cedo erguer, da saide e faz
crescer, etc., etc.

E, por exemplo, a causa da universal aver-
sdo ao numero treze. Este pobre numero tem
contra si os preconceitos de quase toda a
gente. Treze a mesa é considerado de pés-
simo progndstico para o mais novo. Casas
com o numero treze vendem-se ou alugam-se
dificilmente. Talvez nao saiba que em toda
a cidade de Paris nao ha nenhuma casa
com esse nimero, nem nenhum quarto treze
nos seus multiplos hotéis.

Este estranho preconceito remonta a Ulti-
ma Ceia do Senhor em que estavam presentes
treze pessoas. Esta ceia foi o preludio do
facto mais tragico e decisivo da histéria do
cristianismo; sem davida comegou ai o terror
espalhado pelo numero treze.

Nem todas as superstigdes tém uma base
histérica. Diz-se, por exemplo, nalgumas re-
gides, que se nao deve dar uma navalha a
um amigo. Manifestamente se associa o medo
de romper a amizade as propriedades cor-
tantes da lamina. Dai também o costume de,
quando se recebe a faca, entregar a quem a
da uma pequena moeda afastando assim o
perigo.

Quem nunca ouviu dizer: «Ardem-me as
orelhas. Estdo com certeza a dizer mal de
mim»? Quando se levam pancadas nos ouvi-
dos ou quando se ouve uma descompostura,
as orelhas ardem. Consequentemente, quando
elas enrubescem sem razdo conhecida, é ra-
zoavel deduzir que alguém esta dizendo coi-
sas desagradaveis a nosso respeito.

O Dr. Samuel Johnson, um dos grandes
ingleses de outrora, nao podia passar por
um poste de madeira sem lhe tocar. Esta
excentricidade manteve-a toda a vida e nao
era ele certamente o unico a possui-la. O
nosso «O Diabo seja surdo...» que em inglés
se diz «touch on wood» (tocar na madeira)
¢ de facto acompanhado de pequenas pan-
cadas com os nés dos dedos em qualquer
objecto de madeira. Afasta, para muitos,
um possivel azar. Muito provavelmente este
hébito remonta a antigos tempos em que o
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homem vivia no meio de florestas na Europa
Ocidental. As arvores simbolizariam entdo
divindades — ou seriam, para o homem pri-
mitivo, as proéprias-divindades — e tocar-lhes
era uma maneira de evocar a sua protecgao.

Outro adagio popular do Norte da Europa
diz que cruzar os dedos afasta os perigos.
A razdo por que se cruzam assim os dedos
é provavelmente o desejo de figurar uma
cruz, sinal que, tradicionalmente, entre os
cristdos, esconjura o mal. Através do mundo
civilizado, arcebispos, bispos e padres das
varias seitas do cristianismo usam o sinal da
cruz no servigo de Deus.

Quem se considere feliz por ter visto um
gato preto, saiba que, em tempos muito pri-
mitivos, estes animais eram sagrados, cons-
tituindo grande felicidade e honraria possuir
um.

Ha - outras origens para as superstigses.
O nao dever acender-se terceiro cigarro com
um mesmo fésforo, tem duas explicagoes
possiveis, cada uma com seus defensores.
Para uns o costume teria sido adquirido
durante a guerra dos «boers». De trincheira
a trincheira o fésforo aceso por algum aca-
bava por constituir alvo para o inimigo du-
rante a noite — e o terceiro a servir-se dele
era, muito frequentemente abatido por um
tiro certeiro. Para outros, o costume deriva
apenas do «slogan» comercial de Kreuger,
famoso fabricante de fésforos: «um homem,
um fésforo», aproveitando a histéria que con-
tamos e que seria mera fantasia.

Algumas superstigoes vao-se justificando
um pouco a si proprias. Lembremos-no da
varinha magica que, nas maos de algumas
pessoas chamadas adivinhas, feiticeiros ou
vedores, balanga nos pontos sob os quais
muito presumivelmente existe dgua. A c'én-
cia considerou sempre estas praticas como
uma supersticio particularmente fatil.
Actualmente, porém, recorre-se aos vedores
em muitos casos em que os estudos geolo-
gicos mais apurados falharam e conseguem-
-se por vezes bons resultados.

Um escocés muito conhecido sustenta que
quem casar com uma loira tera sarilhos de
dinheiro. Os.cinicos precisardo imediatamente
que isso acontecerd a quem casar seja com
uma loira, seja com uma morena. A supersti-
Gao tem muito que ver com o grau de cre-
dulidade de cada um. Mas nao faga troga
dela. A gente nunca sabe o que nos reserva
o futuro.



UM TIRO DE PISTOLA

A policia estava na pista duma quadrilha
que se encontrava em fuga depois de nume-
rosos assaltos bem sucedidos. Sabia-se que a
quadrilha tinha quatro membros: Owen Mat-
son, Digger Cain, Rip Simmons e Hoddy
Kraft, ‘

O sargento Hugh Summers conseguiu, en-
tretanto, localizar o esconderijo dos crimino-
sos, mas cometeu o erro de tentar prendé-los
sozinho e foi abatido por um dos foragidos.

A policia, incapaz de saber qual dos qua-
tro homens era o assassino, recorreu outra
vez ao mais inteligente dos leitores do Alma-
naque — por sinal aquele que neste momento
estd a ler estas linhas. O Leitor procedeu a
algumas investigagées e concluiu:

1) O chefe da quadrilha foi em tempos
actor. 2) Simmons nao tinha a confianga do
chefe. Este nunca quis trabalhar sdzinho com
ele. 3) Hoddy Kraft tem duas bonitas irmas,
noivas respectivamente do chefe e de Digger
Cain. 4) O ex-actor e o assassino de Sum-
mers sao velhos amigos e ja trabalharam jun-

tos em varios negécios. 5) Quando a qua-
drilha realizou o seu ultimo assalto, Hoddy
Kraft e o assassino dividiram entre si a maior
parte do roubo.

Baseado nestas investigagdes, o Leitor con-
cluiu quem era o assassino. Mas qual o racio-
cinio seguido?
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O MISTERIO DO AUTOMOVEL
ABANDONADO

Nas dltimas semanas a policia tentou
apanhar uma quadrilha de traficantes de
drogas. Esta tarde, um empregado duma

L e S = Y —m———

—

CRIME ao alcance de todos

estacdo de servico com garagem chama o
Leitor para lhe comunicar que, num carro
chegado nesse dia, descobrira um embrulho
que julgava conter estupeficientes, guardado
num dos bancos traseiros. Chegado a gara-
gem o Leitor verifica que o embrulho tem
heroina. Como nenhum empregado sabe dizer
seja o que for sobre a identidade do pro-
prietario do carro, decide vigia-lo.

Chegou a noite, e como ninguém viera
reciamar o automoével, Lee Phelps, o gerente
da garagem, sai do seu escritério e diz ao
Leitor que vai fechar as portas por ser tarde,
e que o Leitor poderd voltar no dia seguinte,
quando abrirem. O Leitor afirma ter decidido
ficar toda a noite, ja que o criminoso pode-
ria entrar no local forgando as portas.

Uma hora depois, em plena escuridao, a
porta da garagem abre-se e fecha-se quase
silenciosamente.

Passos! O Leitor faz incidir imediatamente
a luz da sua lanterna na cara estupefacta
de um homem.

Este aponta um revélver e dispara um tiro.

— Quieto! Estou a visa-lo! — grita para
o desconhecido, enquanto o encandeia com a
luz. — Que se passa ai? — Outro homem
corre na direcgao do Leitor. E Leo Phelps.

— Decidi voltar atras — explica apressa-
damente. — Ouvi o tiro ca dentro. Aquele é
Sam Willow, o nosso guarda-nocturno. Es-
queci-me de lhe dizer que ele devia aparecer
por aqui. Nao creio que seja o criminoso.
No entanto pode leva-lo a minha oficina que
eu ficarei aqui de guarda.

— Nao — diz o Leitor. — E a si que vou
interrogar.

Por que razio suspeitou o Leitor de Lee
Phelps?
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a inquietacao aflige-o?

teste

Por vezes, nuvens negras estendem as suas
asas sobre o nosso espirito e basta um pe-
queno nada para que nos exaltemos ou para
que a melancolia nos invada. Significa isto
que ha qualquer coisa que nao corre bem
e que precisamos de dominar essa nossa in-
quietagdo. Primeiro passo: aprender a esque-
cer os dissabores da vida. Depois, sera muito
mais facil conquistar a calma.

Mas que vem a ser um «inquieto»?

Alguém completamente incapaz de sosse-
gar, que parece desconhecer que sb se vive
uma vez € passa O tempo em permanente
receio e irritagao.

As perguntas seguintes dardao aos leitores
uma ideia aproximada do estado de espirito
que os domina,

1 — Fica muito e largamente incomodado
quando alguém lhe dirige palavras de-
sagradaveis, mesmo que esse alguém
seja um individuo desclassificado? (5
pontos se responder SIM).

2 — Discute frequentemente com os seus
parentes, com os amigos, com 0s cole-
gas por causa de assuntos sem impor-
tancia? (5 pontos se responder SIM).

3 — Fica aborrecido durante muito tempo
quando comete uma gaffe? (3 pontos
se responder SIM).

4 — Ao contrario da opiniao dos seus ami-
gos, pensa sempre que determinado
aborrecimento que acaba de sofrer é
muito grave? (5 pontos se responder
SIM).

5 — Acontece-lhe muitas vezes responder
secamente a alguém e exaltar-se, em-
bora reconhega, momentos depois, que

foi injusto? (3 pontos se responder
SIM).

6 — Sente-se muitas vezes apreensivo? (4
pontos se responder SIM).

7 — O ruido irrita-o facilmente? (4 pontos
se responder SIM).

8 — Impacienta-se com as perguntas das
criangas? (3 pontos se responder SIM).

9 — Sofre durante um jogo de cartas, de
dados, de futebol, etc.? (4 pontos se
responder SIM).

10 — Sente-se facilmente-humilhado, quando
€ objecto dum dito de espirito ou duma
brincadeira? (5 pontos se respondex

SIM).
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CHARLES TRENET

a voz doce da Franca

Sera que a palavra classicismo perdeu a
sua antiga dignidade ou n3o? Dizemos clas-
sico, dum Mozart, dum Camées... Mas come-
camos a dizer que certos automodveis — o
Panhard et Levassor, de 1897, por exem-
plo — sdo classicos... Até onde nos levarao
as palavras? Dizemos mesmo que Charles
Trenet, um cangonetista de ha uma duzia
de anos e que continua em plena actividade,
€ um classico...

Um classico da cangao. «Dificilmente pode-
rlamos encontrar nas outras artes — escreve
Boris Vian — uma individualidade cuja
acgao pessoal tenha sido tao importante como
foi a acgdo de Charles Trenet no dominio

da cangdo. Raras vezes um homem isolado

consegue impressionar assim a sua €época.

Ora acontece que sobre Charles Trenet ‘as -
opinides sao unanimes. Nao hi nenhum can-

conetista que negue a sua influéncia e o gue
houve de revolucionario na sua arte».

Mas, para medirmos bem o sentido destas
palavras, teriamos de ouvir as suas primeiras
cangdes. Ah, jovens leitores para quem Char-
les Trenet ja existia quando haveis comegado
a ouvir discos, para quem Charles Trenet
ja fazia parte da mobilia da casa, podeis
imaginar o que foi a entrada em cena desse
grande cangonetista? Para ele, o Sol, os ani-
mais, as estradas, as arvores, as casas vol-
tavam a existir. Hoje, afirmar isto parece
um puro disparate. Mas ha vinte anos!...

UM CERTO LIRISMO CAMPESTRE...

Recordo-me, como se fosse ontem; da apa-
ricdio em cena — no ABC —, em Abrnl de

1938, desse -rapaz loiro, vivo, aperaltado,
com grandes olhos azuis e um ar simultanea-
mente malicioso e timido. Com o seu fato
azul, a sua camisa azul, com um chapéu
cinzento que ele amassava entre os dedos,
de gravata branca e cravo vermelho na la-
pela, ele ganhou imediatamente a simpatia
do publico.

Dir-se-ia que estava ali por acaso, nao
como um artista pago para cantar, mas como
alguém que se enganara na porta e dera
consigo, de subito, na frente dum publico
boquiaberto.

O primeiro couplet da primeira cangao (Je
chante, je chante scir et matin) acentuou

- essa deliciosa impressio de novidade. Porque

ninguém estava habituado aquele modo de
cantar, aqueles gestos, aquela musica.

— Tive sorte — diria e'e mais tarde — de
aparecer numa época em que, gragas a Mi-
reille e a Jean Nohain, o publico comegava
a perceber que um artista de music-hall nao
era obrigado a gritar couplets idiotas. Che-
guei depois desses dois pioneiros. Restava-
-me apenas continua-los, juntando ao que
deles aprendera um pouco de mim préprio:
um certo lirismo campestre, um certo gosto
impressionista pelas coisas.

DESEJAVA SER PINTOR

. Desde crianga que Charles Trenet trau-
teava da manha a noite todas as coisas que
lhe passavam pela cabega.

— Que estas tu a cantar? — perguntavam-
-lhe os pais.




— E ca umas coisas — respondia vaga-
mente.

A sua primeira cangao foi composta aos
sete anos. Chamava-se Si c’etait le diable e
o seu objectivo era meter medo a mae...

Foi em Le coq catalan, uma revista lite-
raria de Perpignan, que Charles Trenet pu-
blicou os seus primeiros versos. Mas as suas
ambigGes levavam-no para a pintura. E orga-
nizou na Alemanha, aos quinze anos, a sua
primeira exposigao.

Anos mais tarde, ja em Paris, interessou-
-se pelo cinema. Desejava ser realizador...
Chegou a pintar alguns cenarios, mas o éxito
foi modesto.

Johnny Hess era um pianista que todés
as noites tocava numa boite de Montparnasse
Trenet ouviu-o e deixou-se seduzir pela ma-
gia dos seus ritmos. Ousadamente — ele que
nao era ainda ninguém! — propés a Johnny
que se juntassem para constituirem um dueto!
Johnny aceitou.

Mas o éxito ndo foi notivel. Johnny et
Charles passaram despercebidos.

— Ah! — comenta Trenet —, fomos sepa-
rados por uma mulher com um barrete na
cabega, chamada-Marianne. Ela mandou-nos,
sem qualquer piedade, para a guerra...

Depois foi a derrota. E de sabito os ale-
mdes convenceram-se de que ele era judeu e
se chamava Neter. E multaram-no em trinta
mil francos por ter dito uma palavra que
Cambronne reservava para os ingleses. Aca-
bou mesmo por apanhar um tiro, numa per-
na, dias antes da Libertagdo. Quando apa-
receu no ABC em 1945 ainda coxeava.

DORIS DUKE, A NOIVA
NAO PROMETIDA

Charles Trenet colecciona automdveis como
quem colecciona charutos: sete em Paris, dois
no Canada... E quadros: Vlansink, Renoir,
Cézanne, Utrillo...

O seu fetiche € um vestido que pertenceu
a mae e nunca o larga. Uma unica vez per-
mitiu que alguém lhe tocasse: uma banhista
brasileira a quem haviam roubado os westi-
dos. E, como era domingo de Carmmaval, ela
pode recolher-se a casa sem espantar os ha-
bitantes do Rio.

Os Americanos dizem: «Charles Trenet
tem uma voz de baritono e uma cabega de
palhago».
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Fala-se muito das excentricidades de Tre-
net. Mas, para quem tenha o sentido do
humor, as suas loucuras sio sempre simpa-
ticas.

Aos oito anos, ficou satisfeitissimo por con-
trair uma febre tifdide.

— Ele é doido — diziam as pessoas sen-
satas.

Mas a verdade era esta: a febre tiféide
libertava-o do colégio de Béziers, onde estava
internado.

Trinta anos depois, durante a sua primeira
viagem aos E.U.A. surpreendeu os fotogra-
fos ao fornecer-lhes fotografias suas, tiradas
em Paris, tendo como fundo varios arranha-
-céus pintadps. ..

— Para o, caso das vossas fotos falharem
— explicou. ‘

A mais famosa das suas aventuras foi o
seu noivado com Doris Duke, a famosa her-
deira da Tobacco Company (Lucki Strike).

— Espero pelo regresso de Doris, que viaja
actualmente pela Europa — declarou Charles
Trenet que, por essa época, actuava num ca-
baré de Nova lorque. — Casaremos quando
ela chegar... Foi pelo telefone que decidimos
precipitar as coisas... Durante dois anos hesi-
tei porque receava que dissessem que eu
casava por dinheiro. Mas que me importam
as bocas do mundo?

Doris Duke estava em Genebra e os jor-
nalistas apressaram-se a visita-la.

— Charles Trenet? — respondeu ela. —
Quem ¢é? Nio conhego..

Como alguns amigos repreendessem Tre-
net, este respondeu:

— Nao me conhece? Mas eu vivi dois anos
em frente da casa dela...

SO as pessoas rabujentas levaram a mal
esta brinqadeira. Ao menos desta vez foi ele
quem inventou uma noiva. Habitualmente
sdo as raparigas que costumam declarar que
estdo para casar com ele. Giséle, uma estu-
dante, escreveu-lhe de certa vez a marcar
um encontro na estagdo de Saint Lazare.
«Se ndo aparecer, atiro-me para debaixo de
um comboio» — dizia-lhe.

Ao fim de uma hora de espera, preparava-
-se ela para pOr em execugdao a sua ameaga,
quando foi apanhada por um oficial da ma-
rinha. Ora acontecia que Charles Trenet
estava nesse momento no Brasil...

Conclusdo edificante: Giséle acabou por
casar com o oficial da marinha!
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perguntas de algibeira

Responda SIM ou NAO as frases que a
seguir se indicam, referentes a Verdi, Rem-
brandt e Balzac. Se em cada caso acertar
em mais de cinco respostas, a sua cultura
sera razoavel (ou média ou magnifica). De

cinco para baixo... Bem, ndo é caso- para
desanimar. O leitor é novo (pelo menos de
espirito) e podera recuperar o tempo perdido.
Mas valera a pena? Talvez nao valha...

REMBRANDT

1 — Nasceu em Leida.
2 — Morreu em Roterdao.
3 — Era filho dum moleiro.

4 — A sua primeira mulher chamava-se
Hendrickje Stoffels.

5 — Rembrandt esta representado no Mu-
seu de Arte Antiga de Lisboa?

6 — Saskia morreu em 1642.
7 — Rembrandt teve dela algum filho?
8 — A Ronda da Noite foi pintada de noite?

9 — Qs tltimos anos da vida de Rembrandt
sao de opuléncia.

10 — Morreu em 1669,
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BALZAC

1 — Nasceu em Aix-en-Provence.

2 — Morreu em Paris.

3 — Estudou Medicina.

4 — Casou com Madame Hanska.

5 — O seu primeiro éxito foi Le Pére Goriot.

6 — Casou-se em 1852,

7 — O seu casamento foi longo.

8 — A Comédie Humaine é o titulo dum
romance?

9 — As Grandes Esperangas é um romance
de Balzac?

10 — Balzac viveu no século XIX.
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Casar comigo? Depende...
Aonde seria a viagem
de nupcias?

Eu sou muito constante.
O homem que eu escolher
sera para todas as férias.

Foi o sé6cio do meu marido
que me ofereceu estas pérolas.
Mas agarantiu-me que

o dinheiro era do meu marido.






factos e fantasias
acerca da memoria

Os homens lembrarao melhor que as mu-
lheres? A memoéria diminui com a idade?
Havera limites para aquilo que se pode re-
cordar? Respondendo a estas e outras per-
guntas, este artigo mostra como a memdria,
devidamente empregada, é um sinal de inteli-
géncia... Como pessoas de memoria «fotogra-
fica» deixaram escapar, as vezes, coisas fun-
damentais... Como cada sexo lembra melhor
aquilo que mais lhe interessa... como sem a
memoria nao haveria o mito dos «bons ve-
lhos tempos»... e apresenta ainda algumas
sugestOoes sobre a maneira mais 1util de re-
cordar.

Que tal é a sua meméria? Investigagoes
durante largos periodos sugerem que a me-
morita do homem e da mulher, de uma ma-
neira geral, tende e, provavelmente, tendera
mais ainda a melhorar.

As razdes disto s2o dificeis de determinar
porque a meméria é uma entidade complexa.
Todos recordamos mais facilmente as coisas
que achamos interessantes do que aquelas
que mal despertaram a nossa atengao.

Ha gente com memoéria «auditiva», ha
gente com memdria «visual». Todos nés ouvi-
mos ja dizer a alguém que «nunca se esquece
de uma cara» ao passo que «nunca se lem-
bra dum nome».

O poder da memdria varia infinitamente
com as pesoas € bem assim a capacidade de
o aplicar utilmente. H4 quem, no segundo
capitulo dum livro ja se nao recorde do que
leu no primeiro. Ha personalidades com ex-
traordiniria meméria, como por exemplo o
general americano George Marshal, que pediu
uma vez a 60 correspondentes de guerra que
lhe fizessem, cada um deles, uma pergunta;

e a seguir, num discurso de quarenta minu-
tos, respondeu a todos eles.

- A capacidade da memoria varia também
num mesmo individuo. Thomas Edison, por
exemplo, fez uma vez.a inspecgao de uma.
fabrica, durante seis horas, sem tomar ne-
nhuma nota — e a seguir escreveu uma lista
com 600 pontos que mais tinham chamado
a sua atengdo. E, todavia, aconteceu uma
bem estranha coisa depois do seu almogo de
casamento. Levantou-se da mesa imediata-
mente no fim da refeigao, desculpou-se di-
zendo que tinha um trabalho urgente a fazer
durante alguns minutos e dirigiu-se ao labo-
ratério. Um dos. seus assistentes foi encon-
tra-lo ainda 14, a meia-noite. «Esqueceu-se
de que casou esta manha e que Mary esta a
sua espera’» Edison teve um sobressalto.
«E verdade», disse, «casei-me de facto esta
manha!»

E talvez o melhor exemplo do bem conhe-
cido fenémeno do professor distraido, tao
absorvido no assunto que estuda que tudo
o resto desaparece do seu cérebro. Este me-
canismo de abstracgio do resto do mundo ¢,
alids, extremamente 1til a quem o possui
pois fomece-lhe por outro lado uma extraor-
diniria capacidade de concentragao.

FACTOS

H4 pessoas de inteligéncia menos que me-
d'ana, dotadas de uma curiosa forma de me-
ména. Tém a capacidade de «fotografar»
mentalmente os objectos e sdo, depois, ca-
pazes de ler nimeros, palayras e frases intei-
ras na imagem que guardam no espirito. Os
cientistas, porém, nao confundem este tipo de
meméria com a capacidade de recordar e de
usar esta capacidade para desenvolver novas
ideias.

Os individuos dotados de memdria «foto-
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grafica» sio capazes de faganhas. surpreen- .

dentes. Um dos mais famosos jornalistas lon-
drinos do século XVIII — quando se discutia

ainda a legalidade de tomar notas sobre as -

sessoes do parlamento — era conhecido por
Woodfall: «<Memoéria». Ia para a Camara dos
Comuns, sentava-se com um ar aparente-
mente distraido — e voltava a Redacgao para
reproduzir com exactidao notavel a vintena
de discursos que tinha ouvido durante a
tarde. ;

O Dr. Moffat, célebre missionario’ em
Africa e sogro de Livingstone, pregou uma
vez um longo sermdo a um grupo de negros
analfabetos. Quando acabou, viu um grupo
deles cercando um jovem membro da tribo.
O Dr. Moffat dirigiu-se-lhes e verificou que
o africano estava de novo pregando o sermao,
repetindo fielmente nao s6 as precisas pala-
vras do pregador mas também os seus gestos
e atitudes.

Ndo ha limite para o que se pode lembrar
porque a capacidade do espirito reter infor-
magoes é elastica. A associagao é uma das
chaves da meméria. Quanto mais ideias se
manobram, de maior capacidade de associa-
Gao se dispde para arrumar estas e outras
ideias na memoéna.

Muita gente pergunta se a memoria dimi-
nui com a idade. Se assim acontece, é por
culpa dos préprios. Para o individuo normal
a capacidade de aprender atinge um maximo
aos 20 anos e por volta dos 45 declina de
cerca de 15 9. Esta capacidade pode decair
ainda mais, nao tanto por causa do envelhe-
cimento mas porque as pessoas de meia idade
se interessam menos por aprender factos no-
vos e preferem cingir-se aos esquemas ja
estabelecidos de agir e pensar. Por outro lado
o seu espirito é muitas vezes mais eficiente.
E mais rico em memérias que pode relacionar
com factos novos.

FANTASIAS

E falso que os homens tenham melhor me-
moria do que as mulheres. Na escola as rapa-
rigas aprendem mais — e mais rapidamente
— que os rapazes. Mais tarde as mulheres
vao a frente dos homens no recordar de ideias
gerais e de incidentes remotos da sua infan-
cia. Sao ligeiramente melhores a lembrar vis-
tas, sons, gostos e sensagbes tacteis. Cada
sexo, na realidade, recorda melhor aquilo que

mais lhe interessa. Assim, enquanto os ho-
mens sao mais exactos em numeros, planos
e légica, as mulheres lembram melhor cores,
estilos, gente e acontecimentos de caracter
social.

Uma faceta da memdria intriga as vezes
as pessoas — porque recordamos nés mais 0s
factos agradaveis que os desagradaveis? A
resposta é simples: as situagbes agradaveis
permanecem mais tempo na memoéria porque
nés voltamos pelas reminiscéncias mais vezes
a eles — enquanto subconscientemente recha-
Gamos as lembrangas que nos sdao penosas.

Esta é a explicagao para o mito dos «bons
velhos tempos» e para o facto da infancia
ser mais tarde por muitos encarada como a
mais feliz das fases da vida.

Aprender de cor sera a melhor maneira
de memorizar? Os peritos dizem que pro-
curar primeiro ter uma ideia geral de um
assunto por uma leitura do principio ao fim,
de modo a estabelecer um esqueleto onde
enxertar depois os detalhes de maneira racio-
nal é um processo de rendimento cerca de
20 %, superior ao de ir decorando *linha a
linha o que se vai lendo. E uma forma de
fixar ideias e nao palavras — e nao se esta-
belecem depois tdo facilmente solugoes de
continuidade no que se fixou. Além disso, as
experiéncias indicam que vale mais fazer pe-
quenas sessbes de estudo convenientemente
intervaladas do que atacar macicamente e
sem interrupgdo os assuntos que se preten-
dem estudar.

E falso que a memodria melhore com exer-
cicios em que se fixam datas, horarios, etc.
Isto é um treino para mera actividade de
papagaio e ndo para um uso inteligente da
memoérnia. O espirito deve aplicar-se aquilo
que se quer fixar, associando sempre os co-
nhecimentos novos com os anteriormente
adquiridos.

Todos aqueles que tém boa memoria con-
cordardo com o que diz, por exemplo, Leslie
Welch, comentador desportivo inglés, cuja
memoria é famosa, e que fixa predominan-
temente aquilo que mais lhe interessa.

«Nao sou um fenémeno», diz ele. «Qual-
quer pessoa, se quiser, pode fazer o mesmo.
O cérebro é um musculo para mim. Mante-
nho-o em forma exercitando-o todos os dias.
Outras pessoas, muitas pessoas, deixam o seu
cérebro sem exercicio, como um musculo
flacido. E evidente que assim nao poderao
lembrar-se de coisas.»



Nao te preocupes mama. Estamos

a brincar a

esa

Revolugao Franc

Aqui tem o udltimo modelo de Paris



CMIMIANUELLE Al

r Dir-se-ia que o papel dum actor ou duma

aS vlrtUJes actriz n3o se resume a bem interpretar um
filme. Desde o momento em que o artista

A . ganhou prestigio e se impde a um vasto

d O exl to publico, ele passa a ter uma vida auténoma,

: independente dos filmes que desempenhar.

Um actor ou uma actriz famosos tornam-se

simbolos para o publico, imagens idealiza-

das de alguma coisa que desejariamos ser.




Em primeiro lugar, um artista cujo nome
decoramos é senhor dum invejdvel privilégio
mundano: o éxito! E quem nao deseja o
sucesso, 0 seu nome na boca das multidoes
entusisticas? Certo é que varias sio as por>
tas do triunfo: O heroismo militar, um livro
ou uma sinfonia genial, etc. Mas tudo isso
é muito dificill O que interessa é o éxito
facil... E ser bom actor ndo parece extre-
mamente complicado. No fundo, todos nés
nos sentimos bons actores, e desde criangas
que representamos numa comédia mais ou
menos discreta... O que nos faltou foi a sorte,
nao foi?

EXISTENCIA ANONIMA

A carreira dos grandes «astros» é muito
edificante: quase sempre eles comegaram a
viver uma existéncia anénima, como nés. Tao
anénima, que até sonhavam com a gléria...
Um dia, o acaso condoeu-se deles, tal como
podera condoer-se de nés...

Emmanuelle Riva é, neste momento, a
grande descoberta do cinema francés, Uma
descoberta com todos os atractivos das des-
cobertas, porque Emmanuelle era, ainda ha
dois anos, uma rapariguinha como todas as
rapariguinhas: absolutamente desconhecida e.
sonhadora. Ela é, hoje, a prova viva e sem-
pre renovada de que o triunfo é sempre
possivel.

CHAMAR A ATENGAO DOS OUTROS...

Emmanuelle Riva nasceu em Chenimesnil,
numa aldeia que nem sequer vem nos ma-
pas. Aos 13 anos, com os seus cabelos curtos,
ela parecia uma pastora. O pai era filho dum
italiano com habitos a italiana (o horror de
que a sua familia fizesse qualquer coisa que
desse nas vistas). Era um homem rigido, com
altos principios de honestidade. Tinha ape-
nas uma filha, uma filha que adorava, que
o adorava também, mas que tinha ambigbes
que ultrapassavam os horizontes da sua pro-
vincia. «Desejo ser actrizs, dizia muitas
vezes perante a indignagao do pai. No fundo,
porque pretendia ela ser actriz? «Porque
queria que toda a gente desse por mim...».
Mas tudo isso era um sonho, um sonho como
muitos outros sonhos... E vinte anos se ha-
viam de passar sem que ninguém desse por
Emmanuelle Riva...
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Durante esses vinte anos, que fez ela?
Hibernou, a espera de que o sol do éxito a
viesse aquecer?

Emmanuelle Rivaa prendeu costura. Setia
entdo como costureira que se consumariam
os seus dias? Esta pergunta esmagava-a.
E aconteceu que entre os 20 e 0s 22 anos a
futura intérprete de Hiroshima, mon amour
mergulhou nas trevas de uma violenta de-
Pressao nervosa.

O SILENCIO

De subito, o antncio dum jormal chamou-a
a vida. Tratava-se dum concurso de inter-
pretagio em Paris,

A grande dificu'dade para Emmanuelle
‘estava em convencer os pais a deixarem-na
partir. Para eles, as actrizes eram mulheres

- desclassificadas! E assim, durante uma se-

mana — a semana que decorreu entre o dia
em que lhes anunciou a sua decisio e o
dia em que partiu — nem uma sé palavra
se pronunciou na pequena casa onde viviam.
O siléncio completo, o siléncio absoluto fe-
chou as bocas do pai, da mae, da filha!

Emmanuelle venceu a prova. E sucessiva-
mente — sem que, todavia, o publico de
Paris lhe desse a importincia merecida —
desempenhou varios papéis de primeira e
segunda grandeza em pegas de Bernard
Shaw, de Diego Fabri e de Bernanos.

Era pouco ainda. A gléria universal che-
garia apenas no dia em que desempenhasse
o filme de Alain Resnais, Hiroshima, mon
amour. A géria universal e um novo tipo
de beleza feminina: uma beleza intelectual,
simultaneamente calma e dramética.

Vinha dos confins da provincia, saida das
trevas de uma depressao nervosa. Emma-
nuelle Riva, com os dedos a‘nda picados das
agulhas de costura, impunha-se dum dia para
o outro as imaginagdes alheias. O éxito dei-
xou de ser para ela uma ilusio. Agora era
a prépria realilade, a realidade quase ines-
perada de quem sabe que a vitéria é uma
co'sa rara neste mundo. Mas na medida em
que triunfara, Emmanuelle Riva simbolizava
para uma multidio de gente essa esperanga
que, nada pode destruir: «se ela triunfou,
porque ndao havemos nés também de triun-
far?s. Ela simbolizava a confianga na vida,
a certeza de que cada homem, cada mulher,
tém o futuro na frente, 3 sua espera.
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Cidade da Franga;
registo de sessao. 2 — Bebida chinesa; outra
coisa. 3 — Adquiramos. 4 — Antigo instru-
mento de suplicio em forma de Cruz de
Santo André; inicio. 6 — Planta sarmentosa
e aromatica da India; cuvilheira; abrevia-
tura para indicar que um livro ndao é carto-
nado. 8 — Mea’heiro. 9 — Ereo; pedra de
amolar.

VERTICAIS: 1 — Cidade da Itilia, na
prov. de Modena. 2 — Uivos; cidade da an-
tiga Caldéa. 3 — Sereno. 4 — Onomatopeia
do choque de corpos; simb. quimico do cloro.

5 — Sufixo que designa relagao; migalhas.
6 — Simb. quimico do escandio. 7 — Vara
para sacudir fruta. 8 — Antiga cidade da

Licia; nome antigo da nota mus. dé. 9 —
Seja de mais.

PALAVRAS CRUZADAS
(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Afiangar; compén-
dio. 2 — Sécas. 3 — Vazios; miséria. 4 —
Ventura; espagas. 5 — Bafeje. 6 — Galao:
mi; rio da Polénia. 7 — Unir. 8 — Sofa
sem costas; apelido. 9 — Perverso; anterior-
mente. 10 — Empéla. 11 — Mais (pl.);

equipa.

VERTICAIS: 1 — Bonina; cruzeiro, 2 —
Peitou. 3 — Arredores; espécie de batuque.
4 — Risadas; topos. 5 — Atingem. 6 — Pré-
prios para usar; letra grega (pl.); o mesmo
que para. 7 — Preparar. 8 — Pague; rompe.
9 — Gastai; mula. 10 — Idiotas. 11 — Fi-

leiras; dama.




PILHA DE PALAVRAS

Preenchidas as linhas com os sin6énimos
pedidos encontraremos, na 1. e 3.* colunas,
o cognome do autor da obra, conhecida vul-
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1 — Tropegas; 2 — Destacas; 3 — Taidba;

4 — Origens; 5 — Soberbo; 6 — Mal cozido;

7 — Rio de Portugal; 8 — Intacto; 9 — Atre-
£

ves-te.
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— Espantoso! Uma biblia do século XII!
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SODA A GRANDE MARCA
GINGER ALE DE REFRIGERANTES
POMAR
GASOSA

SOCIEDADE CENTRAL DE CERVEJAS
Av. Almirante Reis, 115-Av. Sacadura Cabral, 40-LISBOA

— Nio se preocupe com essa mania de ser toureiro



SAGRES

CERVEJA PORTUGUESA
DE QUALIDADE INTERNACIONAL

PRIMEIRO PREMIO DA CLASSE <DORTMUND>»
PREMIO DE EXCELENCIA

— Parece mentira! De hi um tempo para ci que o Jodo tem
a mania de subir as arvores!



autdpsia Alftacinha






Houve o Camaval de Queluz, que se apresentou com uma avenida razoi-
mente cbmprida, arvores razoavelmente ao natural do Inverno, e um letreiro
de pano a toda a mancha da paisagem dizendo «Grande Carnaval de Queluz».
Mais nada. -

Houve o Camaval de Loulé e as suas excursoes em camioneta. Houve o
Carnaval de Torres e o de Santa Marta-dos-Nove. Houve carnavais e carnavais :
no Retoro das Manas Eborenses e na Academia Filarmonica.

Em Lisboa houve Camaval, com o necessario feriado e os respectivos

assaltos.

Os poetas do Entrudo sio genuinamente alfacinhas: de ano para ano vai-
-lhes faltando a imaginagdo. Andrei Anarkusan, viajante da Asia Menor, se
tivesse passado por Lisboa na buligosa quadra carnavalesca, teria visto o Almi-
rante Reis gloriosamente igual aos dias de sempre, isto é, sem nada de especial.
Ah! Mas o toque carnavalesco la estava: uma crianga a janela de um rés-do-
-chio sombrio, deixando tombar por desfastio sobre a cabega do transeunte um

jornal cortado as tiras e preso por um cordel. Amolecido por uma vida eterna




«Onde a terra se acaba e o
mar comega...»
O Bardo

entre o corredor escuro e a sala de costura, o menino do rés-do-chiao sente que
chegou o momento da liberdade. Sobe e desce a vassoura de papel sobre a via
publica, boceja, pede 3 mae piao com manteiga e vai para a varanda das tra-
seiras gozar o espectaculo da menina da frente, filha unica de uma modista reu-
matica, que se vestiu 2 dama antiga e levou dois competentes tabefes por pré-

tender sair a rua (onde se nao passa nada).

Ali no Socorro, o viajante da Asia Menor teria novo sobressalto: encon-
traria um mascarado. Um mascarado em pleno Carnaval! Sdao duas da tarde.
O sujeito em causa passa muito digno no meio da multidao, fazendo o seu melhor

ar de naturalidade. Empregado do comércio, marcha pela primeira vez na vida



Camaval «a la minute...»
confidéncia de um transeunte

com a seguranga de que alguém o olha, de que é pessoa, gente, com alguma
: coisa de particular.

O transito ndo sofre a minima alteragdo. O mascarado marcha dignamente.
Enfia pela Rua dos Fanqueiros. Esconde-se por momentos na escada ao lado
3 do estabelecimento onde trabalha. Desvira o casaco, cujo forro veio exibindo por
ali fora, puxa a dobra das calgas até a altura normal; arranca o nariz de
papeldo e ei-lo desmascarado em menos de um fésforo. Depois entra no arma-
: zém a hora exacta de comegar o trabalho.

— Este sentido pratico dos portugueses... — comentaria o viajante da Asia

Menor.

O Entrudo nos clubes e o Entrudo dos ardinas implacavelmente fardados




de casaca sio sempre espirituosos. «Mas», como escreveria no seu didrio o via-
jante Anarkusan, «é preciso finesse lusitana para os compreender em profun-
didade.»

Assim foi o Carnaval lisboeta. Persistente, garrido e imprevisto. Napoledo,

se tivesse vindo ao Estoril, podia ter dito: «Do alto deste Tamariz 40.000 contos
vos contemplam.»
César: «Também tu Lisboa, minha filha !»

Cambronne: «O seu mot...»

Onde o lisboeta goza as escancaras ¢ na inevitavel esquina em que se encon-
tra o fatal porta-moedas distraidamente abandonado na calgada. O sujeito menos
prevenido baixa-se e procura apanha-lo. Impossivel. O porta-moedas esta pre-
gado a calgada.

Tem graga, nio tem?

Na mesma esquina, um grupo de folies vestidos a «todos os dias», goza
outra partida —a célebre e sempre apetecida graca da saca pesada. Trata-se
de um fardo pousado no passeio que um pobre homem procura levantar, diri-
jindo-se aos transeuntes para que lhe déem ajuda. Claro, hid sempre quem caia.
E o solicito passante esforga-se, ruboriza-se para levantar a saca e nada. O grupo
observa a cena a rebolar-se de riso. O fardo é muito simplesemente uma boca
de incéndio envolvida numa saca!

— Do que estes diabos se lembram— diz um comerciante africano em gozo
de licenga na Metrépole.

— Que imaginagdo — murmura o vijante da Asia Menor. — Vou contar isto

la em casa e veremos a reacgao.



toujours gais...»

«Les portugais sont

ia popular

ido...»
da sabedor

3ato escond




em Portugal, 1960 o REI da
alegria
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«Gragas ao Renadto...»

De uma vedeta internacional para o marido (tradugao do inglés).
Quarta-feira, 2
Querido Pat,

Felizmente acabou tudo em bem. Os portugueses sao uma gente muito simpdtica

e fizeram o possivel por nos divertir. Espero chega? amanha.
Z.

P. S. — Sempre arranjei as garrafas de Porto e deram-me uma caravela de fili-

grana linda. A carne é jptima.
Ternura

Z.
Amélia:

Espero que esta te vd encontrar de satde, na companhia da tua mae e do menino.
A Fui de servigo na noite do Carnaval ao Estoril e foi bom. Quando voltas? Nao te esquecas
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«0 Carmmaval foi bomy

de comprar a saca de batatas ou se o teu pai ta quiser dar, melhor. E o que deseja o teu.
Aqui tem chovido muito. O Carnaval foi bom. O gato da vizinha foi aos bolos que esta-
vam na cozinha mas nao faz mal porque eu fui ao Estoril em servigo e coms li. O Car-
.naval foi bom. Volta depressa minha Amélia é o que deseja,
O teu
Joao
guarda 79624/c

Jovem apaixonado a noiva ausente em Espinho.
Mew amor:

O Carnaval passa sem eu dar por ele. So em i penso, so para ti penso, é tua cada
pulsacao do meu coragao. Desejaria ter o estro de todos os poetas, a ousadia de todos os
guerreiros para poder dizer-te, para saber dizer-te, o que realmente sinto, mo fundo de
mim, tao longe deste bulicio irrequieto e superficial que é a vida moderna. Todos estes
magnatas da finanga e do sangue, a que em parte também pertenco, caminham para as




«Felizmente acabou t
em bem...»

suas futeis diversoes, a que eu assisto também — mas tao longe. Adeus, meu amor, ter
que acabar, o Toni estd ld em baixo com o carro e jd devem estar @ nossa espera.

Teu sempre
Pedro

De Maria das Mercés de S., a familia, gente antiga de Alvaiade-o-Nosso

Queridos Pais, querida Avo, querida Luisinha:

Estes dias tém sido estupendos, estupendos, estupendos. Os tios tém sido simpa
quissimos, o Renato conseguiu licenca a bordo e tudo se conjuga assim com o tempo, q
tem estado maravilhoso para euw me divertir imenso. Claro que isto nao é Nice, m
gracas a Deus, o carnaval carioca e nas festas quase so se vé gente bem o que é Optin
porque é como estar em familia.

O Renato tem sido estupendo e ndo me deixou um minuto, e alé a tia que
achava antipdico estd a gostar imenso dele. Faz impressao ver assim os artistas ao pé
o Renato até me achou parecida com a Pier Angeli. O baile de terga-feira foi o melh



«...N3o posso, ao contririo do que
tinhamos combinado,
passar o fim-de-semana com os paisy

havia montes de gente conhecida. Custa vollar ao rame-rame da vida, depois de qua-
) dias como estes que foram os mais cheios e agraddveis da minha vida. Gragas ao

:mato também, seja dito em abomo da verdade.
Volto depois de amanha no rdpido. Saudades dos tios, cumprimentios do Renalo e

uitos beijos da filha, neta e irma,

Maria das Mercés

Do tenente Renato P. a um amigo.

Meu caro:

O Carnaval podia ter sido Gptimo. Havia mivdas girissimas mas apareceu a tltima
ora a Maria das Mercés, «Noblesse vblige» e como estamos noivos...

Um abrago
Renato



«O Carnaval passa sem et
por ele...

Dum falso médico aos pais.
Minha querida Mae:

Nao posso, ao contrario do que tinhamos combinado, passar o fim-de-semana
os pais. Passet o Carnaval numa animada vila da Costa do Sol, de servigo no posto
primeiros socorros, e care¢o de estar dois ou trés dias de cama para me refazer. Se

descrevesse todas as intervengbes cirurgicas a que proced:, os pais nao acreditavam!
Uma delas, por exemplo, levou duas horas: um homemm engulira uma serpex

e eu ld consegui pegar-lhe por uma ponla e extrai-la, centime'ro a cendimetro. SO
digo que, depois de seca e enrolada de novo, voltou a ser usada...

A uma vedeta extrai, do labio superior, um anzol de ouro!

Como véem, queridos pais, é preciso trabalhar muito para se comseguir extrair

nota de 500%00!

Beijos do
Antonio
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o efeito desejado - a luz do corredor deixou de brilhar nos olhos de Wakefield.
Tinha-os fechado, mas pouco depois abriu-os para dizer:
- Gostava que Dilly se fosse embora.

- Porqué?
- Ora,tem a boca muito vermelha. Além disso estd sempre a olhar para ti. E
julga-se muito esperta. E depois, monta muitor mal. E depois... - Tentou

alegar uma outra objec¢do, mas caiu a dormir.

Quase todos os degraus da escada que levavam ao Ultlie anaar ranglam
e Eden foi prevenido da aproximagdo do irmdo por aquela série de ruidos que
lhe martelavam os nervos como uma ameaga. POs-se imediamente de pe em
frente da porta. Renny que vinha poucas vezes aquele quarto, pOs-se a obser-
var com aborrecimento a grande desordem que reinava ali. A cama melo des-
feita, a travesseira no chio, onde se viam livros espalhados a esmo. As pe-
quenas cortinas das janelas estavam amarradas para entrar mais luz, dexan-
do ver, através dos vidros, a Luade Inverno. O vento sacudia as portadas das
anelas, que, apesar de baterem contra aquelas paredes hd quase cem anos,
ainda resistiam.Na biblioteca rareavam_os livros mag abundavam por todas
as prateleiras daquele quarto. A portaaberta do guarda-tato e as gavetas da
cémoda, também abertas, deixavam ver toda a roupa em desordem. Um par
de sapatos jazia abandonado no meio do chdo e, ao lado, por quaiquer estranha
razdo, um cinzeiro, cheio de pontas de cigarro. Na secretdria reinava uma
verdadeira confusdo. Renny que conservava tudo o que lhe pertencia numa
ordem verdadeiramente militar, observou:

- Nao compreendo como podes viver assim. ..
- Arrumo de vez em quando, mas volta tudo 4 mesma.

A luz do candeeiro da secretdria dava ao rosto de Eden um palor esver-
deado. Com ares de dono de casa, depois de tirar os livros de uma cadeira,
ofereceu-a ao irmao.,

- Queres sentar-te? E um cigarro?
Renny empoleirou-se na borda da secretdria.
- Ndo, obrigado.-Olhou pensativo, para o irmio e depois continuou: - Que ten-
cionas fazer a respeito do lago Indigo?
- Que posso fazer? Estou terrivelmente aborrecido; mas nada posso tazer,
tal como os outros.
- Investiste todas as tuas comissdes?
- Todas nd3o. Conservei algum dinheiro depositado no banco.
- Deixa ver a caderneta.
Corado até a4 raiz dos cabelos, Eden hesitou.
- Mostra-me a caderneta - repetiu Renny.

Depois de procurar na gaveta da secretdria, Eden entregou o pequeno
livro ao irmdo e, metendo as maos nos bolsos, dirigiu-se para a janela. A
ténue claridade da Lua iluminou-lhe o0 rosto e, pouco depois, desaparecia,
encoberta por uma nuvem, carregada de neve. Logo em seguida comegaram
a cair os primeiros flocos de neve.

Renny, depois de observar a caderneta de depésitos. ndo viu menciona-
da qualquer retirada.

- Foste poupado.

- O que em mim € novidade, nio? - Continuou com amargura: - 'I'ilnha um
fim para poupar. - Pressentia o que Renny ia dizer e que de facto disse:

- E preciso que compreendas: que Dilly Warkworth, como nossa convidada,
R30 pode perder tal quantia por culpa de um de nés.

- Ela sabia o que fazia.

120



E ndo procuraste convencé-la de que se tratava de uma ocasidao unica ?
Eu préprio assim julgava.
KNWO purque quiseste manter secretas as transacgoes ¢
Ninguém queria dizer aos outros.
Que outros, eu?
Tentei dizer-to quando fomos a4 cidade, mas nio quiseste ouvir-me.
Tentavas confiar-te 4 mim, ou conseguires mais um papalvo para Kronk ?
Eden empalideceu.
- Reparas bem nas acusac¢des que estds a fazer-me?
- Acuso-te de teres tido um unico objectivo: obter un. pé-de-meila. Até te ser-
viste da tua pobre avé! - Ergueu a voz - Devias sentir vergonha de ti préprio!
- Ndo sabes o0 que € ndo ter um tostdo de seu! - retorquiu Eden, indignado.
- Mas sei o0 que € ter responsabilidades.
- Espero que bem cedo deixarei de estar a teu cargo

Renny p8s-se a falar calmamente.

- Ndo desejo livrar-me de ti nem de qualquer dos teus irmdos. Mas n3o posso
permitir que uma héspeda nossa perca dinheiro por tua causa.

- Queres entdo que me desfaga de mil délares para dar a Dilly ?

- Exactamente.

- ‘Estd bem - respondeu Eden, com voz trémula. - Mas isso parece-me muito
duro.

- Pelo contrdrio, até te saiste muito bem da embrulhada. Os tios foram muito
decentes. Meg Também - todos, atinal. E isto leva-me até Piers.

- Santo Deus! Ndo vais dizer-me que tenho de reembolsd-lo ?

- Claro que sim. Piers trabalhou como um danado para ganhar o dinheiro que
te deu.

- Ele ndao mo deu!

- Confiou-to para investires em nome dele.

- Dizes isso de maneira que dds a impressdo de que eu sou um vigarista como
Kronk. Caramba! Comego a desejar ter tugido também com o dinheiro.

- Tens um uUnico caminho a seguir em relacdo aos dois. Se ndo o reembolsa-~
res, Piers fica a querer-te mal durante anos. Conhec¢o-o. E quem podia cen-
surd-lo? Ndo quero inimizades cd em casa. Depois de resolveres o assunto
com eles ainda ficas com cento e sessenta e trés délares. Ndo € mau, pois
ndo? - entregou a caderneta a Eden: - V4 senta-te e assina os dois cheques.
Dormirds melhor.

- Nido posso fazer isso agora.

- Mas f4-lo-d4s amanhd, antes de mais nada ?

~ Sim...ainda que ndo compreenda. ..

- Compreenderds quando.pensares em tudo isto com mais calma. E ticards sa-
tisfeito.

Eden parecia cansado e deprimido.

- Nao é dar o dinheiro que me importa. N3o era para guardar.

- Pois bem, quaisquer que fossem as tuas intenc¢des, esquece-as por agora e
trata de estudar, para nido ficares reprovado nos exames. Boa-noite. - k Ren-
ny saiu do quarto.

Desfeitos os belos sonhos da viajem pela Europal! Eden j4 se sentia sufoca-
do pelas paredes da salas de aula, pelo cheiro desagraddvel dos corredores
poeirentos; jd ouvia o zunzur: mondétono da voz dos professores, reforcado pe-
las tosses hibernals aos estuaantes. Sentia-se preso, oprimido, ¢omo que apa-
mhado numa ratoeira! Abriu a janela de par em par e o ar gélido invadiu o
quarto, como se o lago tivesse trasbordado as margens. Alguns tlocos de neve
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brilharam & luz da 1ampada e derreteram-se lentamente."Como as minhas es-
perancas , " pensou Eden.

O ar glacial desanuviou-lhe 0 espIrito e compreendeu que o que sentia
nao era desespero, mas desapontamento. A realizagdo das suas esperangas
fora apenas adiada. Por agora tinha de continuar com o0 estudo, que odiava,
mas ndo lutaria contra a sua inclinag¢do. O que desejava desejava-o0 ardente-
mente!

Estendeu os bracgos e, inclinando a cabecga para trds, viu que a sua som-
bra alongada formava, na parede, a figura de um crucificado... Conservou-se
naquela posic¢do, a olhar para a sombra até que um arrepio o fez estremecer.
Fechou a janela com estrondo e, sentando-se & secretdria, enterrou a cabega
nos bracgos.

No quarto que ticava por debaixo do de Eden, Lady Buckley e Dilly
Warkworth discutiam a data da partida. Augusta estava a dizer:

- Mas, minha querida filha, j4 prolongdmos a nossa estadia além do dia pre-
visto para 0 nosso regresso.

- Mas agora estamos na época dos grandes temporais. Ndo é boa marinheira
e eu também ni3o. Proponho que esperemos até Janeiro.

Lady Buckley comegou a desentrangar os seus longos cabelos, Juntando
0os ganchos num montinho com meticuloso cuidado.

- H4 outras coisas a considerar além dos temporais.

Dilly, ajoelhando-se aos pés de Augusta, com gestds bastantes teatrais
mMurnurou:

- A verdade é que me sinto ... - Parou hesitante.

- Enamorada, Dilly?

- Sim,enamorada.

- Parece-me que ndo deve ter esperancgas.

- Ele disse-lhe alguma coisa a meu respeito. .. contra mim?

- Falou com muita circunspeccio.

- Lady Buckley.. . gosto desta familia. . .gosto deste lugar. .. morro s6 de pen-
sar em deixd-los. Porque diz que ndo posso ter esperangas?

Lady Buckley comegou a pentear-se com um grande pente de martim.

Olhou para Dilly com expressio compadecida.
- Conhego-0 - e nio mencionou qualquer nome, como se tal tivesse s1do com-
binado entre ambas - desde que nasceu. E arrebatado...impulsivo. Se ti-
visse de apalxonar-se por Si jJa o estaria ha muilto e todos O teriam notaao aes-
de logo.

Dilly levantou se, muito direita, mas mesmo assim nao era tao aita co-
mo Lady Bucklepn
- Comigo podia ser diferente. O amor podia manitestar-se lentamente. An-
ddvamos tio entretidos com o concurso hipico que ndo pensdvamos noutra
coisa.

Mas durante todo este tempo.. .
Augusta nio pode deixar de perguntar:
- A Dilly ndo pensava noutra coisa?
- Claro que de vez em quando pensava nele, mas ele. . .pois bem, eu nio que-
reria té-lo doutro modo.
- Duvido de que possa conquistd-lo de qualquer modo. - respondeu Augusta.
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PAGA OQUE DEVES...

den sorria ao estender o cheque a Dilly.

- Mas que € isto? - perguntou, ela, admirada.

- O pdo que vocé atirou para as aguas do lago Indigo.

Dilly olhou para o cheque, ndo Lhe tocou e depols colocou as maos atrds
das costas, como uma crianga.

- N3o, ndo. Ndo quero pegar nele.

- Que tolice! Deve aceitd-lo.

- Mas ndo hd razdo para isso. Sabia o que fazia,ninguém me obrigou.

~ Todos dizem que fui eu quem a meteu neste negécio.

- Mas eu de nada o acusei. Ndo acuso ninguém. Por que razido hd-de ser vo-
ce o bode expiatério ?

- Ndo sei. Mas sou.

- Recuso aceitar esse dinheiro.

Eden respirou aliviado, mas logo Dilly a seguir mudou de expressido e
como que hesitante, estendeu a mio para o cheque. Pegou nele e declarou:
"Vou rasgd-lo", mas dobrou-o cuidadosamente e meteu-o no cinto. Depois
enfiou o brago no de Eden.

- Estava a recear encontrar o meu homem de negécios. E terrivelmente ri-
goroso comigo em assuntos de dinheiro. E ridiculo, mas tenho medo dele.
- Agora, j4 ndo preciso de ter medo.

Logo que pdde, Eden deixou-a e depois fugiu de casa. Ao passar pelo
quarto da avé, ouviu a voz de Patton, o procurador da tamilia, que fora cha-
mado para descobrir quanto dinheiro ela empregara naquele desastroso negécio.
Um artigo do jornal da manhd contirmava a burla. Fora expedida ordem de
prisdo contra Kronk. Averiguara-se que o mobilidrio do escritério e da ha-
bitacdo tinha sido comprado a prestac¢des e que ainda ndo estava pago. A Sri,
Kronk partira para casa de uma irma, em Nova Iorque. Pela porta da biblio-
teca, Eden entrevira Patton, cuja expressdo parecla absolutamente apropriada
a um funeral. O ressoar melancélico da sua voz, como que a tazer leitura de
um servigo funebre, reforgava essa impressio.

Eden pedia a Deus que Patton ndo exigisse uma entrevista com ele. Dei-
xou-se ficar imé6vel, até que ele se calou. kntdo ouviu-se Bonney gritar. com
satisfag¢do cruel:

- Ouro, seu diabo velho! Montes de ouro!

Eden fugiu.

L4 fora encontrou uma verdadeira tempestade. Flocos de neve de tormas
complicadas eram arrastadas ao acaso por um vento caprichoso, como se nido
encontrassem lugar onde pousar, subiam no ar glacial e desapareciam. Viam-
-se pégadas de cio, mas 0 cio sumira-se, viam-se pégadas de esquilo, mas o
esquilo desaparecera. Nem vivalma! Eden levantou a gola do casaco e correu
até 4 casa das magds, onde se ouvia martelar. Lembrou-se de que Piers esta
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ria 14, e pela porta entreaberta viu-o realmente a pregar a tampa duma bar-
rica de magas. Trazia um blusdo cinzento claro e a sua tigura musculosa e
a sua tez alourada sobressafam na penumbra que o cercava. De todas as ve-
zes que batia com 0 martelo dava a lmpressao de que desabatava a ralva que
0 atormentava,

Eden, enquanto apreciava aquele quadro da soleira da porta, 1a meditan-
ao no que tencionava tazer. Depois, no intervalo das marteladas, exclamou
com VO0z agradavel:

- Ol4d,irmdo Piers!

Piers deitou-lhe um olhar colérico e tornou a pegar no martelo. kden
desceu os trés degraus de pedra. Que aroma tdo agraddvell Encostadas umas
4s outras, as macas exiblam as suas coloragoes varladas - roseo, averme-
lhado, verde-dourado! kden esquecido do que o trazia ali, ticou imé6vel, en-
cantado.

- Entdo - perguntou Piers, - que queres tu?

- Adivinha.

- Como diabo hei-de adivinhar? - A sua expressdo era cautelosa, como se
julgasse o irmdo capaz de novas maquina¢des contra ele.

Eden tirou o cheque do bolso e pousou-0 na barrica.

- Aqui estd.

Piers leu as palavras "Banco lmperial do Canada"”. Pague-se a ordem
de Piers Witheoak... " Viu a assinatura e ticou de boca aberta, mal podendo
acreditar na sua boa fortuna.

- Cer. .. certamente tu ndo. .. - gaguejou.

- Claro que sim. E previno-te de que descontes essa maldita coisa o mais
brevemente possivel, pois posso mudar de opinido.

- Realmente queres restituir-me o dinheiro ?

- Quero.

Piers pegou no cheque, dobrou-o com todo o cuidado, desapertou o blu-
sdo. guardou-o no bolso do pullover tornou a apertar o blusao, sempre sem
proterir uma unica palavra. Depoils voltou-se para o irmao.

- Obrigado - murmurou.

E Eden viu aque ele tinha os olhos cheios de ldgrimas. tantas que dentro
em gouco lhe caliriam pelo.rosto. Nao esperou por tai. ruglu para a neve,
que caia abundantemente. E subitamente pOs-se a correr pelo caminho que
bem depressa desapareceria sob a neve e que, atravessando a alameda de
bétulas, o levou até€ ao pinhal. Sentia-se como que mais leve. Poemas,
que ansiava escrever, acudiam-lhe ao espirito. N3o os sentia apenas na ca-
beca, mas em todo o corpo. Todo ele se sentia como um instrumento atina-
do pronto a tocar uma bela melodia.
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XXI

PATINAGEM

iers, quando Eden o deixou, ficou a olhar, imével como uma estdtua, a

figura que desaparecia rapidamente. Alguns flocos de neve entraram pe-

la porta e derreteram-se instantineamente. Um esquilo avermelhado ati-

rou-se do telhado, espreitou para dentro e fugiu, espavorido. Depois ou-
viu-se o ruido dos cascos de um cavalo.

Piers, sentindo as ldgrimas a correr-lhe pelas faces, limpou-as com as
costas da mdo, atirou com o martelo e de um salto galgou os trés degraus. Viu
Renny, montado em Cora, dirigir-se para as cavalaricas. Chamou-o, e Renny,
sopeando a égua, esperou-o a perscrutar-lhe, divertido, o rosto rosado e os
olhos azuis, ainda hGmidos.

- Aposto que ndo adivinhas o que aconteceu - disse Piers, ofegante.

- Que foi?

- Eden restituiu-me o dinheiro.

- Fez o que devia.

- Fiquei tio espantado que podiam atirar-me ao chio como uma pena.

- E ainda ontem 2 noite querias dar-lhe uma sova!

- Palavra, Renny, nem podia acreditar. Olha - mostrou-lhe o cheque. - Eden
disse-me que era melhor descontd-lo imediatamente ... é mais seguro. Posso
ir buscar o carro, para ir ao banco ?

- E as magas?

- Quando voltar, acabo de encaixotd-las e levo-as a estacio.

- Estd bem.

Cora, a rolar os olhos brilhantes, escarvava a neve com impaciéncia.

Piers, ainda mais espantado perguntou:

- Achas que Eden reembolsou mais alguém ?

- Dilly.

Piers ficou indignado.

- Dilly ? Por que diabo a reembolsou a ela? E bastante esperta. E tem montes
de dinheiro.

- E nossa héspeda.

- Puf! Ndo julgava Eden tdo escrupuloso. J4 tenho mais consideracio por ele.

Renny deu uma palmada no pesco¢o de Cora, que obedeceu logo & pressio
dos seus joelhos. Com todos os miisculos em ajustados movimentos, galopava
a0 longo do caminho, com alegria quase feminil, arqueando o pescoc¢o, balou-
cando a longa e bonita cauda.

A sucursal do banco onde o cheque tinha de ser descontado era em Stead.
uma vila a cerca de dez milhas de Jalna. Piers receoso que Eden, de qualquer
maneira, levantasse o dinheiro antes da sua chegada, correu para o alpendre,
ao lado das cavalaricas, onde guardavam o carro. O automdével era uma coisa
sem importéncia para quase todos, que ndo lhe prestavam grande assisténcia.
O unico que cuidava dele a sério era Piers, que o levava e tentava manter o

125



motor em bom estado. Para os outros, se o carro andava, tanto melhor; se
nio, enchiam-no de maldicdes.

Nessa manhd, depois de considerdveis grunhidos e gemidos, decidiu-se
a andar.. Enquanto corria, aos solavancos, pela estrada calma e deserta, Piers
cantava alegremente: "Guarda os aborrecimentos na sacola e sorri, sorri,
sorri!"

O progresso ainda ndo passara por aquela estrada que corria ao longo
do lago. Os carvalhos e os pinheiros sob os quais tinham passado os indios,
cal¢gados de mocassins, para se encontrarem com OS primeiros traticantes,
ignoravam ainda, na sua primitiva magnificéncia, o machado destruidor, o
bungal6w* pretensioso, a tdbrica imunda.

Todos os sonhos de riqueza de Piers, concentravam-se,nesse momento,
em recuperar o seu dinheiro e guardd-lo, bem seguro, na carteira de couro,
unico objecto que possuia do que tinha pertencido ao pai. No banco, como ha-
via duas mulherse 4 sua trente, esperou com ansiedade a sua vez. Entregou
o cheque ao pagador que lhe lan¢ou um olhar indiferente, como quem estd ha-
bituado a ver cheques daquela importancia a todos os momentos. Porém, ao
reparar no endosse de Piers, entregou-lhe o dinheiro com um sorriso e pe-
diu-lhe noticias de Jalna. Tinha assistido ao concurso hipico e vira Piers.
montado no seu cavalo de pélo tavorito. Piers, com iguais maneiras de poli-
dez afectada disse que o0 p6lo se tornaria mais popular, pois era o jogo mais
belo do mundo!

De novo na rua, j4 ndo tinha pressa de voltar para casa. Gostaria de
festejar de qualquer maneira a sua boa fortuna, mas como?

O cavalo de um leiteiro que ainda niao tora terrado para as estradas ge-
ladas tinha caido e Piers ajudou-o a pd-lo de pé. Depois ficou a olhar para a
montra, coberta de geada, de uma padaria, e subitamente, ao ver os artigos
expostos, sentiu fome. Pareceram-lhe bons os bolos de queijo, bem agucara-
dos no centro. Entrou e comprou uma ddzia, perguntando a si préprio que fa-
ria a vendedora se colocasse no balcio o seu grosso macgo de notas. Provavel-
mente desmaiaria. De qualquer modo havia de supor que ele estava a presumiEg
isso ndo lhe agradava. Quase as escondidas, tirou uma nota do sobrescrito que
o pagador lhe dera e entregou-lha. Ela recuou, como se a tivessem picado.
- Mas sdo vinte d6lares.

Piers, corou at€ a4 raiz dos cabelos. Deveras embaragado, pegou na no-
ta e, voltando-se pds-se a procurar outra de menor valor.

- O que comprou custa s6 quinze céntimos! - exclamou a vendedora, como se
ele n3o o soubesse. - Nao tem dinheiro em prata ? - continuou em tom glacial,
como se tivesse sido. insultada.
- Nao tenho - murmurou Piers ao ver que a nota mais pequena era de dez d6-
lares. Ia dar-lha, mas a mulher olhou-o0 como se pensasse que ele assaltara
algum banco.
- Desculpe - disse ela, sempre glacial, - ndo tenho troco.

Ouiro tregues aproximou-se do balcdo. Piers murmurou:
- Entdo ndo levo os bolos.

Voltou-se para sair e viu entdo que fora Pheasant Vaughan quem entrara.
Os seus olhos encontraram-se e sorriram ambos, surpreendidos e contentes.
Pheasant voltou-se entdo para a vendedora.

- Tem queque escocés? Como os que faz pelo Natal.

- S6 daqui a alguns dias. - A mulher sorria para Pheasant, nio se importando
de Piers. - Deseja mais alguma coisa?

- Nio obrigada.. Sim, sim... Uma duzia de lamberetes - E, muito senhoril,
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abriu 0 porta- moedas.

Piers teve uma 1deia.

- Empresta-me quinze céntimos ? - perguntou em voz baixa. £, tentando talar
naturalmente. - S6 tenho notas de dez délares.

Pheasant olhou-o, admirada, quase incrédula, mas tirou os quinze cénti-
mos da carteira e pd-los em cima do balcdo; Piers entregou-os 4 vendedora e
pegou no cartucho dos bolos.

- Que compraste ? - perguntou Pheasant, com curiosidade infantil.
Piers abriu o cartucho.

- Oh! Gosto tanto disso!
- Parece-me que nesta época ndo fazem gelados, mas apetecia-me um - E Piers
perguntou 4 mulher se havia. Em tom de censura, ela respondeu que nd3o, mas
podia fazer-lhes uma chavena de café.

Depois de Pheasant se ter sentado, Piers inclinou-se para ela e murmurou:
- Vou ao banco trocar algum dinheiro. Volto num instante. - E saiu da loja.

Pheasant, descobrindo um pequeno espelho na parede, toi dar uns toques
4 sua figura. Levantou um pouco o chapeu e puxou um caracol do cabelo sobre
cada orelha. A mulher estava numa depend&ncia das traseiras a fazer o café.
Piers passou a correr pela montra, mas entrou na loja com toda a compostu-'
ra.

Pheasant, também com ar muito digno, j4 o esperava a mesa. Piers sen-
tou-se defronte dela.

- Ndo te encontro muitas vezes. Sais pouco, ndo é verdade ?

- Ndo preciso de sair muitas vezes - respondeu Pheasant, serenamente.

- Porqué ? - perguntou Piers, olhando fixamente os seus olhos castanhos-dou-
rados.

- Tenho em casa tudo de que preciso.

- Entdo nio desejas sair ?

- Saio sempre que quero.

- E engracado.

Seguiu-se um siléncio embaragoso. Chegou até eles o cheiro do cate e lo-
g0 a seguir apareceu a vendedora, com um pequeno tabuleiro, com a cafeteira,
a caneca de leite e duas chdvenas. Perguntou:

- Desejam alguma coisa de comer ?

Pheasant olhou para os cartuchos dos bolos de queijo e de lamberetes.
- J4 temos bastante, obrigada.

Mas Piers, olhando para a vendedora com ar aprovador indicou a montra
com um movimento de cabega.

- Traga-nos alguns daqueles pasteis com recheio de creme.

A mulher olhou-0 com expressdo mais respeitosa e trouxe um prato azul
com seis pasteis, redondos e brancos, bem recheados de creme.
- Posso servir ? - perguntou Pheasant.

Piers acenou com a cabecga e ficou a observar a maneira delicada como
ela mexia nas chdvenas.

- Querem garfos ? - perguntou a mulher.
- E melhor - respondeu Piers.

Durante alguns instantes, enquanto comiam e beberricavam café, deixa-
ram-se ficar calados. Apesar de todo o seu cuidado, Piers besuntou os ldbios
com creme. Com ar brincalhdo, voltou o rosto para Pheasant.

- Olha o meu bigode.

Pheasant pds-se a rir e Piers acompanhou-a, trogando de si préprio. A

vendedora olhou para trds e sorriu também. Como Pheasant nio quisesse co-
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mer mais dois bolos, Piers devorou os outros quatro.
- E engracado; podiamos fazer isto mais vezes.

- Nao podemos - respondeu Pheasant, decidida.

- Porqué&)Gostava de saber.

-~ Nao no-lo consentiriam.

- Por Deus, gostava de saber quem mo impediria,

- A ti talvez ndo, mas a mim...

- S3do muito severos contigo? Maurice e a Sr2. Clinch?

Um pouco abstracta, Pheasant respondeu:

- Geralmente fago o que quero.

- Entdo, por que disseste que podiamos continuar a encontrar-nos ?
- O povo pode pdr-se a falar.

- Que namoramos, ou coisa parecida ?

Pheasant limitou-se a rir com acanhamento.

- Suponho que isso pode acontecer-nos, qualquer dia...com qualquer outra
pessoa, € claro.
- Claro, com qualquer outra pessoa.

Piers viu um cinzeiro em cima da mesa e, depois de tirar um cigarro do
maco que tinha no bolso, acendeu-o, olhando para a vendedora que sorriu,
sem fazer qualquer objeccdo.

- Dilly Warkworth fuma. E em publico também.

- Ah, meu Deus! Ela nio conseguiu o primeiro prémio no concurso hipico,
pois nao?

- Ela prépria confessou que tinha montado mal. Tu terias feito melhor.

Sem nada responder, Pheasant via-o fumar o cigarro, calmamente. Meio
abstracto, Piers fez um perfeito anel de fumo.

- Oh! - murmurou ela. - Como gostava de fazer isso.
- Eu ensino-te.

- Aqui ndo.

- Noutro lugar qualquer ?

- Sim.

Os seus olhos encontraram-se, os dela tascinados, os dele plenos de au-
ddcia varonil. Ambos sentiam que a sua intimidade se tornava mais profunda.
Piers tirou do bolso o pesado sobrescrito do banco e abriu-o para Pheasant,
que ficon atdnita.

- Onde arranjaste isso?
Logo Piers, com muito a -vontade:
- Meti-me em negécios mineiros. Ouro.
Mais impressionada ainda do que ele esperava, Pheasant exclamou:
- Ouro! Que percebes tu disso?
- E bastante fdcil, com um pouco de jeito. - Guardou o sobrescrito no bolso.

A expressio de Pheasant era de profundo respeito.

- E inacreditdvel! Mas 4s vezes perde-se o dinheiro. A Sr2 Clinch leu no
jornal que um homem. ..

Piers interrompeu-a com ar grave.

- O que é preciso é saber qual o momento préprio de vender.
Quando se encontravam jd na rua, perguntou:
- Como vais para casa?
- Vim de comboio com a Sr2. Clinch. Vou encontrar-me com ela a casa duma
amiga.
- Gostava que fosses no carro comigo.
Mas ndo ficou aborrecido quando Pheasant recusou, por ter ainda muito
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que tazer. Tinha sido uma agraddvel meia hora, mas bastara. Contudo, quan-
do ela lhe disse que ia mandar atiar os patins, o seu interesse despertou no-
vamente.

- Patinas? Onde ?

- O ribeiro formou um lagozinho espléndido num dos nossos campos. S6 eu €
que vou para ld. Estd liso como vidro.

Imaginando -se a patinar com ela, Piers perguntou quase bruscamente:
- Importas-te que eu vd, também ?

- Se quiseres - respondeu Pheasant, muito digna - 4 vontade. Patino todas as
tardes.

Logo no dia seguinte, Piers chegou ao lagozito um pouco depois de Phea-
sant ter posto os patins. N&do lhe apareceu imediatamente, deixando-se ficar
escondido entre as moitas, carregadas de neve, a vé-la patinar com mais sa-
tisfacdo do que habilidade. O prazer que lhe davam aqueles movimentos ritmi-
cos como que emanava de toda a sua pessoa desde a borla vermelha do cara-
puco, ds laminas brilhantes dos patins, recentemente atiados. A cor rosada
das suas faces, pouco habitual, avivou o desejo de Piers de patinar com ela.

Pheasant apenas o viu quando ele a ultrapassou. Com passos floreados,
Piers aproximou-se, lan¢ando-lhe um olhar atrevido, sedutor, como se fos-
se levd-la para delicias e perigos desconhecidos. Estendeu-lhe as maos e
ela entregou-lhe as suas, enluvadas de*mitaines‘vermelhas e deixou-se con-
duzir por ele. Sairam do lagozito e subiram o estreito ribeiro que estava
maravilhosamente liso sob a camada de neve que o cobria.

- Como patinas bem! - exclamou Pheasant. - N3o sabia que alguém pudesse
patinar assim.

- Isto ndo € nada. Devias ver o ringue da Universidade e 0 que tazem alguns
dos rapazes.

- Mas ndo era tdo engrag¢ado como isto.

Os olhos de Piers brilharam de felicidade.

- Também acho. - Tropeg¢ou num ramo de drvore, enterrado na neve e quase
fa caindo. - Estreitou Pheasant contra ele. - Aqui estd um pouco perigoso. E
melhor voltarmos para o lago.

Pheasant pensou que Piers tinha sempre razao em tudo o que dizia. De
maos dadas, 4 volta do lago em movimentos narmonlosos, Sentia uma emogao
superior a todos as que experimentara até entdo. Piers dizia para consigo:
"Como € bonita! E engracado nido ter reparado nisso hd mais tempo”

E em voz alta:

- Gosto do teu carapugo e das tuas‘mitaines'vermethas. Sa0 bonitas e alegres.
- Comprei-as com o dinheiro do Natal.

- Mas ainda ndo é Natal! - exclamou Piers, com ar consternado.

- Bem se1, mas dio-me o dinheiro do Natal algum tempo antes, para eu com-
prar o que quiser.

- Mas entdo, quando chegar o dia? Como fazes?

- Quase que € como um domingo. Muito calmo, sabes? Claro que temos pe-
ru. Uma vez tive uma drvore de Natal s6 para mim. Nunca o esquecerei. De-
pois plantdmo-la e continuou a crescer.

Piers sentiu uma intima piedade por Pheasant ao pensar na grande drvo-
re de Natal de Jalna, carregada de presentes para todos. Gostava de poder
convidd-la para passar aquele dia com eles. Quando Se sentaram na margem
para descansar, disse-lhe:

- O Natal é um grande dia em nossa casa. Um pouco misterioso. Toda 3 gen-
te procura esconder qualquer coisa - um presente de todos para todos.
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- Deve ser maravilhoso!
- E - concordou Piers, com ar grave. - Mas bastante dispendioso - Deu uma
gargalhada sonora.- Porém a despesa nada significa para mim.
O siléncio do campo e 0 céu carregado de neve adensavam-se a voita
deles. Piers continuou:
- Amanhi trago uma p4d para limpar o gelo. Estards aqui @ mesma hora?
Satisfeita, Pheasantacenou com a cabe¢a. Com os olhos titos nos pa-
tins, Piers perguntou:
- Lembras-te do dia em que nos beijdmos, junto da ponte ?
- De uma certa maneira. .. '
- De uma certa maneira? Que engracado! Que queres dizer com iSSO?
- Que me parece um sonho.
Os olhos de Piers ergueram-se até 4s maos de Pheasant.
Gostavas de experimentar cutra vez
Acho que é melhor ndo experimentar.
Porqué ? Gostava de saber.
A Sr2 Clinch diz que uma pessoa se habitua. ..
E que mal hd nisso?
Pheasant tirou asYmitaines e estregou as maos.
Tens as mds frias?
Ndo; quentes de mais.
Piers pegou numa‘mitaine’ e entiou-a nos dedos.
Olha, que pequena para mim! Tenho as mdos maiores de toda a familia.
Pheasant olhou-o de lado.
Mas sdo bonitas. Quero dizer varonis.
- Oh, ndo sei... murmurou Piers, tentando esconder o seu contentamento.
Encostou-se & margem gelada, como se tosse uma almotada e olhou tranqul-
lamente para o céu. - Agora voltemos aos beijos.
- Como podemos voltar a uma coisa que nio come¢dmos ?
- Realmente, parece que ndo - replicou Piers, aborrecido - De resto nio sou
muito dado a beijos, ao contrdrio de toda a minha familia.
Cheia de curiosidade, Pheasant perguntou:
- S30? Quando?
- A toda a hora. Sio muito beijoqueiros.
Voltando para ele os olhos negros e ardentes, Pheasant atirmou:
- O teu irmdo Renny foi a Unica pessoa ld de casa que me be1jou.
- Gosto disso! Entdo eu, ndo sou alguém ?
- Tu és diferente. Quando eu era pequena e Renny vinnha ver mvaurice, cCostu-
mava sentar-me nos joelhos e dava-me um be1jo... vamos patinar outra Vez,
Tinham acabado de chegar ao gelo quando apareceram outros dois pati-
nadores - Finch e um amigo, George Fennel. Piers ficou contrariado, mas
Pheasant acolheu-os com alegria. Puseram-se os quatro a patinar duma ma-
neira descuidada e inexperiente que teria chocado 0s terrenhos e destros pa-
tinadores dos nossos dias.
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XXII

REGRESSO A CALMA

visita de Patton deixou Adeline Whiteoak deveras abatida. O procurador
provara-lhe, com frios algarismos, o erro que cometera ao entregar o
investimento de tio larga soma de dinheiro a um rapaz inexperiente como
Eden e a um vigarista como Kronk. Lera-lhe os artigos dos jornais a
respeito das maquina¢gdes daquele homem, tanto no Canadd como nos
Estados Unidos. Dissera-lhe exactamente quanto tinha perdido, devido a sua
imprevidéncia e, embora os nuimeros lhe entrassem por um ouvido € saissem
por outro, o tacto brutal gravou-se-lhe na memdria. Dessa maneira Patton
reduziu-a a uma submissdo total aos seus pareceres que devia durar até ao
fim da sua vida, pelo menos no que se relacionasse com assuntos de dinheiro. "

Quando Patton se retirou, Adeline juntou todo o dinheiro que tinha 4 maio,
cerca de onze délares e escondeu-o0 no fundo da caixa, onde guardava as toucas.
Experimentou entio uma verdadeira sensag¢do de alivio, deu a Boriney uma gu-
lodice especial, pds a sua toucaNo. 2 € mandou chamar Eden.

- Seu insignificante! - exclamou, logo que ele entrou.
Eden resmungou entre dentes:
- Santo Deus! Tenho de aturar tudo outra vez!
- Fala alto, meu maroto.
- Estou no mesmo barco que a avl - replicou Eden em voz alta.
- Que fizeste ao dinheiro que te dei ?
- Kronk levou-o. E levou 0 meu e o de Meg e o dos tios. De toda a gente, me-
nos o de Renny.
- Ah! Ndo levou o de Renny. Porqué ?
- Renny ndo o quis investir.

Adeline riu, trocista.

- Um avarento, e 0 que ele €. ‘f'al qual 0 avo escoces, 0 Ur. Ramsay. Quanto
disseste que perdeste ?

- Praticamente tudo.

- Tudo, ndo ? Bem, bem - entdo estamos no mesmo barco. Mas ndo poderds
dizer que a tua velha avé é uma avarenta. Chega-me essa caixa. Essa, onde
guardo as toucas.

Inclinada sobre a caixa, respirando a custo, Adeline pds-se a remexer
as rendas e as fitas das toucas e tirou uma moeda de cinco d6lares que meteu
quase a torga, na mao de kden. Othou-o com aquelesorriso que, na sua juven-
tude, encantava todos os que a conheciam.

- O dmhelro taz sempre jeito a um rapaz.
kden inclinou-se para a beijar. kstava perdoado - era o principal. A avé
beijou-o0 também e perguntou :
- Que dia € hoje ?
- Sdbado. Vai amanhi 4 igreja, com 0 seu casaco novo de peles ?
Adeline soltou um gemido, & lembranga do casaco. Mas no dia seguinte
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muito antes da hora jd estava pronta para sair. Tinha vestido uma impressio-
nante colecgiio de calgas, saias, corpetes e blusas debaixo do vestido de caxe-
mira preta, profusamente guarnecido de contas no peito e com renda na gola
e nos punhos. Calgara pedgos e meias, sapatos e galochas,as midos enluvadas
estavam metidas no regalo, e na cabega tinha a touca de viuva, com um véu
enorme. Quando, por fim, conseguiram enfiar-lhe o casaco de peles, estava
vermelha e ofegante. Sentou-se entio junto da janela do saldo mais préximo do
lugar onde pararia o velho trené, puxado pela parelha de baios e guiado por
Hodge. Este chegou pontualmente as dez e meia, e durante um quarto de hora
Adeline esteve a observd-lo com satisfacdo através da vidraga. Pelo canto do
olho, Hodge viu a sua figura negra e colocou o chapéu de um modo mais digno
de domingo. Sentia grande orgulho na velha. carruagem e na parelha de cava-
los que guiava durante mais de metade do ano, € no espag¢oso treno que a subs-
titufa quando o solo estava coberto de neve. Na época jd havia. poucas destas
carruagens e 0s estrangeiros voltavam-se para contemplar os cavalos de pé-
lo lustroso, as crinas e as caudas ondulantes e os seus arreios de niqueis bem
polidos. Durante aqueles setenta anos, os cavalos tinham escarvado impaci-
entemente o solo enquanto esperavam por Adeline Whiteoak.

Sentada 4 janela, ela percebeu, pela maneira como as crinas e as caudas
ondulavam, que soprava uma forte ventania, e resolveu que se sentisse frio
seria aquela a sua ultima saida, até 4 Primavera, com ou sem casaco de peks.
Contudo nesse momento tinha tanto calor que, fatigada, terminou por adormee
cer. Sonhou que era sessenta anos mais nova e que esperava pelo marido para
irem a4 igreja. Era um dia de pleno verdo. Sentia um calor terrivel e Philip
estava atrasado, o que ndo .era costume. Comecgou a ficar aborrecida e depois
verdadeiramente irritada . Que estaria ele a fazer ? Se havia algu&m que ele
ndo devia fazer esperar era ela! Mas ouviu passos, sentiu uma mao no seu
ombro. Os passos eram rapidos - de corrida - a mio era pequenina . .. Phi-
lip mandava-lhe um recado por algum dos filhos. Voltou a cabeca, ergueu as
pdlpebras pesadas e deu com o rosto do neto mais novo.

- Acorde, avé - disse ele, com 0 seu ar mais importante. - Os sinos da igre-
ja vdo comegar a tocar.

- O qué ? Onde estou eu ? - perguntou Adeline, meio atordoada, com o grande
véu de crepe caido pela cara.

- Estd pronta para ir 4 igreja, avé. Com o seu casaco novo, de peles.

- Casaco de peles! No Verao |

- Estamos no Inverno. E quase Natal.

Renny e Piers entraram na sala. Ainda um pouco aturdida, pds-se de pé
e, ajudada pelos dois netos, desceu a escadaria coberta de gelo, até ao treng,
onde a sentaram, qual trouxa de peles, no assento confortdvel. Rodearam-na
com a grande manta de pele de urso preto. Apenas tinha murmurado algumas
palavras sem nexo, mas, revigorada pelo ar glacial, sorriu para Renny.

- Vestiram-me cedo de mais. Quem vem comigo ?

Renny estava de cabega descoberta com a neve a cair-lhe no cabelo rui-
vo.

- Onde estd o teu chapeu ? Nic quero que o meu neto vd para a igreja de ca-
beca descoberta.
- Estd no carro avé.

Chegavam os dois filhos, ambos com sobretudos de grandes golas de pe-
le. Subiram para o trené e sentaram-se ao lado dela. Hodge: tomou as rédeas
mas, antes que os cavalos comegassem a andar, Wakefield saltou para o lado
dele. As numerosas campainhas de prata, 4 volta da barriga dos cavalos, e
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outras malores e de som mails grave, suspensas do pescoco, comecaram a
tilintar alegremente. Sobre as costas do treno pintado de vermeino vivo, ha-
via uma Segunaa pele de urso, guarnecida de pequenas caudas € destinadaa a
Servir de encosto as pessoas € tambem a dar ao treno, ao ondutar, um belo
aspecto. FOr clma ilutuava o enorme veu ae Adeline. Os musculos dos cavalos
onaulavam tambem SOD a pele lustrosa, a borla escarilate ao gorro ae wake-
11e1d oscllava. N1cholas e Krnest acenaram aosS gue estavam na escadaarid.
Depressa percorreram a aveniaa. 0S €asCOS d0S cavalos atirarem peudgus ue
neve alva para a cobertura gue envolvia as pernas de Hodge e waketield

U automovel todo preto. 1azia uma triste 1igura atras ao treno. US Seus
roncos ao arrancar eram uma verdaaelra oiensd pard 0S ouviaos uepuis ud Imu-
sica das campainhas. Renny estava ao volante, Meg correu a sentar-se ao la-
do dele.Dillv. Eden e Piers 1nstalaram-se no banco de tras. Lady Buckley,
com dores de cabeca, tinha ficado no quarto. O ultimo a aparecer 101 kinch,
vestido para ir 4 igreja, mas com expressao atlita € a mao de encontro a Iace.
- Ndo tens lugar no carro - disse Meg - val pelos campos, comoO bOom rapa-
zinho. >
- N3o quero ir - murmurou Finch. - D6i-me um dente.

A irmi olhou-o com ar compadecido.

- Coitado! Na tltima prateleira do meu guarda-vestidos tenho um Irasco de re-
médio para a dor de dentes. Pde-te bom num instante.

- D6i-me muito. NAo posso 1r.

- J4 conheco essas dores de cabeca e de dentes 4 hora de Ir a igreja - aisse
Rennv.

- Mas esta € verdadeira. D01 que tem diabo.

- Ontem ndo te doia.

- S6 comecou hd dez minutos.

- Ndo quero ouvir falar mais nisto.

- Vamos ehegar atrasados - observou Piers.

Partiram, deixando kinch na escadaria, coberta de neve, a gemer com
a dor de dentes, que o vento glacial tornava i1nsuportdvel. Atirou-se para o
vestibulo, fechando a porta com um pontapé, e p0sS-se a dizer em VoOz alta:
"Nado vou! Ndo quero ir! Danado seja eu se tor!"

- Que aconteceu ? - perguntou wragge.
- Ninguém se importa como meu sotrimento! - gritou Finch.
- Doem-lhe os dentes *
- A valer. S6 queria que lhes doessem a eles.
- Naometfale de dor de dentes. Ura um. ora outro, havia. sempre aigum que
dofa. S6 depois de a ter. depols de 0s arrancar todos.
- Meu Deus. nio quero tazer 1Sso !
- E o Unico remédio. Mas para aliviar, um gole de*whisky e bem bom.
- Al. a1 - gemeu finch. - Dol cada vez mais.
wragge trouxe-lhe da sala de jantar um calice de Whisky:
- Experimente isto.

Finch bebeu um grande gole; 1nClinOu a capec¢a para O 1aa0 a0 aente Qque
the dofa: engoliu; bebeu outro gole, enquanto wragge o opservava com Soilcituae.
Fitou os olhos, em. que brilhava a esperanc¢a ae algum allvio, no ¢ridao e, ue-
pois de um momento, abanou solenemente a cabeca.

- kngula - disse Wragge. - Depois pepba outro goite. Conserve-o na pocd. -
gula. Este remédio nunca me falhou. Tanto para dores de dentes como de
estdmago . O'*Wh1SKY’' e de um eteito benelico - £, enquanto rincnh seguid us seus
conselhos, acrescentou: - Claro, nunca estarda realmente sossegaao senao
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quando os tirar todos. Foi o que aconteceu comigo.

A esta sugestdo, Finch sacudiu violentamente a cabec¢a - engasgou-se, en-
goliu e bebeu mais‘Whisky’ Uma expressdo de alivio ado¢ou o seu-olhar. Ao en-
golir o ultimo gole, executou com grande agilidade alguns passos de jiga.

- Passou tudo, ndo ? - E Wragge riu, satisteito.

- Quase. Praticamente, passou a dor. Mas parece-me que se bebesse um pou-
COo mais passaria por completo.

- Tem razdo - concordou Wragge - L trouxe-lhe mais ‘whilsky’

Uma agraddvel sensac¢do de calor percorreu todo o corpo de finch - o ca-
lor de um grato alivio. Contudo sentia, a0 mesmo tempo, violenta cOlera contra
0 irmao mais velho. Tirano! Um tirano insensivel, cujos dentes nunca lhe
tinham causado qualquer incOmodo e que queria obrigd-lo a ir 4 igreja, a ele,
que sofria penosamente.

- Agora jd se sente completamente bem 7 - perguntou Wragge. - Capaz de en-
frentar o vento, através dos campos ?

- Nunca!

- Ndo o censuro.

- Vou mostrar-lhe - gritou Finch, - com voz agressiva - que ndo pode dar-me
ordens como se eu fosse um cdo. Ndo fago tengdo de ir 4 igreja. Nunca o fiz.
De resto, nio me agrada muito frequentar a igreja. Que se aproveita ?

- Nada - Wragge continuava a rir - Isto é, quanto a mim. Mas com a sua fa-
milia é diferente. O seu avd construiu a igreja, os descendentes tém de mante-
-la.

- Eu ndo - rosnou Finch. - Danado seja eu se tor 14 !

Misteriosamente parecia-lhe que Wragge flutuava 4 sua volta, sempre com

aquele sorriso malicioso a brilhar no rosto e nos olhos.

- Nao o censuro - repetiu o criado.

- J4 suportei bastante - E Finchcada vez berrava mais. - De hoje em diante
farei como me apetecer e desgracado daquele que quiser impedir-me

Com a cara do tamanho de uma abdbora que flutuasse perto do tecto, Wrag-
ge continuava a repetir: - Nao o censuro... - Finch observou aquela cara de
abébora, primeiro com curiosidade, depois com certo desagrado. Ao reparar
que tinha um copo na mdo, atirou-o ao ar e apanhou-o. Achou graga 4 brin-
cadeira e repetiu-a, atirando o copo cada vez mais aito. Da ultima vez chegou
quase ao tecto e cairia no chdo se Wragge ndo o apanhasse. kste,» deixando
abruptamente os seus modos amistosos, observou numa censura:

Basta de brincadeiras E melhor deitar-se um pouco, para isso passar.

J4 me passou. A dor, € o que quer dizer ?

Quero dizer a cura. Precisa de deitar-se.

Sei do que preciso e nio gosto que mo digam. Nio admito que me d& ordens,
compreende ?

- Ndo pretendi ofendé-1lo - replicou Wragge, novamente em tom amigdvel.

Finch pds o brago no ombro de Wragge.

- Nao me ofendeu. Estou-lhe muito grato por me ter teito passar a dor. A pro-
pésito - que me doia ?

- Um dente.

- Ah, sil

- Ah, sim! Uma dor horrivel. Vou estender-me na biblioteca. Sinto-me esqui-
sito.

Mas voltou-se na direc¢do contrdria e entrou no saldo. Ficou surpreendi-
do ao descobrir o piano e p8s-se a olhar para ele durante alguns minutos. ..
Entdo, como que milagrosamente, o seu espirito desanuviou-se e sentiu-se ca-
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paz de tudo - mesmo de tocar piano. Sempre o desejara e agora descobria
que podia faze-lo.

Com alguma diticuldade diriglu-se para 0 piano. kncontrou um banqui-
nho no caminho e a volta que deu para se desviar, levou-o directamente ao
fogdo de sala. Jd4 ndo via o piano, mas a sua prépria imagem no espelho co-
locado por cima do fogdo. O seu rosto pareceu-lhe bastante corado e agradd-
vel. Contemplou-o com prazer e depois p0s-se novamente d procura do pia-
no. Quando o encontrou, reparou que o banco estava muito alto. Rodou-o0 até
que ficou demasiadamente baixo. Contudo a brincadeira estava a diverti-lo e
continuou, durante algum tempo. Por fim deixou-se cair no banco e p0s as
maos no teclado, tixando os olhos piscos nas teclas, que lhe pareciam estra-
nhamente confusas. E ficou a observar-se a si mesmo com frio e calmo inte-
resse, como o teria feito um estranho.

Depois ouviu-se a si préprio a tocar docemente uma melodia delicada,
cantante, como 0s primeiros sussurros dos rios ao degelar na Primavera. A
musica ia-se tornando mais forte, como se outros rios juntassem a forg¢a das
suas dguas. Gradualmente o volume toi crescendo até todos os rios, entfim
libertos, rugirem na sua exaltacdo. O corpo de Finch soergueu-se, as maos
elevaram-se muito e cairam com estrépito sobre o teclado, cQmo se agu-
as, tendo quebrado todas as represas se precipitassem com impeto teroz pa-
ra o mar... Finch j4 ndo se sentia s6, mas rodeado por enorme multiddo que
o aplaudia freneticamente, em. magnitica sala de concertos. As luzes dos
candelabros, reflectidas por milhares de cristais, otuscavam-no. Sabia que
devia levantar-se e agradecer os aplausos, mas as suas pernas nio o0 aguen-
tavam. Todo o seu vigor se concentrava nas maos e nos brac¢os. Apolando-se
com forc¢a no pedal, tocou ainda com mais violéncia, com mais retumbante
sonoridade.

A porta do saldo abriu-se. Lady Buckley, tapando os ouvidos com as
maos, dirigiu-se para Finch, a cambalear. Chamou-o0, mas ele, arrebatado
pela musica, ndo a ouviu, como ndo ouvia os cdes que, no vestibulo, protes-
tavam contra aquela tortura dos seus ouvidos sensiveis, atroando o0s ares
com Os seus uivos. Lady Buckley, a cabe¢a rodeada pela ligadura que acen-
tuava a forma cldssica das suas tei¢cdes, tropegando a cada passo no compri-
do roupdo, apoiou as mdos com forca nos ombros de Finch.

- Pdra! - gritou, em voz de estentdrea.

As maos de Finch abandonaram o teclado. Um siléncio quase palpdvel
encheu o0 salio, mas durou apenas instantes: o quarteto canino elevou as vo-
zes num ultimo uivo; agudo e penetrante da parte do terrier, - o soprano -
lamentoso e trémulo, com toda a tristeza das can¢des da rddio, da parte dos
spaniels - os baritonos - lugubre e dilacerante da parte do cdo-pastor - o
baixo.

- Como te atreves a fazer tanto barulho ? - perguntou Augusta - Perdeste o
juizo ?

Sem fala, Finch ergueu um rosto aténito para a tia. O que julgara retle-
xo0 de cantelabros, era afinal o brilho do sol num céu sem nuvens. Incapaz de
falar, encostou a cabega ao peito opulento que sentia atrds de si, aspirando o
cheiro da canfora com que a tia embebera a ligadura.

- Tia - murmurou - e o seu hdlito deixou-a terrivelmente chocada.

- Tu bebeste!?

- S6 um pouco de ‘whisky¥, por causa de um dente.

- Estds bébedo!

- Foi 0 que me tornou capaz de tocar - disse Finch, com ar aparvalhado.
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- Nunca me senti tdo chocada. - De facto assim parecia e de tal maneira que
por momentos esqueceu a dor de cabec¢a. Agarrou Finch com firmeza pelo
bracgo e pd-lo de pé.

Formavam um estranho quadro ao atravessarem, ambos cambaleantes,
do vestibulo para a biblioteca, onde Augusta deitou o sobrinho no velho sofd
de couro, cobrindo-o cuidadosamente com a manta de 14 que ela prépria fi-
zera, hd muitos anos j4. Mas, antes de sair, ndo deixou de dizer:

- Sou obrigada a falar nisto a teu irmao.

Mas isso ndo o preocupava. Nada o preocupava. & mergulhou num sono
profundo.

Entretanto os dois carros chegavam 2 igreja. O alegre U1l1ntar- das cam-
painhas do trené misturou-se com o badalar sonoro do sino. Logo atrds do -
treno, o automovel, aos solavancos, apressava-o Com a Duzina. Kenny €
Piers desceram a av6 e, cada um de seu lado ajudaram-na a subir vagarosa-

mente as escadas Ingremes que levavam & igreja. O ar gelado tornava-se
ofegante. Nicholas, Dilly, krnest, Meg, kden e wakeileld seguilam-na €, em-
bora regulassem o passo pelo dela, Adeline tinha a 1mpressdo de que a apres-
savam. Queria que os outros fiéis tivessem tempo bastante para admirar a
beleza do seu casaco novo. Avistou as tilhas do almirante Lacey, que conhe-
cera durante toda a sua vida. Tinham agora sessenta e trés e sessenta e qua-
tro anos, mas conservavam a mesma tez fresca e a mesma alegria de viver
naquele lugar tranquilo.
- Querida senhora Whiteoak ! - exclamaram simultdneamente. - Que lindo
casaco!

O casaco jd4 lhe parecia um tardo, mas, ao ouvi-las admirarem-no, Ade-
line aprumou-se e caminhou com mais vigor.

- E um bom casaco. Vai durar o resto da minha vida.
- Mas o outro casaco de peles ainda estava muito bom - observou Ldia.
- Oh! S6 para os dias vulgares.

Nicholas deu uma piscadela de olhos a Lidia, que outrora desejara ar-
dentemente casar com ele e que ainda lhe conservava um lugar especial no
coracio. -

Parecia que a pequena procissdo nunca chegaria a atingir a porta da
igreja, tdo vagarosa seguia, a acompanhar os passos arrastados da velha
senhora Whiteoak. Foi um verdadeiro alivio quando deixaram de ouvir o ba-
dalar do sino. J4 no dtrio, Adeline disse a Todd, o sineiro:

- Jd era tempo de acabar com esse barulho. Nio me viu chegar ?

- Realmente vi, senhora Whiteoak - replicou ele respeitosamente, sempre
com as maos agarradas 4 corda do sino - mas julguei que gostava de ouvir
um pouco de musica.

Adeline, lisonjeada, agradeceu-lhe com um sorriso, inclinando a cabe-
ca, que o véu de vilva tornava enorme. Avanc¢ou ao longo da nave, sob os
olhares de todos os presentes, que se voltavam para a ver. O mais velho de
todos ndo podia lembrar-se da época em que ela nio se encontrava ali, nem
imaginar aquela em que deixaria de a ver.

As almofadas novas, que tinha oferecido no primeiro entusiasmo do seu
préspero investimento, prenderam-lhe a atencdo. Nos bancos que ainda es-
tavam vazios exibiam-se convidativamente, macias mas bem esticadas e nu-
ma espléndida tonalidade vermelha. Os que estavam sentados tinham um as-
pecto tdo repousado como numa cadeira de bracos. k mesmo aqueles que a
natureza tinha confortavelmente fornecido de carnes pareciam satisteitos,
enquanto que o rosto dos magros exprimia gratiddo e alivio profundos.
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Adeline Whiteoak compreendeu entio que era demasiadamente parte pa-
ra devolver as almofadas. Com vontade ou sem ela, tinha de suportar aquela
despesa com o0 que lhe restava da sua fortuna. E, como nunca compreendera
bem os algarismos, ora se julgava empobrecida, ora esquecia completamente
a sua perda.

Wakefield, ansioso por experimentar as almotadas novas, quase corria
pela nave, para ser o primeiro a chegar aos bancos da tamilia. Eram dois.
No da frente sentaram-se Piers, Eden, Dilly e Ernest; no de trds, a avl e
Meg, com Waketield entre ambas, e Nicholas ao lado da nave. A velha senho-
ra soltou um audivel suspiro ao sentar-se na almotada, embora aquele confor-
to ndo fosse novo para ela, pois Meg trazia sempre duas para acomodar a
av6. Toda a familia, contortdvelmente instalada, inclinou a cabega, para re-
zar ou simular rezar. A menina Pink tocava 6rgio docemente, constituindo o
seu novo chapéu de inverno um motivo de interesse para os tiéis. Quando os
Whiteoaks ergueram as cabecas, Wakefield estava a saltitar, satisfeitissimo
com os resultados da almofada. Nicholas, aehando a sua conduta deveras in-
decorosa, passou o brago por trds de Meg e deu-lhe um piparote na cabega.
Wakefield encostou-se & avé, acariciando a pele macia do casaco novo.

- Acha que devo tirar-lhe o casaco ? - murmurou Meg para Nicholas.

- E esforgo demasiado. Depois ndo conseguiamos vestir-lho.

- A quem ? - perguntou a avé - Comprei-o para que o vissem. Fico com ele,
obrigada.

Realmente estava a ser notado, mais ainda do que o chapéu da menina
Pink. Com o chapéu e as almotadas, poucos tiéis prestaram ateng¢do ao pas-
tor e ao leitor laico quando tomaram os seus lugares. Mas sobretudo havia
Dilly Warkworth. Desde que chegara a Jalna tornara-se para a vizinhanga o
motivo do mais intenso interesse e, ao mesmo tempo, de grande censura. O
vermelho dos seus l4bios era quase escandaloso e, para mais, avivava-o di-
versas vezes em publico. Usava o cabelo cortado, como era moda, . e todo
encaracolado - 4 volta da linda cabega. A sua expressdo de fria auddcia con-
trastava grandemente com a de Meg Whiteoak, tdo doce e que todos admira-
vam. Dizia-se que pretendia conquistar, de qualquer modo, Renny Whiteoak
e dizia-se ainda que teria de enfrentar uma renhida partida com ele. Nesse
momento, imével entre Eden e Ernest, juntava' a sua doce voz inglesa as re-
tumbantes vozes dos Whiteoak, no hino processional.

Renny Whiteoak era o leitor laico, como, antes dele, tinham sido seu
pai e seu avd. Dirigira-se d pressa para a sacristia e, sob o olhar instante
do pastor, vestiu a sobrepeliz. Logo que chegou ao seu lugar relanceou o
olhar para a familia a ver se Finch j4 havia chegado. Finch n3o estava, mas
Dilly brilhava como uma rosa ao lado de Ernest.

Fennel lia, na sua voz dominical:

"Ao Senhor nosso Deus pertence a misericdrdia e o perda, embora nos
tivessemos revoltado contra Ele: nem obedecemos & voz do Senhor nosso Deus
pois ndo nos conduzimos segundo as leis que Ele estabeleceu para nés. "

E o servigo continuou.

Renny dizia para si préprio que Dilly era extraordindriamente bonita,
mas, embora tentasse, nunca pareceria devota, enquanto que Eden, sem
qualquer estorgo, parecia um jovem santo, com O seu rosto encantador que
tanto lembrava o da md3e. E 14 estava o pequeno Wake, sempre a saltitar na
almofada, apesar do! piparote que o tio Nick lhe tinhg dado. E também a
avé, quase uma montanha, toda corada por causa do volumoso casaco de peles.
Era estranho que Meg ndao iho tivesse tiradn e era de admirar também que
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permitisse que o pequeno continuasse a saltar. Mas...a ele préprio apetecia-
lhe ter qualquer colsa para saltar se nao tosse obrigado a Eomportar-se de-
centemente. . . Reparou que a sobrepeliz estava um pouco amarrotada. No Natal
teria de ser lavada e passada a ferro. Tinha de mandar cortar bastantes ver-
des e encomendar azevinho para ornamentar a igreja. Bruscamente recordou-
-se de um Natal da sua intincia, logo depois da morte da mie. Ele e Meg es-
tavam sentados naquele mesmo banco, com a avé e o pai - a velha vidva e o
jovem vilvo, ambos de negro. Lembrava-se bem do seu fatinho cinzento, com
a bracadeira de crepe no brago esquerdo que o fazia sentir-se orgulhoso, pois
aquele sinal de luto tornava-o mais velho e igual ao pai. Inclinava a cabec¢a
muitas vezes para o ver, mas nio deixava de pensar no belo comboio de cor-
da que tinha descoberto na arvore de Natal, quando Meg, espreitara pelo bu-
raco da fechadura da biblioteca. Com que ansiedade ele esperara aquele mo-
mento de dar corda ao comboio !

Era a altura do segundo texto. Renny por trds da aguia dourada da estan-
te, comecgou a ler:

"E haverd sinais no Sol e na Lua e nas estrelas... "

Meg pensou: "Esses sinais de que se fala devem significar alguma coisa

seca e uma esta¢cdo md para 0s morangos; ou inundacdées e as sementes ar-
rancadas da terra. "

Renny continuava a ler:

"E sobre a terra ver-se-a com espanto, a desgraca das nag¢des; o mar
e as ondas rugirdo; o corac¢do dos homens destalecerd de medo ao contempla-
rem estes males que ensombrardo a terra. "

Entretanto, para passar o tempo, Eden propusera um jogo a Dilly.
Como ndo tinha papel, serviu-se de uma pdgina em branco do brevidrio, onde
escreveu:"Os fieis estdo a cabecear. " Entregou o livro a Dilly que, depois de
um momento de reflexdo, continuou: "H4 almofadas vermelhas nos bancos. "
Devolveu o livro a Eden que, imediatamente, acrescentou: "O leitor 18 horri-
velmente. " Nesta altura Dilly, perplexa, mordiscou a ponta do ldpis e, nada
encontrando de novo, repetiu a primeira trase. Mas Eden queria outra coisa
e Dilly, entdo, repetiu a segunda frase. Eden, com um trejeito de enfado, es-
creveu: "Estou morto por beijd-la loucamente. " Piers, passando o brac¢o por
diante do 1irmao, tentou apoderar-se do livro. Dilly, divertida, segurou-o
com forga, empenhando-se ambos numa pequena luta que nio passou desper-
cebida ao pastor, ao leitor laico e aos ocupantes dos bancos mais préximos.

Mas o 6rgdo soou com mais forga. Os fi€is levantaram-se e cantaram.

"Oh, regozijai-vos no Senhor todos vé6s; servi o Senhor com alegria e
apresentai-vos a cantar na sua presencga. "

A av6, que também notara a pequena disputa, murmurou: "Grandes ma-
rotos, a portarem-se mal na igreja”™ e com a bengala deu uma pancada nas
costas de Eden. Este ficou tio espantado que a espléndida nota que Ia lancar
se transformou num verdadeiro grunhido. Arreliado, olhou para a avé. "Por-
ta-te convenientemente” - repreendeu ela, numa voz que o Jubilate Deo ndo
conseguiu abafar.

- Por que hei-de ser eu o castigado ?
- Porque és o uUnico que estds ao meu alcance - replicou a avé. Mas desta vez
a sua voz toi abatada pelos cdnticos.

Divertida com esta pequena escaramuca, aconchegou-se melhor no casa-
co de peles tio confortdvel, como uma velha ursa que-se preparasse para hi-
bernar. Mas manteve-se desperta e atenta até Fennel subir ao pulpito, pois
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esperava o seu agradecimento pelas almofadas. E de facto ele assim fez, an-
tes de comegar o sermdo.

' Estamos a gozar, nesta manhd de domingo, mais um beneficio conce-
dido por um membro daquela familia que, desde sempre, tio generosa tem
sido - a do capitio Whiteoak, que deu terreno e construiu esta igreja. Hoje
a senhora que foi a sua esposa bem-amada, e que - sinto-me feliz ao dize-lo-
se encontra entre nés esta manhd, ofereceu as almofadas para os bancos da
igreja. E realmente uma ddvida espléndida e que - tenho a certeza - v6s todos
apreciastes profundamente. Estas almofadas sio muito bonitas e contribuirido
grandemente para a comodidade de todos os tiéis. Espero contudo que este con-
forto fisico ndo nos faga esquecer que estamos em casa de Deus... E agora,
em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo..."

As faces de Dilly flamejavam. Eden de brag¢os cruzados, olhava a direito
para o pastor Fennel. Piers baixara a cabeca. Mas, ao ouvir a referéncia ao
capitio Whiteoak, os olhos da avé encheram-se de ldgrimas que terminaram
por cair ao longo do seu nariz cujo admirdvel modelado desatiava a acg¢do de-
formadora do tempo. Meg apertou-lhe a m3o carinhosamente; toda a familia
se voltou para lhe sorrir, todos os fiéis se soergueram para lhe dirigir um
olhar de agradecimento. Waketield ndo podia ocultar o seu orgulho, como se
tivesse sido ele a oferecer as almofadas - parecia Tristdo entre os seus sub-
ditos marinhos.

O sol de inverno desenhava nas vidragas a forma dos ramos nus, e a
sua pdlida claridade sobressaiam, sem disfarces, os rostos cansados, as ru-
gas, os cabelos grisalhos, a barba mal feita de Tonkins, o furunculo de Fred
Miller; mostrava como os dourados precisavam de ser reformados e os luga-
res da parede onde faltava a cal. Mas as manchas de cor que cafam do vitral
consagrado 4 memdria do capitio Whiteoak tornavam o ambiente luminoso e
sereno. De facto havia uma serenidade e uma confiang¢a em toda a cena, como
se os actores - nos bancos, no coro e no pulpito - estivessem a representar
papéis que compreendiam bem, a proferir frases bem apropriadas 4 sua ma-
neira de ser, a sentir emoc¢des para as quais j4 os seus antepassados os ti-
nham preparado. O sermio de Fennel, cuja voz era agraddvel, nido foi longo
sem retérica e um pouco sombrio - versando mais as virtudes do que os peca-
dos e sem inspirar terror ou incerteza.

Quando pot fim todos se levantaram, Piers conseguiu apoderar-se
do hindrio e arrancou-lhe as folhas onde estavam escritas as frases.

As vozes dos Whiteoaks - soprano, tenor e baritono - entoaram o ultimo
hino, seguidas pelo pequeno coro, absolutamente desamparado.

Que se cante, em todos os lugares da Terra
Meu Deus e meu Rei!

O céu ndo estd demasiadamente alto.

Os seus louvores para l4 subirdo;

A terra ndo estd demasiadamente baixa,

Os seus louvores aqui crescerdo.

Que se cante em todos os lugares da terra,
Meu Deus e meu Rei!

Que se cante em todos os lugares da Terra,
Meu Deus e meu Rei!

A igreja déve gritar os seus salmos,

Nenhuma porta poderd abafd-los;
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Mas sobre toda a Terra

Deve espalhar a maior parte.

Que se cante em todos os lugares da terra,
Meu Deus e meu Rei!

E tdo convictos realistas eram os Whiteoaks que aquela referéncia do hi-
no ao seu rei devia ser tomada, por qualquer ouvinte, como alusido a4 sua fide-
lidade a George V.

Qual velho navio de guerra movendo-se pesadamente entre pequenas em-
barcacdes, a avé dirigiu-se para a saida. As almofadas, nos bancos jd4 vazios,
semelhavam calmas vagas a deslizar a seu lado.

- Querida senhora Whiteoak! - exclamou a mais nova das Laceys. - Nunca vi
almofadas como estas! Sio um perfeito sonho!

- Nunca me senti tdo bem na igreja - acrescentou a irmd . - Verdadeiramente
confortdvel.

Adeline estava radiante. Todos quiseram falar-lhe, dirigir-lhe palavras
de agradecimento. No dtrio encontrou Noah Binns, que queria dar-lhe uma
grande noticia - tinha sido nomeado ajudante de coveiro.
- Daqui em diante é o que sou - ajudante de coveiro. Lembra-se de meu pai,
minha senhora ? Eli Binns ? Ndo podemos esperar. que dure muitos dias, e den-
tro de pouco tempo terei de cavar a sua supultura. Serd a primeira. Um verda
dadeiro enigma para mim.
- Ah, é bem triste! - exclamou Adeline.

E Noah, com ar devoto:
- O Senhor d4 e o Senhor retoma. Nada mais justo.

Wakefield tinha a impressdo de j4 ter ouvido aquelas ultimas palavras.
Enquanto caminhava gravemente pelo dtrio pds-se a ponderd-las. O seu olhar
encontrou o de Noah. E todo o caminho de casa, com o tilintar das campainhas
como acompanhamento, foi a cantarolar: "Nada mais justo. "

Lady Buckley esperava Renny no vestibulo. Sentia-se muito melhor, mas
estava pdlida. Renny pds-lhe o brago pelos ombros.

- Estd melhor tia?

- Da dor de cabeca estou, mas...e apertou os ldbios.

- Entdo que tem ? - perguntou Renny, ansioso.

- E Finch - respondeu ela, com um profundo suspiro.

- Finch? Estd pior dos dentes?

- Queria que fossem os dentes - Segurou Renny pela gola do casaco e murmu-
rou-lhe ao ouvido: - Finch estava - e provavelmente ainda estd - b&bedo.

Renny .recuou como se a julgasse louca. Gritou:

- Be&bedo ? Onde estd ele ?
- Ali.

Renny abriu a porta da biblioteca e viu o irmdo, coberto com a manta de

14.
- Tem a certeza, tia?

Logo Augusta, ofendida:

- Serei ou ndo capaz de compreender se uma pessoa estd no seu jufzo?
- Parece-me tio calmo.
- Estd a cair de bébedo.

Renny entrou na sala e inclinou-se sobre Finch.

- Hum... - resmungou - E ficou hesitante, a cogar o queixo, sem saber se

havia de acordd-lo ou nio.
Laay Buckiey continuou:
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- A primeira manifestac¢do foi um barulho horroroso no piano, com toda a for-
¢a sobre o pedal. Com certeza rebentou algumas cordas. O estrondo era hor-
rivel. Doente como estava, descl a escada e vim dar com Finch .a bater, fu-
rioso, no teclado e os quatro cdes a ladrar. Devo tazer-lhe a justica de dizer
que se deixou conduzir, sem protestar, até ao sofd.
- Gostava de ter estado cd.
- Realmente precisava de um homem!

Renny bateu levemente no ombro da tia.
- Deixe-nos s6, por um momento.
- Ndo sejas demasiadamente. ..
- Ndo, ndo.

Renny puxou pela manta e aplicou meia ddzia de fortes palmadas no corpo
ossudo de Finch e terminou por pegar-lhe pelas orelhas, para o sentar.

Abrindo os olhos com dificuldade, Finch choramingou:

- Ai, as minhas orelhas! Que aconteceu? Que fiz eu?
- Sabes muito bem o que fizeste.

Finch apertou a face com o punho.

- Foi o meu dente. .. dora-me. . .-Sorriu, meio aparvalhado - Agora, ja estou
melhor.,, Bebi um pouco de whisky.-Parecia nio ter percebido a sova que apa-
nhara e Renny, ao verificd-lo, bateu-lhe novamente.

Augusta, receando nio poder suportar tal cena, retugiara-se no saldo,
cuja porta fechou. Nessa altura chegava a avd, com um filho de cada lado.

- Estou quase a cair com o peso do casaco - declarou ela, na sua voz forte.
Tirem-mo o mais depressa possivel.

Depois de lho tirarem, ficou im6vel, apoiada a4 bengala, os olhos fitos
em Finch, estirado no sofd, e Renny a bater-lhe. Entio, quanto lhe consenti-
ram as pernas trdpegas, correu para junto deles.

- Que € isto?

- Foi este maluco que se embebedou - respondeu Renny.

- Ele! Ainda desmamado hd pouco! Chega-lhe bem. Por que lhe d4s com a
mao? Meu pai, nos filhos, dava sempre com um pau.

- N3o torno a fazer isto - gemeu Finch - Prometo.

A sala encheu-se com todos os outros que, conforme o seu temperamen-
to, faziam perguntas, repreendiam, riam. Wakefield, o ultimo a chegar, can-
tarolava na sua vozita aguda
- Um enigma! E o que €. Um enigma! - & sempre com a imagem de Noah
Binns a preocupd-lo, continuou: - Campo livre! E o que ele quer. Nada mais
justo!

Meg pegou-lhe pela mio e levou-o para fora da sala.

Nicholas veio do salio com a notfcia de que o piano tinha tr@s cordas

partidas.
- Finch paga-as com o dinheiro dele - decretou Renny.
- Pago-as eu - disse Nicholas, - mas ele nunca mais pde as maos no piano.
Augusta diz que o barulho era ensurdecedor.
Ernest acrescentou:
- Se hd alguma coisa que Augusta aprecie € o sossego.
- Ndo somos todos assim ? - trocou a mi3e que, pelo contrdrio, o que mais
apreciava eram conflitos.

Nesse momento apareceu Wragge com um pequeno tabuleiro de cdlices
de sherry.

- Bebemos o sherry no salio, Rags - disse Renny, que depois perguntou, em
voz baixa: - Viu o que aconteceu dquele rapaz esta manhi ?
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Wragge fitou, como que surpreendido, o vulto deitado no sofd.

- Vi-o de relance. senhor. agarrado & cara. Acho que lhe doifa um dente.

Renny riu, com uma expressio que o tornava extraordindriamente pare-
cido com a avé:

- Geralmente tenho os vinhos fechados a sete chaves. De futuro terei de ser
mais cuidadoso se 4 rapaziada lhe d4 para beber.
- Com certeza, senhor - concordou Wragge, impertubdvel.

Nicholas. a encher o cachimbo com a satisfacio de um homem que acaba

de aguentar um servico religioso. observou:

- O rapaz nio estd em estado de Ir para a m€sa.E melhor deitar-se

- Sim - concordou Renny - Finch vai para a cama.

- Santo Deus ! - riu Eden. - Tornou a adormecer.

- Eu acordo-o - acrescentou Piers.

- Pode ficar aqui mesmo - disse Renny, e cobriu-o com a manta, deixando-lhe
penas a descoberto os cabelos emaranhados e o rosto, rubro e atormentado.

Eden apanhou o mago de cigarros, 1000 amassado, que unnd caido do boi-

so de Finch.
- Nao hd crime que este rapazinho nao tenha cometido. Parece-me que sao
meus. - Tirou um cigarro e ia meter o mac¢o ao bolso quando Piers lho arran-
cou das m3os. Mas, lembrando-se do lago Indigo, tornou a dar-tho, com um
sorriso.

Dirigiram-se todos para o saldo. Dilly, com um vestido 2 dltima moda,
terrivelmente curto, vinha a descer a escada, em passo de danc¢a. Ernest
olhou, muito interessado, as suas pernas elegantes, mas limitou-se a obser-,
var:

- Sempre considerei o sherry uma bebida indigesta.
- Nada melhor como aperitivo de um jantar de domingo. Venha Dilly, vamos
beber um cdlice de sherry - disse Nicholas - E enlagou-a pela cintura.

Por breves instantes, Dilly, julgando que era o brago de Renny que se en-
contrava do outro lado, olhou-o admirada. Contudo, o seu olhar inquiridor
desenganou-a e, voltando-se para Nicholas, pds-lhe um brac¢o pelo ombro.
- Ah! - suspirou a avé, reconfortada pelo sherry. - E bem bom. Gosto de
beber um cdlice de sherry ao voltar da igreja. - Bebeu mais um golo e olhou,
radiante, 4 sua volta - Afinal o meu casaco de peles nio era muito pesado. . .
Acham que gostaram das almofadas.?

- Claro que gostaram - respondeu Nicholas.

- Parece-me que o pastor falou muito bem a scu respeito, mama - comentou
Ernest - E, voltando-se para Meg, que vinha a entrar: - Podes dizer-me,
Meggie. o que temos para o jantar ?

- Vitela assada, com recheio. e batatas fritas. Filhos, ' Torta de limdo, com
merengue e nozes e uvas passadas.

Ernest pousou o cdlice. com um suspiro.

- Para mim ndo podia ser pior.
- Quer que mande outra coisa para si ?
- Sim, um ovo escalfado - disse Nicholas., com aparente bom humor.

Ernest, retorquiu, irritado:

- Nao, ndo. Prefiro comer o mesmo que os outros. De resto, um pouco de vi-
tela nio me fard mal. Excluirei as nozes e as uvas.

A mie acenou com a cabeca, a concordar. Mordiscava com gosto um pe-
queno biscoito que Meg lhe trouxera. Voltando-se para Dilly e Eden pergun-
tou com benevolé@ncia:

- Que estavam vocés a fazer na igreja, seus marotos ?
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Piers veio colocar-se a trente da avo.
- Sao ambos poetas, vové. Ora oucga - Tirou do bolso a tolha do hindrio e
pOs-se a ler:

"Os fi€is estdo a cabecear,

H4 almofadas vermelhas nos bancos,

O leitor 18 horrivelmente.

Os fiéis estio a cabecear,

H4 almofadas vermelhas nos bancos.
Estou morto por beijd-la loucamente! "

- Foram eles quem fez isso? - perguntou a aveé.

- Pois fomos, querida senhora Whiteoak - gemeu Dilly. - Estamos tio enver-
gonhados.

- Nao tém nada de que estar envergonhados.E um poema bastante bom. Agora
vd - fagcam 14 isso.

- Quer dizer ... beijarmo-nos ? - perguntou Dilly como aque horrorizada.

- Certamente. Vamos a 1Sso.

Com um gritinho, Dilly ergeu o rosto, como uma tlor, para kden, que a
beijou levemente.

- Isso ndo € beijar loucamente - observou a avé. - O meu neto mais velho vai
mostrar-lhe como €. Ah!Ah! Que dizes, Renny ?

Dilly respondeu por ele:

- Oh, Renny preocupa-se mais com castigos.
- Castidade - observou a av6é. - E uma grande coisa, como meu pai costuma-
va dizer.

Augusta levantou-se, muito digna.

- Que estranho domingo. Um domingo nada edificante.

Meg concordou, tristemene

Meg concordou, tristemente.

- E verdade, tia Augusta. Em casa embebedam-se. Na igreja escrevem ver-
sos ordindrios. E - é curioso - o texto, que Renny leu, estava repleto de
avisos - manchas no Sol e coisas parecidas.

Renny emendou:

-"E havera sinais no Sol e na Lua e nas estrelas. " Nada de manchas no Sol
- Mas com certeza que concordas - gritou Meg - que tudo 1SS0 S40 avisos.
Essas manchas aparecem no céu... logo os desastres sucedem na terra.

- Nada mais justo - apoiou Wakefield:

- Gosto desse verso - disse a av6 - aquele que tala das almotadas. Quero co-
ld-1o no meu dlbum. Vai buscd-lo, Ernest.

- Abengoada seja querida velhota! - exclamou Nicholas. - H4 trinta anos que
ninguém vé esse dlbum.

- Nao colei nada durante todos esses anos? - e suspirou = Meu Deus! Como
o tempo voa. Qual foi a dltima coisa que colei?

Renny respondeu:

- Um recorte de jornal a respeito da minha primeira apresentac¢ao no concur-
so hipico. Tinha sete anos.
- Que presumido me saru! - trocou Dilly.

Piers estendeu 3 avé6 a folha do hindrio, mas Bonney, num voo rapido,
apanhou-a e desté-la em tiras. Nesse mesmo momento wragge tocou 0 gongo
com forga para anunciar o jantar, o que imediamente atastou da cabeca da ve-
lha senhora qualquer outra ideia.



Finch ouviu vagamente o gongo, depois o ruido das conversas e o tilin-
tar dos talheres na sala de jantar. Invadiu-o uma sensac¢do de ndusea que ia
aumentando 4 medida que, pela porta entrearberta, lhe chegava o cheiro da
vitela assada, do molho suculento. A primeira vaga passou, mas logo a se-
guir Finch saltou do sotd e correu para um pequeno quarto ao fundo do vestr -
bulo, onde dormiam os cdes e onde havia um lavatério. Inclinou-se, a gemer,
sobre a bacia.

Quando o jantar acabou, Meg ainda o encontrou ali, sentado num banco,
junto da janela. P8s-lhe a mio na cabecga e perguntou:

- Sentes-te melhor ?
Incapaz de falar, Finch acenou com a cabega.
- Nido voltas a fazer isso, pois nio? E vergonhoso.

Finch sacudiu a cabeg¢a vigorosamente.

- Ficdmos todos tdo incomodados. Eu quase ndo pude jantar.
- Se ndo te importas, ndo fales em comida.

Meg acariciou-lhe a cabega e depois exclamou, com nojo:

- O teu ¢abelo esta todo pegajoso! Precisa de ser lavado. Vou lavar-to agora.

Finch afastou-se, horrorizado.

- Oh, Meggie! Ndo, ndo facga isso! Ndo quero!

Entretanto, Meg despira a blusa e pusera um grande avental que guarda-
va naquele quarto. De um armadrio tirou um bocado de sabdo Windsor e uma
toalha limpa. Finch observava aqueles instrumentos de tortura com a mais
intensa aflicdo. Sempre detestara lavar a cabe¢a, mas nunca como naquele
momento. Meg deitou dgua quente na bacia e perguntou:

- Quantas vezes lavas a cabeca ?

Finch estava tdo aflito que a irma3a teve de repetir a pergunta. Entdo ele res-
mungou:

- Quando tomo banho.

- N3o é assim que deves proceder. Nio admira que tenhas o cabelo neste es-
tado. - E, com intolerdvel vivacidade, mergulhou a mao na dgua, para expe-
rimentar a temperatura. !

Finch levantou-se do banco e, aos ziguezagues, tentou escapar-se para
a porta.

- Ainda n3o estou bem. Niao posso, digo-te que nido posso!

- N3o precisas de fazer nada - explicou Meg. quase com meiguice. E s6 incli-
nares-te sobre a bacia.

- N3o! - gritou Finch - N3o posso inclinar-me sobre a bacia; vomito outra
vez.

- Que tolice! Até vais sentir-te melhor com a cabeca lavada - Falava em tom
imperioso. Tirou-lhe o casaco, desapertou-lhe o colarinho e, com a mao,
obrigou-o a baixar a cabe¢a. Ensaboou-lha e friccionou-a com forg¢a, enquan-
to Finch gritava vaos protestos.

- Ai! Estds a magoar-me! Ai, o0 meu ouvido!

- Que disparate! Ninguém te magoa. Inclina-te mais.

Nao havia duvida - a agua quente, a massagem, a dgua fria fizeram-no
sentir-se melhor, mas n3o queria que Meg percebesse e quem 0 ouvisse
julgaria. que lhe intligiam as maiores torturas. E foi a tia Augusta quem o
ouviu. Acabado o jantar, a mie e os irmios tinham-se retirado para dormir
a sesta, enquanto ela se dirigia ao saldo para descansar tranquilamente. So-
bressaltada por aquela gritaria, foi ver do que se tratava.

- Basta! - ordenou em voz forte. - Ndo consinto que tornem a bater no pobre
rapaz.



Meg estava a envolver numa toalha a cabec¢a de Finch. Riu com gosto.

- Nao se aflija, tia Augusta. Estou a lavar-lhe a cabeca. Temos visitas
para o chd e ndo podia deixd-lo aparecer como estava. Tem um cabelo tdo bo-
nito, quando bem lavado! Olhe - E, toda orgulhosa, tirou a toatha da cabeca do
irmdo.

As duas mulheres ficaram a olhd-lo com prazer., admirando as suas faces
rosadas e o cabelo fino, que fa retomando o seu tom castanho-dourado. Finch
sorriu-lhes acanhadamente, sem saber se havia de estar ou nio satisfeito com
a sua pessoa.

Meg instalou-o0 no vestibulo, perto do fogdo chamejante, com uma toalha
pelos ombros, Com os cides por unica companhia, Finch ficou a meditar nas
singularidadss da vida.
singularidades da vida.

A hora do cha encontrava-se no salao, com 0 tato melnor, a ajudar a pas-
sar as chdvenas e a oferecer amavelmente os bolos as visitas. A uma delas
Meg observou:

- Estd numa idade ingrata. mas é muito afectuoso e, num certo sentido, bas-
tante inteligente.

A conversa mudou entdo para assunto de mais interesse. A juventude e os
seus problemas ainda ndo eram considerados como coisa importante.

XXIII

OINVERNO CONTINUA

Natal chegou e passou de uma maneira pouco diferente dos outros Natais

de Jalna. Alguns membros da familia, porque tinham perdido quantias

considerdveis, acharam que ndo podiam gastar tanto como habitualmente

com os presentes,e Eden declarou logo de principio que nada dava nem

esperava. Contudo, quase nos ultimos momentos, como uma das melho-
res revistas americanas lhe tivesse aceitado alguns versos, sentiu-se tao fe-
liz que foi 4 cidade comprar uma gravata para cada um dos tios e irmaos e
lencos, orlados de renda para a tia, a irmd e Dilly. Para a avé comprou um
frasco de sais que ela aspirou com tanto gosto que se pds a espirrar, depois a
tossir, e por fim engasgou-se e teve de ser reanimada com ‘brandy: Foi este
o unico incidente desagraddvel daquele dia festivo.

Nicholas decidira que os seus presentes daquele ano seriam ainda melhores
do que. habitualmente, pois desejava mostrar que uma especulacao desastrosa
em nada afectava a sua generosidade. Quanto a Dilly, foi prddigamente genero-
sa, dizendo que era o melhor Natal que tinha gozado. A Piers esse Natal con-
cedeu um prazer absolutamente novo - o consolador prazer de pensar em alguém
com exclusio completa de si préprio.

Gracas a Eden, recuperara milagrosamente o dinheiro que julgava perdido
e jd ndo pensava em duplicd-lo ou triplicd-lo, parecendo-lhe uma coisa magni-
fica té-lo de novo em seu poder. Tencionava comprar para Pheasant o presen-
te de Natal mais extraordindrio que ela jamais recebera, passando vma por-
cdo de tempo a resolver o que seria. Alguma coisa que ela usasse, isso era
certo - mas qué ? Comegou a falar-lhe de broches (nesses dias procuravam
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encontrar-se muitas vezes), mas Pheasant deu-lhe a entender que jd4 tinha um
e que considerava um broche mais do que suficiente para uma rapariga. Claro
que podia comprar-lhe um anel;havia qualquer coisa de definitivo-que o intimi-
dava. Um anel devia oterecer-se apenas como compromisso de noivado. Lem-
brou-se de brincos, mas Pheasant afirmara que os brincos magoavam e que
nao queria usd-los. Do que gostava era de anéis e nunca tivera algum. Estas
conversas eram absolutamente impessoais da parte de Pheasant, que n3o con-
tava receber qualquer presente, mas Piers sentia-se deveras encantado ao
pbservar as mudang¢as do seu rosto miido tdo expressivo, os movimentos que
a perplexidade dava 4s suas sobrancelhas, bem desenhadas, a curva reflecti-
da dos seus ldbios, tdo sensiveis.

Outro ponto a considerar era se o pai dela, Maurice Vaughan, lhe permi-
tiria aceitar uma jéia. Piers julgava ser melhor guardar segredo pelo menos
nos primeiros tempos e Pheasant usd-la-fa sOmente quando estivessem juntos.

Pensou em seguida num bracelete, mas, quando lhe perguntou se gostava,
Pheasant ndo mostrou qualquer interesse. Estavam sentados na margem, co-
berta de neve, do lagozito gelado e a unica coisa que nesse momento parecia
interessd-la era o cordido da botina que lhe tinha rebentado e a que ela dera um
né que a magoava no peito do pé.

- Magoa-me a valer. Parece-me que vou para casa.

Piers examinou o ndé.

- Arranjaste isso muito mal. Tira a botina que eu ato isso melhor.

Pheasant sabia bem que a senhora Clinch ndo aprovaria que se descalg¢as-
se diante de Piers Whiteoak. Costumava contar coisas espantosas a respeito
da conduta das raparigas do p0s-guerra. Tinha lido que em Londres havia ra-
parigas que traziam a chave de casa e entravam a qualquer hora da noite. Re-
feria-se a este facto como um mal horrivel, o que da sua parte podia parecer
estranho, j4 que em Vaughanlands a porta da entrada nunca se fechava 4 chave.
Nem a senhora Clinch nem Pheasant sentiam o mais pequeno desejo de sair a
qualquer hora da noite e, quanto ao perigo dos ladrdes, nem sequer pensava
em tal.

Mas a ideia de ter a chave da casa s6 para ela tascinava Pheasant. Ima-
ginava-se a si prépria a regressar das festas, por volta da meia-noite, meten-
do a chave na grande e velha fechadura, cuja verdadeira chave estava guardada
na gaveta do bengaleiro, entrando em casa em bicos de pés, passando cautelo-
samente pelo quarto de Maurice, e, j4 no seu quarto, tirando a capa de veludo,
num gesto cansado de pessoa farta de vigilias e prazeres.

De um modo bastante estranho aquela lembranca acudiu-lhe ao espirito
quando se descalgou: Ao dar a botina a Piers perguntou:

- Que pensas das raparigas que tém a chave de casa ?

- A chave de casa? - repetiu Piers, com os olios azuis arregalados - para
qué?

- Para sair e entrar... - E, baixando a voz, acresceatou: - a altas horas da
noite.

Onde ? - perguntou Piers, comecando a desfazer o n6 com as unhas.

- Em Londres.

- Ah, ai. Havias de ouvir o que Dilly conta. Vai la muitas vezes. Conta coisas
muito estranhas.

- Diante de tua avé e de tua tia e de tua irma ?

- Isso ndo!

- E tu aprovas ?

- Nunca pensei nisso. - Tinha desfeito e tornado a desfazer o n6. - Estende
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0 pé - ordenou em tom peremptério. ajoelhando na neve.

- Posso eu calgd-la -~ replicou Pheasant, subitamente intimidada.

- kstd bem - Deixando cair a botina, Piers levantou-se e ficou imével nos pa-
tins, observando um esauilo vermelho que procurava uma noz que escondera
num tronco. - bevias hibernar! - Lk atirou-lhe uma bola de neve.

Pheasant estava envergonhada e arrependida por nido lhe ter deixado cal-
car a botina. Puxou com forca pelo cordio. mas nido conseguiu apertd-lo.

- Jd estd pronto ? - perguntou Piers, bruscamente.
- Ndo consigo arranjar isto.

- E 0 que acontece a quem é tao pudico.

- Oh, Piers! Estds a ser mau.

Piers ajoelhou-se novamente diante de Pheasant. Aquele pezinho pousado
na neve pareceu-lhe quase enternecedor. Apertou-lhe a botina com toda a ha-
bilidade.

- Vé se o n6 ainda te magoa.

Nio magoava nada, estava mesmo bem. Ao vé-lo ajoelhado 4 sua frente.
Pheasant sentiu-se enternecida e a0 mesmo tempo apiedada tanto por ele como
por si prépria.

- Que pena ndo sermos pissaros, para podermos voar.

- Pois é - concordou Piers. com grande espanho

- Pois é - concordou Piers, com grande espanto de Pheasant, que esperava
ve-lo rir-se - Era engracado. nodermos voar os dois iuntos.

Pheasant inclinou-se para um teto acastanhado que aparecia através
da neve. Piers reparou que o0 seu pescoc¢o roli¢co era encantador.

- Gostas de colares ? - perguntou, quase ofegante, com a excitacdo daquela
lembranca.

- Tencionas dedicar-te ao comércio de j6ias ? Parece que nio pensas noutra
coisa.

- Nunca vi rapariga como tu - respondeu Piers, jd aborrecido. - Seja o que
for que eu sugira ndo gostas.

- Suponho que tiveste uma por¢do de raparigas amigas - disse Pheasant, ofen-
dida.

Piers levantou-se e sacudiu a neve dos joelhos.

- Bastantes.
- Como se chamavam *?
E Piers, perplexo:
- Como posso eu lembrar-me ?
- Entdo, suponho que também esquecerds o meu nome.
- Oh, qualquer dia arranjas outro nome.
- Qual, por exemplo ?
- Whiteoak. talvez.

Riram-se ambos, bastante acanhados, e depois ficaram em siléncio. Pas-
sados alguns momentos, Pheasant confessou:

- Se hd coisa de que eu mais goste é de um colar. Um verdadeiro colar, nio
apenas uma enfiada de contas.

Recomecaram a patinar, as voltas e voltas no pequeno lago, rindo de pu-
ro prazer, os rostos afogueados pelo sol poente.

Agora Piers jd sabia qual devia ser o presente de Natal - um colar, de-
veras bonito, com algumas pedras preciosas. Ficou um pouco assustado com
0 prec¢o do que escolheu, mas que momento delicioso quando Pheasant abriu o
escrinio de veludo azul e descobriu, no seu ninho de cetim branco...a bela
cadeia de ouro e a medalha, em forma de flor, com turauezas e mindsculas
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pérolas!
- Para mim ? E para mim! - gritou ela.

Piers tinha -lho levado numa ocasido propicia - sabia que Maurice esta-
va na cidade com RHenny - e encontravam-se 0s dois sdzinhos na saleta de
Vaughanlands.

- Sim, é para ti - E Piers tentava ndo parecer importante.
- E tao lindo !
- Nao € tfeio, ndo. - Com ar meio inditerente, Piers apoiou o queixo na mao
e pds-se a olhar pela janela.
- Nao é feio! Oh, Piers... por que tizeste isto”
Piers olhou-a de frente.
- Gosto de ti, ndo gosto?
- Sim, talvez...Acho que sim...mas...
- Mas qué? - repetiu Piers, tentando pd-la entre a espada e a parede.
-'Oh, ndo sei. Ndo sei nada, a ndo ser que adoro este colar.
- O cotar?
- Por que ndo ?
- E a mim, por que ndo?
- Claro que gosto de ti. .. neste momento.
- S6 neste momento!
- Sempre. ... naturalmente.

Riram-se ambos nervosamente, como se se tratasse de uma brincadeira
engracada, mas um pouco perigosa. Pheasant agradeceu, tentando firmar a
voz:

- Obrigdda. Mil vezes obrigada.

- Nao tens de qué. E se o experimentasses ?

- Com este vestido? Nunca. - Era um vestido de gola alta, em sarja azul.
- Mas eu gostava de to ver.

Embaracada, Pheasant mordiscou os ldbios.

- De facto ndo tenho nenhum vestido prdprio para usar com ele, excepto o de
cetim castanho, que é o melhor.

E Piers quase desdenhosamente:

- Esse colar é para usar sobre a pele.

- Queres dizer, com um vestido decotado ?

- Claro.

- Entdo é melhor guardd-lo para o Verdo. Comprarei um vestido especial pa-
ra ele. E Maurice que dird ?

- Santo Deus, Maurice ndo precisa de o ver! Havia de estranhar e ia logo di-

zer a Renny. E... - Ndo pdde continuar. Ndo podia dizer-lhe a cena que ha-
veria em casa, se...Entdo, um pouco ofegante, continuou: - Quero que o uses
todos os dias, debaixo do vestido. Assim ninguém o verd, até... - Hesitou,

procurando a melhor maneira de escapar, mas nao podia resistir ao desejo
que o impelia - até podermos proceder abertamente. - A sua voz era 4dspe-
ra e tinha a palma das mios a transpirar.

Seguiu-se um siléncio embaragoso que a chegada da senhora Clinch de-
sanuviou. Piers era o seu predilecto; quando o viu sorriu-lhe.
- Ndo h4d quem o veja!

Piers riu.
- Agora sou um trabalhador.
- E grande novidade para mim ouvir dizer que alguém de Jalna trabalha.
- Estd a insultar-nos --replicou Piers, com seu alegre sorriso. - Trabalha-
mos todos a valer.
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- A valer! Nenhum dos senhores sabe o que é o verdadeiro trabalho.
- Meu avd foi um pioneiro, como o av® de Pheasant.
- Fidalgos todos eles. Com dinheiro bastante para pagar o trabalho dos outros.
Nao quero dizer que prefira os novos-ricos de hoje em dia. Esses... s6 tém
dinheiro.
- Ndo, pelo contrdrio, nio temos muito.
- Quer um bolinho ? Estio a acabar de cozer.
- Obrigado. Vou a cozinha comé-lo.
- Ndo, trago-lho aqui - E, como que reanimada pela vitalidade juvenil de
Piers, saiu da sala quase a correr.
Como dois culpados, Piers e Pheasant sorriram-se, com ar de mistério.
- Escondeste-o0 bem ? - murmurou Piers.
Pheasant bateu no peito.
- Aqui.
- Entdo, sempre vais usd-lo?
- Sempre.
- E bastante bonito, nio é ?
- Um verdadeiro encanto.
Piers franziu as sobrancelhas, com ar grave.
- Sabes. . .ndo é fantasia.
- Deve ter custado um exorbitdncia!
Piers sorriu, satisfeito.
- Oh, nem por isso.
E Pheasant quase trdgica:
- Nio devias fazer isto, Piers.
- Porqu2 ? - perguntou elecomo se. desafiasse toda a familia e ainda Maurice
e a senhora Clinch.
- Porque...
- Porqué2? - repetiu Piers, aproximando-se mais e mergulhando o olhar nos
olhos castanho-dourados de Pheasant.
- Bem sabes - murmurcu ela.
- Sei apenas que és a mais encantadora. ..
Os passos da senhora Clinch aproximaram-se. Afastaram-se rapidamen-
te, e quando ela apareceu com um prato.de bolos estavam a examinar, com
profundo interesse, uma gravura em ac¢o de Lady Butler.

Durante os meses de Inverno que se seguiram a persegui¢cido de Renny
por Dilli foi tdo séria como a de Pheasant por Piers. Contudo a primeilra era
mais dificil porque, embora Renny fosse mais acessivel ao ataque, era ao
mesmo tempo mais desconfiado e decidamente mais arisco. kram como dois
cagadores empenhados sobre duas presas diferentes, diterindo também nos
seus motivos - Piers ainda nio sabia se desejava realmente matar, ou se lhe
bastava a prépria perseguicdo; mas Dilly estava absolutamente segura do que
ambicionava: ver o senhor de Jalna, mortalmente ferido, a seus pés.

Contudo Renny procurava sempre evitd-la ao divisar-lhe nos olhos o
brilho peculiar da cagadora. A salvo no seu quarto, -contava no calenddrio de-
pendurado sobre o lavatério os dias que ainda faltavam para a partida de Dil-
ly. Com ar sombrio, examinava a sua imagem no espelho como a de um ho-
mem acossado por todos os lados. As mulheres da sua tamilia tomavam o
partido de Dilly. A avé estava constantemente a lembrar-lhe a sua grande
fortuna e Deus sabia como ele precisava de dinheiro! A tia fazia-lhe notar
o0 belo par que ambos formavam e falava-lhe da espléndida propriedade, em
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