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- Balango destes ultimos meses: o terramoto de Agadir, Kruchtchev em Paris,
De Gaulle em Londres, estreia, em Roma, de «LLa Dolce Vita» de Fellini, a
‘sublevagdo de Argel, mais um satélite americano no espago, as catdstrofes de
tFrejus e do Nordeste do Brasil, primeira bomba atémica francesa, morte de Al-
‘bert Camus e Gérard Philipe —e, mais queridos do ptblico — o bebé B.B. e o
fnoivado oficial da princesa Margarida.

Os magazines, a radio, a televisdo, as conversas, os titulos dos jornais dia-
rios, ocuparam-se certamente mais com os pormenores da vida intima de Marga-
ret-Rose Hannover-Windsor e de Antony Armstrong Jones —do que com
qualquer dos factos mencionados acima — eclipsando mesmo o segundo em im-
portancia: Nicolas Charrier.

Uma princesa continua a ser — mesmo nestes tempos de livre pensamento
e de republica ou, mais precisamente, nestes tempos de livre pensamento e de
ept'lblica, uma princesa passa a ser um objecto estimavel decorativo e distante
que ajuda a esquecer as oito horas de trabalho, a renda da casa e o figado.
Quando no fim do séc. XVIII Maria Antonieta atravessava Paris, era apupada
pela populaga — quando em meados do séc. XX a princesa Margarida atravessa
a mesma cidade de Paris, é aclamada pela populagao.

Passaram-se cento e cinquenta anos. A revolugido industrial inglesa, a revo-
‘lucdo politica francesa, modificaram a face do mundo. Os privilégios foram-se
alargando cada vez mais, a desigualdade entre as varias camadas sociais foi
* desaparecendo, os reis, um a um, tristemente foram fazendo as malas para o
exilio ou resignaram-se a uma posi¢do decorativa.

Ninguém hoje se lembra, a ndo ser em sombrios e distantes pequenos Es-
‘tados asidticos, de identificar a figura reinante com a opressio ou em atribuir-
'-lhe com ddio a falta de pao ou a falta de liberdade.

E para o burgués e a burguesa da Europa os reis servem agora para mos-
| trar que o mundo ndo estd tdo mal feito como isso. Tem sitios.

Dir-se-d que outras figuras —as grandes «estrelas» de cinema, os milionarios
| excéntricos, as B.Bs e os Onassis — servem também para encher as paginas dos
| magazines e a imagina¢do de quem ndo quer, ndo pode ou ndo sabe ocupar-se
com os problemas concretos que o dia-a-dia lhe vai pondo.

Mas as rainhas e os reis— é outra coisa. Nunca trabalharam, sabem comer
. 2 mesa e tém antepassados. E isto, junto ao luxo em que vivem, torna-os extre-
. mamente simpaticos quando um qualquer problema humano os perturba. Ti-
" vemos a esterilidade de Soraya, tivemos o celibato da princesa Margarida. E
aqueles que toda a vida ndo ambicionaram outra coisa sendo o bem-estar que o
dinheiro traz, desviam-se das proprias misérias, sentem-se igualados por instantes
aos grandes deste mundo e concluem, antes de apagar a luz sobre o dia de tra-
balho e desgaste do corpo, que o dinheiro nao da felicidade.









maio/60

ABERTURA
CALENDARIO
EFEMERIDES

ACTUALIDADES
FLOS-SANCTORUM

US DESTINOS DO MES
CACA

PESCA
FLORICULTURA

A MULHER DO MES

A ATLANTIDA

COMO VIVEM OS GRANDES
DA TERRA

OS DEFEITOS DOS MARIDOS
HOLLYWOOD GANHA CORAGEM

O MISTERIO
DA DAMA DAS PERNAS

O ANIMAL DO MES
SESSAO DE ESPIRITISMO

CORREIO IMAGINARIO

10
13
18

29
32
34
39
44

47
49
52

S54
57
59
62

o que passou para a histéria

0 que nao passa a histdria

Sao Frei Gil

o que tem de ser tem muita forga
nem s6 de pac vive o homem

um xadrez para solitdrios

na mulher sé se bate com a flor
Madame de Maintenon

provas da existéncia dum pais que nao
existiu

por vezes as mulheres também tém razao

e enterra a sombra de MacCarthy

ou o mundo é pequeno
0 macaco

conto de terror por Olga Rosmanith




AUTOMOBILISMO 63
AS LATITUDES DA FELICIDADE 68
O FADO CORRIDO 74
ANTIQUARIUM 86
UM CORACAO E UMA MULHER 89
BOEMIA DE OUTROS TEMPOS 93
' O FILME DO MES 98
JUVENTUDE (PARA ANALISE) 106
0S'BANDIDOS EXILADOS 112
PIEDADE PARA AS CRIANCAS 115

- TRES DEPOIMENTOS DE
AVIADORES SUICIDAS JAPONESES 118
ARMAZEM DAS LETRAS 122
SURPRISE-PARTY 148

Director: J. A. de Figueiredo Magalhaes
® Orientador grafico: Sebastidio Rodrigues ®
Editor e proprietario: Grupo de Publicagoes
Periddicas ® Redac¢ao e Administragiao: Rua
da Misericordia, 125-1." ®* Expediente e con-
tabilidade: Rua da Misericordia, 67-2.° ®
Telefones: 3 18 92/3 ®* Composto e impresso
. na Casa Portuguesa, Rua das Gaveas, 109
® Revista mensal ®* Cada volume: 15300 ¢
Assinatura semestral: 75800 °®. Anual: 145300

corridas — velocidade do século

cartdo de identidade
da rapariga, portuguesa

gravuras e gravadores japoneses

conto por Astrid Beaufort

A heranga da carne
esquartejada
o crime também compensa

os alunos das escolas estudam de mais?

& Diversos

o livro do més

A teoria — conto de Vasco Branco
um irmao de Sancho Panga

— o0 Bom Soldado Schweik

no reino de Pacheco -

Jodao Cabral de Melo Neto
homenagem a Gustave Flaubert
conversando a vontade

aperitivo

para Line Renaud a conquista
dum marido foi muito dificil
tendéncia do cinema-

o crime ao alcance de todos
culinaria

quadro sindptico de tipos correntes na
fauna de ‘Pacheco

jazz — a branco e negro
testamento duma época

teatro universitario

teste: conhega-s¢ a si mesmo
ago: uma mnova industria que vai
alterar o seu futuro

Sophia Loren

passatempos

anedotas



[ <Y,

[}

ds
\ \

i
\

\

iy
—

Ve
M

.

Durante este més o Sol en-
contra-se no signo zodiacal do
Touro até ao dia 21. Neste dia
A1 h e 3 m o Sol entra no
signo dos Gémeos.

Duraate o més de Maio o dia
aumenta S2 m.

O dia 1 dura 13 h 49 m; o
dia 1S, 14 h 17 m; o dia 31,
14 h 41 m.

3 — Terca-feira. — Santo Ale-
xandrc. — Feiras de: Alberga-
ria-a-Velha, Aldeia da Ponte
(Sabugal), Lamego, Obidos, Sil-
Ve,

MARES
P REI A -MAR
MANHA | TARDE
HO RA 8.27 | HO RA 20.51
ALT 2.81 | ALT. 2.97
B AI XA -MAR
MANHA | TARDE
HO RA 1.48 ;| HO RA 14.08
ALT. 1.32 | ALT. 1.46

1 — Domingo. — S. Filipe.
— Feiras de: Bombarral, Caba-
yos (Moimenta da Beira), Car-
taxo, Chouto (Chamusca), Jun-
cais, Fornos de Algodres, l.ou-
rinki, Medelim (Idanha-a- Nova),
Pinhel, Saboia (Odemira), Aguali-
va (Sintra), Alpedrinha, Crato,
Felgueiras, Golegia. Guimaraes,
Montemor-o- Novo, Santa Cata-
rina (Leiria).

MARES
PREIA-MAR
M ANHA | TARDFE
HO RA 6.39 | HO RA 18.57
ALT. 3.06 | ALT. 3.19
B AJI XA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 0.00 | HO RA 12.12
ALT. 1.02 | ALT. 1.14

4 — Quarta-feira. — Santa
Maonica. — Feira de: Lourinha.

— Quarto Crescente 4 1 h 1 m.

MARES
P REI A -M AR
M ANHA TARDE
HO RA 9.3y HO RA 22.00
ALT. 2.79 ALT. 2.98
B Al X A-MAR
M ANHA TARDE
HO RA 3.00 HO RA 15.24
ALT. 1.39 ALT. 1.51

2 — Segunda-feira. — Beata
Mafalda. — Feiras de Barcelos
¢ Proenga-a- Nova.

MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 7.24 | HO RA 1943
ALT 290 | ALT. 3.06
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 0.5 | HO RA 13.04
ALT. 1.18 | ALT. 1.31

S — Quinta-feira. — Santo
Agostinho. — Feira de: Castro
Verde.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE
HO RA 10.50 HO RA 23.08
ALT. 2.89 ALT. 3.09
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 4.18 HO RA 16.41
ALT. 1.35 | ALT. 1.42













maio
atlraves
dos tempos

2 DE MAIO DE 1519

Morre Leonardo da Vinci, em Cloux. Gior-
gio Vasari (1511-1574) na sua Vita de Leo-
nardo conta deste modo a morte do genial
artista: «Finalmente, quando chegou a ve-
lho, esteve doente muitos meses e, vendo a
morte préxima, quis informar-se diligente-
mente acerca das coisas catélicas, da santa
religido crista e do caminho da salvagao e,
depois de se confessar e de se arrepeneer
com muitas lagrimas, amparado pelos ami-
gos e criados, porque ja nao se tinha de
pé, quis receber o Santissimo Sacramento
fora da cama. Entrou entao o rei (Fran-
cisco 1 de Franga) que muitas vezes € amo-
rosamente o costumava visitar e Leonardo,
como sinal de deferéncia, sentou-se na
cama, narrando as suas enfermidades e di-
zendo, além do mais, quanto havia ofen-
dido a Deus e aos homens por nao ter dedi-
cado a Arte o esfor¢o e o tempo que era
de sua obrigagao dedicar. Foi sujeito entao
a um ataque prenunciador da morte e o rei
levantou-se e amparou-lhe a cabega para o
ajudar, aliviando-lhe o sofrimento; mas o
espirito de Leonardo, que era sublime, rve-
conhecendo nao haver na Terra maior honra
do que aquela, expirou nos bragos do rei,
com a idade de setenta e cinco anos». Acres-
cente-se, em abono da verdade, que esta fa-
mosa descrigao de Vasari esta cheia de ine-
xactidées. Em primeiro lugar, da Vinci
morreu com sessenta e sete anos € nao setenta
e cinco. Além disso € falso que Francisco I lhe
tenha assistido a morte. Finalmente, nada
permite acreditar que Leonardo tenha lamen-
tado o pouco que se dedicara a Arte. Va-
sarl, sim, €é que lamenta esse facto, criti-
cando desse modo o Pintor por haver per-
dido tempo com a Ciéncia...

12 DE MAIO DE 1809

‘Com o objectivo de desalojar os franceses
do general Soult, que se encontravam no
Porto, Wellesley ocupou a Serra do Pilar.
Entretanto um pequeno nucleo de tropas
conseguiu, a coberto da artilharia inglesa,
atravessar o Douro em trés barcos. Outras
tropas se lhes seguiram. Soult retirou-se de-
pois, no meio duma indescritivel confusao,
para Amarante, pela estrada de Valongo,
Baltar e Penafiel. Nesta cidade foi infor-
mado de Gue o general Loison seguira para
Braga (por Guimaraes) e resolveu tomar o
mesmo’ caminho. Sabendo que os ingleses se

-encaminhavam também para Braga, nao en-

trou nesta cidade, dirigiu-se a Chaves; mas
pressentindo que Beresford teria ocupado




Chaves, tomou pela estrada de Ruivaes a
Montalegre. No dia 19 entrou em Orense,
depois de ter perdido alguns milhares de
homens, toda a artilharia e quase todas as
bagagens. Os - préprios cavalos, cansados,
doentes ou simplesmente desferrados, eram
mortos; outros tinham igual sorte apenas
para nao cairem em poder do inimigo.

Soult conseguiu, gragas a uma arte consu-
mada, retirar as suas tropas para Espanha.
Mas o seu exército nao se livrou da vergonha
de praticar numerosos crimes.

Em oficio para a regéncia, escreveu Beres-
ford: «Nao é possivel pintar a cruel e infame
conduta do inimigo. A sua marcha pode ser
facilmente tracada pelos lamentos dos infeli-
zes paisanos, das mulheres e das criangas,
bem como pelo fumo das vilas, aldeias e
casas incendiadas: ele nada perdoa. Amarante
esta inteiramente destruida, e Mezao Frio o

~ esta igualmente na proporgio do tempo que

nela se demoroux.

14 DE MAIO DE 1610

Henrique IV, rei de Franga, que, para
subir ao trono, se convertera ao catolicis-
mo, declarando que «Paris valia bem uma
missa», é apunhalado por Francisco Ra-
vaillac, um fanatico que, ouvindo os frades
declamarem contra o rei, decidiu mata-lo.
Ravaillac fora expulso dum convento e supos
reabilitar-se assim aos olhos da Igreja. «De-
cidi falar ao rei para o converter e mata-lo
s6 no caso de o nao conseguir», declarou
aos juizes. Comprou um punhal mas arre-
pendeu-se e partiu-lhe a ponta. Posterior-
mente resolveu afia-lo de novo. Durante dias
esperou a ocasiao propicia. Quando o carro
real numa estreita rua de Paris teve de
parar, impedido pelo transito, Ravaillac sal-
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tou para o estribo da carruagem e cravou
por duas vezes o punhal no peito do rei.
O regicida foi condenado a esquartejamento,
com os membros amarrados a quatro cava-
los. Durante o suplicio, como um dos cavalos
se revelasse preguigoso em cumprir o seu
dever, um mirone emprestou o seu. Depois-
do esquartejamento de Ravaillac, os assis-
tentes (e sobretudo as assistentes) dividiram
entre si os membros do supliciado e distri-
buiram-nos por varias fogueiras, em torno
das quais dangaram toda a noite.

18 DE MAIO DE 1498

«E uma sexta-feira, que foram 18 dias de
Maio, vimos uma terra alta, a qual havia
vinte e trés dias que nao viamos terra.
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(...) E aquela noite fizemos o caminho
ao Sussueste, para nos arredarmos dd costa.
E, ao outro dia, viemo-la demandar e nao
nos chegamos trnto a ela que o piloto pu-
desse haver perfeito conhecimento da terra.
(...) E no domingo fomos juntos com umas
montanhas, as quais estdo sobre a cidade de
Calicute; e chegamo-nos tanto a elas até que
o piloto que levavamos as conheceu, e nos
disse que aquela era a terra onde nos dese-
javamos ir. E, neste dia a tarde, fomos pou-
sar .abaixo desta cidade de Calicute duas 1é-
guas.

(...) E depois que assim estivemos pousa-
dos vieram de terra a noés quatro barcos, os
quais vinham por saber que gente éramos e
nos disseram mostrar Calicute.

E no outro dia isso mesmo vieram estes
barcos aos nossos navios e o capitdao-mor
mandou um dos degredados a Calicute; e
aqueles com que ele ia levaram-no aonde
estavam dois mouros de Tunes, que sabiam
falar castelhano e genovés. E a primeira sau-
dacdo que lhe deram foi esta, que se ao
diante segue:

— Ao diabo que te dou; que te trouxe
car
E perguntando-lhé o que vinhamos buscar
tao longe. E ele respondeu:

— Vimos buscar cristaos e especiaria.

Eles lhe disseram:

— Por que nao manda ca El-Rei de Cas-
tela, e EI-Rei de Franga e a Senhora de Ve-
neza?

E ele lhe respondeu que:

— EIl-Rei de Portugal nao queria consen-
tir que e'es ca mandassem.

E eles disseram que:

— Fazia bem.»

29 DE MAIO DE 1939

Para as tropas inglesas e francesas cerca-
das na regiao de Dunquerque s6 existe uma
esperanga: a retirada.para a Gra-Bretanha.
Assim, as marinhas dos dois paises (navios

de guerra e mercantes, navios de pesca e de
recreio) decidiram correr todos os riscos
para evacuar os 350.000 homens que consti-
tuiam os exércitos aliados sitiados.

A artilharia pesada alema bombardeava a
cidade e, apesar dos esforgos da aviagdo de
caga aliada, muito inferior em nimero, os
bombardeiros alemaes destruiam sistematica-
mente a cintura defensiva das tropas inglesas
e francesas. Mas o avango das tropas alemas
foi suspenso e quando a 4 de Junho elas en-
traram finalmente nas ruinas da cidade, apri-
sionando 40.000 soldados aliados, a verdade
¢ que 300.000 ja tinham conseguido passar-
-se para a Gra-Bretanha. O comunicado es-
pecial do G. Q. G. alemao, datado desse dia
afirmava: «A Holanda e a Bélgica capitula-
ram, os exércitos de chogue da Franga e da
Gra-Bretanha foram destruidos, as tropas
alemas alcangaram uma das mais extraordi-
narias vitorias da historia». Simultaneamente
verdadeiras e falsas, estas palavras marcam
um momento decisivo da Guerra: aquele em
que a Inglaterra evitou perdé-la!

R N L —



Pormenor da constru¢do do
navio portugués de 20.000 to-
neladas «Principe Perfeito»
nos estaleiros de Hunter &
Wigham Richardson Limited,
Newcastle upon Tyne. Dois
guindastes s3o necessarios para
deslocar a caldeira que se vé
na fotografia e pesa 60 tone-
ladas.

A Sr." Kruchtchev no Museu
do Louvre, em Paris. Do Dis-
cobolo ao Komintern, a histo-
ria da Europa.







Donald Macleary e Svetlana
Beriosova num momento de
«Le baiser de I Fée» o novo
«ballety de Kenneth MacMil-
lan que se estreou na Royal
Opera House em 12 de Abril.

André Malraux e Nikita Kruch-
tchev «Les voix du silencey.

Um barco que voa é, por si
proprio, um barco extraordi-
nirio, mas este barco voa...
sem motor! Construido po-
Dieter Konig, esta estranha
mistura de barco e de aviao
tem causado graves preocupa- : o ;
¢Oes as autoridades alemas que -
nao sabem como classifica-lo.







'SEM LEGENDA

De Gaulle em Londres. Os
franceses sabem a sua histéria
por datas. Quem estari a ser
saudado aqui: o homem do 13
" de Maio ou o homem do 18
" de Junho?
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S. Fr. Gil, natural do reino de Portugal,
nasceu em Vouzela, vila do bispado de Viseu:
seu pai se chamou D. Rodrigo e sua mae
D. Teresa, ambos de muito nobre geragao.

(...) Depois que Gil passou os anos da
mocidade, procuraram os seus parentes fa-
zer-lhe aprender as Letras e Ciéncias, e ele
as estudava com grande diligéncia. Passado
‘algum tempo, o fizeram cénego da Sé de
Braga e de Coimbra, e prior de uma igreja
de Santarém e de Coruche, as quais digni-
" dades teve sucessivamente. Sendo mancebo
aproveitou muito nas Ciéncias, principal-
' mente na Medicina. Por esta causa o man-
dou seu pai estudar as escolas de Paris, para
se fazer ai licenciado naquela ciéncia, que
- entdo era muito estimada e usada dos no-
- bres; e por ser de ilustre geragao, El-Rei e
' seu pai lhe proviam suficientemente as coisas
Enecessérias; indo pelo caminho, como era
- homem mundano criado com grandeza e re-

galo, comegou a cuidar consigo que lhe

" haviam dito estarem na cidade de Toledo
uns mestres de nigromancia, que é uma cién-
cia diabdlica.

Estes homens a liam continuamente em um
lugar tao secreto e escuro que sé o sabiam
aqueles a quem o Deménio o descobria.
Tendo pois Gil este pensamento, apareceu-
-lhe o Diabo em figura humana e pergun-
tou-lhe para onde ia. Respondeu que o seu
intento era ir estudar Medicina a Paris. Disse
o inimigo: Nao vas logo estudar a essa ci-
dade, aprende primeiro uma ciéncia, me-
diante a qual poderds gozar do Mundo, e

SAO FR

flos-sanctorum

=l GIL

ter quanto desejares a tua vontade, pois és
homem nobre e rico; e depois que nesta ci-
dade tiveres gozado todos os mundanos di-
vertimentos, poder-te-as graduar em Medi-
cina e Nigromancia nessa terra que dizes.
Ouvindo isto o mancebo, como era pouco
dado a coisas espirituais e muito as munda-
nas deleitagoes, disse entre si: Nunca achei
homem que me desse conselho tao conforme
a meu desejo; e disse ao Demonio: Folgo
muito, irmao, com a tua admoestagao; e ro-
go-te que me guies para onde essa ciéncia
se ensina e eu te seguirei. Ouvindo esta res-
posta, o inimigo da humana geragao alegrou-
-se muito, e parecendo-lhe que tinha tudo
acabado e conseguido o seu intento, o fez
apartar da companhia, e tirando-o da estrada
o levou a cidade de Toledo. Chegando a
casa onde tao péssima ciéncia se ensinava,
vieram os mestres acompanhados do Demé-
nio a recebé-lo, e com grande aparato entra-
ram na pousada que estava debaixo da terra,
a qual ninguém da cidade sabia,

Na escola o proveu o Deménio de todo o
necessario neste dia: acabado o jantar e pas-
sada a corporal recriagao que entdo lhe de-
ram, disseram os mestres, que se queria
aprender aquela ciéncia e estar em sua com-
panhia, para se experimentar nela, era ne-
cessario dar seu corpo e alma ao Demonio,
e negar a Deus, a fé catdlica e o baptismo,
e sobretudo fazer disto um assinado ao De-
ménio com seu proprio sangue. Consentiu o
mundano mancebo em tao grave maldade,
instigado por tentagao do inimigo, e negou
a fé, como lhe mandaram, fazendo disso co-
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nhecimento com seu sangue, o qual o De-
moénio tomou com grande alegria, parecen-
do-lhe que tinha penhor para possuir perpé-
tuamente aquela alma; porém, outros eram os
pensamentos de Cristo Nosso Misericordiosis-
simo Deus, o qual o guardou sempre.

(...) Estando um dia no estudo, lhe apa-
receu um homem armado, muito terrivel em
seu aspecto, e vinha em um cavalo branco,
brandindo uma langa, e chegando a ele, lhe
disse duas vezes que mudasse seu estado; e
logo desapareceu. Desta visao ficou Gil muito
aténito, e comegou a imaginar que signifi-
caria tdo espantosa vista; porém, muito de-
pressa se acabou aquele receio, porque aos
maus cedo se apaga o lume da salvagao, e
tornou a seus vicios como dantes fazia. Pas-
sados trés dias apareceu-lhe o mesmo ho-
mem, mais espantoso, e disse-the: Muda de
estado; sendo, brevemente. passaras desta
vida. Respondeu: Senhor, estou muito apa-
relhado para fazer vossa santa vontade:
conhego ser digno de grande castigo, porque
vos ndao obedeci da primeira vez. Contentou
muito tanta humildade ao que dizia estas
coisas, e tocou-lhe com a langa no coragao.
Cré-se que aquele homem foi Nosso Senhor
Jesus Cristo ou algum seu anjo, e que a langa
foi sua graga. Vendo-se Gil tocado da graga
divina, comegou a bradar, dizendo a sua gen-
te, que quena voltar a Portugal, e logo se
partiram para Espanha, posto que entdo pa-
decia o mesmo Gil febres quartas.

Veio-lhe neste. tempo pensamento de mu-
dar seu estado, e entrar em alguma religiao
para salvar sua alma, e tdo continuamente
cuidava nisto, que houve Nosso Senhor por
bem cumprir seu santo desejo; e por divina
inspiragao chegou a um lugar chamado Pa-
lena, onde se edificava um mosteiro da
Ordem de S. Domingos, e andavam os reli-
giosos buscando pedra, e outros materiais
para a obra, posto que eram homens insignes
em letras e geragdo. Desse exercicio ficou
Gil muito edificado, e disse entre si: Se Deus
me deixa viver até amanhi, entrarei nesta
Ordem, e nela servirei a Deus em quanto
viver. No dia seguinte falou com o prior da
casa e descobriu-lhe seu propésito; o qual
por conselhos dos religiosos o recebeu com
grande alegria.

(...) Estando no convento de Santarém,
andava muito desconsolado pela escritura
que de seu corpo e alma fizera ao demonio

com seu sangue; pelo que rogava.a Nosso
Senhor, por intercessio de Sua Santissima
Mae, de quem era muito devoto, que lhe
_outorgasse aquele assinado; e estando um dia
rezando na casa onde se tange o sino, apare-
ceu-lhe o demoénio visivelmente, e o vitupe-
rou muito, dizendo: O vassalo mau, ingrato
e desconhecido, ndo vés quanto bem alcan-
caste com a ciéncia que te ensinei? Agora
por tdo pouco me queres deixar? Bem sel
que por mim has-de ser tdo atormentado que
te pese por haver entrado nesta ordem;
porém, constrangido pela Virgem Maria, ndo

. posso deixar de te restituir o teu escrito.
Toma-o com minha maldi¢ao e de todos os
demoénios. O Santo o temou com muito con-
tentamento, dando muitas gragas a Deus e
a Virgem Nossa Senhora, que obrigou ao es-
pirito maligno a entregar-tho.

Depois que este glorioso padre se viu com
o assinado que fizera ao demonio, teve
grande paz e sossego em sua alma; aplicou-
-se todo a servir a Deus e a sua gloriosa
Mae, e comegou a estudar Teologia, em cuja
ciéncia aproveitou tanto,' que em Paris lhe
deram o grau de doutor.

(...) El-Rei D. Afonso III, grande estima-
dor da sua wirtude, lhe pediu o seu bordao
para se encostar a ele por ser muito acha-
cado dos pés, confiando que seria sao daquela
queixa, pela grande opiniao que tinha da
sua santidade; e ndo se enganou, porque
trazendo-o algum tempo, alcangou perfeita
saude.

(...) Estava um dia um superior de San-
tarém no artigo da morte, e estavam com ele
todos os religiosos. Neste tempo ndao sabia
S. Fr. Gil o que se passava, e por isso estava
metido na cela. Apareceu-lhe logo um reli-
gioso defunto, que ali fora prior e disse-lhe:
Levantai-vos, padre, e ide a enfermaria, por-
que o prior quer passar da vida presente. Foi
o Santo a enfermaria e achou ser verdade o
que lhe fora revelado. Indo uma vez para:
Coimbra, veio ter a um mosteiro de Santo
Agostinho e os cdénegos o receberam com
grande alegria e caridade. Tinham aqueles re-
ligiosos um tonel de vinho que perdera o
gosto e se fizera vinagre: um daqueles padres
lhe pediu da agua que levava, e com grande
fé a langou no vinho depois da sua partida,
rogando a Deus que pelos merecimentos de
S. Fr. Gil tornasse o vinho a sua primeira
perfeigdo, para que os religiosos daquela




todos grande admiragao, e deram gragas
‘ap Senhor.

. (...) Nas festas principais ficava no coro
‘rezando, acabada a missa, e estava elevado
'no ar e direito. Contaram isto a um compa-
‘nheiro do provinciul, e ele nio lhe deu fé,
Fantes respondeu que se o ndo visse e tocasse,
'nao o havia de crer. Acabada a missa do dia,
ificou S. Fr. Gil s6 em oragio, e elevou-se
‘como tinha por costume, e estava todo no ar.
'OQuando o viram assim arrebatado, foram
‘alguns religiosos chamar o companheiro do
provincial, o qual veio logo com os outros
religiosos a ver tio grande maravilha, e ven-
do-a nao creu perfeitamente; e chegando a
ele, empuxou-o de uma para outra parte,
mas o Santo nao despertou nem se moveu:
- entao, para que nao ficasse coisa alguma
. por experimentar, mandou que batessem com
“um martelo em uma tabua que estava junto
‘dele; porém, com' nenhuma coisa tormou a
' seu acordo. Ficou este frade muito espanta-
do, confessando ficar desenganado do que
dantes ndao podia crer.

= (...) Depois que este Santo viveu na Ordem
" muito tempo santamente, quis Nosso Senhor
revelar sua santidade, para que fosse como
" cidade posta sobre o monte e vela no cas-
tical. E ndao somente a manifestou com mi-
“lagres, mas também por algumas revelagées
feitas a diversas pessoas. Uma senhora nobre
- de Lisboa e muito devota, dava em sua casa
pousada a um cego, homem de grande san-
‘tidade, e ministrava-'he todo o necessario por
ser pobre; e posto que este homem fosse pri-
vado da vista corporal, sentia grande lume
espiritual em seu coragao, e estando um dia
rezando, viu com olhos espirituais um globo
de fogo subir ao Céu, o qual estava aberto,
e chegando ja perto vinha um Anjo e langa-
* va-o na terra. Admirou-se muito desta visio,
e rogava a Nosso Senhor devotadamente lhe
revelasse aquele mistério, e foi-lhe dito que
aquele globo significava a alma do padre
Fr. Gil, que abrasado em fogo de amor, con-
templava continuamente, e era langada na
terra, porque Nosso Senhor queria que esti-
vesse no Mundo para proveito de muitas
almas, posto que desejasse muito gozar sua
gloria; e assim foi, porque depois desta visao
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viveu o Santo por espaco de cinco anos. Isto
contou o mesmo cego aquela senhora, e ela
o disse ao religioso;~que escreveu esta vida.

(...) No dia em que S. Fr. Gil morreu,
guardou um religioso parte do seu escapula-
rio, e a tinha na estimagao que: merecia tal
reliquia; e pondo este pano sobre a mio de
uma mulher que andava doente dela se achou
sa. Nao foi menor milagre o que aconteceu
a outra mulher de Vila Nova, a qual como
tivesse uma face toda corrupta de uma fis-
tula, fol necessirio mandar queimar toda a
chaga, e contudo ficava muito mau cheiro.
Veio ao convento de Santarém tomar conse-
lho com alguns religiosos dele que eram mé-
dicos, e nao lhe davam outro remédio mais
que tirar os dentes. Acaso foi visitar uma
nobre mulher da mesma vila, e disse-lhe que
fosse ao sepulcro de S. Fr. Gil, porque tinha
confianga que sararia. Creu a enferma o que
lhe diziam, e cada dia o visitava e punha
sobre ele a chaga, e continuando alguns dias
esta romaria, cresceu a carne e sarou de todo.

(...) Também em mim, diz o dito padre
que recopilou esta histéria, experimentei as
maravilhas deste Santo, porque estando um
dia em Tomar jantando, porque fora 1a pre-
gar, atravessou-se-me uma espinha na gar-
ganta, e nao podia vomita-la. Quanto mais
tossia, tanto se pegava mais. Entdo, fiz o
sinal da cruz na garganta e disse: Padre
S. Fr. Gil, rogai a Deus por mim, e livrai-me
de tamanho perigo. Acabadas estas palavras,
nao senti mais dor alguma, nem vomitei a
espinha, nem senti que a levasse para o esto-
mago. Quando me vi sao, dei muitas gragas
a Deus e ao Santo. Muitos outros milagres
fez este santissimo varao S. Fr. Gil, e outras
coisas dignas de memoria, que deixamos por
abreviar. Bastem as que contamos por serem
suficientissimas para gléria sua e testemunho
da misericérdia de Deus, que tdo piedosa-
mente o trouxe a si para louvor seu e exemplo
Nosso.

Escreveu sua vida largamente Fr. Pedro
Pais, seu contemporaneo, a qual se guarda
manuscrita no conyento de Santarém, donde
se aproveitou o insigne mestre André de Re-
sende para a histéria, em quatro livros em
latim, que se imprimiu em Paris no ano de
1586, e todos os cronistas da Ordem e deste
reino, o Agiolégio Lusitano, e outros graves
autores estrangeiros.



o signo de touro

Prof. Carlos Radini

Dependente do ano, as pessoas recebem
a assinatura do signo de Touro se nasceram
entre os dias 20/21 de Abril e 20/21 de Maio.

PERFIL GERAL DUM INDIVIDUO
DE «TOURO»

O sujeito dominado por «Taurus» tem oS
seus habitos bem estabelecidos, sendo sobre-
tudo conservador. Seu caracter é firme, po-
dendo’ ser mesmo demasiado fixo na sua ro-



" tina pessoal, constituida normalmente por
" métodos imutaveis, que a pouco e pouco
aperfeigoa nos detalhes. A primeira quali-
- dade é a estabilidade, o defeito principal, a
obstinagao.

Possui uma energia latente consideravel,
pouco exteriorizada. Os projectos sao demo-
rados; é inutil apressar a sua execugao de-
vido a confianga que em si préprio deposita.
A sua reserva é ditada pela prudéncia. Passa
dum estado passivo a uma exaltagao total
quando o provocam.

As condigdes de éxito ligam-se com assun-
tos relacionados com trabalhos calmos mas
que exijam perseveranga.

Pode ser um trabalhador perseverante
como também um tremendo preguigoso, se-
gundo as circunstancias exteriores e a hora
em que nasceu.

As suas caracteristicas fisicas e morais sao
bem definidas.

O signo de Touro representa um valor so-
lido como elemento de estabilidade. Quem
conviva com um nativo de «Touro» sabe sem-
pre como ele agira. E injustiga afirmar que
um individuo de «Touro» ¢ indiferente. Sao
a sua calma e ponderagio que podem dar
aquela impressao.

Quase sempre as suas intengbes sao das
melhores, pois é estavel e conservador nas
suas ideias. Por vezes, é dogmatico nas suas
expressoes. O seu espirito pode encontrar ex-
plicagdo numa real modéstia, aliada muitas
vezes a humildade, procurando firmar-se
por -exemplos ou demonstragdes de autori-
dade logica.

Seu caracter

De humor forte mas igual, tem necessidade
de ver reinar a sua volta a felicidade. Pleno
de cordialidade, é incapaz de forma volun-
tiria de fazer mal a alguém, a menos que as
circunstancias a isso o obriguem. Extraor-
dinariamente sensivel mas de natureza pla-
cida, tem necessidade, em certos momentos,
de tranquilidade ou de isolamento. Nao gosta
que os outros se ocupem dos seus negocios.
Os seus projectos e dificuldades sio rumi-
nados em segredo; especialmente as dificul-
dades que nao gosta de discutir com outrem.
Nao gosta de complicagdes e aborrece-se com
os artificios, tendo aversaio a hipocrisia
alheia.
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Pode-se contar com a sua lealdade e sin-
ceridade, pois duma maneira geral é leal e
sincero consigo proprio.

Suas ideias

O individuo normal assenta em bases so6-
lidas e estiveis os seus ideais: Raramente
muda. Qualquer mudanga é lenta e somente
baseada em razdes seguras. Conscio dos de-
veres, nao s6 pelo seu espirito crente ou re-
ligioso ou por misticismo, como pelo seu sen-
timento de lealdade natural.

Sentido justo e pratico com um bom-senso
da medida das coisas, aliado a natural pers-
picacia e também a teoria dos valores mate-
riais.

Sadde

Apesar de suportar bem os excessos devido
a sua forte vitalidade, aquele que nasceu no
signo de Touro deve cuidar-se para nao se
prejudicar com as comidas e bebidas fora do
normal. Os bons vinhos e uma boa mesa sao
as suas caracteristicas como anfitrido, nao
s6 para aqueles que o rodeiam, mas tam-
bém pelo seu gosto pessoal.

Como Vénus rege o signo de Touro e este
por si mesmo gnverna a garganta, é indica-
Gao de que a garganta e os brénquios sdao os
6rgaos mais sensiveis. Por outro lado, no
signo de Touro tém nascido bons cantores
— talvez por aquela razao — como Bing
Crosby, por exemplo, entre muitos outros.
«Touro» da também bons actores, diplomatas
e musicos. Encontram-se neste signo actrizes
como Shirley Temple, Dannielle Darrieux,
Milu, actores como Tyrone Power, Feman-

Jean Gabin, Bob Hope, Joao Vila-
ret, etc.

Entre as diferentes personalidades da mi-
sica, arte e diplomacia encontramos, esco-
lhendo ao acaso: Tchaikowski, Franz Lehar,
Fauré, Massenet, Eligton, Afonso III, Tru-
man, Marqués de Pombal.

A MULEER DO SIGNO DE TOURO

Plena de ardor, é essencialmente feminina,
concebendo a vida como esposa e como mae.
Duma forma geral nem sempre é compreen-
dida, pois toma atitudes que nao estao de
harmonia com a sua sensibilidade.



— -
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Deseja que a compreendam sem forgar a
opiniao dos outros. Quer amar e ser amada
e simultaneamente admirada. Quando toma
um compromisso, diticilmente recua. No ca-
samento lamentard quase sempre dar o me-
lhor da sua feminilidade a um marido que
seja indigno dela.

Como esposa € afectuosa, mas algo tel-
mosa. Sabe adaptar-se as dificuldades da
vida cornjugal desde que nao se lhe exija
demasiado.

A CRIANCA DE «TOURO»

Desde a mais tenra idade tem necessidade
de amizade e de compreensdao. E na forma-
Gao da vida que se podem imprimir-lhe as
- boas atitudes, dando-lhe ordens claras e sim-
ples. Aceita as responsabilidades de acordo

astrologia

Previsdes para o més de Junho

AQUARIO

De 21 de Janeiro
a 19 de Fevereiro

Saude oscilante. — A passagem de Mer-
curio pelo seu sector de saide nao promete,
a partir do dia 3, indicagoes favoraveis, es-
pecialmente se for de constituigado nervosa.

Excessos prejudiciais. — Os divertimentos,
bebidas e comidas em excesso, prejudicam os
resultados profissionais, podendo mesmo criar
complicagoes familiares.

com o seu ambiente. Em boas condigées pla-

netarias, a crianga de «Touro» da livre curso,

ao seu bom humor e podera desenvolver as
suas qualidades de determinagao e de per-
severanca. E aos educadores que compete
atenuar o seu espirito de teimosia ou de
obcecagao. Se a encorajarem sera estudiosa,
mas se nao for estimulada, desinteressar-se-a
dos estudos e mostrar-se-a preguigosa.

Possui disposigées artisticas, quer no
campo musical, quer no dominio das cores.

Os educadores devem imprimir-lhe o gosto
pelas obras escolhidas, lentamente, para nao
lhe darem um acesso muito dificil. Tem ne-
cessidade de amigos mas gosta de seleccio-
nar os camaradas, no que deve ser guiada.
e assim a.sua futura sociabilidade ganhara
em grandeza de espirito a estima dos valores
humanos.

Favoravel profissionalmente. «Chance» re-
lativa. — Desde que se mostre resoluto e re-
freie tendéncias para atitudes bruscas podera
obter vantagens apreciaveis no seu meio,

E provavel que Vénus lhe permita uma
certa «chance» antes do dia 22.

PEIXES

De 20 de Fevereiro
a 20 de Margo

As suas atitudes poderao criar incom-
preensoes.
fissional nao tome atitudes demasiado auto-
ritarias, para evitar controversias aborrecidas
e divergéncias sem resultado construtivo,

As iniciativas poderao ter bons auspicios.
— O sector social encontra boas condigoes
planetarias, podendo por isso ser ajudado nas
suas iniciativas. Deve, no entanto, aconse-
lhar-se com alguém que lhe merega confianga
absoluta, antes de proceder.

A partir do dia 3 e em especial depons do
dia 22 o sector mundano tem bons augurios.

. T



CARNEIRO

De 21 de Margo
a 20 de Abril

. Influéncia favoravel de associados ou de
. amigos. — Até ao dia 20 a influéncia de
Marte incita-o a irreflexdes ou a tomar atitu-
des impulsivas. Por outro lado, as amizades
ou os seus associados ajuda-lo-ao nas suas
realizagoes, se quiser ouvi-los antes de pro-
ceder.

Sentimentalmente o clima é duvidoso. —
Deve usar da maxima discrigao nos assuntos
de ordem afectiva, mesmo aqueles que se
refiram ao lar ou a familia. Os astros nao
sao muito favoraveis neste periodo, muito
‘embora alguém das suas relagoes lhe faci-
_ lite a realizagao dos seus desejos; mas nao
deve esquecer os seus deveres.

TOURO

De 21 de Abril
a 21 de Maio

Cuidados de ordem profissional e finan-
ceira. — A entrada de Marte no seu signo
incita-o a um dinamismo um pouco irregular,
o que poderd afectar os seus assuntos mate-
riais. Deve controlar-se para nao tomar ati-
tudes que possam ser interpretadas por tei-
mosia.

Uma pessoa
por quem particularmente se interessa po-
dera, em meados do més, proporcionar-lhe
uma ocasiao excelente para expor os seus
sentimentos, porém, nao seja impulsivo.
Pequenas viagens e correspondéncia. —
Até ao dia 22 as suas possibilidades de via-
jar mostram-se favoraveis. E possivel que
receba noticias que lhe agradem, quer- por
“correspondéncia, quer pelo telefone.

GEMEOS

De 22 de Maio
¥ a 21 de Junho

Periodo éptimo para o seu dinamismo. —
O Sol, que vai estar um més no seu signo,
proporciona-lhe pelos aspectos que forma
com os outros planetas boas condigoes que
influem no seu dinamismo, permitindo algu-
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mas boas realizagoes, especialmente a partir
do dia 3 quando Mercurio, o seu p'aneta,
entra no seu sector de ganhos pelo proprio
meérito.

O sector sentimental apresenta-se duvidoso.
— Uma ligeira contrariedade pode prejudicar
0s seus intentos de ordem afectiva. Todavia,
Vénus, que se mantém no seu signo até ao
dia 22, ajuda-lo-a através da pessoa que ama
a suportar os aborrecimentds. Deve mostrar-
-se razoavel e moderado nas suas atitudcs.

O plano social é benéfico. — Na vida mun-
dana e tudo o que corresponda *ao plano
social encontra um ambiente astrologico
senao optiro, pelo menos bom. Naturalmente
esta dependente do seu arbitrio a melhor ou
pior realizagao dos seus desejos.

CARANGUE]JO

De 22 de Junho
a 22 de Julho

Dinamismo irregular. Ideias utépicas. —
A Lua, que rege o seu signo, nao encontra
um ambiente astrolégico favoravel quanto a
conso'idagao dos seus desejos, incitando a
muitas ideias e a poucas realizagoes. Uma
certa preguica pode anular bons resultados.
Nao deve protelar as realizagoes e, se tiver
um assunto entre maos, procure executa-lo.
Desta forma os resultados pratlcos podem
trazer-lhe vantagens apreciaveis.

Ponderagio nos assuntos afectivos — So-
bretudo a partir do dia 20 deve usar de mo-
deragao e prudéncia no sector sentimental.
Os planetas nao apresentam muito bons au-
gurios aos seus intentos amorosos.

LEAO

De 23 de Julho
a 22 de Agosto

Preocupagdes afectivas devidas a sua per-
sonalidade. — O orgulho ou a vaidade pode-
rao afectar os seus bons impulsos afectivos.
Jupiter, regulando o seu sector amoroso, en-
contra-se retrogrado e a partir do dia 10
pode incita-lo a tomar atitudes que agrava-
rao as dificuldades que porventura surgirem.
Deve mostrar-se compreensivo e pouco exi-
gente, pelo menos até que estas disposigdes
planetarias desaparegam,
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Os negdcios e o trabalho do dia-a-dia fa-
vorecidos. — Marte, que a partir do dia 20
entra no seu sector social, proporcionar-lhe-a
até aquela data lisonjeiros resultados de ca-
racter profissional. Depois disso permite con-
solidar alguns dos seus desejos.

VIRGEM

De 23 de Agosto
a 22 de Setembro

Oportunidades de acordo com o seu dina-
mismo. — As iniciativas de “caracter pessoal
podem ser bem sucedidas. Mercirio encon-
tra-se, no principio do més, em posi¢ao privi-
legiada para-ajudar o seu intelecto. A partir
do dia 3 se nao for demasiado pessoal pode
contar com algumas amizades que o ajuda-
rao na realizagdo dos seus projectos.

Vantagens sentimentais. — No sector cor-
respondente aos seus amores, as condigdes
planetarias sdo duvidosas. Porém, pode
obter vantagens sentimentais se ouvir as boas
amizades e as sugestdes que lhe sejam apre-
sentadas. Evite atitudes que possam ser in-
terpretadas como egoistas. Desta forma
obtera satisfagoes.

BALANCA

De 23 de Setembro
a 22 de Outubro

Empreendimentos lucrativos mas... gastos
desnecessarios. — O planeta Vénus, que go-
verna o seu signo, pode proporcionar-lhe no
decurso do més, especialmente depois da
primeira quinzena e em particular a partir
do dia 22, boas condigbes astrolégicas que
lhe permitam alguma «chance» incluindo
qualquer acontecimento imprevisto que aju-
dara a resolver determinado problema que
tenha entre maos. Mercirio, a partir do dia
3, inclina a gastos e a atitudes desnecessa-
rias, que poderao prejudicar as boas perspec-
tivas. Deve agir com serenidade e tacto.

Satisfacao de aspiragdes no campo afec-
tivo. — Até ao dia 20 é possivel que os acon-
tecimentos de ordem sentimental nao corres-
pondam inteiramente aos seus desejos; deve
. mostrar-se compreensivo para nao agravar
as dificuldades, pois, a seguir, a pessoa que
ama proporcionar-lhe-a satisfagdes.

ESCORPIAO

De 23 de Outubro
a 21 de Novembro

Dinamismo afectado pelas circunstancias.
— No sector das suas actividades é possivel
que circunstancias alheias a sua vontade ve-
nham prejudicar os resultados esperados.
Deve agir com prudéncia e moderagao e nao
se deixar dominar pelos nervos. Se assim
proceder, tera a seu favor as predisposigdes
favoraveis de Mercirio que anulam os efei-
tos maléficos de Saturno.

No dominio sentimental. — Neptuno no
seu signo solar de nascimento encontra-se
bem disposto mas da imaginagao a mais pe-
los aspectos que forma com a Lua. Tera, por
isso, toda a vantagem em ouvir a pessoa que
ama e, desta forma, obtera os resultados a
que aspira.

SAGITARIO

De 22 de Novembro
a 21 de Dezembro

Aconselha-se prudéncia nos assuntos refe-
rentes ao lar ou a familia. — A oposi¢ao de
Vénus ao seu signo de nascimento, aconselha
prudéncia e moderagao nas atitudes para
com aqueles com quem convive. Nao deve
agir com brusquiddo, nem excitar-se dema-
siado, porque os nervos poderao leva-lo a
actuar de forma desagradavel.

Dinamismo afectado pela ambi¢do. — No
dominio profissional, é de seu interesse mos-
trar-se ponderado e nao seguir impulsiva-
mente atras duma ideia que julgue ser Opti-
ma. Deve aconselhar-se com alguém da sua
confianga antes de procurar satisfazer as suas
ambigdes. Assim podera ter vantagens apre-
ciaveis.

CAPRICORNIO

De 22 de Dezembro

a 20 de Janeiro

L 4

Os imprevistos contardio de forma bené-
fica. — A partir do dia 20 os acontecimen-
tos poderao precipitar-se, por motivos alheios
a sua vontade. Por outro lado a posi¢ao de
Marte no seu horéscopo ajudara o seu dina-
mismo de forma a aproveitar as oportunida-




des que possam apresentar-se. No caso dos
acontecimentos nao se lhe oferecerem como
ambiciona, nao se deixe cair no pessimismo
e vera que os assuntos acabarao por ter rea-
lizagao pratica. :
Pequena contrariedade no campo afectivo.
— No campo sentimental, os astros predis-
poem a uma contrariedade inesperada que
podera dificultar os seus intentos em assuntos
intimos; convém-lhe mostrar-se compreensivo
a fim de nao agravar as dificuldades.

quirologia

pelo Prof. Carlos Radini
(MAOS QUE FALAM)

Curvas e inclinagao dos dedos

Quando se olham os dedos estendidos, nor-
malmente, nota-se que alguns dentre eles
em vez de serem direitos, sao curvos ou in-
clinados para a direita ou para a esquerda,
para cima ou para baixo. Estas curvas e in-
clinagoes sao assaz significativas mas, bem
entendido, seria ilégico fazerem-se prognos-
ticos no caso de serem o resultado duma
doenga ou dum acidente.

Inclinagdo sobre um s6 dedo

Se todos os dedos sao inclinados e voltados
sobre um s6 dedo, estabeleceu-se que a con-
formagao psiquica da pessoa em questao esta
impregnada das qualidades e defeitos indi-
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cados por este dedo. Por exemplo, se todos
os dedos se inclinam para a «ambigao», te-
remos uma pessoa excessivamente ambiciosa.

Inclinagao sobre a palma da miao

Se todos os dedos, estando em repouso, se
inclinarem, duma forma real sobre a palma
da mao, sera um indice de avareza e de
egoismo.

Curvados sobre o dorso da mio

Os dedos que facilmente se inclinam sobre
o dorso da mao indicam subtileza. Tamb¢ém
podem indicar uma pessoa expedita ou de-
sembaragada.

O polegar inclinado sobre a palﬁa

O polegar normalmente encontra-se sepa-
rado dos outros dedos. Se ele se inclinar

et Y



28 / ALMANAQUE

sobre a palma da mao indica egoismo. Se
apenas se inclinar sobre o dedo médio indica
sensualidade (por vezes em excesso se outros
: factores confirmarem).

Encostado ao indicador quando normal-
mente se abre a mao, pode ser prenincio de
timidez ou espirito reservado.

O indicador inclinado sobre o polegar

O homem que possua esta caracteristica
age deliberadamente em todo e qualquer
caso, numa ambi¢do que nao é isenta de
senso, e para atingir os resultados que pre-
tende, por vezes passa por cima de determi-
nados propésitos convencionais, conseguindo
normalmente os fins em vista.

O indicador sobre o médio

O individuo que possua o indicador sobre
o médio tera normalmente uma boa situagao
em todas as carreiras que necessitem a capa-
cidade de estudar e fazer buscas de caracter
cientifico ou de estudo. Também é indice de
seriedade.

O médio sobre o indicador

O médio sobre o indicador representa idea-
lismo.

O médio sobre o anelar

O médio sobre o anelar denuncia sensibi-
lidade artistica. A beleza em todas as formas,
mesmo no sentido puramente material, ¢ in-
dicada por esta configuragao dos dedos.

O anelar sobre o auricular

Esta caracteristica revela um artista que
praticara a arte no sentido puramente mate-
rial, para ganhar dinheiro.

O auricular sobre o anelar

O individuo que possua tais dedos tem o
indicativo da arte e da persuasao. E também
indice de conversagao agradavel e igualmente
da arte de seduzir por essa conversagao, na
qual nao faltara fina subtileza.

Dedos fora do élinhaménto normal

Podera verificar-se, observando certas
maos, que os dedos sao desalinhados e se in-
clinam quer sobre a palma quer no sentido
contrario, sobre o dorso da mao.

Estas inclinagbes para a frente ou para
tras devem ser interpretadas segundo o sig-
nificado dos dedos em questao.

Se o dedo se inclina sobre a palma da mao,
é a essencia deste dedo que domina o indi-

.viduo. Se ao contrario, ele se inclina para

tras, é o desinteresse ou a falta de qualidades
que esse dedo indicara possuir o individuo em
questdo. Por exemplo, se é o auricular que
se inclina sobre a palma da .mao, isto indica
que o individuo observado procura que os
ganhos e os interesses passem a frente de
tudo.

Outras indicagoes sobre os dedos

Para facilitar as interpretagoes, relembre-
mos sumariamente que o polegar é o dedo
da vontade e da logica, o indicador o dedo
da ambi¢ao, 0 médio o dos estudos de cién-
cia e da seriedade, 0 anelar o da arte, € o
auricular o da subtileza, do comércio e da
facilidade da ‘palavra.

A LARGURA E O COMPRIMENTO

Insuficiéncia de comprimento e

A insuficiéncia comparativa do compri-
mento dos dedos sera, como ¢ oébvio, inter-
pretada no sentido contrario.

Comprimento exagerado

Se observarmos comprimentos exagerados,
tomar-se-ao em conta os dedos assim, que
representam os defeitos. Por exemplo, se o
anelar ¢ mais longo (na comparagao nor-
mal!) do que o médio, o amor pelas artes
converter-se-a ‘'em vaidade, em pretensao e
amor ao jogo.

Indicador e médio iguais

Duma forma geral indica destreza naqueles
dedos. Pessoalmente, na pratica, tivemos
ocasiao de verificar que alguns larapios que
surripiavam das algibeiras, tinham aqueles
dois dedos praticamente do mesmo tamanho.



MAIO E A CACA

Para falarmos francamente, confessamos
que desta vez pouco poderemos acrescentar
aos considerandos que fizemos em Abril.

Tal como ele, Maio continua a ser um meés
de defeso em que apenas nocivos se podem
cagar. E muito embora a caga aos rapaces
e daninhos n3o fique a dever nada a qual-
quer. outra no que se refere a interesse e a
qualidade, os seus cultores sio ainda entre
nos reduzidissimos, e tudo isto apenas por
um motivo mais do que ridiculo: ndao se po-
dem fazer com facilidade cintadas de nocivos.

Claro esta que ndo nos referimos a certas
espécies como pardais, melros, tordos, papa-
-figos e abelharucas que particularmente
abundantes em certas épocas permitiriam
grandes chacinas.

Estes na sua maioria apenas interessam
para fritar, pois suspensos ao cinto de qual-
‘quer um, mesmo que pouco se preze, apenas
lhe conferem uma escassa nota de caganeta.

«Cintadas» de aguias, de grifos, de rapo-
sas, de lobos, de javalis ou de texugos sdo
coisa muito rara e, no que se refere a algumas
das espécies, impossiveis pelo menos neste
acidental rincio em que vivemos.

Isto nao quer dizer que alguns «felizes»
nao tenham logrado abater meia duzia de
raposas num dia, uma ninhada de texugos
e uns quantos grifos entretidos 'em putrido
festim. :

Mas como se trata apenas de «casos» que
durante anos e anos servirio de motivo de
conversa em tertulias e Cafés, onde quer que
aficionados discipulos de Santo Huberto se
reinam, nao poderemos de modo algum con-
sidera-los fora da sua categoria de «excepcio-
nalissimas» excepgoes,

E pois por tudo isto que, nao sendo muito,

ja pesa no, entanto, alguma coisa, que o ma-
ravilhoso Maio, qui¢d o mais apetecivel de
todos os meses, apenas da azo a umas du-
zias de timidas fogachas como que a recordar

aos adormentados desportistas que a caga -

nao fecha nunca.

E se eles soubessem quanto de diverti-
mento encerra uma cagada as raposas ou aos
texugos, desde o trabalhar os cdes para desa-
loja-los das covas, ao tombar das vitimas
imoladas a cruel Diana, estamos certos de
que fariam tudo para se juntarem a esta be-
licosa legiao dos incansaveis.

E a estes cagadores hibernantes que ofere-
cemos o conto que se segue.

E um conto de caga, talvez que algum
tanto inusitado, mas mesmo assim cheio de
vicissitudes. Oxala ele os divirta.

A RAPOSA DO DOMINGO

O homem saiu da caverna. Era um ver-
dadeiro colosso, vestido com uma espécie de
tanga de pele de camneiro. Caminhou lenta-
mente ao longo do ribeiro. Stubitamente, o
seu rosto queimado pelo sol abriu-se num
sorriso. Fazendo um porta-voz com as maos,
soltou um «ma-hu-uu» sonoro que foi longa-
mente repetido pelo eco das falésias.

Ao cabo de alguns minutos, duas outras
silhuetas apareceram a entrada da caverna,
dois homens mais novos. Treparam lesta-
mente a encosta e foram ter com o seu com-
panheiro.

O colosso apontou uma pequena peninsula
de pedras que a agua afagava docemente, e
disse: «Ali esta uma verdadeira mina de
silex. Temos aqui com que nos armarmos
durante anos...»

Escolheu um calhau de dois ou trés quilos

e, com a ajuda de uma pedra grande, deu-.

bk ”
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-lhe uma forte pancada. Ao primeiro golpe,
o calhau escorregou mas, ao segundo, dois
pedagos se separaram.

— Agarrem-nos — ordenou majestosamente
o colosso. — Sao fragmentos clatonianos: irre-
gulares e espessos, mas com bordos cortan-
tes. A primeira arma e o primeiro utensilio
do homem...

Os dois rapazes — um era moreno e O
outro louro — tomaram o peso aos fragmen-
tos de pedra.

— Caro Mestre — disse o moreno, — pego
neles porque fui indicado para o servigo de
caca. Mas sio pesados e pouco manejaveis.
Nao posso de facto prometer-lhe, com as
armas que poe a minha disposigdo, servir
bife com batatas fritas ao meio-dia...

— Devo acrescentar — disse o louro — que
as batatas ainda nao foram inventadas e,
portanto, nada de falar em batatas fritas.
Mas ha mais. Fui encarregado dos vegetais
e da cozinha. Ora ha exactamente cinco
horas, que bato com dois silex um no outro
para fazer fogo... e nada. Quando penso
que tenho na algibeira um maravilhoso
isqueiro a gasolina que nunca falha, sem
falar de uma boa quantidade de caixas de
fésforos. ..

Os trés homens deram uma gargalhada e,
depois, o colosso continuou com autoridade:

— Niao, Jacques, ndo utilizaras nem o teu
isqueiro nem os teus fosforos. E tu, Bernard,
s6 mataras os animais que puderes atingir
com o teu silex. Isto ndo é uma brincadeira.
Decidimos livremente verificar por nés mes-
mos como viviam 0s nossos antepassados, o
que logicamente subentende que renunciamos
inteiramente ao conforto a que estamos ha-
bituados... E ja nao falo dos jornalistas que
vieram atras de nds. Veriam que faziamos
batota. Rir-se-iam do nosso malogro e teriam
carradas de razdo. Além disso, o que é mais
grave ainda, o ridiculo cairia em cima da
ciéncia que representamos. Seria um verda-
deiro desprestigio.

O professor — pois o colosso era o sr. Du-
pont-Lavergne, o célebre professor de etno-
logia e de paleontologia — falou muito tem-
po, com a sua voz firme e convincente. Os
seus dois companheiros — que eram os seus
melhores alunos — ouviram-no com uma aten-
- gao cheia de respeito.

No entanto, estavam 'inquietos. Tinham
julgado, a partida, que se tratava de uma
espécie de brincadeira, de um camping de
novo género. Mas a fome, uma fome devo-
radora, comegava a aperta-los. Sobretudo
Bernard, o moreno, um rapaz atlético de
apetite formidavel, era quem a sentia com
maior premeéncia.

— Bem! — admitiu Dupont-Lavergne. —
Vocés tém fome e eu também. Tivemos,
desde o primeiro dia, o problema essencial
do homem primitivo... Ora aqui estdo
fragmentos de silex, a arma de que eles
dispunham... Fazem caretas? Terdo medo?
Terdo menos coragem do que esse ser pri-
mitivo de que descendemos? Todavia dis-
pomos das mesmas possibilidades que ele:
tudo o que cresce na terra, tudo o que nada
na agua, tudo .0 que voa nos ares e tudo o
que corre nos bosques... A proposito, infor-
mo-os de que encontrei a pista de uma ra-
posa...

O rosto de Jacques iluminou-se:

— Poderiamos comé-la amanhd, que é do-
mingo. A camme da raposa deve ser seme-
lhante a da lebre... A cagadora, niao deve
ser nada mau...

Dupont-Lavergne abanou a cabega, sor-
rindo:

— Parece-me que seria melhor nao fixar
datas nem prever ementas com tanto tempo
de antecedéncia...

As previsdbes do professor tornaram-se,
infelizmente, exactas. A raposa foi de uma
evidente ma vontade e recusou-se terminan-
temente a deixar-se transformar em «ra-
posa a cagadora». Rapidamente deu conta
das mas intengbes dos trés homens e, ndo
abandonando os arredores onde visivelmente
devia ter o seu covil, evitou, contudo, todas
as aproximagoes, com uma desconcertante
habilidade. Parecia mesmo fazer troga dos
cacadores. Bernard, que a esperava a saida
de um buraco, viu-a de facto passar, mas a
tal velodidade que mais parecia um raio a
desaparecer entre as moitas.

Trés dificeis dias se passaram. Jacques
tinha finalmente conseguido fazer fogo e pro-
tegera-o com pedras chatas mas, embora se
estivesse em pleno Julho, uma chuva miu-
dinha comegara a cair, produzindo varias



'~ infiltrag6es na caverna, que apagaram o fogo.
E durante quarenta e oito horas foi impossi-
vel voltar a acendé-lo, de tal forma estava
humida a atmosfera.

A ementa de domingo, alids como a do
sabado precedente e a da 2.* feira que se
seguiu, compds-se de cogumelos crus e
amoras selvagens. Dupont-Lavergne insisitiu
muito com os seus companheiros para que,
a guisa de sobremessa, engolissem duas ou
trés lagartas bem gordas.

— Contém as vitaminas que sao absoluta-
mente indispensaveis a0 nosso organismo —
explicou. — Tem-se agora a certeza de que
os homens pré-histéricos consumiam uma
grande quantidade deste pitéu...

Mas nao conseguiu convence-los.

— Evidentemente — reconheceu com sin-
ceridade — seriam melhores com um pouco
de pimenta e sal. Ou, pelo menos, espa-
lhadas sobre uma grossa fatia de pao saloio
com manteiga.

— Assim nao continuo — resmungou Ber-
nard. — Os homens primitivos enfrentavam
os ursos e os bisontes. As vezes eram estri-
pados, € um facto, mas, pelo menos, quando
venciam o bicho, dispunham de bons assa-
dos e de bifes em sangue. Ora, actualmente,
0s ursos e os bisontes desapareceram. Apenas
nos restam os jornalistas... e essa raposa
que é... diabdlica. Se isto continua assim,
creio que vou acabar por comer um jorna-
lista. Calculem que vi um que me observava
atras de uns arbustos... E sabem o que fa-
zia? Comia uma sanduiche desta grossura,
de paio, com manteiga...

O bom tempo voltou. Os trés homens te-
riam podido tomar banho e tostar-se ao sol...
mas nada disso! Uma feroz resolugao se apo-
derara deles. A raposa! — Tinham que ma-
tar aquela infernal raposa...

Aproveitando a suavidade da noite, acam-
param junto do covil. Dia e noite uma sen-
tinela armada de ponteagudos silex, tendo
sempre ao alcance da mao um arco e flechas,
estava a espreita do fantomatico animal...

— Tem que ser — resmungava Bemard
com um furor concentrado. — Mais dia, me-
nos dia tem que sair.

Enquanto esperavam o hipotético assado,
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a ementa continuava a ser de’'uma monotonia
e de um aborrecimento desesperantes: cogu-
melos, amoras bravas, lagartas e, havia dois
dias, peixes-gatos Viscosos que, mesmo gre-
lhados a chama, conservavam um desagra-
davel gosto a lodo.

A raposa tornara-se uma verdadeira obses-
sao. Até mesmo o professor parecia ter sido
atingido por essa febre... Tentaram meter no
covil ramos compridos, enché-lo de fumo...
Nada resultou...

— No entanto — resmungava Bernard —
consta que ha tipos que apanham raposas.
Disseram-me, por exemplo, que, em Ingla-
terra, é o desporto favorito dos aristocratas..
Sera que essa raposa nos escapa porque so-
mos democratas?

— Em Inglaterra — explicou Dupont-La-.
vergne — caga-se a raposa com caes chama-
dos precisamente fox-terriers. Introduzem-se
nos covis e estrangulam o animal..

— Portanto, nada a fazer antes de chegar
a etapa em que o homem conseguiu domes-
ticar o cao!

Trés armadilhas sucessivas nao deram
qualquer resultado. O animal sentia o odor
do homem e evitava o buraco ou o isco. No
vigésimo-primeirn dia, finalmente, o acaso
ajudou os cagadores. Um ruide de luta fur-
tiva lhes chamou a atengao. Correram e vi-
ram a raposa, sim, a raposa que, numa de-
pressao do terreno, estrangulava uma grande
rata. A rata defendia-se tenazmente e, no
ardor da luta, a raposa esquecera-se com-
pletamente da presenga dos homens. Assim
que os viu, porém, abandonou a sua presa
e fez-lhes frente de dentes arreganhados, ros-
nando ferozmente. Mas os trés homens
tinham conseguido cerca-la; enquanto Jac-
ques e o professor avangavam, com ramos
de arvores, Bermnard abateu-a com uma im-
placavel pancada da sua moca de silex.

— Ora! — disse, com dissimulado des-
peito. — Nem sequer é prateada... No en-
tanto, bem temperada...

Na verdade, apesar de um longo cozimen-
to, a raposa revelou-se coriacea. Mas os trés
homens acharam-na excelente. A sua satis-
fagao de apreciadores, misturava-se a alegria
de terem encontrado um dos segredos da
humanidade nascente: a paciéncia.



A PESCA DE MAIO

Se é certo que Abril foi por nés tratado
como um més de «peixes mil... coados por
um funil», j& o mesmo nao podemos fazer no
que respeita a Maio que pode bem conside-
rar-se sob varios aspectos como um dos
melhores meses do ano para os bons disci-
pulos de S. Pedro.

Com o. engordar da sardinha que, de dia
para dia, se vai tornando mais saborosa para
atingir as culminancias do valor gastrono-
mico pelo S. Joao, vao-se tornando também
progressivas as alcofadas de tainhas e garren-
tas que acodem pressurosas ao rico engodo
que as estonteia e embebeda.

De parceria com estes «fusos» mistos de
subtileza e voracidade, armibam também a
rocha umas quantas batalhadoras russadas,
e magros sardos que a desova deixou redu-
zidos a bem pouco mais que espinhas.

Os robalos continuam também a dar que
falar, quer em pesca mais ou menos morta,
quer em emocionantes secgées de langado,
que pesado ou ligeiro, conforme as aguas e
os pesqueiros o determinarem, sera sempre
a modalidade nimero 1 da pesca costeira,
se bem que s6 uns escassos desportistas a
ela se dediquem corajosos e persistentes,
arrostando desdenhosamente com a estulta
troga dos desajeitados sarrafeiros. .

Mas ndo sdo s6 as tainhas, as garrentas,
as russadas, as sargas e os robalos que mar-
cam a sua presenga neste maravilhoso meés.

As corvinas, perseguindo lulas piladas ou
peixes miudos, também se vao enforcando de
quando em quando nmum ou noutro anzol,
para gaudio dos felizes donos de tdo trai-
goeiros instrumentos.

Das profundezas do oceano, demandando
as rochas marisqueiras, pargos e douradas
fazem igualmente a sua sensacional aparigao

junto as rochas, causando calafrios aos des-

prevenidos ou prevenidos pescadores com
quem se travarem de razoes.

De barco o panorama pouco difere do de
Abril. Apenas o peixe espada cai agora com
mais frequéncia ao amanhecer e ao entar-
decer, com grande satisfagio dos amadores
do corrico que neles cevam os seus instintos
piscicidas, chacinando-os sem dé mem pie-
dade.

No rio em que os ciprinidios em defeso
continuam a ser pescados de Norte a Sul do
pais com a mesma despreocupagao dos tem-
pos livres, ‘o grande cartaz com a eclosao
das efémeras «seria» a pluma.

E dizemos «seria» porque nesta santa
terra de aguas devastadas, falar de pluma
e de trutas chega quase a parecer chacota.

Vao pescando ao «Achigao», meus bons
amigos, e pegam a Deus que um dia alguns
homens de boa vontade olhem a sério para
os problemas de repovoamento e fiscalizagao
das aguas interiores. Mas que o fagam a sério,
sem limitagdes, para que lhes possamos ficar
gratos pois que, além de nos defenderem os
interesses piscatoérios, defendem sem duvida
os interesses nacionais.

Para aqueles, porém, que apesar de tudo
persistern em ir as trutas, julgamos ndo ser
desacertado lembrar que a pesca ao langado
se aprende em vinte minutos ao passo que
a da mosca leva uns dois ou trés anos a
aprender, e que apesar de tudo quanto sou-
bermos, quando chegarmos ao fim da vida,
ainda seremos todos muito ignorantes nessa
dificil arte.




— Henrique, porque nao compras 6culos?

— Gostava de saber o que fazes as vitaminas que te dou




 floricultura

Arranjar uma flor, «trabalha-la» num con-
junto de harmonia e de requisitos, nio é uma
arte isolada. A Histéria, a Pintura e a Vida
Religiosa dos Povos reflectem-se na evolug¢ao
dos prestigios das flores, conferindo-lhes va-
lores simbdlicos e atribuindo-lhes importan-
cia social, com as suas épocas de grandeza
e de decadencia.

E evidente que ha flores desde que existe
o Mundo. Quando comegaram a ser cultiva-
das, isto €, transplantadas do campo para
os patios particulares e, ai, com melhor ter-
reno e com regas certas, se comegaram a
desenvolver e a fixar, ndo sabemos — e me-
nos sabemos ainda quando elas entraram nas
casas como elemento decorativo consciente.
Digo «consciente», porque, decerto, desde
que hd mulheres, deve ter havido sempre,
num caco e em qualquer canto, duas ou trés
florzitas colhidas no campo, para alegrar os
olhes.

Sabe-se que a flor da murta era — e nal-
guns paises € ainda — o simbolo da pureza
(por isso as noivas casavam com um raminho
de murta na mao, talvez para sossego dos
noivos). Nos timulos egipcios, e no que sub-
siste dos templos romanos véem-se restos de
pintura nos primeiros, e de escultura nos ul-
timos, d& flores que se assemelham ao lis da
coroa de Franga.

O Cantico dos Canticos compara a amada
a Rosa de Sharon, e sabe-se que os canais
dos jardins do Egipto e da Pérsia eram per-
fumados com «atar de rosas» — 6leo de pé-
talas de rosas batidas em longos serdes pelas
escravas, para ungir e banhar os sens se-
nhores.

A Arte das Flores

por LUCIA DE STTAU MONTEIRO

Mas hd razdes para crer que foram os ja-
poneses quem primeiro apreciou as flores
como elemento decorativo, porque em dese-
nhos com muitos séculos de existéncia, al-
guns anteriores a civilizagdo crista, estao re-
produzidos com uma perfeicio inigualdvel,
nao s6 ramos de rosas, de lirios e de espigas
de cereais, mas também jarras arranjadas
com linhas duma simetria tdo meticulosa que
originou uma escola, pouco divergente da es-
cola japonesa de hoje. Por isso, pode dizer-
-se que ha escolas de arranjos de flores desde
tempos imemoriais.

Na Idade-Média muitas casas nobres, e até
reais, tomaram para seu simbolo as flores
mais vulgares no seu pais: a coroa de Franga
mantém ainda o lis real — flor de cinco pé-
talas de um vermelho vivo; a da Inglaterra
as rosas brancas e vermelhas que se uniram
depois da guerra das rosas; a Escécia tinha
o cardo; a Italia, a agucena, a Suiga, o Edel-
weiss, etc., etc.. Nessa época, porém, por
tudo que tenho lido, depreendo que as
fiores eram usadas em homenagem a virgem,
representadas nas tapegarias em contraposi-
¢do com as feras bordadas ou entio em ra-

malhetes nos decotes das senhoras e nas ca-

pas dos homens. Nestas tinham em geral
uma intengao, quer preventiva de infecgoes,
quer de seguranga contra o mau olhado,
quer ainda como processo discreto e subtil
de organizar encontros para falar de amor,
porque cada uma tinha a sua significagdo
especial e, através delas, podia manter-se um
namoro discreto.

As flores mais vulgares parece terem sido
as rosas, as agucenas, os lirios, as papoilas
e todas as outras flores do campo, bem
como a murta.




Os poetas de todo o mundo, do século XVI,
fazem constantes referéncias as flores do
campo.

As tapegarias medievais, como as tapega-
rias de Bayeux, por exemplo, representam
constantemente jardins floridos, onde as se-
nhoras costuravam e de cujas flores e ervas
tiravam os unguentos e elixires para os re-
médios caseiros, os emplastros, e até para
tempero das iguarias da época.

Mas é quase s6 pelos quadros que nos res-
tam, e quase todos de assuntos religiosos,
que podemos depreender terem sido as flores
destinadas a decoragio arranjadas em an-
foras esguias, de metal cinzelado ou de pra-
ta, por vezes incrustadas de pedras precio-
sas; de cristal e de ceramicas brancas ou
coloridas, mas sempre da mesma forma.

ESCOLA HOLANDESA: A FLOR VENCE
A AUSTERIDADE

Foi no principio do século XVI que o
valor artistico — e material — das flores to-
mou grande incremento e coube a Holanda,
pais sombrio e triste, revelar ao mundo o po-
der decorativo de um ramo de flores.

Cultivaram flores, apuraram flores — 1n-
ventaram flores! Na «Tulipe Noire», Dumas
conta-nos uma histéria que parece ter sido
verdadeira, embora romantizada, do que foi
a descoberta de um novo bolbo — e sabe-se
que uma tulipa desconhecida atingia por ve-
zes pregos inverosimeis.

Com tantas flores para dar e vender, era
natural que os pintores as experimentassem
como modelo —e o resultado foi por tal
forma apreciado que as donas de casa se
convidavam para irem ver os ramos de flo-
res «arranjados como os quadros deste ou
daquele» e que muitos dos pintores, a quem
a fama ndo trouxera ainda com que pagar
tintas e pincéis, iam de casa em casa, fazer
esses arranjos, para terem a possibilidade de
os fixar na tela! As casas eram sombrias de
aspecto, e os moéveis, .encerados ou dourados,
eram sempre escuros e grandes. As flores ti-
nham de ser arranjadas e pintadas com har-
monia, quanto a forma. Mas em compensa-
¢a0, na violéncia e na intensidade das cores,
copiadas da realidade com requisitos de mi-
nicia, parece ter havido a intengido de ven-
cer a severidade do ambiente e o anseio de
aquecer 0s olhos em tons quentes de sol.

ALMANAQUE / 35

Se isto foi assim, devem ter sido os holan-
deses do séc. XVI os precursores dos decora-
dores-floristas de hoje:

Houve de repente, porém, uma paragem
no progresso deste ramo artistico. O purita-
nismo chegou, com o seu 6dio a tudo que
indicava amor a vida, a alegria e a beleza.
Baniram-se as flores dos altares e as ima-
gens das igrejas; proibiram-se os festejos das
ruas e o riso das familias; despiram-se os
trajes de enfeites e os decotes, de jéias. E os
quadros, cujo assunto nao condizia com a
exigéncia de austeridade do momento, se,
por representarem valor material, nao eram
atirados para o sétdo, eram tapados com um
pano escuro, para nao ofenderem a moral
puritana.

Dizem alguns técnicos que isto nos valeu
ter sido conservada, na sua frescura de ori-
gem, a pureza de cor de alguns dos quadros
de flores que fazem hoje o nosso espanto e
o nosso encanto — e, de facto, ao compara-
-los com os que, dessa mesma época, exis-
tem, de origem francesa, italiana e espa-
nhola — sobretudo com estes tltimos — ve-
-se que, ou eles usavam tintas muito mais
perfeitas ou algum factor externo auxiliou a
sua conservagao.

Mas o que nos interessa aqui é salientar
que, em matéria de arranjos de flores, foram
certamente os holandeses quem, ha perto de
quatro séculos, fundou, através das suas
floreiras, aquilo a que chamamos a Escola
Holandesa e que é a base de todas as outras
escolas europeias que apareceram depois.

*

Em Franga, Luis XIV e Luis XV, com o
seu gosto do luxo e o seu sentido de gran-
deza, tinham ajudado as artes e as letras; a
manufactura de tecidos novos; o trabalho de
cinzelagem de prata e oiro; a edificagao de
palacios e de jardins a francesa: certos, pre-
cisos, régulares, como os cérebros que os
imaginaram — puras obras de arquitectura
exterior € em que as flores eram quase to-
talmente inexistentes.

Eu tenho a impressio de que o amor dos
franceses pela natureza era, e é, um amor
puramente intelectual — e retérico!

O mesmo nao acontecia, nem acontece ain-
da, em Inglaterra, onde qualquer inglés
lorde ou operario, quer com a mesma ter-



ESCOLA FLAMENGA — FLOREIRAS DE «VAN DER AST» (1590-1636)




nura ao bocado de terra que lhe pertence,
. parque com relvados e lagos, circundando
um palacio, ou pequenino patio das traseiras
" (back yard) de microscopicas casas de su-
burbio.

Todo o inglés prefere o campo a cidade
— e todo o inglés que se preza pretende vi-
ver a distancia, vindo apenas a capital
quando obrigagdes sociais ou de negécio o
forcam a deslocar-se do seu «nanor» ou da
sua aldeia.

Este sentimento € sincero, como € sin-
cera a sua paixao por flores. Por toda a In-
glaterra e por toda a Escécia, onde o clima
€ inclemente, velhas arvores seculares, gran-
- des sebes de buxo, preservam do olhar dos
- estranhos os mais lindos, os mais poéticos,
os mais cuidados e amados jardins de todo o
Universo.

Para isso, ndao se poupa dinheiro nem tra-
balho: alguns ingleses meus amigos — que
‘se transportavam em respeitaveis «Daimlers»
com 20 anos de idade e gastavam os velhos
fatos de «tweed» até estes nao aguentarem
as passagens, mantinham 10 e 12 jardinei-
ros! Nos estivemos numa casa alugada
cujo pessoal exterior, gragas a Deus, nao ti-
nhamos de pagar — em que trés jardineiros
trabalhava:n sem descanso. .

Hoje a vida mudou; mas apesar da dimi-
nuicao de rendimentos, do aumento de sa-
larios e da dificuldade de encontrar bom
pessoal, la conseguem manter os seus jar-
dins impecaveis, partilhando profissionais,
arranjando quem ajude e trabalhando, os
donos, homens e senhoras, horas sem fim.
E posso assegurar que a decoragido de flo-
res nas casas de cada um ndao baixou de
nivel.

No século XVIII, as circunstancias eram
propicias: desde que Carlos II subira defi-
nitivamente ao trono, acabando com as guer-
ras intestinas, havia paz. A velha nobreza,
que se mantivera fiel 2 monarquia, retomara
0 seu antigo lugar; os que tinham acompa-
nhado Cromwell queriam esquecé-lo, e o rei,
por conveniéncia propria, fazia vista grossa.

Os comerciantes enriquecidos no comércio
com a India e com as Ilhas do Pacifico, que
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(também por conveniéncia prépria) o rei
enobrecia, queriam copiar, em tudo, os da
velha guarda. Nunca se haviam construido
tantas casas apalagadas ou se plantara maior
quantidade de jardins.

A rainha Catarina de Braganga orientara
pessoa'mente em Hampton Court, onde pas-
sara a sua curtissima lua-de-mel, um jardim
a portuguesa, com intrincado desenho de
buxo em sebes, cujos centros eram exclusi-
vamente preenchidos de rosas — talvez em
recordagao nostalgica dos jardins de Vila
Vigosa, onde brincara e sonhara em crianga.

rartos da austeridade e de ideais politi-
cos, gozando de paz e de prosperidade (e do
progresso trazido por essa prosperidade) os
ingleses do século XVIII dedicaram-se ao
prazer: viajavam, e traziam nas suas via-
gens as preciosidades que deram a Inglaterra
uma quase inesgotavel riqueza artistica;
liam, dangavam, bebiam, cagavam, apura-
ram a raga de cavalos, de caes, de carneiros
— e de flores. E como tudo isto se passava
nas suas propriedades, que eram o centro
da sua vida, ali recebiam permanentemente,
rivalizando de elegancia e de requinte, mas
sem ostentacido — sabendo manter, com o
talento que lhes é proprio, a nota de simpli-
cidade que é a férmula maxima do verda-
deiro bom gosto.

Maria Antonieta, as recepgdes intimas que
dava na sua fantasia rastica do «Petit Tria-
non» chamava «Receptions a 1’anglaise».

%*

As mulheres continuavam a cultivar tlo-
res; mas estas ja se nao destinavam, como
na Idade-Média, a fazer unguentos ou a
temperar petiscos — eram estudadas para a
omamentagdo dos préprios jardins e das
salas. Havia em todos os jardins duas sec-
¢oes — o jardim propriamente dito, com os
seus relvados, os seus portdes de ferro for-
jado e os seus muros de tijolo rosado contra
o qual se amassavam, numa desordem estu-
dada de alturas, de volume e de tens, as flo-
res mais variadas, nos inigualaveis «flower-
“borders» que os tornaram célebres.

E havia o jardim destinado a «flores de
cortar» que eram plantadas para a decora-
¢ao das salas, e a dizer com elas. Dali par-
tiam de madrugada, em cestos chatos, para os
«flower-rooms» onde eram metidas em tan-
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ques especiais com agua a temperatura apro-
priada, até que as senhoras viessem escolher
as jarras, guardadas nas prateleiras que en-
chiam as paredes ,e, por suas préprias maos
as arranjassem, com destino certo e conhe-
cimento seguro do sitio onde iam ser colo-
cadas.

A duquesa de Devonshire —uma das
grandes belezas da corte e célebre pelo seu
sentido politico e pelas suas recepgdes, quer
em Devonshire House, em Londres, quer no
seu palacio de campo, conta numa carta
para uma amiga: «Mandei pintar a sala do
sul de azul palido para as minhas flores
brancas» e uma outra grande senhora diz no
seu didrio: «Tive grande sucesso com o0s
meus grandes ramos de flores escarlates na
sala de baile branca e doirada; ficaram lin-
das e deram calor aquelas imensas paredes
brancas. Sempre achei a sala grande de mais
para ser pintada assim».

E ainda em uma carta para a filha ausen-
te, dizia uma outra contemporanea: «Devias
ver como ficam lindas na sala apainelada as
nossas poliantas cor de carne — nunca pen-
sel que pareceriam tao bem contra o casta-
nho da madeira — podemos assim interca-
la-las com os teus goivos cremes e os meus
amores-perfeitos».

Como se vé, as flores foram sempre assunto
de conversa predilecta para os ingleses — e
nota-se que ja no séc. XVIII era corrente
em Inglaterra a nogao do valor artistico do
arranjo de flores em relagao com o ambiente.
Se uma senhora minha conhecida, a quem
enjoa a mania «moderna» de decoragao flo-
rista, se dedicasse a ler velhos alfarrabios,
talvez mudasse de opinido.

Por tudo o que lhes acabo de expor, pare-
ce-me podermos concluir que os ingleses
herdaram, por assim dizer, os principios da

Escola Holandesa dos séculos XVI - XVII
— adaptando-a 4 sua maneira e ao sabor da
sua decoragao.

Nao ha modificagdao concreta de base; ha
apenas uma transformagao do espirito.

A arquitectura tornara-se mais leve; a in-
fluéncia italiana era nitida, sobretudo depois
do descobrimento das ruinas de Pompeia que
trouxe a Inglaterra e a Franga uma vaga de
paixao pelo classicismo — as colunas gre-
gas, as linhas direitas, as cores claras sobre-
puseram-se ao estilo de Carlos II e de
Luis XIV, ao rococé Luis XV, e as fanta-
sias chinesas e floriadas de Chippendale.

Era inevitavel que os arranjos de flores
acompanhassem a voga, e que nas tagas de
marmore, como nas anforas de cristal e de
ceramica, os ramos tivessem uma composi-
gao mais simples e delicada.

As flores, mesmo que fossem as de outro
tempo, eram escolhidas em tons suaves a
dizerem com as pinturas claras das paredes,
que em tons de marfim e de verde claro em
Inglaterra, e de cinzento-gris e grege em
Franga, davam claridade as velhas ou as
novas casas.

Viajava-se muito e ninguém voltava sem
sementes das flores dos paises por onde pas-
sava. Construiam-se estufas para defender
do rigor dos climas nérdicos as que vinham
do Sul — e entusiasmavam-se as pessoas por
flores que nés, aqui, por exemplo, quase
nao consideramos flores!

Nunca me hei-de esquecer da indignagao
de um jardineiro que tive no campo, em In-
glaterra, por eu me rir da ansiedade verda-
deiramente cémica com que ele cuidava duns
magros esgalhos de sardinheiras palidas €
do seu orgulho pelos:trés jarros enfezados
com que me mimoseou pela Pascoa!
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— Mais je suis cocu!
— Mais tu est le cocu le plus honorable
de France

Aqui, nestas frases, se resume uma parte
importante do que foi, sob os reis de Ver-
salhes a historia de Franga,

Trocaram-nas os marqueses de Montes-
pan, maridc e mulher, numa azedada dis-
cussao, quando o marqués descobriu um
facto conhecido de quase todos: a ligagao de
sua mulher com Luis XIV, Rei de Fran-
¢a. A sua indignagao levou-o a fechar as por-
tas e janelas de casa, vestir-se de negro e
cobiir as carruagens de crepes — sua mu-
lher, participou-o aos amigos, tinha morrido
para ele. Como nao tinha morrido para mais
ninguém em Paris, ndo se falou muito do
caso. De resto, os costumes da Paris de en-
tao eram diferentes dos costumes da Lisboa
de hoje — o adultério era corrente e, entre.
fidalgos, admitido. Dizia-se, por exemplo,
Madame de Pontac e os filhos de Monsieur
de Berisse — ou vice-versa. Era o comego da
época das ligagbes perigosas e, como havia
filhos de Luis XIV e Madame de Maintenon,
o Duquezinho de Maine, o Condezinho de
Toulouse, se alguma coisa fez escindalo em
Paris — foi a insdlita atitude do Marqués de

Montespan.
*

Todos os ditadores pensaram mais ou 1ne-
nos que o Estado eram eles.

Um s6 o disse: Luis XIV, o rei-Sol, que
fez construir Versalhes para seu esplendor,
protegeu as Artes e as Letras, se considerou

Iriun fo da virtude

como um Deus na Terra, teve as mais belas
mulheres da sua corte, reinou absolutamente
durante 72 anos — ¢ arruinou a Franga.

Quando, a sua wvolta, se nao falava dele,
o rei, ofendido, retirava-se ou mergulhava
num fundo siléncio. Os cortesaos precipita-
vam-se para lhe agradar, os ministros, em
prejuizo das prdprias opinides, curvavam-se
as do monarca.

Ao morrer, em 1661, o cardeal Mazarino
que fora Primeiro-Ministro desde a morte de
Luis XIII, sob a regéncia da rainha Ana de
Austria, primeiro, ja sob o reinado de
Luis XV, depois, espantou a corte ao decla-
rar que tinha resolvido ser ele proprio o seu
Primeiro-Ministro. E realmente nenhum ho-
mem levou nunca a sua vontade a frente
da do rei-Sol. Nenhum homem... mas com
respeito a mulheres...

Em 1633, na prisao de Niort nascera Fran-
coise d’Aubigné, futura Madame Scarron, fu-
tura marquesa de Montespan. Seu avd, Théo-
dore Agrippa d’Aubigné, companheiro de
armas de Henrique IV, fora um barao tipi-
camente do seu tempo, almirante, historiador
e diplomata, amador das Belas-Letras. O pal
fora, em certa medida, um precursor do mar-
qués de Sade — cometeu assassinios, rebe-
lou-se contra o rei e fez cunhar moeda falsa.
Devido a sua situagao de gentil-homem ape-
nas sofreu uma pena de prisao, em Bordéus,
onde compds alguns dos mais belos sonetos
da lingua francesa e casou com a filha do
carcereiro.



Transferido de prisao para prisao, Jeanne,
sua mulhér, acompanhou-o € o terceiro filho,
Frangoise, veio a nascer na prisio de Niort.

A infancia passou-a no castelo de Munsay,
propriedade do avo paterno, para la tendo
sido levada por parentes. Quando o pai foi
finalmente libertado, resolveu-se a ir fazer
vida nova para a Martinica e levou com ele
. a familia. Ai, sob o sol quente e as chuvas
torrenciais, numa paisagem rica de natureza
ainda livre, a pobre Frangoise foi submetida
pela mae a uma educagao seca e estrita.
Além da fé protestante que lhe foram in-
cutindo, conheceu os autores latinos em pro-
fundidade, particularmente Plutarco cujas
«Vidas Paralelas» a mae a obrigou a ler re-
petidas vezes.

Quando passados anos e gragas a caridade
de alguns amigos os Aubigné regressaram a
Franga, o pai Constantine, achacado pela
idade e pelos trabalhos da sua aventurosa
vida, faleceu pouco depois.

Frangoise, cuja beleza era, aos quinze anos,
ja tao notavel que lhe chamavam la belle
indienne, recolheu a um convento, de onde
passou depois para casa de uma tia cuja casa
era frequentada pela boa sociedade e os artis-
tas do Paris de entdao. E aqui comega o pri-
meiro episoédio notavel da sua vida.

II

Dificilmente sera possivel conceber um ho-
mem mais feio, mais mal feito e menos sau-
davel que o dramaturgo francés Paul Scar-
ron. De si proprio chegou ele a dizer: «As
minhas coxas e as minhas canelas formaram
primeiro um angulo ob#so, depois recto e,
finalmente, agudo. As minhas coxas e o meu
corpo fizeram outro e como a minha cabega
se inclina para o estdémago, vou tomando a
forma de um Z».

Filho de um pai beato, casado segunda
vez com uma criatura cruel, impiedosa
madrasta, ao costume da época entre bur-
gueses abastados, Paul Scarron foi destinado
a igreja.

A vida dos jovens estudantes de Teologia
da época era divertida e, pelo brilho do seu
espirito, podiam facilmente fazer-se admitir
nos salées de Paris — ja nos mais aristocra-
ticos, ja nos mais boémios como o de Marion
Delorme ou o de Ninon de Lenclos. Em
1636, com 26 anos apenas, foi feito coénego
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ap6s uma estada em Roma, o que ndao o
impediu de continuar a vida boémia. As suas
pecas de teatro conheciam tanto sucesso que
multiddes se juntavam durante dias & porta
das salas onde eram representadas, esmagan-
do-se quase. Entretanto, em 1638, uma grave
doenga nervosa merguthou-o em terriveis so-
frimentos e forgado a trabalhar duramente
foi-se esgotando e s6 as drogas o mantinham
de pé.

Em 1646, fatigado com a vida da capital,
regressa a Le Mans onde se dedica, nos epi-
s6dios do seu «Roman Comique» a comen-
tar, humoristicamente, a vida da provincia.

Pouco depois do aparecimento do 1.° vo-
lume, em 1651, preparou-se para emigrar
para a América e recrutara colonos para esse
fim, quando encontrou, em Paris, Frangoise
d’' Aubigné.

La belle indienne estava entao no apo-
geu da sua beleza. Nao tinha um centavo e
nao tinha posigao mas s6 lhe restavam real-
mente duas alternativas: ou o convento ou
o matriménio. E Paul Scarron, disforme e
doente, era um prodigioso espirito e ofere-
cia-lhe, de qualquer maneira, uma posigao.

E durante seis anos, até a morte de Paul,

"Frangoise foi uma desvelada enfermeira. Da

sua cadeira de rodas onde passava a maior
parte do dia, o dramaturgo pontificava. Era
influente, dava-se com os grandes da época,
trazia a muitos dos que o cercavam — e
Frangoise entre eles — um mundo que nunca
provavelmente teriam conhecido de outra
maneira.

Mas os sofrimentos fisicos por que passava
eram tao fortes que necessitava «drogar-
-se» e nem assim conseguia muitas vezes dor-
mir. Quando do casamento dissera — mas 0
Destino foi-lhe irénico — que apenas uma
coisa podia oferecer a Frangoise: a imorta-
lidade. E era este o prego da sua desvelada
atengao. '

As dores de Paul faziam com que nao
houvesse noite nem dia naquela casa; com
que as festas, os jantares e as recepgoes
fossem frequentemente interrompidos por ter-
riveis gritos; com que a produgao literaria
e, dai, a estabilidade econdémica sofressem
oscilagoes.

Mas Scarron, conhecendo as suas terriveis
limitagOes, sabia também que trouxera a
Frangoise coisas que lhe eram ja, e poderiam
vir a ser, ainda muito mais uteis. O conheci-
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mento do latim, do italiano, do espanhol,
uma educagao, uma posi¢do na vida.

Quando Paul Scarron morreu, dizendo:
«Vou finalmente estar bem», deixou atras de
si um monte de dividas e foi enterrado numa
campa pobre.

111

Viiva e sem familia, Madame Scarron viu
a sua beleza e a sua juventude assediadas
por varios admiradores.

Ja em tempo do marido se lamentava a
sua sorte, e espantava o facto de nao tomar
amantes, Agora livre e mnecessitada certa-
mente de amparo, era por demais estranho
que afastasse, cortés mas firmemente, a nu-
merosa legido de pretendentes.

A fama da sua virtude — chegou a estar
alojada num convento — foi assim acompa-
nhando a fama da sua beleza e um dia Ma-
dame de Montespan, que a conhecia e admi-
rava das casas e saldes que ‘frequentavam
ambas e sendo nessa altura I’amante en
titre de Luis XIV era a primeira dama do
reino (a rainha Maria Teresa, era uma triste
e apagada figura) mandou-a chamar,

Madame Scarron firme na sua moral e na
sua religido — convertera-se do protestan-
tismo calvinista em que fora educada ao ca-
tolicismo e, como todos os convertidos, tinha
um fanatismo particular na sua nova fé e
um o6dio também particular 4 sua fé antiga
— Madame Scarron, inteligente, culta, esti-
mada e, sobretudo, discreta, foi a entrevista.
E soube o que dela se pretendia: ser gover-
nanta, tomar a seu cargo o filho que Madame
de Montespan ia ter do rei e os futuros filhos
(foram quatro) que desta ligagao houvesse.
E Madame Scarron aceitou. Nesse dia come-
¢ou a grande aventura da sua vida — come-
gou mesmo, para a Histéria a vida de Ma-
dame de Maintenon.

A sua notéria discrigdo tornou possivel
que, num pequeno palacio dos suburbios, os
fithos de Luis XIV e de Madame de Montes-
pan (tivera oito de Madame de La Valliére)
recebessem as atengdes de uma educadora e
de uma governanta e os cuidados carinhosos
de uma mae — sem que disto quase nada
se soubesse e continuando Madame Scarron
a aparecer nos salées — sempre bela, sempre
desejada, sempre brilhante— e sempre dis-
tante também.

Luis XIV nao a conhecia mas ‘em sucessi-
vas visitas ao pavilhdo onde corria a faclil
infancia da sua descendéncia, foi ganhando
consideragao e respeito pela governanta. Es-
pantava-o, primeiro, que uma mulher tao
bela fosse tao culta e tao piedosa. As con-
versas que tinham ambos calavam fundo no
coragao do monarca — o puritanismo de Ma-
dame seduzia a devassiddo completa em que
LLuis XIV, dentro dos habitos da época,
arrastava os seus dias. A propria rainha Ma-
ria Teresa quando soube da existéncia dos
fithos naturais do marido e que fora Ma-
dame Scarron quem os educara lhe disse:
«Que pena nao ter educado também os
meus».

A sua influéncia na corte comegou a ser
preponderante. Madame nao conseguira, por
favores de leito, a confianca e a estima do
monarca, antes pela virtude e a ponderagac,
mas dominara tanto os pensamentos e a von-
tade dele que muitos cortesdos dela se so-
corriam quando pretendiam alguma coisa do
soberano. A rainha Maria Teresa vivia ainda,
Madame de Montespan continuava a ser
’amante en titre e, todavia, era la belle
indienne quem realmente mandava. E ja
quase com cinquenta anos, ao ser nomeada
dama de companhia da princesa real, eclip-
sou-a pela beleza. Dizia-se na corte que trou-
xera da Martinica um filtro magico para se-
duzir e prender Luis XIV.

Teve certamente importancia decisiva nas
medidas tomadas por ele no sentido de res-
tringir as liberdades religiosas que primeiro
concedera e que culminaram na revogagao do
Edito de Nantes obrigando assim os protes-
tantes a abracar a fé catédlica. As consequén-
cias deste acto foram desastrosas para a paz
interior da Franga. Como toda a intoleran-
cia auxiliada pela for¢a do poder, deu apenas
uma unificagdo e uma calma aparentes, per-
turbou as consciéncias, fez germinar o 6dio.
Enquanto no campo espiritual as coisas se
passavam assim, nao iam melhor no que di-
zia respeito aos interesses mais temporais do
reino. Varias guerras infelizes, mesmo quan-
do terminadas por paz honrosa, foram arrui-
nando a Franga. E a politica econémica do
grande Colbert nao foi devidamente com-
preendida e o seu precioso auxilio acabou
por ser desperdigado pelo rei.

Estranha Franga essa, em que uma corte
luxuosa era a cabega de um povo miseravel



e os reis e os principes davam tanta impor-
tancia aos seus problemas de alcova — ou
- mais — como as decisdes que iam afectar as
condi¢ées de sobrevivéncia de milhdes dos
seus subditos.

Fanatica, fria, determinada, cuidadosa e
calculista, cada dia que passava, Madame
Scarron ia governando mais a Franga.
Luis XIV concedeu-lhe mesmo o dominio e
o palacio de Maintenon com o titulo de mar-
quesa.

A sua campanha pelo poder nao tinha bar-
reiras. Foi lentamente convencendo o rei de
que devia terminar a ligagio com Madame
de Montespan «que tanto fazia sofrer a rai-
nha Maria Teresa e o senhor de Montespans.

Quando a rainha morreu, Luis XIV acedeu
em abandonar Madame de Montespan. A mo-
ralidade triunfara: o protestantismo estava
dominado, o rei morigerava os seus habitos
pessoais. E a 12 de Janeiro de 1648,
Luis XIV desposava secretamente na capela
de Versalhes a marquesa de Maintenon, ex-
-Madame Scarron, née Frangoise d’Aubigné.

O que se seguiu depois até a morte foi
uma longa série de sucessos. O convento de
Saint-Cyr onde as jovens da aristocracia
eram educadas, desempenhando pecas de
teatro que autores célebres especialmente para

ALMANAQUE / 43

elas escreviam, foi uma das obras que mais
ocupou Madame até que a Igreja ndao jul-
gando o palco compativel com as exigéncias
interiores da vida espiritual, mandou que o
convento passasse a reger-se como os outros
conventos e a levar vida igual a deles.

As campanhas militares de seu marido tam-
bém a interessavam ‘e acompanhava as tro-
pas em viagem com todo o esplendor da sua
comitiva e do seu guarda-roupa,

O luxo da corte tornou-se tao excessivo que
0 povo comegava a protestar contra ele, num
preludio do que viria a ser, mais tarde, a
Revolugio Francesa.

Madame ia envelhecendo mas a sua resis-
téncia espantava a corte. Continuava domi-
nando o coragdo do rei e as rédeas do Go-
verno e através dele continuava brilhando
pelo espirito.

Um dia, finalmente, o rei-Sol morreu. Ma-
dame retirou-se para Saint-Cyr onde lhe so-
breviveu alguns anos. E quando, ja cega e
entrevada, esperava no leito de morte o tim
da sua carreira ascensional, respondeu ao
Czar Pedro da Russia que viajando por
Franga a fora visitar e lhe perguntara aten-
ciosamente:

— De que morre, minha senhora?»

— De riso.



provas da existéncia
dum pais que nao existiu:

A ATLANTIDA

No dia seguinte ao terramoto de Agadir,
. os marinheiros franceses verificaram, espan-
tados, que o fundo do mar wvizinho a cidade
martir tinha sido profundamente revolvido
e que as profundidades marcadas nas cartas
de marear estavam completamente alteradas.
Naturalmente, e uma vez mais, houve quem
pensasse no Continente Perdido, a fabulosa
Atlantida que um terrivel cataclismo teria
merguthado nos abismos do Oceano.

Mas que Continente Perdido era esse que
ainda hoje fascina a imaginagao dos homens?
Que crédito podera merecer a sua existéncia?

Aqui, as duvidas surgem porque, sera di-
ficil nega-lo, na maior parte das vezes o de-
sejo de acreditar é, nos homens, maior do que
o desejo de saber. Os dados positivos sobre
os quais ao longo dos tempos se tem pro-
curado defender a existéncia da Atlantida re-
montam a Platdao. Em dois dialogos famosos
(o Timeu e o Critias) o grande filésofo grego
refere-se a uma grande ilha que teria exis-
tido ha muitos milénios em frente das Colu-
nas de Hércules.

Segundo Platao, Solon conversara longa-
mente na cidade egipcia de Sais com um sa-
cerdote que lhe teria contado tudo quanto

sabia da Atlantida e que constava dos livros
sagrados. Os habitantes dessa grande ilha
(maior do que a Africa e a Asia juntas) vi-
veriam num estado de grande felicidade e
riqueza. A cidade de Clito seria defendida
por muralhas de ouro. Pois bem: ao que
dissera o monge saita, esse continente, onde
se estabelecera uma civilizagao superior, foi
punido, quando os seus habitantes se esque-
ceram das leis justas que inicialmente os go-
vernavam € se entregaram aos mais diversos
vicios.

DOIS MIL VOLUMES
ACERCA DO CONTINENTE PERDIDO

Deve dizer-se que as recente investigagoes
arqueoldgicas a que se procedeu em Sais nao
revelaram nenhum documento que pudesse
servir de base a narrativa de Platao. Por isso,
sao numerosos os historiadores que afirmam
ter o fildsofo grego inventado de alto a baixo
a lenda da Atlantida, suscitando assim os
dois mil volumes que, entretanto, se tém es-
crito sobre aquele tema! Em todo o caso,
nestes 1ltimos tempos tem-se procurado fun-
damentar (com mais ou menos imaginagao)




a histéria da Atlantida, independentemente
das sugestoes do filésofo ateniense. Assim,
muitas lendas e tradi¢ées dos povos primiti-

. vos da Africa e da América afirmam a exis-

téncia dum continente que seria o bergo da
civilizagdo e que teria estendido o seu poder
ao Egipto e a América pré-colombiana.

A favor desta opinido, cita-se o facto de
haver numerosas semelhangas entre certos
monumentos do Egipto e as piramides do Sol
construidas pelos Mayas no Yucatdao. Acres-
centam ainda os modernos defensores da exis-
téncia da Atlantida que, se ¢ certo que os
livros egipcios a nada se referem, a verdade
€ que o Livro Sagrado dos Mayas regista um
grande cataclismo que poderia muito bem
ser o 'da Atlantida... Seja como for, essa
grande ilha explicaria as semelhangas entre
a arte do Egipto e a arte dos Mayas.

A estrada que do Vale do Nilo atingia a
América — dizem os defensores da existén-
cia da Atlantida — passava pelo Sara, seguia
depois até a actual costa do Atlantico (Aga-
dir, Casablanca) e, prosseguindo através das
Canarias e de Cabo Verde, chegava até a
América.

O primeiro grande obstaculo era o Sara,
sem duvida nenhuma. Mas os arquedlogos
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demonstraram recentemente que essa regiao
nem sempre foi desértica.

Assim, encontraram-se no Sara — que fol
verdejante — numerosos vestigios de civili-
zagbes antigas que documentam a influén-
cia da cultura egipcia e de uma outra miste-
riosa civilizagdo, acerca da qual nada se
sabe. Que povo era esse? Conclui-se da ana-
lise da pintura rupestre de Tassili que se tra-
tava de um povo de pele clara, ao contrario
dos habitantes do Sara, que eram escuros.

OS CACHIMBOS DA IRLANDA

Os historiadores, interessados em resolver
o mistério, procuraram estudar comparativa-
mente certos vestigios americanos e egipcios.
As mumias dos antigos egipcios tinham gran-
des semelhancas com as dos Mayas e dos
Incas. Entretanto, descobriram-se cachimbos :
na Irlanda, datando de uma época antiquis-
sima. Como explicar esses cachimbos, se o
tabaco somente se cultivava na América, que
estava entdo por descobrir?

Nao foram poucas as semelhangas encon-
tradas. Para mais, quem por principio pro-
cura semelhangas (ou dissemelhangas) sem-
pre acaba por encontra-las...
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Mas, exactamente, onde ficaria a Atlanti-
da? Alguns investigadores supuseram encon-
trar vestigios da cidade de Keme no lago
seco de Velrect, no Sara. Posteriormente ou-
tros sitios foram propostos. Mas, recentemen-
te, aquando do terramoto de Agadir, varios
aviadores viram — dizem que viram — uma
cidade submersa com torres e casas quase in-
tactas, durante o periodo em que as aguas
do mar recuaram profundamente. :

E claro que ndo é muito facil aceitar esta
versao e pode sempre perguntar-se se os avia-
dores nao estariam na Lua quando viram a
cidade submersa. Como admitir que, tantos
séculos depois, as torres e as casas ainda
estejam de pé?

A RAINHA TI-HINANE

A verdade é que as opinides acerca da
situagao da Atlantida nem sempre a coloca-
ram — como Herdédoto e Platao — para além
das Colunas de Hércules, entre a Europa e
a América. O mar de Azov, a Gronelandia,
a Andaluzia, a Terra Nova, a Nigéria, as Ca-
narias, o Spitzberg, a Irlanda, o Pais Basco
tiveram ja a honra de passar por serem 0
bergo da Atlantida.

Em 1925, um milionario americano dado
a arqueologia encontrou o esqueleto de uma
mulher num antigo timulo do forte de Aba-
lessa no Sara. Os Tuaregues némadas consi-
deravam esse tumulo como a sepultura duma
rainha chamada Ti-Hinane. Escusado sera
dizer que supos ter encontrado os restos de
Antineia, a rainha do romance de Pierre
Benoit. Somente, o timulo datava do sé-
culo V d.C. e ndo podia referir-se, portanto,
a Atlantida...!

Fantasias sobre fantasias... E a culpa ¢,
muito provavelmente, de Platao. Teria ele
pensado, quando inventou a Atlantida, que
la dar tanta agua pela barba aos seus suces-
sores? A histéria que ele nos contou de An-
tineia e dos costumes dos seus sibditos ¢é
absolutamente imagindria, como imaginario
¢ o castigo infligido por Deus aos Atlantes.
A narrativa de Platao era intencionalmente
fantastica. Mas ninguém estranha que a hu-
manidade tenha acreditado cegamente na-
quela versao, porque a humanidade precisa
de mitos. O que € estranho é que Platao haja
descrito tao minuciosamente a organizagdo
do exército dos Atlantes, as suas armas, os
seus carros de guerra, a sua cavalaria. Pois
bem: a Atlantida teria existido — segundo
Platao — nove mil anos antes. Mas sabe-se
hoje que os cavalos s6 surgiram no Egipto
1800 a.C., levados pelos Hyksos e sé6 muito
posteriormente entraram na Libia e na costa
marroquina.

Seja como for, a Atlantida é um tema que
ressurge, de tantos em tantos anos. Nao sao
apenas os aviadores que julgam ver cidades
no fundo do mar. Os préprios marroquinos
pensam com terror nos «homens vermelhos»
do passado que as suas lendas consideram
«destruidores e violentos» e que habitavam
no- ‘meio dos mares e contra os quais Deus
mandou um touro para os castigar. Quando
a terra tremeu em Agadir o receio de que
esses homens ressurgissem das aguas trans-
mitiu-se de boca em boca!

E agora resta-nos esperar. A realidade ter-
rivel que foi o terramoto de Agadir esque-
cera dentro de um ou dois anos. Mas a Atlan-
tida — que provavelmente nao existiu —
continuara a fascinar as imaginagoes...




O IMPERADOR HIROHITO NAO SE
INTERESSA POR POLITICA

A nova vida do imperador Hirohito come-
cou em 1 de Janeiro de 1946. Nesse dia, sob
a pressao dos americanos, ele deixou de ser
um Deus para se tornar um homem como
qualquer outro. Nesse dia, ele abandonou a
sua morada «acima das nuvens» e passou a
ser visivel aos olhos dos seus subditos. Per-
mitindo a morte do mito da sua divindade
— e que outra coisa poderia ele fazer? —
Hirohito renunciava ao poder supremo. Na-
turalmente, dado que abandonava o Céu, e
passava a viver na Terra, a sua vida e a
corte imperial sofreram radicais modificagdes.

«Para principiar, o imperador perdeu cerca
de 909, das suas propriedades, que forarn
beneficiar o erario publico. O préprio palacio
imperial passou a pertencer ao Estado, em-
bora este concedesse ao imperador o direito
de o habitar.

O que aconteceu foi isto: a queda do Deus
arrastou consigo a perda imediata da for-
tuna, Hirohito tornava-se, de um dia para o
outro, o mais pobre dos soberanos do Mundo.

Hoje, ha no Japao 70.000 pessoas mais ricas
do que ele...

O imperador Hirohito tem 58 anos e a im-
peratriz, 55. Constituem os dois um casal
muito unido. Quando se casaram, o hébito
de passearem de brago dado pelos jardins
do paldcio originou um certo falatério na
corte... Que importa? Os tempos passaram...

Hirohito parece um «gentlemany inglés pela
maneira como se veste. Inspira uma simpa-
tia instintiva a qual ndo escapou o proprio
Mac Arthur. Essa simpatia resulta de duas
qualidades fundamentais: prudéncia e distin-
Gao.

Quando as preocupagdes politicas lho per-
mitem, Hirohito dedica-se a investigagdo dos
hidrosdis, organismos marinhos que nao per-
tencem nem ao reino animal nem ao reino
vegetal. As razdes desta paixdo pela ciéncia
radica-as o imperador num obscuro episédio
verificado ha mais de trinta anos: o assassi-
nio de Chang Tso-lin, que provocou a guerra
da Manchiria. O imperador teve um con-
flito com o exército e o ministro Tanaka,
cumplices no atentado contra Chang. Desi-
ludido da politica,-p imperador ter-se-ia
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entao dedicado a biologia. E caso para pen-
sar que nunca o interesse pela ciéncia (com
o consequente abandono da politica) saiu
tdo caro a humanidade... De facto, ele abriu
as portas a guerra...

Hirohito mandou construir um laboratério
nos jardins do seu palacio e fecha-se 1a a tra-
balhar trés dias por semana. Os exemplares
biolégicos coleccionados em trinta anos de
buscas ascendem a muitos milhares e cons-
tituem uma riqueza inapreciavel. A impera-
triz ajuda-o muitas vezes a classifica-los, fas-
cinada pelas cores das diferentes espécies.

Embora pobre, o imperador possui sete
automoveis que, de resto, pela sua antigui-
dade testemunham o seu sentido da econo-
mia. Eles ilustram também as simpatias po-
liticas do imperador ao longe dos anos.

Veja-se: quatro «Mercedes», dois de 1932 e
dois de 1935 (a sombra do nazismo estende-
-se sobre a Alemanha); um «Cadillac» de
1950 (Mac Arthur); um «Daimler» de 1953
e um «Rolls Royce» de 1957 (a descoberta
das virtudes da liberdade britanica). Hiro-
hito ndao fuma e raramente bebe alcool;
quando muito, contenta-se com um copo de
vinho. Almoga a europeia e janta a japonesa.
Uma vez por semana saboreia a comida chi-
nesa.

JOSIP BROZ TITO
REABILITA O «SMOKING»

O marechal Tito inicia a jornada por volta
das seis da manha na sua moradia da Rua
Vzicka em Belgrado, uma casa que, ao me-
nos por fora, nao se distingue em nada das
outras.

O dia de Tito decorre com a precisio dum
relégio. Ele nao admite falhas de pontuali-
dade, costume herdado naturalmente dos seus
velhos tempos de conspirador. Mas, embora
o seu dia de trabalho seja violento, ele de-
dica alguns momentos da noite a leitura.
Jack London, Upton Sinclair, Sinclair Lewis,
Dreiser, Mark Twain (todos americanos),
Kipling (o poeta do imperialismo britanico),
Goethe, Balzac e Stendhal sao os autores
preferidos, Mas, acima de todos, coloca o
Tolstoi de A Guerra e a Paz. Além disso,
Tito assemelha-se a Hirohito no seu amor
pela historia natural e pelos animais.

Este amor pelos animais nao se reflecte
apenas em leituras. Tito levou numerosos bi-
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chos para as ilhas de Brione que assim se tor-
naram um verdadeiro paraiso dos animais.
Dos animais e dos homens. Com uma paisa-
gem extraordinaria e um clima admiravel, as
ilhas de Brione sao a sala de visitas que Tito
sempre oferece aos seus visitantes. E para os
receber veste um smoking. Porque, com um
cuidado que faz dele um dos homens mais
elegantes da Europa (dizem os jornais lon-
drinos), Tito contribuiu para que o smoking
recuperasse na socialista Jugoslavia os seus
direitos de cidade.
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DEFEITOS
MARIDOS

por vezes as mulheres tambeém tém razdo

Todos os maridos, mesmo os melhores, tém
os seus defeitos. A perfeicdo ndo é um atri-

. buto dos homens e podera, mesmo, dizer-se

que um homem perfeito seria o pior dos ma-
ridos. ..

Acontece, assim, que todas as mulheres
tém razoes de queixa dos seus maridos e al-
gumas nao as escondem. Dizem, mesmo, por

vezes, que os mais intoleraveis defeitos dos

homens sdo as suas virtudes e acrescentam
que a pior destas é a tendéncia que revelam
para se comportar como se o mundo fosse
logico e bem ordenado...

Os principais defeitos dos maridos, se-
gundo as mulheres, sio os que passamos a
enumerar e para os quais chamamos a aten-
¢ao dos homens que pretendem casar.

1. — Os maridos raras vezes ajudam as
mulheres nos servigos domésticos e chegam,

mesmo, ao ponto de se considerarem centros
do Universo ou, pelo menos, do lar, sem
qualquer consideragio pela mulher e pelos
seus problemas.

Na realidade, dizem as esposas perfeitas,
é possivel que o homem no escritério ou na
oficina revele notaveis qualidades de co-
mando e de organizagdo mas, em casa, res-
peita religiosamente o principio do «Laissez
Faire»... desde que tudo corra como ele
quer!

E frequente, por exemplo, o marido, ao
jantar, aguardar que a mulher esteja a dar
de comer a um dos filhos com a mao direita
e a mudar a fralda ao outro filho com a mao
esquerda, para exclamar:

— Nao ha sal no saleiro! Porque sera que
nunca poes sal no saleiro?

Ora, dizem as mulheres, é tao grave os
maridos viverem anos seguidos- na mesma
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casa sem saberem onde esta o sal, como a
convicgao em que vivem de que perderiam
dignidade se fossem a cozinha buscar o sal...

2.° — A memoria dos homens, segundo as
mulheres, ¢ digna de ser estudada com
a maior atengdo porque tem caracteristicas
unicas. ..

E inesgotavel, por exemplo, a lista das
coisas totalmente inuteis que os maridos sa-
bem, ao passo que ¢ muito reduzido o seu
saber util.

Quantos maridos, por exemplo, nao co-
nhecem as medidas exactas da Brigitte Bar-
dot, a data da batalha de Poitiers e o resul-
tado do Sporting-Benfica de 1954, desconhe-
cendo, todavia, a medida dos seus proprios
sapatos, a classe escolar de seus filhos e a
gaveta onde tém as meias?

E por esse motivo que as mulheres sao
muito mais uteis no lar do que os homens,
pelo menos na sua propria opinido.

3.2 — Os maridos reclamam contra a igno-
rancia das mulheres no que diz respeito a
vida contemporanea, mas nao as auxiliam a
conhecé-1a ou a tomar contacto com os gran-
des problemas.

Este dialogo, por exemplo, tem lugar dia-
riamente em muitos lares.

Ele — Leste o discurso do De Gaulle que
veio no jornal de hoje?

Ela — Nao. Que disse ele?

Ele — Devias ter lido. Tinha interesse.

Ela — Mas que disse ele?

Ele — Onde esta o jornal? Deve estar ai.

Ela — Ja o deitei fora.

Ele — E pena. Nunca deves deitar o jor-
nal fora sem o ‘leres.

Ela — Mas que disse o De Gaulle?

Ele — Falou da tensao internacional.

Ela — E que disse?

Ele — Era contra.

4.” — Os maridos tém tanto respeito pelas
suas mulheres, que nunca tomam decisoes
por elas. Mais: quando as mulheres lhes fa-
zem perguntas, mudam imediatamente de
assunto.

Um exemplo:

Ela — José, que vestido devo levar a casa
das Brites?

Ele — Um qualquer.

Ela — O azul ou o verde?

Ele — O que tu quiseres.

Ela — De qual gostas mais?

Ele — Gosto de ambos.

Ele, mais tarde, no taxi e ja a caminho
da casa das Brites:

— Porque puseste esse vestido?
muito bem que gosto mais do outro.

5.” — Os maridos respondem sempre a ver-
dade, principalmente quando a verdade nao
¢ necessaria nem desejada.

Ela, entrando na sala com o vestido ama-
relo que comprou no ano passado:

— Jo2o, nao achas que este vestido esta
apertado?

Ele — levantando os olhos do jornal. —
Engordaste muito.

6.” — As mulheres vivem na doce ilusdao
de que os seus maridos danam tudo por
elas, até a prépria camisa.

E claro que as coisas nao se passam bem
assim...

Se, por exemplo, uma mulher tentar fazer
uma blusa para si, duma camisa velha de
seu marido, a questdo torna-se grave, mesmo
que a camisa esteja muito velha e o marido
ja se tenha esquecido dela.

7.” — Os maridos tém, da propriedade,
um conceito instdvel que varia conforme as
circunstancias. As seguintes frases, proferi-
das por maridos, bem revelam esta sua ca-
racteristica:

— A nossa casa ¢ muito simpatica.

— A tua casa esta suja.

— Os nossos filhos tiveram boas notas na
escola.

— O teu filho esta molhado.

8.” — Os maridos sao capazes de tudo
para que as mulheres nao tenham preocupa-
¢bes. No que se refere a sua sande, por exem-
plo, poupam as mulheres até ao fim...

Ele — Hoje estive quase a desmaiar.

Ela — A desmaiar?! Mas como? Que acon-
teceu? Dize-me...

Ele — Nao aconteceu nada. Deve ter sido
0 coragao.

Ela — O coragao?! Mas tu tens alguma
coisa de coragao?

«Dize-me a verdade, Joao!

Ele — Nao ¢ nada de grave. O médico
disse-me que nao ¢ grave.

Ela — O mcdico?! Mas tu foste ao mc-
dico? Quando? Mas tu nao disseste nada!

Jle — Nao falemos mais nisso. Ja estou
bom. Acabou-se.

9.” — Os homens sao sempre capazes de
dar o brago a torcer... principalmente quando
nao tém nada a perder com isso.

Sabes



Ela (quando o marido chega a casa as

'3 horas da manha, pela sexta vez na mesma

semana). — Joao! Isto tem de acabar. E a
sexta vez que chegas a.estas horas! Sais sem-

_pre sozinho e eu passo as noites em casa a

ouvir telefonia!
Ele, com remorsos:
— Tens razao, Maria, Para a semana va-

mos ao cinema.

10.° — Segundo dizem as mulheres, os ma-
ridos nem sequer olham para elas. Este
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exemplo € tipico do comportamento marital:
Um marido, 10 anos -depois de casado, re-
solve comprar um casaco a mulher. Entra
numa loja de modas, escolhe um casaco ca-
rissimo e leva-o para casa. Ao vesti-lo, a mu-
lher verifica que o casaco lhe esta aperta-
dissimo. O marido esclarece:

— Comprei-o porque o achei muito pa-
recido com um que tinhas quando casa-
mos... E’ pareceu-me que tinha a mesma
medida.

— Posso ja olhar para o retrato que me
fizeste, sobrinhito? '



HOLLYWOOD

CORAGEM

E ENTERRA
sESOMBRA

MACCARTHY

Otto Preminger, o realizador de Doze
Homens em Furia, anunciou publicamente
ter encomendado a Dalton Trumbo a adapta-
gao do romance Exodus. De inicio, o pasmo
foi geral e os americanos interessados pelas
coisas de cinema recusaram-se a acreditar.
Depois, e sem que se saiba bem porqué, en-
colheram os ombros. No fundo—pensaram—
ja nao havia razoes para escandalos. Pois nao
era verdade que o senador MacCarthy havia
morrido?

Dias depois, Kirk Douglas revelava que
Dalton Trumbo era também o argumentista
de Spartacus, o espectacular filme de Stan-
ley Kubrick. Quase simultineamente o pro-
dutor Stanley Kramer anunciava que tinha
entregado varios argumentos a Nedrik Young.

Dias depois, uma outra noticia: varios filmes,
realizados por Joseph Losey no estrangeiro,
tinham sido compradas por uma empresa dis-
tribuidora norte-americana.

Mas que se passava entao? Que razdes
havia para o escandalo? Que razdes havia
para que, ap6s algumas hesitagoes, os ame-
ricanos achassem natural o que se estava a
passar?

A CHAVE DO MISTERIO

Eis a chave do mistério: Dalton Trumbo e
Joseph Losey faziam parte da famosa lista
de dez cineastas que, por instigacao de
MacCarthy, haviam sido afastados do mundo
cinematografico, acusados de falta de res-
peito as instituigdes, por se recusarem a com-
parecer perante a Comissao de Actividades
antiamericanas. Pois bem: durante muito
tempo as grandes empresas de Hollywood
abstiveram-se de chamar os homens da Lista
Negra. Mas, morto MacCarthy, a pouco €
pouco comegaram a recorrer a eles.

As declaragbes de Preminger marcaram,
todavia, um momento decisivo. E claro que a
American Legion, com toda a sua colossal
forga, fez saber que «mobilizaria todos os re-
cursos para impedir que a Lista Negra fosse
abolida». Propos uma campanha de boicota-
gem contra os produtores, distribuidores e
casas de espectaculos que protegem Dalton



‘rumbo. Mas o que sucede ¢ que, no fundo,
rebeliao dos cineastas de Hollywood con-
ra as imposigdes da American Legion abran-
e quase todas as firmas importantes. Decla-
radamente, ap menos, abrange a Paramount,
a United Artists, a Universal International e
os produtores independentes Kirk Douglas,
ramer e Preminger.
«Nos meus filmes — declarou Kramer —
trabalha quem eu quero, independentemente
das suas inclinagdes e independentemente de
‘agradar ou nao a esta ou aquela instituigao,
‘por muita consideragio que ela me merega».
O ataque a American Legion era evidente.
Com essa frase, Kramer vingava uma década
de humilhagdes.

DEZ ANOS DE HUMILHACOES

De facto, em 1947, a atitude dos magnatas
de Hollywood havia sido bem mais respei-
tosa. De inicio, os grandes senhores da indus-
tria cinematografica resistiram aos «mac car-
thystas». «Nenhum profissional de cinema
seri posto na rua por se recusar a prestar
declaragées a MacCarthy», afirmaram. Mas,
pouco a pouco, a forga deste homem impe-
tuoso foi crescendo e, algumas semanas de-
pois, os magnatas de Hollywood renderam-se.
A verdade é que a industria cinematografica
atravessava entdao uma grave crise: 80 milhGes
de bilhetes vendidos por semana na Ameérica
em 1946! 46 milhdes, apenas, vendidos nos
anos seguintes..., .

A ocasidao nao era propicia portanto para
atitudes impopulares (ou que pareciam sé-lo,
)a que o prestigio de MacCarthy pouco du-
rou). Assim, aceitou uma Lista Negra se-
creta — mas rapidamente conhecida por toda
a gente — com os nomes dos cineastas aos
quais deviam ser fechadas todas as portas.
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Alguns homens de cinema, como por exem-
plo, Joseph Losey foram procurar trabalho
em Ing'aterra, em Franga ou em Itilia.
Outros, continuaram-em Hollywood... A tra-
balhar? A trabalhar... Porque aqui comega
a parte comica da nossa histéria. Nao seria
possivel aproveitar a experiéncia cinemato-
grafica dos homens da Lista Negra? Claro...
De que maneira? Dando-lhes um nome fal-
so... Somente: para que nao houvesse qual-
quer escandalo, esses homens teriam de tra-
balhar com modéstia, nao dar nas vistas...
Michael Wilson era um argumentista compe-
tente. Como exigir-lhe que trabalhasse com
mediocridade? O seu filme Um Lugar ao Sol
recebeu um Oscar (para o argumentista).

ARGUMENTISTAS DESCONHECIDOS

Pergunta de toda a gente: quem ¢ o argu-
mentista? O nome indicado era desconheci-
do... Mas em pouco tempo toda a gente
sabia: gragas a um pseuddénimo, um homem
da Lista Negra ganhara um prémio... Pois
bem: no ano seguinte, o mesmo desconhe-
cido figurava entre os trés melhores argu-
mentistas do ano...

Para evitar escandalos, toda a gente fingiu
que nao sabia o que se passava. Mas a cau-
tela, as grandes empresas cinematograficas
combinaram:nunca mais dar prémios a tais
cineastas. De nada valeu. Tempos depols,
sem darem por isso, premiavam outro...

Entretanto, a United Artists conhecia de
novo uma época de amplo desafogo. E Pre-
minger, bem escudado pelas possibilidades
de financiamento desse colosso, langou o de-
safio: «kEncomendei a Dalton Trumbo a adap-
tagao de Exodus».

Voltava-se uma pagina dramatica na his-
téria da cinematografia americana,

o
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Terao os egipcios, ha milhares de anos, vi-
sitado a Australia? Poderia explicar-se assim
a existéncia da «Dama das Pernas», uma das
pinturas rupestres aborigenes da Australia re-
presentando cabeleiras, ornamentos e fei¢oes
extremamente semelhantes as figuradas na
antiga arte egipcia. Por outro lado, uma espe-
cie de «boomerang» australiano que se nao
conhece em mais parte nenhuma do Mundo
encontra-se figurado em pinturas murais do
velho Egipto. Este artigo revela um certo nu-
mero de fdctos que, a serem acrescentados
a outros, porventura levario a compro-
var esta coisa aparentemente absurda: a

“ligagao entre a Australia e as-antigas civili-

zagoes do Mediterraneo.

0 MISTERIO

Hieroglifos e pinturas murais egipcias in-
dicam que uma forma de «boomerang», du-
rante muito tempo considerado como uma
arma puramente australiana fora, na reali-
dade, usada pelos antigos egipcios para ca-
car patos bravos e galinholas nos pantanos
do Nilo. O «boomerang» australiano nao tem,
no Mundo moderno, nada que se :he asse-
melhe e o facto de os antigos egipcios usarem
um <«boomerang» semelhante ao dos moder-
nos aborigenes australianos poderia ser mera
coincidéncia. Mas tomada em conjungdao com
factos dificilmente explicaveis de outra ma-
neira, parece indicar a fascinante teoria de
que em tempos muito remotos homens e mu-
lheres de uma civilizagdo muito mais avan-
¢ada teriam visitado a Australia e impressio-
nado profundamente o seu povo.

Por outro lado, os visitantes teriam ficado
tao impressionados com o desenho do «boo-
merang» australiano que levaram com eles,
no regresso, alguns exemplares. Quais sao os
factos que apoiam esta conjectura?

Tanto quanto os documentos histéricos que
possuimos, fragmentarios como sao, nos per-

A DAMA DAS

mitem avaliar, ha boas razdes para supormos
que os egipcios e os fenicios exploravam as
Indias Orientais at¢ a Nova Guiné, muito
antes da Era Crista. No Nordeste australiano
muitas crencas e desenhos dos aborigenes
tém caracteristicas estranhamente egipcias.
Os aborigenes pintam os ossos dos mortos
com a cor magica: «vermelho». Assim fize-
ram os egipcios.

Uma forma primitiva de mumificaglo,
usando ingredientes locais, igualmente se pra-
tica.

Mas é nos desenhos misteriosos de algumas
canemas de Kimberleys e Oenpelli em Ar-
nhem Land, no extremo norte do continente,
que a fascinagao comega.

Os antigos artistas australianos deixam-nos
surpreendidos ao apreendermos em alguns
tracos que se conservaram, aspectos de uma
vida até agora insuspeitada.

Uma interessante conferéncia, lida por Jo-
seph Bradshaw em 1891 a Royal Geographi-
cal Soc1ety da Australasia, descreve em pri-
meira mao a viagem do autor a nascente do
Prince Regent River a Oeste de Kimberleys.
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PERNAS ou o mundo ¢ pequeno

«Vimos numerosas cavernas e recessos nas
rochas, as paredes das quais estavam ador-
nadas com pinturas nativas coloridas de ver-
melho, preto, castanho, amarelo, branco e
azul-palido. Algumas das figuras humanas sao
em tamanho natural, os troncos e os mem-
bros encontram-se pouco nitidos e orna-
mentados com representacoes de joias colo-
cadas no pescoco, no cabelo, no peito, nos
bragos e nas pernas, mas o mais curioso de
tudo ¢ que sempre que uma figura é repre-
sentada de perfil as fei¢oes revelam um perfil

aquilino diferente do de qualquer nativo dos

que assim se encontram agora. Olhando para
alguns dos grupos, poderiamos supor estar
diante das paredes pintadas dos templos
egipcios... Os desenhos eram muitos anti-
gos... em um ou dois locais verificAmos a
existéncia de sinais alfabéticos... sobre a su-
perficie de alguns estavam desenhadas, em
cores mais frescas, cenas mais pequenas e
mais recentes, rudes representacdes de ani-
mais, como o canguru, o crocodilo, etc.».
Olhando, por exemplo para a «Dama das
Pernas», a primeira impressio que se tem

¢ a de uma graciosa simetria, nada usual
nos rudes desenhos aborigenes. As figuras
também sao completamente diferentes, ainda
que o tema ou motivo sejam caracteristica-
mente aborigenes—o canguru e a grande ser-
pente dos sonhos, com a arvore «totem» a
esquerda. Mas as tao europeias feigdes, as
maos e os pés delicados, os elegantes pen-
teados, os cintos ornamentados sao intrigan-
tes. As figuras femininas quase poderiam
usar saltos altos. Quem quer que tenha via-
jado pelo Médio-Oriente recordara imediata-
mente um barrete semelhante ao usado pelo
homem da barba, nos passantes que cir-
culam através dos bazares.

Estes desenhos, ainda que diferentes, po-
dem em certa medida ser relacionados com
o «Halo Men» ou os «Mouthlen Ones» do
mito das gargantas de Kimberley. As figuras
do alto do desenho, semelhantes a hieroéglifos,
poderiam ser uma forma de escrita, desconhe-
cida hoje, e encerrando talvez a chave do
mistério.

Os desenhos do «Halo Men» de Kimberleys
tétm uma chocante semelhanga com estatuas
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de Sekir Osiris, deus-homem com cabeca de
falcao, deus da morte dos antigos egipcios,
existentes no museu do Cairo.

Os egipcios geralmente penteavam-se de
maneira ao cabelo lhes chegar aos ombros
— como nos desenhos de «Halo Men» — e
usavam trajes em que nao faltavam os cintos
. caracteristicos. . :

(Cada vez mais se acumulam os factos
tendentes a provar os largos feitos maritimos
dos fenicios. No escrito sumério encontram-
-se gravados os feitos do Rei Sargao de Aga-
be, intrépido marinheiro sumério que fez
viagens as «lerras do Sol-Poente» — quase
certamente a América — e estabeleceu cold-
nias entre os homens de pele vermelha que
ai habitavam.

Os navios fenicios estavam bem apetrecha-
dos e tripulados e sabe-se que quando o sabio
budista chinés Fa-hien regresson da India
por volta de 400 d.C. viajou num barco que
iransportava mais de duzentos marinheiros

e mercadores e que, portanto, deve ter sido
muito maior que o Endeanom do capitao
Cook ou que a Santa Maria de Colombo.
O navio de Fa-hien cruzou o oceano directa-
mente de Ceilao a Java. Em Java o sabio
tomou outro navio que o levou ao Norte da
China.

Quando pensamos que tudo isto aconteceu
ha mais de 1500 anos, os feitos de Cook e
Colombo aparecem como extremamente re-
centes aos nossos olhos.

Numa tentativa para «datar» os desenhos
das canemas aborigenes usaram-se testes com
carbono radioactivo que se tem empregado
com éxito na América. Ai, testes deste tipo
provaram a antiguidade da civilizagdo indica
da América.

E provavel que na Australia venham a en-
contrar-se vestigios que permitam determinar
uma extrema antiguidade de civilizagao neste
continente até ha pouco desconhecido.

Sem legenda.




o animal do més: O MACACO

A designagao de macaco cobre um razva-
vel nimero de espécies de primatas — dela
estando excluido, naturalmente, o homem.
Mais concretamente e segundo os dicionarios
¢ «um género de mamiferos quadrumanos.
da ordem dos primatas, que compreende as
espécies intermeédias por suas formas e costu-
mes entre os micos € os cinocéfalos».

Quando se fala de um ornitorrinco, por
exemplo, pouca gente realiza a imagem deste
estranho habitante da fauna australiana, e
com muitos outros animais se passa 0 mesmo.
Com o macaco ndao. Todos nds temos uma
nogao presente, constante, imediata, do ma-
caco.

Quer queiramos quer nao, € ele um bicho
muito proximo de nos: por vezes muito pa-
recido connosco, por vezes no6s muito pareci-
dos com ele. E, além disso, um animal utilis-
simo: devido a configuragao semelhante dos
seus aparelhos e sistemas a ‘medicina serve-se
dele para a investigagao de vacinas, métodos
e medicamentos novos. Por exemplo, as ex-
periéncias, que levaram em cinco anos de tra-
balho o Dr. Salk a prepararagao definitiva
de uma forma eficaz de vacina contra a polio-
mielite foram efectuadas, na sua maioria, em
macacos.

E, porém, pela astucia, pela mimica, por
certa esperteza quase humana que o macaco

¢ mais conhecido. E s3o essas suas facetas
as retratadas nas histérias que apresentamos
a seguir.

OS-MACACOS E O EXERCITO
DE ALEXANDRE

Os soldados sob as ordens de Alexandre
o Grande marchavam sempre, quando em
campanha, em formagao cerrada. Uma noite
acamparam numa montanha povoada por
numerosa tribo de macacos. No dia seguinte,
de manhda, os soldados viram, a certa dis-
tancia, qualquer coisa que lhes parecia ser
um imenso exército que avangava, em for-
matura, na sua direcgao, aparentemente dis-
posto a dar-lhe batalha.

Os oficiais e -0s soldados ficaram mergu- .
thados na maior consternagao.. Tendo ven-
cido Taxila, principe da regiao onde se en-
contravam, nao podiam conceber de onde
vinham estas novas forgas: nada deixara pre-
ver que elas existissem. O alarme foi imedia-
tamente dado e o ex¢rcito ficou em pé de
guerra esperando o inimigo. O principe do
pais, que fora feito prisioneiro e a quem in-
terrogaram sobre a presenca de tal exército
nas vizinhangas, sorriu quando soube do
caso.. E os macedénios, um pouco encabu-
lados, tiveram que reconhecer que o terrivel
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exército que os inquietava era constituido
pelos macacos da vizinhanga, levados pelo
seu irreprimivel espirito de imitagao.

O MACACO DE CARLOS V

Carlos V tinha um macaco que sabia jo-
gar xadrez. Um dia em que o animal lhe deu
xeque-mate, o imperador ficou tdo irritado
por ter perdido que lhe respondeu com uma
bofetada. O macaco recusou-se durante meses
a jogar com um adversario tao susceptivel.
Passado tempo, uma outra vez em que se
preparava também para dar xeque-mate, o
macaco lembrou-se tao bem da bofetada que
recebera em semelhante circunstancia que,
antes de mover a pedra, tomou a precaugao
de proteger a cabega com uma almofada.
Carlos V perante esta previdéncia, nao pode
deixar de rir.

O MACACO DE REMBRANDT

Rembrandt tinha um macaco de que gos-
tava muito. Um dia em que acabara de re-
tratar, num mesmo quadro, uma familia, vie-
ram anunciar-lhe a morte do macaco. Sensi-
vel a esta perda, mandou que lhe trouxessem
o pequeno cadaver e, sem qualquer consi-
deragao pelos seus modelos, tragou, na
mesma tela o retrato do macaco. Esta singu-
laridade desagradou a familia a quem o qua-
dro era destinado, mas Rembrandt recusou-
-se a qualquer alteragao, preferindo mesmo
nao vender o quadro.

OS MACACOS DE FREDERICO
O GRANDE

Frederico 11, rei da Prussia, tinha, na sua
juventude um grupo de macacos cujos modos
o divertiam. O seu espirito, naturalmente
critico, também nesta ocasiao se manifestou.
Cada macaco usava um nome conhecido. Um
era «o Conselheiro N.», outre ainda «o seu
Ministro das Finangas», etc. E a totalidade
da sua corte de macacos parecia-lhe ser muito

semelhante a corte de muitos outros principes
e chamava-the mesmo «a corte de Frede-
rico I» seu pai.

Um dia, em que um dos seus conselheiros
quadrupedes se escondera, Frederico, que o
procurava por toda a parte sem o encontrar,
pensou que ¢le estava na sala ao lado e
abrindo a porta, chamou alto:

— Senhor Conselheiro, senhor Conselheiro,
afinal onde esta?

Um verdadeiro conselheiro de seu pai, que
precisamente se encontrava nessa sala, acor-
reu pressuroso ao chamamento, julgando ser-
-lhe este dirigido.

— Entre, entre — disse-lhe Frederico —
tanto faz!

OS MACACOS NA INDIA

Os hindus nao limitam os seus cuidados
aos animais doentes. Ha casas de saude es-
pecialmente destinados a macacos, vacas,
aves e mesmo insectos. Em todos os celeiros
certa quantidade de arroz, de milho, de fru-
tas e de cana-de-agucar é destinada aos ma-
cacos. Estes ultimos ndao se contentam em
pilhar a floresta, os pomares e os jardins, mas
entram nas casas as horas das refeigoes e
arrancam os alimentos das maos dos convi-
vas. Certos indigenas de Baka, deixam a dé-
cima parte das suas colheitas nos campos
para os macacos, que nao se fazem rogados
em descer das montanhas a recolher esta
dizima. :

O culto prestado aos macacos estd em re-
lagao intima com a crenga, comum entre os
hindus, da metempsicose. Créem, com efeito,
que, depois da morte, reincarnarao no corpo
de um destes animais.

O MACACO DE POLIGNAC

O cardeal de Polignac parou um dia diante
da jaula de um enorme ‘macaco e ficou tao
tomado de admiragao pelo seu comporta-
mento quase «humano», que lhe gritou (con-
ta-nos Diderot): «Fala e baptizo-te!».
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conto de terror

SESSAO DE ESPIRITISMO

por OLGA ROSMANITH

Lallie olhava o marido com desprezo. O seu
olhar frio analisava-o enquanto ele prepa-
rava a sala para a sessao de espiritismo.

— Sinos e clarins — disse ela —. Zombas
da morte. E horrivel.

No entanto as palavras da mulher nao pro-
duziram no homem a mais pequena emogao.

— E curioso — disse ele. — A tua cons-
ciéncia apenas despertou depois de teres re-
cebido o dinheiro do teu pai. Quando era
o meu dinheiro que alimentava a tua fome,
sentias-te muito satisfeita por me ajudares.

A mulher apoiou-se na porta, esgotada e
triste.

— Antes de nos casarmos nao te sabia um
farsante. Depois, quando descobri isso, fiquei
desesperada. Mas que podiamos fazer?

— Acreditam em tudo que se lhes diz
— replicou o médium. — Assim como neces-
sitam do pao para o corpo, também eu lhes
dou pao para as almas.

— Pao para as almas! Atreves-te a blas-
femar, falando de almas? Mas acredita-me;
apenas falaras de almas esta noite. Vou de-
nunciar-te. Ndo te deixarei explorar outra
vitva crédula.

O médium largou o gramofone e aproxi-
mou-se da mulher.

Reflectia-se no seu rosto inteligente e per-
verso o 6dio que sentia. Agarrou-lhe os pulsos
frageis e empurrou-a contra a parede.

— Nao sejas piegas, Lallie! O teu di-
nheiro nao vai durar eternamente. Como vi-
veremos depois, se me queres estragar o ne-
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gocio? Que farias se te expulsassem de casa?
Trabalharias? Nao acredito.

Debatendo-se nas garras do marido ela gri-
tava: .

— Solta-me! Magoas-me! Solta-me!

O médium, porém, permaneceu na mesma
posicdao, olhando-a.

— Pensas que és boa e generosa, nao?
Aprende todos os meus truques para me aju-
dar a ganhar o sustento, e quando ja ndo
precisa, porque herdou uma pequena fortu-
na, tem rebates de consciéncia!

«Querias deixar-me, nao? Deixar-me e des-
truir o meu modo de vida!

Lallie olhou-o firmemente.

— Apenas te pego uma coisa. Deixa de
fazer isso. Iremos para outra cidade. Traba-
lharas em qualquer coisa que nio prejudique
ninguém.

— Prejudicar - alguém! Ouve: conhego a
psicologia humana. O que lhes dou vale mil
vezes mais do que o que me pagam. Dou-lhes
forgas, quando as ja perderam, ponho-os em
contacto com aqueles que ja morreram e lhes
sao queridos. Sou um auténtico benfeitor!

— Tu és um impostor! E além disso um
criminoso. A senhora Hay suicidou-se depois
de lhes teres extorquido todas as suas econo-
mias. E agora estas disposto a fazer o mesmo
a heranga da senhora Palmer.

Um reldgio bateu as nove horas. O médium
empurrou a mulher pela escada acima,

— Vamos, louca histérica! Sai daqui antes
que comecem a chegar.

A mulher subiu a escada. Era inutil ofere-
cer qualquer resisténcia. Sentiu um grande
alivio quando o marido a atirou para cima
da cama. Este langou uma olhadela para a
porta. A chave nao estava la. Olhou a mu-
ther e leu no seu rosto uma rebelde obstina-
¢ao. Pegou num lencol e rasgou-o em tiras
largas.

Lallie ndo se opés quando o marido a
amarrou e amordagou.

— Sinto muito —, disse 0 médium. — s
tu que me obrigas a isto.

O desprezo brilhava no olhar da mulher.

O médium ameagou-a com a mao fechada.

— Sinto muito ver-me obrigado a ter-te
aqui até que a sessao termine.

La em baixo, ouviu-se a campainha. Um
minuto depois o marido era ja um grave in-
térprete do Além, tranquilo, suave, com um
sorriso amavel e sempre pronto no rosto.

Lallie comegara a tentar libertar-se, mal
ele descera as escadas.

A senhora Palmer, a rotunda viuva, foi
a primeira consulente daquela noite.

O médium levou-a para um pequeno sétio,
pois ndao gostava que os clientes analisassem
detidamente o quarto das falsas revelagdes.

A chorosa vitiva estava ja radiante. Quanta
felicidade aquele médium lhe dera!

Sorria feliz enquanto lhe entregava uma
avultada quantia.

— O senhor tem-me ajudado muitissimo
— explica. — Quero contribuir para a sua
grande obra. Isto é, para que possa ajudar
os que sio demasiado pobres para pagar
as sessoes. '

O médium aceitou solenemente a dadiva.

A senhora é muito generosa. Tenho um
fundo especial para esse fim. Veja, aqui esta.

E apontou uma caixa na qual se via o
letreiro de «Fundo Especial».

A viuva sorriu. Mas, de repente, um pen-
samento subito assaltou-a. «Que farei eu
quando o dinheiro se acabar?».

Entretanto, a sineta da porta soou nova-
mente. No recinto encontravam-se ja Lrés
homens e cinco mulheres. :

O médium conduziu-os a sala das sessoes:
um quarto iluminado com uma fraca luz ver-
melha. Indicou-lhes os lugares. O gramofone
comegou a funcionar. O aparelho estava con-
venientemente coberto e assim das suas pro-
fundezas adivinhava-se uma musica suave e
adormecedora.

Naquele momento o fino ouvido do mé-
dium distinguiu um leve ruido de luta no
andar de cima. Grossas gotas de suor co-
briam-lhe a testa, enquanto uma fria humi-
dade lhe alagava as maos.

Precisava de subir para saber o que se
passava. Estaria ainda presa?

Teve de se concentrar. A musica cessou.
Apagou a luz vermelha e os sinos fizeram-se
ouvir, Um clarim por cima da sua cabega
deu a nota costumada. Reparou que os dois
novatos estavam favoravelmente impressio-
nados. Era curiosa a facilidade com que
apreendia as ondas de credulidade emanadas
pelos assistentes. Embora tudo aquilo fosse
pura mistificagdo, ele sentia, por vezes, que
de facto algo de transcendente se passava
naquela sala, Pensasse Lallie o que pensasse,
no fundo ele sentia que havia ali alguma
realidade.



Sentiu um calafrio. Teria preferido que
nada houvesse. Se alguma vez, entrasse
em contacto com qualquer coisa, morreria
de medo.

Dominou-se. Era preciso concentrar-se
para tentar imitar os dialogos do senhor Pal-
mer.

A vidva merecia qualquer coisa de espe-
cial.

— Vi o que fizeste, Minnie — disse em
surdina. — Estou muito satisfeito.

Sentindo uma rajada, adivinhou que a
porta secreta atras de si, se abrira.

Fez um esfor¢o. Ja duvidava se estaria ou
nao em transe hipnético.

Com um pé, calcou uma alavanca disfar-
cada no tapete, e yma campainha tilintou
num canto.

— Se tu lhes nao dizes, di-lo-ei eu — sus-
surrou-lhe a esposa ao ouvido.

— Deixa-me acabar isto e farei o que qui-
seres — replicou com voz apenas perceptivel.

— Nao. Ja nao espero — insistiu a mu-
lher implacavel. — Estou disposta a tudo.

Lallie tinha-o nas maos. Fez uns ruidos,
como se tivesse saido do transe.

— Amigos — disse com voz fraca — al-
guma coisa perturba esta noite a nossa
sessao. Minha mulher esta doente. Necessita
da minha presenca.

Ouviu-se barulho de cadeiras arrastadas.

Dos assistentes, elevou-se um murmadrio de
simpatia. Mas o truque falhou.

Lallie pos-se agilmente fora do alcance do
marido, antes que-alguém se levantasse e
acendesse a luz. E a sua voz cava, socu
fraca, como que vinda das trevas, porém,
terrivelmente clara.

— Tu és um mentiroso. Vao-se todos em-
bora. Obriguem-no a devolver-lhes o dinhei-
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ro. Sou a sua mulher. Garanto-lhes que tudo
isto ndo passa de uma fraude! :

Os assistentes moviam-se todos. A voz da
senhora Palmer dominava as demais.

— Queres dizer que nunca falei com o es-
pirito do meu marido?

— Nunca, senhora Palmer. O meu marido
nao a pode ajudar. Nem a si, nem a nin-
guém. Ele nao sabe comunicar com os
mortos.

Alguém encontrou o interruptor. O médium
viu que sua mulher desaparecera e a porta
secreta se mantinha fechada. Os clientes nao
o deixaram correr atras dela. Pediam num
barulho ensurdecedor a devolugao do di-
nheiro ameagando-o com o tribunal. Ele su-
plicava-lhes que o acreditassem. — O que
acabam de presenciar é uma das minhas
maiores tristezas: o 6dio que me tem a minha
mulher.

Um dos novatos, mais sensato que os de-
mais, disse-lhe que se ndo preocupasse.

Estava disposto a ajuda-lo a vingar-se.

E todos se foram embora. Quando ficou
s6, o médium respirou altviado. Iria imedia-
tamente la acima vingar-se.

No entanto, decidiu primeiro preparar-se
para uma fuga rapida. Desarmou toda a apa-
relhagem e queimou a maior parte dos
papéis. Enquanto fazia isso, o 6dio agita-
va-o como veneno, queimando-lhe as veias.

— Hei-de vingar-me! Hei-de vingar-me!
— Repetia. ‘

Subiu ao quarto de dormir. Ao abrir a
porta viu Lallie. O corpo estava metade na
cama e metade no chao; porém, estava ainda
preso pelas fortes tiras de lengol. Os cabelos
arrepiaram-se-lhe. Tocou-lhe, mas era inutil.
Sentiu nos dedos um frio de morte! Lallie
enforcara-se com os esforgos que fizera para
se libertar!

fim



CARTAS

Ex.mos Srs.:

Tenho lido com atengdo escrupulosa o
vosso o6rgao de informacdo, cujas preocupa-
goes culturals me nao tém, por conseguinte,
escapado. Devo agradecer-lhes a preciosa di-
vulgacao geografica e histérica que as vossas
paginas tém levado a efeito. Dois sectores,
porém, tém escapado, decerto por mero
acaso, a atengao dos vossos especialistas: a
Esfragistica e a Entomologia.

Que admiravel ciéncia nao € a dos selos
e chancelas, dos carimbos reais... Que mara-
vilhoso mundo os insectos nos revelam...
Numa revista como a vossa, tap debrucada
sobre os problemas do homem moderno, tao
ecléctica, estou certo de que cairao em bom
terreno as minhas despretensiosas sugestdes.

De V. Ex.*s com toda a consideragao,

A. Pintassilgo Coxo
Major na situagao de reserva

...Na problematica contemporanea do ser
e do nada, de uma realidade fenomenoldgica,
cuja ontologia, dentro de uma nogao de
«Mise entre paréntesis» posterior a Husserl

e ainda que o positivismo e certos neo-freu-
dianos, cuja formagao metafisica, que nao
psicolégica, nos permitimos pér em duavida,
e mesmo que, no plano das vivéncias os con-
ceitos de Matria e Patria nos surjam como
irredutiveis. ..

Excerto da carta de um filésofo e que por
falta de espago, nao podemos publicar na
integra.

RESPOSTAS

E com manifesto gosto que tomamos co-
nhecimento das sugestdes do sr. major Cox0.
E anunciamos, que, além das secgbes por
ele preconizadas, daremos brevemente inicio
a publicagao de duas séries de artigos: uma
sobre Egiptologia Primitiva e outra sobre
critica das Religides Comparadas.

«Assim foi que estando a cidade sitiada e
o valoroso Constantino defendendo-a nos ba-
luartes, dentro dela os monges continuavam
em discussao acesa sobre qual seria o sexo
dos anjos...».

Noticia do cerco de Bizancio



automobilismo

a) O século XIX assistiu ao nascer do
automobilismo desportivo e quem se der ao
cuidado de estudar as provas que se efectna-
ram durante esse periodo ndo podera deixar
de ficar espantado com os-resultados obtidos.
E, na verdade, extraordinirio que se obti-
vessem médias de 48 kms/h em percursos de
mais de 2.000 kms quando se considera que
no nosso tempo muitas maquinas desistem
em ralies com percursos muito menores, a
média de 50 kms/h...

Considere-se, ainda, o estado das estradas
de entdao, a impossibilidade de se conseguir

mente resistente para merecer a consideragdo
das pessoas sensatas, pouco interessadas em
mecanica.

Os grandes percursos eram ideais para o
fim em vista. Sempre que surge um produto
revolucionario, aparecem inumeras versoes
desse produto, todas com pretensoes a serem
a que melhor corresponde ao fim que se pre-
tende. O automével ndo escapou a esta regra.

A multiplicidade de tipos e de concepgoes

que apareceram na alvorada do automobi-
lismo carecia de seleccao. Urgia separar o
trigo do joio para que o automoével pudesse

corridas: velocidade do século

assisténcia técnica no decorrer das provas,
o numero de vezes que era necessario mudar
de pneus, e os resultados obtidos pelos des-
portistas de entdao ainda parecerao mais ex-
traordinarios.

Para caracterizar o desporto automével du-
rante o século XIX, hd que focar os pontos
seguintes:

b) As grandes provas obedeceram as ne-
cessidades da industria e da sociedade de
entdao. Por um lado impunha-se divulgar o
automével e bastava isso para que se esco-
lhessem provas de tipo «point to point» que
obrigavam os carros a passar por dezenas
de localidades, transformando, assim, as
corridas, numa espécie de feira de propa-
ganda do automoével. Por outro lado impu-
nha-se mostrar ao publico que o automovel
nao era um brinquedo mas, antes, um meio
de transporte eficiente e pratico, suficiente-

dar o passo seguinte. As grandes corridas
eram o meio ideal para se proceder, naturail-
mente, a esta selecgdo. No decorrer das pro-
vas que se realizavam nos grandes percursos
de entdo, as concepgdes menos praticas, as
mecanicas menos adequadas, nao resistiam.
O que chegava ao fim era ja seleccionado, ja
aprovado pela pratica.

Nao nos podemos espantar de que as cor-
ridas fossem uma espécie de laboratério pra-
tico as quais os construtores enviavam os seus
produtos. '

Até ao século XX, os carros que tomavam
parte em provas eram aquilo a que hoje cha-
mariamos carros de série. Nao participavam
em provas carros especiais, senao no sentido
em que a produgao de qualquer carro era
tao limitada que todos os carros eram, por
assim dizer, especiais.

Nao havia, porém, carros particularmente
destinados as grandes corridas. Os pilotos
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Madame du Gast no seu «Dietrichy durante ‘a corrida Paris-Madrid

eram estritamente amadores e, muitas vezes,
eram os proprios construtores como Renault,
De Dion e outros, que participaram regular-
mente nas corridas do seu tempo.

A primeira década do século XX veio alte-
rar tudo isto.

De inicio," como alids, nao podia deixar de
ser, o século XX apenas viu as tendéncias
do século anterior ainda mais acentuadas,
mas, como veremos, essas tendéncias foram-se
alterando com grande rapidez.

c) Basicamente a construgio de automo-
veis no final do século XIX rodava em torno
de dois eixos ou de duas concepgdes: o motor
de grande cilindrada tipo Panhard e Daimler
e 0s pequenos motores para «voiturettes»
tipo «De Dion». O pequeno motor de grande
poténcia veio muito mais tarde e o seu de-
senvolvimento acompanhou de perto o de-
senvolvimento da metalurgia. E que, no final
do século, nao havia ainda metais que aguen-
tassem mais do que 700/800 rotagdes e a
solugao, para se obter dos motores uma po-
téncia aproveitavel era, como nao podia dei-
xar de ser, o recurso a cilindradas cada vez
maiores.

A cilindrada do Panhard que venceu a
grande prova de 1895 era de 1.200 cc. Creio
que ficara bem exemplificado o que se disse
agora acerca das cilindradas se atendermos
a que, em 1902, o mesmo Panhard tinha um
motor com 13.700 cc de cilindrada...

O ano de 1900 foi como que a esquina, a
primeira das muitas esquinas, que o des-
porto automovel teve de dobrar.

d) No ano anterior surgira o primeiro
automovel de corrida, ‘o «Cannstatt-Daim-
ler», equipado com um motor de 4 cilindros
de que ja se obtinham 28 cavalos. O «chas-
sis» deste carro era primitivo e francamente
inferior a outros que entao ja se construiam,
até porque nele a distancia entre eixos era
tdo curta que a sua condugdao se tornava
perigosa.

A fabrica, prudentemente, nao poés este
carro a venda.

No final do ano e durante o decorrer de
1900, porém, a mesma fabrica construiu um
novo automoével que-veio a aparecer em Fe-
vereiro de 1901. Este carro representou o pri-
meiro progresso realizado, até entao, no que
se refere a carros de «performance» e teve



ainda a carateristica de ser o primeiro «Mer-
cedes», marca que viria a tornar-se célebre
e a que o desporto tanto deve.

O motor do Mercedes tinha 5.9 cc de cilin-
drada e desenvolvia nada mais nada menos
do que 35 cavalos as 1.000 r.p.m.

Era o carro com maior cilindrada que se
construia nessa época.

Sob o ponto de vista de competi¢des pro-
priamente ditas, em 1900 ainda se nao fize-
ram sentir os efeitos das novas concepgdes
alemas.

A corrida Paris-Toulouse-Paris ganhou-a
Renault, ao volante dum dos seus carros, a
velocidade média de 30 kms/h.

Esta corrida foi caracterizada pelo facto
dos trés primeiros lugares terem sido obtidos
por trés Renaults.

Levegh, sempre com um «Mors», venceu
a corrida de Bordéus-Perigueux-Bordéus, o
Grande Prémio do Automével Clube de
Franga e, ainda, a rampa de La Turbie.

Mors, conduzindo um dos seus carros, ven-
ceu a rampa de Gaillon.

Os «Panhards» obtiveram os primeiros pré-
mios nas corridas de Nice-Marselha e no cir-
cuito do «sud-ouest» (Pau-Dax-Pau) condu-
zidos pelo conde René de Knyff.

e) Se mais alguma coisa caracterizou o
ano de 1900 foi certamente o facto de nesse
ano se ter realizado a primeira das provas
destinadas a disputa da taga Gordon-Bennett.
Estas provas, com os Grandes Prémios do
Automével Clube de Franga, foram as causas
da grande popularidade do desporto nos seus
primeiros anos.

F. Charron, num «Panhard», venceu a pri-
meira corrida para a disputa desta taga, que
se realizou no percurso Paris-Lion.

Em 1901 apareceram os primeiros «Merce-
des» de 35 cavalos que venceram a corrida de
Nice-Salon-Nice e a rampa de La Turbie. No
ano anterior realizara-se a primeira corrida
de automoéveis na Alemanha, mas nio exis-
tem quaisquer documentos acerca desta
prova.

O troféu Gordon Bennett (Paris-Bordéus)
foi ganho por Girardot, num «Panhard», a
velocidade média de 63,24 kms/h.

O Grande Prémio de Franga realizou-se
entre Paris e Berlim e foi ganho por M.
Fournier num «Mors»,

f) Apesar dos «Mercedes» apenas terem
ganho duas provas em 1901, seria injusto nao
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fazer referéncia a contribuigao alema para
o desporto durante os seus primeiros anos.
Como se tem visto, no decorrer do final do
século X1X e principios do século XX, nao
houve na Alemanha, corridas de automoveis,
as quais, por assim dizer, eram, nessa altura
cuma especialidade francesa.

A industria alema, ou, mais propriamente,
Gottlieb Daimler, nao deixaram, todavia, de
contribuir para a evolugao do desporto.

Basta dizer-se que os dois segundos auto-
moveis a cruzarem a meta, na célebre tarde
de 22 de Julhe de 1894, estavam equipados
com motores Daimler e que motores cons-
truidos por esse fabricante equiparam durante
anos muitos carros que entraram em com-
peticdes, dentre os quais se destaca, por
exemplo, o célebre Peugeot «l’éclair» que
passou a histdria.

g) O ano de 1902 é caracterizado pela
primeira vitéria dum automoével construido
em Inglaterra, o «Napier» que, conduzido
por S. F. Edge, venceu o troféu Gordon
Bennett.

O facto de ndo terem participado em cor-
ridas, carros e corredores britanicos, durante
os primeiros anos do automobilismo, nao
deve causar estranheza aos estudantes da his-
téria do desporto automovel.

Os ingleses ha muito que construiam auto-
moveis, mas a Inglaterra encontrava-se numa
situagao econémica sem paralelo no resto da
Europa.

Ao passo que a Alemanha e a Franga ja
entdo necessitavam de encontrar comprado-
res para os seus automoveis, em Inglaterra
a procura ainda excedia o consumo. A revo-
lugao industrial dera origem a uma classe
média rica e larga que garantia durante lar-
gos anos o mercado automoével britanico. Os
construtores britanicos nao tinham necessi-
dade de recorrer as grandes onidas para
vender os seus produtos. Por outro lado o
parlamento inglés introduzira algumas me-
didas legislativas destinadas a obterem a re-
dugao da velocidade dos automoéveis na via
publica, medidas essas. que nao eram de
molde a criar, a volta do automével, um
grande entusiasmo inicial.

As poucas firmas que, em Inglaterra, se
interessavam pela construgao de automoéveis
rapidos ainda nao tinham criado o nome ne-
cessario a difusdo do desporto e s6 muito
mais tarde vieram a dedicar-se a ele com o



Gabriel, em «Mors», chega primeiro a meta de Bordéus vencendo a corrida que aqui se
interrompeu

entusiasmo preciso para a obten¢do de bons
resultados.

h) A tnica prova desportiva que até entao
se realizara em Inglaterra tivera lugar em
1900 e consistia numa prova de resisténcia
com um percurso de 1000 milhas.

Com pretensdes a «performances» despor-
tivas apenas se construiam em Inglaterra dois
automoéveis, o Napier e o Daimler, ambos
antiquados mas resistentes.

A vitéria do Napier na disputa do troféu
Gordon Bennett teve como consequéncia que
a organizagao da prova do ano seguinte com-
petiu a um clube britdnico que, em virtude
de nao ser possivel organizar uma corrida de
estrada em Inglaterra, conseguiu que um
acto especial do parlamento autorizasse a
corrida numa parte quase desabitada da
Irlanda.

1) Se o ano de 1900, como ja se disse,
foi uma esquina na histéria do automobi-
lismo desportivo em virtude de ter aparecido
o primeiro automével de competi¢ao propria-
mente dito, o ano de 1903 marcou o fim
duma etapa. Foi nesse ano que teve lugar

a célebre corrida Paris-Madrid, que também
se tornou.conhecida pelo Oitavo Grande Pré-
mio de Franga ou, ainda, pela corrida Paris-
-Bordéus.

De todos os episddios da histéria do auto-
mobilismo desportivo, este é, certamente, o
que mais conhecido se tornou. Nao ha revista
de automdveis ou jornal desportivo que nao
tenha publicado um artigo sobre o assunto,
copiado de qualquer outra revista ou jornal,
tdo célebre se tornou esta corrida que teve,
pelo menos, a vantagem de ter acabado com
as corridas «point to point» tais como elas
se disputavam entao. Foi devido a essa prova
que o automobilismo desportivo atingiu a sua
maioridade.

O numero de mortes verificadas durante
esta prova levou o Governo francés a inter-
rompé-la em Bordéus, quando se encon-
trava a frente o concorrente n.° 168, Gabriel,
que no seu «Mors» de 70 cavalos per-
correra os 346 kms do peicurso ja efectuado,
a velocidade média de 104,48 kms/h. (Com
o decorrer do tempo esta média tem evoluido
e é frequente ler-se que a média obtida fora




superior a 120 kms/h, o que nao é verdade).
As histérias que se contam a volta desta cor-
rida nao tém conta. Normalmente descrevem-
-se os incidentes ocorridos e diz-se que mor-
reram dezenas de competidores. Na realidade
o nuamero de acidentes mortais foi inferior ao
que se imagina, mas alguns «ases» da época
la pereceram: Marcel Renault, E. Stead e L.
Barrow.

Outros autores de artigos para os jornais
de sensagao costumam indicar o nome do cé-
lebre conde Zborowski como tendo sido um
dos corredores que morreram nesta prova.
Também esta informagao nao corresponde a
verdade. O conde Zborowski foi, efectiva-
mente, vitima dum acidente mortal em 1903,
mas quando, ao volante dum «Mercedes», to-
mava parte na rampa de La Turbie.

O troféu Gordon Bennett foi disputado em
Athy, na Irlanda e foi obtido por um des-
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portista que viria a tornar-se famoso, o belga
Jenatzy que foi obrigado a tomar parte na
prova com um «Mercedes» preparado a
pressa, em virtude dos carros de corrida te-
rem sido destruidos num incéndio deflagrado
na fabrica.

A parte o facto de ter vindo a tornar-se
como que um marco, ou o fim dum capitulo,
na histéria do automobilismo desportivo, €
curioso observar que o ano de 1903 ainda
assistiu ao aparecimento da primeira corre-
dora de automoéveis de que ha conhecimento,
uma senhora, Madame du Gast que se clas-
sificou em 77.° lugar na corrida Paris-Madrid.

}) Ja se disse que o ano de 1903 acabou
com a €época das grandes corridas entre ci-
dades, ou «point to point». E que a partir
desta época o automobilismo desportivo co-
mega a aproximar-se do automobilismo tal
como o conhecemos.

— Chamo-me Paty, e voceés?






cartao

de identidade
da rapariga
portuguesa

ASPECTO FISICO

A rapariga portuguesa nao € normalmente
muito alta. A altura média anda por 1,55 m.
O peso é de 52 kgs. A cor dos olhos e dos
cabelos é castanha. Mede de peito 86 centi-
metros e de ancas 90.

ACTIVIDADES FUNDAMENTAIS

As raparigas universitarias portuguesas di-
videm-se em dois grupos: aquelas que vivem
em casa dos pais submetidas & economia fa-
miliar; e aquelas que vém da provincia e
. vivem normalmente em lares. A parte estes
dois grupos, existe uma pequena minoria de
raparigas que trabalha e ao mesmo tempo
estuda. Fora da Universidade e das Escolas
Técnicas encontram-se raparigas trabalhando
em escritorios e lojas. Ha, também, nas zonas
fabris, como por exemplo no Barreiro, ao sul
de Lisboa, muitas raparigas que trabalham
como operarias. As camponesas, ou dio o
seu esforgo ao labor da terra familiar ou se
empregam nas grandes casas agricolas.

PORTUGAL-1

Na classe média, porém, a grande maioria
das raparigas permanecem em casa.

EDUCAGCAO E CULTURA

A rapariga portuguesa é, de uma maneira
geral, catélica. Apenas em certos mcios uni-
versitarios se encontram agnosticas. Outros
credos religiosos praticamente estio confi-
nados a pequenissimas minorias ndo repre-
sentativas. Sobre este fundo catoélico tradicio-
nal instalam-se depois diversos tipos de for-
magao, consoante as camadas sociais.

O ensino primario é obrigatdrio para todas
elas.

Por temperamento latino, mais impulsiva
e emotiva do que romantica, 1€ bastante (o
gosto varia), vai ao cinema, tem actores pre-
feridos e fala muito.

Seja qual for a sua classe social, a rapariga
portuguesa encara o casamento como um fim
a atingir e como a melhor justificacdo para
a sua existéncia. O casamento é precedido
de uma fase prévia que varia conforme os
casos, entre poucos dias e muitos anos. Nesta
fase prévia, chamada namoro (em portugueés
no original), o rapaz e a rapariga fazem o
possivel por se conhecer mutuamente, atra-
vés de barreiras de varia ordem, consoante
a formagao moral e cultural do meio a que
pertencem. Desta interacgao entre o desejo
de se conhecerem e a impossibilidade de o
conseguirem resultam as caracteristicas fun-
damentais do namorp e a sua quase total
inutilidade como preparagao do matriménio
futuro.

Os casamentos sio, na sua maioria, reli-
giosos. Estando o divoércio assim vedado aos
conjuges, encontram-se muitos casos de sepa-
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Comego do dia. Faz parte da juven-

tude uma certa confianga na vida.

Faz parte das manhds uma certa
confianga no dia.

Manha dos outros. Oh Sol que das
{confianga
S6 a quem j& confii.

FERNANDO PESSOA




ragao judicial e mesmo de casais que nao
estao unidos por nenhuma formalidade legal.
A resignagao tradicional da mulher portu-
guesa a poligamia oficiosa do marido tem
vindo a diminuir, nos ultimos anos, princi-
palmente na classe média. Nessa mesma
classe, também se estd casando mais jovem
e em muitos casos a mulher contribui ja para
o sustento econémico do casal. O «dotey, ins-
tituicao ligada a uma tradi¢ao patriarcal e
agricola, vai sendo assim substituido, pela
aptidao da mulher em garantir ou contribuir
para o seu sustento.

E impossivel servirmo-nos da estatistica
para procurar avaliar da felicidade do matri-
monio portugués. A falta de inquéritos nesse
sentido e o facto da maioria das separagoes
se nap oficializarem, torna impossivel concluir
sobre os numeros. Nenhuma legislagao pro-
tege eficazmente a mae solteira. O aborto €
proibido.

ATITUDE PARA COM
OS ESTRANGEIROS

Como o resto dos seus compatriotas, as ra-
parigas portuguesas sao, geralmente, amaveis
e simpaticas para com os estrangeiros, mas
nao tém por eles nenhuma predilec¢ao es-
pecial. Nao lhes interessa tanto abandonar o
pais, que procurem para isso 0 matriménio
com um estrangeiro.

EEIAS G AT , CONTRIBUI PARA O
SEU SUSTENTO E NUNCA RECEBEU
CARTAS DE AMOR

Célia C. tem 25 anos. Encontramo-la numa
paragem de autocarros e pedimos-lhe que nos

indicasse o caminho para a Cidade Univer-
sitaria. Respondeu-nos que também para la
ia e fomos conversando, em francés, através
do percurso.

— Muitas raparigas falam linguas? pergun-
tamos.

— Na Universidade, sim. Francés, pelo
menos, e inglés mais raramente. Italiano
quase nunca e alemao s6 os alunos de Ger-
manicas.

Célia C. estuda na Faculdade de Letras,
seguindo o curso de Histérico-Filosoficas, E.
morena, arguta, de olhar rapido, gestos vivos,
decidida. Veste com gosto e sobriedade, saia
e blusa, pequeno casaco curto. Vai-nos fa-
lando de si e da sua vida, depois de nos es-
clarecer que o seu caso nao ¢ tipico e nao
pode ser considerada a rapariga-padrao por
tuguesa, nem sequer como a rapariga univer-
sitaria portuguesa padrao.

Da Madeira, onde nasceu, veio para Lisboa
para a Faculdade de Letras. Os pais e o
resto da familia.l4 permanecem e mandam-
-lhe parte do dinheiro com que se sustenta.
O restante vem-the do seu emprego como
professora de uma Escola Primaria onde
ocupa as manhas. Isto nao € muito corrente
mesmo entre as raparigas mais evoluidas e
é uma das razdes por que Célia se considera
diferente da maioria das suas colegas.

Fala-nos, pois, encantada ao saber por que
motivo a interrogamos, nao sé de si, da sua
experiéncia, como também das suas colegas
de vida um pouco diferente. «<Ha, porém, diz-
-nos, problemas que nos sao comuns a todas
noés. As que vivem com a familia ou a custa
dela, em lares, invejam-nos a nds porque nos
consideram mais independentes e, portanto,
mais felizes. As que, como eu, conquistaram



No adtrio da Faculdade de Letras.
A pauta de exames é, j& de si, um
tema de discussdo. Nem sempre i
organizagdao dos estudos se coaduna
com a organizagdao da vida.

Preparacio de exames. O trabalho
de grupo tem na nossa U'niversidade
um caracter acidental.
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ja alguma independéncia, ndo deixam de re-
cordar por vezes as vantagens da integragao
numa estrutura familiar. Uma rapariga so,
ainda hoje é, em Portugal, um objecto de
alguma raridade — e nem sempre recebe por
parte dos outros a consideragao que afinal
merece».

— Como assim? — perguntamos.

— As pessoas sdo ainda extremamente pre-
conceituosas — diz-nos. — Esses preconceitos
reflectem-se sempre em falta de consideragio.
Ou censurando-nos uma conduta que muitas
vezes ndo temos ou procurando aproveitar-se
e desvirtuar certos aspectos dessa conduta.
Isto, sobretudo, entre as pessoas mais velhas.

A minha geragdo ressente-se em parte de ser -

como a geragao-chameira, a geragdo que esta
sofrendo toda uma alteragio de vida para
que nao estava preparada.

Célia anima-se ao falar mas, pela precisao
dos termos, parece-nos estar falando de pro-
blemas em que muitas vezes pensou.

— Isto sdo aspectos aborrecidos, mas ha
outros que certamente compensam estas
piores facetas. '

— Que pensa fazer depois de formada?

— Nao sei ainda—diz-nos. E nio sabe. —
Em Portugal o futuro de uma licenciada em
Letras esta confinado praticamente ao ensino
secundario, a menos que se dedique a qual-
quer especializagao para que obtenha Bolsa
de Estudos, trabalhe para museus ou funda-
¢oes — ou se case com um homem com di-
nheiro para a sustentar. O casamento é de
resto ainda a grande solugdo para a rapariga
portuguesa, desde a camponesa e da opera-

ria até a aristocrata rica, passando pelas bur-
guesas que constituem na sua mmaioria a
massa estudantil da Universidade.

— Sé@o-lhe faceis os estudos, apesar do
tempo que dedica ao trabalho? — pergun-
tamos. Célia responde-nos que nem sem-
pre. Ha matérias mais exaustivas que outias
mas, de uma maneira geral, os livros sio
caros e o tempo pouco. As raparigas e rapa-
zes ndo estudam muitas vezes em casa, pre-
ferem as leitarias e pastelarias e as cantinas
das Faculdades. Ai passam a tarde a volta
de chavenas de café e copos de agua, fu-
mando, conversando, trocando impressoes,
namorando. Namorar é um fito. normal da
vida universitaria portuguesa e consoante a
educagdo e os principios dos namorados sdo
mais ou menos tradicionalistas, assim os na-
moros Sao menos Ou mMmais «progressivos»,
como eles dizem, isto € maior ou menor
a intimidade entre os «partenaires». Esta in-
timidade, de resto, como em Italia, rara-
mente vai além, no plano fisico, do beijo
e do abrago. Esta situagdo de sublimagio €
talvez responsavel pela verdadeira hiperpro-
dugdo poética da juventude portuguesa.

No caso concreto de Célia C. o seu dia-a-
-dia é preenchido com as aulas que da no
colégio, as aulas que recebe na Faculdade,
e quase todas as noites, devido a sua situa-
gdo particular, pode sair com amigos e ami-
gas. Vai ao cinema ou a night-clubs em Lis-
boa ou nos arredores, por vezes deita-se
tarde e anda cansada. «Mas que quer, de-
vemo-nos divertir ndo é? A vida € tao curta
e o futuro tao incerto».



Em algumas Fdculdades existem Associa-
¢oes Académicas que levam a efeito, entre
outras, realizagdes culturais, ainda que lutem
com dificuldades varias. Fora delas, as estu-
"dantes tém numerosas maneiras de se cul-

tivar: existem em Lisboa muitas livranas
e discotecas, ciclos de conferéncias, de con-
certos e temporada de Opera com pregos aces-
siveis para estudantes. Célia gosta de ler e
gosta de ouvir musica; os seus preferidos
sao: Huxley, Hemingway, Pessoa e Tchai-
kovsky. Prefere todavia o cinema e o teatro
— sobretudo este ultimo, de que nunca perde
uma pega. Quando sai com rapazes, paga
sempre a sua parte da conta —- costume que
alids se estd generalizando. Nao gosta de
dangar, até porque danga mal.

Célia sabe cozinhar e arranja muitos dos
seus vestidos. Levanta-se as 7.30 h, dorme
a sesta depois do almogo, a tarde vai 4 Fa-
culdade, estuda a noite quando nao sai e
deita-se tarde. O seu desporto favorita, sobre-
tudo em férias no Funchal, é a natagao.

Pensa que até hoje ndo gostou realmente
de ninguém, mas gostaria de gostar. O casa-
mento para ela s6 seria possivel com um
homem a quem admirasse e com quem ti-
vesse afinidades — mas a hipdtese parece-lhe
por agora remota.

Com respeito a estrangeiros — Célia co-
nhece alguns que aqui a Portugal vieram
ter. Nunca viajou fora do Pais — quando
tem dinheiro nao tem tempo e quando tem
tempo nao tem dinheiro. Mas gostaria de
conhecer a Franga, a Italia e os Nérdicos.

Com respeito a felicidade, Célia sorri-nos
e responde que ndo lhe parece depender ela
das latitudes. «E claro que, com mais di-
nheiro, mais futuro, menos preconceitos por
parte das pessoas, haveria talvez mais con-
digOes- para as pessoas serem felizes... Mas
a verdadeira felicidade é um estado transi-
tério, indefinivel, fugaz, que pougp tem que
ver com as circunstdncias gerais de uma
época e de um sitio».




A peregrina¢io pelas livrarias da
Baixa. A literatura ocupa uma parie
do orgamento dos universitarios de
hoje, mas o facto nao pode ser in-
terpretado como fungdo do poder de
compra da estudante médio.

Minha mesa de café
Quero-lhe tanto, a garrida.
Toda de pedra brunida
Que linda e fresca que é.

MARIO DE SA CARNEIRO

«Os purgatorios artificiaisy. O alcool

e as bebidas leves entram na*vida da

juventude como estimulantes equili-

brados € nio como «libertagdesy a

maneira dos estudantes de Soho on
de Saint Germain.
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O Fado tem wuma ficha imprecisa. Acerca
das suas origens e da sua «<definicdo> tem-se
desenvolvido ‘toda uma literatura mais ou menos
«<panfletdria>, com variagdes sucessivas em torno do
caslig:g ¢ da portuguesidade, glosando os motes
das  submissoes sentimentais (, do fatalismo
histérico. Conhecem-se mil e¢ uma «cantigas» (como
dizem na intimidade os legitimos cantadores)
em que se <explica» o Fado. Fado é ciime, Fado
é nostalgia, passado, arrogﬁncia de 1ﬁach0, eic.; etc.
Conhecem-se iconografias, reécnlllas bibliogré_ficas
e elegias histéricas da chamada «angio nacionab.
E todavia as sucessivas peregrinacoes dos.invcstigadores
as raizes do Fado conduzem sistematicamente a um
terreno de hipéteses confusas ¢ a uma lcgitiﬁmidade

nacional bastante problemética. -
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AS VOZES FORA DE TOM

O cé’ebre e tristemente reproduzido quadro
de Malhoa é a imagem obrigatéria das cape-
las fadistas, da mesma forma que o saudo-
sismo ‘e o espirito de missdio de raga repre-
sentam os continentes ideoldgicos que enfor-
mam o sentido superior deste género de can-
goneta. As exploragdes intelectuais do Fado
sdo acidentais, como se sabe. Julio Dantas,
Afonso Lopes Vieira, Anténio Boto e David
Mourao-Ferreira, entre outros poetas, deram-
-lhe, nas letras, o tom erudito que corres-
ponde ao nivel das «reabilitagées» melddicas
apresentadas por Frederico de Freitas, Rey
Colago e Ruy Coelho. O Fado chulo, gingao
e altaneiro de wvalentias, procurava deste
modo roupagens elevadas e sublimagao de
legitimidade na mesma base em que o apro-
veitamento do folclore nacional tinha sido
para Falla ou para Honnegger a grande fonte
criadora. Mas as varias intrumentagdes que
se tém feito da «cangdo nacional» (ou «dos
vencidos», na terminologia de Luis Moita, um
dos abalizados estudiosos do Fado) nao lo-
graram impo-la ao nivel superior preténdido,
e a explicagio do insucesso provém mais
acentuadamente da pobreza melddica do
Fado do que dos compositores que pretende-
ram explora-lo como tema.

Apesar disso, negado e combatido por poe-
tas e musicoélogos, o Fado foi fazendo a sua
ascensao gloriosa nas camadas sociais. Para
tanto precisou de bem pouco: cultivar sabia-
mente exteriorizagdes da ingenuidade popu-
lar, insistir nos fundamentos da trilogia pas-
sadista vinho-mulheres-touros e conquistar
comercialmente uma posigao. O triunfo é in-
contestado. O Pais aceitou-o sem reservas de
maior e perante os interesses criados a seguir,
apenas uma ou duas vozes discordantes (en-
tre as quais a de Lopes Graga) ousaram fa-
zer-se ouvir. De resto, siléncio. O Fado ia
cantar-se a vontade.

A VITORIA DOS VENCIDOS

Para os ortodoxos do «rigoroso» o Fado
alinha no Patriménio Nacional ao lado da
Torre de Belém (evocatriz do espirito mari-
nheiro), o Museu dos Coches (que recorda
o exotismo passadista) e o triptico de Nuno
Gongalves (que é universalmente considerado
gléria nacional). Escrever, hoje, como Ega
escreveu ha 93 anos, que «Atenas produziu
esculturas, Roma fez o Direito, Paris inven-
tou a Revolugdo, a Alemanha achou o mis-
ticismo. E Lisboa que criou? O Fado...»
— escrever isto equivaleria a incorrer em san-
¢oes de toda a ordem desde o desprestigio
publico as da méaquina organizada das em-
presas radiofénicas com todas as atentas bri-
gadas de auditores...

Ega escreveu-o. Os tempos eram outros.
Por essa altura o Fado procurava a consa-
gracdo através dum mecenato privado, isto’
é, particular, que se exibia no botequim do
Pedro, ao Loreto e de que o célebre conde de
Vimioso foi precursor afamado. Morto este,
surgiram as novas protecgoes fidalgas de um
conde da Anadia ou de um Castelo-Melhor.
Agora, porém, que a indastria do Fado tem
implicagbes superiores, ao nivel da propa-
ganda turistica e do prestigio exterior, o de-
bate sobre a questdo afigura-se de uma com-
plexidade bastante mais vasta do que aquela
com que o genial companheiro dos «Venci-
dos da Vida» pretendeu aniquilar a «Can-
¢ao dos Vencidos».

Pegar nas problematicas origens do Fado,
propor-lhe uma paternidade nas modinhas
brasileiras mais ou menos enaltecidas por To-
lentino, por-lhe uma data oficial de baptismo
— ao que parece, o segundo quartel do sé-
culo passado — tudo isso contrariard as exi-
géncias naturais dos sectdrios de um fado
femininamente portugués em que se retrata
«0 temperamento aventureiro e sonhador da
nossa raga» (Pinto de Carvalho), mas nio
basta para lhe negar uma linha prépria de
evolugdo e uma representagao auténtica nos
quadros da vida social do Pais.

Nascido nas tabernas da capital, em ge-
nuino «ambiente Malhoa», o Fado apareceu
extremamente ligado a regras fisicas: «o corpo
deve estar firme e airoso; depois o tocador
pega na guitarra, coloca-a com o brago para
o lado esquerdo, apoia-a sobre a perna di-
reita e inclina-a de forma a que o caravelhal



fique a altura do sangradouro do brago es-
querdo, etc...». Os rituais tém os seus esta-
tutos ordenados.

Por outro lado, o vestuario e as diversas
exteriorizagoes do perfeito cidadao fadista
conjugavam-se num aparato essencial ao
clima adequado. «Muitos traziam um ben-
galao de cana da India ou um cacete bam-
boleando-se entre o dedo médio e o indica-
dor (...) O fadista usava frequentemente ta-
tuagens tragadas nas maos e no peito, ilumi-
nuras a carmim que representavam ancoras,
navios, guitarras, coragoes trespassados, a
cruz, as cinco chagas...».

Em Berlim, ou em Copenhaga, os rock’n
rollers dos nossos dias encontrariam neste
padrao oitocentista o precursor anunciado.
Tatuados como ele, importando uma cango-
neta artificial, substituindo a banza pelo ra-
dio portatil e a bengala pela faca americana,
os Teddies de 1960 teriam a sua originali-
dade comprometida perante o exemplar gin-
gao que fez época na Madragoa por volta de
1850. E nesse tempo a cangao dos vencidos
cra ainda um brado novo que ndo trazia os
apoios literarios, nem as especulagdes publi-
citarias dos «rebeldes sem causa» dos nossos
dias...

A SAUDADE TAMBEM SE EXPLICA

Segundo parece, o primeiro fado teria sido
«0 do marinheiro» entoado por uma dita Ma-
nazinha, cantadeira da Madragoa. Paixao,
outro pioneiro da cangao nacional, teria
aprendido dela o fado corrido e s6 depois sur-
giria a fase do celebrado «choradinho». O rei-
nado da Severa aproxima-se e como sempre,
os precursores ficam na sombra. Neste caso
¢ um guitarrista popular, Sousa do Casacao,
quem prepara a gléria oficial e que modesta-
mente se retira quando a fama faz a sua
entrada. Compondo o «Fado da Severa»,
Sousa langava, sem disso se aperceber, um
dos mitos essenciais da galeria do Fado: a
primeira vedeta com publicidade a escala
nacional e também o elemento que iria esta-
belecer o compromisso aristocracia-povo na
ideologia fadista. Numa altura em que proli-
feravam as concubinas castigas, as «estrelas»
da banza com o «cachet» do exético como
a negra Gertrudes, que usava uma pala sobre
uma vista vazada numa briga; num periodo
de fadistas da témpera da Maria Romana,
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da Piedade e da Mara da Silva (criminosa
por ciumes) — na idade do Eldorado fadis-
ta; num periodo-assim, o fenémeno Severa
tem explicagdes bem mais subtis do que
aquelas que revelam habitualmente os cro-
nistas. As protecgdes fidalgas pesaram, sem
duvida, na lenda que o futuro lhe teceu. Mas
os fadistas brasonados nao se limitavam ao
exemplo de Vimioso. D. José de Almada e
Lencastre, o conde de Anadia, companheiro
do célebre Custoédia, o marqués de Castelo-
-Melhor, entre outros, emparceiraram galan-
temente com os grandes das vielas lisboetas.
O «dossier» Severa, como o «dossier» Cesa-
ria, como o de Amalia, nao sio um mero
cadastro de éxitos pessoais, de influéncias ou
de provas de talento.

«LIAISONS» A MODA CASTICA

As metamorfoses do Fado seguem um ciclo
evolt:ivo que facilmente se doutrina pelos
exemplos mais representativos da sua His-
toria. A voz, voz popular, nasce na rua e ¢
em breve assimilada aos interesses dos ele-
mentos superiores da vida social. A «belle
époque» que surge imediatamente ao nasci-
mento da cangao nacional apresenta-uos
algumas senhoras da aristocracia dedilhando
em familia os acordes do fado entre copinhos
de vinho tinto (para dar cor local) e evoca-
¢oes de modinhas brejeiras. Mas esse é o
ensaio privado para a alianga consentida que
ha-de fazer-se entre a cantadeira e o fidalgo.
Em breve surgirao as «liaisons dangereuses»
a portuguesa antiga, isto €, as liaisons sem re-
quinte intelectual e apenas através da bra-
vata marialva, do vinho e dos touros.

O senhor vem a rua com todo o prestigio
da sua forga e da o exemplo democratico da
confraternizagao. «Renovar o sangue nos ven-
tres populares» — dir-se-ia se fosse questao
disso. Mas ndao. As razdes que alguns histo-
riadores ddo dessa mentalidade aristocratica
(Oliveira Martins, por exemplo) sao insufi-
cientes. Nao se trata unicamente de angariar
demagogicamente uma popularidade em de-
clinio; trata-se de «fazer a prova» de que esse
prestigio nao esteve alguma vez diminuido,
na medida em que se vai ao beco mais ne-
gregado medir-se de igual para igual com a
arraia desconfiada e boateira. Ali sim, o fi-
dalgo sem sonhos da India nem conquistas
onde realizar-se (estamos na ultima metade



a «<velha guarda>: Alfredo Marceneirdos patriarcas sao raros»







a «velha guarda>: Filipe Pinto

<hd tradicdes e tradicoes»

do século passado — note-se), recorre a aven-
tura mais proxima. A seguranga da Casa, 0
tédio e a urgéncia de desmentir os boatos
dos revolucionarios exaltados, despertou-lhes
o brio e o desejo de popularizar-se.

A Severa e .a Cesaria trazem-lhe a lenda
sentimental. A companhia dos homens de
sangue em confraternizagao com «astros» po-
pulares como o Damas, o Alfredo Bacalhau
ou o Calcinhas, e com valentdes de touradas
ou rufias de temer, entretecem a lenda he-
roica dos cavaleiros de sangue e de brago
forte.

A TERCEIRA VIA

Tinop escrevia em 1903 que «O fado, a
navalha e a guitarra constituem uma trin-
dade adorada pelo lisboeta.» A afirmagao
bairrista iria ser desmentida quinze anos de-
pois com a vo.ta brusca que o fado ira su-
portar quando os acontecimentos sociais que
atingiram o Pais, e particularmente a guerra
e as organizagdes operaria$, provocaram uma
avalancha de novos temas. A concepgdao me-
lancolica e resignada das melodias e dos ver-
sos, sobrepunha-se agora o tom herdico do

fado do combatente e, logo a seguir, a ati-

tude panfletaria do fado do trabalhador.
Mas o tema classico nao se extinguiu. Em
dois tons diferentes singrando paralelamente,
o fado veio até aos nossos dias. Mais depu-
rado como voz fidalga, mais abastardado
naquilo que pretensamente se julga popular.
Enquanto uma pleiada de grandes cantores
populares se foi reduzindo por fatalidade na-
tural, até deixar apenas Alfredo Marceneiro e
Filipe Pinto como recordagdes auténticas de
uma consciéncia fadista, a verdade é que a
voz fidalga soube preservar-se de mesclas e
apresentar dois intérpretes tao puros na sua
esséncia como Dona Maria Teresa de Noro-
nha (Paraty) e D. Vicente da Camara. En-
tre estas duas linhas paralelas ficam as vo-
zes comprometidas — precisamente aquelas
que mais incondi¢ionalmente servem a «in-
dastria» fadista. dos guias turisticos, dos
arranjos internacionais e dos espectaculos di-
tos castigos em cenarios de retiro andaluz e

coros «espontaneamente» desafinados. O
Parque Mayer no Bairro Alto.

Um empresario de um retiro fadista pode
perguntar-se naturalmente se as receitas de
visitantes estrangeiros cobrem aquelas que
lhe vém da frequéncia nacional. Se assim
nao é, a insisténcia no sistematico abastar-
damento do fado em favor de uma «inter-
nacionalizagao» de ritmos e de melodias
corresponde a uma necessidade — compreen-
sivel, de resto — de dar ao estabelecimento
um «cachet» turistico e a um desejo de usu-
fruir das protecgdes (fiscais, sociais, etc.)
que dai lhe advenham.

Como os poetas de reparti¢gao, que se quei-
xam das obrigagdes de preencher oficios para
justificarem os maus poemas, os proprieta-
rios dos santuarios fadistas lamentam-se da
subserviéncia forgada ao turista ou ao des-
conhecedor do fado para justificarem os
maus elencos que possuem. Mas sabe-se como
comercialmente se fazem as vedetas. Can-
tando no estrangeiro tudo menos fado, antes
de virem a poder canta-lo, trabalhadas por
influéncias e por interesses, organizando uma
publicidade, um publico, uma lenda. Um fa-
dista depende fundamentalmente do gerente
comercial e nisso muitas vezes muito mais do
que do publico. As sabotagens internas tém
nestes casos uma influéncia decisiva...

Tudo isto contribui para uma estagnagao
na cultura dos novos valores. Entre os gran-
des da estirpe de Marceneiro e de Filipe
Pinto e o fado aristocratico, duas ou trés vo-
zes tém tentado escapar a sedugao dos com-
promissos; um Fernando Farinha, um Ma-
rio Rocha, um Anténio Pires — vozes popu-
lares em que se sente a heranga dos chama-
dos «cantadores da bandarilha» a resistir a
avalancha da cangonetd mais ou menos afa-
distada.

.E se uma Celeste Rodrigues escolhe uma
posicdo diversa de todas estas para se indi-
vidualizar, isso deve-se fundamentalmente a
uma inteligente selec¢ao de reportério e nao
a divulgagdao de alguns cantares de folclore
duvidoso que estao longe de a beneficiar.
Cantadeira, a que poderemos chamar de fei-



A pré-histéria fadissa: Manuel
Tormenta: «O Fado tinha as
suas posigoes rigorosasy

Celeste Rodrigues: «existe uma
terceira formulay




cao erudita, Celeste Rodrigues abriu porven-
tura, e com evidente timidez, um novo ca-
minho para o fado — a terceira via que se
opoe ao caminho da facilidade degeneradora.

A inovagao que (timidamente, é certo)
Celeste Rodrigues veio introduzir no fado ao
adaptar, com respeitoso sentido, a letra do
classico e portuguesissimo poema de Joao
Roiz Castelo Branco, «Cangao Partindo-se»
(Senhora, partem tao tristes, etc.) — pode
tomar-se como um sinal esclarecedor da «Ter-
ceira Via» ou da «Terceira Saida» que se
antevé para a cangao nacional. Depois do
fado da rua e do fado de salao, surge o fado
erudito — isto é, a melodia recriada no seu
fundo castigo mas ajustada a letras de qua-
lidade poética superior.

O espirito désta nova tendéncia tem a abo-
na-lo a franqueza de nao ser uma adultera-
¢ao do popular como sucede com noventa por
cento dos fados que por ai se ouvem em
Long Playing. Nao representa também uma

A «nova vagay fadista: Mirio

Rocha: «cada coisa no seu lu-

gar cada cantiga no tom
justo...»

pactuagao com o turismo de trazer por casa,
como acontece com os mesmos noventa por
cento dos fados que se cantam nos chamados
restaurantes tipicos. E francamente um fado
que nao foi roubado a rua lisboeta. E isso,
numa altura em que os interesses criados em
tomo do fado sao muito mais poderosos do
que pode imaginar-se, € um sinal corajoso
e bastante positivo. Como louvavel tem sido
a atitude, ja referida, de uns escassos can-
tadores da «Nova Vaga» — Fernando Fari-
nha e Mario Rocha, entre outros — que re-
mando contra a maré do whisky e do castigo
snobismo do «tinto», se esforgam por cantar
o fado da rua, remetendo os trinados de can-
conetistas as vedetas L. P. e aos «legitimos»
da fadistice fabricada para turista entender.
O tunista neste caso é sempre o portugués de
ocasiao, visto que o estrangeiro continua a
preferir a «Casa Portuguesa», porque a rem
de ouvido certo através das grandes orques-
tragbes nao-portuguesas...




Ha coleccionadores de selos, como ha co-
leccionadores de maganetas de portas. Talvez
seja, mesmo, dificil encontrar, actualmente,
quaisquer objectos que nao tenham os seus
coleccionadores e se, por um lado, a figura
do coleccionador se tornou um tanto ou
quanto ridicula aos olhos do homem do nosso
tempo, por outro lado nao se lhe pode negar
importancia no que se refere a sua contribui-
Gdo para o conhecimento da histéria dos
objectos de arte. Na realidade, qualquer inte-
ressado pode encontrar nos escaparates das
livrarias um numero elevado de livros dedi-
cados ao estudo dos objectos que normal-
mente atraem os coleccionadores, e tais li-
vros sao um precioso auxiliar para quem

atingido pelos estudos levados a cabo acerca
das porcelanas e dos moéveis orientais, muito
embora seja justo fazer especial referéncia
as obras de Laurence Binyon e de E. de
Goncourt.

Assim, também, ninguém ainda catalogou
os gravadores japoneses menos conhecidos,
podendo dizer-se que apenas os mais célebres
— Harunobu, Utamaro, Hokusai e Hiroshi-
ge — estao suficientemente estudados.

A lista de gravadores japoneses mais co-
nhecida e talvez mais util, por permitir a
identificagao das assinaturas é, certamente, a
que E. F. Strange coligiu no seu livro «Ja-
panese Colour Prints», um interessante vo-

gravuras e gravadores japoneses

pretenda iniciar colecgdes e entrar no mundo
estranho dos que satisfazem as suas necessi-
dades interiores através da posse do maior
numero possivel de objectos...

E claro que ainda ha muito campo a des-
bravar e que ainda é possivel coleccionar
objectos que nao estdo inteiramente catalo-
gados.

Quem o queira fazer podera dedicar-se a
estudar e a coleccionar objectos menos conhe-
cidos e, dentre estes, estdao, por exemplo, as
gravuras japonesas.

A Arte europeia tem sofrido em diversas
épocas uma incontestavel influéncia do
Oriente, e o Japao foi dos paises que mais
a influenciaram. Modernamente as gravuras
japonesas comegam a ser objecto da aten-
¢ao dos coleccionadores mas, como tal facto
é recente, ainda ndo existem catalogos, estu-
dos e albuns com reprodugées para auxilia-
rem quem pretenda penetrar a fundo no
campo das gravuras japonesas.

Os poucos estudos publicados sobre o
assunto ainda nao tém o caracter técnico ja

lume editado pelo Departamento do Estado
britdnico que corresponde a nossa Imprensa
Nacional.

Os nomes dos artistas japoneses, por outro
lado, tornam o estudo da arte japonesa bas-
tante complicado e permitem, mesmo, con-
fusdes que levam anos a desfazer. E o caso
do gravador Shunman que mudou de assi-
natura em dada altura da sua vida, levando
os estudiosos a pensar que existiam dois ar-
tistas onde havia, na realidade, apenas um.

Dum modo geral é dificil falar das origens
da gravura japonesa, até porque, como ja
se disse, o assunto esta pouco estudado e as
opinides divergem. O mesmo se pode dizer
da génese da Ukiyo-ye, a escola a que per-
tenceu a maioria dos gravadores do Japdo.

Ukiyo-ye, alias, € uma designagao que
vem ja dos principios do século XVII, quando
Iwasa Matahei introduziu na sua arte ele-
mentos novos que vieram a identificar a sua
escola:

Uki (transitério) Yo (o mundo) Ye (de-
senhos) .
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Uma corteza com as suas acolitas. Gravura de
Koriusai, um discipulo de Harunobu.

Na pagina anterior: um cartio de Boas-Festas de
Shunsai: «0 Navio da Felicidade»

A escola poderia chamar-se, em portu-
gués, a escola dos «desenhos do mundo que
passa», ou «da vida de todos os dias», e que
melhor designagao se poderia encontrar para
uma arte que logo nos atrai pela fluidez do
risco, pela delicadeza das interpretagdes e
pela poesia das cores?

Matahei, que deu o nome a escola, nao
deixou gravuras coloridas, mas Hishigawa
Moronobu (1638-1714) ilustrou varios livros
dos quais a senhora L. N. Brown catalogou
mais de cem no seu liviro «Block Printing
and Book IHustrating in Japans.

Tanto Moronobu como os seus discipulos
ilustraram os seus desenhos 2 mao mas, no
principio do século XVIII, Kiyonobu intro-
duziu o processo de coloragio por blocos
de madeira, que gragas a uma tradigao se-

cular de impressao por processos analogos,
se desenvolveu rapidamente. '

Durante o século XVIII, o processo des-
crito atingiu o apogeu com gravadores como
Harunobu, Koriusai, Kiyonaga, Shunsho e
os discipulos deste: Shunro, Shunman e Shi-
gemasa.

Os proprios japoneses, que tendem a des-
prezar esta escola, respeitam a obra de Haru-
nobu, que obteve grande aceitagao do mundo
ocidental. Foi este artista quem primeira-
mente coloriu os seus desenhos completa-
mente, e nao em partes, como até ai se fazia,
e influenciou profundamente os artistas do
seu tempo.

Dos contemporianeos que influenciou dis-
tinguiram-se Shigemasa (1738-1819), Shun-
man (1757-1820) e Katsugawa Shunsho
(1726-1792) .

O altimo dos artistas citados deu origem
a uma escola que, tal como a escola Torii, se
dedicou ao teatro e a temas com ele relacio-
nados.

Utamaro (1754-1806), um artista que se
tornou conhecido pela vida desregrada que
levou, foi dentre todos os gravadores japo-
neses aquele que, no Ocidente, acabou por
simbolizar a gravura japonesa; nao apenas
porque as suas figuras correspondiam a ideia
que os europeus faziatn do Oriente, mas
também porque as cores de que se utilizou
aproximavam-se mais das cores ocidentais.

Outro artista que também se celebrizou
foi Toyokuni, cujos discipulos usagram o pre-
fixo Kuni.

Nao ¢ possivel — num breve artigo — fa-
lar de todos os gravadores japoneses de no-
meada. Nao é possivel, sequer, fazer refe-
réncia a todos os que influenciaram a arte
do seu tempo, mas seria injusto nao referir
os nomes de Kunisava, o prolifico gravador
cujo inegavel talento foi destruido pela faci-
lidade que tinha em gravar...

Se ¢ verdade, como atras se referiu, que
a gravura japonesa nao esta muito estudada,
é igualmente verdade que merecia sé-lo.
O campo ¢ vasto e fascinante e os portugue-
ses — sempre na cauda do comboio, no que
se refere a estudos de arte — bem poderiam
dedicar-lhe a sua atengdo, até porque o
Japao foi «descoberto» por portugueses, pelo
menos geograficamente.

Nao havera por ai um portugués disposto
a «descobri-lo» de novo, desta vez a sério?



um coracao:
| e uma mulher




conto por Astrid Beaufort

Chamo-me Jack Boulton e nasci em Or-
pington, onde se criam as melhores galinhas
da Inglaterra. Desculpar-me-dao o exagero,
mas quem nao exagera acerca da sua terra
nao tem coragdao. Eu tenho coragao, duvi-
dam? Um coragdo e uma mulher.

A mulher esta ali. E jovem, extremamente
bonita. A mais bela mulher do mundo?
Direi que sim, eu que tenho coragao. Ela
chama-se Marceline e nao é inglesa, como fa-
cilmente se pode concluir. Quem podera he-
sitar? Nasceu em Ner...... Agora inclina-se
repousadamente sobre a amurada branca do
navio. Os olhos dela... Poderei dizer a cor:
sao verdes. Mas ndao era isso que eu queria
dizer. Os olhos dela mergulharam por ins-
tantes no mar cinzento e branco e ergueram-
-se depois para as falésias de Dover. E a
primeira vez que ela vem a Inglaterra, sen-
te-se naturalmente emocionada.

Eu também... Ali, naqueles rochedos so-
bre os quais a atengao de Marceline se con-
centra, estive eu em crianga. Varias vezes.
Muitas. Todos os anos. Sim, os meus pais
passavam ali as férias e eu demorava-me lai-
gos instantes a sonhar com a Franga. A doce
Franga — como dizia a minha mae, que em
Bordéus passara grande parte da sua adoles-
céncia, A imagem desse pais tao proximo
erguia-se para além das ondas e eu prometia
a mim mesmo que havia'de visita-lo. Passei
por Eton, acabei o meu curso no Magdalen
College d’Oxford, e parti para Toulouse. De-
sejava estudar a fundo a poesia trovadoresca
€ passava 0 meu tempo a pensar nas cortes
de amor do Languedoc. Sabia que no re-
gresso um sorriso de rapariga havia de 1lu-
minar para mim as falésias de- Dover.:.

Tudo comegou numa noite de Primavera.
Eu assistira a representagdo da Traviata no
Capitdlio, trazia ainda nos ouvidos a morte
dolorosa da «Dama das Camélias». A mainr
parte do publico desaparecia por entre as
arcadas, mas eu nao tinha pressa de voltar

a casa. Entrei no bar da Opera e instalei-me
ao fundo com um conhaque (e depois outro)
na minha frente. Ouvia vagamente as con-
versas que me chegavam de todos os lados:
discutia-se a interpretacdo dos cantores. E,
de subito, o meu othar fixou-se numa rapa-
riga que estava de pé, encostada ao bar. Os
seus longos cabelos loiros caiam-lhe sobre
os ombros e os seus olhos azuis brilhavam es-
tranhamente. A mais bela rapariga do Mun-
do? Eu tenho coragao... E havia um demo-
nio, um demoénio simpatico, tutelar, que me
soprava aos ouvidos que ela estava -— que
sempre estivera — a minha espera. Ainda ele
nao tivera tempo de tudo dizer e ja a des-
conhecida me descobrira e me oferecia sem
hesitagdo um longo sorriso. Nao precisei de
mais! Decidi ama-la...

E foi entdo que vi um homenzinho que
surpreendera o sorriso da desconhecida e que
procurava o destinatario. Deu comigo e fran-
ziu as sobrancelhas com um olhar furioso.
Era um homem gordo que tinha ai os seus
sessenta anos: estava de pé, junto da rapa-
riguinha, e fez-lhe sinal para que bebesse ra-
pidamente o seu copo de agua fresca. Ela en-
colheu os ombros e bebeu o resto sem me
perder de wvista. O homenzinho agitava-se e
chamava pelo criado em altos gritos. Mas
para sairem tinham de passar ao pé de mim.

Quando passou perto da minha mesa, a
jovem desconhecida deixou cair as luvas e
baixando-se para as apanhar ‘murmurou:
«Quem é vocé?». Em seguida dirigiu-se para
a porta, perseguida pelo homem, que parecia
extremamente colérico.

Que fazer? Ao deixar a Inglaterra eu sen-
tia-me orgulhoso da minha experiéncia amo-
rosa. Depois de algumas semanas em Franga
adquiri a convicgao de que essa experiéncia
era nula... Mas nessa noite de Primavera eu
sentia-me desejoso de aventuras. E segui a
sombra da rapariguinha dos olhos azuis.

Ela atravessou a Praga do Capitdlio, cru-
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zando-se com a multidao nocturna que se
agitava diante dos restaurantes e dos cafés
e, sempre acompanhada pelo velho, embre-
nhou-se numa rua sombria e estreita. De
tempos a tempos o homenzinho virava-se para
tras e nao me era facil esconder-me dos seus
olhares. O passeio foi, felizmente, curto.
Depois de ter ultrapassado uma pequena
praga, os dois vultos pararam em frente de
uma loja. O velho tirou do bolso um molho
de chaves, abriu a porta e acabou por desa-
parecer.

A porta era pesada. Fiquei a olhar para
a fachada da casa na esperanca de que, de
uma das janelas, me surgisse um braco gra-
cioso a dizer-me adeus.

— Nao torga o pescogo — disse subita-
mente uma voz maliciosa. — O quarto dela

*da para um patio interior...

A meu lado estava um jovem, mas a luz
era pouca e eu nao conseguia ver-lhe o rosto.
Ele prosseguiu:

— O senhor ndao me conhece? E certo que
eu sou daquelas pessoas que ninguém da por
elas, mesmo a luz do dia... — Depois acres-
centou com um sorriso: — Engraxel varias
vezes o0s sapatos de V. Ex.*... Ainda esta
tarde...- Chamo-me Mauricio.

— Muito bem, Mauricio! A que devo eu
a honra...?

— Eu estava no bar da Opera e compreendi
o sorriso da imenina. Ela chama-se Marce-
line. ..

— Ah, Marceline! Faga-me entao o favor
de...

Ele interrompeu-me:

— De o levar aos seus bragos? Nada mais
simples. Mas nao faga ‘barulho...

Ele tirou do bolso uma grande chave e
abriu silenciosamente a velha porta. Depois
empurrou-me por um estreito e escuro cor-
redor. Chegamos finalmente ao patio.

— Olhe! — disse ele. — Aquela janela ilu-

minada ¢ a janela de Marceline. A outra ¢
a dele...

— Bravo, Mauricio! Dar-lhe-ei tudo que
quiser...

— Fale mais baixo! Se o velho nos ouve,
mata-nos. Ele tem um ouvido apuradissimo...

Cinco minutos mais tarde estadvamos outra
vez no bar da Opera, onde ceavam alegre-
mente os cantores italianos.

— Mauricio — disse-lhe eu —, como arran-
jou aquela chave?

— Muito facilmente. Sou inquilino do ve-
lho.

Havia em Mauricio um ar de seriedade
que me cativou. Perguntei-lhe, deixando re-
velar inteiramente os meus sentimentos.

— Fale-me de Marceline. Quem é ela? Que
faz? Tem noivo?

— Noivo? Quase... O meu senhorio é o
tutor da menina. Ele deseja casar com ela...
— Nao ¢ possivel! ]

— Sim, é possivel... A menina é menor.
Nao pode dispor da sua fortuna e ele tem-na
sequestrada. O velho é um grande comer-
ciante da cidade. Negoceia em tecidos. Ela
nao pode ver nem falar com ninguém. Ao
domingo dao um passeio ao campo e uma
ou outra vez vao a um teatro. Quando ela
se mostra doécil, vio a um bar beber um
copo de agua... Ele oferece-lhe a liberdade,
por estranho que parega, em troca do casa-
mento. E a situagao piora de dia para dia.

— Que poderemos fazer? — pergunto.

— Rapta-la...

— Quando?

— Imediatamente...

Perturbo-me. Ele insiste:

— Eia disse-lhe alguma coisa?

— Disse. «Quem é vocé?».

— Bom. E porque tem confianga no sr...

Combinamos o rapto. O velho tinha um
ajudante, tm homem quase sinistro e intei-
ramente devotado ao patrao, mas com uma
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fraqueza: o alcool! Mauricio encarregar-se-ia
de o levar até uma taberna e nesse instante
eu chegaria a loja, dizendo que ele se achava
mal disposto e que me pedia para o substi-
tuir durante umas horas.

Entretanto Mauricio telefonaria ao velho e
eu aproveitaria esses. momentos para conven-
cer a rapariga (que passava o dia na loja
sob a vigilancia do tutor) a acompanhar-me.

Vendo-a ali a observar as brancas falésias
de Dover, como posso acreditar que tudo isto
se passou? Como posso acreditar que ela ¢
minha agora e que eu sou o homem mais
feliz do mundo? Eu, que me chamo Jack
Boulton e que nasci em Orpington — onde
se criam as melhores galinhas da Inglaterra!

Sim, tudo se passou como estava previsto.
A principio, o velho olhou para mim descon-
fiado.

— Doente? Que tem ele? Ainda ontem es-
tava de perfeita saide... A menos que... Ah,
deve ser alguma bebedeira!

- Indicou-me a secretaria, as facturas e os
livros e pediu-me que trabalhasse depressa.
Marceline estava ao fundo da loja e obser-
vava-me com olhos espantados.

Quando o telefone retiniu, o velho fechou-
-se na cabina. A loja estava nesse momento
cheia de gente, os empregados andavam de
um lado para o outro e ninguém dava por
mim. Pude entao aproximar-me do sitio onde
estava Marceline e senti até ao coragao a iuz
dos seus olhos azuis.

— Marceline, acredite-me. Adoro-a! Esteja
a meia-noite ao pé da porta. Leva-la-ei para
o meu pais. Guarda-la-ei comigo toda a vida.
— E entreguei-lhe a chave de Mauricio.

Era tempo. O velho tutor acabava de sair
da cabina te'efdnica e dizia em altos berros:

— Onde esta o guarda-livros? Estao a brin-
car comigo! Onde estas, Marceline? — E en-
carando-me 'de frente: — Ponha-se imediata-
mente na rua!

Nesse instante chegava o guarda-livres e

eu pus-me a salvo o mais depressa possivel.
Que era feito da minha dignidade de antigo
aluno de Eton e de Oxford? Fui encontrar
Mauricio a tocar harménica ao canto da rua.

— No nosso tempo — disse ele ao ver-me
correr — ¢ preciso andar depressa. Pense na
bomba atomica. Quem sabe se o mundo
ainda durara trés semanas?

Esse dia passei-o eu cheio de angustia.
O velho tutor ficara decerto em estado de
alerta. Nao iria ele fechar Marceline numa
torre medieval, cercada por numerosas mu-
ralhas?

Esta pergunta recebeu uma resposta a
meia-noite. A essa hora Marceline saia o
portao com passos de veludo. Entrou para
o automovel, sentou-se ao meu ladoe. Vinte
minutos depois seguiamos os dois a caminho
de Carcassone. Nao trocimos dez palavras,
nem mesmo trocamos um beijo.

Regressei a Toulouse. E depois, no dia se-
guinte, dispus-me a entrar em negociagbes
com o velho... Negociagoes demoradas, em
que eu tive de me servir de todo o meu
sangue-frio, de toda a minha educagao bri-
tanica, para' nao esbofetear o velho.

Por fim tudo se resolveu: o que ele pre-
tendia da pupila era a fortuna. E quando eu
lhe garanti que nao me importava com o
dinheiro, os olhos dele brilharam de felic-
dade. ..

Pronto. Nao lhes tinha dito que tenho um
coragao? Que tenho um coragao e uma mu-
ther...?

Sim: a mulher esta ali. £ jovem, extrtma-
mente bonita. E os olhos dela — chama-se
Marceline — mergulharam por instantes mo
mar cinzento e branco, ergueram-se depois
para as falésias de Dover.

— Quinze dias antes como pederias adi-
vinhar esta viagem? — pergunto-lhe.

- Marceline ergue para mim os seus olhos

"doces e profundos:

— Sonho com ela ha tantos anos! Com
ela e contigo!

im



Agora que ja nao ha corse nas Avenidas,
agora que mal demos pela passagem do Car-
naval ha dois meses, recordamos os trens en-
feitados e as galeras publicitarias, cheias de
folides de ambos os sexos a espathar pelos
transeuntes alinhados nos passeios o colorido
confetti e as vistosas serpentinas. O Entrude
comegava no Domingo Magro. Os primeiros
bailes de mascaras comegavam no dia da Se-
nhora da Conceigao, em Dezembro.

A populagao de Lisboa parecia endoidecer
nessa quadra. As cegadas e as troupes mu-
sicais punham em alvorogo a nossa pacata
cidade. Os mascarados que mais abundavam
eram as velhas de capote e lengo e os che-
chés, uns pandegos de cabeleira de estopa,
grande facathao de madeira, rabicho e uns
exagerados éculos de lata. :

Na cabega, um tricorne, muitas vezes com
alusdes mal-cheirosas. Calgao e meia, a pedi-
rem cinco reizinhos e fingindo espetar as pes-
soas que nao contribuiam com o ébolo pe-
dido. Havia ruas quase intransitiveis. De
resto, os editais proibinde os folguedos car-
navalescos j4 vém de longe. Em 1817, o
intendente-geral da Policia proibia-os, mas,
assim mesmo, quarenta pessoas foram presas
nos trés dias, por abuso de autoridade.

Bailes publicos bastante animados eram os
dos teatros de S. Carlos, D. Maria e Trin-
dade; Casino Lisbonense e Circo Price.

Dos bailes particulares, alguns deixaram
fama, em especial os realizados pelos Condes
de Penafiel no seu luxuoso palicio da Rua
de S. Mamede ao Caldas.

No baile efectuado no Carmaval de 1865

- estiveram mil e quinhentas pessoas. A sala

principal era forrada de seda branca e os
reposteiros, de seda azul. A sala da ceia
estava forrada de cassa branca em cortina-

dos, suspensos por corddes escarlates presos
por coroas de camélias. 2.560 dessas lindas
flores sem cheiro.

Para a omamentagao total, vieram do
Porto 16.000 camélias que importaram em
600.000 réis!

Calcule-se, portanto, a magnificéncia desta
festa, abrilhantada por duas espléndidas or-
questras.

Os bailes dos Condes da Anadia e do Mar-
qués de Valada tinham igualmente aristo-
cratica assisténcia. Mas na historia do mun-
danismo ficou o baile que os Marqueses de
Viana ofereceram as suas relagdes, no En-
trudo de 1855. O Palacio do Largo do Rato
parecia pequeno para comportar tanta gente.

Desfilaram pelas lindas salas do seu Pala-
cio costumes ricos e originais. No luxo das
toilettes estava um tratado de heraldica.
Toda a fidalguia dos mais empoeirados per-
gaminhos ali se reuniu para festejar a época

festiva. Fez sensagdao entre os mascarados

um grupo de rapazes elegantes representando
os pretos da procissio de Sao Jorge e um
baralho de cartas que foi o clou do baile.

Do Celeste Império veio expressamente um

luxuoso traje de chinesa para D. Palmira
Farrobo. La esteve o afamado Constantino,
o rei dos floristas, homenageado mais tarde
num jardim de Lisboa.

Ao baile assistiram o rei D. Pedro V,
D. Fernando, o infante Duque do Porto e a
infanta D. Ana. A familia real foi recebida
a porta do palacio pelo Marqués de Viana,
Duque da Terceira e Barao de Sarmento.
A fina flor lisboeta. D. Femando dangou
com a irma do dono da casa, D. Pedro V
com a Marquesa de Viana e o infante D. Luis
com a Duquesa da Terceira. Como se sabe,
o Marqués de Viana foi uma das mais esbel-

|
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‘0 Carnaval do Chiado no ano de 1900

tas figuras da fugidia corte de D. Miguel,
de quem era oficial as ordens.

Ja que estamos a relembrar Entrudos aris-
tocraticos, temos de falar duma célebre festa
efectuada pelo perdulario Conde de Farrobo
no seu Palacio das Laranjeiras.

Realizou-se no Domingo Gordo de 1843 e
foi oferecido a rainha D. Maria II.

O dia conservara-se tristonho; pela noite,
uma longa fila de seges de aluguer e carrua-
gens particulares enchia a estrada das La-
ranjeiras. A festa comegou pela representa-
¢ao de uma pega em francés, superiormente
desempenhada por D. Carlota d’ONeill,
D. Mariana Quintela, Conde de Farrobo,
Duarte de Sa e outros.

A familia real esteve até as quatro e meia
da manhia, mas dangou-se animadamente até
ao nascer do Sol.

A esta espléndida estancia a_que Oliveira
Martins chamou, injustamente, «um eden de
merceeiro rico», nao faltavam constantes ele-

mentos de atracgao. O conde de Farrobo era
um artista requintado que teve artes de des-
perdigar, no curto espago da sua vida, uma
fortuna que se julgava inexaurivel,

Nessa noite de Entrudo, a Condessa, que
fazia as honras da casa, ostentava um deli-
cioso vestido de renda a deux volants, por
cima de outro de cetim cereja e um penteado
ormado de penas e brilhantes preciosos.

O Conde mandou, em sinal de regozijo
pela presenga da Rainha, distribuir dois con-
tos pelos pobres, quantia fabulosa para a
época.

Também a corte deu os seus bailes na
altura do Entrudo e conta-se que no tempo
de D. Pedro V aconteceu um episédio pito-
resco e humoristico.

Um capitao da Guarda Nacional, depois
de tomar o seu sorvete, bateu no ombro de
um sujeito para lhe entregar o covilhete va-
zio. O individuo, olhando-o de ma catadura,
disse-lhe apenas: «merci, monsieur», o que

s —— e S A
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Primeiro prémio de um carro ornmamensado

provocou ao oficial um comentario agreste,
dizendo: «Muito brutos sao estes criados!».
Apenas o homem que o outro tomara por
criado... era o ministro dos Estados Unidos!

A corte divertia-se, aproveitando o paga-
nismo da época, dangando e flirtando.

Mas voltemos ao Entrudo burgués. As fa-
milias folionas andavam numa roda viva.

Nas salas que davam para as janelas, as
criadas em azafama enrolavam os tapetes e
as esteiras, preparando-se os donos da casa
para a luta que comegava, em geral, por
volta das duas horas da tarde.

E vinham os cestos de ovos e de farinha,
os cartuchos de pés de goma, os sacos de
alqueire cheios de tremogos, as laranjas, as
batatas, a luva com areia que tinha a missao
de esborrachar o chapéu de quem passava,
e até fogareiros, tachos e alguidares partidos
eram empregados na refrega. A assisténcia
dos folices variava. No Baile Nacional, 2
Guia, dangavam as costureiras e na Floresta

Egipcia bailava a caixeirada e divertia-se a

‘burguesia.

Os divertimentos eram diabdlicos, como
passamos a narrar: entrava-se em casa da
vizinhanga com as maos cheias de cal e em-
poava-se o cabelo de toda a gente, estra-
gando os fatos sem piedade.

Besuntavam-se as escadas de sabdo e os
trambulhGes eram certos. Era wvulgar que-
brarem-se pernas e cabegas, Uma barbari-
dade!

Quem quisesse apanhar uma moeda de
prata do chao arriscava-se a grande vexame,
porque a moeda estava presa a um cordel
que se puxava no momento preciso.

Das janelas faziam-se novas brutalidades.

Despejavam baldes de agua sobre quem
passava e atiravam sobre os transeuntes tudo
0 que encontravam no caixote do lixo: folhas
de couve, cascas de batata, ossos, espinhas,
etc. Isto era o velho Entrudo em que todas
as classes se divertiam, mas que, felizmente,
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O carro do capitalista Sotto-Mayor

acabou. A nao ser os curiosos batalhGes vo-
luntarios e a pitoresca Danga da Bica que
ja foi recordada no teatro, mais duma vez,
pouco mais havia de saudoso no Carnaval do
século passado.

O nosso Entrudo do século XVIII era bas-
tante estipido. Uma carta ao Conde de Oei-
ras, dirigida em 1771 por um francés, dizia:

«Aqui brinca-se o Carnaval de todos os
lados e, para tornar a coisa mais frisante e
menos equivoca, a Condessa de Sao Vicente
diverte-se, do alto da janela, com uma bomba
de incéndios.»

Uma das grandes batalhas foi aquela em
que tomou parte o célebre tenor Mongini e
os peraltas do Chiado. Os rapazes, guiados
pelo Silva Canelas e seguidos de uma porgao
de galegos. Nesse tempo ainda nao havia a
Guarda Civil e foi o regedor do Sacramento
quem interveio.

O Carnaval de Sao Carlos, que ja descre-

vemos em um dos nossos artigos anteriores,
tinha fama.

Mas uma escaramuga carnavalesca foi no-
tavel. A cena deu-se na Rua das Janelas
Verdes, numa casa onde vivia o Visconde
de Asseca. O titular desafiou para um com-
bate de Entrudo o Conde de Carvalhal, que
a boémia conhecia pelo «Trinta Diabos».

O Visconde mandou cuidadosamente untar
de sebo as grades por onde os atacantes de-
viam trepar. Comegou o desafio e os assal-
tantes, depois de um renhido tiroteio de ovos,
pos de goma e cabacinhas de cheiro, tiveram
de recorrer a armas de maior calibre.

Trouxeram uma bomba de incéndio que
os aguadeiros iam enchendo de agua. O Chico
Belas, de roupao até aos pés, foi a uma
tenda comprar pos de sapato e deitou-os na
agua da bomba. Correia de Sa, tio do Vis-
conde, atravessou uma bancada em uma das
janelas como se fosse um escudo e aguentou
conforme péde o liquido escuro. Até que



finalmente, apanhado em cheio, largou a ban-
cada e capitulou. O D. Luis da Camara
Leme, um dos destemidos assaltantes, foi
agarrado por duas senhoras e langado numa
tina de agua.

Aqui tém, em rapido resumo, o que era
o Carnaval do século passado.

Um escritor consagrado viu no velho che-
ché reminiscéncias do archeiro. O mesmo
corte de casaca, o mesmo cal¢do € meia, o
mesmo sapato de fivela e o facalhdo de pau
em vez da alabarda. E uma comparagao
curiosa.

O Entrudo chegou a ser o jubilo maximo
do alfacinha. Um més antes ja ninguém pen-
sava noutra coisa. Separavam-se os jornais
inuteis, para recortar e fazer rabos; cosiam a
cadeira as abas do fraque do parceiro da
bisca e apertavam a mao com um molho de
ortigas.

A noite, havia quem fosse a corda do sino
e comegasse a tovar a fogo para incomodar
toda a freguesia e fazer sair a bomba.

Ao jantar, se havia alguém de fora, dei-
tavam vinagre e pimenta na sopa e mostarda
no vinho!

As ruas continuavam invadidas por variae

dancas. homens ataviados .em trajes de mu-
lher, de chapelinho ao lado, caracéis a cai-

rem nos ombros, saia curta, perna a mostra,
seio de improviso; e pastorinhas chupando o
seu cigarro brejeiro. As ruag eram pequenas
para eles.

Um chefe de familia dado a folia pensava
vestir-se de Afonso de Albuquerque ou de
Carlos Magno e la ia de traquitana até ao
Calhariz, a casa do José Vicente, concei-
tuado costumier do tempo, € de la vinha
deslumbrante com o seu fato de mascara!

O costumier perguntava ao folido: — «E
que é que o senhor deseja? Um guerreiro de
oito tostdes ou um Vasco da Gama .de sete-
centos e vinte?»,

Em seguida, ja paramentados e de caraga,
vinham para a ra contender com quem
passava,

Dois séculos depois da publicagio de um
alvara de Filipe III, que proibia nas ruas de
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Lisboa as «laranjadas e brigas de Entrudo»,
0s nossos governadores civis entenderam que
as brincadeiras carnavalescas estavam a tor-
nar-se excessivas € ordenaram aos subordi-
nados que reprimissem os abusos que o En-
trudo permitia.

Nao se regressou a pratica das festas de
Igreja nos trés dias de Caraval, como no
ano de 1608, quando se introduziu o jubileu
das quarenta horas, que tinha por fim dis-
trair os animos das tropelias camnavalescas
para as diversdes de Deus.

No jubileu das quarenta horas que ainda
se celebrava no tempo de D. Joiao V, enfei-
tava-se a Igrella de Sao Roque com a maior
pompa, levantava-se na capela-mor uma pi-

ramide doirada e por cima dessa piramide,

onde se expunha o Sacramento, via-se um
Arcanjo que, por determinado artificio, abria
e fechava as asas, ocultando ou descobrindo
a custodia.

Esta ingénua visualidade atraia, por algu-
mas horas, a atengido do publico. Era tal a
aglomeragdao de gente a confessar-se ¢ 2
comungar naqueles trés dias, qie s6 em Sao
Roque. houve quem contasse para cima de
20.000 pessoas!

No Domingo Gordo, saiam em procissao,
os meninus que frequentavam as escolas,
acompanhados pelos mestres. No <segunda-
-feira, outra procissio saia do Colégio de
Santo Antdo, organizada pelos estudantes
desse colégio, levando cada classe um andor.

Por fim, na Terga-feira de Entrudo, saia
outra procissio organizada pela Congrega-
¢ao de Nossa Senhora da Doutrina de Sao
Roque, levando a imagem num andor de
prata, indo o Rei a uma das varas do palio,
seguido da Corte. Tudo isto entretinha o
povo, desviando-o dos folguedos camava-
lescos.

Depois, ja ha meio século, o povo come-
cou a divertir-se com as batalhas de flores
da Avenida da Liberdade e os longos cortejos
percorrendo as ruas principais. Hoje, tudo
isso acabou e o Entrudo é pouco mais que
uma insisténcia do.almanaque.
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Wade Hannicut é um gozador
da vida e conhece todas as
mulheres da cidade, principal-
mente as casadas. E o homem
mais rico da terra, o que me-
lhor recebe, melhor conta his-
torias, melhor caga... o que
tem mais encanto também
para as mulheres. Hannah
(Eleanor Parker) sua mulher,
sabe tudo isto, tal como a ci-
dade sabe que o seu casamento
é de fachada — desde que
outra mulher apareceu com
um filho de Wade, pouco
depois de terem casado. Mas
como tem dele também um
filho, permanece em casa.

Theron (George Hamilton), o
filho, ¢ um menino mimado
pela mde a quem o pai pouco
liga e s6 depois de ter sido
vitima de um grupo de goza-
dores locais que lhe faz uma
partida tradicional na terra,
resolve o pai ocupar-se dele.



Durante uma cagada, numa pe-
quena cidade do-Sul, um tiro é

-deliberadamente apontado ao

capitao Wade Hannicut (Ro-
bert Mitchum). Rafe, seu filho
natural que ele nunca reconhe-
cera, consegue salvd-lo no ul-
timo instante atirando-se com
ele para o chdo. O quase-assas-
sino é um jovem marido ciu-
mento. «Eu nem sequer o co-
nhegoy diz Wade. «Mas co-
nhece a minha mulher» grita
desesperado o rapaz.

o filme do

Sob a égide do pai e de seu
meio-irmao, Rafe (George
Peppard) que ld em casa vive,
Theron vai crescendo e torna-
-se um homem. Prova a sua
coragem ao matar, durante
uma cac¢ada, o maior e mais
perigoso urso.

Toda a comunidade é convi-
dada para uma festa em casa
dos Hannicut, para celebrar o
facto...



...mas para Theron a festa
acaba mal, pois Albert Hals-
tead (Everett Sloane), pai de
Libby (Luana Parker) recusa
autorizagao a rapariga para o
namorar. Theron estd apaixo-
nado e o receio manifestado
pelo pai de Libby de que ele
venha a ser como o pai, du-
plamente o fere.

O jovem par passa a encon-
trar-se sub-repticiamente...

...e depois de uma noite pas-
sada nos bosques volta a casa
durante uma discussio fami-
- liar e é brutalmente posto em
face da verdadeira conduta do
pai — e do facto de Rafe ser
seu meio-irmao e o pai nao o
querer reconhecer.



Dai por diante evita toda a
gente, excepto Rafe e s6 um
simulado ataque de coragao de
sua mae o faz regressar a casa.




Quando Libby sabe que vai ter
um filho de Theron, recusa-se
a revelar-lhe o facto; é Rafe
quem a ajuda e é com Rafe
que finalmente casa.

No dia do baptizado toda a
gente estd contente, até que o
pai de Libby percebe, por um
dito de espirito, que corre que
o filho é de Wade e Rafe serve
de cabega de turco. Furioso,
procura o capitao que, nesse
momento esti pensando refa-
zer 0 seu matrimonio com
Hannah. A bala parte e desta
vez acerta no alvo. Wade
Hannicut morre — sem che-
gar a reconhecer Rafe como
seu filho.
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Theron persegue o assassino,
abate-o e depois foge. Rafe e
Libby permanecem com Han-
nah e a vida da familia con-
tinua. Sabe-se que Theron esta
algures nos bosques, mas a
tradigio mantém-se e no ti-
mulo de Wade fica escrito:.

Wade Hannicut
esposo de Hannah

Amado pai de
Raphael e Theron

e
w L RN

KAl

b Ll







k4

AME,RIGA para onde vais?

Observo, saindo de Washington Square
Park, um grande rapaz com cabelos selva-
gens. Pernas elasticas, costas de atleta, um
rosto que parece vacilar entre a dogura e a
violéncia. Tem os pés descalgos e danga.
Um cao corre atras dele. Para, pega no cao
ao colo, depois manda-o seguir outra vez
para o parque. Um negro vigoroso atravessa
a rua. Os dois conversam por uns instantes,
depois despedem-se. O rapaz continua a
dangar e, subitamente, senta-se no rebordo
do passeio, fecha os olhos e tosse.

— Chamo-me Turco! Nao ouve a tosse do
Turco? Esta tosse ja contagiou muitas rapa-
rigas. Tuberculosas! )

Dia uma gargalhada, levanta-se e, depois
de ter dado uma volta completa sobre si
mesmo, continua a dangar. Fala para mim:

— Tu! Se queres vé-los, eles estao no par-
que!...

Desaparece. O Sol acaba de nascer. Aqui
e ali véem-se pessoas apressadas que se di-
rigem para os empregos. Entro no Washing-
ton Square Park e vejo-os ao pé dum repu-
xo: sdo eles, os jovens que procuro. Diver-
tem-se com o cao e riem-se muito quando
€le se magoa. Depois, aproxima-se o senhor
Rat. E um velho fiscal. Pergunta a Lefty,
apontando para uma rapariga loira, muito
bonita, que se diverte num baloigo, as per-
nas nuas:

— E a namorada de vocés todos?

Lefty nao lhe responde, mas vira-se para
os amigos e grita-lhes:

— Ouvem? O senhor Rat acaba de esca-
par de boa... Havia de estar ca o Turco!
Nunca viste as costas dele? Vinte e sete agra-
fes... Varias navalhadas... Foi na semana
passada em Brooklyn, uns companheiros fi-
zeram-the essa mesma pergunta. Ele perdeu
a cabeca. Mandou trés para o hospital...

Entretanto chegam outros rapazes com us
bragos carregados de pao italiano, garrafas
de leite, etc. Deram uma «volta» pelas lojas
(isto é: roubaram).

— Até logo — dizem-me.

Nessa manha os titulos dos jornais afir-
marao: «E cada vez maior a delinquéncia
juvenily.

O «RETIRO»

Dirijo-me a Greenwich Village. Aqui, as
ruas nao sao numeradas como sucede no resto
da cidade, tém nomes: Rua Sullivan, Rua
Bleeker. E numa dessas ruas que se acha o
Retiro. Fica na cave dum velho edificio que
foi sucessivamente um bar no tempo da Lei
Seca, um clube privado, um teatro experi-
mental. '

Estao la uns vinte rapazes e Mary, a ra-
pariga do Turco. Os quadros do grupo sao
constituidos pelo- Turco (que preside), por
Roslyn, filésofo barbudo, meio indiano, meio
irlandés; por Nathanaél, o poeta do grupo;
pelo Cabo Ronha, assim chamado porque
esteve na tropa e nunca foi promovido. Um
unico membro do grupo nao vive no Retiro:
¢ o Dr. F. M., antigo psiquiatra com cabega
de gnomo. Todos os dias ele distribui com-
primidos de vitaminas, dexedrinas e outras
benzedrinas. E o cérebro do grupo. Os com-
panheiros vao ao apartamento dele duas ou
trés vezes por semana para tomar banho,
jogar, fumar marijuana...

O Retiro nao ‘esta fechado a ninguém.
O Turco costuma dizer: «Aqueles que tém
necessidade de nés procuram-nos e entao
passam a ser nossos camaradas. Mas o Re-
tiro esta defendido contra a policia. No inte-
rior ha varios tneis e portas falsas. E depois,
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a desarrumagaocompleta... A cave tem nu-
merosas celas onde eles vivem.

De todas essas celas, a maior é a do Turco.
Nas paredes dispdoem-se varias armas, con-
decoragoes e, escritas a megro, algumas obs-
cenidades. Na cela de Nathana€él ha nume-
rosos livros: Michaux, Ho!derlin, Novalis,
Genet, Rimbaud, Blake, estudos sobre o Bu-
dismo, revistas de poesia...

Como diz o Turco «Precisamos de viver
debaixo da Terra se nao quisermos ser esma-
gados vivendo sobre ela...».

UM HEROI QUE DESERTOU

— Quais foram as origens do Retiro?
— pergunto ao Turco.

— Eu fiz a guerra da Coreia, fui condeco-
rado por actos de bravura, ferimentos, etc.
Depois fiquei aborrecido com toda essa his-
téria da guerra, com esses morticinios, e re-
solvi desertar. Deram comigo na Turquia.
Vivia com uma mulher., Eu estava farto, far-
tissimo da América. O meu pai abandonara
tudo, as suas ambigoes, as suas ideias du-
rante a grande crise... A minha mae nao
compreendera nada. Oh, eu gosto muito
dela...!

«Na escola os meus camaradas batiam-me
porque eu preferia ler a brincar aos gan-
gsters... Depois, como ir para a Universidade
se nao tinha dinheiro? Entao, alistei-me na
Marinha para ser um heréi, mas ja nao ha
herdis... Deixada a Marinha, dei a wvolta ao
Mundo, fiz contrabando, pus-me de novo a
ler... Agora toda a gente diz que eu sou um
barbaro, mas eu limito-me a dizer: quando
os barbaros surgem nas fronteiras é porque
ha qualquer coisa dentro que nao corre bem.

E preciso viver, mas eu nao quero traba-
thar como toda a gente. Restam-me trés
meios de existéncia: o primeiro, € roubar.
Isso ndao posso fazer. Viver a custa das mu-
lheres também nao. Ficava-me pois uma ul-
tima hipétese: ser proprietario... E entao
encontrei esta cave. De inicio eu estava s6.
Os outros vieram a pouco e pouco, incluindo
Mary. Encontrei-a num bar. Ja a viste. Ela
estd neste momento no Harmony. Ha muitas
negras la, nao é? Mas os negros tém um se-
gredo: a alegria interior. E Mary também.
Eu nao, ainda nao a consegui.

MARY

Greenwich Village mudou muito nestes ul-
timos tempos. Os coffe-shops atraem nume-
rosos artistas, intelectuais e ociosos de Nova
Iorque. Descubro Mary, vedeta da juke-box,
com um negro. O Café esta cheio de jovens,
quase todos.com o6culos escuros. ‘Aproximo-
-me de Mary e falo-lhe. Ela tem vinte anos
e nasceu em Brooklyn. O seu pai & agente
da Policia. A familia vive com desafogo.
Abandonou a casa paterna sem dizer nada.
Os pais nem mesmo sabem onde ela vive.
Estuda comércio num colégio catélico.

Sim, os pais sabiam que ela frequentava
o Village com a sua amiga Carol, nos saba-
dos a noite. De certa vez ficou a noite inteira
fora de casa e os pais deram-lhe uma tareia.

— O meu pai adorava-me. Mas um dia ba-
teu-me. Vé esta cicatriz? Foi ele... De modo
que deixei a casa. A unica coisa que levei
comigo foi o meu gato de pelucia... Viu-o

‘na cave? Tenho-o desde crianga. Ha em

Brooklyn um rapazinho que tem um gato
e um numero 13 tatuados no brago. Ele
tinha 16 anos e eu 14. Num dia 13 resolve-
mos ficar noivos. ]

Para um instante, baixa a cabega. Depois
sorri com dogura:

— Eu tenho no meu quarto centenas de
fotografias de Eddie Matthews. Quando ele
se casou, chorer que nem uma Madalena...

Ela di uma gargalhada. Bandos de rapa-
zes e raparigas, a maior parte deles com
menos de vinte anos, descem a rua. A vio-
léncia é o meio de expressao desses jovens.

Mary continua:

— Dava-me muito com os porto-riquenhos.
Eu era a unica loira do grupo e os meus ca-
belos caiam-me até as ancas. Eles gostavan
disso. Mas nao pode dizer-se que eu fizesse
parte dum gang. — Solta um risinho nervoso.
Agora, dir-se-ia um anjo. Talvez por isso 0
poeta Nathanaél lhe chame O Anjo de Bot-
ticelli. — Por mais de uma ocasiao, tive de
me defender.

Por vezes os diferentes grupos de jovens
encontram-se na rua e travam combates.
Utilizam toda a espécie de armas: punbhais,
fisgas que matam a cinquenta metros. Repe-
tidamente, revolveres auténticos! Mary con-
fessa que entrou em algumas dessas brigas.

— Aos sete anos — continua ela — eu que-
ria ser dangarina. No fundo desejei sempre



ser actriz e ainda hoje tenho dois livros de
teatro na mala.

— Quando vivia em Brooklyn, a Mary

apaixonou-se muitas vezes?
. — Sim, duas ou trés vezes. Estive quase
para me casar aos dezasseis anos, mas re-
flecti durante cinco minutos e acabei por
dizer que nao. Foi uma decisao importante...
Nao, eu nao queria passar o resto da minha
vida encostada a um canto da sala-de-jantar
a ver televisdo... Se ao menos ele tivesse di-
nheiro! E influéncia! Bom, também tinha
de ser simpatico, meigo.

Nathanaél acaba de entrar. Traz um
grande livro debaixo do brago. Ele vem pro-
cura-la para a levar a um Recital de Poesia.
Convida-me também. Aceito. Na rua, ela
acrescenta:

— Inscrevi-me no Actors Studio. Nao sei
por que estou tao nervosa esta noite. Durante
estes ultimos dias estive sempre muito calma.
Mas hoje...

Na rua cruzamo-nos com um grupo de ra-
pazes que se voltam para noés e gritam: «Ola,
beatniks!».

UM RECITAL DE POESIA

Fomos depois, ao «Gaslight», onde a luz
do dia nunca entrou, decorado a maneira de
1900. Um retrato de La Guardia dependu-
rado numa das paredes fixa-nos com insistén-
cia. Noutra parede, um Jetreiro: «Poetas da
Beat Generation». Atras da caixa, tendo como
fundo uma bandeira francesa, uma linda ra-
pariga! «Café, cinquenta céntimos. Nao se
esquegam da gorjeta para os poetas». A sala
esta cheia, pessoas muito bem wvestidas, do
West Side, de East Side, de Bronx, de Conec-
ticut. Os «poetry readings» estdo em moda.
Eles fazem parte da «night life» de Nova
Iorque, como Frank Sinatra.

Quando chegamos ja 1a esta o Turco.
O organizador da sessio anuncia: «Os maio-
res poetas de Greenwich Village. Os sucesso-
res de Maxwel Bodenheim, os auténticos
beatniks. ..»

Nathanaél levanta-se e dirige-se para o
piano. Acende um cigarro e tira do bolso
um cadermo negro. Tem um rosto muito fino
e longos cabelos. E um jovem menestrel com
um blusio militar e um ar um tudo-nada
diabdlico.

ALMANAQUE / 109

— Ah, sim... Escrevi este poema em Ne-
braska, no Inverno, quando me dirigia a
Sao Francisco. Era de madrugada. Passara
a noite ao ar livre, na valeta duma estrada.
Estava cheio de fome. Pensei em vés, meus
amados burgueses. Nas vossas camas, nos
vossos lengois brancos e lavados, nas vossas
casas de campo e nos despertadores que vos
acordam todas as manhas. Pensei nos vossos
automdveis, nos vossos almogos, nas vossas
ulceras, nos vossos seguros de vida e olhei
0s passaros que cantavam por sobre a minha
cabeca. Descobri uma familia de pardais ani-
nhada num velho tractor abandonado e es-
crevi este poema: «Um tractor enferrujado
estende os bragos para os passaros...»

Nathanaél recita pessimamente e pouco se
percebe do que diz. Mas sente-se a solidao,
a- agressividade sincera desse jovem de 17
anos! Lé outro poema dedicado a Rimbaud
(Nathanaél tem a paixao de Rimbaud) e
acaba. Vem de novo para a nossa mesa por
entre aplausos. Pedem bis, mas ele recusa-se
com a cabega. Mary procura-lhe a mao e
Roslyn avanga para o piano. Caminha doce-
ment€ apoiado a sua bengala, muito orgu-
lhoso da sua pessoa. Tem o ar dum toureiro
que entra na arena. Parece-se com uma rosa
negra muito direita no seu caule. Poisa a
bengala e anuncia uma satira a Policia: «O
que ha de melhor em Nova Iorque», Perante
o siléncio completo da assisténcia, e'e comega
a ler. Recita muito bem, sabe sublinhar os
passos mais irénicos e a assisténcia sorri.

_ Depovls chega o momento do Turco. Salta
para cima do piano e grita:

— A Publicidade, o Sabao, a TV, que
vem isso a ser? Sabem? Sabem? No ultimo
instante da hora final, o mundo desfaz-se dei-
xando atras de si uma porta aberta ardendo
nos seus gonzos.

A boca do Turco, os olhos, as maos, o
olhar, a ma dicgao, tudo isso sio elementos
que conseguem conquistar o publico. Quando
o Turco se cala, o dinheiro chove no chapéu
que Mary passeia pelas diferentes mesas.

PERSEGUIDOS...

Uma hora da manhia em Greenwich Vil-
lage. Uma sessio de jazz. E Art Blakey quem
dirige. Ouve-se: «Close your Eyes». Todas
as cabegas acompanham o ritmo da musica.
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Na grande maioria,-os presentes usam 6culos
escuros. Soltam gritos: «Oh, Yeahh... Oh,
Yeahh... Go man groove». Nathanaél,
quando a musica para, diz a Mark: «Nunca
os ouviste quando Horace Silver tocava com
eles?». E continua: «Eu costumava ir muitas
vezes ao Jim Atkins e ficava a ouvir durante
horas, sentado perto da juke-box, sem dizer
nada, olhando para os burgueses que iam
deglutindo os seus bifes e os seus pastéis.
E eles ndao sabiam, ndo faziam a mais pe-
quena ideia do que se passavax.

A musica recomega. Eles sentam-se, todos,
encostados a parede e com as pernas esten-
~didas. O Turco, entretanto, aproxima-se.
«0la, Turco! Senta-te aqui! Vem ouvir a
musica!». O Turco senta-se mas surge um
grande policia como nos filmes de Charlot.
«Vamos daqui para fora!» diz-thes. Eles le-
vantam-se e vao-se embora docemente. «Isto
esta cada vez pior», resmungam. «Para se
ouvir musica é preciso pagar...».

Entdo Roslyn teve uma ideia: «Porque nao
construimos um tinel que passe por debaixo
da Village Gale? Nao fica assim tao longe...
E poderiamos ouvir a musica de graga...».

O Turco da uma gargalhada. «E isso mes-
mo, meu velho. Que ideia genial! Cada vez
mais enterrados na Terra! De resto, eu sou
um especialista em questdes de tuneis...
E isso: tanto nos perseguem que acabaremos
enterrados, definitivamente enterrados!». E

acrescenta. «Olhem para mim... Sou um he-
réi, hem? Um her6i do Corpo de Fuzileiros
Navais. Coreia, 1952... Durante toda a noite,
os canhdes. E as pulgas e os piolhos... Chi-
neses por toda a parte... Que seria? Ah, era
um assalto... Entdo eu gritei, e peguei num
saco de granadas... La estavam eles...
E entao atirei-lhes as granadas. Eles avan-
cavam... Ficaram feitos em pedagos... Eu es-
tava cansado de ter passado todos aqueles
dias metido num buraco. Agora era uma
oportunidade!.. Ia atirando as gramadas...
Os chineses morriam, provave'mente tinham
noivas a espera deles. Nunca mais os ve-
riam!». Um momento de siléncio e acrescen-
ta: «Bom, vamos para casa. Vamos dar uma
sessao a memoria de Art Blakey, de Charlie
Parker e de Jimmy (Dean).»

Mas o chefe da Policia de Nova Iorque, ~
preocupado, declara: «Doravante, os meus
homens disfargar-se-ao de cegos, de musicos
ambulantes, de beatniks, etc.». E nao é s6
a Policia que torna dificil a vida do Turco
e dos seus amigos. Os proprios Cafés, que
tanto dinheiro fizeram a custa deles, come-
¢am a mover-lhes uma guerra implacavel!
E entdo os habitantes do Retiro decidem
uma grande aventura: partir para o México.
O México, a ilusio da Terra Prometida!

Adaptado de uma reportagem
de Robert Cardier



— Precisas de algum lapis afiado?

— Ele ¢é tdao imparcial que o escolhemos
para presidir ao nosso proximo concurso de
floricultura.



Lucky Luciano



A histéria do crime nos E. U, estd inti-
mamente ligada & emigracdo italiana. Na
realidade, de AL CAPONE aos nossos dias,
dos gangsters de Chicago aos negoécios es-
curos de LUCKY LUCIANO, a emigragio
italiana tem fornecido os nomes de maior
relevo do crime americano.

Este fenémeno tem dado que pensar aos |

soci6logos e aos criminologistas do novo con-
tinente, sempre interessados em estudarem
o comportamento das diversas ragas que
contribuiram para a formagao da populaga6
norte-americana.

Se, por um lado, o criminoso americano
de origem saxdnica e norte-europeia actua
sempre no plano individual, por outro lado
o criminoso de origem italiana actua sempre
no plano colectivo, isto é, através de autén-
ticas organizagdes e associagOes estruturadas
em fungdo da actividade a desempenhar,

Nos ultimos anos, os tribunais norte-ame-
ricanos tém langado mao de todos os proces-
sos destinados a reprimir o aumento de cri-
minalidade verificado depois da guerra. Mais
de 500 criminosos italianos foram ja depor-
tados e forcados a regressar a Italia, sem
Cadilacs, sem apartamentos de luxo e, mui-
tos deles, sem os preciosos ddlares que ti-
nham adquirido por processos tao «curiososs.

Para a Policia italiana, a chegada desta
leva de celebridades constituiu um problema
grave e as autoridades foram forgadas a to-
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tantes criminosos, porém, vivem exilados em
pequenas aldeias perdidas, onde morrem de
monotonia e, possivelmente, de saudades —
da vida norte-americana.

Nenhum -é autorizado a ir a Roma e o
unico que la pode residir é o antigo brago
direito de Luciano, um individuo chamado
Liguori, que se tornou célebre nos E. U.
como administrador de prostibulos e de ne-
gocios de drogas.

Liguori ganha a vida, actualmente, como

- guia de turistas americanos que conduz a

volta-de Roma e a quem mostra os monu-
mentos e os locais de diversdes da grande
capital italiana.

E assim que Liguori conta a sua histéria:

«Nao tenho nada contra este pais mas a
verdade € que nio € o meu. Quando sai de
Sing Sing o juiz perguntou-me se eu queria
vir para Itdlia e eu disse que ndo, que pre-
feria voltar para a cadeia. Fui para os E. U.
ainda crianga. Quando para aqui vim nem
sabia falar italiano... Nem sequer sabia onde
ficava a Italia... Mesmo assim deportaram-
-me e para aqui estou ha 12 anos. Acham
isto democratico?»

Liguori tem da democracia um conceito
muito pessoal, como se depreende desta in-
teressante exposigao...

Em Népoles vivem cerca de 200 crimino-
sos exilados. Blackie, Willie e Wop sdo
exemplos tipicos dessa gente-que foi obri-

EXILADOS

mar medidas especiais destinadas a proteger

a populagao, destes «turistas» indesejados e

inesperados. Assim, destes 500 criminosos, a

grande maioria é obrigada a residir nas suas

terras originais e s6 os mais influentes sio

autorizados a residir nas grandes cidades.

Lucky Luciano, que herdou de Al Capone

o trono do crime norte-americano, vive em

Napoles. Spinella tem residéncia fixa em

Capri e Joe Adonis em Florenga. Os res-

gada a abandonar os E. U. para regressar a
Italia.

Blackie conta que foi preso pela policia
italiana 32 vezes no mesmo ano e acres-
centa: «Ndo que eu tenha posto um pé fora
do risco... Nesta cidade nunca roubei
nada...»

Willie ouve o amigo e comenta filosofica-
mente: «Ndo hia nada que roubar nesta ci-
dade...»
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Blackie ouve o comentario e mete a sua
colherada: «Mesmo que houvesse, os napo-
litanos roubavam-na antes de nos...»

A forma como os criminosos exilados sdao
tratados pelas autoridades € narrada por um
deles:

«Se roubassemos alguma coisa, a Policia
estava a nossa espera de bragos abertos.
Para onde poderiamos ir? Para o mar?
Basta pormos um pé na agua para aparecer
logo um policia a identificar-nos...»

Alguns deportados tentaram, em Italia,
regressar a sua actividade anterior mas, di-
ga-se de passagem, nao foram bem sucedi-
dos.

Coppola, por exemplo, foi apanhado pela
policia com uma mala cheia de heroina e
tentou fugir. Encontra-se presentemente,
num hospital...

De que vive, porém, esta gente’?

Wop esclarece este ponto duma forma que
nao deixa duavidas:

«Houve uma altura em que n3o tinhamos
nada. Durante 21 dias vivemos de pao e de
figos... Agora trabalhamos no porto. Os que
conseguem manter uma aparéncia decente
ganham a vida a porta dos hotéis vendendo
canetas Parker 51 falsas e cigarros de con-
trabando... Os outros ganham o que podem
quando podem...»

Lucky Luciano vive em Napoles, num
bom apartamento situado na Via Tasso. S6

em 1958 é que foi autorizado a ter telefone
em casa, o que bem mostra a desconfianga
com que é tratado pela policia italiana e
pela Interpol... Desde que chegou a Na-
poles a cidade voltou a ser um .centro de
contrabando de drogas da Europa mas, ape-
sar de todos os esforgos da policia, ainda
nao foi possivel relaciona-lo com este fené-
meno.

«Andam a vigiar-me, diz Luciano, mas
nao faz mal...» ,

Quando as autoridades lhe ordenaram que
trabalhasse, o celebrado bandido. tornou-se
caixeiro viajante mas, ao que parece, nao
gostou do emprego. Pouco depois abriu uma
pastelaria em Palermo e, mais tarde, uma
farmacia na elegante Via Chiatamone. To-
dos os seus empreendimentos faliram, como
faliu uma fabrica de méveis que montou na
Piazza Dante.

Dos restantes criminosos, diz Lucky Lu-
clano: «Vivem na miséria. Todos, mais tarde
ou mais cedo, vém ter comigo. As vezes
dou-lhes mil liras para tomarem banho e
almogarem mas nao sou um banco...»

E de si préprio?

«Estou a envelhecer. Ja nao quero deslo-
car-me mais... Tenho aqui o meu negécio €
a minha casa... O Liguori ainda fala em
voltar aos E. 1I.? Sonhos. Tudo isso sao
sonhos...»

— E, o que é ainda pior
— és a vergonha do uni-
forme!



as Criancas




os alunos

das escolas

estudam
de mais ?

— Levanto-me todas as manhas as 7.15 h.
Regresso a casa as 19.30 h. Janto. Tenho
de estudar durante uma hora. Raras vezes

me deito antes das dez.

- E uma crianga francesa de 12 anos que
fala assim, numa das salas de conferéncias
da casa da U. N. E. S. C. O,, durante um
coléquio que tem este tema: «O ensino toma
"em consideragio a satide dos estudantes?».

E evidente que uma crianga portuguesa
nao responderia exactamente assim. Das duas
uma: ou diria que tinha aulas apenas de
manha, salvo raras excepgdes, ou diria que
tinha aulas apenas de tarde (nos Liceus em

que, a falta de salas, obrigam a um des-
dobramento). Normalmente, portanto, a
crianga portuguesa tem a tarde para estudar,
tem o tempo mais aliviado do que a fran-
cesa. Por isso mesmo, seria curioso que 0s
especialistas comparassem o caso delas com
aquilo que sucede as francesas. Quais dos
alunos estao em desvantagem?

No coléquio acima citado, as conclusoes
foram muito graves. Num grande numero
de casos, os alunos do Liceu n3ao podem
deitar-se antes da meia-noite € nem mesmo
tém tempo de praticar um pouco de des-
porto!

Os professores, que falaram em seguida,
confirmaram as declaragdes dos alunos e re-
feriram-se aos erros actuais do ensino. Dessa
_maneira eles concordavam também com a
grande maioria dos pais inclinados a pensar
que os filhos trabalhavam demasiado e em
- mas condigoes.

«A higiene escolar e universitaria fez um
magnifico trabalho, sublinha um dos profes-
sores consultados, mas ela até aqui tem-se
ocupado apenas da saude do corpo, especial-
mente da luta contra as doengas infecciosas.
E chegado o momento de nos virarmos para

um outro problema: o das perturbagées ner--
vosas e mentais que ameagam gravemente
o equilibrio psicolégico dos ngssos fithos e
que podem vir a ter no futuro graves con-
sequéncias, quando forem adultos. Ja se tem
falado em surmenage escolar. Mas o caso é
mais grave do que parece: nao € apenas
o trabalho que é demasiado, é também a
organizagao desse trabalho e das horas de
descanso, os transportes longinquos e fati-
gantes, a insuficiéncia alimentar, o repouso
mal organizado, quase inexistente. O pro-
blema é grave e devemos estar reconhecidos
aos alunos por terem sido eles quem o levan-
tou, pondo-o assim perante os olhos aten-
tos dos mestres e dos governos».

Problema grave? Decerto. Um problema
dificil a juntar-se a outros problemas difi-
ceis. Pois nao é verdade que nao s6 em
Franga ou em Portugal os professores ra-
reiam, as salas de aula sio cada vez mais
pequenas para o numero sempre maior de
alunos e os professores se véem incapazes
de cumprir satisfatoriamente a sua espinhosa
missao? '

Segundo o Instituto de Demografia, fran-
cés (e seria interessante saber quais as ci-
fras referentes a Portugal) o numero de
deficientes mentais de 7 anos que frequen-
tam as escolas oscila entre 2 a 3 9,. Aos
11 anos o numero sobe a 15 %.

O défice mental acentua-se portanto com
a idade. A escola, em vez de ajudar os alu-
nos, arrisca-se a desequilibra-los ainda mais.
Por outras palavras: em vez de criar ho-
mens, corre o perigo de multiplicar os atar-
dados.

Um excelente estudo sobre «a inadapta-
Gao da escola ao mundo contemporaneo e
as suas repercussoes sobre a saide moral das
criangas» permite-nos saber algumas das
causas desta lamentavel situacdo...

Ja antes de entrar na escola, a crianga é
enfraquecida, nas suas potencialidades psi-
colégicas, pela influéncia do meio familiar.
O mundo dos pais é quase sempre um
mundo de permanente angustia. A alta dos
pregos, o medo de perder o emprego, o risco
duma doenga que desorganize completamen-
te o orcamento familiar, tudo isto significa
inseguranga, receio pelo dia de amanha.
Ora a crianga é muito receptiva e respira
esse clima de inseguranga, sofre-the as con-
sequeéncias.



UM ENSINO QUE NAO CORRESPONDE
AS NECESSIDADES DA EPOCA ACTUAL

Pois bem: qual a contribuigao da escola
ou do liceu para vencer esse clima fami-
liar? A escola fornece na pratica, aos seus
alunos, um ensino imutavel que, com poucas
excepgdes, nao corresponde as necessida-
des da época actual. As criangas nao se
interessam por um ensino morno, funda-
mentado em matérias mortas, inteiramente
separado do mundo vivo que os jornais to-
dos os dias lhes revelam. Nao s6 os jornais:
até os avides de jacto que sulcam os céus!
Para a grande maioria das criangas, o en-
sino escolar que deveria prepara-las para a
vida é desprovido de qualquer interesse,
algo que elas encaram como uma obrigagao
e nada mais.

PROFESSORES DESILUDIDOS

Em que medida é responsavel o professor?

«Muitos deles (os professores) — escreve-
-se numa comunicagao apresentada a um
congresso de higiene escolar — tornam-se
«guardasy indiferentes, ou puros repetidores
de nogdes que expdem hoje da mesma
maneira que as expunham ha dez anos. Nao
sao apenas as condigdes materais do ensino
dos professores que devem ser criticadas,
mas também a consciéncia que esses mes-
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mos professores tém da inutilidade do seu
trabalho». De facto, em certos liceus as tur-
mas chegam a ter quarenta e tal alunos!
Quantos professores cheios de boa vontade,
acabam por desesperar da eficiéncia do en-
sino, dadas as’condi¢bes em que trabalham!
Quantos profesSores se entregam a uma pura
rotina por deixarem de acreditar na eficién-
cia do ensino! Na verdade, como podem eles
nas actuais circunstancias conhecer cada um
dos seus alunos, interessar-se por cada um
deles e dar-lhes remédio as naturais dificul-
dades? E no entanto a solugao nao ¢é im-
possivel. Exemplos numerosos provam que
os problemas do ensino podem ser resolvi-
dos (se os governos estiverem dispostos. a
abrir os corddes a bolsa). Os resultados
serao — e tém sido nas escolas experimen-
tais — compensadores, tanto sob o ponto de
vista da saude fisica como sob o ponto de
vista do equilibrio mental.

63 %, dos alunos franceses tém de estudar
depois do jantar. Pergunta-se, portanto: estes
alunos, com excesso de trabalho, com falta de
exercicios fisicos adequados, com falta de ar
puro, com falta de repouso, vivendo num
clima geral de nervosismo, poderao vir a ser
os adultos equilibrados que o mundo de

amanha necessita? Segundo o Doutor Fores-

tier, 609, das criangas actuais sdao infelizes
e aprendem sem alegria as diferentes maté-
rias, submetidas ao que consideram uma fa-
talidade social.




trés depoimentos de aviadores suicidas japoneses



Todas as cartas que se seguem dispensam
comentirios. Sdo testamentos de homens que
iam morrer dentro de algumas horas. A sua
resignagao, a sua revolta, o seu fanatismo
ou a sua desilusao, o seu desejo de «salvar
a face» e o de ser sincero misturam-se, e €
talvez dessa mistura que vem esta beleza e
este tom fora do vulgar,

Carta a um amigo:

Sinto-me orgulhoso por haver sido esco-
thido como piloto kamikazé e pertencer a
este corpo, simbolo do espirito militar da
minha gloriosa patria. Se eu quisesse ouvir
apenas a minha razao e usar dela conforme
os principios em que acreditei enquanto es-
tudante, saberia que a vitéria da liberdade
nao pode ser posta em causa.- Talvez me
acusassem de «liberalismo». Mas a liberdade
é a propria esséncia da natureza humana e
nao pode ser aniquilada.

Mesmo que queiram abafa-la, ela conti-
nuara a lutar e acabara por vencer. Isto é
uma verdade que ja outrora foi enunciada
pelo filésofo italiano Benedetto Croce.

Os Estados totalitarios serao, finalmente,
vencidos; a sua prosperidade é apenas tem-
poraria. Os paises do Eixo deram-nos a
prova disso no decorrer desta guerra. Que
foi feito da Italia fascista? E da Alemanha
nazi, ja vencida? Estes Estados totalitarios
estao actualmente a desmoronar-se como um
edificio cujos fundamentos tivessem sido
oscilantes. Os acontecimentos actuais nao
cessam de testemunhar este valor superior da
liberdade. Foi sempre assim no passado; a
Histéria provou-o constantemente.

Que a minha convicgdo se justifique e
sera talvez uma catastrofe para a minha pa-
tria. Que importa? Sentir-me-ei feliz com
isso. Uma luta é sempre baseada numa ideo-

logia. Ora, como eu disse, o desfecho da

guerra € facilmente previsivel. Teria querido
que o Japao — minha patria muito amada —
se tornasse um grande Império, como outrora
o Império britinico, mas estd demonstrado
que a minha ambigdo é va. Se os japoneses
que amam verdadeiramente o seu pais ti-
vessem sido ouvidos, n3o teriamos chegado
a semelhante desgraga. O meu sonho era que
pudéssemos caminhar no mundo com altivez.

Disse-me um amigo que o piloto kamikazé
nao é mais que um robot. Acredito-o: nao
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passo de um robot que maneja as alavancas
de comando. Ndo devo ter sentimento nem
personalidade. E-me interdito servir-me da
minha razdo: nao sou mais que um bocado
de ferro atraido pelo iman que é o porta-
-avides americano.

Os americanos chamam a isto um suicidio.
A dizer a verdade, este acto € inexplicavel.

Mas este suicidio é também uma forma de
sacrificio que s6 pode conceber-se no Japao,
pais do idealismo.

Nés, pilotos kamikazés, ndo somos mais
que robots, nio podemos fazer outra coisa
senao calarmo-nos, suplicando aos nossos
compatriotas que fagam do Japao o grande
pais dos nossos.sonhos. Sei que a minha
morte nao tem valor algum, mas continuo a
sentir-me orgulhoso por ser piloto de um
aviao-suicida e é neste estado de espirito que
morro.

Quando aquela que eu amei foi morta,
morri com ela em espirito. Poderei tornar a
encontra-la no Paraiso, onde ela me espera;
a morte, para mim, ndo é mais que uma es-
trada que me levara para ela.

Parto amanha para o ataque, robot num
aviao. Mas, na terra, fui um homem, agitado
por sentimentos e paixdes. Nao terei medo
da morte.

Tudo quanto aqui escrevi ¢ um tanto vio-
lento. Mas ndo se destina a ser publicado.
Exprimi o meu estado de alma, sem rodeios.
Perdoai-me se estes pensamentos sao desor-
denados. Amanha, um ser apaixonado pela
liberdade deixara este mundo.

E possivel que vos tenha parecido desen-
ganado, mas, no fundo do meu coragao, sin-
to-me feliz por morrer,

Nada mais tenho a dlzer-vos e termino
aqui a minha carta.

Perdoai-me a minha indelicadeza.

Hoje, véspera da minha morte.

Ryosi Uebara
Mama:

Chegou o momento de lhe dar uma not1c1a
muito triste.

Nunca a poderei amar tanto como <ou
amado por si, mama! Que irda pensar desta
carta? Estou triste. e .desesperado.

Fui verdadeiramente feliz; talvez excessi-
vamente amimado. Mas nao tive a culpa.

»




Amava-a e gostava tanto de ser amimado
por si!

Estou satisfeito por haver sido escolhido
como piloto do grupo de ataque especial,
mas nao posso conter as lagrimas ao pensar
na mama.

Fez tudo quanto pdde para me ajudar a
enfrentar o futuro. Sinto-me muito triste por
ter de morrer sem lhe haver dado coisa ne-
nhuma em troca: nem alegrias, nem tranqui-
lidade. Nao posso decentemente pedir-lhe
que aceite o sacrificio da minha existéncia,
nem que se alegre com a minha morte, por
muito gloriosa que ela seja. E melhor nao
falar mais de tudo isto. '

Ndo me atrevi a recusar a jovem que me
destinou para noiva. Nada queria perder do
seu afecto e sentia-me tao feliz ao receber
as suas cartas!

Quereria té-la visto ainda uma vez, para
lhe falar e adormecer nos seus bragos. Mas
Moji fica muito longe do tunico sitio onde
poderia encontra-la pela ultima vez. Porque
hoje é a antevéspera da minha partida, a
‘antevéspera da minha morte.

E possivel que sobrevoe Hakata. Dir-lhe-ei
adeus do alto do meu esconderijo nas nuvens.
A mama sonhava com um futuro brilhante
para mim e eu vou desiludi-la. Nunca esque-
cerei a sua preocupagao quando eu fazia
exames. Entrei para este grupo apesar da
sua oposigdo, mas, no fundo, confesso-lhe

agora, teria feito melhor se seguisse os seus
conselhos.

Tente consolar-se pensando que sou um
excelente piloto e que € muito raro. encarre-
garem de uma tal missdo um aviador com
tao poucas horas de voo.

Depois da minha morte ficar-lhe-4 ainda
Makio. A mama tinha preferéncia por mim,
por eu ser o mais velho, mas, acredite-me,
Makio vale muito mais do que eu. Sabe
muito bem tratar de tudo que diz respeito
a familia; terd também as minhas irmas
Chiyoko e Hiroko e os seus netos.

Viva com alegria. A minha alma estara
sempre junto de si. As suas alegrias serao
as minhas, mas, se estiver triste, eu também
estarei.

Sinto, por vezes, a tentagdao de voltar para
junto de si, mas seria uma cobardia.

Quando fui baptizado, o padre pronun-
ciou sobre mim estas palavras: «Renuncia a
ti mesmo». Lembro-me muito bem,

Entregar-me-ei nas maos do Salvador, an-
tes de morrer trespassado pelas balas ame-
ricanas., Porque tudo estd nas mios de Deus.
Nao ha vida nem morte para aqueles que
vivem em Deus. O préprio Jesus disse: «Seja
feita a vossa vontade...».

Leio todos os dias a Biblia. Sinto-me entdao
perto de si. Atirar-me-ei sobre o inimigo com
a Biblia e o Livro dos Salmos no avido.
Levarei também a sua medalha e o distin-
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tivo da missdo, que me foi dado pelo direc-
tor da escola.

Talvez eu ndo tenha falado muito a sério
sobre o assunto do casamento. Nao quereria
dar-lhe a impressao de trogar da minha noiva
e da sua familia. Podera fazer-lhe compreen-
der que é preferivel romper? Queria dar a
mama essa felicidade. Nao tive tempo para
1ss0.

S6 lhe pego uma coisa: que me perdoe.
Mas posso partir em paz, porque sei que me
perdoara sempre. Mama, como eu a admiro!

Foi sempre mais corajosa do que eu. A
mama € capaz de se submeter voluntaria-
mente ‘a coisas penosas € a mim isso é-me
impossivel. O seu unico defeito foi ter-me
- amimado de mais. Mas eu assim o quis e
nao a censuro.

Ao despedagar-me sobre o inimigo rezarei
por si, para que todas as suas oragdes sejam
ouvidas. Encarrego Ueno de lhe mandar esta
carta, mas nunca a mostre a ninguém.

Sinto-me envergonhado.

Tenho a impressao de que n3o é a mim
que a morte espera. Quando penso que
nunca mais a verei, fico louco de tristeza.

Ichizo Hayashi

Do diario de Norimasa Hawvashi.

12 de Julho. — Mudei muito, mas con-
servo sempre no meu coragao a chama azul
do idealismo. Divirto-me com as mulheres,
bebo, conto histdrias grosseiras. Nao sinto
vergonha alguma; somente, por vezes, des-
gosto-me desta vulgaridade.

O ideal, que eu tinha criado em mim
quando era novo, conserva-se intacto. Posso
contar comigo mesmo e sinto-me feliz por
isso.

Gostaria de falar de tudo isto a0 meu ca-
marada Akmasa e dizer-lhe que, no fundo,
sou um idealista. Vou morrer conservando-
-me fiel aos juramentos que fizemos juntos.

O céu clareou um pouco a Leste. O vento
que entra no meu quarto é delicioso. Escrevo
ao crepusculo, perto da janela.

Envio-lhes estas paginas de um abrigo con-
tra os bombardeamentos, enquanto espero
pela ordem da partida.

Adeus pai, mie, irmios, irmis e toda a
familia. Que tenham saide e sejam felizes.
Parto para o pais das maravilhas, o dos con-
tos de Andersen, e 14 serei principe. Falarei
com as aves, as flores e as arvores.

Que o grande Japao Imperial seja pros-
pero para sempre!

(Do livro Estas vozes que nos vém do
mar)
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o livro
do meés

Carlo Coccioli

SEIXO

Ardito Piccardi, que os leitores de O Céu .

e a Terra supunham fuzilado pelos alemaes,
nao morreu. O oficial encarregado de o exe-
cutar conseguiu salva-lo, enviando-o para um
campo de concentracdo. E este novo ro-
mance de Coccioli descreve-nos a aventura
desse homem que julga ter perdido a fé, mas
que continua abrasado pelo amor de Deus,
desde os dias terriveis da prisio até ao re-
gresso a sua antiga pardéquia onde a popu-
lagdo se lembra ainda dos seus milagres.
Como diz Gabriel Marcel «a originalidade
. profunda do romance O Seixo Branco resulta
de ele ser uma dupla odisseia. Ha, em pri-
meiro lugar, a busca ansiosa a que se entrega
o romancista € que somente concluira na ul-
tima pagina (quando o corpo de Ardito for
encontrado morto). Mas ha também, e mais
profundamente, a exploragao nocturna a que
procede Ardito, que ja nao sabe verdadeira-
mente o que é, nem no que Cré, nem no
que pode ter esperanga a partir do momento
em que miraculosamente escapou a morte».

Assim, como acontece com a quase totali-
dade dos seus livros, o problema das relagdes

BRANCO

do homem consigo mesmo e com Deus do-
mina O Seixo Branco.

Coccioli procura penetrar profundamente
no conhecimento dos espiritos devorados
pelo espectro do mal, mas no intimo sempre
caridosos, humildes e humanos. E o comen-
tario proferido pelo célebre critico jesuita
Louis Barjon a propédsito de O Céu e a
Terra permanece valido.

De facto, também de O Seixo Branco se
pode dizer «que exprime o drama dum
mundo cristdo, hoje em perigo pelo desapa-
recimento progressivo das almas em fogo,
nas quais a fé conserva o seu limpido clarao,
e que oferecem ao amor uma terra preparada
a sua exigente sementeira».

Concluindo, de novo com Gabriel Marcel:
«O Seixo Branco, nido o dissimulemos, pro-
vocard muita controvérsia; alguns farao apelo
a Teologia, que julgardo encontrar-se na

. arquitectura da obra. Penso que se enganam

sobre o pensamento do autor. Este livro,
certamente audacioso, tem apenas a pre-
tensdo de ser o relato feito por um homem
de boa fé que emerge do fundo dum abismo».
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conto de

VASCO
BRANCO

Vasco Branco nasceu em
Aveiro em 1919. Licenciou-
-se em Farmadcia na Univer-
sidade do Porto. Pintor e
cineasta, foi galardoado
com o Primeiro Prémio do
Concurso Nacional de Ci-
nema de Amadores em
1958. Publicou o seu pri-
meiro livro em 1952 e, de
entdo para cd, o seu nome
tem-se afirmado como um
dos mais significativos das
ultimas geragdes. Obras:
Telhados de Vidro (1952);
Flor Seca (1956); Gente ao
Acaso (1957); Os Vaga-
bundos Ilustrados (1959);
O Dori Niimero Treze (1959);
As Regras do Jogo (1960).

Para prevenir futuros mal-entendidos devo
confessar, antes de tudo, que nao sou cien-
tista, nem filésofo. E certo que inventei uma
teoria. Mas isso, por si s, nao justifica qual-
quer destes titulos. Como nao sou muito ver-
sado em questdes de nomenclatura, suspeito
até de que estou a classificar, impropriamen-
te, o meu processo. Porque, na verdade, tra-
ta-se dum processo, o processo de evitar a
tristeza, a melancolia, em suma, todo o so-

" frimento moral ou de consciéncia.

Nao me recordo com precis3ao da data em
que me surgiu a ideia de profundar este meu
estudo; lembro-me somente — e disso jamais
me esquecerei — das coordenadas que o de-
terminaram.

Nascido de uma familia pobre e exagera-
damente sentimental, esta minha preocupa-
¢ao dominante explica-se com clareza. Assisti
a tanta situacgao dificil, ao eclodir de tanta
lagrima, a tantos dias de sofrimento surdo,
que jurei a mim mesmo evitar estas situagoes
logo que me emancipasse da tutela paternal.
O treino comegou cedo e ainda comigo de-
baixo do tecto da familia. Nessa altura, o
processo era imperfeito. Consistia na conjec-
tura dos sofrimentos que poderiam surgir e
na aplicagao duma vacina, que nao era mais
do que o consentimento corajoso do exagera-
do, para poder achar benévolo o normal. Nao
sei se me compreendem. Suponhamos que
em casa se fala da crise em que nos debate-
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mos e na possibilidade do patrio baixar o
numero de horas de trabalho e, consequen-
temente, os ordenados. A minha made engole
em seco e a ensalivagdo dos alimentos torna-
-se-lhe muito mais demorada. Procura ani-
mar o pai com uma voz que ja esconde la-
grimas. Suponhamos, agora, que, de facto,
o patrao lhe baixa a joma de dezoito* para
dezasseis escudos. Julgam que acompanho
os queixumes e depois o orfedao fungado la
de casa? Pelo contrario. Pulo de alegria. Nao
estou doido, ndo. Pulo de alegria porque me
tinha vacinado para um orlenado de doze
escudos.

O método era simples e, a primeira vista,
parecia de resultados seguros. Mas ndo era.
E ndo era porque, por mais que me esfor-
gasse, nunca consegui uma vacina completa-
mente in6cua. Muitas vezes— podem crer —
me convengo, ao proceder a vacinagao, de que
mais valia esperar pela doenga do que sub-
meter-me a tal tratamento.

Suspeitando, como disse, da ineficacia do
processo, fiz-lhe uma revisio cuidada e re-
solvi abandona-lo definitivamente. E aban-
donei-o porque, afinal, nesse método, que
eu a principio tanto celebrara, havia apenas
transferéncia temporal do sofrimento: o que
havia de sofrer depois, sofria antes, e com
a agravante de o suportar sempre em escala
muito ampliada.

Durante muitos anos, amasseli o meu de-

sespero por Nao encontrar processo sem 0s
sérios inconvenientes da minha primeira ex-
periéncia. Sabem 14 o que intentei?! Segui
durante dias e dias — até meses! — mulhe-
res que me pareciam felizes, homens que me
pareciam venturosos. Mas isto de seguir as
pessoas tem as suas surpresas e até os seus

. perigos. Fui esbofeteado por um marido

cioso, fui conduzido a uma esquadra de Po-
licia por um pai desconfiado, fui confun-
dido com certos individuos de gostos equi-
VOCOS.

Apesar de ter sofrido sem desanimar e com
verdadeiro estoicismo todos estes vexames,
nao consegui qualquer elemento seguro que
me autorizasse a inferir um denominador
comum. A pergunta que a mim mesmo fizera,
logo que a idade me permitiu reunir as pa-
lavras, continuava sem resposta: que devo
fazer para eliminar da minha vida a tristeza?!

De todo o meu esforgo, reunido em volu-
moso ficheiro, apenas umas notas ainda sem
o mero valor de hipétese. Algumas delas fo-
cavam o paralelismo existente entre a melho-
ria das condigbes materiais e o aumento de
felicidade aparente. Tenho nesse meu relaté-
rio a palavra aparente sublinhada, porque,
efectivamente, nem sempre a luz que vimos
nos olhos das pessoas corresponde a volta-
gem interior. Em chamada, que se refere a
aludida nota, escrevi assim:

«Conheci varios individuos nas suas fases
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~ pobre e rica. Pois bem. Muitas vezes, a fase

prospera nao correspondia a maior felicidade.
Porqué?!».

Foi precisamente esta chamada providen-
cial que me langou no bom caminho. A ela
devo a cadeia de raciocinios que me devia
conduzir ao assentamento de uma das traves
mestras do meu sistema. Qual o motivo por
que ndao somos inteiramente felizes, quando
gozamos de boa saude, nio temos a familia
na cadeia, e podemos satisfazer todas as
nossas necessidades materiais?! A resposta a
esta pergunta constitui o periodo fecundo e
fascinante da minha vida. Uma espécie de
intuicdo me dizia que a chave do mistério
estava ai, precisamente, no encontro da ver-
dade para essa pergunta. Mas, ai de mim!,
a pergunta era excessivamente mais simples
de formular. Na resposta, ai, sim, é que es-
tava a dificuldade. Novo ficheiro, novas per-
seguigdes, novos vexames e muito pouco de
positivo...

Um dia, outra chamada intrigou-me. Di-
zla, mais ou menos, isto:

«Tenho notado, em grande numero de
casos, que a insatisfagio é funcio geomé-
trica do progresso individual; ou, por outras
palavras, a nossa ambi¢do é sempre muito
mais veloz do que as ocorréncias que lhe sdo
necessariasy.

Eu, que na altura, pretendia apenas cor-
rigir a vizinhanga antipatica dos aos, deti-
ve-me, perplexo, na verdade quase universal
desta- afirmativa. Decididamente, a minha
sorte e o meu talento vivem ligados a iucidez
das minhas chamadas. E isto, afinal, ndo é
de estranhar visto que, na maior parte das
publicacdes, o valor real se encontra apenas
nesses tipos miudos de.fim de pagina.

Mas, como ia a dizer, a pedra basilar do

~edificio, que entao construi, extraia-se sem

esforco dessa pequena frase. Se o nosso pro-
gresso nos causa consequente insastisfagdo,
e esta traz consigo a tristeza...

A aplicagdo da minha teoria a pratica ndo
foi facil. Devo o éxito conseguido a um tra-
balho insano e a uma forga de vontade que,
hoje — ressalvem-me a imodéstia — posso
chamar excepcional.

Sem entrar em pormenores, que seria fas-
tidiosos enumerar, devo confessar que vivi
cerca de trés anos quase inteiramente feliz.
E digo quase, porque nao consegui de todo

eliminar um triste pressagio de que o meu
processo falharia em futuro mais ou menos
proximo. Consistia ele — depois de reduzido
a descarnado esqueleto — em achar sempre
exageradas todas as benesses com que o des-
tino me surpreendia, ou eu granjeava com
o proprio suor. Vejam e espantem-se com a
simplicidade do método!...

Muita gente desdenhara, talvez, das difi-
culdades que apontei — e muitas omiti —
para conseguir coisa tao insignificante. Ge-
ralmente, as pessoas que nada fazem; que
nada intentam, chasqueiam daquelas a quem
nao podem acompanhar mercé da sua inven-
civel inércia.

A dificuldade estd sempre na descoberta
do que depois se nos afigura simples. Se fi-
zerem uma rapida resenha das descobertas
mais importantes, verificardo que todas elas
primam por flagrante simplicidade. Nao jul-
guem que com isto pretendo encarecer a
minha teoria. Nao, nao quero. E, agora,
menos do que nunca. Eu, daqui a pouco,
explico porqué. Por ora, reportemo-nos a
exposigao do processo:

Sempre fui da opinido de que o exemplo
é ainda o método mais adequado a toda a
espécie de ensino. E, por isso, estou certo
de que percebereis melhor a minha teoria
se me socorrer, mais uma vez, desse artifi-
cio. Vamos, pois, supor que sou simples ope-
rario, ainda solteiro, e cuja féria exigua é
toda absorvida na minha manuten¢io e na
da mama, que ficou a meu cargo, deixando-
-me a mim — rapaz novo, saudavel, excessi-
vamente vigoroso, talvez — sem latitude
econémica para os voos da mocidade. Claro,
que ndo me vou por a chamar cobras e la-
gartos a vida, a sociedade, aos governos,
atitude que, alias, nada adianta. A maior
parte das pessoas com estes problemas — e
muitas sdo, podeis crer — seguem este ca-
minho biliar que as conduzird, inevitavel-
mente, a melancolia, a tristeza, ao desejo
ardente de niao ter nascido, ao desespero, as
vezes, a morte prematura. E digo a morte,
porque nao ha duvida de que os cuidados
matam. E matam, porque o homem é cons-
tituido por 19, de matéria ou suporte e por
999, de aspiragdes. Como ¢é, pois, que tdo
grande desequilibrio entre a soma e a exi-
géncia nao produziria, fatalmente, o aniqui-
lamento, se o progresso ndao fosse realizando
uma espécie de compensagao?
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Ahl, mas é que nem todos beneficiam do

sso — direis.

E direis muito bem, pois assim se explica
a onda crescente de mortes prematuras —
g.e.d. ... (Um dia hei-de tratar ainda mais
pormenorizadamente desta relagdao entre as
aspiragdes cerceadas e a morte da mocidade).

Voltando a teoria e ao exemplo. A minha
reacgio é completamente diferente. E, pe-
rante a situagdo que apontei acima, faria a
seguinte série de raciocinios:

a) De que me queixo?! Nao é certo que
devo dar gragas a Deus pelo facto da mae-
zinha ainda n3o ter ido para os anjinhos?
Bem sei que me faz a vida negra sempre
que suspeita que olho para qualquer moga
com boas intengdes. Mas isso é perdoavel.
Alergia a noras. Coitada! Egoismos proprios
da wethice...

b) De que me queixo?! Nido é certo que
tenho saide de ferro e apetite devorador e
pertinaz? Bem sei que isto de ter apetite tem
os seus inconvenientes, mas, enfim, sempre

¢ preferivel a ter de gastar a jorna em medi-

camentos para o abrir.

c¢) De que me queixo?! Nao é certo que
tenho ao meu dispor os jardins publicos, os
parques, as ruas, as latrinas municipais e o
chuveiro do hospital, a prego acessivel?

d) De que me queixo?! Nao é certo que
a cidade oferece, gratuitamente e todos os
dias, o seu espectaculo: o movimento dos
carros, o berro dos ardinas, os letreiros lumi-
nosos, os cartazes dos cinemas, as conversas
dos engraxadores, os escindalos no tribunal
dos pequenos delitos, os relatos do futebol
nas telefonias dos Cafés, a frescura e o re-
cothimento das igrejas?

e) De que me queixo?! Nao é certo que
tenho cabega para imaginar tudo que me
der na real gana?
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E, creiam, sinto-me feliz, inteiramente fe-
liz, depois deste saudavel exercicio mental.
Bom; bem sei que este exemplo apresentado
e no qual, corajosamente, me fiz operario,
nao passa, como afirmei, de simples exem-
plo. Realmente, vivo com comodidade. Sou
casado, tenho filhos, automével (hoje, quem
nao tem automoével?!), e os meus pais, que
gracas a Deus ainda vivem, tém agora tam-
bém razoavel latitude econémica. Nao sou
rico. La isso, nao sou. Mas, enfim, a coisa
corre — como disse — sem grandes atritos de
ordem econdémica e os meus criados tinham
desaparecido em virtude do uso do método
que expus em linhas gerais. Ha dias, porém,
que acordo com uma tristeza invencivel.
Depois de me interrogar demoradamente S0-
bre as razdes légicas de tal incomodo, que
eu julgava debelado em definitivo, tive, ha
horas, a sua explicagao.

Comecei por estranhar que essa tristeza
me tomasse logo ap6s o acordar e como que
constituindo um prolongamento e nao uma
eclosio. Dado o balango minucioso ao dia,
verifiquei que nao podia estar ai o n6é do
problema.

Esta manhd, ha horas apenas — repito —,
tive a solugio do mistério: o meu trabalho
diario de contrariar as aspiragdes era pulve-
rizado, durante a noite, pelo sonho, que mas
exacerbaval!... :

Estou completamente desorientado. A mi-
nha teoria, edificada com tanto carinho e
através de tantos anos de esforgo, esti em
riscos de sogobrar,

Vou consultar um psiquiatra. Talvez ele
encontre uma solugao tendente a evitar este
maleficio dos sonhos. Pelo menos, é o que
toda a familia me aconselha. O carro esta a
porta. Nao querem que eu guie. Dizem que
necessito de muito descanso...



UM IRMAO DE SANCHO PANCA
O BoM SOLDADO SCHWEIK

«O Bom Soldado Schweik» é uma obra
praticamente desconhecida em Portugal. Vio-
lento ataque a estupidez da guerra feito a
maneira de satira encontra-se- bem difundido
pelo mundo e o tipo psicologico que define
entrou na cultura contemporinea com valor
de simbolo. Se «O Bom Soldado Schweik» é
ignorado entre nos, salvo por uma ou outra
citagdo, de Prévert, por exemplo, do seu
autor, nao s6 aqui como no resto do Mundo,
menos ainda se sabe, a parte um ou outro
episodio mais notério. Jaroslav Hasek, psi-
cologia curiosa de inadaptado, nio levou
uma existéncia ortodoxa cujo fio fosse facil-
mente detectavel pelos biografos eventuais.

O «Almanaque» orgulha-se de enriquecer
o seu «Armazém das Letras» com este ar-

tigo do senhor Georges F. Listopad que apre-

senta da vida do autor de Schweik episodios
inéditos. Neto do primeiro editor de Hasek,
como ele checoslovaco de origem, residindo
agora no Porto, ninguém possuiria, talvez,
neste assunto, um maior repositorio de- do-
cumentos e recorda¢oes. NO CIRCULO FA-
MILIAR DO EXCELENTISSIMO SENHOR
SCHWEIK tem para nés este triplo valor:
chamar a aten¢ao do publico portugués para
a figura de Schweik, levando talvez a pro-
cura da obra e a sua leitura; narrar com
graca duas ou trés anedotas pitorescas sobre
Hasek, evocando um clima cultural da Eu-
ropa Central hoje provavelmente desapare-
cido; ser feito sobre impressdes muito direc-
tamente recolhidas que, pelo seu ineditismo,
poderao mesmo interessar aqueles que ja co-
nhecam Hasek e a sua obra.
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por Georges F. Listopad

Um belo dia, na praga principal duma
cidadezinha perdida da Boémia, ainda
muito antes da primeira guerra mundial, os
habitantes, surpresos viram armar a primi-
tiva tenda dum pequeno circo. E, com efei-
to, dois homens percorriam a cidade, com
um tambor, anunciando para a noite um es-
pectaculo sensacional, nunca visto, cheio de
mistérios, de exotismo, de picante, cada en-
trada apenas uma coroa; mas as criangas,
soldados e deputados s6 pagariam meio-bi-
lhete.

Com efeito, a cidadezinha, gulosa dos mi-
lagres anunciados, a noite cercava a tenda,
esperando pacientemente.

O animador e o seu famulo sairam final-
mente do café da esquina e anunciaram in-
cessantemente que o especticulo ia come-
car.

«Mas todos a0 mesmo tempo, nao!» — or-
denava o chefe amavelmente; «Um de ca‘la
vez». Fazia-se disciplinadamente a bicha
sob o «casse-téte» do unico policia da terra.

E um apés outro, pagando a entrada ti-
nha direito a entrar no paraiso. Sob a tenda,
fazia noite escura,  iluminada . fracamente
por um candeeiro de petréleo. E um homem
de grande corpuléncia encarregava-se de
cada cliente, voltava-o de costas e dava-lhe
um pontapé no traseiro; depois, sorrateira-
mente acompanhava-o a outra saida, acon-
selhando-o a que disesse aos outros s6 bem
deste espectaculo Gnico, para que cada um
lhe sentisse os efeitos no corpo. Nao se deve
ser papalvo sozinho... E com estas palavras,
o visitante era acompanhado a outra saida.
E venha la- o seguinte. A psicologia tinha
stdo bem calculada. Uma boa metade dos
habitantes, entusiasmada pela propaganda
dos que saiam deixou-se surpreender ino-
centemente pelo pontapé do mestre, até que
rebentou o escandalo...
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No meio do caos, os dois «artistas» pude-
ram poér-se em fuga, com os bolsos cheios
e a patridtica vergonha da cidadezinha im-
pedia que perseguissem os fugitivos até longe
das paragens. O animador e inspirador deste
estranho circo nao era outro senao Jaroslav
Hasek, talvez o melhor escritor checo mo-
derno, com o seu livro epopeia «O Bom
Soldado Schweik».

HASEK, O VAGABUNDO

O «Bom Soldado Schweik» foi traduzido
em mais de 60 linguas, foi condensado, dra-
matizado (por exemplo por Bertold Brecht
em 1928) actualizado (Brecht também o
actualizou 15 anos mais tarde) filmado e,
de vez em quando, também massacrado. Por
isso devia ser escusado apresenta-lo ao lei-
tor, mas, infelizmente em Portugal «<O Bom
Soldado Schweik», irmao moderno de Sancho
Panga, que com a sua parvoice espertalhona,
luta contra o absurdo da guerra, sé agora
vai ser,. finalmente, traduzido. E é também
desconhecido o seu criador, o bom/ nem
sempre bom/e gordo/mas sempre gordo/
/Jaroslav Hasek, autor de tendéncias anar-
quistas que morreu, ha 37 anos, com o «de-
lirum tremens» e que teria hoje 77 anos.

O episédio auténtico que acabamos de
contar é muito conhecido em toda a parte
onde se 1é e aprecia Hasek. Mas vamos hoje
contar mais dois ou trés episodios antes que
Hasek, o homem, caia no esquecimento. Es-
tes episodios pertenciam ao circulo familiar
de meus pais e de meu avd, o editor de
Hasek. Nao foram ainda divulgados e apa-
recem este ano, pela primeira vez publica-
dos na revista «Forum» em Viena e neste
numero do «Almanaque».

S6 muito pouca gente deve conhecer as
condicoes em que Hasek escreveu o seu
«Schweik». Os historiadores do futuro de-
viam, no entanto, saber que a figura do sol-
dado Schweik (do mesmo nome) ja existia
antes da Primeira Grande Guerra, mas que
s6 a guerra lhe deu expressao e provocou a
realizagdo das suas verdadeiras dimensoes
épico-morais.

Quando Hasek, depois da guerra, voltou,
com a sua Schurinka, da Russia, onde tinha
esgotado todas as possibilidades: como deser-
tor imperial austriaco, legionario e desertor
checo, comissario comunista e, por fim, como
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prisioneiro comunista..., comegou -a escrever
o seu «Schweik»; mal concluiu 60 paginas,
pos-se a caminho a procura de editor. Mas
os editores, esses bons sujeitos, com quem

Hasek alias nunca chegou a entender-se, re-
cusaram-lhe a publicagao do seu embriao de
«Schweik». Um athou-o pouco interessante,
outro classificou-o de inconveniente e ainda
outro entendeu que, antes de mais nada, pre-
cisaria de ver a obra pronta. Finalmente
aconteceu que Hasek encontrou meu avé para
quem vendera livros, — ou tentara vender —
em tempos dificeis, de casa em casa. Nao fal-
tavam ideias fantasticas a Hasek para tal
tarefa mas, na maior parte das vezes, elas
passavam-lhe da memoéria no patamar da
escada...

Movido por um velho sentimento de ca-
maradagem, meu avé prometeu-lhe editar
o «Schweik», que nem sequer lera, em cader-
nos semanais. E foi assim que, todas as
sextas-feiras, se podia ler a continuagao das
aventuras do bom soldado Schweik. Dis-
putavam-se, no verdadeiro sentido da pala-
vra, os primeiros cadermos. As vezes o pro-
prio Hasek dispunha-se a ir vender uma
meia duzia de cademnos para «se divertir um
bocadinho», e entdo contava a cada compra-
dor uma histéria diferente sobre o autor que,
no seu dizer, tinha sido o filho dum arqui-
duque ou mesmo um famoso politico nacio-
nal e que se dava, agora, a produgao, sob
pseuddénimo, de «pequenas porcarias». Tudo
coma as mil maravilhas com o primeiro,
segundo, terceiro e quarto cadernos, mas, de
repente, faltava texto original para se poder
continuar a imprimir. E foi entdo que come-
garam as peripécias.

Ora, ao editor faltava texto para o novo
caderno. Nas tercas-feiras, a noite, era sem-
pre o ultimo prazo de entrega na tipografia
para, que a continuagao das aventuras pu-
desse ser vendida, pontualmente, nas ruas.
O nosso bom Hasek apareceu na terga-feira
de manha, como era seu costume, na loji-
nha do meu avd, mas nao trazia nem .uma
unica linha...

" E deste dia em diante o autor tornava a
aparecer as tergas-feiras de maos vazias, e
era conduzido directamente por meu avo,
homem decidido, para o cubiculo atrds da
loja, onde s6 entrava luz por uma fresta (a
editorial ficava por debaixo da rua) e onde
se -empacotavam livros. Com uma grande

chave, meu avé fechava a porta e o autor
via-se sozinho. A comida, passavam-lha por
uma frincha da porta. Para beber, s6 lhe
davam agua. O editor nao o deixava sair,
nem sequer para que pudesse satisfazer as
suas necessidades mais humanas, antes de
ter consumido a tarefa de 16 longas paginas!

Atras da porta fechada, Hasek amaldi-
goava o meu avo, a secretaria dele e tam-
bém o governo... Mas escrevia. Escrevia até
tudo ficar escrito. Estas cenas repetiam-se
regularmente e com todos os pormenores.
Provavelmente a Hasek o método agradava.
Por vezes trazia no bolso um papel sujo com
apontamentos, mas outras vezes o editot
tinha de lhe pér na mesa, que de tdao ve-
lha abanava, o ultimo fasciculo, pois o au-
tor tinha-se esquecido do que la dizia e onde
tinha deixado ficar o seu «Schweik».

Este método de trabalho, sem duvida ori-
ginal, talvez tenha dado motivo aos poucos
criticos que, sériamente, se debrugaram so-
bre o «Bom Soldado Schweik», para classifi-
carem, precipitadamente, as qualidades es-
tilisticas e compositivas, de desleixadas e
meramente casuais.

Mas as coisas, com toda a certeza, nao sao
tao simples como aparentam. O estilo de
Hasek, de facto improvisado, nao esta, to-
davia, longe de ser, na verdade, uma .im-
provisagdo finéria, falsa, — uma pseudo-im-
provisagao. E um facto que Hasek, todas as
tercas-feiras, cuspia as suas 16 folhas, o que
nos revela, ao fim e ao cabo, um segredo
importante: Schweik era o «modelo intimo»
de Hasek. A sua estrutura estilistica e nar-
rativa era, organicamente, concluida. Hasek
apenas precisava de pegar na pena — ou
methor: no lapis.

A RESPOSTA CHECA

Mas seja como for, uma coisa € certa: a
improvisagao de Hasek fez com que, ime-
diatamente, tudo se tornasse definitivo: as
palavras, as frases, os paragrafos (o que nao
aconteceu com nenhuma outra obra do au-
tor). Nao podemos modificar nada, mas
mesmo nada, semn destruir imediatamente a
esséncia humoristica, unica no género. Con-
siderando as condigées em que Hasek escre-
veu, nao podemos duvidar da sua geniali-
dade.

Hasek era, na pequena editorialde Praga,
um visitante regular. Aparecia mesmo nos




seus «dias livres» e, por sua vontade, teria
aparecido todos os dias para pedir um adian-
tamento. Mas com isso nem sempre tinha
sorte: por vezes a caixa estava vazia, o que
o levava, na «oOpera das tergas-feiras», - a
amaldigoar o editor e todos os outros «tuba-
roes». Mas nem por isso deixava de se con-
vidar, a si proprio, para a mesa da familia
do meu avé. Sem grandes ceriménias acom-
panhava meu avl e cumprimentava, cortés-
mente, minha avé com um «Minha Senhora
Tubardo». Depois despia o casaco, sentava-
-se 2 mesa em mangas de camisa e esperava
pela comida. Era um velho habito seu, o de
tirar o casaco, pois estava sempre cheio de
calor. Ostentando os seus suspensorios lar-
gos parecia-se com um velho cocheiro, e a
criadinha aldea, uma leitora entusiasta dos
seus cadernos de aventuras, dirigia-se-lhe
respeitosamente, chamando-o «sr. Schweik».
Desta maneira essa criatura boa e fiel ma-
nifestava-lhe, na verdade, o mais importante
reconhecimento literario que pode haver,
pois ela acreditava mais espontineamente na
existéncia real do bom soldado Schweik do
que determinados criticos.

Podia supor-se que Hasek. era um bom
conversador a mesa, mas acontecia justa-
mente o contrario. Era preciso que consu-
misse, primeiro, varias canecas de cerveja de
Pilsen antes que ganhasse coragem para fa-
lar. A sua popularidade era ja grande e, nao
raras vezes, apareciam, em casa do meu avo,
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convidados curiosos que desejavam conhe-
cer o «bicho lendario». Jaroslav Hasek sabia
o que esperavam dele e, por isso, contava
coisas da sua vida, jurando que tudo se ba-
seava em verdade pura. Possivelmente assim
era na maior parte das vezes, mas um leitor
atento de Hasek reconhecia naquilo as his-
térias que ja tinham sido publicadas em re-
vistas. Hasek, pelos vistos, nao estava gran-
demente disposto a cansar a sua fantasia e
os seus dotes de narrador... Nos dias de
hoje dificilmente podemos imaginar um Ha-
sek em Praga.

E sabido que Hasek nao chegou a con-
cluir o seu «Schweik». O cubiculo ficou, du--
rante muito tempo, vazio as tergas-feiras.
Hasek morrera, Mas «Schweik», o que seria
de «Schweik»? S6 muito mais tarde surgiu
um bom amige de Hasek, Karel Vanek, que
concluiu as tltimas trés partes dos seis volu-
mes. Era um autor mais metdédico, nao em
demasia metédico, mas, de qualquer forma,
mais do que o tinha sido Hasek, de modo
que o seu «Schweik» saiu um tanto menos

“vivo. Nesse tempo a obra ja nao era publi-

cada em cademninhos mas em livros bonitos
e com as célebres ilustragoes de Lada.

Duas palavras checas enriqueceram a lin-
gua internacional: a palavra «robot», for-
mada por Capek, e a palavra «Schweik».
Sao ambas uma profunda reacgao as tortu-
ras do nosso tempo, a resposta checa ao sé-
culo XX,



O PACHECOSCOPE

NO PRINCIPIO

EVANGELHO SEGUNDO S. LEITAO

Hollywood-a-dos-doze (a Alameda)
Abril de 1960

No reino de Pacheco havia cinema,

Alguns eruditos de ma fé negam o facto
que é, todavia, patente aos eruditos de boa
fé. Provada a evidéncia da existéncia do ci-
nema nesse reino de forte Pachecosidade,
cumpre ao investigador (sem fé nenhuma,
preconcebida) debrugar-se sobre a realidade
cinematografica e disseca-la.

E, senhores e senhoras, ao que vimos, apro-
veitando para tal qualquer dos muitos cen-
tenarios de que, gracas a Deus, dispomos.

Dividia-se o cinema de Pacheco em trés.

cinemas de Pacheco:

a) — O subsidiado ou de longa metragem;

b) — O nio subsidiado ou de centimetra-
gem; :

c) — O ja planificado nos Cafés,

ERA A VERBA

a) Comecemos pelo primeiro.

Rodava o cinema de longa metragem em
tomo do capitalista que ou era .alentejano
ou ndo mas que, em qualquer dos casos exi-
gia a comparticipagdo, no filme, da sua
LOLA.

Esta LOLA tinha sempre, por defini¢do e
na opinido do realizador, um grande talento.

Exigia-se que o argumento obedecesse a
quadros morais e rusticos definidos:

1 conde;

1 bairro popular;

1 vista de Lisboa nova;

1 capitalista mau que se arrepende de ser
mau e vai ao casamento da Maria com um
sorriso bom;

1 primo, com bigode, recém-vindo do Bra-
sil para que a metragem chegue, pelo me-
nos, a Pernambuco;

9 ou 10 cidadaos vestidos de populares;

9 ou 10 populares vestidos de cidadaos;



1 cena de fado;
1 momento patridtico (ou bairrista, con-
soante a «verba» de que se dispunha).

Como o publico, no reino de Pacheco, era
estupido por definicao, (o tunico com alvara
de inteligente era Pacheco) utilizavam-se
necessariamente os mesmos actores, em to-
dos os filmes e nos mesmos papéis.

Assim, o publico sabia que uma cena era
cémica por nela figurar o cémico do costu-
me. Para que o filme tivesse um tom cosmo-
polita e actual, além dos cenarios da Lis-
boa-nova, das conversas telefénicas e dos
escritérios do tipo moderno-férmica, filma-
vam-se algumas cenas no aeroporto, tendo
por fundo um avidao em estado de estaciona-
mento.

Destinavam-se estes anacronismos (esta-
mos na era de Pacheco) a seduzir aquela
parte dos espectadores que, por nao residir
em Lisboa, se considerava a si mesma «da
provincia». °

Tentou-se, também, o género literario ca-
racterizado por o gala, com ares de «gigolo»
argentino, seduzir, por motivos pessoais, pri-
mas incautas.

Por ultimo, tentou-se o estilo histérico des-
tinado a fazer a apologia de Pacheco e a
criar no publico a convicgao de que este exis-
tira desde sempre.

b) — Os filmes de centimetragem eram
constituidos por paisagens com castelos ou
batidas em Castelo, cortejos varios e glorias
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patrias do desporto. Eram, em resumo, al-
tamente elucidativos.

Ficavam, assim, os espectadores menos
viajados a conhecer a sua terra composta,
na visio dos realizadores, por barcos rabe-
los, lavadeiras em Canegas, estudantes em
Coimbra, pauliteiros em Miranda, queijadas
e Pena em Sintra, pescadores na Nazaré,
touros em Vila Franca, Amalia em Paris,
telhados em Olhao e realizadores de Olhi-
nhos.

Alguns espectadores, entusiasmados com
esta concepcao orginal do reino de Pa-
checo, saiam do especticulo e vestiam-se a
moda de Viana do Castelo.

c) — Os filmes ja planificudos no Café
eram concebidos por jovens realizadores ex-
tremamente dotados mas economicamente
débeis. :

A aprendizagem destes jovens era essen-
cialmente pritica. Caracterizava-se, até, por
nunca terem feito nada, o que lhes dava au-
toridade para sorrirem dos esforgos alheins.

Tais realizadores abundavam e neles resi-
dia a esperanca do cine-Pacheco do futuro.

Era este o panorama do cinema do reino
de Pacheco que possuia — além das carac-
teristicas apontadas — elevado nivel técnico.
Este tendia a reconstituir o cinema em arte
de visdo para o que a banda sonora era ha-
bilidosamente composta de modo a obter
efeitos que encontram paralelo apenas em
certos momentos da musica electronica.
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JOAO CABRAL DE MELO NETO

—um homem de travo seco

Pela primeira vez, Portugal, se publica um livro de Joao Cabral de Melo Neto.
Este nome, certamente desconhecido para a grande maioria do publico, corresponde a um
dos maiores poetas de lingua portuguesa vivos. Natural do Recife, Jodao Cabral é diplo-
mata e tem vivido, de hd uns anos a esta parte, no sul da Espanha e no sul da Franga.
Ainda nio tendo completido quarenta anos, a sua actividade literiria comegou em 1942
com a publicagio de Pedra de Sono, a que se seguiram O Engenheiro (1945), Psicologia
da Composigio (1947), O Cdo Sem Plumas (1950), Poemas Reunidos (1954), O Rio
(1954), Duas Aguas, colectinea dos livros anteriores (1956) e agora, na colecgdo Poesia
e Verdade, da Livraria Guimaries, Quaderna. Em prosa deu-nos, até agora: Consideragdes
sobre o poeta dormindo (1941) e Joan Miré (1950). A sua poesia, onde desde o inicio &
possivel notar uma linha que cada vez mais se afirma nos livros posteriores, é uma poesia
depurada, seca, cingida a realidade e pouco metaforizando sobre ela — antes servindo-se
dela até a exaustio como metdfora de uma outra cealidade possivel. A sua Cabra Medi-
terranica é disso um exemplo frisante. Desta arte poética antibarroca, bebida nos cancio-
neiros medievais e no Poema de Mio Cid, nos fala Jodo Cabral em Cante a Palo Seco

que transcrevemos.

Se diz a Palo Seco

O Cante sem guitarra;
O Cante sem; o Cante,
O Cante sem mais nada;

Se diz a Palo Seco

A esse Cante despido:
Ao Cante que se canta
Sob o siléncio a pino.

O Cante a Palo Seco
E o Cante mais so:
E cantar num deserto
Devassado de sol;

E o mesmo que cantar
‘Num deserto sem sombra
Em que a voz s dispbe

Da que ela mesma ponha.

O Cante a Palo Seco

E um Cante desarmado:
S6 a lamina da voz
Sem a arma do brago;

Que o Cante a Palo Seco
Sem tempero ou ajuda
Tem de abrir o siléncio
Com sua chama nua.

O Cante a Palo Seco
Nao é um Cante a esmo:
Exige ser cantado

Com todo o ser aberto;

E um Cante que exige

O ser-se ao meio-dia,

Que é quando a sombra foge
E nao medra a magia.

II

O siléncio é um metal

De epiderme gelada,
Sempre incapaz das ondas
Imediatas da agua;

A pele do siléncio
Pouca coisa arrepia:
O Cante a Palo Seco
De diamante precisa.

Ou o siléncio é pesado,
E um liquido denso,
Que jamais colabora
Nem ajuda com ecos;

Mais bem, esmaga o Cante
E afoga-o, se indefeso:

A Palo Seto é um Cante
Submarino ao siléncio.
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Ou o siléncio €é levissimo,
E liquido subtil,

Que se coa nas frestas
Que no Cante sentiu;

O siléncio paciente
vagaroso se infiltra,
Apodrecendo o Cante
De dentro, pela espinha.

Ou o siléncio é uma tela
Que dificil se rasga

E que quando se rasga
Nao demora rasgada;

Quando a voz cessa, a tela
Se apressa em se emendar:
Tela que fosse de agua,’
Ou como tela de ar.

III

A Palo Seco é o Cante
De todos mais laconico,
Mesmo quando parega
Estirar-se um quilémetro:

Enfrentar o siléncio

Assim despido e pouco
Tem de forgosamente
Deixar mais curto o félego.

A Palo Seco é o Cante
De grito mais extremo:
Tem de subir mais alto
De onde sobe o siléncio;

E cantar contra a queda,
E um Cante para cima,
Em que se ha de subir
Cortando, e contra a fibra:

A Palo Seco é o Cante
De caminhar mais lento:
Por ser a contra-pelo,

Por ser a contra-vento;

E Cante que caminha
Com passo paciente:
O vento do siléncio
Tem a fibra de dente.

A Palo Seco é o Cante
Que mostra mais soberba;
E que nao_se oferece:
Que se toma ou se deixa;

Cante que nao se enfeita,
Que tanto se lhe da;

E Cante que nao canta,
Cante que ai esta.

1%

A Palo Seco canta

O passaro sem bosque,
Por exemplo: pousado
Sobre um fio de cobre;

A Palo Seco canta

Ainda melhor esse fio
Quando sem qualquer passaro
Da o seu assovio.

A Palo Seco cantam

A bigorna e o martelo,
O ferro sobre a pedra,
O ferro contra o ferro;

A Palo Seco canta

Aquele outro ferreiro:

O passaro araponga

Que inventa o proéprio ferro.

A Palo Seco existem
SituagGes e objectos:
Graciliano Ramos,
Desenho de arquitecto,

As paredes caiadas,

A elegancia dos pregos,
A cidade de Cordoba,
O arame dos insectos.

Eis uns poucos exemplos
De ser A Palo seco,

Dos quais se retirar
Higiene ou conselho:

Nao o de aceitar o seco
Por resignadamente,

Mas de empregar o seco
Porque ¢ mais contundente.



HOMENAGEM A GUSTAVE FLAUBERT

A casa em Croisset onde, a 8 de Maio de 1880, morreu Gustave Flaubert (quadro de Thom-
sen). Apenas resta hoje o pavilhdo a esquerda



Passa em 8 de Maio mais um ano sobre
a morte de Gustave Flaubert. Desaparecido

.a0s 59 anos, depois de uma vida inteiramente

consagrada a literatura, pode um certo gosto
de hoje por em causa o interesse da sua obra,
podem Education Sentimentale, Salambo,
Madame Bovary ter desaparecido do niimero
de livros de garantido sucesso editorial, pode
0 seu nome nao aparecer ja, quando se en-
trevistam novos escritores, da lista dos gran-
des mestres, dos grandes influenciadores.

O gosto de uma época é convencionado por
numerosos factores e o julgamento de valor
dela sobre um qualquer artista ndo tem mais
perenidade que as frageis plantas de um jar-
dim. A geragao que chegou & maioridade em
1900 tinha como grandes nomes da Renas-
cenga, Leonardo, Miguel Angelo, Rafael. A
nossa, TeCUOuU um pouco no tempo e venera
Giotto, Uccello e sobretudo Piero della Fran-
cesca.,

Madame Schlésinger, que foi o grande amor
de Flaubert
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A préxima, nao sabemos quem preferira
— mas, serao, certamente, outros.

E muito possivel portanto que se volte a ler
Flaubert. Entretanto, recordando a enorme
influéncia que teve sobre a geragio que o
seguiu e o magnifico exemplo de isengdo in-
telectual que representou em alturas dificeis
para a literatura, apresentamos aqui alguns
documentos iconograficos e dois excertos de
cartas cuja importancia actual nos parece
evidente.

Junho de 1892,
A Maxime du Camp:

sea e

«Pareces ter, para comigo, um tique ou um
vicio redibitorio, Nao chega sequer, descan-
sa, a aborrecer-me: ha muito que nesse

Louise Colet. Maxime du Camp, que a detes-
tava, compds em sua inten¢ao o seguinte epi-
tafio: «Aqui jaz aquela que comprometeu
Victor Cousin, ridicularizou Alfred de Mus-
set, vilipendiou Gustave Flaubert e tentou
assassinar Alfred Karr: Requiescat in pace!»
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A Grand'Rue de Yonville I'Abbaye. Planta desenhada por Flaubert quando da composi-
¢do de Madame Bovary

campo o meu partido esta tomado. Dir-te-ei
apenas que todas essas palavras: despachar-
-se, é o momento, chegou a altura, um lugar
feito, afirmar-se, sio para mim um vocabu-
lario vazio de- sentido; é como se falasses a
um algonquino. Nao compreendo.

«Chegar a qué? A posicao dos srs. Mur-

ger, Feuillet, Monselet, etc., Arséne Hous-
saye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas e mais
setenta e dois como eles? Obrigado.

«Ser conhecido nao é o meu interesse prin-
cipal e ndo satisfaz inteiramente senao vaida-
des muito mediocres. De resto, mesmo nesse
capitulo, quem sabe no que se pode fiar?
A celebridade mai¢ completa nao chega a
saciar ninguém e morre-se quase sempre na
incerteza do préprio nome a menos de se ser
um tonto. Portanto o ser ilustre nao classi-
fica ninguém aos seus préprios olhos mais
que ser obscuramente conhecido. Eu procuro
melhor: agradar-me. O sucesso parece-me um
resultado e nao um fim. Ora eu caminho,
para esse fim, ha ja muito tempo, sem tro-

pecar e sem parar a beira da estrada para
fazer a corte as senhoras ou para dormir na
relva. Fantasma por fantasma prefiro o de
maior estatura. Desaparecam antes os Esta-
dos Unidos que um principio! Que eu rebente
como um cao, de preferéncia a apressar um
segundo uma frase minha que nao esteja ma-
dura. Tenho na cabega uma finura de lin-
guagem e maneira de escrever que quero
atingir. Quando supuser ter colhido o alperce
nao me recuso.a vendé-lo, nem a receber
palmas se ele for bom. Daqui até la nao
quero enganar o publico, nada mais...».

Como Maxime du Camp insistisse, Flau-
bert acrescentava, alguns dias depois:

van

«J4 nao seguimos na mesma estrada. Nao
navegamos ja no mesmo barco. Que Deus




Flaubert dissecando Emma Bovary (carica-
' tura de Lemot)
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nos leve pois ao que cada um pede! Eu
ndo procuro o porto, mas o mar alto. Se la
naufragar, dispenso-te do luto.»

Janeiro de 1857.

A Madame Schlesinger (na altura em que
Madame Bovary era perseguida por ultraje

_a moral publica e religiosa e aos bons costu-
mes).

«Escrevo apenas pelo prazer de escrever,
para mim s6 e sem nenhum segundo pensa-
mento para o dinheiro ou o escandalo. Na
minha pobre vida tdo desinteressante e tran-
quila, as frases sdo aventuras e nao colho
outras flores sendo metaforas.
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<o degelo principia diante do gravador>



DIALOGO SOBRE OS CRITICOS

Literatura pressupoe Critica e Pu-
blico As relagbes que se estabelecem
entre as trés unidades fundamentais da
criacdo artistica (obra - critica - leitores)
sao de tal modo profundas qug, afec-
tada uma delas, todas as outras se res-
sentem por reflexo. Dai, a especial
atencdo que todo o escritor em toda e
qualquer parte do mundo dedica a cri-
tica. Dai que em periodos particular-
mente agudos da vida intelectual de
um pais se verifique um descompasso,
uma desactualizagdo da critica relativa-
mente a produgdo criticada.

Perdido o hdbito da polémica, tdo
cheio de fulgor e de jovialidade no
nosso século passado, a critica comegou
a fazer-se sem resposta aberta e a Lite-
ratura, a desabafar em confidéncias de
ouvido ou em sarcasmos de tertulia.
ALMANAQUE reuniu trés escritores
de primeira dgua e quis ouvi-los sobre
o problema. Um romancista, Manuel
da Fonseca, um poeta, Alexandre
O'Neill, e um dramaturgo, Bernardo
Santareno, falaram a vontade sobre a

Critica e sobre o divorcio da Critica e

do Publico. O locutor e actor Fernando
Curado Ribeiro registou parte dessa
conversa animada nos microfones do
seu programa «Leitura» — didlogo que
aqui aparece na integra.

BERNARDO SANTARENO: «...a polémica
ndao é muito da minka feicao. Mas é muito
dificil, por vezes, ficar calado...»



ALEXANDRE O’NEILL: «...¢ muito mais tocante pgra um artista o aperto de mao de um
leitor entusiasta do que a critica de wm critiquelho!»

Manuel da Fonseca. — Tenho para mim
que existe realmente um divércio entre a
Critica e o Publico. Fora de duvida. Esse
divércio tera parte da sua explicagio no mo-
mento que vivemos no nosso pais, mas, bem
vé, o critico também tem parte da culpa...
As vezes, quase sempre, o critico portugués
escreve de um modo tao hermético, que a lin-
guagem com que estuda a obra criticada
atinge Unicamente aquele pequeno nucleo de
individuos directamente interessados no caso.

Curado Ribeiro. — Se bem compreendo,
Manuel da Fonseca, a sua opinido é a de que
falta a critica um certo sentido de divulga-
Gao... ;

Manuel da Fonseca. — Nao direi bem di-
vulgagao...

Curado Ribeiro. — A capacidade de che-
gar jyunto do publico. Sera isso?

Manuel da Fonseca. — Sim, talvez a ca-
pacidade de chegar ao publico interessado e
nao aos pequenos nucleos, como eu disse.
Mas hé outros aspectos. Acontece muito entre
ndés sair um romance e s6 dai por quatro
meses aparecer a respectiva critica. Isso, nao
ha davida, é outro aspecto que impede, que
prejudica o contacto directo do piblico com
a obra que se publicou.

Alexandre O’Neill. — Absoiutamente. Em
relacdo a poesia, o que vocé acaba de dizer
é particularmente flagrante.

Curado Ribeiro. — Flagrante, em que as-
pecto?

Alexandre O’Neill. — Em todos. E em par-
ticular porque nao ha propriamente critica
de Poesia, embora haja um critico que se
dedica exclusivamente i Poesia.

Manuel da Fonseca. — Exclusivamente?

Alexandre O’Neill. — Sim, exclusivamen-
te. Mas o que eu verifico é que as criticas
desse autor (alias servidas por certo bom-
-senso € por uma grande tanmba) sao por
vezes meras comparagdes dos poemas de uns
com os de outros, comparagdes com um cri-
tério de manual. ..

Curado Ribeiro. — Desculpe: segundo a
sua opinido, existe realmente um divorcio...?

Alexandre O’Neill. — Existe, nitidamente.
Para o grande publico, ler uma critica de
poesia nao lhe traz qualquer elucidagao so-
bre o sentido da obra que o critico pretende
abordar. O critico escreve para um pequeno
cla, um grupo, uma «panelinha» — va 1a a
expressao.

Curado Ribeiro. — No fim de contas, é o
que pensa Manuel da Fonseca...



MANUEL DA FONSECA: «E mecessdrio um wminimo de humildade peranie a obra que
se pretenda criticar.»

Manuel da Fonseca. — Sim, nesse ponto
estamos de acordo.

Curado Ribeiro. — E quanto a si, Ber-
nardo Santareno?

Bernardo Santareno. — Bem... nao sei...
Tudo isto que me aconteceu foi ha relativa-
mente tdo pouco tempo... nem chega ha trés
anos, por isso nao tenho assim uma grande
experiéncia nesse aspecto.

Curado Ribeiro. — Bem, mas fale da sua
experiéncia.

Bernardo Santareno. — E mesmo disso que
posso falar. Creio que sob certos aspectos,
no que diz respeito ao teatro, até posso ser
considerado um caso exemplar, porque se tem
escrito tanta coisa, todos os dias recebo imen-
sos recortes, nao €¢? ...E eu fico depois de
tudo isso a perguntar a mim mesmo: «Que
€ que eu devo ‘fazer?». «Que é que eu
aproveitei? Em que hei-de mudar? Qual o
caminho a seguir?».

Curado Ribeiro. — Desculpe, mas tenho a
impressdo de que se estd a afastar um pou-
cochinho, um tudo-nada, daquilo que esta-
vamos a falar. O que Manuel da Fonseca e
Alexandre O’Neill discutiram foi a existén-
cia de um divércio entre a critica e o publico.
O que eu gostaria de saber é se esta de

acordo ou nao; se existe ou nao esse di-
vorcio.

Bernardo Santareno. — Sim, era precisa-
mente disso que eu ia falar...

Curado Ribeiro. — Desculpe té-lo inter-
rompido...

Bernardo Santareno. — O que eu queria
dizer é o seguinte: no fim de tudo, existe
em mim uma perplexidade que existe tam-
bém nas pessoas que me tém lido ou que
tém visto as minhas pegas, porque os cri-
ticos (mesmo aquele pequeno numero de
criticos que nés costumamos considerar) di-
videm-se quanto a determinadas pegas, ou
a determinadas cenas ou aspectos das mes-
mas pegas. Porque, bem vé, qualquer artis-
ta, sobretudono que diz respeito ao teatro...
e vocé bem sabe isso... tem meia dizia de
criticas validas. As outras siao, enfim, mais
ou menos uns comentarios, uns artigos, nao
é?, em que o fundo é sempre um escandalo-
zito de tipo ético, de tipo religioso ou poli-
tico, sobretudo politico, e isso" justifica a
minha perplexidade. O resto nao sei... Quer
dizer... enfim, ha criticos que tém feito um
esforgo sério para interpretar as minhas coi-
sas, e particularmente um que eu acho ver-
dadeiramente honesto e profundo...
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Curado Ribeiro. — Quem?

Bernardo Santareno. — Oscar Lopes. Mas
a verdade é que também, no fim de tudo
isto, a minha actual posigao interior quanto
a esse aspecto exterior das minhas tentativas
de teatro é realmente a de perplexidade e
creio também...

Curado Ribeiro. — Acha que posso sin-
tetizar a sua resposta, dizendo que nao existe
o tal divércio entre a critica e o publico?

Bernardo Santareno. — Ndo. Eu acho que
existe.

Curado Ribeiro. — Entdo? Acha que sim?

Bernardo Santareno. — O critico nio
orienta. Particularmente no meu caso so
desorienta; e nao desorienta mais porque eu
nao deixo.

Manuel da Fonseca. — O Bernardo San-
tareno acaba de focar um ponto primacial
no caso das relagdes critico-criticado.

Alexandre O’Neill. — Sem duvida ne-
nhuma.
Manuel da Fonseca. — Qual é o juizo fi-

nal que ha nessa, digamos, luta entre o crti-
tico e a obra criticada com os seus reflexos
para o autor? Ora acontece que entre nos
se verifica quase sempre este facto: o pobre
do autor que se deixe ir atras, que siga
tal ou tal linguagenzinha porque essa é que
¢ boa, que obedega ao que o critico lhe
diz, um autor assim estd a encaminhar-se
para coisa tdo absurda, tao falha de sentido
no que respeita a personalidade dele, criti-
cado, que ndo faz mais do que preparar
aquilo que, de caras, se pode chamar a sua
derrotazinha.

Curado Ribeiro. — Entramos, portanto,
noutro tema. Nao sei se Manuel da Fonseca
considera...

Manuel da Fonseca. — Importantissimo,
embora.a uma escala menor, quase intima.
E que se o criticado reage sériamente pe-
ranté a critica, cria-se um problema quase
dramatico! Muitas vezes eu deparo com cri-
ticas de eruditos e raramente com a critica
de um homem que vive imediatamente o
clima artistico do meu pais em determinado
momento. E isso é um prejuizo horrivel.
Olhe, o critico ideal — o homem que desco-
brisse 0 nosso caminho naquilo que nés va-
mos fazendo — ndo é compativel com a eru-
digao deslocada em tempo e lugar nem com
os pulpitos donde costumam decretar, lou-
var, matar e condecorar o artista a mercé

atrabiliaria das suas emogdes de momento,
das suas discussbes com um compadre, etc.

Alexandre O’Neill. — De resto, em grande
parte dos casos, o que menos estd em Jogo
para o critico é a obra...

Manuel da Fonseca. — Sim, é necessario
um minimo de humildade perante uma obra
que se pretenda criticar. E a maioria dos
criticos portugueses sio espécies fracassadas
de artistas, e subespécies quase todos.

Curado Ribeiro. — Desculpe, o Alexandre
O’Neill disse qualquer coisa que eu nao
pude captar.

Alexandre O’Neil. — Estava a dizer que
o Manuel da Fonseca acaba de poér aqui
algumas verdades como punhos.

Curado Ribeiro. — E o Bernardo Santa-
reno acha que Manuel da Fonseca e Ale-
xandre O’Neill tém razdo?

Bernardo Santareno. — Bom, eu, depois
de tudo o que se disse, poderia pér em duas
palavras, a maneira de analise, aquilo que
me diz respeito...

Curado Ribeiro. — Faca favor.

Bernardo Santareno. — O Curado Ribeiro
sabe muito bem... Podemos dividir os cri-
ticos em 4 categorias. Os que dizem bem,
um bem que ndo interessa nada. Esses sio
amigos, sio as vezes oficiais do mesmo ofi-
cio que esperam que a gente diga bem deles
um dia, e tal. HA os que dizem mal, um
mal que nio interessa nada, e nesses estio
aqueles a que o Manuel da Fonseca se re-
fere... muitos despeitados, fracassados. Claro
que qualquer pessoa destas nao possui um
elemento indispensavel para que a obra se
desnude e se lhe entregue — esse elemento
que se chama simpatia ou amor. Ndo. Vai
com uma coisinha, um compasso metalico
para descobrir fragilidades (que sdo inevi-
taveis) e coisas quejandas.

Manuel da Fonseca. — Ou para descobrir
coisas que nao existem na obra, mas que
s6 estio na mente dele, e s6 na mente
dele...

Bernardo Santareno. — Esses criticos in-
teressam pouco e s6 desorientam. Ha ainda
uma terceira categoria: aqueles que tém
uma boa organizagdo critica, que sdo, real-
mente... boas pessoas, sérias, dignas, mas
de tal modo dirigidas por uma orientagao
de tipo politico, religioso ou ético que nao
conseguem aquela distancia harmoénica que
deve existir entre o cntério e a obra de arte.



Depois destes, aparece, é claro, o quarto
grupo de criticos — aqueles que conseguem,
numa tenaz e honesta maceragao, colocar-se
na posicao do artista criticado. Mas esses sao
quase uma utopia, porque ha aproximagdes
(muito poucas), porém, sendo poucos, € neles
que temos de confiar...

Manuel da Fonseca. — Para mim, esse €
também o tinico critico de direito, aquele em
quem eu sinto o companheiro das mesmas
perplexidades que todo o escritor tem e que
nao é um mero engavetador de titulos, um
rotundo individuo munido de um aparelho
métrico... «Este tem 3, aquele tem 4 valores,
o outro tem 5...» Coitadinhos, acabam sem-
pre por uma frase final. Coitadinhos.

Curado Ribeiro. — Voltando ao quarto
grupo, em que medida lhe parece impossi-
vel ou, melhor, excepcional, essa atitude
critica a que se referiu Bernardo Santareno?

Manuel da Fonseca. — Impossivel, nao
concordo. Excepcional, sim. Rara. E gosta-
ria de apontar aqui um critico que me sur-
preendeu. E que ele tinha encontrado de
facto problemas da minha vida de escritor.
Tinha-me definido com clareza e tinha- visto
que eu anteriormente estava construindo de-
terminado tipo de linguagem para ver se era
capaz de dizer aquilo que pretendia naquele
livro. -

Isto revela como ele sabia muito de lite-
ratura e que ja esqueceu essa sua sabedoria
e é hoje uma sensibilidade feita dessa expe-
riéncia, dessa literatura e dessa cultura, Para
mim, o critico, acima de tudo, é um homem
de sensibilidade, nao um individuo de conhe-
cimentos livrescos, como a maioria dos nossos
criticos. Por isso eles sao uns pequenos cata-
ventos a obedecerem ao ultimo livro de que
gostaram.

Curado Ribeiro. — Ouga, Manuel da Fon-
seca, quem é o critico?

Manuel da Fonseca. —Creio que devo
dizer-lhe o nome, tanto-mais que nao disse
os dos outros. Podem pensar assim: porque
€ que nao disseste os dos outros? Mas os dos
outros andam na mente de todos, todos esta-
mos a pensar neles, sao tantos!

Curado Ribeiro. — Quem é entao?

Bernardo Santareno. — Eu creio que a
indecisao aqui se pde por causa dos melin-
dres. Mas o Manuel da Fonseca acaba natu-
ralmente por dizer de quem se trata.
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Manuel da Fonseca. — Muito bem: o Ma-
rio Sacramento.

Curado Ribeiro. — Optimo. Quer o Ber-
nardo Santareno, quer o Manuel da Fonseca
nomearam ja um critico. Nao vai vocé fazer
nenhuma referéncia especial, Alexandre
O'Neill?

Alexandre O’Neill. — Para mim, Anténio
Ramos Rosa é a maior promessa de critica
de poesia em Portugal, actualmente.

Manuel da Fonseca. — Queria dizer uma
coisa: é que quando eu falo nisto, e creio que
também quando O’Neill disse o que acaba
de dizer, ndo ha aqui como se: fulano tera
dito bem, ele falou nele.

Alexandre O’Neill. — Alias V. sabe que
nds particularmente temos boas experiéncias
no aspecto de... va la, da aceitagdo pela cri-
tica.

Curado Ribeiro. — Logicamente... Eu pe-
go-lhe que nao se esqueca de que estamos
a falar da vossa experiéncia profissional, da
vossa experiéncia em fungdo da critica.

Bernardo Santareno. — Tem razao. Um
dos perigos do estado actual da critica e
das relagoes da critica com os cnticados
pode surgir facilmente e tem surgido. E é
este: o criticado cair na posigao do dizes mal
de mim, és burro ou és desonesto. E claro
que isso € uma coisa que o artista tem de tra-
balhar interiormente, tem de trabalhar inten-
samente, e para evitar essa situagao lamen-
tavel. Mas tem razao; esta objecgao do
Manuel da Fonseca é inteiramente de me-
ditar.

Tanto ele como o Alexandre O’Neill
costumam reagir, e reagir bem, neste aspecto.
Por meu lado, a polémica nao é muito da
minha feigdo. Mas é muito dificil por vezes
ficar calado, porque vém ataques de ordem
pessoal que nada tém a ver com a obra de
arte; enfim... coisas...

Curado Ribeiro. — Advoga entao o silén-
cio?

Bernardo Santareno. — N3o, nao. Acho
que o artista deve responder se se sentir
capaz de o fazer com nivel, com altura. Mas
s6 responder aquilo que na realidade me-
rece resposta, porque ha coisas que na ver-
dade...

Curado Ribeiro. — Em resumo, Bemardo
Santareno, a sua opinido para melhorar a
situagao sera talvez que o contacto, a res-
posta...
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Bernardo Santareno. — Olhe, Curado Ri-
beiro, ha criticas a que nao se deve respon-
der, nao vale a pena. Ou, se se respondesse,
enfim, seria de outra maneira muito mais
efectiva e contundente. As outras, sim, as
que sao validas, é de responder.

Curado Ribeiro. — Portanto, para meiho-
rar a situagdo ha que contactar... ha que

responder nio a todos (Bernardo Santareno’

faz algumas excepgdes) mas ha que respon-
der. Qual é a sua opiniao, Manuel da Fon-
seca? _

Manuel da Fonseca. — Eu estou a lem-
‘brar-me de um artigo de José Régio. Dizia
ele da critica a critica, da viabilidade de
uma critica a critica, e é absolutamente certo
que o autor, quando sente que foi mal in-
terpretado e diante de si tem um adversario
digno, deve responder, quando essa inter-
pretagio toca aspectos desconformes e ja
fora de todo o sentido que o autor pds no
seu livro. Sucede que, no nosso pais, até
ja tem acontecido um critico fazer criticas
a livros que nunca leu...

Alexandre O’Neill. — Ou que leu em dia-
gonal...

Curado Ribeiro. — Portanto, Manuel da
Fonseca, acha que o criticado deve respon-
der?

Manuel da Fonseca. — Sim, e eu sou um
individuo que nunca respondi. E nunca res-
pondi pelo que disse no principio. A critica
nao vai encontrar eco no publico. O que vai
encontrar eco € talvez o préprio autor, e o
eco pode ser negativo ou positivo. Mas pelo
que disse de principio, achei as vezes grande
inutilidade em responder ao critico. S6 uma
vez pensei responder. Pensei responder por
aqueles meios a que had pouco aludiu o
Bernardo Santareno.

Curado Ribeiro. — Aos tais contundentes?

Manuel da Fonseca. — Sim. E depois deu-
-me pena fazer uma coisa dessas.

Curado Ribeiro. — Pois é claro, é sempre
de evitar.

Manuel da Fonseca. — Deixei de fazer.

Curado Ribeiro. —E a sua opiniao,
O’Neill? Parece-lhe 1til responder aos cri-
ticos?

Alexandre O’Neill. — Bem, eu nao tenho
tido propriamente ataques, nao é?

Bernardo Santareno. — Nao, eu acho que
0 O’Neill é de noés trés quem tem mais con-

digbes de responder, enfim, nos termos pro-
prios. :

Alexandre O’Neill. — Porque é que V.
acha isso?

Bernardo Santareno. — Porque de nds trés
V. é o que pode fazer polémica com mais
nivel.

Alexandre O’Neill. — Mas porque é que
eu posso fazer polémica com mais nivel? Ja
agora gosto que esclarega isso...

Manuel da Fonseca. — E que o Bernardo
Santareno ja viu uma resposta sua. E minha
nunca viu.

Alexandre O’Neill. — Mas eu nunca dei
resposta nenhuma a critica. Eu uma vez fui
entrevistado e referi-me a critica dizendo
que, enfim, os versos custavam os olhos da
cara- e qu€ os criticos os arrumavam com
uma facilidade que ndao estava em relagao
com o trabalho... Nao tenho divida em me-
ter-me no barulho. Ora, qual seria a ma-
neira de minorar, digamos, o mal da critica,
melhor, do criticismo ou do hipercriticismo,
da elefantiase? Eu acho que s6 ha esta coisa:
que a critica de um meio pequenino é real-
mente pequenina. Pequenina em relaciao a
actividade editorial, com o habito de cada
um tomar as suas responsabilidades. E ja
vai sendo tempo de considerar em Portugal.
que a critica, para acompanhar, digamos, a
produgao, € uma espécie de rémora, mas
sem a vantagem da rémora, que, pelo que
creio, tem fungdes indicadoras, e a critica
nao...

Manuel da Fonseca. — E s6 indica quan-

do vive das suas qualidades.
- Curado Ribeiro. — Desculpe, mas vamos
tentar a conclusido. Acha que, para minorar
esta situagdo, o artista deve responder a cri-
tica? Ou, como reacgao, ignora-la?

Alexandre O’Neill. —Deve completamente
desconhecé-la, tal como ela esta — isto é a
minha opinido. Desconheceé-la no caso dos
criticos a que Manuel da Fonseca se refere,
como por exemplo Oscar Lopes (que, apesar
de muita limitagdo e de ndo saber nada de
poesia porque nao tem sensibilidade, é real-
mente um critico). A esses domina-os a preo-
cupagao de ter sistema, de terem chave uni-
versal e que, portanto, abrem todas as por-
tas quando afinal a obra ‘de arte é criada
— e isto citando o Rilke — em grande so-
lidao. Como disse, ela custa realmente os
olhos da cara e o critico tem a tarimba, tem
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a obrigagdo de publicagido, tem os 300, SO0
ou 600%00 a receber, isto sem entrar com nin-
guém, sem estar realmente a dizer mal de
ninguém. Ora estas duas coisas ndo se coa-
dunam.

Curado Ribeiro. — O Alexandre O’Neill
ndo € portanto partidirio da resposta aos
criticos?

Alexandre O’Neill. — Nao sou,

Bernardo Santareno. — Eu acho que esta
nossa conversa“ deve acabar precisamente
aqui porque o O’Neill... fez a sintese da
coisa como devia ser, nao ¢? Acho que, como
ele disse, realmente a obra de arte custa os
olhos da cara e deve ser criada em siléncio.

Esta-me a lembrar uma conversa que
tive ha dias com o Almada Negreiros; ele

disse-me isso mesmo: isto da gente ser ar-.

tista é escolher a parte mais terrivel, mais
pavorosa do homem.

Manuel da Fonseca. — Ca por mim dis-
cordo do Bernardo Santareno e, discordando
dele, discordo um pouco ‘do O’Neill. Mas,
penso eu, o artista quando cria é uma so-
liddo feita de toda a sua existéncia humana,
a comunhdao com gentes que o rodeiam ou
rodearam e ndo esta tdo s6 que ndo sinta
as vozes dum passado, dum presente e de
um desejo de futuro. Antes, ele é a personi-
ficacio de tudo isso e esse siléncio € talvez
a sua isencdo, a sua pureza e a sua forga
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criadora. Mas no prob'ema que abordamos,
esse critico passou logo a estar em contacto
com o criticado, com o que ouviu e com
aquilo de que pode discordar ou com que
pode concordar, e transformou-se logo num
homem da rua, que ansiosamente espera
ouvir uma palavra de explicagao de todas as
suas perplexidades.

Alexandre O’Neill. — O Manuel da Fon-
seca; V. nao acha que é muito mais tocante
para um artista o aperto de mao de um lei-
tor entusiasta do que a critica de um critico,
de um critiquelho?

Manuel da Fonseca. — Tem razdo, tem
razdo. Talvez eu, falando assim dos criticos
e por alargamento da palavra, queira antes
falar daquela comunhdao que possamos ou
nao encontrar com o0s outros.

Curado Ribeiro. — Creio que, no fim de
contas, todos estao mais ou menos de acordo
e que, desta conversa, saem algumas verda-
des. Agradeco a todos muitissimo esta opor-
tunidade que me deram e até uma préxima
conversa sobre outro tema, convosco ou com
outros profissionais das letras e talvez até
possivelmente com alguns criticos que eu .
consiga reunir para que digam de sua justica.

Alexandre O’Neill. — Vao poér-nos a pao
e laranja, evidentemente.

Manuel da Fonseca. — O que, alids, é j&
costume velho.
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COINO Se come e
bebe em Portugal

venha connosco tomar

um aperitivo ao LORDE

Ja vai longe o tempo em que o «aperitivo»
consistia 1ium copo de «branco» tomado ao
balcao duma taberna ou duma leitaria. Ja
vai longe o tempo em que os bares eram
exclusivamente patrocinados pelos alcodlicos
ou pelos individuos que, por nao terem nada
que fazer, queimavam as tardes e a vida jo-
gando ao poker de dados & bebendo whiskies
uns atras dos outros.

O bar entrou na vida das grandes cida-

des e os proprios roteiros fazem-lhe referén-

cia e recomendam-no aos turistas.

Londres tem bares célebres que nenhum
estrangeiro deixa de visitar. Os bares de
Paris e de Nova lorque sao tao conhecidos
como os seus monumentos e ha quem, ao
chegar a Veneza, va imediatamente cumpri-
mentar o Tony...

E claro que os bares nao sao todos iguais.
Uns ha que se caracterizam pelo seu ambiente
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recatado e sébrnio. Outros, que sao apenas
frequentados por gente duma certa classe ou
dum certo meio profissional. Mas ha ainda
outros que, talvez pela sua situagao, sao fre-
quentados por 'toda a gente.

Ha, assim, bares para todos os gostos e
para todos os estados de espirito.

Ainda que lentamente, Lisboa esta-se trans-
formando numa cidade de caracteristicas eu-
ropeias e os bares comegam, ja, a desem-
penhar um papel importante na vida da ci-
dade.

O Lorde é um bar a inglesa. Queremos
com isto dizer que é um bar sdbrio em que
as cadeiras foram concebidas para que ncs
sentemos nelas e nao para que fiquemos des-
lumbrados com a «talentosa imaginagao do
seu criador»; nao existe no Lorde um unico
cromado que nos lembre uma estagao de ca-
minho de ferro; as paredes sdo apaineladas
em lugar de serem pintadas de verde-alface
ou de cor-de-rosa palido; sobre as mesas ha
pimenteiros auténticos, de madeira, para que
possamos moer a pimenta quando a deseja-
mos, em lugar de a tentarmos extrair da-
queles pequenos objectos plasticos que ulti-
mamente tomaram a forma de ananases €
que sao tanto do gosto dos proprietarios dos
nossos restaurantes. .

Resumindo: o Lorde € um bar que po-
deria existir em Londres ou em Paris,

Abriu ao publico no dia 10 de Novembro
de 1958 e a simpatia do «Saraiva» — € por
esse nome que o «barman» é conhecido —
rapidamente angariou a clientela necessaria
para manter o nivel da casa.

O «Saraiva», que na realidade se chama
Gelasio Saraiva Ruas, comegou a sua vida
de «barman» no British Bar do Cais do
Sodré. Dai passou para o Negresco e, mais
tarde, para o York Bar.

Retine, portanto, todos os requisitos ne-
cessarios a um bom «barman» e, diga-se de
passagem, que Nao Sao Poucos.

E claro que é possivel, no Lorde como em
todos os bares, tomar qualquer bebida que

se pretenda, mas n2o ha nenhum «barman»
que nao tenha o seu «cocktail» favorito.

O aperitivo Lorde, recomendado pelo «Sa-
raiva», é feito da seguinte forma:

1/2 Gin Nicholas;

1/4 Vermouth doce;
1/4 Vermouth seco;
1/4 Bitter Campari;
1/2 Rodela de laranja.

Outro aperitivo, recomendado pelo «Sa-
raivax:

3 partes de Whisky Real Hackle;
1 parte de Vermouth doce;
Umas gotas de limao;

Umas gotas de Grenadine.

Para quem prefira um aperitivo nao alcoé-
lico:

Sumo de meio limao;
1 colher de xarope de Gomme;
Ginger Ale.

Nao fazemos referéncia a comida do Lorde
porque nunca tivemos a oportunidade de la
tomar uma refeicdo, mas podemos afir-
mar que, se estiver ao nivel dos «cocktailsy
do «Saraiva», nao podera deixar de ser exce-
lente.

O Inspector Gourmet.

O Inspector Gourmet vai apresentar aos
leitores do «Almanaque» varios restaurantes
e bares de Portugal. Para que esta apresen-
tagdo se nao preste a interpretagdes erroneas,
desde ja se declara que nao envolve qualquer
publicidade directa ou indirecta. O «Alma-
naque» s6 apresentara estabelecimentos
dignos de serem frequentados por auténticos
«gourmets». Estes estabelecimentos serao es-
cothidos pelo «Almanaque» para servir os
seus leitores e, repete-se, a sua apresentagao
nao envolve qualquer publicidade.
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aa LINE RENAUD

a conquista dum marido
foi muito dificil
especial para ALMANAQUE

Line Renaud, que o piblico portugués tao
bem conhece, vive numa pequena casa si-
tuada a um quarto de hora de Paris, mas
encoberta por arvores e muito dificil de des-
cobrir. Primeiro que desse por ela tive de
perder uma boa meia hora!

Line tinha-me dado, é certo, um mapa im-
provisado, por ela mesma feito. Mas nao ¢
verdade que esses esquemas complicam mais
do que facilitam as coisas? Ao que ouvi di-
zer, os admiradores de Line Renaud que
saem de Paris ao domingo, de propésito para
verem onde ela mora, nunca se enganam..
E sio muitos! Para tirar fotografias, trepam
aos ombros uns dos outros. Gentilmente, en-
viam quase sempre uma prova a cangone-
tista. ..

Recebeu-me no galinheiro, enquanto ati-
rava milho as galinhas com gestos largos e
bem ritmados.

JACOUELINE RAY

Line Renaud nasceu em Armentiéres.
Quando esteve na Ameérica em 1935, cricu
uma cangao que era, de certo modo, a sua
autobiografia: Mademoiselle from Armentie-
res. Os americanos, que a adoravam, chama-
vam-lhe Line Renov...

Costuma dizer-se que ninguém é profeta
na sua terra, mas, neste caso, a excepgao
confirmou a regra. Os franceses descobriram-
-na muito antes dos americanos.

Pergunto-lhe:

— Como comegou a sua carreira?

— Em 1939 — responde. — Eu cantava
para os soldados e chamava-me entio Jac-
queline Ray. Porque escolhera aquele nome?
Ignoro...
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O riso de Line Renaud é franco, sélido,
contagioso. Ela prossegue:

— O meu pai tinha sido mobilizado. A mi-
nha mae opunha-se a que eu cantasse. Mas
acabei por convencé-la. Procurei cantar em
Lile, mas o empresario que me ouviu desin-
teressou-se...

— Ficou desesperada? — pergunto.

Ela encolhe os ombros, arranja uma gra-
ciosa madeixa de cabelo.

— Nao... Tentei a sorte, uma segunda
vez. Regressei a Lile em 1944, E desta vez
dirigi-me ao Conservatorio... As minhas cole-
gas que procuravam também ser admitidas
cantavam arias classicas. O jari reprovou-me:
cantei as cangonetas em voga... Um dos mes-
tres quase desmaiou... Mas consegui um con-
trato com a Emissora de Lile. Era o comego!

LOULOU

— E depois?

— Depois, foi o fim da guerra. Convenci
a minha mae a acompanhar-me a Paris e
arranjei um contrato com o Folies Belleville.

Deixamos o galinheiro. Como o dia estava
bonito, reco'lhemo-nos & sombra de uma ar-
vore. Line sentou-se no chao. Sorra.

Eu insisto:

— Depois...

— Depois, encontrei Loulou.

Loulou é o marido, o compositor Louis
Gasté. Louis Gasté que tem uma guitarra e
compods a maior parte dos grandes éxitos da
musica ligeira destes ultimos anos...

— E conheceu-o em que circunstancias?
— pergunto.

— Loulou regia um curso em Paris e eu
quis ser ouvida por ele. Nao ficou entusias-
mado... Nesse tempo eu cantava cangdes de-
masiado realistas que nao condiziam com o
meu aspecto. Ele disse-me: «E um disparate
cantar essas coisas». Respondi-lhe: «As can-
goes ‘nao sao minhas, sao suas...». Era ver-
dade. Mas ele replicou: «Nao foram criadas
para si...». E prometeu arranjar-me um re-
portério que se ajustasse ao meu tempera-
mento.

— Cumpriu a promessa? — pergunto por
perguntar.

— Claro. Mas eu gostava das cangdes rea-
listas e nao me dei ao trabalho de olhar para
aquelas que ele me enviou. Quando lhe disse

o que acontecera, ficou fulo e jurou que me
havia de meter na ordem.

Louis Gasté comegou por exigir a mudanga
do nome. «Nao quero ouvir falar mais em
Jacqueline Ray. Cheira a coisa americana.
Nao. Renaud, Line Renaud, eis o teu verda-
deiro nome.>» .

Assinou um contrato com ela por cinco
anos e obrigou-a também a cortar o cabelo,
a perder quinze quilos, a tomar ligdes de
canfo, de danga, de teatro...

Line Renaud vivia entdo num modesto
quarto que compartilhava com uma amiga.
Um dia, convidou Louis Gasté a visita-la.

— Como? — admirou-se ele. — Tu vives
neste buraco? Amanha mudas-te para minha
casa. Nao, deixa-te de histérias. Nao supo-
nhas que me interessa em ti a mulher. A ar-
tista, apenas. E o quarto da minha irma esta
livre, poderas ir para la.

DESESPERO

A casa de Gasté era enorme. O mausico vi-
via com o pai, um simpatico velho que pas-
sava o dia a jogar o ténis (morreu aos 83
anos com a raqueta na mao) e a pintar agua-
relas. Uma auténtica vida de boémia!

Dois dedos de poeira sobre os moveis!
Comiam numa mesa onde os tubos de tinta
se misturavam com a louga da semana ante-
rior!

— A mae de Loulou gostava muito de
mim — acrescenta Line. — Chamava-me o
seu raio de sol... E eu..., eu..., a0 mesmo
tempo que procurava por a casa em ordem,
apaixonava-me por Loulou, que nao dava por
nada! Para ele eu era uma rapariguinha gen-
til que ele ajudava e para a qual escrevia
umas cangoes. Eu estava desesperada!

Entretanto Line Renaud estreara-se no Be-
bino com éxito e o futuro apresentava-se-lhe
risonho.

— Mas esse amor infeliz — acrescenta —
envenenava-me a alegria. Tentei tudo quanto
uma rapariga pode imaginar para atrair as
atengoes de Loulou. Por um lado, tinha a
casa muito bem arrumada e servia-lhe os seus
pratos favoritos. Por outro lado, procurava
torna-lo ciumento. Assim, eu propria enco-
mendava flores que me enviava depois com
cartdes apaixonados... Mas ele nao parecia
preocupar-se. ..

B —
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UM FALSO PEDIDO DE CASAMENTO

Line Renaud continua:

— Nas noites em que nao cantava que
havia eu de fazer? Chegava a entrar em
cinco cinemas, aborrecendo-me muito... Pro-
curando muito simplesmente que o tempo
passasse para chegar tarde a casa. E quando

chegava, altas horas da noite, fazia muito

barulho para que Loulou acordasse e visse
o relogio... Nada! Loulou continuava distrai-
do! Por fim combinei com Paul Barré, um
camarada da radio, um pedido de casamento.
A cena estava muito bem preparada. Barré
telefonou-me a uma hora em que Loulou
gstava cm casa.

— Insistes em querer casar cemigo? — per-
guntava eu de modo a Loulou ouvir. —Vou
pensar mais quarenta e oito horas...

Loulou ouvia tudo. Quis saber:

— Que tal é ele?

— E um bom rapaz...

— Rico?

— Um grande industrial do Norte!

— Bem... Entao, casa-te...

Nessa noite, Line Renaud fartou-se de cho-
rar. Mas acrescente-se que Louis Gasté, ao
contrario do que poderia parecer, nao era
insensivel a simpatia de Line. Lembrando-se,
porém, de que era vinte anos rnais velho,
nao ousava declarar-se.

TRES ANOS DE ESPERA

Seria necessario que Line Renaud entrasse
num hospital e saisse da sala de operagoes
quase moribunda para que ele ousasse dizer-
-lhe a verdade.

Demorara trés anos!

Mas casaram-se em menos de trés dias!

Inatil falar no resto: o éxito, as cangoes
que deram a volta ao Mundo: Ma cabane au
Canada, Etoile des neiges, Le couplet gris,
Ou vas-tu, Basile?. ..

Ouve-se uma sineta. Meio-dia! Marcelle, a
cozinheira, anuncia que o a'mogo estd na
mesa,
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— Conte-me a historia desta casa, Line!

— Loulou queria deixar Paris. Viviamos
num apartamento e, a noite, quando ele com-
punha, os vizinhos batiam no tecto. Um dia
descobrimos este terreno. Compramo-lo para
podermos acampar ao domingo... Uma vez
em que Loulou trepou a uma arvore desco-
briu -uma vista magnifica, insuspeitada! O
Mont Valérien, Nanterre, Saint Germain,
Montmartre, os dois bragos do Sena. Deci-
dimos entdo construir uma casa. Foi feita
em familia: um primo da Normandia veio
ajudar-nos, o meu sogro também... Passou-se
algum tempo, mas o resultado esta a vista...

Por mim, devo declarar que a casa é muito
bonita, simples, familiar, clara... Uma casa
onde sabe bem viver,

— Outro problema — acrescenta Line Re-
naud — o de mobilar a casa.

«As nossas digressoes artisticas eram feitas
de camioneta. Nos intervalos dos recitais,
batiamos os ‘ferros-velhos e os antiquarios.
Quando chegavamos, de novo a camioneta
vinha cheia...

Interrompo mais uma vez Line Renaud.

— Como passa o dia?

— Estudo com Loulou as minhas cangoes.
A parte isso, ocupo-me da casa. Adoro modi-
ficar os quartos. Mudo constantemente os
moveis, a procura da solucao ideal.

— E a cozinha?

— Quanto a cozinha, zero. Nao tenho pa-
ciéncia... Marcelle encarrega-se disso. E
quanto a minha vida privada, nada tenho a
dizer. A calma é absoluta. :

Line Renaud nao precisa de insistir para
que eu acredite. Os olhos dela atestam a sua
impressionante felicidade. Como poderia ela
rir-se e cantar assim, se nao fosse feliz?
Apesar disso, lango uma ultima pergunta:

— E meninos...?

Desta vez o seu olhar embacia-se um tudo-
-nada, a sua voz perde a seguranga.

— Gostaria muito de os ter... E talvez a
tinica coisa que me falta para eu ser verda-
deiramente feliz...



Nao ha duvida: o «vedetismo» esta a de-
saparecer! Nos anos que se seguiram a
guerra, bastava que num filme figurasse uma
«estrela» de primeira grandeza para que o
seu sucesso fosse garantido. Quem se nao
lembra, ainda, de Betty Grable, Esther
Williams, Ingrid Bergman, Greer Garson,
Ginger Rogers e Judy Garland?

De 1950 para ca, porém, o panorama
transformou-se radicalmente. Nos E. U,
onde se estuda com o maior interesse a
afluéncia do publico aos espectaculos, pu-
blica-se todos os anos a lista dos actores fa-
voritos, lista esta que tem por base o nu-
mero de individuos que assistem aos filmes.

Dentre os 10 actores favoritos de 1954
apenas 2 eram do sexo feminino e, mesmo
assim, ocuparam o 4.° (Marilyn Monroe) e
0 9.° (Jane Wyman) lugares da lista.

Em 1955, a posigao das grandes vedetas
femininas era sensivelmente a mesma: Grace
Kelly ocupava o 2.° lugar e June Allyson
o SRE

Em 1956, Marilyn Monroe descera para
o 8.° lugar seguida de Kim Novak.

Na lista de 1957 nao figurou uma unica
mulher, embora Elizabeth Taylor e Brigitte
Bardot tivessem ocupado lugares de relevo
na lista de 1958. i

As 2 listas a que nos referimos sao as se-
guintes:

1957

1 — Rock Hudson;

2 — John Wayne

3 — Pat Boone

4 — Elvis Presley

5 — Frank Sinatra

6 — Gary Cooper

7 — William Holden

8 — James Stewart

9 — Jerry Lewis ¢
10 — Yul Brynner -

1958

1 — Glenn Ford

2 — Elizaheth Taylor
3 — Jerry Lewis

4 — Marllon Brando
5 — Rock Hudson

6 — William Holden
7 — Brigitte Bardot
8 — Yul Brynner

9 — James Stewart
10 — Frank Sinatra

Segundo os técnicos, o declinio da popu-
laridade das vedetas femininas nao é um
fenémeno isolado mas, antes, um dos muitns
aspectos da transformagao que vem a ope-
rar-se no mundo do cinema. Os proprios
«astros» ja nao oferecem garantia de sucesso
a um filme.

Gary Cooper so6 «interessa» a bilheteira
desde que figure num filme de «cow-boys».

Cary Grant apenas atrai o publico desde
que figure em comédias sofisticadas. Yul

Brynner nio atrai ninguém desde que nao
aparega com o cabelo rapado...

Para o que se esta passando, ha varias ex-
plicagoes. Alguns técnicos afirmam que Hol-
lywood ja nao produz filmes que ponham
em evidéncia as grandes actrizes e, na ver-
dade, o tipo de filme construido em torno
duma «estrela» desapareceu dos «écrans».
Foram precisamente os filmes desse género
que celebrizaram Betty Grable, Esther Wil-
liams e outras «estrelas» do passado.

Outros técnicos atribuem o facto apontado
a motivos diferentes. Segundo eles é reconhe-
cido que a industria cinematografica é orien-
tada em fungao dos «teenagers», os jovens
com menos de vinte anos. («Teenagers» &
uma palavra que designa os jovens dos 13
aos 19 anos). Esta juventude, segundo alguns
técnicos, ja se nao interessa pelas «estrelasy...

Maureen O’Hara, recentemente, disse da
industria cinematografica:

«O cinema nao woltara a ser o que era en-
quanto os argumentistas nao atribuirem um
papel mais importante 4 mulher... Os «as-
tros» auferem ordenados extraordinarios e
quando os produtores pretendem dinheiro
para as «estrelas» verificam que ja acabou...
Daqui resulta que nos filmes abunda o ta-
lento masculino...»

Em Inglaterra a situagao € analoga a que
vimos descrevendo em relagao aos E. U.

Yvonne Mitchell, uma actriz inglesa que
tem estudado o problema, comenta-o da se-
guinte forma:

«Os produtores ingleses partem do princi-
pio de que, se uma actriz é bonita e sensual,
nao sabe representar e que, se representa
bem, nem é bonita nem sensual...»

«Trata-se da lei da oferta e da procura.
Ha tao poucos papéis para actrizes, que 0s
produtores nao tém a menor dificuldade em
encontra-las. 'Uma actriz, actualmente, au-
fere 1/10 do ordenado dum actor...»

Os 10 actores ingleses que em 1959 atrai-
ram mais espectadores aos cinemas foram:

1 — Alec Guinness

2 — Dirk Bogarde

3 — Kenneth More

4 — Jan Carmichael

5 — Virginia McKenna
6 — John Mills

7 — Norman Wisdom
8 — John Gregson

9 — Jack Hawkins
10 — Stanley Baker

Os proprios produtores reconhecem que a
vedeta de ha 10 anos desapareceu e afirmam
que ja nao é possivel ressuscita-la. Segundo
dizem, o publico desinteressou-se completa-
mente dos filmes concebidos para pér em
evidéncia a beleza ou o talento duma actniz.

Tudo sera verdade e os nimeros demons-
tram-no duma forma irrefutavel, mas é
igualmente verdade que ha ainda milhares
de pessoas que vao ao cinema ver a Bardot...
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O CRIME

a0 alcance de todos

FIM-DE-SEMANA AGITADO

Combinara com uns amigos passar trés
dias numa praia e gozar dois dias de repouso
absoluto! Mas a sorte nao quis nada comigo.
No ultimo dia (uma segunda-feira), um tele-
fonema informou-me de um crime de morte,
seguido de roubo. '

Quando cheguei a pensio onde se desen-
rolara a tragédia, a senhora Harriet Jenkins,
que era a dona, conduziu-me ao quarto dum
antigo solteirao, Henry Wilson. O seu cada-
ver jazia no chao com a cabega aberta.

— O dinheiro dele desapareceu — disse
ela. — Ele guardava aqui cerca de cem con-
tos. Quando reparei que nao ia tomar o pe-
queno almogo subi para ver o que se passava
e dei com ele ja morto. Imagine o senhor
como ficaram os outros héspedes quando lhes
disse o que acontecera.

Dei uma busca a todos os quartos e depois
reuni quatro héspedes e disse-lhes que des-
cobrira nos quartos deles o equivalente a cem
contos. «Como se explica isto?» — perguntei.

O jovem Tom Wesley disse-me que estava
na cidade havia uma semana e que o di-

nheiro encontrado no seu quarto era o resto
do dinheiro que seu pai lhe havia dado até
que encontrasse emprego.

— Chamo-me Martha Cook — disse uma
mulher de meia-idade. — O dinheiro que en-
contraram ganhei-o eu e destino-o as minhas
férias. Eu nao pertengo ao niimero das mu-
lheres que matam velhos para lhes ficar com
o dinheiro.

— Por mim, posso dizer que o dinheiro
nio é meu — respondeu um homem muito
gordo. — Chamo-me Will Meeks. Devo esse
dinheiro a Mike Johnson. Perdio-o ao jogo
na semana passada. Fui ontem ao Banco le-
vanta-lo para o entregar hoje.

— Chegou a minha vez — comegou a dona
da pensao. — O dinheiro que estava no meu
quarto corresponde ao pagamento dos quar-
tos... Nunca gostei dos Bancos... Preferi sem-
pre ser eu a guarda-lo...

Pensei durante alguns minutos e por fim
disse: «Como cada um de vés tinha no quarto
cerca de cem contos sdo todos suspeitos. Em
todo o caso desconfio dum de vés e é a esse
que eu quero interrogar...»

Quem sera?
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A MORTE DE FELIX HENDERSON

Aproveitara eu uma tarde livre para ir até
um jardim respirar o ar puro e sentar-me a
borda do rio, quando vi Félix Henderson
passar no seu magnifico barco a motor.
Qual nao ¢ o meu espanto ao dizerem-me,
uma hora depois, que Félix Henderson tinha
morrido num acidente,

Quando cheguei ao sitio onde repousava
o cadaver, fui recebido pelo sobrinho do
morto.

— Foi horrivel! — exclamou ele. — Eu vi-
nha buscéa-lo para o levar a casa e dei com
ele ai... morto!

Observei o corpo de Henderson estendido
perto duns arbustos, junto duma casa de
campo. Estava branco, e ao lado encontra-
va-se, caida no chae, uma espingarda. Olhei
para um afitomével novo e brilhante, estacio-
nado a porta da casa, com um reboque que
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transportava o barco e varios apetrechos para
acampar.

— E lamentavel — disse eu, sacudindo
tristemente a cabeca. — Vi o seu tio ha cerca
de uma hora. Como poderia pensar que...?
— Aproximei-me do reboque. -— Era um bo-
nito barco... O seu tio devia orgulhar-se
dele. ..

— E pequeno, mas muito soélido. Precisa
de, pelo menos, duas pessoas para o carre-
garem. Nao compreendo como o tio Félix
pode ter sido tdo descuidado que tenha dis-
parado a espingarda. Convengo-me antes
dum suicidio.

— Por mim tenho a certeza de duas coisas
— respondi eu. — Henderson nao se suici-
dou e nao morreu acidentalmente. O seu tio
foi morto depois de vocé chegar aqui e foi
vocé mesmo quem mo disse.

Qual a declaragao de Dick Rogers que me
levou a esta conclusao?

SOLUGCAO

'seossad senp ap eaelssadeu anboqas o
ered oareq op apodsuer} o anb assip I

— O curioso da questido é que fui eu quem -comegou!



COMA E EMAGRECA

Infelizmente, com o decorrer do tempo, o
homem tende a engordar e o tempo nao é
o unico responsavel por esta tendéncia que
nos rouba anos de vida e que nos causa
tantos incomodos.

As almocgaradas e as jantaradas, tanto do
nosso gosto, os leitdes assados, os bacalhaus
nadando em azeite, as agordas a alentejana
e tantos outros deliciosos pratos da nossa
cozinha s3o o inimigo numero 1 de quem
deseja conservar a saide e viver muitos
anos.

Na verdade todos chegamos ao Verao com
a sensagao de que os fatos de banho do ano
passado encolheram e de que necessitamos
de fazer uma dieta. O Verdo é a época ideal
para uma alimentagio sadia, até porque nos
dias de grande calor a ninguém apetecem os
petiscos gordurosos e pesados que constituem
a base da alimentagdo portuguesa.

Ha, todavia, quem deseje emagrecer antes
do Verao, quem deseje chegar a praia com
menos uns centimetros a volta da cintura e

quem deseje aproveitar, ainda, os fatos de

banho do ano passado. Para esses, a época
das dietas é a Primavera, uma quadra do
ano em que a prépria vida se parece reno-
var e em que todos aspisamos a uma juven-
tude que s6 os saudave's conseguem.

Ora, emagrecer nao ¢ tao dificil como po-
dem supor certas pessoas que por vezes se
véem na rua e que parecem ter como objec-
tivo na vida ocupar duas cadeiras no cinema.

culindria

Mesmo os «gourmets» podem emagrecer
sem grandes sacrificios, desde que cuidem
um pouco da alimentagao; e as senhoras que
gostam de «manter a linha» sem deixar de
almogar, facilmente perdgrao uns quilos se
tiverem cuidado com os molhos e escolhe-
rem os pratos com atengao.

Na Primavera, as saladas comegam a figu-
rar nas provaveis ementas de quem normal-
mente nao gosta de saladas, e muita gente
julga que emagrecera se comer alface e
agrides abundantemente regados com azeite
e vinagre. E claro que as saladas podem cons-
tituir um auxilio precioso para quem queira
emagrecer, mas apenas se forem temperadas
sem azeite. ..

Aqui vao algumas receitas de molhos para
saladas, que, sendo saborosas, nao deixam
por isso, de ter poucas calorias.

MOLHO DE «VINAIGRETTE>»

1 colher de sopa de vinagre ou- de sumo
de limdo, pimenta preta moida de fresco,
mostarda, sal, 1 colher de cha de molho in-
glés, meia colher de cha de papoilas.

Misture muito bem os ingredientes antes
de os deitar sobre a salada.

OUTRA RECEITA DE MOLHO «VINAI-
GRETTE»

3 ou 4 colheres de sopa de vinagre, mos-
tarda, pimenta preta moida de fresco, cebo-



las e salsa picada, um ou dois comprimidos
de sacarina.

Dissolva a sacarina no vinagre, junte 0s
restantes ingredientes e mexa bem.

MOLHO DE TOMATE

4 tomates maduros, 1 dente de alho, vina-
gre, 1 cebola, salsa, pimenta preta moida de
fresco, 2 comprimidos de sacarina.

Corte os tomates aos quartos, ponha-os em
lume brando juntamente com o vinagre, a
sacarina, a cebola picada e a pimenta.

Va mexendo até que o molho tenha a con-
sisténcia que pretende e junte-lhe salsa pi-
cada antes de servir.

Os molhos indicados nao levam azeite nem
sdo tdo bons como seriam se o levassem.
Destinam-se, apenas, a conseguir que as sa-
ladas ndao engordem e a que os «gourmets»
as possam comer sem excessivos sacrificios...

Como ja se disse, a medida que o calor
aperta, os alimentos leves entram na dieta
de todos e, dentre os alimentos que melhor
resolvem os problemas de quem pretende
perder peso, os ovos ocupam um lugar im-
portante.

Nem todas as maneiras de cozinhar ovos,
porém, resolvem o problema.

A seguinte tabela de calorias demonstra
bem o que acabamos de dizer.

1 ovo cozido 80 calorias
1 ovo estrelado 125 calorias
1 ovo escalfado 80 calorias
1 ovo mexido 100 calorias
1 omeleta (2 ovos) 200 calorias

Verifica-se, assim, que ha vantagens em
cozinhar os ovos de forma a que tenham um
minimo de calorias e que, apesar disso, se-
jam agradaveis ao paladar.

As seguintes receitas poderdao ajudar os in-
teressados.

OVOS COM ESPINAFRES

1 ovo por pessoa, sal, quilo e meio de espi-
nafres, pimentos.

Coza os espmafres em agua salgada e es-
corra-os até que nao tenham agua. Corte-os
em pedagos muitos pequenos e passe-0s por
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uma peneira. Tempere com sal e pimenta e
ponha o puré obtido no fundo dum prato
de ir ao forno.

Parta os ovos sobre os espinafres e leve
ao fomo durante 10 minutos. (1 ovo com
espinafres — aprox. 125 calorias).

OVOS COM ERVILHAS

1 ovo por pessoa. Ervilhas cozidas. Sal e
pimenta.

Disponha as ervilhas no fundo dum prato
de ir ao formo e sobre elas parta os ovos.
Leve ao forno até os ovos estarem cozinha-
dos.

(1 ovo com ervilhas — aprox. 160 calo-
rias).

OMELETA DE ALFACE

Bata os ovos (1 por pessoa) numa tijela
funda e junte-lhes uma folha de alface par-
tida aos bocados. Faca a omeleta com o mi-
nimo indispensavel de manteiga.

(1 porgao normal — aprox. 130 calorias).

OVOS COM «ASPIC»

Geleias de «aspic». Sal. 1 ovo por pessoa.
Pimenta.

Coza os ovos até que as claras estejam
duras mas de forma a que as gemas ainda
o nao estejam. (Aproximadamente 6 minu-
tos).

Descasque-os e coloque-os em pequenas
formas individuais. Cubra-os com «aspic»
bem apimentado, aguarde que a geleia endu-
rega e, depois de os tirar da forma, sirva-os
guamecidos com rabanetes e rodelas de ce-
nouras.

(1 ovo — aprox. 100 calorias).

«OEUFS EN COCOTTE»

1 ovo por pessoa, molho de tomate, sal,
pimenta e um pouco de manteiga.

Parta os ovos em pequenas formas indivi-
duais de irem ao forno, primeiramente aman-
teigadas e tempere-os com sal e pimenta.
Cubra-os com molho de tomate e leve-os ao
formo durante 15 minutbs.

(Cada ovo — aprox. 115 calorias).
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Foram apresentados particularmente em
Nova Iorque dois filmes sobre jazz. O pri-
meiro, colorido e inteiramente feito por
brancos, intitula-se «Jazz on a Summer’s
Day» e o segundo, inteiramente feito por ne-
gros, «The cry of jazz».

O primeiro filme ¢ um documentario com-
pleto filmado por Bert Stern, durante o Fes-
tival de Jazz de Newport de 1958.

O colorido e a fotografia, segundo a cri-
tica, sao duma beleza invulgar, e os exe-
cutantes, Gerry Mulligan, Art Farmer, Chico
Hamilton, Armstrong, Mahalia Jackson, etc.,
conseguem transpor a barreira do «écran» a
ponto de, por vezes, darem a impressao de
que se encontram na sala em carne e osso.

O «Jazz on a Summer’s Day» é um filme
alegre que parece desconhecer a existéncia
de «Blues».

«Quisemos — disse Stern — fazer um filme
alegre de jazz... um filme em que tanto os
espectadores como os executantes revelassem
a alegria da experiéncia do jazz...»

Se este filme é alegre, o segundo ja o nao
€. Trata-se dum documentario de 35 minutos
inteiramente concebido e filmado por um
grupo de intelectuais negros. Foi feito com
um capital muito reduzido e tal facto, se-
gundo a critica, transparece. Se este filme
nao entrar na histéria do cinema — e todos
pensam que nao entrard — parece certo que

a branco

€ Negro

ocupara um lugar na histéria. Pela primeira
vez o negro americano desafia o branco e
fa-lo em termos novos: reivindica nao apenas
a igualdade mas, até, a superioridade. O ini-
cio da acgao tem lugar num clube de Jazz
onde 2 casais — um branco e um negro —
discutem as origens do jazz depois de ter-
minada uma sessao.

Enquanto os casais discutem, a camara
leva o espectador aos bairros pobres das ci-
dades americanas, as «jam sessions» e as
reunides religiosas onde o jdzz nasceu.

A tese do filme ¢ simples: s6 os negros
sabem tocar jazz porque este deriva, nao dum
sofrimento comum a ambas as ragas, mas
duma dor prépria do negro.

Nio fica por aqui, porém, a tese do «Cry
of jazz». Segundo o filme, o jazz morreu e
ainda que os brancos desejem continuar a
refina-lo e a repeti-lo, nada conseguirao, por-
que o jazz ja perdeu a sua utilidade.

Exprimiu o sofrimento do negro mas che-
gou a hora deste ocupar o seu lugar na vida
americana. O negro, segundo a tese apresen-
tada, é a consciéncia da América e compe-
te-lhe, agora, dar origem ao novo e verda-
deiro americanismo — 0 americanismo negro.

Nao ha duavida, portanto, de que o filme,
ainda que mau sob o ponto de vista cinema-
tografico, vira a ter sucesso...



Erroll Garner ¢ um dos nomes mais popu-
lares da musica de jazz, tal como o sao
um Louis Amstrong, um Charlie Parker, um
Coleman Hawkins, um Lester Young, um
Lionel Hampton, para nao citarmos mais.

Grande pianista, possui um estilo proprio
facilmente identificavel gragas a sua extraor-
dinaria mao esquerda, que ele usa frequen-
temente e cujos acordes substituem por vezes
os duma guitarra, isto tudo aliado a uma
destra rapidissima e a uma admiravel téc-
nica. -

Garner toca desde o penussiro até ao ro-
mantico, desde o leve «swing» as liricas im-
pressoes inspiradas em Debussy. O seu dedi-
lhado é seguro e descontraido.

Nao cria nunca as desgastantes tensdes
nervosas que hoje parecem atormentar
ritmos modernistas. Mesmo nos mais rapidos
numeros de «up-tempo» sentimos que Errol,
se bem que fazendo um terrivel esforgo fi-
sico, esta sempre com um completo «con-
trole», da situagio (James Roddan em jazz
Monthy).

Por mais estranho que parega, Erroll Gar-
ner nao sabe musica.

Sdao palavras suas as seguintes: «tentei
aprender mas em breve desisti, tocando de
memoria e de ouvido e nao aprendi mais».

Como explicar entao que seja um grande
pianista?

- Devido a uma espantosa e rara .intuigao

Erroll Garner

musical a quai nao deve ser estranha a sua
familia, (seu pai, musico profissional, tocava
saxe e plano; e tem cinco irmaos que tocam
piano) a uma longa familiarizagdo com o
piano (comegou a tocar aos trés anos), e a
uma sobre-humana memoéria.

Além de ser considerado como um dos
maiores e mais originais pianistas dos Esta- .
dos Unidos da América, é também um com-
positor talentoso. Entre os seus mais conhe-
cidos trabalhos, encontram-se: «Turquoise»,
«Play, piano, play»; «Dreamy»; «Trio»;
«Other voices»; «Impressions»; «Soliloquy» e
«Réverie».

E raro tocar em grandes agrupamentos;
fi-lo geralmente acompanhado por contra-
baixo e bateria, tocando também a solo.

Ganhou dois «Grand Prix du Disque» em
Franga, onde teve um grande nimero de
admiradores, tendo aparecido varias vezes
nos «Jazz Festivals» de Paris.

O primeiro recebeu-o em 1950 pela sua
execucao em «Play», piano, play» que a cri-
tica considerou uma obra admiravel; o se-
gundo foi-lhe conferido em 1957.

Um ano depois ganhou o «World Critics
Poll» da revista «Down Beat».

Art Tatum, o melhor pianista que o jazz
teve, momentos antes de morrer, referindo-se
a Errol Gamer, disse: — «watch out the
little man». (nao percam de vista o rapaz).
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BERTRAND RUSSELL

(Matematico e filésofo. Autor de Introdu-
¢ao a Filosofia Matematica e de Historia da
Filosofia Ocidental, etc. Prémio Nobel)

A verdadeira felicidade apenas é consen-
tida aos seres humanos que desenvolvem ao
maximo as suas potencialidades. Para eles,
no mundo actual, a felicidade € perturbada
pelo espectaculo da dor alheia. Mas numa
sociedade em que fosse abolida essa fonte de
sofrimento, seria possivel alcangar uma feli-
cidade verdadeiramente humana. Serao vas
estas esperangas?

Nao. creio que -os politicos considerem o
homem nestes termos... Mas deve haver, em
todos os paises, homens capazes de conside-
rar as coisas de um ponto de vista mais
elevado.

O futuro da humanidade esta em jogo, mas
se houver um numero elevado de homens
que tomem consciéncia disso, entdao podere-
mos confiar.

CARL JUNG
(Discipulo dissidente de Freud, é o fun-
dador da psicologia analitica e o tedrico do

inconsciente colectivo)

Um desenvolvimento do espirito mal con-
duzido leva, inevitavelmente, a total desagre-

O FUTURO DA HUMANIDADE
ESTA EM JOGO

Que pensam do presente e do futuro os
homens que precisamente ao pensamento de-
vem a fama? Esta foi a pergunta que for-
mulou um editor italiano. Quanto as respos-
tas... O mais que se podera dizer dos profis-
sionais da inteligéncia é que nem sempre res-
ponderam inteligentemente, nem sempre fo-
ram claros, nem sequer revelaram ideias
precisas. Por outras palavras: nem sempre se
mostraram mais razoaveis do que os vulgares
mortais.

Em todo o caso, estiveram de acordo
quanto a um ponto: que as coisas neste
mundo n3o estio a correr bem e que preci-
sam de reforma. Ao menos, valha-nos isso!

gacao psicolégica. A situagdo actual é tao
sinistra que é dificil acreditar que o Criador
nao esteja a preparar-se para um novo dila-
vio que extermine a raga humana.

OPPENHEIMER
(Um dos pais da bomba atémica)

No equilibrio, esse eterno, precario e im-
possivel equilibrio entre o Universo e cada
homem, reside, ao que penso, para nés e
para os nossos fithos, a tnica possibilidade
de sobrevivéncia. Esta afirmagao é valida
para todos os homens. Entre os artistas e
os sabios ha elos profundos. Tal como o ar-

‘tista, 0 homem de ciéncia vive nas fronteiras

do mistério. Os dois tentam encontrar uma
fusao harmoniosa do que € novo e do que
é familiar; o equilibrio entre 2 novidade e a
sintese, a luta para impor uma ordem par-
cial ao caos total. Ajudando-se uns aos
outros, os artistas e os sabios poderao aju-
dar todos os homens.

RADHAKRISHNAN

(Eminente filésofo, autoridade em bu-
dismo)

Sob os pontos de vista do corpo e da inte-
ligéncia, do fisico e do temperamento, dos
talentos e dos gostos, os homens sip muito



diferentes uns dos outros. Mas num nivel
mais profundo, o do espirito, que é o verda-
deiro fundamento do nosso ser, todos noés
somos semelhantes. Se a religidao se destina
a ter uma importancia real, se ela se destina
a servir de base a uma nova ordem do mun-
do, ela tem de se tornar mais intima e mais
universal, uma chama que purifique o nosso
ser interior, a0 mesmo tempo que o mundo...
Entdo, as barreiras que separam os homens
serao desfeitas e substituidas por uma comu-
nidade espiritual, para a construgido da qual
todos poderemos participar. Entao, sera ou-
vido o grito de Joana na peca de Shaw:
«Oh Deus que fizeste esta terra maravilhosa,
quando estara ela pronta para receber os
teus santos?». Entdo, surgira um mundo ha-
bitado por uma raga sem imperfei¢oes fisicas
e liberta dos erros do espirito...

O homem esta ainda na infancia e tem a
sua frente um longo futuro. Ele conseguira
um equilibrio mais completo e produzira ho-
mens e mulheres dotados de uma inteligén-
cia tdo vasta como o mundo.

ALDOUS HUXLEY

(Romancista e ensaista, autor de Contra-
ponto e de O Admirivel Mundo Novo)

A raga humana atravessa um periodo de
crise que se manifesta, por assim dizer, em
dois niveis: um nivel superior, politico e
economico e um outro, inferior, de natureza
demografica...

O quociente de inteligéncia e o nivel da
educagao sao tanto mais elevados quanto mais
pequenas sao as ‘familias e vice-versa. A po-
pulagdo futura da Europa Ocidental e da
América do Norte serd constituida, na sua
maioria, pelos descendentes das pessoas me-
nos inteligentes que vivem actualmente,

Deste modo, um eminente professor, Sir
Cyril Burt, prevé que no fim deste século,
as criangas terao uma capacidade cultural
equivalente a metade da actual, o nimero
dos deficientes sera o dobro, e a inteligéncia
meédia da populagdo tera baixado cinco pon-
tos. O caso da Inglaterra nao é unico. Em
toda a Europa Ocidental e, um pouco mais
tarde, na América do Norte, a decadéncia
sera necessariamente acompanhada de um
abaixamento da ‘qualidade da populagao.

Cedo ou tarde, a humanidade sera obriga-
da, pela pressao das circunstancias, a desen-
volver uma acgdo contra as suas proprias
tendéncias de destrui¢io e de suicidio...

KARL JASPERS

(Um dos mestres do pensamento neoto-
mista)

O grande objectivo da filosofia actual con-
siste em esclarecer as solucoes existentes entre
a ciéncia e a filosofia, esclarecer todos os mé-
todos de pensar e de adquirir conhecimentos.
Este objectivo, cuja realizagdo se pode prever
para o futuro, é um dominio de pura especia-
lizagdo. Mas na medida em que é um esforgo
destinado a encontrar uma solugido mais sim-
ples, ele diz respeito a todos mos.

Deste modo seremos libertos da fascinagao
supersticiosa que a ciéncia exerce sobre os
espiritos. Procuraremos entio o verdadeiro
significado e os limites da ciéncia moderna
e, consequentemente, aumentara a fé dos
homens nas possibilidades da ciéncia.

Pode esperar-se que, mesmo na actual conq

fusdo, nos encaminharemos para uma ver-

dade e para uma filosofia independente, que
despojada de todas as ilusbes, se integrara
numa tradigdo milenaria. E possivel que
alguns elementos unificadores tenham ja en-
trado em acgao.
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JACQUES MARITAIN

(Umn dos mestres do pensamento neo-
tomista)

Nao abandonaremos nunca a esperanga
do advento duma nova cristandade, duma
nova ordem temporal de inspiragdo crista.
Ja no nosso tempo os meios deviam corres-
ponder aos fins. E se assim é, parece claro
que para preparar uma ordem social crista
devemos apelar para meétodos cristaos.

Mal iria o mundo se os cristios abando-

nassem o seu dever, que consiste em desen-
volver sobre a terra a tensiao do espirito...
Nés nao alimentamos ilusdes sobre a miséria
da natureza humana e a malicia do mundo.
Mas também ndo alimentamos ilusdes sobre
a cegueira e o erro criados pelos pseudo-rea-
listas, que cultivam e exaltam o mal para
combater o mal e consideram o Evangelho
como um mito decorativo que ninguém pode
levar a sério sem correr o risco de que o Uni-
verso se desmorone. Esses homens entregam-
-se a missao de arruinar, de destruir, de ator-
mentar este infeliz Mundo.

-\ .



teatro

Vai sendo um gasto e estafado lugar-
-comum dizer que o Teatro portugués esta
em crise. E de tal modo, que o interessante,
o verdadeiramente original, seria escrever
um longo artigo provando, por A+ B, (por
A + B tudo pode ser provado) que nao, que
o Teatro esta Optimo, pujante, com boas
cores, espléndida tensio arterial e magnifico
funcionamento de visceras. Mas enquanto
esse arrojado artigo nao surgir a publico, fa-
lemos hoje de um sector do Teatro portugués
que, na verdade, nido estd em crise. Falemos
do Teatro Universitario.

Sem que possamos aludir, propriamente, a
uma tradi¢do, ele possui, contudo, raizes
antigas. Foi Ega de Queiroz quem, invo-
cando os seus tempos romanticos de Coim-
bra, deixou escrito nas «Cartas de Ingia-
terra». «...eu representei muito melodrama
em que, ora Virgem traida e vestida de
branco, solugava com as minhas trangas sol-
tas — ora traidor, soltando gargalhadas ci-
nicas, cravava um ferro no peito de Condé!».

Se, hoje, a Virgem traida e de trangas sol-
tas e as punhaladas em Condé passaram de
moda, n3ao se extinguiu — antes, pelo con-
trario, se afirma ainda mais vigorosa — a tra-
digao teatral universitaria. Os seus frutos
actuais datam, contudo, de um passado re-
cente. Recordemos alguns factos.

O panorama geral era este: em duas ou
trés salas, todas as noites, produzia-se regu-
larmente, entre as nove e a meia-noite, uma
lenta e penosa agoma sob os olhares cons-
ternados de meia duzia de fiéis. C4 fora, as
carpideiras arrepelavam-se com decoro e ho-
nesta sobriedade. Todas as semanas, uma ou
duas vezes, um dos jornais diarios afirmava,
com apropriada gravidade que, bem vistas
as coisas, atendendo ao passado, e sem es-
quecer o exemplo 14 de fora, podia afirmar-

-se, sem muito exagero nem demasiado pessi-
mismo, que o Teatro estava, com efeito, em
crise. E as pessoas diziam, numa indiferenga
melancélica: — é para amanha, pela certa.
Nao escapa, coitado.

Vieram entao pequenos sismos que abala-
ram, sem decisivamente a fragmentar, a es-
pessa crosta de indiferentismo, bocejo e frus-
tragao do pantano teatral portugués. Aponte-
mos assim — como ja o fez, de resto, um jor-
nal universitirio — a primeira visita da Com-
panhia Della Costa, o aparecimento do Tea-
tro de Arte e a criagao do Teatro Experimen-
tal do Porto, as realizagées iniciais de Fran-
cisco Ribeiro — «Santa Joana», «Noite de
Reis» e «<O Rei Lear». Fizeram-se conferén-
cias, escreveram-se artigos um pouco menos
melodramaticos e um pouco mais construti-
vos, procurou-se demnonstrar, pela pratica, o
que devia entender-se por Teatro. Todos estes
factos representaram um sopro renovador e,

-sobretudo, um incitamento. Incitamento esse

— acentue-se — a que a juventude universi-
taria correspondeu perfeitamente, na medida
em que os seus reduzidos meios de acgao lho
permitiam.

A excepgao do Teatro de Estudantes de
Coimbra, ndo existia em Portugal um Teatro
Universitario. E precisamente um movimento
nesse sentido, partindo de quase todos os
centros da vida académica, que vem a re-

. gistar-se nos ultimos anos, pela criagdo de

grupos teatrais nas diversas Associagbes Aca-
démicas.

Assim, em Coimbra, surge o C. 1. T.
A. C.; no Porto cria-se o T. U. P.; em Lis-
boa, o movimento abrange varias Faculda-
des. O Grupo Cénico de Direito, que tem de-
senvolvido - uma actividade brilhantissima,
foi «O precursor deste movimento em Lis-
boa», surgindo em pleno periodo de marasmo

s —————
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teatral. Lutando com imensas dificuldades,
conseguiu levar a cena um numero conside-
ravel de obras: «As Surpresas do Regresso»,
de Plauto; «A Salvagdao do Mundo» e «As
Trés Mascaras» de Régio; «A Cantora Ca-
reca», de- Ionesco, e «Tempo de Espera», de
Pedro Amorim. Por seu lado a Faculdade de
Letras funda o Circulo de Teatro. Criado ha
trés anos, s6 no passado ano logrou alcangar
um ritmo de trabalho normal, apresentando
«0O Cais» de Fiama Brandao, levado a cena
no «Dia do.Estudante». Dirigido por Ar-
mando Corteés, espera poder apresentar, ainda
este ano, um original de Thomton Wilder e
uma pega japonesa — «O Manto de Penas»
de Motokiyo Seami.

Na Faculdade de Medicina, onde as acti-
vidades principiaram este ano (o grupo en-
contra-se ainda em formagdo) trabalha-se
para levar a cena, sob a direcgio de Rogério
Paulo, duas pegas: «Katheleen», de Yeats e
«O Dia Seguinte», de Luis Francisco Rebelo.

No Grupo Cénico do Instituto Superior
Técnico, encontram-se em ensaios duas pe-
gas: «O Dia Seguinte», de Luis Francisco
Rebelo, e «Mario — eu préprio o Outro», de

Régio, sob a direcgdao, respectivamente, de.

Rogério Paulo e Armando Cortés. Os alunos
de Economicas e Financeiras, que ainda ha
pouco realizaram uma récita, preparam ja
uma nova peca. Finalmente, na Faculdade
de Ciéncias, trabalha-se na organizagiao de
um Grupo Cénico que tera direcgio de Ro-
gério Paulo.

Estas breves notas chegam para demons-
trar — assim nos parece — que estamos pe-
rante um vasto movimento, sério e constru-
tivo, realizado a escala universitaria. Aten-
te-se no equilibrio e acerto com que foram
postas em cena, pelo Grupo de Direito, «A
Cantora Careca», de Ionesco, e «As Trés
Mascaras» de Régio.

O que estas realizagGes representam de sa-
crificio e esforgo e luta é dificil de avaliar.
Dificuldades de toda a ordem se levantam
perante estes Grupos. Desde a falta de salas
de Teatro — problema que esta a ser resol-
vido, em parte, pela construgio de um tea-
tro na Cidade Universitaria — passando pela
inevitavel caréncia financeira, até as dificul-
dades levantadas a representagao de certas
pPegas (como sucedeu em 1958, quando se
tentou, em vdo, obter licenga para levar a
cena a obra de Beckett, «A Espera de Go-
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Os estudantes da Faculdade de Direito de Lisboa
em dois momentos de actuagcio do seu grupo
cénico

dot»), todo um mundo de obsticulos tem
surgido. Nem por isso o movimento do Tea-
tro Universitario deixa de ser uma realidade.
Urge apoia-lo no seu trabalho renovador,
unificando a escala universitaria o que esta
a ser feito, separadamente, pelos diversos
grupos das varias Faculdades. Esta ideia re-
cebeu ja um valioso apoio da Fundagdo Gul-

- benkian. Eis aqui um movimento que merece

a mais viva atencdo. O sector de onde parte,
as caracteristicas de juventude e entusiasmo,
a ansia renovadora, o trabalho ja realizado,
tudo concorre para o tornar.em algo de util
e importante com que é necessario contar,
que se torna imperioso desenvolver. O Teatro
Universitario, tornado realidade, podera con-
verter-se em elemento decisivo na renovagao
teatral portuguesa.



Escolha a forma que lhe
agrada mais e a forma que lhe
agrada menos.

HAO®O

Quadrado: desejo de  Triangulo: gosto das Hexfigono: atitude de Circulo: sonho, procura

triunfo material ime- novidades e desejo de defesa. Gosto do rigor duma felicidade calma

diato. Forga. atrair as atengoes. Idea« e 6dio as obrigagGes. e simples, desejo de ter-
lismo. Calculo. nura. Sensibilidade

Elimine em cada par de figuras a forma que lhe agrada menos, cortando-a com um

" traco. A mesma forma cortada trés vezes, nos diferentes grupos, é aquela que menos lhe

agrada. Aquela que nunca foi riscada é aquela que prefere. Atengdo: as duas figuras obti-
das devemn ser as mesmas da primeira operagdao. Se assim ndao for, recomece.

Escolha o par de formas que prefere. Atengdo: a sua escolha, nesta terceira operagio
deve concordar com os resultados das operagoes precedentes, isto é: o par escolhido. deve
compreender obrigatoriamente a figura que lhe agrada mais e a que vem em seguida por
ordem de preferéncia (aquela que foi cortada uma unica vez).




a forma preferida €...
...0 QUADRADO

® Impelido pelo fogo das paixdes ou a tor-
rente da imaginagao. Sujeito a cdleras brus-
cas. Pretende triunfar rapidamente, utili-
zando a forga, caso seja possivel. Mas incapaz
de realizar nos minimos pormenores os pla-
nos audaciosamente concebidos.

® Maior capacidade de ordenar que de obe-
decer.

® Individualidade ardente, fascinada por
tudo quanto € intenso, (benéfico ou preju-
dicial).

® Paixdo pelas paisagens geométricas, pelos
jardins a francesa, como os de Versalhes.

® Desejo de movimento. Gosto da muiisica
trepidante.

® Susceptivel de ser convencido pela fir-
meza dos outros.

...0 TRIANGULO

® Sentimentos vivos mas com pouca se-
quéncia. Pouca constancia. Paixdes impe-
tuosas mas que se extinguem facilmente. Ge-
neroso, mas com impulsos que rapidamente
se desvanecem.

® Amor das paisagens selvagens, dos picos
altaneiros, que gostaria de escalar precisa-
mente porque sio inacessiveis.

Nio é indiferente-

mente que se gosta de.

~Beethoven ou do Fado,
de barcos ou de auto-
moéveis, do campo ou da
cidade. Nio é indiferen-
temente também que se
preferem estas ou aque-
las figuras geométricas.
O nosso gosto (ou des-
gosto) pelos quadrados.
pelos tridngulos, pelos
hexdgonos ou pelos cir-
culos, tem uma signifi-
cagdo psicologica oculta
que o teste seguinte con-
tribui para revelar.

® Gosta da vida de sociedade para conhe-
cer pessoas e trocar ideias.

® Capacidade de admirar imediatamente o
que é belo. Idealismo com fortes aspiragoes
intelectuais.

® Amor dos grandes espagos ao ar livre.
Cabega nas nuvens e os pés na terra. Sus-
ceptivel de ser convencido gragas a argu-
mentos de ordem sentimental.

...0 HEXAGOND

® Voluntariedade, firmeza. de intengdes nos
trabalhos longos e fastidiosos.

® Impressdes duradoiras.

® Sentimentos habitualmente filtrados pela
prudéncia e pela razio. Desconfianga do im-
pulso demasiado afectivo. A cabega predo-
mina sobre o coragao.

® Imaginagio tendente a exagerar as coisas
e os acontecimentos. Espirito pratico atraido
mais para as realizagdes concretas do que
para as especulagdes do espirito. Tendéncia
para o egoismo e para o pessimismo.

® Espirito de busca, nervosismo. Suscepti-
vel de ser convencido pelo raciocinio,
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...0 CIRCULOD

® Dificil de compreender, parecendo viver
num mundo irreal, rico de emogdes e de
sensagoes. Desejo de regressar ao paraiso per-
dido da infancia. Particularmente receptivo.
® Jdeias numerosas, mas pouco rapidas.
Sentimentos calmos, sem grande energia.
Sensualidade.

® Bondade, piedade perante a infelicidade
alheia. Sensibilidade rica que se compraz nas
recordagdes e nas fantasias da imaginagao.
® Interesse pelas paisagens calmas.

® Tendéncias para sonhar, imaginagao ro-
manesca. Um pé na realidade e outro no
sonho.

® Susceptivel de ser convencido por um
gesto de ternura.

“a forma detestada é..

...0 QUADRADO

® Medo da luta, um complexo de inferiori-
dade, a procura duma felicidade inteira e
solida, sem falhas nem discussoes.

® Uma certa falta de forca de vontade, o
que nao impede que procure convencer os
outros de que esta existe...

...0 TRIANGULD

® Tendéncia para evitar a aproximagao dos
outros, para uma absoluta solidao. Pode
também indicar fragilidade de sentimentcs.

...0 HEXAGOND

® Anmor da liberdade e da independéncia,
recusa das sugestoes exteriores. Esta recusa
pode significar também uma fragilidade de
pensamento, que se esconde atras de ideias
propositadamente loucas e originais.

...0 CIRCULO

® (Coragao seco, desejoso de esmagar os im-
pulsos afectivos para que ninguém possa fa-
lar em fraqueza e sentimentalidade. Como
reflexo compensador, subitos impulsos senti-
mentais.

0 pdr preferido e...
...0 CiRCULD TRIANGULD

® (Caracter calmo. Desejo de evitar dis-
cussOes, que se exprime por concessoes varias
cujo objectivo é evitar que a tranquilidade
seja afectada. Oportunismo. Certa voluptuo-
sidade, amor do conforto e do prazer, amor
da vida. A razao e o sentimento controlam-
-se mutuamente.

® Dualidade de manifestagées, que pode
traduzir-se em duvidas, lutas interiores, in-
pacidade de traduzir em actos as decisdes
tomadas.

...0 HEXAGONO QUADRADO

® Paixoes violentas e exaltadas, tenacidade
na realizagdo dos objectivos escolhidos. De-
sejo de independéncia, horror da inacgao.
Ambicao que nao olha aos sacrificios alheios.
Impu’sividade que conduz, por vezes, a
grandes injustigas.

...0 CIRCULO HEXAGOND

® Espirito pratico e «terra a terra», dado
todavia ao sonho e a uma certa falta de
ambigao pessoal. A reflexao precede sempre
a acgao. Horror das inovagdes, Detesta quc
lhe discutam as ideias. Triunfo possivel,
obtido gragas a um notavel sentido da
economia.
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...0 QUADRADO TRIANGULD

® Energia, gosto da iniciativa, espirito pra-
tico, apto para os grandes empreendimentos.
Paixdes impetuosas, caracter brusco. Gosto
do amor alheio, incapacidade de se deixar
absorver por questdes sentimentais.

...0 QUADRADO CIRCULD

® Interesse por tudo quanto exige execugao
imediata. Horror da reflexao. Indecisao en-
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tre a acgdo e o desejo de deixar correr as
coisas, Desejo de agir, logo perturbado pela
primeira dificuldade. :

.0 HEXKGONO TRIANGULO

® Lutas interiores, estados de alma prove-
nientes das alternativas entre as esperangas,
as ilusGes, o desencorajamento e a angustia.
Ciumento.

Actos ditados mais pela inspiragdo do que
pelo calculo. Certa perseveranga nos actos,
mas falta de entusiasmo e de dinamismo.

— E como vai o Ford T?



A vida moderna assenta em pilares de ago.
Esta frase, como alias todas as frases que
pretendem sintetizar uma realidade, tem
qualquer coisa de acaciano. Nio é dificil
conceber um conselheiro Acacio, pomposo e
importante, dizendo, depois dum jantar de
homenagem:

«A vida moderna assenta em pilares de
ago.»

Traduz, todavia, uma realidade insofisma-
vel, define toda uma economia e toda uma
forma de viver.

O homem do nosso tempo comega o seu
dia por fazer a barba com uma lamina de
ago inoxidavel, vai para o escritorio ou para
a fabrica num automével que nao seria possi-
vel sem ago, viaja num aviao em que o ago
€¢ o elemento predominante, escreve a sua
correspondéncia com uma maquina de escre-
ver de ago e V€ as horas num re!dgio de ago.
Nao se passa uma s6 hora sem que o homem
contemporaneo recorra a0 ago, €sse ago mi-
raculoso que lhe resolve diariamente mil pro-
blemas e lhe satisfaz as crescentes necessida-
des“impostas por uma época cada vez mais
baseada na industria, na produgao em série
€ na maquina.

E bem possivel que os historiadores do fu-
turo, olhando para a nossa época, a definam

como «periodo do ago», a semelhanga do que
fizeram os historiadores dos nossos dias, que
definiram longos periodos do passado por
«periodos da pedra lascada e da pedra po-
lida...».

Dada a importancia crescente do ago na
vida dos povos, € natural que os Governos
e os grandes industriais the dediquem a
maior atengao. E que ago quer dizer bem-
-estar e prosperidade.

Onde se produz ago a industrializagao faz-
-se a passos largos. Ago nas oficinas e nas
fabricas corresponde a telefonias, a frigori-
ficos e a fogbes nas casas.

A industria siderargica esta na base da in-
dustrializagao e ¢-lhe tao necessaria que €
licito dizer-se que o seu consumo € indice
seguro do desenvolvimento econémico e in-
dustrial dum pais.

Prevé-se para 1960 uma produgio mun-
dial de 300 a 325 milhGes de toneladas desta
matéria-prima e, segundo as estimativas da
Comissao Econémica para a Europa, das
Nagdes Unidas, o consumo em Portugal de-
vera atingir entre 1972 e 1975 o montante
de 1.200.000 toneladas.

Este nimero, como é natural, sé pode ser
apreciado desde que o comparemos aos con-
sumos anteriores. Em 1958 Portugal consu-
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UMA NOVA INDUSTRIA
QUE VAI ALTERAR

0 SEU FUTURO...

A aclaria, onde, a partir da gusa liquida e
das sucatas aproveitadas, se produzira o aco
bruto, a um ritmo que podera atingir 1.000 to-
neladas diarias, oferece ja hoje, entre a floresta
dos andaimes metalicos, uma nogao aproximada
da sua grandeza futura.




1 Cais maritimo Produg¢éo de ago Instalagoes ouxiligres 3
16 Central termo-eléctrica e de sopradores
2 Parque de minérios e carvdo 9 Aciaria 17 Subestagdo eléctrica principal ao ar livre
10 Central de produgdo de oxigénio 18 Instalagdes de tratamento e bombagem de aguq

s gl 19 Laboratério e contrdle térmico
11 Instalagdo de calcinagao

- 3 Parque de calcario 20 Oficinas de reparagdo
12 Parque de sucatas 21 Armazéns
4 Coquefacgdo e subprodutos 13 Parque de lingotes 22 Gare de triagem
Producéo de gusa Produgéo de fominados Servicos gerais
5 Alto forno - 23 Balnearios e refeitdrios
oy YN 14 Laminagem 24 Escritérios técnicos
6 SinterizacGo 25 Escritérios administrativos'
7 Instalagdo de britagem Indistrio quimica 26 Portarias
- . A Canal de acesso maritimo
8 Instalagdo de crivagem 15 Fabrica de amoniaco B Parque de escérias 3
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~ miu 280.000 toneladag de ago e, em 1959,
* 305.000 toneladas dessa matéria-prima cujo
consumo é tao significativo para quem pre-
tenda estudar condigbes de vida dum povo.

Este aumento do consumo do ago, bem
como o aumento ja previsto, revelam que
o Pais avanga para a tdao discutida e ambi-
cionada industrializagdo. Anténio Champa-
limaud definiu a importancia da siderurgia
na evolugao geral da economia da- Nagao
com uma frase que nem de optimista se pode
classificar, se atendermos a que traduz uma
realidade incontestavel: «A siderurgia ¢ a
industria-chave do processo produtivo que
incrementara o nivel de vida da populagao
portuguesa na medida ha tanto ambiciona-
da».

O espantoso aumento do consumo de ago
verificado nos ultimos anos pode atribuir-se
a varias causas.

A mais importante, porém, parece residir
no facto de numerosos paises menos desen-
volvidos se encontrarem ja empenhados na
sua propria industrializagdo. Essa mesma in-
dustrializagao reflecte-se no consumo interno
dos paises produtores que carecem duma
parte da sua produgdo para a fabricagao de
maquinas e equipamentos fabris encomen-
dados pelos restantes paises.

Na verdade, uma breve analise, ainda Gue
superficial, da produgdao do ago durante o
ano de 1950, demonstra bem o que acabamos
de dizer.

Apesar da prolongada greve que, nos Es-
tados Unidos, afectou a industria siderurgi-
ca, a produgao mundial do ago apresentou
em numeros absolutos um aumento relativa-
mente ao ano anterior...

Outro importante elemento para se julgar
da procura crescente do ago consiste na ele-
vagao geral do preco de exportagao dos pro-
dutos siderurgicos.

Na Europa, nomeadamente, aumenta de
ano para ano a capacidade da industria side-
rirgica. Isto tanto na Europa Ocidental
como na U. R. S. S.

Portugal, cuja necessidade crescente de ago
tem sido resolvida por intermédio da impor-
tagao, vai, finalmente, produzir o seu p16-
prio ago.

No que diz respeito a economia nacional,
este facto tem consequéncias a que vale a
pena fazer uma breve referéncia.

A primeira destas consequéncias consiste
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na cessagio das importagdes de ago (305.000
toneladas em 1959...) o que acarreta uma
economia de divisas cujo beneficio é inesti-
mavel. Acresce que o prego do coque em
1959, sofreu uma baixa consideravel e que,
assim, o aumento da sua importagao nao
vira afectar grandemente o quadro exposto.

Na produgdo do ago portugués vao ser uti-
lizados minérios nacionais até hoje insuficien-
temente aproveitados. Daqui resultara um in-
cremento da actividade mineira e.um conse-
quente aumento de riqueza para o Pais.

Nio sdo apenas estes, porém, os beneficios
resultantes da actividade da nova industria
siderurgica.

Para se ter uma ideia do que seja a cons-
trugao das instalagoes duma grande empresa
moderna, basta dizer que na fase maxima da
montagem, trabalharao na zona da fabrica
cerca de 7.000 operarios e que nesta zona
de trabalhos estdo representadas mais de 30
grandes empresas, A industria nacional tem
importante participagdo na construgao de
todos estes equipamentos e é interessante
assinalar que num pais onde a industria si-
derdirgica € praticamente desconhecida, foi
possivel recrutar pessoal com habilitagoes su-
ficientes e, sobretudo, com a vontade de fa-
zer bem, para arcar com as enofmes respon-
sabilidades inerentes a este grande empreen-
dimento.

Talvez uma breve descri¢ao das instalagées
da nova industria dé uma ideia da sua gran-
deza.

O armazém geral, por exemplo, consti-
tuido por 3 corpos, ocupa uma superficie de
6.000 m:...

Da zona do alto forno e da Central Termno-
-Eléctrica cerca de 909, correspondem a obra
de betao armado, que atinge o volume de
30.000 m?...

O edificio da aciaria ocupa 12.000 m?,

O edificio da laminagem ocupa uma area
total, coberta, de 52.000 m* e o volume de
betao armado sera de cerca de 82.000 ms3.

As oficinas gerais de mecanica e electrici-
dade ocupam 5.000 m? de terreno...

E claro que tudo isto implica um sistema
de construgoes subsidiarias que bem demons-
tram a importancia das novas instalagoes.

O cais, por exemplo, tera dois trogos. O
primeiro, permitira a acostagem de barcos
que, nelo seu calado, possam utilizar fundos
de 50 m hidrograficos; e o segundo, de 9 m.




VAZAMENTO OE LINGOYES |

priTEs A
I
I

)

il

CONVERTIDCR

X
5

=

TREM O 800 @

% TRAM 2 =

(Desenha de Vitor Silva)



A norte do cais estda em construgio um
edificio destinado as instalagoes de banha-
gem de agua salgada a utilizar na fabrica
como agente de refrigeragao.

Também foi necessario construir uma au-
téntica rede de estradas de acesso a fabrica.

Se” atendermos a que a fabrica tera cerca
de 2.000 operarios, talvez seja facil com-
preender que ha, ainda, que ter em conta
as instalagbes para os mesmos: refeitorios
balneirios e habitagdes,

Este altimo ponto tem um interesse muito
especial. E 'que a Siderurgia Nacional vai
dar origem a uma cidade nova: a primeira
cidade-satélite portuguesa.

A expressio «cidade-satélite» ndao entrou
ainda no nosso vocabulirio de pais que
apenas agora se prepara para transpor o li-
miar da industrializagao.

Define, todavia, um tipo de cidade que
ja comega a tornar-se comum no estrangeiro:
uma cidade construida em fungao duma in-
distria ou duma grande empresa, para alo-
jar quem nela trabalha, e inteiramente con-
cebida para servir os interesses dos seus resi-
dentes e da empresa de que é satélite.

A Siderurgia Nacional, com os seus 2.000
operarios e as centenas de técnicos e de pes-
soal de escritério necessarios a sua vida, vai
dar origem a uma nova cidade, construida
de acordo com todos os requisitos e exigén-

. . cias da técnica moderna.

O que esta cidade representa de riqueza
para a regiao é facil de prever e, atendendo
a que é construida com a técnica e o cuidado
que presidiram a planificagdo e a construgao
das restantes instalagées da industria, pode
admitir-se que venha a tornar-se modelo de
. outras «cidades-satélites» do futuro.

Tudo que ficou descrito podera dar ao lei-
tor uma ideia da nova indistria sidertirgica
nacional e até, talvez, do capital necessario
a um empreendimento deste vulto.

Neste capitulo, todavia, ainda ha algo a
dizer porque, mesmo no que se refere a capi-
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talizagdo, a Siderurgia Nacional apresenta ca-
racteristicas econémicas até certo ponto iné-
ditas entre noés.

E sabido que dentre as vantagens atribui-
das as socieddaes anénimas, a mais louvada
consiste no facto de tais sociedades permiti-
rem uma grande disseminagio do capital,
isto é, de tais sociedades permitirem que
grandes. massas de populagdo se tornem ca-
pitalistas directamente interessadas na vida
da empresa. .

Esta vantagem, porém, fica muitas vezes
no dominio da teoria porque as acgbes nao
sdo acessiveis as camadas populares, impos-
sibilitadas de constituir economias devido
a exiguidade dos seus recursos.

«A experiéncia estrangeira — como disse o
o Sr. Presidente do Conselho de Administra-
¢do da Siderurgia Nacional — mostra que a
democratizagao do capital constitui um pro-
cesso socialmente vantajoso de acelerar o
crescimento das industrias, proporcionando
as condigdes propicias a criagio dos comple-
xos indispensaveis ao robustecimento das
economias nacionais. Lembro, como exem-
plo, que em muitas das grandes companhias
inglesas é de libra o valor nominal das
acgOes, e poderosas companhias estrangeiras
tém um numero elevado de accionistas; haja
em vista a General Electric que conta com
cerca de 400.000.»

Aceitando inteiramente este principio, a
Siderurgia Nacional resolveu baixar o valor
nominal das suas acgdes, contribuindo desta
forma para a democratizagdo do seu capital.

Nio é, portanto, dificil avaliar a importan-
cia da Siderurgia Nacional; logo a primeira
vista se nota que esta destinada a desempe-
nhar um papel de relevo na economia do
Pais.

Para o homem comum, o homem da rua,
Stderurgia Nacional quer dizer ago portugués
e ago portugués quer dizer um nimero cada
vez maior de bens ‘ao alcance dum numero
cada vez mais elevado de individuos.




sophia LOREN

FERIAS EM PARIS
OU A DESCOBERTA DE PARIS

Nao foi esta a primeira vez que Sophia
Loren escolheu Paris para descansar. Mas,
ao contrario do que até agora sucedera, ela
nao se limitou a permanecer uma ou duas
semanas na cidade-luz. Ficou por la trés
meses certos... Trés meses de férias abso-
lutas!

A verdade é que Scphia Loren acaba de
descobrir Paris. Ela gosta de Londres, para
citar o exemplo de outra cidade da sua pre-
dilecgao. Mas Londres, para ela, tem um
grave defeito: fa-la pensar em Napoles...
Quando Sophia la viveu por ocasiao das fil-
magens de A Chave, habitou numa pensdo-
zinha de Sussex exclusivamente frequentada
por velhos corenéis e generais reformados.
Na sala de jantar niao se ouvia uma unica
palavra mas, apenas, o tilintar dum talher
ou o dobrar dum jornal. Sophia achou ado-
ravel a pensdo, simpaticos os hospedes, deli-
cioso o siléncio. Mas, passados alguns dias,
o seu maior desejo era estar sempre fora...

Sophia, como toda a gente, foi a Paris com
a intengdo de descansar, mas esteve sempre
ocupadissima: aplicou o seu tempo de férias
a descobrir uma porgdo de coisas as quais
sempre dera uma importdncia muito pe-
quena.
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A DESCOBERTA DO TEATRO

Em primeiro lugar, descobriu o teatro: Vi-
sitou o primeiro, por motivos de ordem mun-
dana, vagamente desinteressada. Jean-Louis
Barrault convidara-a para a estreia de Téte
d’Or, estreia a que assistia De Gaulle e todo
o Governo francés. Gostou e duas noites de-
pois estava a ver Les Fausses Confidences
de Marivaux. E sucessivamente pegas de
Ionesco, de Henry Becque, de Anouilh.

A descoberta do teatro para uma actriz de
cnema significa naturalmente o desejo de
pisar o palco. Um desejo vago, decerto...
Um desejo que Jean-Louis Barrault pro-
curou estimular. Propéas-lhe varios papéis: na
Ponte de San Luis Rey de Thorton Wilder,
na Ana Karenina, no Desejo sob os ulmeiros
de O’Neill... Sophia continua a hesitar.

A DESCOBERTA DE VOLTAIRE

E, no entanto, por essa ou outra razio
Sophia sentiu o desejo de aperfeigoar a pro-
nincia francesa. E resolveu ter uma ligao

- todas as manhas. Mas de que ha-de falar um

professor com um aluna? De literatura, por
exemplo... O professor de Sophia comegou
pela Idade-Média. Quando chegaram ao sé-
culo XVIII Sophia Loren teve a sua pri-
meira grande revelagio de ordem literaria.
Quem? Voltaire... Sophia comegou pois a ter
opinides. «Porque ndao ha hoje génios como
Voltaire?». Encolhe os ombros perante Sar-
tre (cuja Nausée deixou em meio) e perante
Gide. «Falta-lhes — acrescenta — o humor,
0 espirito, a agudeza do autor do Candide».

Descoberto o teatro, descoberta a literatura
francesa, Sophia Loren corria o risco de es-
quecer a realidade, a vida dos outros? De
modo nenhum. Ficava longos momentos a
observar da sua janela a gente que passava
para ca e para la, no jardim das Tulherias.
«Esta vida de actriz — confessa — é absur-
dal!». Acrescenta: «Que conhece ela do mun-
do? Tudo é feito para que fique isolada, para
que nao se misture com a realidade autén-
tica... Ela nao vive a vida vulgar de toda a
gente, com os seus vulgares problemas. Uma
boneca, algo de artificial, como podera ela
entao interpretar os sentimentos das mulhe-

-res que nao sao simples bonecas artificiais?».

Sophia Loren sente sempre um profundo
desconforto quando pensa nos «monstros sa-
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grados» do cinema. Por isso mesmo, nunca
admirou Gléria Swanson ou Greta Garbo.
«Nao sao mulheres — salienta. — Sao apenas
grandes actrizes». Mas nao é verdade que
Sophia Loren é hoje também um «monstro
sagrailo»?. E pouco importa que nao seja
ainda uma grande actriz. O publico — o
grande publico —, pensa que é...

Quando estes pensamentos se tornavam de-
masiado insistentes, Sophia dava uma volta
pela cidade. Entrava para o seu automdvel,
subia os Campos Eliseos, passava pelo Bos-
que, ia muitas vezes para os arredores a pro-
cura do campo.

Por estranho que parega, nao fora em Italia
que descobrira a paisagem, mas em Ingla-
terra., No entanto, a beleza dos campos de
Franga parecia-lhe inigualavel. Quando che-
gara, em Novembro, os bosques estavam
ainda vestidos de folhas, plenos de verdura.
Nascida no Sul da Italia, uma regidao seca,
Sophia- Loren tem a paixao das grandes ex-
tensdes verdes, sulcadas por velozes rega-
tinhos.

REGRESSO A ITALIA

Aquilo que menos a interessou em Paris foi
o cinema. E sempre a desiludiu. Acabara de
ler extasiada Les Liaisons Dangereuses,
quando foi ver o filme. «Que pobreza!», co-
mentou. E a famosa cena de amor de Les
Amants pareceu-lhe ridicula. A nova vaga
nao lhe interessava...

Para mais, as férias estavam acabadas.
Sophia tinha de partir para Itilia. Ao lado
de Vittorio De Sica comegara as filmagens de
La Ciociara, extraido do romance de Mora-
via.

Mas, ao partir de Paris, Sophia Loren, com
a sua descoberta de Marivaux e de Voltaire,
levava uma tristeza: a morte de Jacques
Becker, o realizador com o qual combinara
uma nova fita: Mais n’te promene donc pas
toute nue, extraida duma comédia de Fey-
deau. Desgosto grande, porque se ha uma
fita que Sophia Loren admire é precisamente
uma fita de Becker. Uma fita que todos nds
recordamos, de resto. Essa Loira... Quem se
esqueceu da cena final quando Sjmone Si-
gnoret assiste a execugao de Serge Reggiani?



PASSATEMPOS

(258 4:5:67.8.9710.11

W

NV ON OO AN

)

—
—

PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS; 1 — Sela; arrancar os
cabelos. 2 — Vergonha. 3 — Perfume. 4 —

Letra grega; eia; forga. 5 — Simples; en-
costa. 6 — Preparar a mao. 7 — Risonha;
velho. 8 — Pref. desig. montanha; senho-

res; abraga. 9 — Atirar. 10 — Pinheiro alvar.
11 — Corta; fateixa.

VERTICAIS: 1 — Juntem; nenufar azul.
2 — Desconfiar. 3 — Lavrado. 4 — Per-
correra; nome prép. fem.; botequim. 5 —
Fortifique; régulo. 6 — Nome de uma fa-
milia célebre oriunda da Itdlia e estabele-
cida mais tarde na Corsega. 7 — Nome de
um fruto; demoénio. 8 — Raiva; renque;
grande quantidade. 9 — Agite. 10 — Con-
dimento indiano. 11 — Soberbos; abundante.
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PALAVRAS CRUZADAS
(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Porco; cidade por-
tuguesa; escorreita. 2 — Pref. desig. espadua.
3 — Além; tedlogo entre os arabes; luto. 4
— Dogura; sirga; ar (pref.). 5 — Capela;
terramoto. 6 — Patroa; voz de gato. 7 —
Crepusculo; sedimento. 8 — Titulo abexim:
meio; rio da Suiga. 9 — Nota mus.; indeciso; -
apelido. 10 — Data. 11 — Mim (ant.); si-
tuagao; apenas.

VERTICAIS: 1 — Nome prép. masc.;
sistema. 2 — Redugao ao estado gasoso. 3 —
Misérias. 4 — Prep. e art. (pl.). 5 — Curva;
oval. 6 .— Unidade de resisténcia eléctrica;
arco-celeste, 7 — Fruto comestivel (pl.); ana-
guas. 8 — Intima. 9 — Empunhara. 10 —
Atrasos. 11 — Venero; ermida.
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HIEROGLIFO COMPRIMIDO PILHA DE PALAVRAS

1,2 3 45

1 — Simples; 2 — Confiara; 3 — Cana da
India; 4 — Nasce; 5 — Pelejou; 6 — Se-
mentes; 7 — Mau remédio.

Na coluna central, encontraremos o nome
do nono més do ano maometano, consagrado
ao jejum absoluto durante o dia.
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Sem palavras

ultimo lembrem-se que lhes pagamos bastante para permanecerem

— Por

amadores.
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ANTES de abandonar definitivamente o vale vou embrulhar as camisas, as
meias, todas as minhas coisas, no paninho azul com que antigamente a minha mae
costumava atar o cabelo enquanto arrumava a casa.

Esse pano é demasiadamente bom para fazer embrulhos e eu quero conserva-lo
comigo. Mas aqui nada mais ha que sirva para o efeito, e o cesto de palha estd em
casa de Tom Harries, que fica para 14 da montanha.

Se eu fosse & loja do Tossal arranjaria facilmente uma caixa de papelao. Mas
teria de dar explicagoes, e acabariam por saber que me vou embora. Prefiro que nao
saibam. Tenho, portanto, de utilizar o paninho azul. Mas comprometo-me a lava-lo
bem e a passa-lo a ferro quando encontrar uma nova casa, seja 14 onde for.

Sempre imaginei que abandonar a terra onde se viveu e partir para longe devia
ser uma coisa muito dolorosa. O mesmo devem ter sentido as rosas que cortei e levei
do jardim para o cemitério. Mas um homem ¢é diferente de uma flor porque pensa
no que lhe acontece, e isso torna-o mais sensivel.

Mas tudo quanto senti desde que, h4& uma hora, tomei esta decisao foi apenas
um ardor nos ombros causado por uma lasca de madeira que se mé enfiou na camisa
quando estive a trabalhar no patio.

H4 pouco, quando me despedi de Alwen, senti o coragao apertar-se-me. No
entanto ele nao compreendeu que me estava a despedir, e, portanto, isso nao foi um
verdadeiro adeus.

A Unica coisa que me preocupa neste momento é este velho pano azul, porque
receio que possa rasgar-se ou perder-se e o facto ficaria a pesar-me na consciéncia
para o resto da minha vida. Desde crianga que me lembro de o ver na cabeca da
minha mae, Ela tinha o cabelo louro e forte, tdo grosso que se emaranhava no pente.
Mesmo depois de branco conservou-se bonito.

O meu pai conheceu-a tinha ela dezasseis anos e ele vinte. Deixara uma quinta
para se empregar nas oficinas siderurgicas daqui, e, certa noite, quando subia a rua
a cantar viu-a numa janela a correr as cortinas. Parou de cantar, olhou-a e ficou a
espera que ela se voltasse para ele. Olharam-se e ficaram a gostar um do outro.

Se alguém lembrasse isso & minha mae ela rir-se-ia com toda a certeza e nem
daria resposta.

Mas meu pai contou-me toda a histoéria.

"Casaram-se seis semanas depois, no pior Inverno dos ultimos cinquenta anos.

De todos os péssimos invernos que tivemos depois, aquele foi, sem duvida, o mais
rigoroso. Quando nos levantavamos viamos nas dobras dos lenc¢édis pedacinhos de
gelo em que o bafo da respiragao se tinha tornado.

Naquela época a vida era dura e havia uma grande crise de habitacac. Assim,
os recém-casados tinham de alojar-se em celeiros ou velhos barracdes. Uma casa era



uma coisa proibitiva. Levamos vinte anos a pagar a nossa. Mas ainda bem que a paga-
mos porque, de contrario, a minha mie nao teria onde abrigar-se nos iltimos anos.
Mas naquele tempo o dinheiro era facil de ganhar. E nao era apenas dinheiro em
papel; corriam também soOlidas moedas de ouro, daquelas que o meu avd usava na
corrente do relégio. Pequenas moedas redondas, amarelas como narcisos no Verao, e
serrilhadas & volta como xelins, com uma cabega decepada dum lado e um dragao
e um homem com uma vara do outro.

Essas moedas tiniam quando ele as batia de encontro a qualquer coisa dura.
Deveria ser uma sensagao bem agradavel meter a mao no bolso e sopesar dez ou quinze
dessas moedas, o que, de qualquer modo, nunca mais voltard a acontecer com alguém
do meu tempo.

Mas imagino que o derradeiro homem, realmente o ultimo homem que as teve
no bolso, devia ter pensado que nunca mais haveria alguém capaz de fazer tilintar
aquelas ricas moedas.

Comparado com isso, o facto de actualmente poder voar-se a centenas de milhas
por hora nao tem qualquer importancia. Preferia que me indicassem um homem com
um bolso cheio de moedas de ouro para gastar. No entanto aqui toda a gente antiga-
mente as possuia.

Quando, ao sidbado, os homens acabavam o trabalho, a mae, logo que ouvia o
apito, corria a sentar-se no velho banco e, do lado de fora da porta; esperava pelo pai
e pelos meus irmaos, que entretanto subiam a colina.

Muitas vezes tenho permanecido ao pé da porta a olhar para o vale, recor-
dando os homens que subiam, mascarrados, rindo, aos grupos, caminhando curvados,
porque a rua era ingreme e estava por calcetar. Hoje as casas sa0o quase as mesmas.
Deve ter sido extremamente penoso carregar em carrogas e carros todos aqueles
blocos de pedra, milhas e milhas, sem haver uma unica estrada em condic¢des, pois
que na regiao apenas abundavam as quintas. Ao sabado as mulheres costumavam
arranjar-se melhor e punham aventais endurecidos pela goma. Era nesse dia que os
homens recebiam a féria, ao sairem do turno do meio-dia.

Logo que a fabrica apitava, as mulheres colocavam cadeiras do lado exterior
das portas e sentavam-se & espera dos homens. Quando os homens chegavam & porta
deitavam os salarios, moeda por moeda, nos regacos brilhantes de goma, primeiro os
pais, depois os filhos e, finalmente, os inquilinos, enfileirados uns atras dos outros.
Minha mae chegou a ter quarenta inquilinos, além do pai e dos meus cinco irmaos
que trabalhavam.

Rua acima e rua abaixo, cantando e rindo, ao sabado toda a gente estava con-
tente. Era na verdade um dia feliz.

No Verao o pai e todos nés tomavamos banho no barracao do quintal, mas no
Inverno tinha de ser na cozinha. A mae enchia as selhas de agua quente e punha ao
pé baldes com 4gua fria. Quando acabavam e se vestiam iam para a cozinha jantar.
que naquele dia era mais cuidado.

Evidentemente que nao era permitido cozinhar ao domingo a nao ser que o
pai tivesse de descer & mina, para cuidar de qualquer coisa; mas entdo a mae mos-
trava-se extremamente cuidadosa. ‘

Para nés o sabado era sempre um grande dia. Lembro-me perfeitamente disso,
embora fosse entio muito crianca.

Durante todo o ano a cozinha estava sempre bem fornecida de presuntos. Tinha-
mos dois porcos inteiros pendurados, prontos a serem repartidos com quem quer que
entrasse, conhecido ou estranho. Durante anos existiu uma capoeira, no quintal, com
belas galinhas brancas e castanhas. Os seus ovos era coisa digna de ver-se! Casta-
nhos com manchas mais escuras e outros rosados,.e todos quase do tamanho do
meu punho!



Lembro-me bem de que ia de gatas, sobre a palha, até aos ninhos, enquanto as
galinhas cacarejavam e batiam as asas & minha frente. Eu apanhava um, muito quente
e tao grande para as minhas pequenas maos que tinha de o encostar ao peito para
0 nao deixar cair.

As galinhas tém um cheiro especial, que creio provir das penas, assim como
os homens também tém o seu cheiro proprio. Esse cheiro de galinhas é dos que se
conservam mais tempo no nariz. Faz lembrar durante anos as coisas boas que nao
mais voltarao.

Era confortavel ver a mesa onde nos reuniamos para o jantar de sabado.
Naqueles dias esta claro que ninguém olhava para a mesa com a .intencao de a
conservar na memoria. Havia sempre lombo de vaca e costeletas ou perna de carneiro
nas travessas colocadas perto do meu pai. Em frente dele estavam os frangos, cozidos
ou assados, ou patos, perus e ganscs, consoante a época. Como acompanhamento, bata-
tas cozidas ou assadas, couves, couves-flor, ervilhas ou feijoes, e, as vezes, fquando o
tempo corria de fei¢ao, de tudo um pouco.

Comecavamos pela oracao, todos de pé e eu ao colo da mae. O pai costumava,
enquanto rezava, fechar completamente os olhos e levanta-los depois para as man-
chas do tecto, com as méaos estendidas por cima da mesa. As vezes, quando abria os
olhos, surpreendia-me a olhar para ele. Levantava o punho na minha direccao, e dizia
que eu ainda acabaria mal. A brincar, evidentemente.

Agora reconheco que ele tinha razdao porque foi afinal o que aconteceu.

Quando todos se sentavam, eu ainda ao colo, o pai empunhava uma grande
colher que mergulhava na grande panela cheia de sopa de alho, adubada com um
pedaco de presunto, que se revirava por entre o fumo da panela. Cheirava bem aquela
sopa. Parece que ainda sinto o seu cheiro no nariz e tudo o que havia nela era bom.
Bastava o cheiro para que sentissemos quao confortavel era estarmos ali reunidos
e felizes. Na verdade, se a felicidade tem cheiro, conhe¢o-o bem; sobretudo naquela
época, as nossas cozinhas perfumavam a casa inteira.

Dapois de a mae e a minha irma mais velha terem posto a mesa, o pai trinchava
as aves. A mae corria da mesa para o fogao, espalhando molho nos pratos.. Era sem-
pre a ultima que se sentava & mesa.

— V4, comam & vontade—, costumava dizer o pai: — Comam a vontade, meus
filhos. A mae nao presta como cozinheira,; é certo, mas que se ha-de fazer? Comam!

Ninguém conversava enquanto se comia. Eu mesmo, apesar de ser o mais pequeno,
era convidado a calar-me se fazia barulho.

E essa, penso eu, é a maneira de se tirar proveito da comida, pois nunca encon-
trei pessoa alguma cuja conversa fosse superior a uma boa refeicao.

Depois de termos limpo completamente o molho dos pratos, com os pedagos de
pao que a mae distribuia, surgia o pudim. Francamente, aqueles pudins eram de comer
e chorar por mais! As vezes era uma torta ou fruta assada com agucar em ponto.
Fruta colhida naquela manha. Mas era sempre bom o que vinha. E, entao, para ter-
minar uma boa xficara de cha.

O pai nunca fumava o seu cachimbo & mesa. Por isso, enquanto minha mae
lavava a louga, ele e os meus irmaos iam sempre para a sala vizinha, e, de vez em
quando, eu tinha licenga de me sentar nos joelhos do pai.

Se havia necessidade de ele e os rapazes irem a cidade para comprar qualquer
coisa, esperava-se um pouco até que minha mae estivesse pronta para dar o dinheiro
necessario.

Ela guardava-o numa caixa de folha-.de-flandres que conservava sempre na pra-
teleira, na cozinha, por cima do fogao. Todos os sabados, ano apés ano, colocava uma
pequena pilha de moedas ao lado das outras que ja 14 estavam. A certa altura a caixa
ficava tdo pesada que-nds gracejavamos com o acontecimento: Ivor, o meu irmao



mais velho, pegava na mae e na caixa ao colo, e a rir dizia nao saber qual das duas
pesava mais!
Colocada a caixa na mesa, a mae abria a tampa e sentava-se a olhar para o pai.
— Ora pois, Gwilym — dizia ela, com a sua voz grave.

— Ora pois — dizia o pai, e levantava-se, com o cachimbo na boca e deitando
fumo pelo nariz.

Assim se passavam as coisas quando era preciso fazer aquisicoes fora do dia-a-dia.

O pai costumava dizer que o dinheiro fora feito para ser gasto, tal como se
despendem energias e miolos para o adquirir. Mas uma vez que o homem trabalha
com um objectivo, do mesmo modo os resultados desse trabalho devem ser gastos
com uma finalidade e nao desperdicados.

Uma vez que na familia todos os aduitos ganhavam dinheiro, excepto a mae e
minhas irmas, era 16gico que o momento da abertura da caixa fosse por todos consi-
derado solene.

Quando o pai e os rapazes iain para :ziém da montanha assistir a uma partida
de rugby necessitavam de uns xelins extraordinarios. Entao o pai pegava num meio
soberano e repartia-o. Calculava-se a quantia a gastar, porque pouco havia onde
empregar o dinheiro.

Costumavam tomar uma cerveja l4 em baixo, nos Trés Sinos, mesmo no sopé
da colina; as vezes havia excursées com o orfedo e outras vezes um desafio amigével
no vale vizinho, ou um jogo importante na cidade. Mas se se dava esse caso era sabido
que o vale inteiro assistiria, excepto os doentes ou os invéalidos.

Poucos viam o jogo, porque a ideia era ir & cidade, que era o que mais inte-
ressava. No entanto, ao chegarem a casa podiam discutir o caso, pois que, pelo cami-
nho, os amigos lho haviam relatado com todos os pormenores. Assim, o facto de terem
ou nao assistido ao desafio era secundério.

Também eu, ao s&bado, ganhava o meu tostdao. Corria logo a casa da doceira, a
Sr.* Rhys. Fazia o caramelo numa cagarola, enrolava-o e, ainda mole, pendurava-o
num prego atras da porta. Com ambas as méaos, pegava num bocado razoivel, puxava-o
para si e em seguida atirava a massa novamente para o prego. Até o ponto ficar a
sua vontade, continuava neste trabalho por mais meia hora. Entao estendia a massa
para que ficasse achatada. A 4gua a crescer-me na boca, o meu tostao apertado entre os
dedos, eu esperava.

“Ficava horas e horas aspirando o aroma do agucar, do leite e dos ovos. E quando
a seguir o mastigava o gosto mantinha-se sempre o mesmo.

A primeira vez que pude, realmente, gastar dinheiro foi quando o meu irmao
Ivor casou. Bronwen veio do lado de 14 da montanha, onde o pai era merceeiro.

Ivor conheceu-a num concurso coral. Entrou na loja para comprar ovos, com o0s
quais certamente esperava melhorar a voz. Bronwen atendeu-o e suponho que natu-
ralmente comecaram a conversar a respeito de coisas diversas; mas a conversa devia
ter sido de tal modo interessante que ele esqueceu completamente o concurso, o que
lhe causou sérios aborrecimentos. A verdade é que ele possuia uma boa voz de tenor,
como o pai, e bastante trabalhada! Foi, pois, uma grande perda.

O caso foi contado ao pai por Ellis, que conduzia o carro que transportava o
coro musical.

Ivor teve de vir a pé todo o caminho, da montanha até casa e chegou mu1to
tarde. O meu pai nao parava de rir.

— Beth — disse & mae. — Estamos quase a ficar sem o Ivor. Vai ser o primeiro.
— Est4 bem — disse a mae. Nao podia dizer-se que estivesse satisfeita, mas
parecia sorrir. — J4a era tempo, realmente. S6 me admiro de ter demorado tanto.

Quem é ela?
Mas ninguém a conhecia. E nem o meu pai ousou fazer perguntas. Dizia que



cada qual tem os seus gostos e preferéncias, e ninguém deve meter o nariz onde nio
é chamado. Quem passava mal era Ivor. Durante dias deixara de comer. Chegava do
trabalho, tomava banho e ia até ao campo pensar. Pelo menos foi o que me disse
quando, um dia, o encontrei deitado na erva.

— Estou a pensar — disse-me. — E desaparece jA antes que vas dar um mer-
gulho no rio.

Duas vezes por semana ia visita-la. Quer chovesse ou nevasse, ia sempre; quando
perdia o carro de Dai Ellis tinha de regressar s6, palmilhando a montanha, por cami-
nhos escuros como breu.

Era, forcosamente, uma grande paixao. Ivor, tdo calmo e senhor de si, fazia
todos aqueles sacrificios para ver uma rapariga durante alguns minutos, e, além disso,
na presenca do pai e da mae dela.

Um sabado & tarde, quando o pai ja andava quase louco com aquelas idas a
montanha, ouvimos o ruido de um carro que parava a nossa porta.

O pai levantou-se ao compreender que tinha uma visita. Todos n45s nos erguemos
na expectativa. Ivor estava 4 porta, extremamente cortés. Era o pai de Bronwen que
chegara para conhecer a familia.

Quando eles entraram, eu, como crianga, tive de sair da sala.

— Pai — disse Ivor, branco como um papel. — Este é o pai de Bronwen.

— Oh! — exclamou o pai. — Como esta?

— Bem, obrigado. — Num relance examinou os circunstantes e a sala. — Faz um
frio terrivel!

Tudo em seguida correu bem. Uma tarde muito agradavel. Serviu-se cha e quando
o pai de Bronwen se retirou, bebeu com todos, nos Trés Sinos, como se ja fossem
velhos amigos.

O pai tomou também uma dose dupla. Mas era maravilhoso quando bebia. Tinha
uma medida muito sua e, quando a atingia, nada, nem ninguém, o conseguia fazer
beber mais.

Noutro dia, ele e a mae transpuseram a montanha para conhecer a mae de
Bronwen.

Mas num- sabado, antes disso, Bronwen veio sozinha, com um cesto, antes de
os homens chegarem & casa.

Nunca me esquecerei da figura de Bronwen enquanto subia a colina. Trazia um
chapéu de palha com flores, que por baixo do queixo era atado com longas fitas ver-
des. Uma capa verde-escuro esvoacava-lhe no corpo, e, quando ela andava, abria-se e
deixava ver o vestido e o avental branco, que descia até ao tornozelo.

Apesar de a colina ser muito ingreme -e o cesto bastante pesado, ela cami-
nhava com bastante facilidade. Chegou ao alto e olhou para todas as casas do nosso
lado. Eu espreitava-a da porta. Avistou-me e sorriu.

Os seus olhos, brilhantes como as gotas da chuva no peitoril duma janela ao
nascer do sol, a boca vermelha e os dentes muito brancos, tudo emoldurado pelas fitas
verdes do chapéu, formavam um conjunto maravilhoso.

— Ol4, Huw — disse ela.

Mas eu era tdo acanhado que corri a esconder-me l4 dentro.

— Que aconteceu? — perguntou-me a mae. Eu limitei-me a esconder a cara nos
cobertores da cama. Entao Bronwen chamou suavemente da porta.

A mae nunca vira ou ouvira Bronwen, mas estou certo de que adivinhou logo
quem era. Virou a cabeca para o lado, largou o garfo com que cozinhava e dirigiu-se
ao espelho, para tirar o velho pano azul e ajeitar um pouco os cabelos.

— E a Bronwen? — perguntou enquanto ainda se olhava ao espelho.

—Sim — respondeu a rapariga num tom que quase se nao ouvia.

— Entre, minha filha — e foi ao seu encontro. Olharam-se um momento sem
falar e depois a mae beijou-a.



Em cinco minutos a mae ficou a saber tudo quanto devia ter sabido, e Bron-
wen ouvia a narrativa da maior parte dos costumes de Ivor; que nunca bebia chd quente
e quais as manhas de que era preciso usar para que as comidas lhe agradassem.

A conversa absorvera-as de tal maneira que a mae quase se esqueceu das horas.

J4 o pai e os irmaos vinham na rua a cantar quando ela deu um grito e correu
a por a cadeira 14 fora para esperar.

— H4 aqui qualquer coisa que nao esta certa — disse o pai ao entrar. — Nunca te
atrasaste, Beth.

— Nao esta certa? — disse ela. — Nao. Certa. Sim. certa é que é, Ivor.

O pai agarrou-me pelo pescoco e empurrou-me para fora da cozinha no momento
em que Ivor, todo sujo de carvao, ia beijar Bronwen.

— Estas coisas nao sao para as criangas — disse ele. — A tua vez também hi-de
chegar.

Nesse momento chegavam as minhas irmas da fazenda. L.a atrds os homens
tomavam banho, e num instante a casa encheu-se de barulho e risadas. Dai a pouco
o cheiro da comida fazia-nos tanta fome que eu ja sentia o estdbmago apertado.

Bronwen tornou a nossa casa muitos sibados depois daquele, mas eu sentia-me
sempre acanhado na sua presenca.

Desde aquele dia creio que me apaixonei por Bronwen, e julgo que isso durou
toda a minha vida. £ tolice pensar que uma crianga possa apaixonar-se. Mas aconte-
ceu. Tudo isto se passou comigo e é a verdade. Sei muito bem o que digo. Comecei
a gostar de Bronwen desde aquele primeiro sabado em que a vi subindo a colina.
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O casamento de Ivor foi uma festa estupenda. O unico problema era a esco-
lha do local onde se realizaria.

O pai de Bronwen queria que fosse do outro lado da montanha, na capela de
Sion, mas o0 meu pai estava convencido de que a nossa capela estaria pronta a tempo.

Durante meses todos os homens da nossa aldeia se reuniam a noite para ajuda-
rem & construcdo. Eu e os outros garotos brincivamos no meio dos tijolos, traves e
cal enquanto os homens trabalhavam. Que belas horas passdvamos!

Na yerdade, a capela parece, ainda hoje, a mesma do dia em que foi estreada por
um pregador da cidade, pois durante muito tempo nao tivemos pregador privativo.

A aldeia nao era suficientemente rica para pagar a um, de modo que os adul-
tos se revezavam na pregacao e na oracao. E desnecessario sera dizer que o coro estava
sempre presente e bem afinado.

Ivor e Bronwen casaram-se na nossa capela, como o pai tanto desejava. Que
festa maravilhosa!

Milagrosamente, o dia esteve admiravel.

O pai e a mae estavam a rigor. As criangas que faziam o acompanhamento aos
noivos tinham todas fatos novos, e eu vestia um sobretudo preto, novo, com uma gola
de veludo. E que elegancia!

Os noivos sorriam felizes. O fato de Ivor era preto e o meu pai tinha-lhe empres-
tado o colete dele, branco, que lhe ficava optimamente. Na botoeira tinha um cravo.

Mas que dizer de Bronwen!

O vestido de rendas ja fora- da bisavé. Embora um pouco amarelado, caia-lhe
maravilhosamente. Nunca houvera na aldeia ou arredores uma noiva tao bela.




A frente iam a minha mae e a de Bronwen, que chorava de vez em quando; junto
deias, 0 meu pai e o da noiva, e em seguida os meus irmaos mais velhos, Ianto, Davy
e Owen.

Eu ia mais atrads, com as minhas irmas e o meu outro irméo, ao lado das tias
e tios. A capela estava cheia; era impossivel fazer o mais pequeno movimento. Abrir
um livro de canticos era coisa que nao passava pela cabeca de alguém, Felizmente,
todos sabiam de cor as palavras dos hinos.

O pregador fez um sermao eloquente. Empregou umas palavras inglesas muito
compridas, de que nada entendi, pois que nas nossas conversas usavamos o dialecto
local. Mas esforcei-me por fixar os sons delas. No entanto, devia ter retido os sons
completamente errados, pois quando o pai, a meu pedido, se esforcou por repeti-los e
explicéd-los, nunca o conseguiu. E até hoje nunca descobri o que ele teria dito..

Mas todos os que estavam na capela ouviam com atenc¢dao. Uns curvados para a
frente, de ouvidos alerta, outros inclinados para tras, de olhos cerrados, e alguns sen-
tados com a-vontade.

Quando o pregador pronunciava alguma palavra invulgar, alguns homens fala-
vam baixinho entre si e as toucas das velhas balougavam como uma seara agitada pelo
vento.

A certa altura, quando todos estavam calados, lembrei-me de dizer qualquer
coisa. Sem duvida foi num momento inconveniente, porque o meu tio deu-me uma
cotovelada que me fez perder o equilibrio e cai. Levantei-me e sacudi o pé do meu
fato novo. O pregador deixou de falar para olhar para mim. Todos me olharam e eu
senti-me morrer. O meu unico desejo era fugir. E ainda hoje, tantos anos passados, se
me lembro do que senti, aperta-se-me o corac¢ao.

Nunca me esquecerei da festa que se seguiu ao casamento, quando Ivor e Bron-
wen subiram até casa para partirem. Foram na melhor charrette de Dai Ellis, puxada
por uma égua branca.

Ao ar livre estavam armadas compridas mesas; eram as da comida. Ao lado,
outras mais pequenas tinham as bebidas. Debaixo das arvores e no jardim da capela
tinham posto mesas para as crianc¢as. No entanto, nés preferimos sentar-nos na relva
e utilizar as maos. '

As empadas eram tao pesadas que eram necessarios dois homens para as frans-
portar. Na parte superior tinham rendilhados,tao perfeitos que era uma pena serem
cortados. ’

O bolo de noiva, 14 fora, debaixo das arvores, era completamente branco e tinha
trés andares.

Fora feito pelo pai de Bronwen, enfeitado com ferraduras e pequenas bolas de
prata, com os nomes de Ivor e Bronwen e a data.

Quando todos avangaram para a comida, o meu amigo Cedric e eu, pequenos
de mais para ficarmos com os adultos e ja crescidos para comer pela mao dos outros,
l4 nos arranjamos como pudemos. E, na verdade, muito bem nos saimos enquanto esti-
vemos sentados no chao, debaixo da mesa comprida.

Das mulheres, embora as ouvissemos distintamente, apenas viamos as botinas
e barras das saias, pois a toalha ocultava o resto. :

Quando queriamos mais comida arrastavamo-nos para fora, e, enquanto um
ficava de joelhos, o outro lancava mao de tudo o que estivesse ao seu alcance.

Quando era a vez de Cedric, escolhia semprs geleia ou chantilly. Eu preferia
bolos ou torta.

«Tem juizo, rapaz», sussurrava Cedric. «Nao sejas parvo a comer bolos quando
tens a mao geleia da boa!»

Julgo que Cedric se manteve assim durante toda a vida, pois sempre se arran-



jou bem. Ultimamente dirigia uma pensao, no litoral, e tudo lhe corria espléndida-
mente. Mas o pior foi depois.

Era a altura das corridas das criancas e, embora gritasse e esperneasse, fui
obrigado a ir. Eu receava ser vencido na presenca de toda aquela gente, mas felizmente
consegui ser o primeiro a chegar a meta. Ia quase morrendo. Sentia-me tdo atordoado -
que foi necessario o Dr. Richards dar-me um copo de agua fria. Fiquei logo bom.

Depois Davy e Ianto deram-me algumas moedas e 0 pai um xelim. A mae cha-
mou-me, guardou todo o dinheiro na caixa e entregou-me trés moedas para eu gastar
a vontade.

Ao fim da tarde, depois do chi, sentamo-nos no chao em cima dumas mantas e
cantamos todos os hinos e cangdes que sabfamos. Fui eu o vencedor! O meu pai ficou
delirante! Nunca poderei esquecer a alegria dele quando o Sr. Prousser, de St. Bed-
was, me deu o prémio.

O meu pai adorava verdadeiramente o canto. Possuia também uma voz magni-
fica, e durante o regresso a casa conservou sempre a minha mao na dele.

E estranho como, sem saber porqué, todas estas coisas me vém & memoéria, Pen-
sa-se numa coisa, essa lembra outra, e por fim acabamos por perder o fio de ligagao
entre todas elas.

Ianto casou-se a seguir. Escolheu uma rapariga da vila e, como ficou a trabalhar
com o pai dela, partiu e casou 14 mesmo. Eu estava com uma gripe terrivel, de modo
que nao  pude assistir. Minha méae quando chegou da festa vinha muito desiludida,
pois achava que Ianto nao fora feliz na escolha. E, durante anos, nada mais soube-
mos dele.

Davy era a cabeca da famflia. O seu sonho era formar-se. Mas o Dr. Richards
dizis que ele estava ja demasiadamente velho para isso. No entanto, sempre que na
mina ocorria qualquer desastre, 14 surgia ele com a maleta das ligaduras. Todos o esti-
mavam muito.

Mas subitamente tornou-se calado, melancélico, e tudo isto sem uma causa apa-
rente. Se alguma vez tentava fazer-lhe perguntas, nio me respondia. Entretanto, fui
para a escola e deixei de estar em contacto com ele.

Certa noite, antes do jantar, o pai perguntou-lhe o que se passava. Davy ficou
pensativo.

Demorou imenso tempo a responder. Eu ja estava com medo que o pai esque-
cesse a pergunta e se lembrasse de me mandar para a cama. Para ele era assunto
arrumado; eu tinha de estar deitado as oito em ponto.

— Pai — disse Davy, sem desviar os olhos da chavena vazia. — Nao sinto a mais
pequena parcela de felicidade.

— Custa-me muito ouvir-te, meu filho — disse o pai.

— Que é que nao te corre bem, Davy? — perguntou minha mae,

— Tudo — respondeu Davy. — E o pior € que ninguém se da conta disso. Ou se
reparam fingem nada ver.

— Vejamos o que é — disse meu pai. — Se for alguma coisa humanamente pos-
sfvel, far-se-a.
— Nao — respondeu ele. — O pai nada pode fazer. £ algo que diz respeito a todos

nés: na proxima semana os ordenados vao ser reduzidos. Porqué? Se precisamente
este ano o preco do carvdo € superior ao do ano passado! Entao por que reduzem os
salarios? Além disso todas as forjas da regido estao a ser fechadas e transferidas para
Dowlais e Middlesborough. Que fariao os homens que sempre trabalharam nelas?
Acompanham o ferro até Dowlais e Middlesborough, ou virdo pedir trabalho, aqui,
4 mina?

Davy olhava para meu pai, com a sombra dos cabelos escuros sobre os olhos.

— Est4 bem — disse meu pai, passando o cachimbo de um canto da boca para



o outro. (Sinal de que estava contrariado)... — Espero que encontrarao trabalho
noutro sitio qualquer.

— Na mina — respondeu Davy, abanando a cabe¢a —, a mina ja tem homens
em demasia, Os filhos dos Owain ji4 abandonaram a regido & procura de trabalho.
E ver4, dentro em breve, todos lhes seguirdao o exemplo. Vou dizer-lhe o que aconte-
cerd, meu pai — concluiu Davy, batendo na caixinha das moedas. — Em breve isto estara
tao vazio como o meu cachimbo.

— Asneira, meu filho — disse o pai, surpreendido e a0 mesmo tempo receoso,
olhando minha mae —, tenho confianga em Deus e espero que isso nunca aconteca
enquanto houver carvao.

— A ver vamos — disse Davy. — Quando os ferreiros, sem sftio nenhum onde
ganharem, pedirem trabalho na mina, sem discutir saldrio, o administrador nao dei-
xard de os aceitar. £ facil deduzir o que acontecera: os mais velhos e os que ganham
mais serao automaticamente postos de lado. E bom reparar nisto, pois o pai talvez
venha a ser um deles se nao tiver cuidado.

— Palerma — disse o pai a rir. — Vamos, Beth — disse para minha mae — que
tal uma xicara de cha? — De repente o seu olhar demorou-se em mim: — Para a
cama ja.

Davy tinha acertado nas suas previsoes. A certa altura, um ferreiro, na mina,
ganhava pouco mais que um garoto. J4 recorriam ao extremo de eles proprios puxa-
rem as vagonetas, substituindo os cavalos. Uma grande quantidade, onde sobretudo
predominavam os mais velhos e os mais bem pagos, foi despedida. Desculparam-se com
a idade avancada de alguns deles; porém, ninguém acreditou pois que Dai Griffiths,
um dos despedidos, tinha fama de trabalhar que nem um cavalo.

O meu pai trabalhava havia algum tempo como apontador. Quando o carvao
chegava & superficie ele anotava a quantidade e o nome do trabalhador. Os mineiros
seriam pagos consoante as quantidades anotadas por ele. Assim, o seu cargo, ponte de
ligacao entre inferiores e superiores, tinha bastante responsabilidade. E, a prova-lo,
l4 estavam as inevitaveis complicagdes...

Uma noite regressou a casa depois de uma reunidao nos Trés Sinos. Vinha pés-
simamente humorado.

Davy, sentado & mesa, lia. Eu desenhava, semideitado na borda da cama.
— Davy — disse meu pai. — Vamos fazer greve.

— Muito bem, pai — disse Davy calmamente. — J4 pensou no que ira fazer
quando for demitido?
— Nao vou ser demitido — respondeu ele, exaltado. — Precisamente por isso é

que a luta é absolutamente necessaria. Os salarios terao de ser equilibrados e conten-
tar a maioria.

Davy ergueu os olhos para a caixinha de lata e sorriu. Embora o nao quisesse
deixar transparecer, percebi que meu pai estava profundamente encolerizado.

— Por que nao foste assistir ao comicio? — perguntou ele a Davy.

— Primeiro quero ver o que eles farao — respondeu Davy —, mas uma coisa ja
decidi: o pai vai abandonar tudo isso, e eu agirei em seu lugar.

— Nao — disse o pai. — Nao consinto. Pediram-me que expusesse 0 caso e vou
fazé-lo.

— Entao — disse Davy — Gwilym, Owen e eu teremos de futuro de sustentar a
casa. Ao pai vai suceder o mesmo que ao Griffiths e aos outros.

— Veremos isso — respondeu o pai,

E, de facto, vimos que Davy tinha razao.

O meu pai e dois outros foram falar com o administrador. Regressaram calados
e desanimados. «Nada havia a fazern, disseram eles, «a nao ser paralisar o trabalhoy.



E foi isso mesmo que resolveram.

A primeira greve durou cinco semanas. Os homens, que haviam retomado o tra-
balho, abandonaram-no ao fim de dois dias, pois que uma duzia fora despedida. O meu
pai foi incluido.

Entao estiveram em greve durante vinte e duas semanas.

Todas as minas do vale estavam em actividade, mas na nossa aldeia isso era
ignorado. E, entretanto, o Inverno estava a porta.

Nessa altura o povo ja se sentia em sérios embaragos. A comida era escassa e
pouco a pouco o dinheiro acabava-se. Embora noutros tempos as mulheres tivessem
sido extremamente poupadas, agora as economias estavam quase esgotadas e a minha
mae lancava ja mao da nossa latinha para auxiliar as mulheres da colina, sobretudo
as de familia mais numerosa.

A pobre Sr.* Morris, que vivia junto da capela, com catorze filhos, e todos com
menos de doze anos, viu-se forcada a sair de casa para pedir esmola. O marido ficou
de tal modo envergonhado que se langou num pog¢o da mina.

O meu pai ao saber do sucedido reagiu fortemente — tinham chegado & aldeia
uns individuos que vinham de Londres e pareciam estar ao corrente de tudo o que’
se passava.

O pai foi falar com eles. Regressou aflito mas decidido. Ninguém lhe fez perguntas.

— Acabamos a greve, Beth — disse ele —, mas os salarios tém de baixar. Presen-
temente o preco do carvao estd menos elevado e, portanto, temos de nos sujeitar.

— Voltaras a0 mesmo servico, Gwilym? — perguntou minha mae.

— Certamente, querida. — Mas eu também notei que as suas palavras néo eram
sinceras. E ficamos a espera.

Passados dois dias descobri o que se passava.

Os homens voltaram ao trabalho. Era um espectaculo comovente.

A madrugada estava fria e a Lua ainda nao desaparecera. A geada, dura e es-
pessa, cobria o caminho e os telhados; de todas as janelas iluminadas safam clardes
de luz alaranjados.

As portas abriam-se e atras dos homens saiam as mulheres e as criang¢as; acom-
panhavam-nos e paravam a Veé-los seguir.

O meu pai foi um dos primeiros. Quando o viram todos comecaram a car vivas,
pois consideravam-no o salvador da aldeia. Mas meu pai nao era vaidoso e detestava
ostentagdes. Fez um gesto para que se calassem e comecou a cantar.

Todos o acompanharam. Tenores primeiro, depois os baritonos e baixos e, final-
mente, as mulheres e as criancgas.

Quando comegaram a cantar todas as portas se abriram, e homens, mulheres e
- crianc¢as sairam de casa para observar.

Eu olhava para toda aquela gente e sentia-me feliz. Novamente havia esperanca.
Ao longo da estrada escura divisava os vultos, ainda mais negros, dos homens a ges-
ticular, entre grupos de mulheres e criancas agarradas as saias destas, todos aureola-
dos pela brilhante luz alaranjada que jorrava das portas abertas.

E a volta de nés também o vale parecia entoar um hino. A caminho da mina, os
homens agitavam as suas lanternas, centenas de pequeninas luzes que pareciam tam-
bém marcar o compasso da musica.

Todos cantavam.
E a paz voltara de novo.
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C HEGOU a altura de eu frequentar a escola. Fui para casa da mulher de
Tom Jenkins, que vivia um pouco afastado da aldeia. Tom queimara-se horrivelmente,
com ferro em fusdao, nas oficinas da mina. Vivia h4 muitos anos amarrado a uma
cadeira, de modo que a mulher tivera de abrir uma escola para manter a familia.

Tinha duas filhas ainda pequenas que também assistiam &s aulas. Tom tinha
dores constantes e, assim, as licdes eram muitas vezes interrompidas.

Aprendfamos contas, leitura, um pouco de historia e de geografia. A Sr.* Tom
Jenkins viera de Caernarvon, onde o pai tinha uma livraria, de modo que a sua cul-
tura era superior & de qualquer mulher da aldeia.

Tenho de fazer-lhe justica. Mais tarde, quando chegue1 a idade de pensar, con-
clui que os magros proventos que ela auferia para nos educar nao pagavam, de modo
algum, quer o seu trabalho, que a sua dedicag¢dao. Todos os garotos que 14 aprenderam
adquiriram bagagem que lhes permitiu vencer na vida, embora eu tenha a certeza
de que a maioria nunca se apercebeu de quanto lhe era devedora.

Sentavamo-nos na sala de entrada, em banquinhos, com as pedras nos joelhos.
A professora tinha ao lado um grande quadro de ardésia onde escrevia com. giz.

A primeira coisa a fazer quando se entrava, era pendurar os sobretudos ou casa-
cos. Depois, entrar na sala e saudar a Sr.* Jenkins e depois as filhas, desejando-lhes os
bons-dias.

famos depois buscar os nossos banquinhos e sentAvamo-nos. Cantidvamos o hino
da manha e a Sr.* Tom pronunciava uma curta oracdao, em que pedia a Deus por
todos noés, energia e vontade de viver e de aprender para beneficio da Humanidade.

Lembro-me muito bem do esforco que fazia para compreender o significado
da palavra Humanidade. A palavra humano, conhecia-a; decompunha a palavra e
também sabia o significado de idade. Finalmente conclui que Humanidade deveria
ser um homem altissimo, com uma grande barba branca, a debrucgar-se constante-
mente sobre as misérias do mundo com bondade e simpatia.

Certo dia, depois de todos j4 terem ido para casa, falei nisso & Sr.* Tom.

Ela estava nesse momento a tentar mudar a posicdo do marido para o aliviar, e
sorriu-me bondosamente.

‘ —Esse € um belo retrato de Jesus, Huw — disse ela.

— A Humanidade é entao Jesus, Sr.* Jenkins? — perguntei, surpreendido.

— Nao, decerto — disse ela, enquanto enrolava Tom num cobertor —, visto ele
ter sofrido tanto pela Humanidade.

— Obrigado, Sr.* Jenkins, mas entao por que pede todos os dias por noés, e para
que ajudemos a Humanidade?

— Porque pretendo que vocés nao se limitem a pensar nos vossos. Quero que
se ndo esquecam de que no mundo h4 milhdes de pessoas que, tal como nés, sofrem
e sentem alegrias. Todos somos iguais e, como todos necessitamos de auxilio, ninguém
ha que possa ajudar a Humanidade senao ela proépria.

— Mas por que rezamos a Deus, se apenas a Humanidade pode ajudar a prépria
Humanidade? — perguntei, pois o meu pai dizia que apenas Deus nos podia auxiliar
e 0 que a Sr." Jenkins me estava a dizer era totalmente novo para mim.

— Somente Deus podera responder-te, Huw — disse ela enquanto olhava para
Tom. A Sr."” Jenkins nunca viria a saber que eu lhe ouvi dizer baixinho: «Se existe
Deus...» '

E, ao dizer isto, olhava para o marido. O ferro em fusao apanhara-lhe a cabeca
e os ombros. Estava cego, o nariz queimado, a boca apenas uma fenda, com os den--
tes todos enegrecidos. A cabeca completamente calva, de uma cor arroxeada, comple-



tava uma figura que arrepiava. O meu pai dizia que ele tivera uma figura magnifica e
fora o melhor tenor do vale. Agora apenas podia emitir estranhos sons e duvido
muito de que reconhecesse a mulher e as filhas. Assim compreende-se a descrenca da
Sr.* Jenkins.

Todos estes casos me fizeram, pouczo a pouco, aprofundar as coisas. Depois a
medida que abria os olhos para o que se passava no mundo ia mais facilmente com-
preendendo o que sentia em mim.

Nao estou de modo algum desiludido comigo préprio. Somente, se nao me
tivesse acostumado a analisar tudo o que se passava a4 minha volta, talvez me nao
tivesse tornado tao complicado e fosse mais feliz. Agora, que olho este quarto onde
tanta coisa se passou, lembro-me de uma figura impressionante de honestidade: o meu
pai. No entanto, ele nunca teve a recompensa devida, nem ele nem minha mae.

A primeira vez que compreendi ser ele um homem na verdadeira acepgao da
palavra foi naquele dia, ao jantar, em que os mineiros retomaram o trabalho depois
da greve.

Chovia torrencialmente. Eu corria com os outros garotos pela estrada da mina
de carvao.

Os apontadores tinham pequeninas barracas préprias, onde permaneciam quando
chovia ou fazia frio. Sempre 14 houvera trés; a utilizada por meu pai era a verde,
do meio.

Fiquei parado enquanto os outros corriam. Olhava para o intervalo que havia
entre as duas barracas. Meu pai estava 14, de pé, na chuva, a tomar nota de uma vago-
neta, com o livro agarrado debaixo da dobra do capote encharcado..

Permanecia numa poga feita pela chuva que escorria do capote e o cabelo enchar-
cado caia-lhe para a testa.

A barraca dele fora retirada. Fiquei envergonhado. A minha vontade seria fugir
imediatamente. Levantei os olhos para ele e vi-o tirar o lapis da boca e fazer-me um
gesto com a mao, como que a aconselhar-me segredo e a mandar-me embora.

De noite acordei com o choro de minha mae. Com ela estavam o pai e Davy.

— As coisas nao podem continuar assim! — exclamava Davy. — Julgarao que vou
ficar impavido e sereno com o meu pai debaixo da chuva como se fosse um cachorro?

— Trata da tua vida — respondia meu pai. — Nao queiras aproveitar-te do meu
caso como pretexto para fazer a tua politica. Sei muito bem tratar de mim proéprio.

— Claro que sabe, pai — respondeu Davy —, mas se nao reagir acabari4 afogado
como um rato.

— Cala-te imediatamente. Nao quero ouvir mais asneiras.

— Mas, pai — disse Davy —, vai morrer de frio quando comecgar a nevar! Por
que nao quer que nos unamos? Assim, talvez se encontrasse a solucdao... Nao basta
que uma mina pare. Devem ser todas ao mesmo tempo.

— Se eu morrer gelado nao importa — disse o pai. — Nao quero mais greves, e
sobretudo nao quero ser o pretexto para uma nova.greve. Nao quero que se negue jus-
tica ao povo apenas porque eu passo frio. Se o fizesse merecia uma morte ainda pior.

— Mas o pai € o representante dos operarios — replicou Davy. — Se o tratam
assim, que tentarao fazer aos trabalhadores?
— Veremos — disse meu pai. — Assunto arrumado. Todos para a cama.

Gwilym estava deitado na cama vizinha; pela maneira de respirar percebi que
ouvira tudo.
— Gwil — cochichei —, que vai fazer o Davy?

— Cala a boca, rapaz — murmurou Gwilym. — Estas interessado em ver o pai
entrar no quarto e darte com a correia?
— Mas que quer o Davy? — sussurrei tao balxlnho que o meu irmao adivi-

nhou em vez de ouvir.



— Lutar contra o maldito inglés — replicou ele no mesmo tom levantando a
cabeca.

Assustei-me. Um arrepio subiu-me das costas & ponta dos cabelos.

Gwilym tinha ji4 catorze anos. Comecara havia pouco“a trabalhar na mina e
j4 se manifestava impetuiosamente como s¢ fosse um homem..

Davy, entretanto, entrou no nosso quarto. Dormia comigo. Eu, disfarcadamente,
observei-o. Vinha palido mas com um ar resoluto que me assustou. Receoso, fechei os
olhos e assim os mantive tanto tempo que devo ter adormecido.

Ivor e Bronwen viviam numa casa, que lhes pertencia, um pouco afastada da
nossa, mas na mesma aldeia. Minha mae e ela davam-se muitissimo bem. Ao sabado
jantavam connosco, e geralmente aos domingos afastavam-se para além da montanha,
para ver os pais dela, ou passearem, muito simplesmente.

Ivor quando soube do que sucedia ao pai ficou tao contrariado como Davy, mas
conteve-se, coisa que Davy, tao exaltado, nunca conseguiria. Naquele sidbado, ao jantar,
ouvi Ivor contar ao pai que Davy andava associado com um revolucionidrio muito
conhecido, e que se 0 nao aconselhassem em breve estaria na lista negra da mina. Meu
pai respondeu-lhe que nada poderia conter Davy.

— Mas entao que quer ele? — perguntou Ivor, impaciente. Eu podia dar-lhe
qualquer ideia, mas calei-me. Na véspera tinha ouvido Davy chamar-lhe velho ronceiro
e lamentar-se de que os homens casados eraln um peso morto.

— Davy quer impor o socialismo — respondeu meu pai. — Sonha com a unido de
todos os homens, de todos os credos e todos os paises...

— Nao concordo com essas fantasias — disse Ivor. — Se ele se referisse aos minei-
ros estaria com ele, assim nao.

— Ivor Morgan, estds a fugir ao problema — disse meu irmao Gwilym. — Fica
sabendo que h4 mais caco na planta do pé de Davy do que em toda a tua cabeca.

Meu pai ficou boquiaberto com a surpresa. Ivor, enraivecido, deu um pulo na
cadeira. Mas, quando o pai pegou na correia para lhe dar, ja ele corria pela colina
abaixo como se tivesse asas nos pés.

— Ha muito de Davy nele — disse pensativamente meu pai. — Prevejo graves
problemas com todos estes rapazes. As vezes penso que estou a criar uma colénia de
vespas em vez de rapazes educados...

O meu pai olhava para mim pensativamente. Embora eu soubesse niao ser a
melhor altura para interferir, tive de fazé-lo: :

— Paizinho, também me incluo. Pelo menos enquanto o pai estiver 4 chuva e
ao frio.

— Desaparece daqui — gritou o meu pai — antes que te dé um bom par de
bofetadas,

Mas os olhos dele mantinham-se sorridentes. Nao me assustei e fui calmamente
até a casa de Bronwen.

Naquela altura ji4 deixara de me sentir acanhado na sua presenca. Ela tinha uma
maneira de olhar as pessoas que as atrapalhava. A primeira vista parecia sorrir. Depois
se reparassemos bem, viamos que ela nunca sorria. Pelo menos a boca. Eram os olhos.
Aqueles olhos maravilhosos que tudo pareciam ver e compreender.

— Estds com ar preocupado — observou ela.

— Davy vai lutar com o inglés — respondi-lhe.

— Qual inglés? Um determinado inglés?

— Nao sei bem. Quem me disse foi Gwilym,

— Gwilym é um garoto, nao sabe o que diz.

— No entanto, Davy sabe — disse eu. — Ele é o Unico que sabe o que tem a fazer.
—E tu, que vais tu fazer? — perguntou Bronwen, ajoelhando-se ao meu lado.



—Irei lutar contra ele. Quero castiga-lo. Nao sao coisas que se fagam, deixar o
meu pai & chuva.

Bronwen abracou-me. E com tanto fmpeto que fez tombar uma chavena, que
se partiu, mas ela nao mostrou incomodar-se com o facto.

— Muito bem, Huw — murmurou ela. — Vamos & luta. Para 1sso é que hi
homens e mulheres. Homens para lutar, mulheres para os ajudarem.

— Também é uma revoltada, Bron? — perguntei-lhe.

— Se isso é ser revoltada — respondeu ela — sou-o.

— Pois bem — respondi eu —, sou precisamente um revoltado. — Que far4 Davy,
Bron? Ninguém me quer dizer.

Bronwen comecou a juntar os cacos da chivena. Ao curvar-se notei que estava
carrancuda.

—Olha, Huw — respondeu ela —, ainda és muito novo para teres preocupagoes
destas. Fazes-me um favor? Chamas Ivor, sim?

Mas eu estava aborrecido. Ndo compreendia como sendo ela mulher sabia coi-
sas que eu nao podia saber.

— Pois bem, grande homem — disse ela —, tenta compreender: Davy esta a agir
para que as coisas melhorem. Utiliza os seus métodos, é tudo. Agora vai chamar
Ivor, sim?

]F UI perguntar a meu pai coisas a respeito de Davy.

—Para que queres saber, meu filho? — disse-me ele.

— Todos os outros rapazes sabem, paizinho — respondi-lhe. — E eu também que~
ria saber para poder ajudar. .

— Meu filho, por enquanto tens uma obrigacao: estudar e trabalhar. Cumpre 0
melhor que puderes. Nao te esquecas.

Desobedeci-lhe e isso custou-me. Nao tanto por causa da correia, mas caso fosse
surpreendido por ele nunca teria coragem para o olhar de frente.

Mas aquilo era uma obsessao para mim. E acabei por descobrir o que se passava
da maneira mais normal: por intermédio dos outros garotos.

Mervyn Ellis, filho de Dai Ellis, foi sempre um dos meus melhores amigos, e até a
semana passada essa amizade manteve-se. No dia seguinte, ao voltarmos da escola, diri-
gi-me a ele: disse-lhe que tinha descoberto uma conspiracao & cabeca da qual estava
Davy. Eu sentia-me nervoso e enquanto falava empreguei um tom nobre e desesperado —
lembro-me de que o meu labio inferior treemia como se eu estivesse quase a chorar.

Como me senti infeliz ao verificar que nao era capaz de me dominar!

—J4 sei, ja sei — respondeu-me Mervyn. — Vai haver hoje & noite uma reuniao
na montanha.

— De quem? — perguntei.

— De Davy e dos outros, certamente — disse Mervyn. — Que coisa esquisita!
Todos sabem do que se trata, menos tu, que és o seu proprio irmao!

Contou-me entao que ja se tinham feito muitas outras reunides e que ha muito
assistiam a eldas homens de outros vales. Acrescentou que ia haver uma nessa noite;
sabia vagamente que o objectivo principal era conseguir uma uniao total de todos os
trabalhadores do vale, mas mais nada.
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