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Neste nimero ndo se «repensa». A série de artigos que, subordinados a
esse tema, comecgamos a publicar em Julho, ndao tem neste nimero, a devida
continuidade.

Espantar-se-ao porventura os leitores deste aparente desleixo, desta aparente
incapacidade de respeitar compromissos tacitamente estabelecidos — desta falta
afinal de determinacdo e persisténcia, deste cansaco de inteligéncia cuja neces-

sidade tanto se apregoou.

E injusto, porém, este espanto. Foi numa patridtica intengdo que suspende-
mos a secgdo «repense». Foi animados de grande portuguesismo que decidimos
nio fornecer, a nés e aos leitores, nestes meses quentes de Verao, mais motivos

para pensar.

Agosto e Setembro sio meses calmosos. Portugal é um pais do Sul. Pen-
sar — por gosto, por necessidade intelectual — ndo apetece geralmente ao por-
tugues.

Estendido na praia, sentado na pequena esplanada do café, apanhando o
fresco do seu alpendre ou da sua parreira — bem se rala ele que o mundo va
direito ou torto, longe do que os seus olhos alcancam e nem cuida que valha a
pena dispensar a esse mundo longinquo um minuto de atengao.

Foi pensando nele — nesse simpdtico, amavel, preguicoso, tristonho e pouco
sauddvel portugués que somos nds todos e na sua simpatica, amadvel, preguicosa, -
tristonha e pouco saudavel esposa, que sdo as esposas de nés todos — que resol-

vemos este Verdao, nao pensar.

Fica para Outubro. Outubro é meés de grande actividade: abrem as aulas e
a caga, comega a «season» nas artes, nas letras e na vida social. E talvez que a
outra temperatura mais amena permita aos nossos encéfalos debilitados pela
polui¢do atdmica e baixos niveis proteicos, dar uma pequena achega a essa coisa

supérflua, incomoda, e estrangeira a que se chama pensamento humano.
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ABERTURA
CALENDARIO

EFEMERIDES
ACTUALIDADES

0S DESTINOS DO MES
FLORICULTURA
FLOS-SANCTORUM

0S ANIMAIS DO MES
ALFRED NOBEL

A HISTORIA DO LEQUE

0S GRANDES CONTISTAS

O FILME DO MES

BOEMIA DE OUTROS TEMPOS

CAUTELA COM AS CRIANGCAS

A CARTA PERDIDA
A VERDADEIRA HISTORIA

ESSE ESPECIME ESTRANHO
QUE SE CHAMA

NOS BASTIDORES DA V-1

52

70
73

76
85

0 que passou para a historia
0 que nao passa a histéria

pelo prof. Carlos Radini

S. Lourengo

quase tdo velho como Eva...

o defunto por Luigi Pirandello
conspiragao dos coragoes

como se divertiam os nossos avos

as doengas causam menos mortes do que
os envenenamentos acidentais

conto cor-de-rosa por Sylviane de Lavigne

~dos 3 mosqueteiros

turista
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nao se esquega estimado leitor de que €
europeu

das afamadas colchas de Castelo Branco
por Manuel Deslandes

conto policial por Guillaume Apolinnaire

Itilia

& Diversos

o livro do més

a noiva inconsolavel — conto por Maria
Judith de Carvalho

no reino de Pacheco

afogam-se no Egipto 4.000 anos

de histéria

aperitivo

culinaria

determine o seu grau de estupidez— «test»
domingo de Agosto

George Brassens aprendeu a sorrir

um desconhecido desacredita Hollywood
o crime ao alcance de todos

o sono — um negoécio da China nos
Estados Unidos

as «bluebell girls»

passatempos

anedotas
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Durante estt més o Sol en-
contra-se no signo zodiacal do
Ledo até ao dia 23; neste dia
as 3 h e 35 m o Sol entra no
signo da Yirgem.

Durante o0 més de Agosto o
dia diminui 1 h 6 m.

O dia 1 dura 14 h 10 m; o
dia 15—13 h 42 m; o dia
31— 13 h 4 m.

3 — Quarta-feira. — Santa
Lidia. — Feiras: Alhos Vedros,
Constancia, Malmica, O uvida,
Vila do Conde.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 0.17 HO RA 12.58
ALT. 3.18 ALT. 3.31
B AI XA-M AR
M ANHA TARDE
HO RA 17.52 HO RA 6.28
ALT. 1.14 ALT. 1.04
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1 — Segunda-feira. — Santos
Mirtires Macabeus. — Feiras :

Bombarral, Idanha-a - Nova; Pe-
reiras, Portimao, Silves, Tavira,
Vimeiro, Arraiolos.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 10.22 HO RA 22.52
ALT. 3.12 ALT. 3.16
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 3.50 HO RA 16.32
ALT. 1.09 ALT. 1.18

4 — Quinta-feira. — S. Do-
mingos de Gusmiao. — Feiras:
Gides, Serra d’ El- N.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 1.32 1 HO RA 14.01
ALT. 3.34 ALT. 3.585
B Al XA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 7.24 HO RA 19.56
ALT. 0.87 ALT. 0.74

2 — Terga-feira. — Santo
Afonso. — Feiras: Torriao ( Al-
cacer do Sal).

MARES
PREIA-MAR

M ANHA TARDE
HO RA 11.37 HO RA —
ALT. 3.16 | ALT. —

B AI XA-MAR
TARDE
HO RA 17.52
ALT. 1.14

5§ — Sexta-feira. — Nossa Se-
nhora das Neves. — Feiras: Al-
varenga, Beja, Colos (Odemira),
Ferrel, Freixo de Espada 3 Cin-
ta, Proenga-a-Velha, Ramalhal.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 234 HO RA 15.00
ALT. 3.54 ALT. 3.80
B AI XA-MAR
M ANHA TARDE
HO RA 8.12 HO RA 20.51
ALT. 0.66 ALT. 0.52



6 — S#dbado. — S. Tiago. —
Feira: Nespereiras (Cinfdes).

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 3.24 HO RA 1548
ALT. 3.713 ALT. 4.02
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 9.07 | HORA 21.37
ALT. 049 | ALT. 0.36

9 — Terga-feira. — S. Romio.
Feiras: Avelada (Lousada), Bair-
ros.

MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 5.40 HO RA 18.03
ALT. 3.95 ALT. 4.16
B AIXA-MAR
MANHA TARDE
HO RA 11.20 HO RA 23.52
ALT. 0.37 ALT. 0.37

12 — Sexta-feira. — Santa
Clara, — Feiras: Lousada, Re-
liquias.

MARES
PREIA-MAR
M A N'H A TARDE
HORA 8.00 HO RA 20.21
ALT. 3.50 ALT. 3.54
B AI XA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 1.18 HO RA 13.32
ALT. 0.75 ALT. 0.89

7 — Domingo. — S. Caetaao.
— Feiras: Sandel (Sabrosa),
Alhos Vedros, Alter do Chio,
Améndoa (Macdo), Arez (Nisa),
Guimariies, Lohuga ( Seia), Ra-
malhal, Sob. Formosa. — Lua
Cheia as 2 h 41 m.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 4.16 HO RA 16.30
ALT. 3.88 ALT. 4.16
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 9.54 HO RA 22.2§
ALT 0.37 I ALT. 0.27

10 — Quarta-feira. — Santa
Filomena. — Feiras: Ancido,

Caria (Belmonte), Castelo de
Vide, Celorico da Beira, Juro-
menha, Monforte da Beira, Vi-
mioso.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA | TARDE
HORA 6.26 HO RA 1845
ALT. 3.95 ALT. 4.02
B AI XA-MAR
M ANHA TARDE
HORA — HO RA 12.06
ALT. — ALT. 0.47

13 — Sédbado. — Santo Hipé6-
lito. — Feiras: Aparecida, Cas-
tanheira ( Guarda), Orada ( Albu-
feira), T. d¢ Moncorvo, Portu-
zelo ( Viana do Castelo).

MARES
PREIA-MAR
MANHA ! TARDE
HORA 84S HO RA 21.08
ALT. 3.28 ALT. 3.27
B AI XA-MAR
MANHA TARDE
HO RA 2.05 HORA 14.28
ALT. 1.01 ALT. 1.14

.8 — Segunda-feira. — S. Ci-
T1aco.
MARES

PREIA-MAR
M ANHA | TARDE

HORA 5.00 HO RA 17.20
ALT. 3.95 ALT. 4.21
B AI XA-MAR
MANHAX | TARDE
HORA 1041 | HORA 23.10
ALT. 0.34 I ALT. 0.27

11 — Quinta-feira. — Santa
Susana.

MARES

PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 7.08 | HORA 19.30
ALT. 370 | ALT. 3.81

B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 0.36 HO RA 12.48
ALT. 0.53 ALT. 0.66

14 — Domingo. — Santo Eu-
sébio. — Feiras: Castro Marim,
Peso da Régua, Rouqueiro, Sa-
béia, Sertd, Algoz, Cardigos,

Gouveia. — Quarto Minguante
as S b 37 m.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA 5 TARDE
HORA 940 HO RA 22.10
ALT. 3.10 | ALT. 3.05
B AIXA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 3.02 HORA 15.31
ALT. 1.26 ALT. 1.38



15 — Segunda-feira. — Assun-
¢30 de Nossa Senhora. — Fei-
ras: Alcanede, Alfaiates, Batalha,
Caldas da Rainha, Campo
Maior, Flor da Rosa, Junca,
Pacé ( Arcos de Valdevez), Pi-
nhel, Sarzedas, Sines, Sobral de
Monte Agraco, Vila da Marme-
leira,

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HO RA 10.42 HO RA 23.19
ALT. 2.96 ALT. 2.90
B AIXA-MAR
M ANHA TARDE
HO RA 4.14 HO RA 16.51
ALT. 1.45 ALT. 1.52

18 — Quinta-feira. — Santa
Clara. — Feiras: Trouxemil,
Viana do Castelo, V. do Touro.

MARES
P REIA-MAR
M ANHA TARDE
HO RA 148 HO RA 14.07
ALT. 2.96 ALT. 3.17
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 7.29 | HO RA 20.00
ALT. 137 | ALT. 1.27

21 — Domingo. — Santa

Joana Chantal. — Feiras: Agual-
va, Bufarda, Lameira (Celorico
de Basto), Canha, Carvoeiro
(Magdo), Torres Vedras, S. Do-
mingos (S. Tiago do Cacém).

MARES
P REIA-MAR

MANHA | TARDTE
HO RA 34 HO RA 16.00
ALT. 3.37 ALT. 3.62
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 9.20 HO RA 2141
ALT. 0.90 ALT. 0.80

16 — Terca-feira. — S. Joa-
quim, — Feiras: Avis, Baltar,
Covelo (T4bua), Lagos, Mido,
Teixoso, Vila Flor.
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19 — Sexta-feira. — Saato
André. — Feiras: Figueira de
Castelo Rodrizo, Coimbra, Por-
tel, Salvada, S. Luis.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 2.38 HO RA 14.51
ALT. 3.10 ALT. 3.34
BAIXA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 8.04 HO RA 20.39
ALT. 1.22 I ALT. 1.12

22 — Segunda-feira. — S.
Timéteo. — Feiras: Almograve,
S. Bartolomeu, Charneca. — Lua
Nova as 9 h 16 m.

17 — Quarta-feira. — S. Ro-
que. — Feiras: Algés, Martia-
longo.

MARES
PREIA-MAR
MANHA [ TARDE
HO RA 0.38 HO RA 13.12
ALT. 2.88 ALT. 3.02
B AIXA-MAR
MANHA TiAr 'R DJE
HO RA 6.33 HO RA 19.19
ALT. 1.48 ALT. 1.41

20 — Sibado. — S. Bernardo.
— Feiras: Alcobaca, Azinhal
(Castro Marim), Cernache do
Bonjardim, Sitio, Trancoso.

X
M ANHA TARDE
HO RA 843 HO RA 21.09
ALT. 1.06 ALT. 0.96

23 — Terca-feira. — S. Filipe.
— Feiras: Arouca, Mexilhoeira
Grande, Ponte da Barca, Proen-
¢a-a- Nova, Salvaterra do Ex-
tremo.

MARES
P REIA-MAR
M ANHA | TARDE
HO RA 4.51 HO RA 17.04
ALT. 3.57 ALT. 3.78
BAIXA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 10.21 | HO RA 2243
ALT. 0.62 | ALT. 0.56



24 — Quarta-feira. — S. Bar-
tolomeu. — Feiras: Bilho, Cano
(Souzel), Charneca (2.¢), Pena-
fiel, Proenca-a-Nova, S. Barto-
lomeu (Lourinha), Serpa.

27
>

| TARDE
HORA 17.32
ALT. 3.82

M AR

TARDE
HO RA 23.24
ALT. 0.51
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27 — S&bado. — Santo Ar-
mando. — Feiras: Atalaia (Mon-
tijo).

| TARDE
HO RA 19.20
ALT.  3.59
A -MAR
| TARDE
l HORA 12.56
ALT. 0.71

30 — Terca-feira. — Santa
Rosa de Lima. — Feiras: Cas-
telo Branco.
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25 — Quinta-feira. — S. Luis.

~— Rei de Fran¢a. — Feiras:
Lamego, Sabugal, Vermelha.
MARES
PREIA-M AR
M ANHA TARDE
HO RA 5.50 HO RA 18.09
ALT. 3.65 ALT. 3.79
B AIXA-MAR
M ANHA TARDE
HO RA 11.33 HO RA
ALT. 0.54 | ALT. —
28 — Domingo. — Santo
Agostinho. — Feiras: Turcifal,

Valada, Vila Velha de Rodao,
Alenquer, Bucelas, Grandola,
Miranda do Douro, Torres No-
vas, Vale do Peso (Crato), Ca-
xarias.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
IO RA 17.51 HO RA 20.21
ALT. 342 | ALT. 3.43
B AIXA-MAR
MANHAX | TARDE
HORA 1.20 HO RA 13.50
ALT. 0.78 ALT. 0.38

31 — Quarta-feira. — S. Rai-
mundo.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TA RDE
HO RA 11.11 HORA
ALT. 3.16 ALT. —
BAIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 4.45 l HO RA 17.37
ALT. 1.29 ALT. 1.23

26 — Sexta-feira. — Santa
Rosa. — Feiras: Asseate, Fel-
gueiras.

MARES

PREIA-MAR

MANHA | TARDE
HO RA 6.29 HO RA 18.42
ALT. 3.62 ALT. 3.713
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA — HO RA 12.10
ALET: 0.54 ALL, 0.58

29 — Segunda-feira. — Santa
Sabina. — Feiras: Barrancos,
Loulé, Vila Vigosa. — Quarto

Crescente as 19 h 23 m.

MARES
PREIA-MAR

MANHA | TARDE
HORA 8.50 HO RA 21.19
ALT. 3.8 ALT. 3.24

BAIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 2.19 | HORA 14.16
ALT. 0.98 | ALT. 1.08
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DEBUSSY

22 de Agosto de 1862: nascimento de

Claude Debussy. Musico genial, inovador
~ousado, a sua arte nem sempre foi acolhida

com a merecida simpatia. André Gide conta
a seguinte anedota a propoésito da primeira
audicio de uma das obras do autor do
«Pelléas»:

Debussy atrasara-se na entrega de um dos
trechos da sua composi¢do — precisamente o
mais dificil de todos, o mais original — e os
executantes nao tiveram tempo para o en-
salar; quando o concerto comegou estavam
absolutamente em branco. Perturbados com
as inovagoOes de Debussy, a execugao saiu-lhes
péssima, e os assobios do publico ndo se fize-
ram esperar. Mais tarde, como o chefe de
orquestra, grande admirador do mestre, pro-
curasse explicar a varios espectadores o que
havia sucedido, e que a musica era muito bela
e nao podia ser responsabilizado pelo fracasso
da execugdo, disse-lne um ouvinte: «Com
uma musica assim, que importancia tem que
se toque uma nota em vez de outra?».

Perante isto — conta Gide — o chefe de
orquestra sentiu-se mal e foi para casa muito
doente. Num acesso de desespero acabou por
se suicidar, engolindo a batuta.

Mais tarde esta anedota aplicou-se a Stra-
vinsky. A quem se aplicara ela no futuro?




agosto
atracves

dos tempos

JORGE STHEPHENSON

12 de Agosto de 1848. Morre Stephenson.
Proveniente de uma familia de operarios e
iniciando a sua carreira como operario, Jorge
Stephenson introduziu um certo nimero de
modif'cagbes na locomotiva a vapor de Tre-
vilhck e criou em 1829 a primeira locomo-
tiva verdadeiramente pratica: -o Foguete.
Puxando um comboio de trinta toneladas o
Foguete de Stephenson conseguiu atingir uma
velocidade de 64 quilometros por hora. A
inauguragao da primeira linha de caminho
de ferro (entre Stockton e Darlington) ¢ um
dos acontecimentos fundamentais da histdria
moderna. O comboio modificava comple-
tamente as condi¢oes de vida dos homens.
«Apos a retirada da Russia, Napoledo levou
312 horas para ir de Wilna a Paris. Era uma
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travessia de cerca de 2.500 quilémetros. Via-
jou nas melhores condigdes possiveis da
época, fazendo nove quilémetros por hora.
Um viajante comum teria gasto trés vezes
mais tempo para cobrir a mesma distancia.
Era mais ou menos em idénticas condigdes
que no século I da nossa era um viajante
iria de Roma a Italia. Ora, de repente, pro-
duziu-se uma mudanga radical. O comboio
tornou possivel a viagem de Paris a Wilna
em menos de quarenta e oito horas, reduzindo
deste modo, na Europa, as principais dis-
tancias a um décimo do que até entao
haviam sido» (Wells).

PRISAO DE SERVET

13 de Agosto de 1553. Calvino ordena a
prisao de Servet. Nascido em Espanha, Ser-
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vet revelara muito cedo os seus extraordina-
rios dotes para a especulagio teoldgica. A
época, porém, era de intolerancia religiosa
e Servet acabou por se incompatibilizar com
catolicos e protestantes, Condenado a morte
pela inquisigao de Lyon, resolveu fugir para
Italia, e, sob um nome falso, passou por Ge-
nebra. Cometeu entao a loucura de ir a ca-
tedral para ouvir uma prédica de Calvino.
Foi preso e condenado a fogueira.

Martir da intolerancia religiosa, o nome de
Servet brilha ainda hoje gragas is suas in-
vestigagdes no dommio da circulagdo sangui-
nea. Precursor de Harvey, deixou uma des-
crigdo muito rigorosa da circulagip pulmonar
e do papel da respiracdo na transformagao
do sangue venoso em arterial.

LOURENCO DE MEDICIS

6 de Agosto de 1448. Nasce Lourengo de
Médicis. Tornou-se em 1469 o chefe do Es-
tado de Florenca. A facilidade com que se
impunha a todos quantos o rodeavam nao
provinha da sua condigao principesca, mas
da inteligéncia e do modo como se compor-
tava com os amigos permitindo-lhes que li-
vremente desenvolvessem as suas proprias
personalidades. Pode dizer-se que Lourengo,
0 Magnifico, ndo soube compreender o génio
de um Leonardo ou de um Toscaneli, mas
isso nao basta para lhe roubar a merecida
gloria de protector genial das artes e letras.
De resto ele mesmo era um poeta notavel e
nao seria inutil recordar esta quadra:

Quanto & bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non c’é certezza.

INGRES

29 de Agosto de 1780; nascimento de J. D.
Ingres em Montaulaor.

Ingres é um dos casos mais curiosos da pin-
tura moderna. Por um lado, ele representa
um espirito académico, frio, sem compreensao
pelos novos caminhos da arte; pelo outro, ele
nio hesita em cometer terriveis audacias...
«Viva a mediocridade!» costumava dizer. E
também:

«Ndao ha duas artes, mas apenas uma:
aquela cujo fundamento é o belo eterno e
natural. Aqueles que a buscam fora deésse
objectivo enganam-se. Que pretendem dizer
esses pretensos artistas que pregam a desco-
berta duma «forma nova?s Havera alguma
coisa de novo neste mundo? O nosso papel
ndo é inventar, mas continuar e ja nio é pe-
queno o esforgo de nos cingirmos as iniimeras
formas que nos oferece a natureza, interpre-
tando-as com toda a sinceridade da nossa
alma, enobrecendo-as mercé de um estilo
puro e nitido, sem o qual nao ha beleza possi-
vel. Como € absurdo supor que as disposi-
coes e as faculdades naturais podem ser com-
prometidas pelo estudo e pela imitagao das
obras classicas!».

MATANCA DE SAO BARTOLOMEU

24 de Agosto de 1572. O casamento de
Henrique de Navarra com a irma do rei




Carlos IX significava uma politica de conci-
liagdo que poria termo as terriveis lutas reli-
giosas que dividiam a Franga.

Catarina de Médicis receava, porém, que
a influéncia de Coligny — chefe huguenote —
anulasse completamente a sua. Aconselhada
pelos Guise procurou assassinar Coligny, mas
este apenas ficou ferido num brago. O rei pro-
meteu vinga-lo, mas a rainha, receando que
se descobrisse a sua interferéncia no caso,
conseguiu convencer Carlos IX de que os pro-
testantes preparavam um atentado contra ele.

Convencido o rei de que era preciso liqui-
dar os chefes huguenotes, o duque de Guise
agiu rapidamente. A ideia era apenas matar
os chefes, mas acabou por transformar-se
numa matanga geral que se estendeu durante
dois dias a toda a Franga.

Em Lisboa a matanga de Saint-Barthélemy
(assim chamada porque se iniciou no dia con-
sagrado a esse santo) foi celebrada com missa
solene em Sao Domingos e procissio de gra-
gas. D. Sebastido enviou a Carlos IX uma
embaixada especial para o felicitar por tdo
grande feito.

CONSPIRAGAO E MORTE DO DUQUE
DE VISEU

27 de Agosto de 1484. A morte tao digna
do duque de Braganga excitou as ambiges
de vinganga da nobreza, e positivamente co-
megou a tramar-se o assassinato do rei, que
o sabia. Os seus espides andavam por toda
a parte; e a politica dependia das intrigas de
alcova e dos servigos dos miseraveis. O rei
usava de todos os instrumentos e o sancta
santis da razdo de Estado absolvia-o de todos
os crimes, Havia um Tinoco, privado do bispo
de Evora, o qual tinha por manceba uma
irmd dele, e que por isso lhe queria muito.

O rei descobriu o caso e comprou-o. Tinoco
veio disfargado de frade a Setiibal contar
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a conspiragio em que o prelado estava, e de
que o duque de Viseu era o chefe. Estava
compilada e tratada «a segunda e desleal des-
ventura que causou a triste morte do
duque de Viseu». O rei chamou-o a Settbal
e matou-o por suas maos as punhaladas. Pres-
cindiu de processo, mas nao de um auto poés-
tumo, com o fim de justificar o seu crime
e a perseguigdo dos mais conjurados. O bispo
de Evora foi metido no fundo de uma cis-
terna em Palmela, onde com pegonha acabou
a vida; os outros foram assassinados ou jus-
ticados, onde quer que os encontraram os
algozes do rei, e um, que conseguira fugir
para Franga, nem por isso escapou com
vida, porque o rei mandou um sicano
mata-lo (...). Ninguém lhe resistia, mas
no fundo da consciéncia alguma coisa o
denunciava como assassino. Uma noite, em
Santarém, -acorda em sobressalto, ouvindo
alguém chama-lo. Quem era? Ninguém, «Ilu-
soes!», dizia-lhe a rainha no leito — era
coisa ma que andava pelos vaos dos telhados.
O rei ndo sossegava, porém, e levantou-se,
vestiu um roupao, tomou a espada e a rodela,
na mao esquerda uma tocha, e viu que uma
sombra o guiava. Quem era? Abria as portas
diante do rei, e mostrava-the o caminho.
Foram assim até aos vaos dos telhados, a
sombra e o rei. Aos gritos da rainha acudi-
ram todos, e acharam-no no sétao «despejado,
alegre e seguro», diz o cronista mentindo pa-
lacianamente, A coruja noctivaga perseguia o
ambicioso falcdo: a educagao do principe ndo
conseguira apagar de todo a consciéncia do
homem. (Oliveira Martins, «Histéria de Por-
tugal»).
CACOGRAFO

27 de Agosto de 1957. A palavra «caco-
graphe foi adoptada pelos revisores de di-
ciondrio da Academia Francesa. Significa
«mau escritors.






Natalie Wood, que actuou na
«Furia de Viver», apresenta
aos leitores. do «Almanaquey
as actualidades deste numero

As empregadas do bar dum

dos melhores hotéis de Toquio

adoptaram um traje original

que certamente aquecerd os

turistas que chegam pela rota
polar
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Brand’s Hatch, o circuito in-
glés onde se licenciaram quase
todos os campedes do nosso
tempo, acaba de sofrer uma
remodelagio total. Chamam-
-lhe o «Nurburgring em mi-
niaturay. Para quantos corre-
dores serd esta a ultima pai-
sagem que vao ver?

O Dr. Kwame Nkrumah to-

mando posse do cargo de

Presidente da Repiblica do

Ghana — uma nova republica

integrada na Comunidade Bri-
tanica

actualidades

O gigantesco Douglas D.C.8
chega a Paris para ser entre-
gue a uma companhia fran-
cesa e é recebido por esta
hospedeira de Paris que che-
gou ao campo numa liteira
do tempo de Luis XV. E o
que se chama passar de burro
para cavalo!




T

O Vadim das «ligagdes peri-
gosas» acaba de romper mais
uma liga¢do: aqui vemos An-
nette Vadim (Stroyberg quan-
do solteira) apds a separagao,
ao chegar a Paris com a tilha

Montgomery, um general que,
terminada a guerra, resolveu
viajar para fomentar o espi-
rito da paz... Aqui o vemos
numa rua de Paris com o em-
baixador do seu pais nessa
capital. Antes de Paris visitara
a China, a Rassia e os E. U.

Duas criangas ajudam o mun-
do dos adultos: Emma e Loui-
se ao entrarem no teatro Adel-
phi onde v3o tomar parte
numa festa de caridade desti-
nada a socorrer os que a sorte
abandonou...
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Ledo é a imagem que Jupiter pos no Zo-
diaco representando a vitdria de Hércules
contra aquele animal. Ledo tem servido de
simbolo a muitos povos. Os alquimistas uti-
lizavam a sua forma em cores como Ledo
Verde, Ledo negro, Leao vermelho, etc. Os
Egipcios tinham-lhe grande estima. Foi tam-
bém o simbolo de Judd no tempo dos He-
breus.

Representando a gléria e o poder, Ledo
indica grande forga de vontade e generosi-




dade, apesar de pressupor igualmente orgu-
lho e vaidade.

A sua personalidade ¢ representada pela
legenda: «Amai-me e amai o cdo».

Conta-se a seguinte historia para demons-
trar @ sua personalidade e orgulho:

Andava o Ledao pela floresta perguntando
a todo o bicho quem seria o rei dos animais.
Satisfazendo o seu orgulho, eles respondiam:
Es tu Ledo,...

Satisfeito 1a ia em busca de outro animal
para repetir a pergunta e obter idéntica res-
posta. Entretanto passa por um ribeiro e, ai
encontra um elefante. Feita a pergunta da
praxe, ndao consegue resposta alguma. Irri-
tado, insiste. O elefante limita-se a erguer a
tromba cheia de agua e a banha-lo calma-
mente. O Ledo sacudindo-se, ndo querendo
dar parte de fraco diz: Oh! Trombudo, ouve:
Eu sou o Rei dos animais! O elefante, ja
aborrecido, como resposta envolve-o na trom-
ba e atira-o ao ar. Ao cair, o Ledao parte
uma perna, e afasta-se manquejando, a juba
a escorrer agua e resmungando: — La para
me dizeres que eu era o rei dos animais es-
cusavas de ser tdo bruto!

O periodo que corresponde ao Signo de
Ledao vai de 22/23 de Julho a 22/23 de
Agosto, dependendo do ano e da entrada do
Sol nos Equinécios e Solsticios.

Os Decanatos segundo a tradigao siao go-
vernados respectivamente:

O 1.° por Satumno, o segundo por Jupiter
e o terceiro por Marte. As datas correspon-
dentes sdo: 23 de Julho a 2 de Agosto; de 3
a 12 de Agosto e de 13 a 22 de Agosto.

Pela astrologia moderna dentro daquelas
datas os decanatos sio governados: o pri-
meiro pelo Sol, o segundo por Jupiter e o
terceiro por Marte, de acordo com a encar-
nagao «Fogo» a que o signo de Ledo perten-
ce, recebendo neste caso, influéncias de Sagi-
tario, Carneiro e do préprio signo de Ledo.

O governo do Signo esta confiado ao Sol
onde tem o seu domicilio. Mercirio encontra-
-se em Queda e Saturno em Exilio, assim
como Urano.

Ledo é um signo de Fogo, masculino, fixo,
diurno, estéril. Representa o principio da
vontade e da autoridade.

Correspondéncias:

— Cor — Amarela.

Pedras preciosas — Rubi, crisolita, topa-
zio, brilhante e carbunato.
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Metal — Ouro.

Perfumes — Heliotrope, Alfazema, Ambar.

Flores — Geradim, Jasmim, e miozitis.

Vegetais — Laranja, palmeira, nés mos-
cada. -

Niimero favoravel —1 e 7.

Numero desfavorivel — 5 e 8.

Dia favoravel — Domingo.

Dias desfavoraveis — Quartas e Sabados.

Animais — Aguia, carneiro, ledao, zebra,
falcao, canario, condor.

O individuo nascido sob o signo de Leao
tem natureza dinamica, e impulsiva. As fa-
culdades e defeitos encontram-se na ambigao,
entusiasmo, na generosidade, no orgulho, na
violéncia e no ardor. A justiga, a aplicagao,
a procura de honras e a prontidao na vin-
gancga sdo as caracteristicas tipicas do indivi-
duo de Ledao que possua grande influéncia
solar. O temperamento é bilioso e quente.

O homem de Leao

Estes possuem normalmente forca de ca-
racter, bondade, espirito de justi¢a e capa-
cidade de se dedicarem. Tém verdadeira ten-
déncia para o comando. Em amor poderao
assumir posigoes extremas desde que sejam
compreendidos.

O signo zodiacal de Leao desenvolve as fa-
culdades afectivas, deixando-se por isso as
vezes dominar pelo coragdo, muito embora
possuam natureza impulsiva e, portanto, su-
jeitos a bruscas coleras.

De uma maneira geral os individuos de
Ledo sdao prodigos. Algumas das dificuldades
com que podem deparar na sua existéncia
relacionam-se com o seu orgulho e nitido
amor a independéncia.

DESTINO

Os individuos deste signo poderao ter uma
existéncia feliz se dominarem o seu espirito
impulsivo e conseguirem tornar-se mais po-
sitivos. Triunfardao na politica, empregos pu-
blicos, literatura, escultura e em todos os tra-
balhos intelectuais em geral incluindo labo-
ratérios.

AS MULHERES DE LEAO

As mulheres nascidas sob o signo de Leao
serao amadas e inspirarao a admiragdo no
sexo oposto.
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Artistas por indole, gostam de tudo o que
€ belo ou grandioso.

Sabem gostar. Mas se sentirem que alguém
as engana nao perdoam. Compreensivas, e
inteligentes sdo gptimas companheiras quan-
do houver de parte a parte sentimentos ver-
dadeiros.

CRIANGAS DE LEAO

Bastante caprichosas, necessitam nos pri-
meiros anos ser tratadas com energia e so-
bretudo justica. Tém um sentido de inde-
pendéncia muitissimo desenvolvido.

OS DECANATOS

1. Decanato — De natureza afectuosa e
fiel. No entanto violentas e sujeitas a cole-
ras. Nao suportam contrariedades. Por ve-
ves, influenciadas por outros planetas tém

~ astrologia i

Destino do més de Setembro

No decorrer do més ha dois eclipses, um
da Lua outro do Sol. O eclipse lunar do dia
5 marca alguns infortinios nos mares, difi-
culdades no sector religioso, roubos, e a
morte de alguém actualmente bastante em
evidéncia.

O eclipse solar confirma estas previsdes.
No que se refere a morte de um ilustre per-
sonagem, sobretudo. Podera ser um gover-
nante.

Conforme as tendéncias evidenciadas no
inicio do ano, mantém-se as possibilidades
de tremores de terra, pequenas guerras, etc.

tendéncia para a vocagao monastica, amor a
solidao e gostos misticos.

2.° Decanato — Natureza confiante em si
propria, ambiciosas e nitidas capacidades
para dirigir. Embora voluntariosas podem
dominar-se.

3. Decanato — Natureza franca e gene-
rosa mas impulsiva. Tendéncias para a infle-
xibilidade e dai resulta o desejo do poder,
tiranico e violento. Bons resultados nos sec-
tores em que a energia aliada a inteligéncia
se possa combinar com a forga.

Sob o signo de Ledo nasceram algumas
personalidades ilustres quer no teatro, cine-
ma, literatura, politica, etc. Tais como: Ber-
nard Shaw, André Maurois, Alexandre Du-
mas (filho), Walter Scott, Robert Taylor,
Cecil B. de Mille, Alves da Cunha, Eunice
Mufioz, Hervy Ford, Denis Papin, Napo-
leao Bonaparte, Benito Mussolini, etc., etc.

SIGNO DE AQUARIO
EQUILIBRIO MENTAL

O més de Setembro embora apresente um
determinado nimero de situagbes instaveis
garante-lhe, no entanto, possibilidades de
equilibrio. As condigdes planetarias deixam-
-lhe o espirito aberto — deve por isso evitar
recalcamentos ou vingangas.

NOTICIAS FAVORAVEIS

Recebera certamente de pessoa amiga ou
de familia noticias de longe — estrangeiro ou
ultramar — agradaveis.




Alguém inesperadamente prestar-lhe-a um
favor ou ajuda-lo-a a resolver determinado
problema pessoal.

SIGNO DOS PEIXES {§

FALTA DE SEQUENCIA E SENTIMEN-
TOS INDEPENDENTES

Os seus peusamentos e sentimentos tém
tendéncias negativas pelo que lhe podem
proporcionar duvidas e intranquilidade. Do-
mine, sobretudo, as suas tendéncias para a
independéncia.

CUIDADO COM OS COMPROMISSOS

Nio deve, de modo algum, assumir qual-
quer compromisso que mais tarde ndo possa
cumprir. As ligagdes superficiais e as ami-
zades mal fundamentadas, sio imensamente
prejudiciais.

SIGNO DE CARNEIRO(V

RESULTADOS DEPEND
DO DINAMISMO

Até ao dia 21, altura em que Marte tran-
sita de signo as condigbes planetdrias ndo
permitem reagir de forma positiva, sobre-
tudo nos assuntos de ordem intelectual. A
partir daquela data a sua mente sera influen-
ciada. mais no aspecto positivo, embora su-
jeita a exageros. Devera estabelecer um equi-
librio entre as suas preocupagbes diarias e
os resultados ou dificuldades ja conhecidos.

CONFIE NAS SUAS POSSIBILIDADES
Desde que seja suficientemente activo pode

confiar nas suas possibilidades para resolver
quaisquer problemas que se lhe deparem.

SIGNO DE TOURO

INDECISOES PREJUDICIAIS

Devido a assuntos pendentes de terceiros,
ser-lhe-a dificil evidenciar as suas possibili-
dades. No entanto, se empregar toda a sua
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boa vontade (e dominar o amor-préprio
quando em demasia), podera obter os resul-
tados desejados.

Os dias 3 e 27 sao os mais favoraveis.

EXCESSOS

O seu dinamismo encontra a partir do dia
12 dificuldades reais devido a tendéncia
para os divertimentos ou excessos. E mais
favoravel o sector das artes, letras, ou mu-
sica do que outro qualquer. Mercirio que
governa o seu signo ira ligar-se ao de Ba-
langa incitando-o a dispender energias ou
dinheiro.

Quanto a assuntos sentimentais o.aspecto
geral ndo é muito estavel.

SIGNO DO CARANGUE]JO
O AMOR-PROPRIO PREJUDICA-O

Tem tendéncias para agir contrariamente a

—=1 légica. A excessiva sentimentalidade propor-

cionar-lhe-a reacgdes demasiado fantasticas.
Cuidado, portanto, com a imaginagdo e o
orgulho.

SIGNO DE LEAO

PRUDENCIA NAS REALIZAGOES|ESScd

Esta nao é a época propicia a realizagdo
das suas ambigbes. O eclipse solar do dia 20
de Setembro apresenta duvidas quanto a
efectivagdo dos seus: desejos, pelo que deve
usar de prudéncia. Entretanto alguém, ines-
peradamente, ajuda-lo-a nos seus empreen-
dimentos. Podendo dominar-se um pouco no
que respeita a ambigdo e entusiasmo dema-
siado obtera os resultados desejados.

SIGNO DA VIRGEM

O SECTOR SENTIMENTAL EM DUVIDA

Mercirio que a partir do dia 12 se encon-
tra em balanga pode criar-lhe ligeiras com-
plicagdes no plano afectivo. Assim, talvez
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haja dificuldade nesse plano em obter os
resultados ambicionados. Alguém das suas
relagbes intimas agira de modo a ferir a sua
sensibilidade se nao souber adaptar-se e do-
minar um pouco o amor-proprio.

SIGNO DA BALANGA|[ 7
DINAMISMO FAVOR

Mercurio e Vénus irdo permanecer no seu
signo durante parte do més. Portanto se as
suas preocupagoes sao, sobretudo, de ordem
intelectual obtera os resultados desejados. No
entanto cuidado com as atitudes precipitadas
e orgulhosas no capitulo de relagdes.

OS AMORES TEM BOAS PERSPECTIVAS

Os assuntos afectivos, especialmente os re-
lacionados com o casamento, tém um clima
astrolégico favorecido, especialmente a par-
tir do dia 3.

Deve evitar cenas de ciimes ou atitudes
acentuadamente irénicas. As ligagdes episo-
dicas nao tém caracter favoravel.

SIGNO DE CAPRICORNIO
RESULTADOS PRATICOS

O periodo que decorrerd a partir de 6 de
Setembro encontra um bom clima planetério
devido a marcha directa do planeta Saturno
que governa o seu Signo.

E particularmente favoravel aos indivi-
duos que ja ultrapassaram os 40 anos. Em
qualquer dos casos o seu dinamismo ocasio-
nar-lhe-a um ambiente propicio a resultados
praticos.

No sector profissional predomina a .estabi-
lidade.

PEQUENOS PROBELMAS AFECTIVOS

A partir do dia 3 e especialmente depois
do dia 12 recomenda-se cuidado e atengao

nos assuntos sentimentais. Nos seus actos e
palavras deve usar de prudéncia pois ha
certa dificuldade em obter dos outros a com-
preensao desejada.

SIGNO DE ESCORPIAO |7

BONS RESULTADOS NOS SEUS [
EMPREENDIMENTOS

Marte que a partir do dia 21 entra em con-
tacto com o seu signo de nascimento permi-
te-lhe obter os resultados que ambiciona de
harmonia com o seu trabalho. Os resultados
tém perspectivas felizes, sobretudo, se aten-
der ao ambiente que o rodeia e souber do-
mina-lo quando necessario.

ASPECTO SENTIMENTAL — IRREGU-
LARIDADE

A partir do dia 3, Vénus influencia-lo-a
e tera tendéncias para dispender exagerada-
mente, quer energias quer dinheiro. Assim
podera ver-se envolvido em assuntos de or-
dem afectiva que poderao comprometer a
sua estabilidade financeira. =

SIGNO DE SAGITARIO |}

2224| PRUDENCIA NOS EMPREENDIMENTOS

As realizagdes que empreender durante
este més estdao favorecidas devido a posigao
de Jupiter mas aconselha prudéncia nas suas
relagbes e empreendimentos. Todos os assun-
tos de ordem financeira devem ser devida-
mente controlados. Doutro modo as dificul-
dades dai resultantes poderao provocar-lhe
um desequilibrio.

REALIDADES AFECTIVAS

No dominio sentimental, qualquer proble-
ma antes em suspenso sera resolvido pois o
ambiente astrolégico favorece o aspecto pra-
tico das questdes afectivas e faz afastar, por-
tanto, quaisquer incompreensoes.

BN



quirologia

O dedo de Saturno e especialmente o
monte que se encontra na raiz deste dedo
indicam «tristeza», «melancolia», «ideias i.e-
gras», e aptidao aos estudos.

As capacidades conferidas ao dedo médio,
podem ainda tornar um individuo céptico,
que nao cré senao naquilo que observa ou
estudou por si préprio.

DEDO MEDIO LONGO

Duma maneira geral revela cepticismo, mas
anuncia aptiddes para estudos particular-
mente os de caracter cientifico. Afirma que
o destino pode ser definitivamente estabili-
zado. A boa ou ma sorte é indicada pelo
monte respectivo e pelas linhas que se cru-
zam nesse monte.

Para se fazer uma ideia exacta sobre o
destino terda de se tomar em consideracao
todas as outras linhas que se encontram na
mao.

DEDO MEDIO CURTO

Quando o dedo médio é curto a mentali-
dade é superficial. Revela, também aptidao
aos estudos, mas por outro lado, denota que
o destino (bom ou mau) pode ser modifi-
cado, pelos préprios actos.

Desta forma os resultados desastrosos se-
rao devidos a propria vontade. As situagdes
possiveis sio também criadas pelo individuo
possuidor dum dedo médio curto, se as ou-
tras linhas o confirmarem.

DEDO MEDIO MUITO CURTO

A pessoa que possui um dedo médio com
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o dedo de Saturno

esta caracteristica olhara tudo duma forma
superficial:

O dedo de Saturno muito curto predira
também grande flutuagao (quase continua)
do destino.

DEDO MEDIO GROSSO

Se nido for curto, e sobretudo se nao for
:nuito curto, podera indicar amor aos estu-
dos mas somente de utilidade material ou
positiva.

O médio espesso indica também mate-
rialismo e grosseria.

DEDO MEDIO FINO

A pessoa que possui o dedo de Saturno
fino sera incrédula e céptica.

Contrariamente ao dedo grosso, o dedo
meédio fino, serd mais -espiritual do que ma-
terial.

DEDO MEDIO LISO E PONTIAGUDO

Este dedo, especialmente se for pontiagudo,
indica inspiragdo e expontaneidade.

O dedo de Saturno liso e pontiagudo ‘da
aptidao aos estudos e a buscas cientificas,
especialmente aquelas que demandem uma
certa dose de energia e muito de perserve-
ranga.

DEDO MEDIO NODOSO

Quando o dedo de Saturno é nodoso (des-
de que ndo seja por doenga) anuncia um
caracter meticuloso, metédico e tenaz, po-
rém nao forma qualquer dose de inspiragao
ou de expontaneidade.
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A pessoa que possua este dedo s6 admite
aquilo que ele proprio possa verificar. E rea-
lista e céptico.

DEDO MEDIO MAL FEITO

Quando o médio é mal feito ou mal cons-
tituido sera signo de perda de situagao,
podendo (em certos casos) indicar crime,
prisao e mesmo suicidio.

DEDO MEDIO RIJO

Quando o dedo médio se apresenta com
esta faceta demonstra um caracter brutal ou
egoista com uma falta quase total de ada-
ptagao.

O detalhe deste dedo revela um caracter
inflexivel e o seu destino serda igual desde o
nascimento até a morte.

DEDO MEDIO FLEXIVEL

Quase sempre o dedo de Saturno maleavel
revela um individuo de caracter alegre e
sociavel, indicando também facilidade de
adaptagao.

O destino que este dedo indica podera ser
modificado pela perseveranga e forga de von-
tade.

A TERCEIRA FALANGE DO DEDO
MEDIO

Se a terceira falange é longa indica pa-

ciéncia remarcada. Revela espirito de célculo
excessivo em todos os dominios sobretudo
nos assuntos de ordem maternal.

Se for curta indica economia,

Se for grossa, revela materialismo, mas ao
mesmo tempo sociabilidade.

Se for seca: indica espirito de buscas téc-
nicas ou cientificas.

A SEGUNDA FALANGE DO DEDO DE
SATURNO -

Longa: Gesto acentuado para as ciéncias.

Curta: Indiferenga e incapacidade para
estudos cientificos ou minuciosos.

Grossa: Indica capacidade para trabalhos
manuais mas falta de capacidade para es-
tudos ou trabalhos intelectuais.

Seca: Aptidio para trabalhos de ordem
intelectual mas caréncia de aptidao para os
manuais.

A PRIMEIRA FALANGE DO DEDO
MEDIO

Longa: Indica cepticismo, excesso de pru-
déncia ou de reserva.

Curta: Revela um espirito superficial e
inconstante.

Grossa: E signo de vulgaridade e de ma-
terialismo.

Seca: Revela orgulho e egoismo.







28 /| ALMANAQUE

AS FLORES NO SECULO XX

Todos ndés sabemos da reviravolta que
houve no principio do século em que vive-
-mos — esta reviravolta foi mais profunda do
que talvez o imaginassem aqueles que para
ela contribuiram e que decerto nao imagina-
ram que a sua maneira de sentir era como
que a fermentagdo das ideias e das revoltas
de hoje. Estavam a usufruir a prosperidade
trazida por muitos anos de paz — e ndo pre-
viam o cataclismo que dentro em pouco viria
revolucionar o Mundo e fazé-los encarar rea-
lidades que ignorara a classe a quem cabe
naturalmente fazer e substituir a moda. Nao
havia peias ao desejo de gozar a vida. Todas
as Cortes e seus satélites se divertiam e em
quase todas se sentia a influéncia de Lon-
dres, onde Eduardo VII reinava agora. A
rainha Vitéria, com o peso da sua morali-
dade e do seu luto eterno, sucedera o prin-
cipe de 56 anos que encobria o profundo
bom-senso e a amargura de lhe ter sido ne-
gada a intervencdo em assuntos que eram
seus de direito, sob uma capa de frivolidade
e de irresponsabilidade aparentes. Para o
publico continuava a ser o principe embai-
xador, o Dandy que marcara a moda, o rei
das salas e das valsas, para quem a fideli-
dade conjugal, apesar de ser casado com a
mais linda mulher do seu tempo, ndao con-
tava em excesso!

A Franga, onde estava estabilizada a 3.2
Republica era o pais da Arte e da liberdade
de pensamento e dos costumes. Os quadros
de entao como os de Toulouse-Lautrec, por

por Licia de Sttau Monteiro

exemplo, assim como os romances da época
dao-nos uma ideia do luxo e da elegincia
do tempo.

Era a época dos grandes chapéus de plu-
mas e dos «boas», das creplisses e das cam-
braias plissadas; das corridas de cavalos em
que o interese pela beleza das mulheres con-
corria com o interesse pelo vencedor, em
que, na Opera, os mais lindos decotes osten-
tavam joias preciosas, em que aos Verdes
na Riviera se sucediam os Invernos em Lon-
dres; as célebres cagadas da Alemanha e da
Russia rematavam a época das regatas de
iates particulares.

Era a era dos bilhets doux, dos 5 a 7, do
demi-monde em competicio com o vrai-
-monde!

Da América vinham ideias novas, em que
se falava no voto feminino e nas carreiras
das mulheres libertadas do jugo familiar, etc.
— mas na Europa, s6 numa pequena parcela
da sociedade tiveram essas ideias relevo; no
mais eram assunto de troga porque, a ver-
dade, é que nunca as mulheres, mesmo sem
«voto» tiveram tanta importancia e foram
tao aduladas. Nunca o requinte do seu ves-
tuario atingiu tais alturas, nunca foram mais
apreciadas e os seus gostos mais estudados.

Tudo passou a ser leve, feminino. Substi-
tuiram-se os pesados moveis vitorianos por
mesas e colunas frageis; os espelhos tomaram
o lugar das escuras gravuras de caga, os bi-
belots frivolos encheram os moveis. Forra-
ram-se as paredes de papel as riscas com gri-



naldas de rosas, os méveis pintaram-se de
ripolin branco ou verde-alface, nas poltronas
esticaram-se cretones com desenhos de papoi-
las e de lirios. As paredes cobriram-se de
aguarelas claras e de pinturas de flores sobre
vidro; os moéveis, de trapos bordados com
nenufares e de almofadinhas de cambraia
encrustada a valenciennes.

Entrou o solitario em voga, acompanhado
das tagas de marmore branco com cuapidos a
mirarem as flores que os enchiam e dos
pratos de Lalique com borboletas em relevo.

A avenca era infalivel em todos os arran-
jos de flores, escolhidos pelos seus tons ma-
cerados, e as proprias rosas foram estiliza-
das, por enxertias complicadas, ao ponto de
perderem a personalidade e de ficarem como
as mulheres, artificiais e esguias.

As kentias eram de bom-tom: enchiam os
cantos das salas em enormes potes da China
moderna e abrigavam os flirts das causeuses.
Eram muito apreciadas as orquideas e os
cravos souffre (de um roxo doentio), assim
como tudo o que era exético, desde os
roupdes dos homens em brocados persas, até
as otomanas forradas de tapegaria de de-
senho turco.

Os livros de Oscar Wilde, Onida, os ro-
mances de Bourget, passavam de mao em
mao e as pecas de Ibsen eram entusiastica-
mente aplaudidas.

A guerra de 1914 veio por cobro a isto
tudo — e veio revelar o valor potencial de
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cada homem, por muito efeminado ou dege-
nerado, em aparéncia, pela dogura e pela
facilidade da vida.

Tudo o que era decoragdao, fosse em que
ramo fosse, deixou de interessar.

Havia coisas mais graves em que pensar;
coisas mais humanas em que se ocuparem
as mulheres.

Eram os cemitérios que pareciam, agora,
jardins floridos. Muitos dos ramos, represen-
tando apenas, tantas vezes, a memoria dos
que nunca ocupariam o seu lugar ao lado
dos que, através dos séculos, descansavam
ali!

Plantaram-se os jardins de batatas; trans-
formaram-se os solares em hospitais, cobri-
ram-se 0os moveis preciosos com lengdis ve-
lhos. Construiram-se avides, tanques, mate-
rial de guerra. Quem tinha tempo, ou dispo-
sigao, para cuidar de rosas, ou coragem de
sonhar num mundo em que elas tomassem
de novo o seu lugar?

Foi a volta de 1925 que uma senhora in-
glesa, que se chama Constance Spry, fez re-
viver em Inglaterra o culto das flores e sobre-
tudo renovou as melhores escolas, esquecidas,
de ramos decorativos para ornamentar as
casas.

As coisas pareciam mais calmas pelo Mun-
do, a vida recomegava em moldes diferen-
tes, € certo, mas com certa despreocupagao
e com certo a vontade. Se muitos dos velhos
palacios estavam fechados e muitos dos seus






valores artisticos tinham sido vendidos (os
mais valiosos para paises mais ricos ou menos
tocados pelo horror dos ultimos anos) certo
€ que muitas casas de tamanho médio eram
habitadas agora, muitos andares se tinham
renovado e muitas das preciosidades das
grandes casas velhas davam beleza e encanto
aos relativamente modestos lares do apés-
-guerra.

- Eu nem sei dizer-lhes a repercussio que
teve pelo mundo a iniciativa de Constance
Spry — mas posso afirmar-lhes que a «escola
moderna de decoragao de flores» a ela se
deve. Tanto na América, como em Franga,
como na Italia, hoje se arranjam flores «a
Constance Spry» e todos os estabelecimentos
que se dedicam a esse ramo de arte se ins-
piram nas suas ligdes e nos seus livros,
quando nao vao a Londres estudar, com as
suas discipulas, a maneira de misturar flores,
de decorar igrejas para casamentos, ou mesas
para banquetes oficiais.

Quando eu cheguei a Londres, depois de
ver o requinte dos arranjos em toda a parte,
e consciente de que o meu louco amor por
flores me nao preparara para competicdes
- dessa natureza, decidi optimisticamente en-
comendar um arranjo para as salas da Em-
baixada para o primeiro almogo de categoria.

Custou-me essa veleidade a mddica quantia
de 2.000$00, o' que em 1937 ndo era brin-
cadeira —e qual ndo foi o meu espanto e
a minha indignagdo, quando as 5 da tarde
me vieram buscar os meus lindos ramos, com
que eu me propunha deleitar os olhos e fazer
esquecer o dinheirinho gasto!

Foi nesse dia que eu resolvi ir fazer o
Curso com Constance Spry. Custasse o que

1.° quartel
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custasse, seria mais barato por fim do que
me custara um almogo — e sempre gozaria
do resultado.

Considero hoje que nunca 2.000$00 foram
mais bem empregados — porque nao s6 o
que com ela aprendi me tem sido muito 1til
e me tem dado um dos grandes prazeres da
minha vida — como encaro hoje essa arte
como uma das mais delicadas e das mais
pessoais — dando ao poder criativo de cada
uma de nds possibilidades sem limites e sem-
pre renovaveis.

Aqui ha tempos ouvi dizer a uma senhora:
«que a enjoa esta maneira nova de arranjar
flores artisticamente, como se toda a vida
nao tivessem sido arranjadas flores sem «es-
tudos» e como se nao fosse a beleza das flo-
res, por ela, que tem importancia».

Essa senhora revelara bastante ignorancia
quanto a primeira informagao — como vimos
pelo que lhes contei ja, visto haver escolas
de arranjos de flores com muitos séculos —
algumas datam até de antes da nossa era —;
quanto a segunda declaragao, revelava a meu
ver, apenas optimismo: ninguém me con-
vence de que uma maravilha é s6 por si uma
«maravilha» e de que uma orquidea selva-
gem nao faga lembrar um bicho — e pego-
nhento!

Se ela dissesse que o excesso daquilo a que
hoje se chama «sophistication», no arranjo
de flores é lamentavel, teria a maior razao
— porque no arranjo de flores, como em
tudo o mais, tem de haver simplicidade e
naturalidade — todas nds sabemos que os
modelos dos vestidos mais caros sio os de
aspecto mais simples.




PONTOS DE VISTA: — Pobres homens! passam o tempo atris de grades!

— Parece mesmo que estd a pedir qualquer-:coisa!
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Diz mestre Jodao Beleth, que vindo S. Xisto,
Papa, a Espanha, achara ali dois mancebos
parentes e de santos costumes, a saber,
S. Lourengo e S. Vicente, e que os levara
consigo a Roma, onde S. Lourenco ficou com
S. Xisto, que o fez seu arcediago, e S. Vi-
cente voltou para Espanha, e na cidade de
Valenga foi coroado de glorioso martirio.
Neste tempo se tinha convertido a fé o im-
perador Filipe, e seu fitho do mesmo nome,
e determinava exaltar a igreja de Jesus Cris-
to. Este foi o primeiro imperador dos romanos
que recebeu perfeitamente a fé de Cristo; mas
nao pode fazer o que desejava a favor da
igreja, porque foi morto a traigao, como logo
se dira. E porque depois o imperador Cons-
tantino Magno, foi o primeiro que dilatou a
fé por todo o romano império, por isso se diz
ser o primeiro que dos Augustos creu no Se-
nhor, ainda que antes dele tinham Filipe e
o seu filho recebido o baptismo.

No tempo deste imperador Filipe, se cum-
priu o ano milésimo da Fundagao de Roma,
em cujo dia os romanos fizeram grande festa.
Tinha Filipe na sua corte Décio, cavaleiro
- mui discreto e esforgado, e comegando a re-
belar-se a Franga contra o império romano,
Filipe o mandou la, para que a subjugasse.
Indo Décio a Franga, a reduziu a vontade,
e voltou a Roma vitorioso; e querendo o im-
perador honra-lo saiu a recebé-lo a cidade de
Verona, mas Décio vendo a honra que lhe
fazia o imperador, desvaneceu-se com sober-
ba, e comegou a desejar. o império, e a tratar
como mataria o seu senhor. Estando o impe-
rador dormindo em sua tenda, entrou Décio
secretamente e o matou, vencendo com di-
nheiro e promessas a gente que acompanhava
o imperador, e se foi para Roma com grande
pressa. Sabendo do caso Filipe, o menor, e
que Décio vinha para Roma, temendo-se en-
comendou os seus tesouros a S. Xisto, Papa,

e a S. Lourenco, rogando-lhes que se ele fosse
morto, os distribuissem pelas igrejas e pelos
pobres, e logo se ocultou.

E por esta causa os tesouros, que S. Lou-
rengo repartiu se chamam «tesouros da igre-
ja», porque Filipe os deixou para ela.

Sairam os senadores a receber a Décio, e o
confirmaram no império; para que nao pa-
recesse, que por cobi¢a do império matara o
imperador, afectando grande zelo da culto
dos deuses e bem dos romanos, comegou a
perseguir cruelmente aos cristaos, a quem ma-
tara com toda a impiedade. Nesta persegui¢ao
morreram muitos mil martires, e entre eles
Filipe, o menor. Depois disto mandou Décio
tirar devassa dos tesouros que o imperador e
seu filho possuiram, e foi preso o Papa
S. Xisto, como culpado nela para que entre-
gasse os tesouros e negasse a fé de Cristo. Ia
em seu seguimento S. Lourengo, dando gran-
des vozes e dizendo: «Onde ides, padre, sem
o filho? Onde ides, sacerdote Santo, sem o
diacono? Nunca vés costumastes oferecer sa-
crificio sem ministro. Porque vos degostastes
de mim? Porventura nao me achastes fiel mi-
nistro em todas as vossas coisas? Véde por ex-
periéncia se escolhestes ministro fiel e sufi-
ciente, e se entregastes a dispensagao do
sangue de Cristo a fiel dispenseiro». Respon-
deu o Papa S! Xisto: «Nao te desamparo,
filho, mas maiores batalhas te estdao aparelha-
das pela fé de Jesus Cristo, porque eu assim
como velho recebo a pena desta peleja, e a
ti, como mancebo valente e forte te espera
triunfo mais alto e glorioso, para vencer o
tirano, e depois de trés dias me seguiras, por-
que convém que haja este intervalo entre o
sacerdote e o diacono»; e deu-lhe as chaves
dos tesouros para que os repartisse pelas igre-
jas e pelos pobres. Buscou S. Lourengo com
diligéncia de dia e de noite, todos os cristaos
pobres que pode achar, e distribuiu os tesou-
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ros segundo a necessidade de cada um. Che-

gou a casa de uma viava de nome Cyriaca,
gue tinha nela muitos cristaos escondidos, e

era muito atormentada de dores de cabega,

e pondo-lhe o Santo as maos sobre ela, logo
ficou sa. Lavou os pés aos pobres que ali es-
tavam e deu-lhes esmola larguissima. Chegou

‘essa noite a casa de um cristao, e achando ai

um que era cego, fez-lhe o sinal da cruz sobre
os olhos e logo sarou.
Apresentado S. Xisto ao imperador Décio,

- nao querendo entregar os tesouros o mandou
- Valeriano levar ao templo de Marte, e re-

cusando sacrificar, deu sentenga que fosse de-
golado; e sendo levado S. Xisto, incitado
S. Lourengo com fervor do espirito, comegou
a bradar atras dele, dizendo: «Nao me de-
sampareis, Santo Padre, porque ja despendi
os tesouros que me destes». Os soldados, ou-
vindo nomear tesouros prenderam S. Lou-
renco e o levaram a Deécio, e degolaram
S. Xisto, com Agapito e Felicissimo. E apre-
sentado S. Lourengo nao lhe respondeu coisa
alguma, e Décio o mandou entregar a Vale-
riano, e que soubesse dele onde tinha escon-
didos os tesouros; e que, se nao quisesse sa-
crificar aos deuses, o matasse com diversos
tormentos. Entregou Valeriano, S. Lourengo
a Hipdlito, carcereiro, o qual o meteu no car-
cere com outros muitos. Estava entre eles
preso um gentio chamado Lucilo, que de
muito chorar havia cegado, ao qual disse
S. Lourengo: cré em Jesus Cristo, e logo sa-
raras. Respondeu ele: eu creio em Cristo, €
arrenego os idolos. Informou-o S. Lourengo
nas coisas da fé, e o baptizou, e logo foi sao,
e disse: «Louvado seja Jesus Cristo, Deus
eterno, que me sarou por intercessao do seu
servo Lourengo». Ouvindo outros cegos dizer
que S. Lourengo dera vista a Lucilo, vinham
muitos pedir-lhe que os sarasse, e pondo-lhe

o Santo as maos nos olhos saravam logo.
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Historia do martirio do glorioso
S.Lourenco, segundo Santo An-
tonino, parte [ e outros.

Disse Hipdlito a S. Lourengo: «Mostra-me
os tesouros que tens escondidos». Respondeu
S. Lourengo: «O Hipdlito, se tu cresses em
Jesus Cristo, eu te mostraria os tesouros, e
alcangarias a vida eterna». Respondeu Hipé-
lito: «Se fazes o que dizes eu farei o que me
aconeelhas»; e informando-o o Santo na fé,
ele recebeu o baptismo com toda a familia.

Mandou Valeriano a Hipdlito que lhe le-
vasse a S. Lourengo, o qual, sabendo isto,
disse: «Vamos-ambos 14, que ja se nos apare-
lha a coroa de nossa gléria». Chegando a
casa de Valeriano, disse ele a S. Lourengo:
«Acaba de nos dar os tesouros que tens da
igreja». Respondeu o Santo: «Da-me espago
de trés ou quatro dias, e tra-los-ei aqui».
Concedeu nisto Valeriano, e ficou Hipdlito
por fiador. Foi entdao S. Lourengo e naqueles
trés dias ajuntou quantos pobres pode achar,
e os levou ao pago do imperador, € em voz
alta disse a Décio e a Valeriano: «Estes sao
os tesouros eternos, que nunca faltam, antes
sempre crescem: e os tesouros que pedes, as
maos dos pobres os levarao aos tesouros do
Céu!». Enfurecido Décio o mandou agoitar,
e disse o Santo: «Dou gragas a Deus, porque
é servido de me juntar aos seus servos: mi-
seravel de ti, que com os demodnios serds
atormentado».

Com isto se enfureceu Décio muito mais, €
o mandou agoitar cruelmente segunda vez, e
o Santo levantando a voz, tornou a dizer:
«Conhece 6 misero, que agora alcango os te-
souros do Céu, e por isso nao temo os teus
tormentos». Disse Décio aos algozes. «Tomai
outras varas para o agoitar, e ponde-lhe nas
costas chapas de ferro ardente». Disse S. Lou-
rengo: «O mal-aventurado, estas delicias e
convite desejei eu sempre». Respondeu Dé-
cio: «Se tu te glorias disso, dize-me onde
estao escondidos os outros semelhantes a ti,
para que juntamente contigo gozem deste
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convite»; mas o Santo lhe respondeu: «Nao
és digno de os ver». Irado Décio tornou a
mandar agoita-lo por maior espago de tempo,
e o Santo orou ao Senhor, dizendo: «Senhor
Jesus Cristo, recebei o meu espirito». Veio
entao do Céu esta voz que todos os circuns-
tantes ouviram: «Ainda te estd aparelhada
maior batalha de tormentos por Cristo». Ou-
vindo Décio isto, disse: «Vardes romanos, nao
ouvistes a consolagao que os deménios deram
a este sacrilego, que despreza os deuses e
desobedeceu as ordens dos principes?». E o
mandou estender sobre um leito de ferro,
onde foi agoitado com azorragues feitos a
maneira de escorpides; mas o Santo sem
afrouxar de sua constincia, se sorriu, e deu
muitas gragas a Deus.

Um cavaleiro chamado Romano, que es-
tava presente quando agoitaram a S. Louren-
go, converteu-se a fé, e bradou, dizendo:
«Vejo um formoso mancebo diante de ti, que
com uma toalha estd limpando os teus mem-
bros, e isto me move a pedir-te pelo Deus
que mandou o seu Anjo, me nao desampa-
res». lrado Décio o mandou encarcerar, di-
zendo: «Entendo, que por arte magica, somos
vencidos». Foi-se entao Romano a S. Lou-
rengo com um vaso de agua, e com ela bapti-
zou o Santo. Sabendo Décio isto mandou-o
agoitar e Romano bradava: «Eu sou cristao»;

e depois foi degolado fora dos muros da ci-’

dade, junto a porta, chamada Salaria, a 9
de Agosto. Naquela mesma noite mandou
Décio trazer perante si a S. Lourengo e que
lhe mostrassem todos os tormentos, e The
disse: «Sacrifica aos deuses; senao, toda esta
noite se gastara em te atormentar». Respon-
deu S. Lourengo: «A minha noite nao tem
escuridade, toda é cheia de claridade». Ou-
vindo isto o tirano o mandou ferir na boca
com pedras, e o Santo, com grande animo,
disse: «Gragas Vos dou, Senhor Jesus Cristo,
porque livrais aos que em vos créem». Man-
dou o tirano trazer um leito de ferro, ao modo
de grelhas, e despido o fez estender nele;
puseram os algozes muitas brasas debaixo, e
assavam o Santo, apertando-o nas grelhas
com forquilhas de ferro. Disse entdao S. Lou-
renco a Valeriano: «Conheces, miseravel, a
grandeza do poder do meu Senhor: ele sabe

que nao neguei o Seu santo nome quando
fui acusado, e que o confessei sendo pergun-
tado, e que agora assado o estou louvando.
Estas brasas nao me dao tormento mas sim
refrigério, e para ti, miseravel, aparelham
tormento eterno no Inferno». Todos os cir-
cunstantes se admiravam de ver o animo
com que sofria aquele tormento. Levantou o
Santo os olhos para Décio e disse-lhe: «Mal-
-aventurado, ja esta assada uma parte, vira-
-me da outra, come e farta-te, ja vejo o que
dias ha que desejava; e olhando para o Céu,
disse: «Gragas Vos dou, Senhor Jesus Cristo,
porque permitistes que eu fosse digno de en-
trar em Vossa Casa», e dito isto expirou.
Décio e Valeriano se foram dali, deixando o
corpo queimado sobre as grelhas. Na manhd
do seguinte dia tomaram os cristaos o corpo
do Santo martir e o' enterraram honrada-
mente. Fol o seu transito a 10 de Agosto do
ano de 261. Outros acrescentam 16, pondo-o
no de 277.

Foi S. Lourengo natural de Huesca, filho
de Oréncio e Paciéncia que foram santos, e
como tais sao celebrados naquela cidade.

E de advertir, que desta histéria, em que
se diz que S. Xisto e S. Lourengo padeceram
por ordem de Décio e Valeriano, ha muita
davida entre os historiadores, porque nas cré-
nicas dos Papas se acha que, muito tempo
depois do império de Décio, fora S. Xisto,
Papa, cujo arcediago foi S. Lourengo, e
assim diz Santo Antonino, que nao foi aquele
Décio o que martirizou a S. Lourengo, mas

sim outro Décio, cujo nome mais comum era’

Galierro, o qual se conta no nimero dos im-
peradores por filho de Valeriano: nem con-
traria a isto os tesouros, que pedia, de Filipe,
porque como eram grandes, e encomendados
ao Sumo Pontifice, cuidaria este Décio, que
pelos predecessores viriam a Xisto e, por isso,
lhos pedia. Outras opinides ha acerca de quem
foi este Décio, que se deixam por abreviar.
E este o Santo Martir que com maior soleni-
dade se celebra em todo o mundo, assim pela
exceléncia ou grandeza do seu martirio, como
por ser padroeiro da cidade de Roma, cabega
da igreja catdlica, e assim sé ele (além de
Santo Estévao), é geralmente celebrado com
jejum, dia santo de guarda e oitavario.

—zZ—
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QUE SABEMOS NOS, DA BICHARADA
QUE VIVE NOS NOSSOS JARDINS?

Sabemos quanto pesa o Sol, sabemos
mesmo ‘quantos astros existem (pelo menos
«Sir» Arthur Eddington garante-nos que
sabe), comegamos a saber que a Terra tem
a forma de uma péra. Mas, muito perto de
nos, ali no nosso jardim (ou no jardim do
vizinho), o mistério dos pequenos animais,
alguns dos quais nos sdao familiares, perma-
nece inalteravel, Enquanto o infinitamente
grande vai sendo progressivamente descoberto
o infinitamente pequeno continua, muitas
vezes, infinitamente obscuro. Nao sabemos
como a vida se desenvolveu durante milhdes
de anos, inventando, aperfeigoando, ou aban-
donando a sua sorte bilides de espécies
animais. '

O cao que abana a cauda quando nos
aproximamos de'e ainda nao nos desvendou
o mistério do seu olfato. A abelha que nos
oferece 0 mel guarda o segredo da escolha
das flores. A aranha que intempestivamente
se suspende num fio no tecto do nosso quarto
nao nos explica o rito do amor. A andorinha
que todas as Primaveras volta ao mesmo

ninho nao nos desvenda as coordenadas do

itinerario que a leva a cruzar o Mediterraneo.
As borboletas que voam em volta das nossas
lampadas ndo nos ensinaram ainda como
conseguem simular a morte para escapar aos
inimigos.

As aves cantam nos nossos jardins, fazem
os seus ninhos, as formigas cavam os seus
formigueiros, os cdes previnem-nos da apro-
ximagio de desconhecidos. Sob os nossos pés,
Cruzam-se e entrecruzam-se, noés passamos
orgulhosos da nossa inteligéncia e dizemos:
«O instinto é uma coisa maravilhosa». No en-
tanto, por muito inteligentes que sejamos,
ignoramos tudo ‘acerca do instinto: nds nao

sabemos como é que esses animais inventam
as suas reac¢oes as dificuldades do ambiente.
E tudo quanto podemos fazer ¢ baixarmo-nos
sobre a Terra para melhor observarmos o
que se passa.

AS CATEGORIAS SUBMERSAS

Nao sdo apenas os homens que constroem
casas. Os animais também. O mais simples,
o mais pequeno de todos os animais ¢ tam-
bém um construtor. O nosso corpo € consti-
tuido por trilides de células, mas cada fora-
minifero é constituido apenas por uma célula,
uma gota informe de protoplasma atirada
para o fundo do mar: e é no fundo do mar
que eles constréem as suas catedrais, edifi-
cios de calcareo constituidos por «mosaicos»
harmoniosos que rivalizam com os mosaicos
de Ravena. Mas como erguem eles as suas
catedrais? Mistério inviolado. Mas as formi-
gas, as abelhas, as vespas sao grandes arqui-
tectos. E nao aprendem o oficio. Os bebés
formigas, separados dos adultos, descobrem
sem hesitagao as leis arquitectonicas dos for-
migueiros.

Para as aves o problema da habitagao ¢
tdo importante como para os homens. E elas
constréem os seus ninhos solidos, vastos e
elegantes.

O melharuco com a sua longa cauda ¢ um
megalomano: desaparece no seu enorme ni-
nho, como nds desaparecemos na igreja de
Sao Pedro em Roma... Esse ninho decora-o
ele com mil cuidados: cerca de duas mil pe-
nas multicolores sido-lhe necessarias e ele pro-
cura-as com determinagao durante oito dias.
Para qué tanta paciéncia? Para qué tal es-
co’ha? E como escolhe?

O «bower-bird» é um pissaro que constréi
o ninho antes de procurar a esposa. Esse
ninho nao € apenas um palacio. E também



uma praga forte com p-~erosas muralhas €
uma torre interior na qual a fémea pde os
ovos. E enquantc ela os choca, o macho
decora o palacio com penas, folhas, flores,
conchas e até papéis, capsulas de garrafas,
botdes. Para terminar em beleza, esse estra-
nho passaro pinta o seu palacio com tintas
extraidas de certos vegetais. A sua esposa
deve ficar maravilhada. Quantos homens tra-
tarao assim as suas mulheres quando elas dei-
xam a Maternidade?

Os mistérios sucedem-se: o cuco rouba os
ninhos das outras aves. Outros passaros che-
gam a fazer doze ninhos por estagao mas
ocupam apenas um,

Os animais constroem casas, «inventam»
armas para se defender, disfarces para enga-
nar a morte. A carapaga da tartaruga, a juba
do ledao, os espinhos do porco-espinho sao
armas defensivas. A tinta que o polvo expele
contra o inimigo, o cheiro nauseabundo se-
gregado por certas borboletas para afastar os
perseguidores também sdo armas que signi-
ficam j4 uma actividade ofensiva. Mas, por
vezes, os animais ndo desejam defender-se
ou atacar. Preferem passar despercebidos.
O camaleao muda de cor, confunde-se com
os ramos das arvores, As borboletas conhe-
cem também todos os artificios da dissimula-
Gao: fingem-se mortas, imitam uma folha
seca, procuram um angulo de inclinagio do
corpo que reduza a quase nada a sombra
que atrai as atengdes do inimigo. Que riqueza
de pormenores! Que obstinagdo em evitar a
morte, em evitar esses cataclismos que tantas
vezes destruiram para sempre certas espécies!

A SOBREVIVENCIA DAS ESPECIES

Mas os animais nao sabem apenas fugir a
morte, procuram propagar-se. A fémea de
certas borboletas usa um perfume para atrair
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os machos. Uma mindscula glandula colo-
cada sobre o abdéme segrega um cheiro
irresistivel. A onze quilémetros de distancia
ainda ela atrai a borboleta macho! A escala
humana as coisas passar-se-iam assim: Em
Faro uma rapariga abria um frasco de per-
fume e em Valenga um rapaz aspirava esse
perfume e apaixonava-se por ela! Incrivel,
nao é? Mas o perfume € um dos grandes
meios de sedugao dos animais, como as plu-
mas do pavao, como armas do veado, como
as cores dos peixes.

Geralmente esses animais escolhem um lu-
gar privilegiado para o amor, um lugar que
eles delimitam, proibindo a todos os outros
machos a entrada. O peixe nada em torno
do seu dominio, parando por vezes nos pon-
tos estratégicos. Ele avanga com a boca
aberta, com o corpo em posigao de batalha.
As aves esvoagam também em torno das
fronteiras que elas mesmas esco:heram,

A garca real executa pomposas figuras
coreograficas, o caranguejo agita em cadén-
cia as suas pingas, o pinguim oferece pedras
brancas, a borboleta macho aperta terna-
mente entre as suas asas as antenas da bor-
boleta do seu coragao, o corvo marinho abre
o bico para mostrar o amarelo brilhante da
sua garganta. Tudo isso para qué? Para con-
quistar uma esposa. Esposa essa que tantas
vezes, devora o marido apés a ceriménia
nupcial. A louva-a-Deus corta a cabega do
macho durante a cobrigdo porque, é gragas
a esse gesto que se realiza o reflexo terminal
do acto sexual.

Por vezes as fémeas tm um aspecto que
deve meter medo aos pretendentes. Estes
actuam entdao com todos os cuidados. E o
caso de certas aranhas: os machos nao se
atrevem a aproximar-se das fémeas (que tém
um ar terrivel).

Assim, ele tece uma teia minuscula na qual
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segrega uma gota de liquido seminal. Depois
recolhe esse liquido nas pingas que lhe ornam
a cabega. E s6 entao procura a fémea da
qual se aproxima com todos os cuidados.
Dos casos mais dificeis ele comega por lhe
oferecer um moscardo para a distrair e
quando a-apanha desprevenida fecunda-a,
pondo-se rapidamente ao fresco.

A INTELIGENCIA DA ABELHA

Todos os animais obedecem a esse instinto
mais forte do que a morte e que consegue
vencé-la, gragas a sobrevivéncia da espécie.
Mas a palavra «instinto» que acabamos de
empregar, que tantas vezes empregamos,
serve apenas para esconder a nossa ignoran-
cia.

O que é o instinto? Uma espécie de habito
transmitido de geracdao-em geragao e com-
gido de milénios em milénios para vencer as
novas dificuldades que o meio suscita?

E que diremos do prodigioso génio mate-
matico dos pombos correios? Donde lhes
vem essa ciéncia do espago que os leva a
percorrer o céu em linhas rectas de mais de
mil quilémetros e que vao direitas ao ninho?
Nada lhes escapa, nem mesmo a rotagao da
Terra!

Quanto as abelhas sabe-se hoje que as
dangas delas sao uma linguagem. Elas ex-
plicam, gragas ao ritmo dos seus gestos a
distancia a que esta do cortigo um campo de
flores: e nessa distancia de dois quilémetros
a margem de erro nunca é superior a 15 cen-
timetros!

A inteligéncia caracteriza-se por inventar
solugdes novas, ao contrario do instinto que
seria sempre igual de pais para filhos. Pois
bem: nés sabemos que as abelhas aperfei-

goam a sua linguagem. Uma abelha estranha
aos usos duma familia engana-se na inter-
pretacao da linguagem dessa familia. Mas,
rapidamente aprende esse novo dialecto essa
capacidade de se corrigir, de se adaptar, de
inventar, nao é aquilo que designamos pelo

nome de inteligéncia?

Inteligéncia légica e nao simplesmente in-
teligéncia pré-logica: as abelhas nao gostam
de voar muito alto: pois bem: se um campo
de flores se encontra para além de uma coli-
na, a danga indicadora do local esclarece ri-
gorosamente o desvio que as outras abelhas
devem seguir para contornar a colina.

Enfim, o animal mais préximo de nés.
O mais familiar, o c3o nosso amigo, vive
também um mundo totalmente incompreen-
sivel para nos.

Esse mundo é constituido por cheiros que
se multiplicam a cada um dos seus passos.
Ele vé mal, mas tem um olfacto prodigioso:
Os cheiros frescos relacionados com o pre-
sente, os cheiros fanados relacionados com
o passado? Um cao de pastor alemao pode
identificar entre cem borddes um bordao que
fora vinte quatro horas antes empunhado
durante alguns segundos por determinado
homem. Esse olfacto excepcional vale por
muitos olhos: desvenda-lhes um universo cem
vezes mais extenso do que o nosso.

Quando o nosso cao passeia na rua com o
focinho rente ao chao os odores contam-lhe
multiplas histérias. Elas abrem-lhe nume-
rosas possibilidades. Mas qual delas ele escos
thera? O mais extraordinario é que ele nao
escolhe nenhuma: continua preso aos nossos
tacGes, continua a seguir-nos... Porqué?
Porque gosta de nos...

Problema complicado também: que vem a
ser isso de um cao gostar de nés?

-






«...0 juro do capital investido sera dividido
em cinco partes iguais que serao distri-
buidas da forma seguinte: uma parte por
quem tiver descoberto a invencao mais

importante ou contribuido mais decisiva-
mente para o progresso da quimica; outra

por quem tiver feito a descoberta mais im-

portante no dominio da fisiologia ou da me-
dicina; outra por quem tiver produzido, no

dominio literario, a obra de tendéncia idea-
lista mais significativa; e finalmente outra
por quem melhor tiver contribuido para a
fraternidade entre as nacoes, a abolicao ou
a reducao dos exércitos permanentes, a
reunido e organizacio de congressos para
a paz.... |



ACREDITAVA QUE O DINAMITE ERA
UM METODO SEGURO DE INSTAURAR
A PAZ ENTRE AS NACOES

Em 3 de Setembro de 1864 a cidade sueca
de Heleneborg foi abalada por uma terrivel
explosdao. Emilio Nobel, o benjamim da fa-
milia, trabalhava num laboratério na com-
panhia de alguns assistentes. Ele e os seus
amigos ficaram desfeitos. sob os escombros...

Apesar da sua dor, Alfred Nobel limitou-se
a dizer:

— O infeliz aqueceu a nitroglicerina para
além da temperatura que eu lhe indicara!

Alfred Nobel tomara conhecimento da ni-
troglicerina em 1835. Mas, por essa altura,
ela era um produto instavel que apenas po-
deria ter interesse se alguém encontrasse um
meio de a controlar. Alfred sentia-se fasci-
nado pelos problemas que a nitroglicenna
suscitava e pelas possibilidades de explora-
¢ao industrial desse explosivo liquido.

Ora o fim sibito da guerra da Crimeia
levara Emmanuel Nobel (grande industrial
de explosivos) a uma situagdo que se apro-
ximava da faléncia. As investigagtes de
Alfred inserem-se pois nessa conjuntura. Com
elas pretendia Alfred reconstituir a fortuna
da familia. Por outro lado, foram as expe-
riéncias para dominar a demoniaca nitrogli-
cerina que o salvaram de uma perigosa crise
de neurastenia...

A tragédia de Heleneborg ndo. o impediu
de continuar os seus estudos e em breve o
grande industrial fundou uma fabrica na
Suécia e outra na Alemanha. Depois de 1866
partiu para Nova Jorque a fim de organizar
a sua indudstria na América.

Mas a 1 de Abril de 1866 o «Demoénio»
vencido levantou a cabega: uma grande ex-
plosio em Sao Francisco pulverizava um
armazém e matava 15 operarios. Seis dias
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depois ia pelos ares um navio e com ele per-
diam-se 50 vidas.

Entao uma vaga de terror e de cdlera
agitou a América. E, sob a pressdao dos jor-
nais, foi submetido a aprovagao do Con-
gresso um projecto de lei que previa a pena
de morte para todos. aqueles que transpor-
tassem o terrivel explosivo.

UMA VITORIA EFEMERA

Nobel bateu-se para que tal lei nao fosse -
aprovada. De resto, ele estava convencido
de que o panico desencadeado pelas recentes
explosdes era injustificado.

A 25 de Abril de 1866 Nobel foi ouvido
pela Comissdo encarregada pelo Congresso
para recolher informagdes sobre a nitrogli-
cerina.

Acariciando a sua barba, Nobel observava
os funcionarios, quase todos incompetentes,
que o interrogavam. Sentia-se nervoso mas
afectava indiferenga.

— A férmula do produto é, ao que julgo,
C6 H5 O3 (NO5)3.

Os membros da Comissao olhavam sem
simpatia aquele homem de voz calma. Mas
ele prosseguia:

— Uma explosao espontanea de nitrogli-
cerina é inconcebivel, a menos que o produto
seja submetido a altas temperaturas.

— E os recentes desastres? — pergunta-
ram-lhe.

— Defeitos de embalagem, com toda a cer-
teza. Deve ter-se produzido uma faisca e o
calor desenvolvido provocou a explosao.

Nobel conseguiu convencer aqueles homens
e a lei aprovada estabelecia a pena de morte
somente para quem nao obedecesse as regras
de seguranga impostas pelo préprio Nobel.

Este éxito, quase inesperado, confirmava
os pontos de vista de Alfred Nobel. Vitéria
efémera, no entanto! Dias depois a fabrica
de Kummel (perto de Hamburgo) ia pelos
ares. Nos meses seguintes registaram-se novas
explosGes na Noruega e na Australia,

A partir de entdo ja nao era possivel ter
ilusGes. A confianga de Nobel na nitroglice-
rina, quando manipulada com todos os, cui-
dados, era excessiva. Afinal havia qualquer
coisa de imprevisivel nas reacgdes daquele
composto.

Os acidentes sucediam-se, pressagiando a
derrocada da industria de Nobel. Numerosas
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companhias de navegagdo, comegaram a re-
cusar o transporte de tal mercadoria e varios
paises europeus proibiram o seu uso.

Nobel tinha entdo trinta e trés anos e uma
maldi¢do parecia pesar-lhe sobre os ombros.
Desistiria ele? Deixar-se-ia arruinar, entre-
gar-se-ia ao desespero por ver tantas mortes?

O acaso ou a obstinagdo deram-lhe a
tempo a solugdo do problema. Finalmente
convencido de que a nitroglicerina era de
facto instavel Nobel resolveu introduzir-lhe
algumas substancias absorventes.

De principio as investigagbes nio o leva-
ram a bom porto, mas o acaso (e a obsti-
nagao) ajudaram-no. De certa vez ele notou
que um pedaco de areia se misturava com
a nitroglicerina provecando uma mistura sé-
lida e porosa. Nobel levou uma boa porgao
dessa mistura para o seu laboratdrio e pro-
cedeu a novas investigagoes.

A sua intuigdo ndo o enganara: a mistura
fazia-se ras condigdes ideais! Combinando
as duas substancias na proporgao de dois
para um e€le obteve um produto sélido de
um poder explosivo inferior ao da nitrogli-
cerina mas duma estabilidade quase perfeita
e muito facil de manejar e de transportar.
Estava criado o dinamite.

A DESCOBERTA DO DINAMITE

Em 1867, as suas fabricas produziram
onze toneladas de dinamite. Sete anos depois
produziam trés mil. E entretanto ele fun-
dava 12 companhias em 10 pafses da Europa
e criava nos E. U. A. uma grande cadeia
de fabricas.

A sua vida de industrial, porém, ndo foi
completamente feliz. Nobel estava constante-
mente envolvido em processos motivados pela
desonestidade dos seus administradores. E em
Franga, de inicio, a situagdo complicou-se
muito. Por lei os explosivos eram monopdlio
do Estado, pelo que Nobel nao foi autori-
zado a montar as suas fabricas. A guerra de
1870 em que os alemaes utilizaram amgla-
mente o dinamite convenceu os franceses da
necessidade de modificar a legislagao em tais
matérias e Gambeta pediu a ajuda do indus-
trial sueco.

Assim, em 1873 Nobel fixou-se em Franga
e Paris tornou-se o seu quartel general. Para
gerir os seus interesses ele descobriu mesmo

um homem de confianga, o metalurgista fran-
cés Paul Barbe.

Quis o destino que Barbe se metesse na
politica. Foi eleito deputado em 1895 e en-
tretanto viu-se implicado no famoso escén-
dalo do Canal do Panama.

Violentamente atacado pelo Imprensa,
Barbe morreu oportunamente escapando
assim a cadeia. Mas Nobel sofreu indirecta-
mente as imprudéncias do amigo. Para u2is
ele inventara uma péivora sem fumo que ven-
dera ao exército italiano. Isso valeu-lhe a
acusagio de espionagem! A verdade é que
tinha procurado interessar o exército francés
nesse invento, muito antes de o vender 2o
italiano...!

Entretanto os seus negoécios em franga, mal
geridos por um director sem escripulos esta-
vam & beira da ruina. Consegue evitar a ca-
tastrofe e escreve a um sdcio:

«Referes-te aos meus numerosos amigos.
Mas onde estao eles? Afundaram-se np mar
das ilusdes perdidas ou no desejo de ganhar
dinheiro. Garanto-te que s6 entre os caes
POSSuO ‘amigos. »

A um 'dos seus parentes que em 1870 the
pedia uma auto-biografia ele respondeu:

«Alfred Nobel, miseravel aborto, devia ter
sido esganado ao nascer, por um médico fi-
lantropo. Defeitos principais: nao tem fami-
lia, possui um caracter terrivel e uma pés-
sima digestdo. Qualidades principais: nao
tem as maos sujas, nao € um fardo para
ninguém. Um s6 e tunico desejo: ndao ser
enterrado vivo. Principal pecado; nao adora
Manon. Acontecimentos importantes da sua
vida: nenhum.»

Daqui para ali, Nobel passeava a sua so-
lidao através do mundo. Metido consigo, ele
passava por um cinico totalmente desprovido
de coragao. Muitos repetiam como um mo-
delo de desprezo pelos homens a frase que
éle pronunciara um dia: «Nao é possivel in-
troduzir no mercado um novo explosixo sem
correr o risco de provocar uma centena de
vitimas.»

QUEM TEM CASA QUER CASAR

Afinal, esse homem tinha um coragao terno
e sensivel. Aos dezanove anos ja escrevera
um poema auto-biografico. E, ndo obstante
o seu ar de celibatario empedrenido, Nobel
apaixonara-se perdidamente por uma pari-




siense aos 18 anos. Ah! Esse idilio fora breve
e terminara tragicamente com a morte da
mulher amada. Escrevera entao um poema
onde dizia: «A minha vida tinha um Wnico
objectivo: ganhar-te para sempre. Mas o des-
tino escolheu-te outro esposo: O timulo!».

Nunca se soube o nome dessa rapariga.
Mas Nobel nunca se casou, embora, por duas
vezes, 1980 _tenha estado para suceder.

Em 1875, com 41 anos de idade, esse va-
gabundo perpétuo sentiu o desejo de criar
raizes em qualquer parte, de ter uma casa,
de fugir aos hotéis. Comprou um belo pala-
cete perto da Place de L’Etoile em Paris.
Mas quem tern casa quer casar. Por isso es-
creveu a um amigo: «Os meus olhos estao
em tao mau estado que ja nem servem para
olhar as mulheres bonitas conforme aconse-
lha a Biblia. E a propésito: tens a morada
daquela deliciosa governanta que eu wvi re-
centemente em Viena? Era absolutamente de
primeira ordem!».

Como o amigo nao lhe respondeu satisfa-
toriamente, Nobel mandou publicar no Neue
Freie Presse de Viena um anuncio assim re-
dig:do:

«Cavalheiro idoso, muito rico e culto, vi-
vendo ewn Paris, deseja conhecer senhora de
idade conhecedora de linguas, que aceite ser
sua secretdria e que esteja disposta a dirigir-
-lhe a casa.»

Bertha Kinsky von Chinic und Tettan, con-
dessa austriaca arruinada, trabalhava como
governanta em Viena na casa do bardao Von
Sutter. Mas sucedera-lhe um precalgo: apai-
xonara-se pelo filho mais velho do bardao que
tinha menos sete anos do que ela. Os pais
opuseram-se e a condessa submetera-se no-
bremente. Estando desempregada lera o
anuncio de Nobel e respondera-lhe.

Alfred Nobel vive entdo os dias mais fe-
lizes da sua existéncia. Ele sentia-se a von-
tade com essa mulher inteligente, bondosa,
distinta, dotada de uma forte personalidade.

Em breve fazia<he confidéncias, falava-
-lhe da rapariguinha que amara aos 18 anos,
mostrou-lhe os poemas que escrevera durante
a adolescéncia.

— Sao muito belos! — dizia ela sincera-
mente.

Mas havia um assunto que particularmente
interessava a jovem condessa: A Guerra e
a Paz. Nobel também reflectira nisso muitas
vezes.
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— Consideram-me um cinico porque tenho
ganho muito dinheiro — confessava — na
verdade eu sou um idealista, mas um idea-
lista inteligente. Creia-me: o unico meio de
acabar com a guerra € criar explosivos tdao
poderosos que os homens passem a ter
medo...

A MOBILIZAGAO DA OPINIGAO
PUBLICA CONTRA A GUERRA

Ela mostrava-se escandalizada. Achava
preferivel ‘mobilizar a opinido piublica contra
a guerra.

Nobel sorria do que considerava uma
opinido ingénua, mas sentia um grande pra-
zer naquelas conversas.

Certa tarde ele perguntou-the:

— O seu coragdo esta livre?

Ela tinha por ele uma amizade demasiado
forte para que aceitasse engana-lo:

— Nao.

E contou-lhe o seu amor contrariado pelo
jovem barao Von Suttner.

Foi a tunica alusdo que ele fez a um possi-
vel casamento. Trés dias depois Nobel partia
para a Suécia e, na sua auséncia, Bertha
recebeu um telegrama do jovem bardo:

«Nao posso viver sem ti.»

A condessa apanhou o primeiro comboio
para Viena e casou-se com Arthur Von Sut-
tner.

Esses dias de felicidade transformaram
completamente a vida de Alfred Nobel. No
plano das ideias, a perspectiva de contribuir
para a Paz do mundo pareceu-lhe mais im-
portante do que a fabricagiao e a distribuigao
de explosivos.

Na esperanga inconfessada de reencontrar
Bertha e o seu jovem marido, Nobel dirigiu-
-se a Viena mas eles nao estavam la. Seguiu
para Baden, estincia termal nos arredores
de Viena. De certa vez entrou numa loja de
flores. A florista era jovem, graciosa, fala-
dora.

— Como se chama? — perguntou ele,

Chamava-se Sofia Hesse, tinha 20 anos €
substituiu rapidamente no coragao de Alfred
o lugar ocupado pela condessa. Levou-a para
Paris e pretendeu ser um novo Pigmalido:
transforma-la.

Mas Sofia passava o seu tempo nas casas
de modas e nas pastelarias. Pouco se impor-
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tava com os professores que Nobel lhe arran-
jara,

Anos depois Nobel mandava-a de mnovo
para Viena, com uma pensao generosa.

Em 1187 voltou a ver Bertha pela primeira
vez depois que dela se separara. Esta ga-
nhara entretanto uma certa fama com a
publicagdo de um romance psicologico: In-
ventirio de uma Alma.

Falaram da Paz como nos velhos tempos.
Bertha tinha a ideia de fundar uma Socie-
dade dos Amigos da Paz. Ele deixou-se con-
vencer. Resolveram entao fazer um apelo
aos_governantes de todos os paises para que
eles se comprometessem durante um ano a
evitar qualquer acto de hostilidade.

ou o modo de resolver o

Os satélites artificiais e a discussao das suas
possibilidades e consequéncias enchem mui-
tas dezenas e dezenas de livros, muitos mi-
lhares e milhares de paginas. Imaginamos
nds que a maior parte dessa literatura passara
como ridicula aos olhos dos nossos netos? Para
que o leitor possa ter uma ideia aproximada
do que pensarao sobre o assunto os homens
do século XXI, aqui transcrevemos o que o
Senhor Jacques Soldanelle escreveu em 1880
sobre a bicicleta. Que preocupagdes eram- as
dele? Que preocupagds s3ao as nossas?

«Se ha cinquenta anos alguém tivesse dito
que gragas a ajuda duma maquineta com ro-
das, o homem tao lento, tdo desajeitado a
correr, seria capaz de bater os velozes cava-
los, ninguém levaria a sério estas palavras.
E indubitavelmente estranho que as fracas
forgas humanas aplicadas numa bicicleta con-
sigam atingir tais velocidades.

«Mas significard isto a derrota definitiva
dos cavalos? De maneira nenhuma. Mas €
preciso grande imaginagao para prever que
o dia vira em que corcéis (gragas ao homem,
evidentemente) poderao desforrar-se. De que
maneira? Substituindo os homens nas bici-

Em 1891, um romance pacifista de Bertha
Von Suttner — Abaixo a Guerra! — obtinha
um grande éxito e a Sociedade dos Amigos
da Paz realizava o seu primeiro congresso
em Viena. Nobel assistiu incoégnito.

Em 1893 decidiu consagrar uma parte da
sua fortuna a um prémio anual para o homem
ou a mulher que melhor tivesse contribuido
para o progresso da ideia de Paz. No seu
espirito esse prémio devia ser atribuido pri-
meiramente a baronesa Bertha, o que nao
veio a suceder, de resto.

A 22 de Novembro de 1896 ele retirou-se
para San Remo. E na manha de 10 de De-
zembro o seu criado encontrou-o morto no
leito, vitimado por um ataque cardiaco.

problema dos transportes

cletas (nos triciclos ou nos quadriciclos).
E na verdade inadmissivel que esse admira-
vel animal nao tenha podido ainda utilizar
a sua maravilhosa organizagio numa ma-
quina simples e pratica. Nessas condigdes 0
cavalo tomara de novo a dianteira sobre o
homem e é muito possivel que venga a pro-
pria locomotiva. A partir desse dia o cavalo
ganhara de novo a estima de todos nds e a
admiragdo nao s6 da bicicleta como da pro-
pria locomotiva. Uma forga viva, sempre
pronta, pouco volumosa, tera sempre gran-
des vantagens (sobretudo em pequenos tra-
jectos e quando o niimero de viajantes é re-
duzido) sobre uma maquina cega: sem falar
no seu encanto, incomparavelmente maior do
que o da locomotiva.

Aceitemos este feliz augurio e na veloci-
pedia ndo vejamos apenas uma excelente
utilizagdo da for¢ca humana, vejamos também
o meio de aperfeicoar um dos mais belos
animais do nosso planeta-—um-artificio para
salvar da destruicao esse animal de incom-
paravel elegancia, esse pobre animal que esta
em risco de desaparecer, por culpa dos pro-
gressos no dominio dos transportes.»
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quase tao velhos como

QUASE TAO VELHOS COMO EVA...

Diz um escritor espanhol que o leque é
tao antigo como a prépria mulher. E acres-
centa: E certo que a Biblia ndo se refere a
ele, mas isso deve-se apenas ao facto de ela
nao se preocupar com coisas tao superticiais.
Afinal, o primeiro gesto de Eva foi o de es-
tender um brago para apanhar uma folha
da arvore mais préxima. Com essa folha
abanou-se, com a maca que vinha presa a
folha seduziu o pobre Adao.

Como toda a gente sabe o leque serve para
as senhoras se abanarem. O leque produz,
quando se move, uma corrente de ar que fa-
vorece a evaporagao da humidade do rosto.
O calor que se consome nesta evaporagao
provoca a agradavel sensagao de frio que tc-
dos conhecemos. Quem se podera gabar de
nunca ter ficado num concerto ao pé duma
senhora com um leque? Nao é magnifico o
ruido que ele produz?

Mas o leque teve e tem ainda outras fun-
gbes tao importantes como as de refrescar.
A graga e a coqueteria femininas fizeram
dele um instrumento de sedugdao, um instru-
mento que encerra toda uma linguagem amo-
rosa, uma janela aberta sobre o coragdo ou
um muro protector quando as circunstancias
assim o exigem.

AS ORIGENS DO LEQUE

Existem muitas teorias sobre a origem do
leque. A mais bela das lendas — a mais im-
provavel também — é chinesa.

Ora aconteceu que certa noite, a formosa
Kan-Si, filha dum poderoso mandarim, assis-
tia a um baile de mascaras no palacio impe-
rial. Mas o calor era sufocante e todas as ra-
parigas suavam angustiosamente por causa
das mascaras e dos complicados vestidos.
Kan-Si, quase desmaiada, tirou entao a mas-
cara, mas para que ninguém a reconhecesse
abanou-a com muita for¢a em frente do ros-
to e tao veloz era 0 movimento com gque agi-
tava a mascara que ninguém a reconheceu.
Ninguém? Um principe, o jovem principe
herdeiro assim pode aproximar-se dela e de-
clarar-lhe o seu amor.

A histéria correu de boca em boca pelo
pais fora e todas as raparigas chinesas dese-
jando ter a mesma sorte, repetiram o gesto
de Kan-Si. Se conseguiram ou nao arranjar
marido, n@o nos informa a lenda. Mas a ver-
dade é que o costume se generalizou e que
as mulheres aprenderam a manejar o leque
com a mesma habilidade com que um pesca-
dor maneja o anzol.

Também se diz que o leque iniciou a sua
carreira como abano para espevitar o fogo,
Como enxota-moscas ou como sombrinha. De
facto, no velho Egipto os escravos maneja-
vam-no para espantar as moscas dos cada-
veres enquanto nao eram embalsamados e
metidos nas sepulturas. E evidente que esta
ultima explicagdo das origens do leque é
muito menos poética do que a outra...

Mas é facto averiguado que no Egipto ja
havia leques nos séculos XVIII e XIX A. C.

Também na China uns baixos relevos da
dinastia Chu (Século XII A. C.) revelam-







-nos formosos leques de marfim. Tanto na
China como no Japao os leques eram um
simbolo de poder e de distingdo. Eram ofe-
recidos como prémio aos bons alunos nas es-
colas. No teatro as artistas usavam-nos como
meio de expressao.

Ao que parece foram os portugueses que
introduziram o leque na Europa. Em Fran-
¢a, Watteau pintou no século XVIII nume-
rosos leques. E com a Revolugao Francesa
cs leques serviram de propaganda politica
pois que neles se inscreviam legendas patrié-
ticas e retratos de herdis da Revolugao: Ma-
rat, Danton, Robespierre...

Mas actualmente a patria do leque é a Es-
panha. Qual é o turista que nao leva um
como recordagao de viagem?

Valéncia € o grande centro produtor de le-
ques e a exportacao de tao delicados objectos
€ uma das suas grandes fontes de riqueza,
tal como as laranjas! E podem comprar-se
por todos os pregos. Ha-os de 10 pesetas e
ha-os também de 25.000!

A LINGUAGEM DO LEQUE

Quem nao leu ou ouviu qualquer coisa
sobre o leque como forma de expressao? O

leque é um objecto valiosissimo que se fecha,’

abre, agita com extrema graga, se a mulher
que o empunha é graciosa. E certo que a sua
fungao fundamental é a de refrescar mas ele

serve também para mostrar as maos quando
sao belas, para ocultar os dentes feios, escon-
der as emogdes, dissimular ou salientar um
SOITISO.

Dantes existia um co6digo para os movi-
mentos do leque. A chave desse cdédigo era
dada pelas quatro orientagbes (para cima,
para baixo, a esquerda, a direita) que se
podia imprimir ao leque. Dentro dessas qua-
tro orientagbes havia cinco posigdes diferen-
tes que simbolizavam ao todo, vinte letras,
as suficientes para o efeito.

Seja como for, esse alfabeto era demasiado
complexo e havia uma série de frases feitas:
as mais importantes para as damas e os seus
apaixonados nos bailes e nos saldes.

Apoiar os labios no leque, significa: «Nao
acredito» ou «nao acredites nesse homem
com quem estas a falar». Passar os dedos
pelas varetas indicava: «Temos de falars.
Por o leque na cabega: «Nao te esquegas de
mim». Se uma senhora se abanava com a
mao esquerda queria dizer: «Nao estejas com
essa mulher». Ir a varanda, abanando-se
com um leque era uma promessa: «Espera
por mim. Vou sair a rua».

Os tempos sao outros. A linguagem do le-
que tornou-se inutil nesta nossa época de ci-
nemas com ar condicionado, de automéveis,
e de liberdade plena. E mais facil telefonar
a combinar um encontro do que ir a varanda
com um leque... E da menos nas vistas...
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0S grandes contistas

0 Defunto

Desde o primeiro dia Bartolino Fiorenzo
ouvira dizer a noiva:

— Lina, realmente... Lina, n3o, nao € o
meu verdadeiro nome. Chamo-me Carolina.
O meu defunto quis chamar-me Lina, e assim
fiquei.

O defunto era Cosme Taddei, o primeiro
marido.

— La esta o retrato dele.

E indicara-lhe a noiva, porque ainda la se
encontrava, sorridente no gesto de saudar
com o chapéu (um instantdneo fotografico
muito vivo, ampliado), na parede em frente
do sofa, ao pé do qual Bartolino Fiorenzo
estava sentado. E, instintivamente, Barto-
lino teve vontade de curvar a cabega, para
corresponder aquele cumprimento.

Lina Sarulli, a viava Taddei, nem por
sombras se lembrara de tirar aquele retrato
da sala, o retrato do dono da casa. Pertencia
a Cosme Taddei, de facto, a casa em que
ela morava; ele, que era engenheiro, projec-
tara-a; e, depois mobilara-a com muita ele-
gancia e tinha-lha deixado por fim em tes-
tamento, com todo o seu patriménio.

Lina Sarulli continuou, sem notar a con-
fusao do noivo:

— A mim n3o me agradava mudar de
nome. Mas o meu defunto, entao disse-me:
«E se, em lugar de Carolina, eu te chamasse
Cara Lina, nao seria melhor? E quase a
mesma coisa, mas muitissimo mais. Estds
de acordo?».

— Pois claro! Estou! — respondeu Barto-
lino Fiorenzo, como se o defunto lhe tivesse
proposto a ele o seu alvitre.

— Entao, Cara Lina. Esta dito? — con-
cluiu a noiva sorrindo.

E Bartolino Fiorenzo:

— Esta dito... sim... esta dito... — gague-
jou, perdido de confusdo e de vergonha, pen-
sando que o marido, entretanto, o observava
sorridente da parede e o cumprimentava.

Quando, trés meses mais tarde, os Fioren-
2o, ja casados, acompanhados a estagao pelos
parentes e pelos amigos, partiram em viagem
de nupcias, com destino a Roma, Hortense
Motta, intima da familia Fiorenzo e também
muito amiga de Lina Sarulli, disse ao ma-
rido, referindo-se a Bartolino:

— Pobre rapaz! Entao dizem que tem es-
posa? Eu digo antes que tem marido!

Mas note-se que, com aquilo, Hortense

m—
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niao queria dizer que Lina Sarulli primeiro
Lina Taddei e agora Lima Fiorenzo, tivesse
mais de homem que de mulher. Nada disso.
Sobejamente mulher, até, aquela «Cara
Lina»! Dentre os dois, todavia, era preciso
concordar que ela tinha muito mais experién-
cia da vida e muito mais juizo do que ele.
Ah! Ele, redondo, loiro e rubicundo, dir-se-ia
um menino gorducho, #m curioso menino
gorducho: era calvo, mas duma calvicie que
parecia fingida, como se ele proprio tivesse
rapado o alto da cabega para tirar a si pro-
prio aquele ar tao infantil. E sem o conse-
guir, pobre Bartolino!

— Qual pobre! Mas porqué? — Miou, na
sua voz que parecia sair do nariz, irritado,
Motta velho marido da jovem Hortense, o
qual arranjara aquele casamento € nao per-
mitia que se dissesse mal dele. — Bartolino
nao € nenhum parvo. Um 6ptimo quimico...

— Sim, de primeira qualidade! —riu a
mutlher.

— De primeirissima qualidade! — reforgou
ele.

Optimo quimico! se consentisse em mandar
imprimir os estudos profundos, novos, de
originalidade indiscutivel, que fizera quando
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adolescente naquela ciéncia (paixdo até entdo
Unica, exclusiva da sua vida), sem diivida,
quem sabe... no primeiro concurso, quem
sabe de qual Universidade do reino, ficaria
professor! Um sabio, um sabio! E agora,
como marido, seria exemplar. Na vida con-
jugal, entrava puro, virgem de coragao.

— La quanto a isso... — concordou a mu-
lher, como se, pelo que dizia respeito aquela
virgindade, estivesse disposta a conceder
ainda mais.

O facto é que ela, antes de se concluir o
enlace com Lina Sarulli, cada vez que em
casa dos Fiorenzo ouvia o seu marido acon-
selhar ao tio de Bartolino que era preciso
arranjar uma esposa para o rapaz, desatava
a rir, Ah, as gargalhadas que ela soltava!

— Arranjar-lhe esposa, sim, minha senho-
ra, arranjar-lhe esposa! — insistia q marido,
com furia.

Entao ela acalmava-se de chofre:

— Mas casem-no a vontade, meus amigos!
Eu rio sozinha, rio do que estou a ler.

De facto ela lia, enquanto Motta jogava a
habitual partida de xadrez com o Sr. An-
selmo, o tio de Bartolino; lia um ou outro
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romance a velha senhora, havia seis meses
presa a uma poltrona, por uma paralisia.

Ah, que alegres realmente aqueles serdes!
Bartolino, fechado herméticamente no seu
laboratério de quimica; a velha tia, que fin-
gia dar ouvidos a leitura, e ja nao percebia
patavina: os outros dois velhotes, atentos a
sua partida... Era realmente preciso conjugar
o Bartolino, para haver um pouco de alegria
em casa. E eis que, pobre rapaz, o tinham
casado de verdade!

Entretanto, Hortense pensava nos dois re-
cém-casados ja em viagem, e ria imaginando
Lina a s6s com aquele rapagao calvo, ingé-
nuo, inexperiente, virgem do coragao, como
dizia o marido: Lina Sarulli, que vivera du-
rante quatro anos com aquela simpatia do
engenheiro Taddei, esperto, vivo, despreo-
cupado, e empreendedor... até demais!

Talvez, naquele momento, a noiva viuva
ja tivesse notado a diferenga entre os dois.

Antes que o comboio partisse, tio Anselmo
dissera a nova sobrinha:

— Lina, recomendo-te Bartolino... Guia-o
tu!

Queria dizer: «Guia-o em Roma», onde
Bartolino nunca tinha estado antes.

Ela sim, ja la fora, na primeira viagem de
napcias, com o seu defunto; e conservara a
lembranga até dos mais pequeninos nadas,
dos mais ligeiros acontecimentos; pormeno-
rizada e nitida lembranga, como se se ti-
vessem passado, nao seis anos, mas Seis
meses.

A viagem com Bartolino durou uma eter-
nidade: as cortinas nao podiam baixar-se.
Mal o comboio parou na estagio de Roma,
Lina disse ao marido:

— Agora deixa tudo comigo, por favor.
Tira as malas!

E ao carregador que veio abrir a porti-
nhola:

— Aqui tem: trés malas, duas caixas de
chapéus, nao, trés caixas de chapéus. Este
saco, mais outro saco... que mais ha? Nada,
nao ha mais nada. Hotel Vitéria!

Ao sair da Estagao, depois de receber o
bati, reconheceu logo o boleeiro do hotel.
Fez-lhe sinal. Depois de subir para a carrua-
gem disse ao marido:

— Veras: um hotel modesto, mas muitis-
simo comodo; bom servico, asseio, pregos em
conta! E central...!

O seu defunto, ela recordava-o sem querer,
declarara-se muito satisfeito com aquele hotel.
Era natural que também Bartolino, agora,
se sentisse bem 1a. Ah, que j6ia de rapaz!
Nem falava sequer!

— Atordoado, nao é? — disse-lhe ela. —
Também a mim me produziu o mesmo efeito,
da primeira vez... Mas veras: Roma vai agra-
dar-te. Ora vé, vé... Praga das Termas...
das Termas de Diocleciano... Santa Maria dos
Anjos... E aquela, volta-te! Até ao fundo, a
Rua Nacional... magnifica, nio achas?
Depois passaremos por la...

Desceram no hotel e Lina sentiu-se como
em sua casa. Teria gostado de que a reconhe-
cesse alguém, como ela reconhecia quase
todos: aquele velho criado, por exemplo...
Pippo chamava-se ele, sim, é verdade... o
mesmo de ha seis anos.

— Que quarto?

Tinham-lhes destinado o quarto n.° 12, no
primeiro andar: um belo quarto amplo, com
alcova, bem mobilado, mas Lina disse ao
velho criado:

— Pippo, e o quarto n.° 19, no segundo
andar? Fazia o favor de ir ver se se encontra
livre?

— Vou ja — respondeu o criado, inclinan-
do-se.

— E muito cémodo — explicou Lina ao
marido. — Deve haver um pequeno quarto
ao lado da alcova... e depois, mais ar, e
menos barulho. Estariamos muito melhor...

Lembrava-se de que também ao seu de-
funto acontecera a mesma coisa: tinham-lhe
reservado um quarto no primeiro andar, e
ele pedira para o substituir.

O criado, pouco depois, veio dizer que o
n.° 19 estava livre e ao dispor deles, se assim
preferiam.

— Claro que sim! Claro! Apressou-se a di-
zer Lina, muito satisfeita, batendo as palmas.

E, mal entrou, teve a alegria de rever
aquele quarto, tal como o deixara, com o
mesmo papel nas paredes, os mesmos moveis,
dispostos da mesma maneira... Bartolino per-
manecia estranho aquela alegria.

— Nao gostas? — perguntou-lhe Lina, ti-
rando o chapéu diante do espelho conhecido,
sobre a cémoda.

— Aquele quadro, la ao fundo, nao estava
ca, entao... Havia um prato japonés... Na-
turalmente partiu-se. Mas dize: nido gostas?
Nio, nao, nao... Nada de beijos, por en-



quanto... com a cara suja... Tu, lavas-te
aqui; eu vou ali, ao meu quartinho... Adeus!

E fugiu, feliz, exultante.

Bartolino Fiorenzo olhou em volta, um
tanto mortificado; depois aproximou-se da
alcova, levantou as cortinas, e viu a cama.
Devia ser a mesma em que a sua mulher
dormira pela primeira vez com o engenheiro
Taddei.

E de longe, dum retrato pendente na pa-
rede da sala da casa da mulher, pareceu a
Bartolino que o defunto o cumprimentava.

Durante todo o tempo que durou a viagem
de nupcias, nao somente se deitou naquela
cama, mas almogou e jantou nos mesmos res-
taurantes onde o defunto levara a mulher a
almogar e jantar; visitou as antiguidades, os
museus e as galerias, e as igrejas e os par-
ques, vagueou por toda a cidade de Roma,
seguindo como um cachorro os passos do de-
funto que o guiava na recordagao da mulher,
vendo e observando tudo o que o defunto
fizera ver e observar a esposa.

Era timido, e nao se atrevia a demonstrar,
naqueles primeiros dias, a mortificagdo, o
desalento que comegava a experimentar,
tendo de seguir assim, em tudo e por tudo,
a experiéncia, o alvitre, os gostos, as ten-
déncias daquele primeiro marido.

Mas a mulher nao o fazia por mal. Nao
dava por isso, nem alids poderia nota-lo.

Aos dezoito anos, falha ainda de qualquer
experiéncia, de qualquer nogao da vida, fora
tomada completamente por aquele homem
que a instruira, a formara, a tornara mulher;
era, em suma, uma criagao de Cosme Taddei,
devia tudo, tudo, a ele, e nao pensava, nao
sentia, nao falava e nao se mexia, senao a
maneira dele.

Como é que entao tornara a casar? Casou
porque Cosme Taddei lhe ensinara que as
lagrimas nao diao remédio as desgragas. A
vida para quem fica, a morte para quem wvai.
Se ela tivesse morrido, ele teria sem duvida
tornado a casar; entdo...

Entdo, agora, Bartolino devia viver a ma-
neira dela, isto é,-a maneira de Cosme
Taddei, que era o seu mestre e o seu guia:
nao pensar em nada, ndo se afligir com nada,
rir e divertir-se visto que era tempo de
alegria. E ele ndo o fazia por mal.

Sim, ao menos, vamos... um beijo, um
afago, qualquer coisa, enfim, que nao fosse
exactamente a maneira do outro... Nada,
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nada, nada de particular devia ele fazer sentir
aquela mulher? Nada de seu, que a subtraisse
nem que fosse por pouco, ao dominio daquele
morto?

Bartolino Fiorenzo procurava... Mas a ti-
midez impedia-o de imaginar caricias novas.

Isto €, imaginava-as, para si, e até algumas
muito ousadas; mas, depois, bastava que a
mulher, ao vé-lo corar, lhe perguntasse:

— Que tens?

Ora adeus, evaporavam-se logo todas! To-
mava uma expressao de parvo e respondia:

— Que tenho?

No regresso da viagem de nupcias, foram
perturbados por uma triste noticia inespe-
rada: Motta, o autor do seu casamento, fale-
cera subitamente.

Lina Fiorenzo que, por morte de Taddei,
encontrara a seu lado Hortense e recebera
dela conforto e cuidado de irma, correu logo
a ter com ela, para a consolar, por sua vez.

Néao imaginava que essa tarefa lhe apre-
sentasse dificuldades: Hortense, vamos, nao
devia, no fundo, estar demasiado pesarosa
com aquela desgraga; boa pessoa, sim o
pobre Motta, mas magador como nenhum e
bastante mais velho que ela.

Ficou, no entanto, consternada ao encon-
trar a amiga, dez dias depois do doloroso
acontecimento, absolutamente inconsolavel.
Supds que o marido a tivesse deixado em
mas condigdes financeiras. E, com boas ma-
neiras e grande cuidado, langou uma cau-
telosa pergunta.

— Nao, nao! — apressou-se a responder-
-lhe Hortense, entre as lagrimas. — Mas...
compreendes...

O qué? Toda aquela magoa... a sério?
Nio percebia, Lina Fiorenzo. E quis con-
fessa-lo ao marido.

— Mas... — murmurou Bartolino, enco-
thendo os ombros, corado que nem um ca-
marao diante daquela espécie de inconscién-
cia da mulher que sabia sempre tudo. —
Afinal... quero dizer... sempre lhe morreu o
marido...

— Ora... oral... Marido!... — exclamou
Lina. — Quase podia ser pai!

— E isso parece-te pouco?

— Mas nem pai era!

Lina tinha razdo; Hortense chorava de
mais.

Nos trés meses de noivado de Bartolino,
Hortense Motta notara que o pobre rapaz fi-
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cara muito transtornado com a facilidade com
que a noiva falava diante dele no primeiro
narido; perturbado, porque nao conseguia
por de acordo a meméria viva, continua, per-
sistente que ela guardava daquele homem,
com o facto de agora ir casar de novo com
outro. Bartolino discutira o assunto, em
casa, com o tio, e este procurara tranquili-
za-lo, dizendo-lhe que era, pelo contrario,
uma prova de franqueza, da parte da noiva,
com a qual ndo poderia ofender-se, porque,
justamente, do facto de ela tornar a casar
devia vir-lhe a certeza de que a memoria
daquele homem ja nao tinha raizes no seu
coragao, mas s6 na mente; de forma que ela
ja podia falar no primeiro marido sem es-
cripulos, mesmo na presenga dele. Barto-
lino, porém, apesar deste raciocinio, nao
sossegara. Hortense sabia-o bem. Para mais,
agora, ela tinha razdes para crer que o tur-
bamento do rapaz, por aquela chamada
franqueza da mulher, devia depois da viagem
de nuipcias, ter crescido bastante. Ao receber
a visita de pésames dos recém-casados, ela
quisera, portanto, mostrar-se inconsolavel,
nao tanto a Lina quanto a Bartolino.

E Bartolino Fiorenzo ficou tao simpatica-
mente impressionado com aquela dor de
viiva, que, pela primeira vez, ousou con-
tradizer a mulher, que nao queria acreditar
naquela dor. E disse, com o rosto em
chamas:

— Mas tu, desculpa, tu nao choraste, por-
ventura, quando te morreu...

— Nao ha comparagdao possivel! — inter-
rompeu-o Lina. — Em primeiro lugar, o meu
defunto era...

— Ainda novo, sim — disse depressa Bar-
tolino, para nao deixar dizer a ela.

— E depois, eu — continuou Lina — cho-
rei, chorei, chorei, é verdade...

— Nao choraste muito? — ousou dizer
Bartolino.

— Muito, muitissimo... mas, no fim, con-
formei-me, esta visto! Acredita Bartolino;
este choro da Hortense é demais.

Bartolino nao quis acreditar. Bartolino
sentiu dentro de si, depois desta conversa,
ainda mais aspera irritagao nao tanto contra
a mulher, como contra o defunto Taddei,
porque ja compreendia bem que aquela ma-
neira de raciocinar, aquela maneira de sen-
tir, nao eram proprias dela, da esposa, mas
fruto da escola do primeiro marido, que

devia ter sido um grande cinico. Nao via,
porventura, Bartolino, todos os dias, quando
entrava na sala, aquele homem, que lhe
sorria € o cumprimentava?

Ah, aquele retrato, ali na parede, ja nao
o podia ver! Era uma persegui¢ao! Tinha-o
sempre diante dos olhos. Entrava no escni-
tério, e, pronto! a imagem de Taddei sorria-
-lhe e cumprimentava-o, como para lhe dizer:

— Passe... passe a vontade! Eu também
aqui tinha o meu escritério de engenheiro,
sabe? Agora vocé instalou ca o seu labora-
tério de quimica? Bom trabalho! A vida para
quem fica, a morte para quem wvai!

Entrava no quarto de dormir? Pronto, a
imagem de Taddei perseguia-o também la.
Também la. Ria e cumprimentava:

— Sirva-se! Sirva-se a vontade! Boa noite!
Esta satisfeito com a minha mulher? Ah,
instrui-a bem... A vida para quem fica, a
morte para quem vai!

Nao podia mais! Toda a casa estava cheia
daquele homem, como a sua mulher. E ele,
tao sossegado dantes, agora achava-se pos-
suido duma continua excitagao, que, no en-
tanto, se esforgava por disfargar.

Por fim comegou a fazer extravagancia,
para sacudir os habitos da mulher.

Mas o pior era que, estes habitos, Lina
adquirira-os durante a viuvez: Cosme Taddei,
de temperamento muito vivo, nao tinha habi-
tos, nunca os quisera ter. De forma que Bar-
tolino, as esquisitices, ouviu-se censurado
pela mulher:

— Valha-me Deus, Bartolino! Ja me pa-
reces © meu defunto!

Mas nao quis dar-se por vencido. Forgou
violentamente a sua natureza para ver se
fazia alguma coisa de novo. Mas, fizesse o
que fizesse, sempre parecia a Lina que ja o
tinha feito o outro, o qual, na verdade, fizera
trinta por uma linha.

Bartolino desanimou; de mais a mais, Lina
mostrava gostar de novo daquelas loucuras.
Continuando assim, ela acabaria por se con-
vencer de que vivia de novo com o seu caro
defunto.

E entdo... entao Bartolino, para desabafar
a excitagao que de dia a dia ia crescendo,
concebeu um mau projecto.

Realmente, ele nao tencionava trair tanto
a mulher, como vingar-se daquele homem
que lha tomara por completo e ainda a
possuia. Julgou que este pensamento tao mau



tinha nascido nele espontineamente, mas,
para falar verdade, devemos dizer em seu
abono que quase lhe foi sugerido, insinuado,
infiltrado pela mulher, que em vao, quando
ele era solteiro, tinha amiudadas vezes ten-
tado arranca-lo ao excessivo estudo da qui-
mica.

Para Hortense Motta, aquilo foi uma des-
forra. Mostrou-se muito aflita por ter de en-
ganar a amiga; mas fez compreender a Bar-
tolino que ela, ainda antes de ele casar...
Enfim... era quase fatal!

Esta fatalidade nao se apresentou a Bar-
tolino muito clara; e portanto, como bom
rapaz que era, ficou um tanto desapontado
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com a facilidade com que conseguira o seu
fim. Achando-se de repente s6, no quarto do
bom do velho Motta, arrependeu-se da sua
ma acgao. A certa altura, os olhos cairam-
-the por acaso sobre uma coisa que brilhava
no tapete, do lado de Hortense. Era um mi-
nusculo estojo de oiro, com uma corrente,
que devia ter deslizado do pescogo dela.
Apanhou-o do chado, para devolver-lho; mas,
enquanto esperava, com os dedos nervosos,
sem querer, abriu-o.

Pasmou!

Um retrato do Cosme Taddei, também
naquele estojo!

Ria e cumprimentava...

-
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A histéria decorre na Itdlia
do Norte em 1943. Perto dum
convento situado nos arredo-
res de Florenga, existia um
campo para refugiados velhos
e para criangas. Os seus
ocupantes eram principalmente
criangas judias que haviam
sido afastadas dos seus pais
pela persegui¢do dos nazis
A madre-superiora (Lilli Pal-
mer) e as outras freiras pro-
curam com o auxilio dos pa-
triotas italianos dar fuga as
criangas e mand4-las para fa-
milias que estdo a acolhé-las.
Felizmente as tropas que guar-
dam o campo sao italianas e
o seu comandante (Ronald
Lewis) ¢ um homem de cora-
¢do, para mais, estd apaixo-
nado por uma das freiras (Syl-
via Syms) que ele havia co-
nhecido em Roma quando ela
ainda n3o se acolhera ao con-
vento. Ele finge ignorar a acti-
vidade das freiras e explica
aos seus superiores o desapa-
recimento das criangas, di-
zendo que elas morreram

Tudo correu muito bem até

ao dia em que o campo passou

a ser comandado por um

oficial alemao (Albert Lie-

ven). Com o antigo coman-

dante italiano ele vai visitar
a madre superiora

Os alemdes cercam o campo
com arame farpado e punem
com a pena de morte quem
tentar auxiliar a evasdo dos
prisioneiros. Uma freira perde
a vida numa dessas missdes.
Mas a madre superiora insiste,
com o auxilio dum patriota
(George Coulouris), em salvar
as criangas
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ST g €5




Petrelli (o patriota que as
ajuda) insulta de certa vez o
comandante alemiao e tenta
refugiar-se no convento. Ha
um momento de panico entre
as freiras que tém escondidas
numerosas criangas

O alemio niao d4 pelas crian-
¢as mas prende Petrelli

O comandante alemao descon-
fia da actividade das freiras.
Entretanto elas procuram que
as criangas judias sigam a sua
viagem, mas estas recusam-se
por sex o «Yom Kippury que
é o dia em que os judeus je-
juam, pedem o perdio para
os seus pecados e em que ndo
podem viajar. Conseguem o
auxilio dum rabino e permi-
tem-lhe que ele transforme um
dos celeiros do convento em
Sinagoga. Mas os alemaes sur-
gem de repente e matam o
rabino




O coronel alemao descobre fi-
nalmente que as freiras aju-
dam as criangas e pretende
saber os nomes dos patriotas
italianos que as auxiliam.
Ameaga fuzilar a madre supe-
riora mais duas freiras, a
menos que elas denunciem os
patriotas

O antigo comandante italiano,
perante a recusa das freiras
em falarem, oferece-se para
conferenciar em particular com
a madre superiora e avisa-a
de que vai matar o alemio.
Mas este ouve-o e manda pren-
dé-lo, enquanto as freiras re-
zam. «Fogo!y grita o alemao,
apontando para as freiras

Mas os soldados italianos nao
cumprem as ordens. Spoletti
aproveita entao a oportuni-
dade e ataca os alemaes.
Depois Spoletti e os soldados
italianos fogem para as mon-
tanhas e relinem-se aos patrio-
tas, enquanto as criangas con-
tinuam a sua marcha para a

liberdade







como se divertiam o0s NOSSOS avos

«Les Portugais sont toujours gais», € uma
velha frase que afinal corresponde a verdade.

Os portugueses, com as suas preocupagoes
normais e a bragos com todos os problemas
constantes da vida,. nao abdicam de se diver-
tir, sempre que podem. Nas antigas feiras,
apinhadas de barracas toscas de comes e
bebes, de fenémenos baratos e divertimentos
populares, o lisboeta folgazao passava as suas
noites enlevado e alegre.

Portugal sempre foi um pais onde se comeu
e petiscou suculentamente. Pais de conven-
tos e de dogarias afamadas, aqui morreu a
lendaria Soror Mariana que, apesar da-sua
paixao celebrada por cartas, pelo ingrato
conde de Chamilly, resistiu até aos noventa
anos a fazer boides de marmelada... Por aqui
se prova que as paixdes nao matam...

Ficou na histéria e Julio Dantas relata-o
em um dos seus livros, uma visita cerimo-
niosa que um bispo pantagruélico fez ao
Mosteiro de Alcobaga. Ali lhe foi oferecido
um opiparo almogo e os frades foram a sua
preciosa frasqueira, buscar vinhos preciosos.

O abade notou que o ilustrissimo héspede
nao se dignara provar nenhuma das especia-
lidades alcodlicas, apesar do agape ja ir no
décimo prato.

Houve entao este picaresco dialogo:

— «Lamentamos que Vossa Reveréncia
nao nos dé a honra de apreciar os nossos
vinhos».

E o bispo, risonhamente, respondeu: —<«E
que eu tenho o habito de s6 comegar a beber,
depois de metade do almogo».

Como dissemos, ja iam no décimo prato...

Por conseguinte, Clero, Nobreza e Povo
tiveram o prazer da mesa, incorrendo sem
relutincia no pecado mortal da gula.

Como se divertiam os nossos avos?

Mal chegava o Verao, coroando a nossa
terra com a formosura de um incomparavel
céu azul e um radioso sol doirado, o lisboeta

por Lourenco Rodrigues

e a mulher, assim que o calendario apontava
o domingo, pegavam num farnel e ]a iam
pelos campos fora, a procura de uma arvore
frondosa onde pudessem gozar um pouco de
ar fresco.

Claro que isto ainda hoje se faz, mas com-
pete-nos nestas saborosas recordagoes, lem-
brar retiros de outros tempos, ja desapare-
cidos como o Caliga, as Pedralvas, o Char-
quinho e outros, onde os nossos simpaticos
avés se banqueteavam com apetite e satis-
fagao.

Havia o conhecido Perna de Pau ali ao
Areeiro, agora retalhado de prédios moder-
nos, para la da linha férrea e a direita da
estrada de Sacavém. La, o glorioso Ramalho
Ortigao, inveteradv Gourmet, cozinhou bas-
tantes vezes alguns dos seus pratos predilec-
tos para gaudio dos amigos onde se encon-
travam amiide os «Vencidos da Vidax.

Quem deu o nome a esta verdejante horta
as portas de Sacavém, foi a sua proprietaria,
uma rotunda senhora que ha mais de cem
anos geria aquela pitoresca locanda. Chama-
va-se Gertrudes e era muito senhora do seu
nariz, o que lhe valeu o desastre que a al-
cunhou,

Estava-se no periodo das lutas internas
entre os Liberais e os Miguelistas.

Gertrudes era partidaria ferrenha dos libe-
rais e num dia fatal para ela, quando as tro-
pas de D. Miguel pensavam atacar as barrei-
ras da cidade, entao ocupadas pelas tropas
fiéis a D. Pedro, um soldado dos realistas
pediu uma gota de agua a irrequieta Ger-
trudes.

Ela respondeu numa furia, recusando-se
a matar a sede ao soldado. A época era de
exaltagao e ele, disparou um tiro de escopeto
na pobre e assomadiga mulher.

A bala alojou-se na perna da locandeira
e foi preciso amputa-la para lhe salvar a vida.
Dai derivou o nome de Petna de Pau,



Lisboa inteira por 1a passou: fidalgos e ple-
beus, literatos e analfabetos. O seu vinho era
notavel e o peixe frito com salada, nunca fal-
tava.

O Brag¢o de Prata, tem outra histéria muito
mais antiga. E o erudito Matos Sequeira que
nos informa: Ai por 1638, os holandeses ti-
nham a sua esquadra em frente de Permam-
buco. A esquadra portuguesa comandada
pelo conde da Torre ia defronta-la. E o
combate comegou com violéncia. Uma das
balas que veio cair em cima duma das naus
portuguesas, atingiu o bravo capitdao de in-
fantaria Anténio Meneses que ficou a esvair-
-se em sangue pois que a bala lhe levou o
brago direito.

Voltando a Portugal, mandou fazer um’

brago de prata e recolheu a sua quinta do
Poco do Bispo. Mesmo defeituoso, nao se
eximiu as campanhas da Restauragio e
morreu aos 75 anos. Dai lhe veio a alcunha
do Brago de Prata.

Ja que estamos tratando de divertimentos
populares, temos de nos referir as feiras, e é
curioso falarmos de uma que houve na actual
Praga do Rio de Janeiro, entao chamada
Patriarcal Queimada, cheia de barracas de
quinquilharias e de frutas, de queijadas da
Laps e do Ramalhao, onde havia um teatro
em barracao dos irmaos Dallot que fizeram
furor em Portugal.

Nunca se soube ao certo a sua preferéncia
pelo nosso pais onde se mantiveram longo
tempo. Trabalharam no Teatro do Salitre,
na Praga do Campo de Santana e no Circo
Price.

Clowns, ginastas, acrobatas, eram o en-
canto dos nossos avés. Uma das raparigas
de nome Julia, requestada pelos galdas da
época, por ca casou e deixou descendéncia
que abragou o mesmo modo de vida.

Um dos Dallot em 1909, portanto ha cin-
quenta anos, ainda dirigia uma barraca no
Dafundo onde representaram uma série de
dramas de agrado certo.

Também a feira das Amoreiras teve larga
frequéncia de publico e a populagdo ingénua
desse tempo, por la se divertiu e bem.

Outras das diversdes predilectas do século
passado eram as corridas de cavalos. Ai
afluia tudo quanto Lisboa tinha de elegante.
As primitivas faziam-se no Campo Grande.

Em 1859 1a se realizaram umas corridas
onde o conde de Farrobo apresentou famosos

- .
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cavalos que mandara vir de Inglaterra. Varias
peripécias se passaram nestas aristocraticas
corridas, longas para contar,

A época era de boleeiros. As seges com
um grupo de pandegos, voavam até as
adegas da Porcalhota ou do Cacém, a pro-
cura de um copinho de vinho maduro. As
vezes, a parédia estendia-se até Sintra. Cada
batida de Lisboa até a garrida terra das quei-
jadas, custava uma moeda.

Foi no reinado brilhante e tumultuoso do
boleeiro Facareno, um pimpao destemido, do
Pinoca, cocheiro seguro e sempre estimado
pelos fregueses, do Faia, do Timpanas, do
Feliciano das Seges, que tinha o seu retrato
pintado a carvao por um artista desconhecido
na Cova Funda, taberna subterrinea onde
ele ia dessedentar-se amiude.

O pai tinha uma cocheira e o filho ndo
quis fugir a tradigdo. Ia todas as tardes a
Camara dos Deputados ouvir a eloquéncia
de Passos Manuel, os arrebatamentos de José
Estevam e a primorosa retérica de Garrett.
Como se vé, tinha a sua categoria. Toda a
boémia mocidade o conheceu e quando numa
tarde infeliz, se envolveu em desordem com
um mogo de estrebaria, causando-lhe feri-
mentos, o seu julgamento, do qual saiu
absolvido, teve como testemunhas de defesa,
entre outros, o conde de Fonte Nova e o bri-
Ihante escritor Teixetra de Vasconcelos.

Acabou a porta do Café Central, alugando
os seus trens ja bastante desconjuntados.

A sua obesidade era notéria e ajudou-o a
popularizar-se. Merece uma especial deferén-
cia este As das traquitanas que no tempo da
Maria da Fonte, comegou a dar que falar.
Podemos coloca-lo a frente do Malaquias
(habil cocheiro do nobre marqués de Ponte
de Lima) do Meca que deixou a sua pro-
fissio para ir morrer, continuo da Cahara
dos Pares, do aguerrilho Pingalho, do Gradil
e do Ando. Temos de concordar que o .pro-
gresso matou a poesia da Tipoia. As patas
dos cavalos deram lugar ao rodar seréno dos
modernos e espaventosos automaveis.

Entre as figuras populares do tempo, o
José das Pinguinhas merece um lugar de des-
taque.

Era uma individualidade maicante no Bal-
donga, baiuca muito frequentada pelos boé-
mios do século passado, no Magino, restau-

‘rante famoso pela especialidade das iscas, do

Pessoa da Rua de Santa Justa onde se
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comiam as melhores canjas de Lisboa e do
botequineiro da Rua do Arsenal onde os
garfos e as facas estavam presos em corren-
tes as meses, para evitar o perigo dos fre-
gueses os levarem para recordagao...

Enfim, onde houvesse um copo para beber
do bom vinho e um agradavel petisco para
saborear, o José das Pinguinhas nao faltava.
Todos o conheciam porque ele apresentava-
-se a si proprio e o seu feitio pitoresco atraia
facilmente as atengdes e as simpatias. Andava
numa roda viva da Pema de Pau para a
Quinta do Papagaio e do Areeiro para o
José dos Caracéis.

Outro divertimento da Lisboa do século
passado, eram as burricadas a Cova da Pie-
dade e a outras povoagoes da Outra Banda.
Os burres, alguns deles muito quezilentos
alugavam-se em Cacithas.

E curioso saber-se que a moda do passeio
burrical foi instituida pelo rei D. Fernando.

Quando se aborrecia da atmosfera enfa-
donha do Pago ou com as intrigas dos poli-
ticos, pegava em dois ou trés amigos e ia
até Almada. Ao menos ai, ninguém o impor-
tunava. A sua preferéncia por este género
de diversoes, deu origem ao habito que mais
tarde se tornou num folguedo popular.

Os marinheiros ingleses, sempre que uma
esquadra bloqueava no Tejo, tinham inevita-
velmente no seu programa, uma burricada a
Cacilhas. Havia também os classicos botes,
hoje relativamente modemizados e as faluas
que transportavam em passeio pelo rio acima,
0s seus passageiros a pataco cada pessoa.

A Lisboa esturdia, elegante, ou popular,
muito se embriagou para esses lados.

Sintra era, como thoje, uma vila muito

apreciada para quem queria matar o tempo
agradavelmente.
+ O pior é que os é6nibus que s6 funciona-
vam trés vezes por semana, levavam cinco
horas a 1a chegar! Cada passagem custava
720 réis.

Em 1876, a Camara Municipal pés a con-
curso o Passeio Publico para ser explorado
durante o Verao. Por la se divertiu o povo
e se algumas sarrafuscas houve, nao tiveram
consequéncias.

Sempre o povo, fiel as petisqueiras, mal

apanhava um Dia Santo, nao faltava ao po-
pular Colchoeiro do Loreto, eximio na fei-
tura de irresistiveis pastéis de bacalhau; no
Bucelas, nas traseiras da igreja de Sao Do-
mingos, especialista em vinho branco e ovos
cozidos; no Paozinho com Chourig¢o do
Beco do Forno, nas iscas do Marreco da Rua
das Pretas e nas apetitosas canbas de
Sao Paulo.

Como se vé, em matéria de gastronomia,
os pandegos lisboetas nao deixavam os seus
créditos por maos alheias. Sempre comeram
e beberam de harmonia com os seus capitais,
sem esquecerem, para desenjoar, as humil-
des queijadinhas de Sintra, os saborosos ca-
cetes de Pago de Arcos e a classica marme-
lada de Odivelas, guloseimas cujo inicio se
perde na bruma dos tempos.

A noite, razoavelmente consolados da pa-
rédia diurma, marchava tudo para o Baile
Nacional da Rua de Sao Vicente (2 Guia),
onde os esturdios iam namoriscar as rapari-
gas pobres, alegres empregadas de fabricas
e modestas criadas de servir.

Havia também o Jardim Mitolégico em
Alcantara que o introdutor dos fésforos em
Portugal, um tal José Osti, fundou com va-
riados jogos de toda a espécie, aparatosa
montanha russa e fogo de artificio todas as
noites.

Houve depois, perto da igreja de Sao Ma-
mede, outro centro de diversdes populares,
mas nao teve longa vida.

Outro passeio favorito era o0 Campo Grande
onde as familias abriam os seus famnéis sobre
a relva e se deliciavam ao visitar o extinto
Chalet das Canas. Tudo isso acabou. O Cha-
let que era bastante curioso desapareceu €
sob os tapetes de relva, ja ninguém saboreia
os seus petiscos.

Os lisboetas de hoje, na sua maioria, tém
o futebol como principal diversio e as lisboe-
tas vao ao cinema divertir-se com os galas
importados da América.

Um século modificou por completo a vida
do mundo em geral e de Portugal em parti-
cular. O progresso alterou habitos, criou
novos divertimentos e deu a cansada e tur-
bulenta humanidade, sensibilidade diferente.



cautela com as criancas...
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A mortalidade infantil tem decrescido duma
forma impressionante nestes ultimos tempos.
Pelo menos esta afirmagao é verdadeira para
os chamados paises desenvolvidos — a Euro-
pa, os Estados Unidos e os territorios da Co-
munidade britanica habitados por brancos.
A elevagao do nivel de vida, uma melhor
higiene, a generalizagao dos métodos de va-
cinagdo preventiva, a qualidade dos médicos
e dos organismos sanitarios, a descoberta de
tratamentos eficazes, os progressos da cirur-
gia, todas essas conquistas reduziram de uma
forma colossal a morbilidade e a mortalidade
infantil. Muita coisa esta por saber no domi-
nio da primeira infancia, é certo, mas entre
os dois e os quinze anos de idade as mortes
por doenga s3ao mais raras do que as mortes
por acidente. O desenvolvimento rapidissimo
da nossa civilizagio mecénica, o uso de nu-
merosas maquinas, a utilizagio de meios de
transporte cada vez mais intensos e rapidos
expdem as criangas a riscos novos. As mortes
por precipitagdo, por afogamento, por quei-
maduras, por esmagamento, tornam-se de
ano para ano mais Nnumerosas.

Dessas mortes acidentais muitas sio devi-
das a envenenamentos. Na Gra-Bretanha, em
catorze mortes acidentais, quinhentas sio
provocadas pela ingestao de diversos venenos.
Nos Estados Unidos os numeros sao mais
graves ainda. Na Franga o nimero de aci-
dentes fatais resultantes de envenenamento
cresceu assustadoramente nestes tltimos anos.

CAUTELA COM OS REMEDIOS

(Claro: o envenenamento acidental assim
como os traumatismos de toda a espécie que

noés sofremos sdao o tributo que temos de pa-
gar ao progresso. Numerosos produtos de co-
zinha e de limpeza estdao actualmente a dis-
posicado das donas de casa e muitos deles
podem ocasionar graves acidentes. Nas aldeias
numerosas substancias favorecidas pela qui-
mica moderna e utilizadas para combater os
inimigos da agricultura sdo altamente toxi-
cas. Enfim, é também um dos marcos do
nosso tempo o vertiginoso acréscimo do con-
sumo de medicamentos. Ndao ha casa ne-
nhuma que ndo tenha a sua pequena farma-
cia; muitos desses medicamentos podem pro-
vocar acidentes fatais quando ingeridos
inadvertidamente por uma crianga.

As idades mais perigosas situam-se (dizem-
-nos as estatisticas) entre os doze meses e os
cinco anos. Nessas idades as criangas ainda
nao frequentam a escola e passam todo o
tempo em casa. Pretendem entao descobrir
0 pequeno universo que € a casa onde vivem.
E tudo quanto lhes passa pelas maos é levado
a boca. Detergentes, alcool desnaturado, pe-
troleo, produtos para limpar metais, tubos
de aspirina... Os acidentes podem ser graves.
Queimaduras locais da boca, da lingua, da
faringe, do esofago, do estomago. Perturba-
gdes nervosas, sintomas pulmonares inquie-
tantes podem ser a consequnécia da ingestao
ou inalagdo de varias daquelas substdncias
(ou de outras) : o proprio alcool, o vinho, os
licores, podem ter consequéncias gravissimas.

Por muito paradoxal que possa parecer €
a aspirina, a banalissima aspirina, a respon-
savel pela grande maioria dos acidentes.
E certo que a aspirina nao é um veneno
violento, mas a sua absorgdo em grandes
doses pode provocar perturbagbes metabdli-
cas perigosissimas.
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Os anti-histaminicos, os tranquilizantes, os
toni-cardiacos, etc., podem, também, causar
graves envenenamentos, por vezes mortais.

Que fazer para reduzir a frequéncia destes
acidentes? Alguns principios de ordem geral
deviam ser estabelecidos pelos poderes
publicos. Os rétulos dos produtos toxicos de-
viam indicar sempre a composi¢do e o anti-
doto adequado para os casos de uma absor-
¢ao acidental. Por outro lado, as rolhas dos
frascos de medicamentos deviam ser feitos
de tal modo que uma crianga nao pudesse
abri-los.

OS PAIS PRECISAM DE SER
INFORMADOS

O grande publico ignora geralmente a gra-
vidade e a frequéncia de envenenamentos
acidentais. Pertence pois as autoridades a res-
ponsabilidade de o informar. O cartaz, o jor-
nal, o filme, a radio sao meios a ser utili-
zados.

Além disso o médico, a enfermeira, a assis-
tente social devem indicar as mies os perigos
a que os filhos estao sujeitos. E todos os in-
gredientes perigosos devem ser fechados a
chave.

Nao se esquega também que muitas into-
xicagdes sio consequéncia de tratamentos me-
dicamentosos.

Ninguém ignora o desenvolvimento prodi-
gioso da terapéutica nestes tltimos anos. Mas
alguns dos agentes quimicos empregados, cer-
tas vitaminas, os antibidticos, as hormonas,
podem provocar acidentes graves. Algumas
preparagoes salicilicas sdo utilizadas quotidia-
mente pelos médicos contra o reumatismo e,
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mais raramente, sob a forma de salicilato de
aluminio para o tratamento de certas pertur-
bagoes digestivas. Se a dose for demasiada,
os riscos podem ser grandes.

O bismuto muitas vezes empregado contra
as anginas pode agravar uma nefrite na sua
fase inicial.

Os vermicidas sio muitas vezes emprega-
dos, sem consuita médica. Muitas dessas pre-
paragdes contém substancias que podem ser
toxicas.

CAUTELA COM AS GOTAS
PARA O NARIZ

As sulfamidas dadas em grandes doses as
criangas que bebem pouca agua podem ser
precipitadas nas vias urinarias sob a forma
de cristais e bloquear o funcionamento dos
rins.

A vitamina D tem um papel importantis-
simo contra o raquitismo. Nos paises em que
os responsaveis pela satide publica velam pela
administragao desse produto o raquitismo de-
sapareceu. Mas os perigos do excesso da
administracdo da vitamina D sido grandes.
As criangas empalidecem, perdem o apetite,
comegam a ter muita sede, a taxa de calcio
e de ureia no sangue aumenta. Nesses casos
o perigo é mortal.

Os antibioticos, nao obstante serem uma
arma prodigiosa contra a doenga, tém os seus
perigos. E a utilizagdo de desinfectantes tais
como as gotas nasais nunca se deveria fazer
sem receita médica.

Num século em que a higiene preventiva
e a medicina alcangaram tao grandes pro-
gressos, nao € desolador verificar que muitas
criangas ainda morrem por descuido nosso?



conto cor-de-rosa

por Sylviane de Lavigne

Os sobrinhos de Clotilde tinham chegado
muito tarde. Estavam cheios de sono, nao
deram mesmo pela satisfagio com que ela
os acolhera. Choramingaram, esfregaram os
othos, foram para a cama.

Tudo isso era natural, Mas Clotilde sentia-
-se desiludida, irritada contra o mundo. Du-
rante esta ultima semana nao pensara noutra
coisa.. E de repente... repetiu: «E natural,
a viagem foi longa, eles estao cansados».
Encostou-se a janela e tentou rasgar a noite
e ver o jardim que se estendia longamente
até ao rio, a alameda de platanos que ia dar
ao pequeno lago onde os sobrinhos no dia
seguinte haviam de poér barcos de papel.
A noite era escura, nao conseguiu ver nada.
Mas era agradavel sentir a frescura do vidro
mormno na testa, era agradavel imaginar os
sitios onde tencionava esconder caixas de cho-
colate e brinquedos para os sobrinhos pro-
curarem e sentirem o prazer da descoberta.

Todas as férias o irmao de Clotilde lhe
mandava os filhos, o que era um modo de
alegrar aquela velha casa. Aquela velha
casa! Clotilde com a testa encostada aos vi-
dros frios da janela pensa nas férias da sua
infincia. E na tia Luciana que costumava
ssconder caixas de chocolates no jardim.

— Que tinha ficado de tudo isso?

A mae morrera e Clotilde herdara aquela -

grande casa, aquela grande quinta. Tinha
vinte anos. E toda a sua energia se exercera
a impedir que houvesse modificagdes, a im-
pedir que os mdéveis mudassem de lugar,
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carta perdida

como se assim evitasse que os seres humanos
e as coisas inanimadas envelhecessem.

A tia Luciana morrera. Morrera ‘depois 0
caseiro, o velho tio Joao, cuja impaciéncia
metia medo as arvores de fruto, e as flores
obrigando-as a renovar-se.

Depois fora a mulher do tio Jodo. E agora
Clotilde tinha trinta anos e continuava soli-
taria, obstinadamente empenhada em parar
o tempo.

"Nao era feia. O ar puro ajudava-a a con-
servar uma pele fresca e o corpo mantinha
sob os vestidos simples e confortaveis o equi-
librio e a flexibilidade dos vinte anos.

— Levanto-me pelas seis horas e vou es-
conder as coisas...

E assim foi.

- Joao Luis, o sobrinho preferido de Clo-
tilde meteu-se pelo parque a procura dos
presentes da tia.: Assobiando sempre ele
observava a relva himida a ver se descobria
sinais recentes de alguém ter por ali passado.
Duas folhas cortadas indicavam que a tia
Clotilde estivera por ali. E era verdade: mas
era um rebate falso. Apenas um envelope
e.um cartao onde se lia: «Quem procura
sempre alcanga».

Prosseguiu nas suas buscas. Levantou pe-
dras, afastou arbustos, sentou-se a pensar
em que sitio esconderia ele as coisas se fosse
ele a ter de escondé-las. Viu um velho cas-
tanheiro e procurou ver se num dos bura-
cos... Sim! La estava... Ou nao? Era tam-
‘'bém uma folha de papel. Duas aranhas, fu-
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giram rapidamente quando ele estendeu a
mao. Ao alto da pagina estava escrito: «Para
Clotilde-Robin» depois havia uma data:
«1948». Doze anos se haviam passado!
— pensou Jodo Luis. Mas nao pdde conti-
nuar o exame. Os gritos dos irmaos aproxi-
mavam-se. Joao Luis mal teve tempo de ler
outras duas palavras que o impressionaram
ainda mais do que as primeiras e meteu ra-
pidamente o rolo de papel no bolso.

Clotilde aparecia entretanto.

— Jovem detective... — disse ela — entao?

Triunfante, ela aproximou-se de um banco
de madeira e afastou uma pedra que se
achava perto.

— Vés? — disse, tirando dum buraco uma
caixa.

Mais tarde ele deu-lhe a carta que encon-
trara.

— Onde achaste isto? — perguntou ela,
vendo o seu nome escrito ao alto da pagina.

Jodao Luis explicou-lhe. Acrescentou: «No
principio supus que era um dos teus velhos
cadernos diarios, mas a letra...».

Cautelosamente ela desdobrou as folhas
humedecidas com frases inteiras apagadas
pelo tempo e leu: «Hoje deste um passeio
até ao rio. Da minha janela eu via-te ca-
minhar (imaginavas tu que alguém te obser-
vava tao atentamente?). Descalcaste os sa-
patos, meteste os pés na agua e ficaste assim
durante muito tempo».

Os dedos de Clotilde tremiam.

— Jodo Luis — disse ela — ndo sei ainda
o que é isto. Nao te importas de sair por um
momento, de me deixares sozinha?

Clotilde aproximou-se da janela e leu mais
uma vez: «Para Clotilde Robin... 1948...
Joao Laussier».

Leu ao acaso outra folha.

«...Ha certos habitos, certos jeitos que nao
podem enganar ninguém. E impossivel que
tu nao gostes profundamente da terra sobre
a qual passeias todos os dias, das arvores
que te dao a sombra, do sol que ilumina os

teus cabelos. Dir-se-ia existir uma harmonia,
uma cumplicidade entre ti e o vento, entre
ti e a chuva, entre ti e o nevoeiro, o sol, as
arvores, as estrelas».

Com a testa encostada ao vidro frio da ja-
nela, Clotilde pensava nesse longinquo Verao
de 1948 em que o pavilhio da entrada fora
alugado pela senhora Laussier, Lembra-se do
filho da senhora Laussier que convalescia
duma grave doenga.

Tinha o rosto palido, um rosto muito
branco em contraste com os cabelos escuros.
E certo: Clotilde surpreendera-o muitas vezes
encostado a janela; mas nao sabia entao que
ele a observava longamente, que lhe escrevia
uma carta imensa...

«...Esta manha levaste aquele vestido azul
de riscas brancas... Tinhas os cabelos caidos
sobre os ombros. Saberas que é assim que
eu desejaria que sempre os tivesses? Avan-
¢avas lentamente com olhos muito azuis... E
eu caminhava ao teu lado escondido na tua
sombra. Mas tu nao sabias...».

Febrilmente Clotilde saltou varias folhas
para ler a ultima: «...Deixarei estas linhas
ali a recordar-te o meu amor. E esse canto
do parque que tu costumas visitar mais ve-
zes, é ele com toda a certeza que tu mais
aprecias. E se o acaso quiser saberas onde
eu vivo. Iras ter comigo...». E com as lagn-
mas nos olhos Clotilde fechou a carta numa
gaveta, desceu lentamente as escadas que
iam dar ao parque. No caminho encontrou
Joao Luis.

— Entdo? — disse ela.

— Entéo... E estranho...

— O que é que é estranho?

— O nome... Sabes? O meu professor cha-
ma-se Laussier. Nao sei se sera Joao... Clo-
tilde observou o sobrinho um instante e ‘depois
disse-lhe em voz muito baixa:

— Es capaz de saber...? E se for Jodao ndo
te esqueces de me avisar?

Joao Luis apertou-lhe a mao em siléncio.
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Ao contrario do que muita gente pensa
nem D’Artagnan nem os Trés Mosqueteiros
sdo produto da fantasia de Alexandre Du-
mas. Todos eles existiram e em 1701 foram
mesmo publicadas umas Mémoires de Mr.
D’Artagnan, Capitaine Lieutenant de la Com-
pagnie des Mousquetaires du Roy.

Escreveu-as nio o préprio’ D’Artagnan,
mas um seu amigo dado as letras: Gratien
Courtils de Sandras.

Entre as muitas coisas estranhas que ca-
racterizam a vida de D’Artagnan deve citar-
-se o facto de ele ter passado a Histéria com
um nome falso. Pertencia a uma familia mo-
desta que, gragas a uma feliz actividade
comercial, conseguiu enriquecer no século
XVI. Mas com o andar dos tempos as coisas
comegaram a correr mal. E assim quando
Charles de Batz (que assim se chamava o
futuro mosqueteiro) resolveu ir tentar a sorte
em Paris escolheu o nome de D’Artagnan
que era muito mais sonoro do que o seu.

O jovem Charles levava pouco dinheiro
mas melhor do que o dinheiro era a carta de
recomendagdo que se destinava a um seu
conterraneo que fizera carreira na capital:
Jean-Amaud de Troisvilles, comandante dos
mosqueteiros do Rei e santo protector dos
jovens Gascoes. Este senhor de Troisvilles
sera o senhor de Treville no romance de Du-
mas...

Depois de muitas aventuras D’Artagnan
chegou finalmente a capital de Franga com
a bolsa vazia mas o espirito cheio de ambi-
goes.

A antecamara do comandante dos mosque-
ieiros estava cheia de gascb6es que acolheram
D’Artagnan com benevoléncia e simpatia,
Entre eles contavam-se Porthos, Atiios e Ara-
mis. Estes altimos dois eram, de resto, pa-
rentes do senhor de Troisvilles. E a amizade

de D’Artagnan pelos Trés Mosqueteiros foi
tdo rapida que nesse mesmo dia eles o aju-
davam num duelo contra quatro guardas do
Cardeal. No dia seguinte D’Artagnan feria
outro guarda.

A CONQUISTA DE PARIS

Essas vitérias do mogo provinciano deram
imediatamente a volta a Paris e chegaram
aos ouvidos do Rei. Tal como no romance
de Alexandre Dumas, havia uma grande ri-
validade entre os mosqueteiros do Rei e os
guardas do Cardeal. Assim, Luis XIII dese-
jou conhecer os quatro mosqueteiros. A D’Ar-
tagnan deu cinquenta luizes para que se equi-
passe convenientemente.

Nesse mesmo ano o jovem gascao bateu-se
com a sua companhia em Arras. De regresso
a Paris D’Artagnan procurou esquecer as pri-
vagdes que sofrera na batalha dedicando-se
a aventuras galantes. Mas a mais notavel pa-
rece ter sido uma locandeira. Dumas, porém,
com o seu sentido das hierarquias fara dela
madame Bonancieux, confidente e conse-
lheira da Rainha.

Depois D’Artagnan esteve em todos os
campos de batalha onde a Franga procurava
impor a sua vontade. Além disso foi encarre-
gado de varias missoes diplomaticas em di-
versas capitais estrangeiras e obteve sempre
éxitos.

Em 1643 encontramos D’Artagnan em In-
glaterra onde, no séquito do conde de Har-
court, lutou por Carlos I contra o Parlamen-
to. Regressado a Franga entrou em novas ba-
talhas.

Entretanto. em 1642, morrera o Cardeal
De Richelieu, sendo substitmdo por Mazari-
no, o prelado italiano educado na sua esrola.



No ano seguinte subiu ao trono Luis XIV,
mas Ana de Austria, décil instrumento nas
maos de Mazarino, ficou na regéncia.

Foi somente nos fins de 1644 que D’Arta-
gnan obteve a sua casaca de mosqueteiro.
Recebeu-a do préprio Mazarino que no ano
anterior lha havia recusado por sabé-lo pro-
tegido do senhor de Troisville, seu inimigo
pessoal.

D’Artagnan foi depois encarregado pelo
cardeal italiano de numerosas missoes.

CASAMENTO INFELIZ

Em 5 de Margo de 1659 D’Artagnan ca-
sou-se com Charlotte — Anne de Chantecy,
baronesa de Sainte-Croix, que era viiva. En-
tre os assistentes ao casamento estavam nada
mais nada menos do que Luis X1V e o Car-
deal Mazarino. D’Artagnan tinha entio trinta
e cinco anos. O casamento, porém, nao foi
feliz. Nem mesmo o nascimento de dois filhos
conseguiu unir o casal. Madame D’Artagnan
acabou por se acolher a um convento, dei-
xando o marido e os filhos.

Por ocasiao do casamento de Luis XIV
com a Infanta Maria Teresa, filha de Fili-
pe IV de Espanha, D’Artagnan acompanhou
0 soberano a Saint-Jean-de-Luz. Depois foi
mandado a Inglaterra para ajudar o gene-
ral Monk.

Luis XIV tinha D’Artagnan em grande
consideracao. Em 1665 conferiu-lhe o posto
de lugar-tenente e o comando da Companhia
na auséncia do duque de Nevers. A acgao de
D’Artagnan foi tio notivel que o Rei Sol
lhe mandou uma carta onde se declarava
«muito satisfeito» e lhe prometia protecgao.

Os seus feitos continuavam brilhantissimos.
Feito marechal de campo, D’Artagnan assu-
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miu o comando da regiao de Lille. Acabou
por morrer a frente dos seus mosqueteiros no
cerco de Maestricht. Como disse o duque de
Saint Simon nas suas memorias «D’Artagnan
viria a ocupar os mais altos postos se a morte
prematura em Maestricht nao lhe tivesse cor-
tado a carreira».

OS TRES MOSQUETEIROS

Aramis.deve o seu titulo de cavaleiro
D’Herblay a imaginagao de Alexandre Du-
mas. Chamava-se Henry D’Aramitz e nunca
foi sacerdote. Pouco se sabe da sua vida:
casou-se com Jeanne de Béarn-Bonasse e
desse casamento resultaram dois filhos que
morreram cedo.

Acerca de Porthos e de Athos quase nada
se sabe.

Athos é o nome duma aldeia situada nas
margens do Olorn. O unico documento que
dele possuimos refere-se a sua morte em 21
de Dezembro de 1643, trés anos depois da
chegada de D’Artagnan a Paris. Esse do-
cumento informa que ele foi encontrado
morto na rua, provavelmente em consequén-
cia de um duelo.

Porthos nasceu em Pau. O seu nome ver-
dadeiro era Isaac de Portau. Sabe-se que sé
em 1643 recebeu a sua casaca de mosqueteiro,
0 que nao perturbou o nosso conhecido Ale-
xandre Dumas. Pois nao é verdade que ele
ja envergava casaca nas primeiras paginas do
romance? Mas nao é também verdade que
o autor dos Vinte Anos Depois fez muito bem
em trair a verdade? Porque o caso dos Trés
Mosqueteiros € um desses casos em que a
fantasia supera a realidade. Coisa que nao
é tao facil como isso, no que parece. Porque
a realidade é cada vez mais imaginagao...



esse especime estranho que

<o TURISTA

por Mario Ventura
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Como se comporta em Portugal o estran-
geiro — que sempre nos encontra de
bracos e... bolsa abertos para o receber

O turista rico visita cada vez menos Por-
tugal.

Alias, em todo o mundo, as pessoas de
largas posses visitam cada vez menos seja o
que for. As preocupagdes causadas pelo es-

_forgo, que aumenta sempre, para continua-

rem ricas, leva-as a restringirem certos pra-
zeres ou a goza-los da forma menos evidente
possivel. Entre nés diz-se, até, em conse-
quéncia, que o milionario é avarento. Fraca
explicacao de quem se recusa a ir até ao né
do problema.

O turismo socializa-se. Hoje, quem nos vi-
sita, em vagas de ano para ano maiores
— cuidado, porém, que a mina nio é ines-
gotavel —, sao os que, em toda a parte tra-
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O «mayflowery é assim: cal-
¢Oes as riscas, bigode a «an-
cien régime» e cesto de palha
na mdo. Ninguém dird, ao
vé-lo, que se trata de um
homem de Estado

balham, empregando parte das suas econo-
mias — eles, os que nos visitam —, em via-
gens pelo estrangeiro.

Actualmente, os agentes de viagens traba-
lham apenas para o tipo de turista que me-
nos pode gastar — mas que mais lucros the
pode proporcionar —, empreendendo o que
comega a ser conhecido por «socializagao do
turismo». O turista, espécie de bisbilhoteiro
internacional, ja niao viaja sd, mas sim em
grupos que, quanto mais numerosos, mais
econémica tornam a digressio. As viagens
podem, até, ser pagas em prestagdes suaves.
Pode-se, pois, concluir: menos turistas ricos
favoreceram o desenvolvimento do turismo,
pois todos os pregos baixaram. E, além disso,
é nas classes menos abastadas que se encon-
tram os turistas mais cultos...

No primeiro semestre do corrente ano de-
sembarcaram em Portugal naturais de cerca
de cinquenta paises, num total de 102.381
visitantes, cuja maioria sabe ser esta a Patria
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O Estoril é ainda a maior vi-

téria da nossa propaganda tu-

ristica. Os turistas continuam

a cair Ia — s6 porque é o
Estoril...

do «navegador» D. Henrique, de quem se
comemora presentemente o «centenario».
(Deve ser o facto que nos diz respeito mais
conhecido no estrangeiro). ™~

Nessa centena de milhares de turistas, que
nos invadiram por terra, mar e ar, predomi-
nam os alemaes, os brasileiros, os espanhdis,
os americanos, os franceses, os ingleses e os
italianos. A maior parte, porém, diga-se de
passagem, visita-nos de caminho para Espa-
nha ¢ outros paises da Europa, embora de-
pois se arrependa de ter estado no nosso Pais
apenas um dia ou uma tarde.

Sao dos mais diversos tipos os estrangei-
ros que vém a Portugal, e vao desde os que
desconhecem, acerca de noés, tanto a existén-
cia politica como a localizagao geografica, aos
que chegam repletos de ideias sobre o nosso
Pais e aqui esbarram com a contradigao
absoluta de tudo que julgavam saber. Sao
estes os turistas mais dificeis, por passarem
o tempo da sua estadia a fazer perguntas,
que sdo, muitas vezes, um verdadeiro desafio
aos conhecimentos dos guias profissionais.

Inclui-se neste grupo o turista alemao,




actualmente o mais rico, e que antes de sair

do seu Pais ouve palestras e 1€ livros sobre
- Portugal. Vem disposto a contemplar tudo
0 que ja conhece em teoria, e a comprovar
a veracidade de todas as ideias laboriosa-

tenta com as explicagdes superficiais, dese-
jando antes aprofundar os seus conhecimen-
tos. Deve ser, de todos, o que menos goza
o prazer da descoberta, aplicando-se fria e
metodicamente, a um trabalho de analise que,
alias, os breves dias da estadia ndo permitem
que faga.

O MELHOR TURISTA...

Os que, por dever de profissio, tém de
contactar diariamente com estrangeiros, estdo
de acordo em afirmar que o francés € o tu-
rista ideal. Possuindo, em geral, cultura,
mesmo quando se trata de um operario, in-
teressa-se por tudo quanto vé e pelo que lhe
queiram ensinar, sobretudo acerca da nossa
Histéria e Arte. E o guia profissional, que a

Legenda? Para qué? Nido é
bem eloquente esta gravura,
a traduzir um dos poucos
exemplos que os estrangeiros
trazem aos portugueses, e que
estes desfrutam em vez de
adoptarem?...

mente construidas pela leitura, Nao se con-.
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experiéncia tornou psicélogo, conquista-o de-
finitivamente relatando-lhe os factos.que
possuem relagdo com a histéria da Franca.
Curioso, também, pela nossa organizagao po-
litica, desfaz sempre um equivoco que lhe é
peculiar: confunde o Presidente da Reptblica
com o Presidente do Conselho.

Contudo, segundo diversas opinides, a
Franca comega a ser um mercado de turistas
cansado. )

Em contrapartida os belgas substituirdo
os franceses, embora nao tao numerosos nem
tao bons turistas. Revelam, contudo, uma
curiosa caracteristica: todos, com poucas ex-
cepgOes, manifestam o desejo de admirar os
painéis de Sao Vicente que se encontram no
Museu de Arte Antiga.

Outros mercados a explorar — através de
uma boa propaganda turistica que, na maior
parte dos casos ainda nao se verifica —, sao
a Holanda, a Alemanha, e todos os paises
nordicos, estes com vista, sobretudo, ao tu-
rismo de fixagdo no Inverno. Para um sueco,
que em Estocolmo tem vinte graus negativos
no més de Dezembro, deve ser muito agra-
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davel desembarcar e Lisboa com doze po-
sitivos.

...E O PIOR

Dois casais de brasileiros vao visitar os Je-
rénimos. Eles, usam Dr. antes do nome. Fa-
zem-se acompanhar por um guia, a quem
um deles diz em tom de voz camarada:

— Vocé agora me tem de explicar essa
histéria do «Manelinho»...

E o guia explicou, descendo aos porme-
nores, e, no final, os brasileiros confessaram
ter ficado plenamente esclarecidos.

No dia seguinte os dois casais visitaram
Sintra, na companhia do mesmo guia e, ao
contemplar a miscelania de estilos logo a en-
trada do Palacio da Pena, um dos brasilei-
ros quis fazer prova dos conhecimentos adqui-
ridos na véspera e exclamou:

— Sim senhor, que belo exemplar do «Ma-
nelinho»!

E um turista estranho, o brasileiro, e bas-
tante mau para si préprio. Quase sempre
novo rico, as suas «viagens a Portugal», como
as denomina, sio-no sempre a uma parte da
Europa, de que se esforga por percorrer o
maior nimero de itinerarios. Pode dizer-se
que o brasileiro é o turista da importancia
quilométrica, que ambiciona «pisar» paises.
Se, no regresso, puder relatar ao vizinho que
ndo passou da Franga, a sua viagem pela
Suiga, sentir-se-a o homem mais feliz do
Globo.

Traz sempre um questionario bem elabo-
rado, cujas perguntas dispara em estilo de
metralhadora, mas niao chega sequer a ouvir
as respostas.

Visitam um museu em dez minutos e, ja
na rua, copiam laboriosamente todas as ins-
cricdes da fachada.

E se nem todos sdao assim, capazes de per-
guntar, como um deles o fez, em Fatima,
onde se encontrava o timulo de Nossa Se-
nhora, ou se um pinheiro com a tacinha é
a arvore da borracha, a verdade é que, na
maioria, ddao a verdadeira sensagdao da inu-
tilidade de uma viagem de milhares de qui-
16metros.

UM AMERICANO EM LISBOA...

...ou em qualquer outra parte do mundo
constitui sempre um espectaculo. Ele nao é

propriamente um viajante, mas sim, um co-
leccionador de numeros que gosta de dar
umas corridas pelo estrangeiro.

Uma ocasiio, em Sevilha, conheci uma fa-
milia americana, constituida por mae e dois
filhos, com quem entrei em contacto devido
a sua impossibilidade de compreenderem os
naturais. - Disseram-me depois que tinham
vindo a Europa para um breve passeio. Ve-
jamos de que forma decorreu esse «breve»
passeio: chegaram uma tarde a Lisboa, de
avido, pernoitaram no Estoril e, no dia se-
guinte, tomaram um comboio para Sevilha,
onde chegaram ja de noite. Ali dormiram e,
no dia imediato, pela manha, embarcaram
no comboio — em que eu também seguia —,
com- destino a Granada e dai a Algeciras.
Perdi-os nessa altura de vista, quando se pre-
paravam, sem qualquer interrupgdao, para
galgar o estreito de Gibraltar e ir apanhar,
em Tanger, um avido que os levaria de volta
aos Estados Unidos! Falta dizer que, para
este passeio de seis dias, aquela familia ame-
ricana transportava catorze volumosas e pe-
sadas malas!

O americano culto e verdadeiramente inte-
ressado em aprender, aquele a quem, com
bastante propriedade, alguém chamou de
«Mayflower», é raro, quase nao viaja. Sdo
sobretudo os operarios e os empregados mé-
dios que se deslocam ao estrangeiro, contan-
do-se por muitas centenas de milhares os que
permanentemente se encontram ausentes do
pais. Interessam-se, em geral, pelo prego em
dolares da estaitua do Marqués de Pombal e
pela area que ocupa o Palacio de Queluz.
Goza da sua admiragao incondicional tudo o
que The for apresentado como «inico no
mundo».

E muito vulgar ouvi-los formular pergun-
tas deste género: quantos habitantes tem
Lisboa? Qual é a produgao de sal? Quais os
precos dos bilhetes de eléctricos?

Todos, com raras excepgoes, pretendem
saber quanto ganha o operario portugués.
Evidentemente, se se lhes diz que o seu orde-
nado médio é de dois ddlares, a eles que
ganham seis délares por hora, ficam loucos
e quase sempre exclamam, de forma imper-
tinente, com uma satisfagdo regalada de quem
chegou -a uma conclusdo pelos seus proprios
meios:

— Vocés tém uma vida miseravel! Oh, a
vossa democracia!
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Se, por acaso, vislumbram de relance um
~ vulgar «bairro da lata», exclamam infalivel-
" mente com um horror «snob»:

— Mas vivem no meio da miséria!

Recolhem-se, porém, a um mutismo emba-
~ tucado, se o guia lhes pergunta em guisa de

resposta:

— Nunca entraram no bairro do Har-
lém?... Pois eu ja...

E uma atitude caracteristica de quem traz
na bagagem ideias feitas sobre o nosso Pais
e nao foge a tentagao, afinal provinciana,
de se mostrar superior. Ha, porém, uma ma-
neira de conseguir que o americano nos in-
veje um pouco: é dizer-lhe que uma reada
de casa custa apenas quarenta délares por
més. Isto, naturalmente, sem acrescentar seja
o que for. Porque se ele percebe que os orde-
nados estao de acordo com as rendas e, na
maior parte das vezes, em desvantagem, nada
podera impedir as suas criticas. A porta de uma tinturaria,

O «mayflower», mais culto, vem no en- ' um americano, daqueles que
tanto a Europa s6 para tirar fotografias f,e?ufmm R

” alicio de Queluz, aguarda
Quando o guia lhes pergunta o que prefe- que lhe limpem o fato
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rem: panorama, vida local ou museus, optam
em geral, pelos dois primeiros. O que para
nés nao tem qualquer interesse e é ja até
sensaborao, enche-os de uma alegria que raia
o delirio: o burro com hortalicas, a lota da
Ribeira, os pescadores da Nazaré.

Mas outros, que constituem porventura a
maioria, e sio em muito semelhantes a ame-
ricana com dois filhos atras citados, saem do
seu pais para viajar até a Europa, mas sem
grandes preocupagOes de marcar um itinera-
rio ou ver seja o que for, desembarcando
em Lisboa e pensando que se encontram em
Espanha, o que para eles nao faz qualquer
diferenga.

Com esses estranhos espécimes, que a
nossa mentalidade se recusa a compreender,
€ possivel a um guia, como ja sucedeu, en-
trar nos Jeronimos a falar de futebol e sair
a falar de «baseball», sem se ter referido
uma tinica vez ao local onde se encontravam.

E vulgar ouvir um americano perguntar,

Para estes inzlgses, siml}:les em pleno Terreiro do Pago, apontando Caci-
Rk M R i lhas, se do outro lado do rio — que para ele
desde que as cinco horas, es- g ] 4 . =t ;
tejam onde estiverem, lhes € o estreito de Gibraltar —, fica Africa! Mais

seja servido o chi ainda: o Atlantico no Estoril é sempre, para




eles, o Mediterraneo, e houve ja quem con-
fundisse a serra de Aire com os Pirenéus!

Evidentemente, para nés, viajantes espo-
radicos incapazes de sair do torrao patrio
sem Jevar o itinerario bem marcado no mapa
e no livro de apontamentos, é quase impos-
sivel compreender o procedimento do ame-
ricano, que nos visita sem saber em que pais
se encontra. Exactamente como uma crianga,
trazida pelos pais a um local que nao lhe
diz nada, que nao compreende, e s6 lhe sus-
cita observagbes muito engragadas, é certo,
mas despidas de nexo.

Talvez o episédio mais curioso proporcio-
nado por americanos — aparte a surpreen-
“dente interrogagio de uma senhora perante
as oliveiras do castelo de S. Jorge, sobre se
a azeitona preta era destilada para dar o
azeite —, seja o ocorrido na Torre de Belém,
que nos foi narrado por uma senhora que
€ guia profissional.

Explicava ela, com toda a consciéncia,
qual a origem histérica do ‘monumento,
quando uma jovem de cabelos cor de ce-
noura a interrompeu, exclamando de forma
estentoria:

— I know! E a torre onde comegaram a
falar muitas linguas quando estava a ser
construida, n3o é?... E ja nao a acabaram...

E nao houve maneira de lhe explicar que
a Torre de Belém nao tinha qualquer rela-
Gao com a lendaria torre de Babel.

Nao havera, assim o cremos, episédio mais
eloquente.

O CHA DAS CINCO

Sobre os ingleses, turistas abundantes no
nosso Pais, pouco ha a dizer. Os ingleses
ricos quase nao viajam, de tal modo os im-
postos os levaram a abdicar da maior parte
dos seus prazeres. Em contrapartida, as
classes operarias viajam cada vez mais, pro-
curando o nosso Pais em nimero maior de
ano para ano.

Todos eles revelam um surpreendente inte-
resse pela nossa histéria, sobretudo nos pon-
tos em que ela se relaciona com a histéria
da Inglaterra, e nao se cansam agora de ex-
clamar que o Infante D. Henrique era filho
de uma inglesa...

Contudo, até mesmo quando viajam, con-
tinuam a ser ingleses. Se o guia que os acom-
panha numa excursido nao proferir uma pa-
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lavra, eles nao lhe dirao nada nem farao
qualquer pergunta que possa denotar curio-
sidade pelo que véem, ou interesse em saber
pormenores. Receia os interrogatérios e man-
tém-se calado. Mas se o guia fala continua-
mente, esfor¢cando-se por lhes provocar uma
palavra ou um gesto de admiragao, limitam-
-se a ouvi-lo com a maior impassibilidade,
nao lhe pedindo sequer que se cale.

Mas para que qualquer excursao de ingle-
ses, em Lisboa ou arredores, tenha éxito, €
preciso que as cinco horas, impreterivelmen-
te, lhes seja servido o cha...

AS PEREGRINAS

Nés mandamos para os Estados Unidos to-
neladas de inuteis aparas de cortiga, para as
tampinhas de todas as «coca-colas» que la
se consomem, e eles vingam-se remetendo-
-nos regularmente contingentes de velhas,
muito velhas, de pele muito vermelha, mon-
tes de rosas na cabega e vestidos com todas
as cores do arco-iris, destinadas ao santuario
de Fatima.

Nao se diferengando umas das outras senao
pelos o6culos — que umas usam e outras
nao —, arrastando os pés ao peso da gor-
dura e dos ddlares, abandonam o transa-
tlantico espacial em fila indiana, pachorren-
tas, e entram logo no comboio especial ou
nas camionetas também especiais que as con-
duzem imediatamente a Cova da Iria.

Creio mesmo que a maioria desconhece em
que pais se situa Fatima. Outras, também,
confundem Portugal com a Espanha,

Fazem a viagem sem olhar a paisagem e
sem formular perguntas, desembarcam em
Fatima e fazem as suas oragdes com espan-
tosa impassibilidade, regressam no mesmo
comboio e entram no transatlantico que as re-
conduz ao seu pais, onde morrem felizes.

Recentemente, efectuou-se uma peregrina-
Gao original. Noventa negros naturais da Ni-
géria, dirigidos pelo primeiro eclesiastico ne-
gro que o Papa sagrou bispo, desembarca-
ram em Lisboa expressamente para visitarem
Fatima.

PARA OS ESTRANGEIROS AINDA
SOMOS EXOTICOS...

Além da nossa situagao econémica e social,
alguns dos nossos habitos, arreigados, pro-
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vocam ainda comentarios e a estranheza dos
estrangeiros, fazendo-os crer que somos um
povo exético.

Uma pergunta que todos, sem excepgao,
fazem aos guias ao entrar nos cafés de Lis-
boa, é se as mulheres ainda estio muito
presas em casa. O facto de s6 verem homens
sentados as mesas a conversar e a beber
café, leva-os a supor — e nao de todo erra-
damente —, que s6 com dificuldade a mu-
lher portuguesa consegue sair a rua...

E outra pergunta infalivel:

— Porque é que as mulheres portuguesas
gostam tanto do preto?...

(Pensemos na dificuldade que o guia tera
para desfazer a superioridade do estrangeiro
ao fazer estes reparos).

Em matéria de limpeza — dizem todos os
turistas —, somos o inverso de outros paises.
Enquanto em Franga e Italia, por exemplo,
o Sul é sujo e o Norte é limpo, em Portugal
sucede o contrario; € no Sul que se verifica
uma limpeza irrepreensivel, tao grata ao es-
pirito dos estrangeiros.

Com frequéncia os turistas nos censuram
um terrivel habito: o de lhes querermos mos-
trar tudo o que possuimos, sobrecarregando
de forma cansativa os seus programas. A par-
tir de um limite, a saturagao impede que se
veja e oica seja o que for. Certa ocasiao, em
Settbal, a hora do almogo, um grupo, de es-
trangeiros foi arrastado, para admirar, fora
de portas e por estrada péssima, o novo ma-
tadouro...

NOS E OS TURISTAS

Perante os turistas a reacgao do portugue-
sinho é sempre de espanto incontido — um
espectaculo ainda melhor que o oferecido
pelo préprio forasteiro —, quer se encontre
perante uma francesa de calgas ou um es-
cocés de saias (se é que este alguma vez
gastou dinheiro para se deslocar fosse onde
fosse) . :

Um pacato e inofensivo turista que atra-
vesse 0 Rossio de «shorts» e camisa aos qua-
drados, na hora de maior movimento, atrai
mais olhares que todas as Lollos do mundo
do cinema em circunstancias idénticas, e,
mais ainda, uns sorrisinhos irénicos e supe-
riores de quem se julga «comme il faut».

O turista consegue alcangar a Betesga,
depois de vir do Largo de D. Joao da Ca-
mara, nao dando pelos olhares ostensivos ou
pensando que cada um tem o direito de ves-
tir o que quiser e de pensar como muito bem
entender, mas a curiosidade, doentia, teimosa
e insatisfeita, continua a persegui-lo, perfu-
ra-lhe as costas, mede-lhe as pernas com
pélos, ou sem eles, estigmatiza-o definitiva-
mente.

Nem queremos pensar no que sucederia
com frequéncia se os estrangeiros compreen-
dessem a nossa lingua, ou se os portugueses
pudessem dizer as suas piadas nos idiomas
alheios.

Mas o que é curioso é que os turistas, na
sua generalidade, gostam dos portugueses, e
isto, segundo eles proprios declaram, porque
estes lhes oferecem sempre uma recepgao
admiravel.

(Na verdade, somos um povo que, para
os turistas, tem sempre os bragos (e a
bolsa...) abertos. E o que se conclui, lendo
os folhetos turisticos do SNI & as noticias
dos jornais sobre os especuladores dos «dan-
cings» e dos restaurantes «soi disant» ti-
picos).

O portugués que nao conhece uma palavra
de qualquer idioma que nao seja o seu,
usara de todos os processos, espremera todo
o seu espirito de inventiva, s6 para se con-
seguir fazer entender por qualquer turista
que pretenda saber como pode chegar ao cas-
telo de S. Jorge. De tal forma se mostrara
diligente, que o estrangeiro se obriga a fi-
car-lhe eternamente grato, mesmo que nao
tenha percebido patavina do que o outro lhe
disse, mesmo que o portugués se espante
perante os seus calgdes ou o seu chapéu com
peninhas.



nos bastidores da

MEIA DUZIA DE FRANCESES
SALVARAM LONDRES DA DESTRUICAO

Uma conversa ouvida por acaso num café
revelara aos membros do grupo resistente
Agir que os alemaes haviam iniciado no
Baixo-Sena a construgao de instalagdes mi-
litares dum novo género. Michel Hollard re-
solveu investigar o que se passava. Dirigiu-
-se a Rudo e sob o pretexto de que era re-
presentante duma missao protestante foi auto-
rizado a contactar com os operarios que tra-
balhavam nas movas construgées. Mas uma
vez sabidos os locais que lhe interessava co-
nhecer, Michel Hollard vestiu um fato-ma-
caco e preferiu passar por operario para cha-
mar menos as atengdes. Dirigiu-se a Aufay
e descobriu nos arredores uma grande zona
de construgbes: centenas de trabalhadores
agitavam-se em torno de numerosos edificios
meio-construidos e abriam uma estrada. O
barulho dos bulldozers, dos martelos pneu-
maticos, etc., atroava os ares. De longe
Michel ndao podia imaginar que espécie de
trabalhos seriam aqueles. Era-lhe, portanto,
necessario aproximar-se. Mas penetrar no es-
taleiro sem que ninguém desse por isso nao
era possivel pois teria de passar pelas sen-
tinelas. Viu entao um carrinho de mao aban-
donado. Pegou nele e penetrou no estaleiro
sob os olhares indiferentes dum soldado
alemao. Aproximou-se dum grupo de traba-

thadores, e pos de lado o carrinho e imitou-
-0s; ajudou-os a transportar cimento, Nin-
guém lhe fez qualquer pergunta e dai a pouco
ele conversava a vontade com os operarios.

— Que construgdes sao estas? — per-
guntou.

— Ninguém sabe — respondeu-the um dos
trabalhadores. — Dizem que s3ao garagens
para os camides.

A resposta nao convenceu Michel. Os edi-
ficios eram demasiado pequenos e nao po-
diam abrigar mais do que meia ddzia de vei-
culos. Era portanto evidente que os alemaes
procuravam esconder as suas intengoes.

UM AMIGO MEU PROCURA
TRABALHO...

Michel deixou os seus novos companhei-
ros, pegou no carrinho de mao, pés-lhe den-
tro uns tijolos e deu uma volta pelos traba-
lhos. Pbéde entao averiguar que estavam a
ser construidos dez edificios, ligados uns aos
outros por caminhos de cimento.

Depois de mais algumas voltas conseguiu
falar com o contramestre,.

— Es novo aqui? — perguntou este.

— Sim — replicou Michel — disseram-me
em Ruao que havia falta de bragos.

— Entao, aceita um conselho: nao fagas
perguntas, os alemaes nao gostam...
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— Sim? Estes edificios sao assim tao mis-
teriosos?

— Nao sei. Apenas sei que eles tém pressa
de os acabar.

— Ha outros sitios onde se construam coi-
sas semelhantes?

O contramestre indicou meia duzia de lo-
cais. Depois observou Michel, cheio de curio-
sidade. «Porque tens tanto interesse em
saber,» — perguntou.

— Um amigo meu procura trabalho —
explicou-lhe Michel.

Em seguida pegou de novo no seu carri-
nho de mao, atravessou calmamente a linha
das sentinelas e regressou a Aufay. A noite
estava de novo em Paris. Observou o mapa
que tinha pregado na parede e verificou que
o eixo das construgdes que havia visitado se
orientavam na direcgao de Londres. Seria
um acaso?

As indicagbes que ele cothera na sua bus-
sola estariam erradas? Seja como for, Michel
achou que ndo devia desprezar a suspeita
de que aquelas construgdes estavam ‘propo-
sitadamente apontadas para Londres.

Dias mais tarde chegava a Suiga para se
avistar com O. P. (tratava-se de James Krii-
ger, funcionario do Consulado britanico em
Genebra). Este ndo se mostrou particular-
mente interessado. De toda a parte de Ser-
vigos Secretos britanicos recebiam indicagGes
de construgdes estranhas, que depois se ve-
rificava serem perfeitamente inofensivas.
Uma das missges de O. P. consistia preci-
samente em seleccionar as informagdes para
evitar que Londres fosse inundada com rela-

_térios desprovidos de interesse.

Mas havia uma razio para O. P. levar
em consideragao as informagdes de Michel.
E que, no passado elas tinham-se revelado
sempre rigorosas e cheias de valor.




Ora desde 1942 que corriam diversos ru-
mores acerca de armas secretas. Em Abril
de 1943 Londres recebera um relatério re-
lativo ao Centro Experimental de Peen-
miinde, no Baltico. Entretanto, fora da
Alemanha ninguém sabia ainda que espécie
de armas seriam essas. A ‘hipétese mais
plausivel era de que se tratava de foguetdes
de tipo desconhecido.

O governo inglés considerava com muita
atengdo esse assunto e em Junho chegava a
Londres um primeiro relatdrio acerca duma
bomba voadora com asas. Dois meses mais
tarde outras informagdes confirmavam aquele
relatério. Coincidéncia curiosa: coube a
O. P. o papel de prevenir o governo brita-
nico.

UM OBJECTO VOADOR PARECIDO
COM UM CHARUTO

Eis as circunstancias:

Pouco tempo depois da visita de Michel,
O. P. foi visitado por um desconhecido que
viera a pé de Luxemburgo e que o informara
de que «um objecto voador em forma de
charuto e munido de asas» tinha sido lan-
cado e percorrera duzentos quilémetros, tendo
caido no Baltico.

Pouco tempo depois, yuer dizer em meados
de Agosto de 1943, um cidaddao dinamarqués
descobriu um estranho engenho caido numa
praia da ilha de Bormholm. Corajosamente
desenhou o objecto e mandou o desenho para
Londres. Mas como seriam disparadas essas
bombas? As informagoes de Michel Hollard
davam uma primeira indicagao: essas bom-
bas seriam Jlancadas de bases situadas na
Normandia e orientadas para a capital bri-
tanica.

Londres deu instrugées para que Michel
investigasse pormenorizadamente o que se
passava. E este, de colaboragao com os seus
agentes, cada um deles munido de uma bi-
cicleta, exploraram cuidadosamente a costa
francesa. Em trés semanas eram descobertas
sessenta bases!

Mas Michel continuava sem saber para que
serviriam tais instalagdes (todas dirigidas
para Londres).

Foi entdo que o acaso o ajudou: mas o
acaso s0 favorece quem merece ser favore-
. cido e o mérito de Michel consistiu em estar
i no sitio oportuno no momento exacto.
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O seu problema continuava a ser: para
que serviam aquelas bases? Assim, tendo
lido um anuncio que pedia pessoal para tra-
balhar por eonta dos alemaes, enviou-lhes
Robert Rubenbach o qual foi imediatamente
contratado e mandado para Bernes. Robert
pediu o auxilio dum engenheiro seu amigo
(André Camps) que se dirigiu imediata-
mente a Bernes. Entretanto as autoridades
alemds de Bernes pediam trabalhadores que
seriam enviados para um local que ndo era
especificado no convite. Robert suspeitou que
nesse local haveria qualquer coisa de impor-
tante relacionada com a curiosidade de Mi-
chel Hollard. E com o seu amigo engenheiro
inscreveu-se.

UM HOMEM TIMIDO

O engenheiro conseguiu um lugar de alta
responsabilidade como desenhador. Mas An-
dré era demasiado timido, nunca desempe-
nhara nenhum papel na Resisténcia.

Michel hesitava. Poderia confiar nele? Uma
razdao, porém, levou-o a confiar: € que André
era o unico francés que tinha acesso aos pla-
nos desejados! Nao havia escolha, era pre-
ciso ter confianga...

Ora André verificou que o plano mais im-
portante, aquele que verdadeiramente daria
o segredo daquelas construgées, acompanhava
sempre o engenheiro alemao. Ele trazia-o no
bolso da sua gabardine e nunca a despia!
Nunca? André descobriu que todas as
manhas ele saia do escritério sem a gabar-
dine e desaparecia durante cinco minutos
atras duns arbustos.

Por vezes o alemdo levava um jornal e
nesse caso demorava-se mais. André nao
podia escolher outra ocasido. E certa manha
em que por felicidade o alemao levou o jor-
nal, André desferiu o seu golpe. Sem mesmo
esperar que o alemdo desaparecesse, introdu-
ziu-se no escritério dele e tirou o plano. De-
calcou-o rapidamente, tomou nota das cotas
principais. Trés minutos depois repunha o
papel no bolso da gabardine do alemiao e
regressava outra vez ao seu escritorio.

No dia seguinte — e para justificar a sua
partida para Paris — André queixou-se de
grandes dores abdominais. Teve de se demo-
rar varios dias em Paris para conferenciar
com Michel e por isso um dos cirurgides dos
hospitais de Paris forjou um atestado falso
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do seu internamento numa clinica, atestado
esse que foi enviado as autoridades alemas.

A partir dos dados que obtivera e de acordo
com os conhecimentos do engenheiro, de
acordo também com aquilo que Michel ja
sabia, os dois franceses. puderam descobrir

el

finalmente o significado daqueles constru-
goes: eram nada mais, nada menos do que
rampas de langamento de projécteis cuja di-
reccao era Londres! ]

E essa informagio procurava-a o Inteli-
gence Service havia varios meses!
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LIVROS

Os diarios e as memodrias nao sip muito
do gosto dos portugueses. Ha quem diga que
este facto se explica facilmente e que a vida
nacional, monétona e rotineira, nao da ori-
gem a que surjam personalidades fortes e
ricas em aventura. A vida dos portugueses
do nosso tempo desenvolve-se, melhor seria
dizer que se arrasta, em termos de «escrit6-
rio durante o dia», «Diario Popular» a noite
e «cinema ao sabado».

Os grandes eventos da vida do portugués
médio sao os aniversarios familiares, o reu-
matismo dum tio e, talvez, uma peregrina-
Gao anual a Fatima ou a uma quinta na
provincia. ..

Os grandes acontecimentos passam-se para
la dos Pirinéus e deles s6 tomamos conheci-
mento pelos jornais... as grandes figuras sé
esporadicamente e, mesmo assim, de passa-
gem, tocam no aeroporto...

Nao é de espantar, portanto, que os por-
tugueses nao publiquem as suas memodrias...

Vem isto a propésito de dois livros curiosos,
dos quais um conquistou rapidamente a Eu-
ropa e o outro nao podera deixar de captar

a atengao de todos os que se interessam pelas,

grandes personalidades da arte europeia.

O primeiro, da autoria de Giuseppe di
Lampedusa, intitula-se «Il1 Gattopardo» e
conquistou sucessivamente o publico italiano,
inglés e francés.

Giuseppe de Lampedusa, duque de Palma
e principe de Lampedusa, pertencia a uma

nao se esquega
estimado leitor,
de que & europeu

classe e representava um tipo de vida que
esta rapidamente a desaparecer.
Extremamente culto e viajado, apaixo-
nado pela literatura europeia, viveu os ulti-
mos anos da sua vida em Palermo, onde pre-
sidia a um auténtico saldo literario.
Diariamente se reunia no seu palacio um
grupo de jovens que se nao cansava de ouvir
o velho principe dissertar acerca da literatura
do séc. XIX, principalmente acerca de Sten--
dhal. Durante 25 anos falou dum romance
que tencionava escrever, sem que, todavia,
o iniciasse e s6 depois de avisado pelos mé-
dicos de que sofria de uma doenga incuravel,
€ que Giuseppe di Lampedusa resolveu come-
gar o seu livro «Il Gattopardo» levou um ano
a escrever e foi recusado por varios editores
antes de se tornar um dos «Best Béllers»
europeus. Actualmente as edigGes sucedem-
-se. «I1 Gattopardo» conta a histéria dum
mundo que acaba, a histéria duma maneira
de viver que desapareceu. A acgao tem inicio
na Primavera de 1860 e termina em 1910.
Fabrizio, principe de Salina, domina milha-
res de hectares e centenas de vidas humanas
que vivem na miséria mais completa, entre-
cortada, de vez em quando, pelas festas es-
plendorosas do «senhor». Deve dizer-se que
Fabrizio (identificado com o bisavo do autor)
nio era um déspota nem tinha campos de
concentragao escondidos ao fundo da quin-
ta... Tratava-se dum senhor a antiga, mais
dado a caga e a astronomia do que a perse-
guicdo dos seus siubditos, desporto que sé
mais tarde se tornou popular e que, queiram



ksky, André Breton, Greer Van Velde, Ja-
mes Joyce, Jean Arp, Brancusi e muitos

outros, tomam banho, amam, dangam e
riem-se de si préprios e da vida.

S6 os génios portugueses € que nunca se
riem de si proprios e... talvez tenham razao.
O autor deste «Diario Europeu», ao vé-los,
também tem vontade de chorar...

CINEMA

Os escandalos do Festival de Cannes di-
vertem todos os anos os milhares de leitores
que compram e devoram as centenas de re-
vistas de cinema que aparecem a venda nas
tabacarias. (Sera que essas revistas sio,
mesmo, escritas e impressas nas tabacarias?)
Este ano o esciandalo foi causado por dois
filmes: «La Dolce Vita» e «L’Avventura,
muito embora, para manter a tradigao e dar
que falar aos milhares de «entendedores» de
cinema que existem por esse mundo fora, o
actor francés Alain Cuny tenha sido a per-
sona non grata ao Festival. (Ao que parece
Alain Cuny insultou um cantor durante uma
ceia «muito cinéfila» e iluminada a velas do
Del Duca).

Os leitores deste «Diario Europeus ja de-
vem ter lido muito coisa acerca do filme de
Fellini que obteve um grande sucesso em
Paris e, consoante tenham lido as impressoes
dum «entendedor reaccionario» ou dum «en-
tendedor progressivo», (ah! os rétulos com
que os que nada fazem se distinguem uns
dos outros!) sabem que a «Dolce Vita» é
uma obra de génio ou um elemento disfar-
cado de dissolugao social...

Em Cannes as opiniges dividiram-se e
quando o prémio foi concedido a «Dolce
Vita» o nimero dos que aplaudiram foi igual
ao numero dos que patearam. Michelangelo
Antonioni, ao contrario, nao foi tiao feliz
como o seu colega Fellini. Ao receber o pré-
mio de consolagdo do juri a pateada abafou
os poucos aplausos que se ouviram na sala.
Ja na semana anterior, durante a exibigao do
seu filme, tanto o realizador italiano como
Monica Vitti tinham sido insultados pelo pu-
blico que abandonara a sala, as centenas,
para, na rua, continuar, a gritar contra
«L’Avventura».

Pergunta-se, sem qualquer segunda inten-
Gao, se os distintos cinéfilos (ou cineastas,
o autor nao os distingue uns dos outros)




O Duque de Edimburgo es-
tuda a obra de Picasso du-
rante o festival retrospectivo

de Londres.

Victéria Fairbanks, filha do
conhecido actor Douglas Fair-
banks mostra os balGes que
decoraram o salio onde teve
lugar o seu baile de debute.

ou nao queiram reconhecé-lo, foi descoberto
por «senhores» dum outro tipo...

A vida de Fabrizio sofreu o seu primeiro
choque com o desembarque de Garibaldi na
Sicilia e com a queda da monarquia dos
Bourbons em Napoles. Fabrizio foi forgado
a tomar uma decisdo: ou resistir a inevitavel
transformagao histérica ou aliar-se a ela...
resolveu, prudentemente, jogar com um pau
de dois bicos e casou um sobrinho empobre-
cido com a fitha dum vizinho que a «Nova
Ordem» enriquecera, mas recusou todas as
honras que lhe eram oferecidas. Vinte anos
mais tarde o velho Fabrizio morreu tentando
compreender o significado da sua vida e da
sua classe...

Termina o livio em 1910 com a casa ilus-
tre do «Gattopardo» representada por trés
velhas grotescas que nao deixardo marcas na
histéria do seu tempo...

Mais leve do que o livro do principe ita-
liano, mas nio menos interessante, é o livro
de Peggy Guggenheim, «Confessions of an
Art Addict» (Confissbes duma Amadora de
Arte) editado em Julho por André Deutsch.

A autora, sobrinha do célebre Guggenheim,
€ conhecida de todos os artistas e amadores

de arte dos grandes centros europeus e o seu
livio nao so6 relata o que lhe aconteceu du-
rante os anos em que administrou a sua loja
«Guggenheim, Jeune Gallery» em Londres,
mas também as suas numerosas aventuras
até esta data. Sem pretensdes literarias e es-
crito num estilo vivo e alegre, este livro é
uma autobiografia cujas paginas estido re-
cheadas da descrigio de personalidades que
todos conhecem. Logo no inicio Peggy Gug-
genheim confessa que, em dada altura, esteve
Joucamente apaixonada por Samuel Beckett,
o autor de «Esperando Godot», «Molloy»,
«A Morte de Malone», etc,

Da sua descrigao desse autor surge-nos um
Beckett humano, alegre, bem diferente do
intelectual grave e sisudo em que os criticos
graves e sisudos nos querem, a forga, fazer
acreditar... Quer os intelectuais da nossa
terra queiram, quer nao, as grandes obras
nao se escrevem na atmosfera densa dos
cafés e os grandes autores ndao se passeiam
pelas ruas das cidades com aquele ar triste
e grave que os génios portugueses adapta-
ram para mostrar que andam tristes porque
«E triste a condi¢gio humanay...

No livro de Guggenheim, Beckett, Kandi-



92 / ALMANAQUE

que patearam o filme de Antonioni seriam
capazes de realizar qualquer filme ou se
seriam, apenas, daqueles que «Falam em
fazer filmes»...

E alias, inutil responder a pergunta.

Julgamos que dentro de dez anos os «en-
tendedores de café» que nessa altura estive-
rem gozando o prestigio de serem realizado-
res verbais», vao classificar «L’Avventura»
de obra-prima...

O filme de Antonioni conta a histéria dum
grupo de ricagos italianos que, no decorrer
duma viagem de recreio nos mares da Sicilia,
desembarcam numa pequena ilha vulcédnica
onde Ana desaparece. Sandro, amante de
Ana, e Claudia, a sua maior amiga, vao em
busca dela mas ndao a encontram. Teria Ana
fugido com um pescador? Ter-se-ia suicida-
do? O filme nao esclarece o mistério nem o
seu esclarecimento interessa. E que, durante
a busca, Claudia e Sandro apaixonam-se um
pelo outro e, por lealdade para com Ana,
resistem a um amor cujo estudo os especta-
dores percebem, desde logo, constituir o
objecto do filme. Sandro, um - arquitecto fa-
lhado, nao resiste a umas aventuras amoro-
sas que Claudia s6 perdoa nas cenas finais
do filme ao compreender que ambos sdo
fracos e que sé6 lhes resta consolarem-se mu-
tuamente...

O que provocou a ira do publico nao foi
propriamente o enredo descrito mas sim o
processo’ adoptado pelo realizador para con-
tar a histéria. Nao existe uma continuidade
aparente no filme, isto é, nao se verifica uma
sequéncia facilmente compreensivel com um
dialogo que leve os espectadores a estarem
a espera dum final previsto e ldgico... e este
método de Antonioni nao agrada a todos...

Inventar uma técnica, descobrir novos pro-
cessos de filmar ou ser, de qualquer forma,
original, ainda um dia serda um crime pre-
visto e punido pelo Cédigo Penal daqueles
a quem a natureza nao dotou com a possi-
bilidade de inventarem técnicas, de desco-
brirem novos processos de filmar ou de serem
originais...

Cada um se defende como pode e quem
pode pouco defende-se gritando contra os
que podem mais.

Os filmes que representaram a Franga no
Festival nao tinham a categoria dos filmes
que a representaram em 1959, A «Nouvelle
Vague» — que nunca se definiu — acabou

sem alarido, como nao podia deixar de ser.
Foram, todavia, apresentados 3 filmes de
mérito: «A Bout de Souffle» de Jean Luc
Godard, «Le Trau de Becker» e «Moderato
Cantabile» de Peter Brook. O ultimo foi
pateado por todos, incluindo os criticos. Tra-
ta-se duma adaptagdo do livro de Margue-
rite Duras por Gerard Jarlat e conta a his-
téria duma mulher casada que se apaixona
por um empregado de seu marido e que,
por fim, renuncia a esse amor. A equipa que
tanto prometera com o «Hiroshima mon
Amour», nao obteve, este ano, o sucesso a
que se habituara.

Deve aqui fazer-se referéncia especial a
«Nouvelle Vague» que nunca ninguém soube
em que consistia, que nao teve mentores,
doutrina, ou, sequer, uma atitude definida
em relagao a vida. Deve dizer-se, em abono
da verdade, que os proprios realizadores e
escritores classificados de «Nouvelle Vague»
recusaram-se sempre, terminantemente, a
aceitar esse rétulo inventado pelos jornais e
adoptado pelas meninas cinéfilas e literatas
dos cafés de Saint Germain. Os artistas de
meérito, popularizados por essa pseudo-escola,
uma vez langados, largaram o rétulo e os
mediocres que a sua sombra pretenderam
ascender, regressaram, sem alarido, a sua
mediocridade original. Devera, daqui, con-
cluir-se que para nada serviu essa «Nouvelle
Vague» de que tanto se falou ou que apenas
serviu para que os jovens artisticamente im-
potentes de todas as «mansardas» europeias
julgassem que tinha chegado a sua hora?
De forma -alguma.

A «Nouvelle Vague» tornou possivel a
Franga encontrar a sua nova geragao e,
através dela, renovar-se. Isto bastaria para
a justificar.

A Inglaterra encontrou nos «angry young
men» o sangue novo que faltava ja a uma
literatura impregnada de Somerset Maugham
€ a um cinema em que 0s processos estafa-
dos ja nao correspondiam as necessidades do
momento. «A room at the top», «The enter-
tainer», «Look back in anger», «We are the
Lambeth boys» e outros, mostram que o ci-
nema inglés, menos dado as de3cobertas
geniais que duram dois meses, do que o
francés, continua vivo e até, talvez, mais
verdadeiro do que este ultimo.

Foi apresentado ultimamente em Londres
a versao cinematografica de «Sons and Lo-



Lucinda Lambton, cujo baile
de debute foi o sucesso da
vida social inglesa em Junho
deste ano.

vers». O filme dirigido por Jack Cardiff,
embora nao siga passo a passo o romance
de Lawrence, é-lhe inteiramente fiel e o es-
pectador sai do cinema com a certeza de
que é possivel extrair um filme dum livro
cheio de subtileza sem alterar a verdade psi-
colégica das personagens.

Talvez fosse interessante que a «Vieille
Vague» do cinema portugués se deslocasse
a Londres...

Para encerrarmos a parte deste diario que
se refere a cinema, convém resumir e definir
0 que, neste campo, se esta passando na
Europa.

Os filmes «de cruzada» em que os grandes

- problemas sociais sio estudados e apresen-

tados ao publico sem Chantilly, estio defi-
nitivamente postos de parte durante os tem-
pos mais proximos. Em compensagio vao
surgir filmes que tratam de problemas indi-
viduais € em que o homem, embora angus-
tiado, revela uma angdstia com caracteris-
ticas «humanas», ou «eternas», ou seja do
que for que nao possa ser resolvido pela
alteracdo da ordem social existente...

E que os filmes de cruzada social, irreve-
rentes, corajosos e honestos, s6 podem sur-
gir desde que as esquerdas tenham uma
grande forga ou, pelo menos, uma influéncia
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reconhecida; e na Franga de De Gaulle como
na Inglaterra de McMillan, a influéncia das
esquerdas esta temporariamente diminuida.

A Franga ja descobriu que «Les Liaisons
Dangereuses» nao podem ser exportadas
porque diminuiriam o seu prestigio externo...
dai a descobrir que uma censura salutar in-
correra para o seu prestigio interno, vai um
passo...

TEATRO

Em matéria de teatro o més passado nao
revelou, em Inglaterra, valores novos ou
obras-primas apresentadas por autores con-
sagrados. Pode dizer-se que o facto mais
notavel foi a apresentagdo, em Londres, no
Royal Court, da trilogia de Armold Wesker,
composta pelas trés pegas «Roots» (As Rai-
zes), «Chicken soup with Barley» (Sopa de
galinha com aveia) e «I'm talking about Je-
rusalem» (Estou falando de Jerusalém),

As trés pecas indicadas apresentam trés
aspectos do socialismo vistos através do
prisma de trés familias judaicas. A acgdo
decorre entre 1936 e 1959.

E sabido que a propaganda dos governos
conservadores tenta demonstrar que o tra-
balhismo implica, necessariamente, uma
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igualdade que destrdi a alegria da vida e a
livre realizagao dos valores individuais. Arpol
Wesker, na sua trilogia, demonstra que o
sentido de humor e a alegria de viver fazem
parte integrante do conceito socialista da
vida.

Ja ndo ha bilhetes para os quatro meses
mais proximos. ..

Em Paris, no Théatre des Nations, o Ber-
liner Ensemble levou a cena varias pegas de
Bertolt Brechet dirigidas por Helen Weigel,
vidva do autor. Ainda dentro do ambito do
Festival de Teatro, tém sido apresentadas
outras pecas a que o «Diario Europeu» fara
referéncia em Setembro.

ARTES PLASTICAS

O duque de Edimburgo inaugurou em
Londres um Festival de Picasso. Foram ex-
postas ao publico telas, gravuras e ceramicas
originais do grande artista, que atrairam um
publico numeroso. Também em Londres teve
lugar uma exposigao dos bronzes de Epstein.
O «Antique Dealer’s Fair», talvez a maior
exposigdo anual de antiguidades, foi inau-
gurada com o brilho a que os amadores de
Arte ja se habituaram. Foram expostas pegas
de Mobiliario de Cerimica, de Pintura e de
Escultura provenientes de quase todos o0s
paises europeus e os pregos atingidos até esta
data pelas pegas vendidas bateram, ja, os
recordes dos anos anteriores.

Em Paris foram vendidas 14 aguas-fortes
e pontas secas de Picasso (editadas por Val-
lard em 1913) por 29.000 francos novos.

Dum modo geral, Maio e Junho em Paris
decorreram como era de esperar: grande nu-
mero de exposigbes nas galerias comerciais
destinadas aos turistas em férias e um nua-
mero reduzido de exposigdes publicas. A mais
importante dentre as tltimas foi, certamente,
a da obra de Nicolas Poussin, que teve lugar
no Louvre.

BIENAL DE VENEZA

A 30.® Bienal de Veneza foi inauguradd
com a presenga dos grandes especialistas, jor-
nalistas e amadores de Arte da Europa. Ao
contrario do que_ sucedera nos anos ante-
riores o juri foi composto por 7 «especialis-
tas de Arte Moderna» e niao pelos Comissi-
rios dos diversos paises. Dele fizeram parte

Um quadro de LANDSEER
emprestado pela rainha Isabel
a exposigao de antiguidades.

Herbert Read, Jean Lemayrie, Giulio Carlo
Argan, Giuseppe Marchiori, etc. Os prémios
foram concedidos da seguinte forma:

— Grande Prémio de Pintura: Hartung e
Fautrier;

— Grande Prémio de Escultura: Nao foi
concedido;

— Prémio especial para os italianos: Ve-
dova e Consagra;

— Prémio da Instrugio Publica: Franz
Kline;

— Prémio Bright: Courtin;

— Prémio Einaudi: Michau.

MUSICA

Apresentada pela Fundagdao Gulbenkian,
sob o patrocinio do Earl de Harwood no
Sadler’s Wells Theatre; teve lugar em Lon-
dres a semana anual de Haendel. As duas
operas apresentadas foram a «Hercules» pro-
duzida por André Anderson com cenarios
de Ralph Koltai e «Radamista» produzida
por Douglas Craig com cenarios de Carl
Toms. Durante o Festival de Cheltenham
(um suburbio de Londres), foram tocadas




musicas de Stravinsky, Holst, Boulez,
Schoenburg, Matyas Seiber e Arthur Bliss
pelas seguintes orquestras: Halle, Orquestra
Sinfénica de Londres, Orquestra Sinfénica
da B.B.C., Ensemble Melos e New Music
~ Ensemble.

Nao é, evidentemente, possivel ao «Diario
Europeu» fornecer aos seus leitores uma lista
completa dos grandes Festivais de Musica ou
dos Concertos que tiveram lugar na Europa
durante um més, nem este modesto diario
tem outra pretensio que nao seja manter o
leitor a par do que se vai passando, motivo
porque somos obrigados a- mencionar apenas
os acontecimentos mais importantes e a fa-
zer uma selecgio.

Em Lisboa teve lugar o 4.° Festival Gul-
benkian que decorreu com o brilho que era
de prever. Acontecimentos capitais: A «His-
téria Tragico-Maritima» de Lopes Graga, a
vinda de David Oistrackh, a execugao da
9.2 Sinfonia’e dos Quartetos de Bela Bartok.

VIDA SOCIAL

Paris comega a morrer em Maio e renasce
em Outubro. Isto, evidentemente, do ponto
de vista mundano...

Londres tem caracteristicas diferentes. E
que, enquanto que Paris actua como um

iman que atrai todas as personalidades «Mun-
danas» da Franga, em Inglaterra estas vi-
vem durante o ano nas suas casas, dispersas
pelo pais e apenas se concentram na capital
para a abertura da «Season» social. As fes-
tas, os bailes, os cocktails e os garden-parties
sucedem-se, em Londres, a partir de Maio.
Foi o que aconteceu este ano e, como alias,
sucede sempre, houve um baile que atraiu
as atengdes do publico e dos cronistas mun-
danos. Foi o baile oferecido pelos viscondes
de Lambton para o debute de sua filha Lu-
cinda Lambton. O que caracterizou esta festa
sensacional foi o facto de Cecil Beaton ter
sido convidado para decorar o pavilhao de
danga e de ter preparado essa decoragao com
um ano de antecedéncia. As plantas, as fon-
tes e os animais exoticos de que Cecil Bea-
ton se utilizou para decorar o referido pavi-
lhdo que também fora erguido expressamente
para esse fim, causaram o espanto da socie-
dade britanica, habituada, desde sempre, a
festas esplendorosas.

Outra das muitas festas que tiveram lugar
em Londres nos ultimos dois meses foi
o baile de Victoria Fairbanks, filha do conhe-
cido actor Douglas Fairbanks. Durante o de-
correr deste baile os convivas foram bom-

‘bardeados por milhares de baldes que osten-

tavam o nome de Victoria em grandes letras.



TIQUARIUM §

das afamadas colchas de Castelo Branco

Bordados em tons de verde, amarelo, casta- |
nho e branco com franja vermelha e branca.

2,20 X 1,58 m. Col. do Museu de Arte Po-

pular.

Bordado em tons de azul, castanho e branco
com franja branca. 2,20 X 1,58. Col. do Mu-
seu de Arte Popular.

por Manuel Deslandes

Por entre as inumeras tradi¢ées populares
portuguesas que O Progresso vai aos poucos
destruindo, avulta como das mais curiosas,
a confecgao das afamadas colchas chamadas
de noivado.

Orgulha-se e com razdo a simpatica regiao
de Castelo Branco, de ter sido bergo deste
pitoresco costume. Hoje, que o gosto pelas
antiguidades esta tao generalizado, cabe a
estas colchas um lugar de tal modo desta-
cado que conhecemos casos de apaixonados
coleccionadores terem dado milhares de es-
cudos por um exemplar de comprovada anti-
guidade. Contudo, pedimos-te leitor amigo
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que, quando se te deparar uma destas col-
chas te abstenhas da tua paixao de antiqua-
rio e prestes homenagem a memoria da sua
obreira, tentando pelos caprichosos borda-
dos, descortinar um pouco da sua alma.
Era uso nos séculos XVI, XVII, XVIII e
primeiro quartel do século XIX, irem as ra-
parigas, tanto pobres como remediadas ou
ricas, alguns meses antes do dia marcado
para o seu casamento, fazer com o maior ca-
rinho e com devogao quase religiosa, a colcha
que deveria cobrir o seu talamo conjugal
e servir exclusivamente na sua primeira noite
de nupcias, pois, segundo a tradigao, nao
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deveria ser usada colcha que ja tivesse ser-
vido. Assim escolhido e retirado do bragal
materno a pega de linho cru de fabrico ca-
seiro com o tamanho pretendido, bordavam
com primores de arte em ponto de Castelo
Branco com seda frouxa por vezes por elas
proprias tecida e tingida, inspirados dese
nhos. Quantas noites de rigorosa invernia
junto a lareira com a cabega baixa de olhos
fitos no bordado e o alvorogado pensamento
no seu prometido, elas nip iam sem querer
bordando pedagos da sua alma.

Quantos anseios de ingénuas virgens estas
colchas nao representam. Nao é pois, possi-
vel, por mais que se procure, encontrar duas
iguais. Ha-as de uma simplicidade comoven-
te. Meigas avezinhas representam a espe-
ranca na felicidade futura; fartas espigas,
simbolo da abundancia; garbosos galos de

cabeca algada e bico aberto como que can-
tando um hino 4 nova vida que se avizinha;
heras e gavinhas entrelagadas como que a
significar o amor que unia os noivos; lirios
brancos personificam a castidade. Enfim,
verdadeiras apoteoses de simbologias, todas
elas com o seu significado bem especial e
particular.

Decorria o tempo e chegado o tao desejado
dia do casamento, era as mogas solteiras de
maior amizade da noiva que competia o
fazer da cama de noivado.

Testemunha de toda uma liturgia de amor,
era a colcha no dia seguinte, passada a noite
de nipcias, guardada de olhares indiscretos,
entre alvas toalhas de linho em arca perfu-
mada a alfazema. E por isso que ao admi-
rarmos uma destas colchas, nos sentimos
como que profanadores de sentimentos bem
intimos.

Bordados a dourado dum s6 tom, com franja
também dourada.
Indo-portuguesa.
Autor.

influéncia

Col. do

Acusa nitida
2,28 X 1,77 m.
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I

O navio holandés Alkamaar voltava de
Java, carregado dos mais variados artigos e
especiarias. Em Southampton fizeram escala
e os marinheiros aproveitaram a estada para
visitar a cidade.

Um deles, Hendrijk Versteeg levava um
sagui no ombro direito, um papagaio no es-
querdo, e as costas pegas de tecidos hirdus,
que pensava vender na cidade juntamente
com os animais.

A Primavera aproximava-se a medo e anoi-
tecia cedo. Hendrijk caminhava rapidamen-
te. A cidade tinha um aspecto desagradavel,
o nevoeiro era cerrado e as ruas aquela hora
estavam ja iluminadas.

Para desanuviar o espirito comegou a pen-
sar no regresso; havia trés anos que deixara
Amesterdao e agora estava ansioso por voltar.
Tinha saudades da mae e, além disso, espe-
rava casar-se logo que chegasse. Aquelas via-
gens tao compridas e a pouca hospitalidade
de Southampton ainda mais lhe agugavam a
nostalgia e lhe lembravam a noiva. Pés-se a
calcular quanto lhe renderiam os animais e
os tecidos e procurava uma loja onde os
pudesse vender.

Ia a passar na Above Bar Street quando
foi abordado por um cavalheiro muito dis-
tinto que lhe perguntou se estava interessado
em vender o papagaio.

— Esta ave agrada-me — continuou ele.—
Vivo sozinho e sinto necessidade da presenga
de alguém que me fale sem ser necessario
que eu lhe responda.

Hendrijk Versteeg, como a maior parte dos
marinheiros holandeses, compreendia, menos

mal, o inglés. Fixou um preco que o outro
aceitou imediatamente.

— Siga-me — disse ele. — Vivo um pouco
longe. Tenho la uma gaiola 6ptima para o
papagaio e talvez cheguemos a um acordo
a respeito desses tecidos.

O marinheiro estava satisfeito. A principio
ainda tentou.estabelecer dialogo. A falta de
assunto comegou a elogiar a sagui. Que per-
tencia a uma raga muito rara, que facilmente
se afeigoaria ao dono, que resistia bastante
bem ao clima de Inglaterra..,

Mas em breve desistiu. O desconhecido

~nada respondia e nem sequer dava provas

de o ter escutado.

Um ao lado do outro, em siléncio, segui-
ram o resto do percurso.

Assustados pela neblina e saudosos da
selva os bichos iam agitados. O macaquito
gemia como um recém-nascido e o papagaio
batia as asas de aborrecimento.

Havia uma hora que o siléncio se prolon-
gava quando, finalmente, o desconhecido
falou.

— Ja estamos perto de casa.

Estavam fora da cidade. A estrada era
ladeada de casas com jardins gradeados; de
quando em quando brilhavam entre as arvo-
res as janelas de uma casa de campo e ou-
via-se muito longe, no mar alto, o sinistro
grito de uma sereia.

Por fim, pararam. O desconhecido tirou a
chave e abriu um portao. Ao fundo do jar-
dim via-se uma casa que, embora pequena,
tinha uma aparéncia boa. Tudo estava numa
calma absoluta. Fechou novamente a cancela
com mil cuidados. Quando pararam a porta
da casa, Hendrijk ia apreensivo. Um homem,




que embora distinto, nada dizia, uma casa
sem vida num local sozinho, tudc isso era
bastante lugubre.

Mas reagiu logo. Ele avisara-o de que vivia
s6. Era um original, pensou; e como um ma-
rinheiro nao é suficientemente rico para que
alguém pense assalta-lo, envergonhou-se logo
daquele momentaneo terror.

II

— Se preferir, acenda um fésforo — disse-
-lhe o desconhecido enquanto abria a porta.

O marinheiro obedeceu e, enquanto entra-
va, o outro surgiu com uma lanterna que
iluminou uma sala mobilada com gosto.

Hendrijk Versteeg tinha recobrado a tran-
quilidade.

Naquele momento ja alimentava a espe-
ranca de que o seu estranho companheiro lhe
iria comprar boa parte dos tecidos.

O desconhecido, que saira da sala, voltou
com a gaiola.

— Ponha aqui o papagaio — disse. —
Quando estiver amansado e disser o que eu
quero que diga, por-the-ei um anel que com-
prei expressamente para a ocasiao.

Fechou a gaiola e ordenou ao marinheiro
que entrasse no quarto contiguo, onde havia,
disse, uma mesa Optima para desembrulhar
as fazendas. Entretanto, tinha apagado a
lanterna.

Hendrijk ja estava sossegado. A porta
atras dele fechou-se; a chave girou. Estava
preso.

Confuso, largou a lanterna em cima da
mesa e quis atirar-se a porta e for¢a-la, Uma
voz deteve-o:
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— Mais um passo e mato-o!

A voz viera de cima. Olhou em redor e
viu-se sozinho na sala. Levantou a cabega e,
por uma clarabdia que, ate entao, nao no-
tara, viu o cano de um revélver apontado
para ele. Deteve-se, aterrado.

Impossivel lutar. A faca, que nunca o
abandonara, era, agora, completamente inu-
til. E, mesmo que tivesse um revélver, na
posicao em que estava, de nada lhe serviria.
O desconhecido disse-lhe entdo:

— Oiga-me com atengdo e obedega. A ta-
refa forcada que irda desempenhar sera re-
compensada. Mas a decisao é minha. Vai
obedecer-me cegamente, senao mata-lo-ei
como a um cachorro. Abra a gaveta dessa
mesa... Encontrard um revolver de seis tiros,
com cinco balas. Agarre-o.

O marinheiro obedecia automaticamente.
O sagui ainda estava no seu ombro direito
e agora gritava e tremia. Ele comegou a agir
quase inconsciente. O desconhecido conti-
nuou:

— No fundo do quarto ha uma cortina.
Afaste-a.

Hendrijk encontrou-se no limiar de um
quarto de dormir. Estendida na cama, amar-
rada de pés e maos estava uma mulher que
o olhava desesperadamente.

— Desate essa mulher — ordenou-lhe o
desconhecido — e tire-lhe a mordaga.

Executada a ordem, a mulher, nova e de
uma beleza admiravel, ajoelhou-se e gritou
para a clarabdia:

— Harry, isto é uma cilada infame. Trou-
xeste-me para aqui a trai¢do. Ja tinhas pla-
neado assassinar-me. Quando alugaste esta
vivenda com o pretexto de passarmos aqui

e T—— e —w  — g
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os primeiros tempos da nossa reconciliagao,
mentiste. Acreditei ter-te convencido. Harry,
per favor, tem confianga em mim. Harry, es-
tou inocente!

— Nao acredito — disse secamente o des-
conhecido.

— Harry, estou inocente — repetiu a mu-
lher, ja completamente desiludida.

— Essas serdo as tuas tltimas palavras;
registo-as cuidadosamente. Vao ser-me repe-
tidas toda a vida — a voz dele tremeu um
pouco para em seguida ficar firme. — Infe-
lizmente ainda te amo, pois caso contrario
seria eu a matar-te. Assim é-me impossivel
fazé-lo... Agora, marinheiro, atengdo: vou
contar até dez. Se n3ao matar essa mulher
imediatamente, caird morto junto dela. Um,
dois, wés, quatro...

Antes que o desconhecido, pudesse contar
até cinco, Hendrijk fez fecgo. Ela mantinha-
-se ainda ajoelhada, com uma expressao de
angustioso terror. Caiu imediatamente. Um
tiro soou a seguir. O marinheiro foi atingido
na témpora direita. Hendrijk caiu de brugos
em cima da mesa enquanto o sagui, langando
agudos gritos de espanto tentava esconder-se
em qualquer lado.

II1

No aia seguinte, ouviram-se uns gritos es-
tranhos numa casa de campo dos arredores
de Southampton. Os agentes da policia en-
traram e deparou-se-lhes um espectaculo es-

tranho: Os cadaveres de um marinheiro e o
de uma mulher bastante nova. O macaquito
ao ver gente, assustouse de tal maneira que
se atirou a um policia. Estes estavam de tal
modo surpreendidos que o mataram imedia-
tameqte.

Os jornais no dia seguinte comunicaram a
opiniao da justiga. Era légico admitir que o
marinheiro depois de ter morto a rapariga se
suicidara. Entretanto, as circunstancias em
que tal drama se teria desenrolado eram um
mistério auténtico. Nao houve dificuldade
alguma em identificar os cadaveres. Pergun-
tava-se como seria possivel encontrar-se Lady
Finngal, mulher de um par do reino, sozi-
nha, numa isolada casa de campo com um
marinheiro holandés desembarcado na vés-
pera em Southampton.

O proprietario da casa ndo conseguiu pres-
tar declaragdo alguma que satisfizesse. A
casa tinha sido alugada uma semana antes,
por um tal Collins, de Manchester, que nunca
pode ser encontrado. Collins usava éculos e
tinha uma longa barba loura, falsa certa-
mente. O Lorde chegou de Londres, rapida-
mente. Adorava a mulher e o seu desespero
comovia toda a gente. ‘

Tal como a policia, nao conseguia descobrir
a mais remota explicagdo para o caso.

Desde entao, passou a viver retirado. Iso-
lou-se numa casa que tinha em Kensington,
sem outra companhia além de um criado
mudo e um papagaio que repetia sem cessar:

— Harry, estou inocente!
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Todos os anos nascem em
Itilia 436.000 raparigas e ca-
sam-se 366.000. Chegam elas
ao casamento livres, conscien-
tes e emancipadas — ou nao?

Em Italia, todos os anos, nascem em média
436.000 raparigas. E, todos os anos se casam
366.000. (As outras 70.000 morrem antes de
chegar a idade de casar ou ficam solteiras).
E as 366.000 sio felizes? Que lhes acontece?
Sao livres, conscientes e emancipadas — ou
nao?

Porque depois € tarde. Depois na vida da
rapariga italiana nao ha mais nenhuma alter-
nativa. Quando se casam ficam irremedia-
velmente ligadas a familia.

Ser-lhes-a possivel serem livres, emancipa-
das e conscientes — quando s3ao semi-analfa-
betas? Em Italia na primeira classe das es-
colas primarias estao matriculadas 540.000
raparigas e 530.000 rapazes. Cinco anos de-
pois, no primeiro ano de liceu estes niimeros
transformam-se respectivamente em 290.000
e 337.000. Muitos milhares de pais pensam
que estes poucos anos de escola sdo suficien-
tes para uma rapariga poder encarar capaz-
mente a vida.

(Muitos outros milhares nao pensam assim
mas, infelizmente, nao se lhes oferece outra
alternativa).

Encontramos mais tarde na Universidade,
cerca de 139.000 rapazés e apenas 38.000
raparigas; e destas apenas 7.000 se chegam
a licenciar!

As que se formam s3ao raparigas sensiveis,
verdadeiros prodigios de tenacidade, de abne-
gagao e de coragem. E talvez por esta razao
que os italianos tém pelas mulheres forma-
das, respeito, desconfianga e receio...

Que tipo de mulher prefere o italiano?
Emancipada, livre, independente, instruida
—ou semelhante a uma mugulmana? Ha
treze anos quando as mulheres ob#iveram o
direito de voto vivia-se em Italia um ambiente
de entusiasmo. Mas este entusiasmo passou —
e nao parece haver indicios de que regresse.
Um jomnalista inglés escreveu, sobze os jovens
italianos de hoje: «Nao tém aspiragdes nem
reinvidicagdes sociais; sao moderados, pouco
rebeldes, desejam apenas atingir uma situa-
¢ao estavel e frequentar gente respeitivel e
importante». Se estes sao os jovens, os netos,
como serao, meu Deus, os avds?...

Que culpa tém disto as raparigas? Se os
homens as querem como odaliscas porque se




hdo-de transformar em raparigas do tipo das
norueguesas?

A familia italiana vive numa atmosfera
semelhante a das casernas e as raparigas re-
cebem, em casa instrugdo quase militar.

O pai comanda o regimento e a mée nao
€ a amiga da filha, mas sim o seu sargento.
Nio educa os filhos (e como poderia fazé-lo
s« é semi-analfabeta?).

Mesmo que pertenga a uma boa familia,
tenha o curso do liceu e seja instruida, os
anos passam, todas as nogdes que a ajuda-
ram nos seus exames se transformaram num
pequeno amontoado de datas e de nomes
consumidos pela poeira do tempo; quando
chega aos quarenta-cinquenta anos a dona
de casa que frequentou as escolas clssicas
estd completamente ignorante; veste as suas
filhas, lava-as, alimenta-as e guarda-as como
se fossem galinhas,

Ensina as filhas a fazer «spaghetti» e a
conseguirem um marido, comportando-se
como raparigas puras e estiupidas. Com um
pouco de inglés e francés (verifica-se actual-
mente um ligeiro progresso: ja ndo tocam
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Gostaria de ter um MG dos
antigos. E depois um bom
marido

piano) a sua cultura $ica completa — o ho-
mem latino nada mais deseja.

Este quadro é talvez demasiado severo no
que diz’ respeito as modernas familias de
Mildo, Turim ou Trieste. Mas ndo o é sufi-
cientemente para familias de Aquila, Matera
ou Sassari. E este artigo refere-se a rapaari-
gas de toda a Itdlia. Portanto é a média que
corresponde mais ou menos a da familia do
funcionario piblico italiano.

E certo que estd agora surgindo um mundo
novo, com novas exigéncias e com novos pro-
biemas. Mas onde estdo os novos costumes?
Os costumes italianos sio antiquados, afliti-
vamente decrépitos. E, sobretudo, nio existe
um novo italiano. Mantém-se o antigo que
nao concedeu nada até hoje e nada esta con-
cedendo. Nao quer uma mulher que traba-
lhe, que seja activa e culta — prefere-a bo-
nita, elegante, caseira e calma. Nao tem o
menor interesse por uma mulher com cons-
ciéncia social, prefere uma mulher com cons-
ciéncia caseira, Nao gosta da mulher inde-
pendente, mas da mulher séria isto é, da
mulher cujo comportamento sexual é irre-
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N3o me fagam chorar! Com
certeza que lhe perdoo, com
certeza que casaria com ele

Ser actriz nio é tudo para
mim. Quero também ser feliz

Gosto de representar. Mas niao
€ um passatempo; é a maneira
de ganhar as sopas. Preciso de
trabalhar. N3o é por minha
culpa que tenho um tituio

preensivel. (Unico significado, em Italia, da
palavra «seriedade» aplicada a uma mulher).
Que espécie de igualdade com o homem pode
ela atingir assim?

Mas, mesmo assim, numa sociedade como
a italiana ha alguma possibilidade das pes-
soas serem felizes. Conhecem por exemplo a
historia de Vicenzina d’Urso, rapariga sici-
liana de 21 anos. E uma histéria de amor
e de honra com muito folclore,

Vicenzina namorava Enzo d’Agostino, mo-
torista de camionetas. Mas as familias nao
chegaram a acordo sobre o dote e o casa-
mento ndo se fez. Os dois jovens terrivel-
mente apaixonados, nao puderam esperar
mais. Enzo raptou Vicenzina.

E veio entdo a cena o problema da honra.

Seis anos.antes a rapariga conhecera um
tal Emesto, elegante e sedutor. Fora um amor
breve e ardente, depois Ermesto casara com
outra mulher. Mas Enzo, quando Vicenzina
lhe confessou o seu pecado, ficou furioso;
e, nao sendo ainda seu marido mas apenas
o homem que a raptara, levou-a a casa dos
pais contando-lhes o que se passara, O pai

da rapariga, sucumbido com a revelagao,
expulsou Vicenzina de casa e pintou a porta
de preto.

De acordo com um esquema secular Vicen-
zina organizou entdo o seu plano. Foi pro-
curar Emesto, que de nada sabia, com um
punhal escondido no vestido. Encontrou-o
numa paragem de autocarro e cravou-lho na
peito. Durante o julgamento declarou: «Era
a unica maneira de vingar a minha honra
ofendida». Os juizes admitiram que uma mu-
lher deve zelar pela sua honra. Condenaram-
-na a trés anos de prisio (Emesto, felizmente
nao morrera).

O coragao de Enzo ficou dilacerado. Vicen-
zina, depois de ter cravado o punhal no peito
do seu rival, estaria de novo pura. Fez-lhe
uma proposta de casamento. Ela aceitou. Ca-
saram na capela da prisao de Catanis. E
agora Enzo d’Agostino espera que a mulher
seja posta em liberdade. Provavelmente, com
as amnistias, esperara menos do que trés
anos.

No post-guerra a necessidade levou para
fora de casa as mulheres italianas. A neces-
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sidade é mais forte que os principios e 0s.
costumes. Mas tera o trabalho melhorado a

situagdo da mulher italiana? Nao; bem pelo
contrario, piorou-a. Primeiro que tudo o ma-
rido italiano deseja que a mulher esteja em
casa: é para ele, uma questdo de prestigio.
Mas quando nio pode manté-la em casa que
acontece? A mulher indo trabalhar ndo se
liberta da sujeigdo ao marido, mas o homem,
sem abandonar nenhuma das suas prerroga-
tivas, beneficia de um rendimento aumen-
tado. O trabalho das mulheres, na Italia, me-
lhorou a situagdo dos homens.

Porque se passam as coisas assim? Porque
a mulher italiana nao deseja, realmente tra-
balhar. Se é pobre, é apenas uma maneira
_de ganhar as sopas (e isto somente até casar).
Se vive bem é um processo cansativo de
comprar mais vestidos e conseguir uma certa
independéncia em relagdo aos coronéis e sar-
gentos militares.

Mas o seu verdadeiro objectivo final, a
prova de que conseguiu ser alguma coisa, a
meta da sua vida — é o casamento.
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Donatella Rimoldi, de 17 anos de idade
que vive em Parioli acabou o liceu e empre-
gou-se como hospedeira numa companhia de
caminhos de ferro com um ordenado de
80.000 liras: trabalha para comprar um carro.
Gostaria de ser actriz e nao de trabalhar.
Mas preferia ser uma boa actriz ou fazer um
bom casamento. «Um bom casamento, com
certeza, e ter oito filhos»... Completamente
diferente da ideia de emancipagdo da mulher
inglesa ou sueca...

Olga Canini nasceu em Alessandria em
1935. Quando tinha seis anos o pai morreu
na campanha da Rissia. E, quando tinha
treze, a miae morreu também. O tio Giova-
nni, seu tutor, internou-a num colégio de
freiras. Saia s6 trés horas ao domingo 2
tarde. Tinha 15 quando num saldo de danga
encontrou Piero Rossi, estudante de Medi-
cina, filho de um rico lavrador de Quar-
guento. Apaixonou-se por ele. As suas rela-
¢oes duraram cerca de dois anos, altura em
que as freiras a expulsaram do colégio. Alu-
gou um quarto e viveu em grandes dificul-
dades com os poucos milhares -de liras da
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As hospedeiras de bordo dos
Caminhos de Ferro trabalham
na linha Roma-Veneza-Milao.
«Porque é que este comboio
sacode tanto?» — perguntam-
-lhe os passageiros. E elas
tém que sorrir e pedir des-
culpa

sua pensdo. Piero, o estudante, o filho dos
ricos disse que nao podia ajuda-la.

Olga adoeceu com tuberculose e recolheu
a um hospital onde soube que estava gravi-
da. Quando, feliz, o participou a Piero este
pareceu aborrecido e tentou convencé-la a
abortar.

Desesperada, sem um centavo, Olga foi
ter com os pais de Piero, em Quarguento: re-
ceberam-na muito friamente e niao conseguiu
convencer esses solidos, severos e ricos lavra-
dores de Piemonte.

A 11 de Julho de 1956 nasceu em Brescia
a pequena Grazia que morreu em Novembro
de uma broncopneumonia. Olga escreveu lon-
gas cartas a Piero, mas o estudante nunca
lhe respondeu. No caixdo branco a mae colo-
cou uma fotografia do pai e acompanhou,
sozinha, a pequena Grazia ao cemitério.

Depois tomou o comboio e foi para Turim
onde Piero frequentava a Universidade. En-
controu-o, implorou-lhe que nao a deixasse.
Mas o estudante fez o possivel por a evitar.
Na véspera de Natal Olga pediu-lhe de novo
que a nao deixasse s6: mas ele foi-se em-

bora. Queria passar o Natal com a familia
em Quarguento. Voltou a 14 de Janeiro. Olga
telefonou-lhe para o hospital e marcaram um
encontro para o fim dessa tarde. Ela foi
para a entrevista com um revélver. Piero
como de costume estava apressado e impa-

ciente. Por fim ela disse-lhe calmamente:
«Se nao te importas comigo, pensa ao menos
na menina». Mas o estudante respondeu: «Eu
nem sei se a menina...». Olga ndao o deixou
acabar e descarregou o revdlver sobre ele fe-
rindo-o num pé e no pescogo.

Foi condenada a vinte seis meses de prisao.
Saiu, o més passado da cadeia de Perugia.
Mas teve que ser internada num hospital: a
prisao nao é o local ideal para melhorar uma
tuberculose. Fomos vé-la ao hospital. Nao
ha uma flor no quarto. Aquilo que nos disse
vem publicado a parte. Piero sera um pro-
fissional distinto; tem diante de si uma bri-
lhante carreira. Os pais em Quarguento sen-
tem-se orgulhosos dele.

Esta historia, sabémo-lo, é triste. A con-
clusao nao é risonha como a de Enzo e Vi-
cenzina. Mas é reveladora de um sistema de
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costumes, de uma sociedade de uma menta-
lidade. Numa sociedade que tolera factos
como este, as raparigas podem ser, algumas
vezes, muito felizes, mas nunca podem saber
em que situagao de desespero se poderdao vir
a encontrar um dia. Vicenzina, na prisio é
feliz. Olga fora dela é mais infeliz que nunca.
Esta a morrer por amor e tem apenas vinte
e Cinco anos... _

Felizes? Infelizes? Voltamos de novo ao
principio. Se em alguns paises a mulher e o
homem se encontram em pé de igualdade,
em Itdlia tal situagdo ndo existe. As rapari-
gas italianas ndo se podem sequer revoltar
contra o regime em que vivem, E verdade
que a liberdade ndao pode ser oferecida de
repente. Exige uma preparagio. Se as rapa-
rigas italianas recebessem, de repente, as
chaves da sua casa, nada sucederia e isso €
grave porque deveria suceder qualquer coisa.
De que necessitarao elas para sentirem que
fazem parte da vida, para sairem a noite,
para obterem empregos que lhes garantam
independéncia e consciéncia dos seus direitos?

Desejarao aprender a viver com o outro
sexo em termos de igualdade, e de lealdade
ou preferiraio continuar como até aqui,
pondo as suas esperangas num casamento
futuro e hipotético? De ambos os modos
podem ser felizes...

Os depoimentos seguintes talvez cheguem
para que se faga uma ideia das raparigas
italianas, das suas aspiragbes e dos seus
desejos.

MITZI RONCETTI

— Estudante de pintura em Brera. 20 anos
de idade.

— Frequento o 3.° ano da Academia de
Brera. Em Setembro exporei os meus qua-
dros pela primeira vez. Tenho uma ambigdo:
Pintar.

— Dou ligées de ceramica na Escola Leo-
nardo da Vinci. Trabalho 8 horas por semana
e ganho 30.000 liras por més, que gasto na
aquisicao de telas e de tintas...

— Todos me dao um conselho: que ndo
assine as minhas telas com o meu nome ver-
dadeiro. E que ninguém compra quadros de
mulheres...

— Nao tenho fantasias. Gostaria de ter
um MG velho, e um dia, um marido bom e
inteligente. Na minha terra ter um marido
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é util. Se um dia descobrisse que ele me era
infiel, abandonava-o.

— Niao gosto do sul da Italia, mas tam-
bém nio gosto da Noruega...

— Tenho ideias modernas. Julgo que devia
haver divércio em Italia.

ANA MARIA GUARNIERI

— Declamadora — 24 anos.

— S6 ndo vivo como sinto que devia viver
porque me lembro de minha mae e minha
irma.

— A minha ambigao é ser feliz.

OLGA CANINI

— 25 anos de idade.

Errei e paguei o meu erro. Ele, ao contra-
rio, errou e nada lhe aconteceu...

Se minha filha estivesse viva, lutaria pela
vida mas assim... Por quem hei-de lutar?

— Fui feliz durante dois anos. Era uma
crianga.

— Os juizes e os jornalistas compreende-'

ram-me. Chegaram a dizer que eu era uma
heroina.

S6 quero uma coisa: ser como toda a gente.
Nunca mais quero o meu nome nos jornais.

— Recebi embrulhos com vestidos mas
nao é de vestidos que necessito, é de auxilio
e de protecgao.

— Ponham o retrato. dele no jornal. S6
queria saber onde ele esta e o que faz.

— Disseram-me que trabalha no campo,.

em Quarguento. Sera possivel que, depois de
tantos anos de estudo, tenha chegado a isso?
— Nunca me escreveu. Ndo é generoso
mas é bom rapaz.
— Se ele voltasse e quisesse casar consigo?
— Nio me faga chorar... E claro que ca-
sava. Nao me faga chorar.

OLGHINA DI ROBILANT

— Contabilista. Desempregada. 24 anos.

— Em Itdlia ter um titulo ndo auxilia
quem necessita de trabalhar...

— Todos pensam que trabalhamos por des-
porto... :

— Um colega meu um dia disse-me que
me nao preocupasse porque 0s meus amigos
ricos certamente estariam a porta do teatro
esperando por mim com 0s seus automoéveis
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de luxo e, no entanto, visto-me mal e, por
vezes, ando com fome...

— Em Londres ou Paris ser-me-ia mais
facil viver mas teria menos amigos. Em
Roma, apesar da hipocrisia, basta um gelado
ou um copo de vinho para que tudo melhore
de aparéncia...

— Dos 16 aos 20 anos tentei viver em
Portugal sem fazer nada. Andava a cavalo
e interessava-me por touradas mas nao
aguentei. Nao me senti capaz de viver como
um parasita... O meu pai vive la mas eu
nao podia mais.

A minha ambigao é ser feliz. Tenho um
titulo mas nao tenho culpa disso.

RETRATO DA RAPARIGA ITALIANA

Pesa cerca de sessenta quilos. E mulher
por volta dos 13 anos, embora muitos susten-
tem que nunca o chegue a ser nem fisica
nem mentalmente. Casa com 24 anos
(quando casa). Nascem anualmente em Ita-
lia 26.000 criangas ilegitimas.

Por cada italiana que defende o divércio,
existem 2,5 que a ele se opdem.

389, das italianas do Norte pensam que
as mulheres nao devem usar calgas. 629/ das
mulheres do Sul pensam da mesma forma

Simonetta Rimoldi, filha de
Adriano Rimoldi, tem deza-
nove anos; ¢ funcionaria dos
Caminhos de Ferro e ganha
80.000 liras por més

Donatella, de dezassete anos,
irma de Simonetta gostaria da
ser actriz, e, ter mais tarde,
oito filhos. Por enguanto tra.
balha nos Caminhos de Ferro

mas, na Sicilia, apenas 429, das mulheres
manifestaram a mesma opinido...

A mulher italiana, entre um automoével e
um casaco de peles do mesmo preco, opta

‘pelo primeiro. Gosta de ler as vidas de

pessoas como Soraya...

Passatempos favoritos: Rédio, conversar,
passedr. Querem ter trés filhos.

Actores preferidos: Gregory Peck e Gary
Cooper.

86, das italianas ndo praticam mem pra-
ticaram alguma vez desporto.

61°,, confessaram que ndao tem qualquer
interesse.

1.300.000 italianas sao vitvas, 500.000 vi-
vem separadas dos maridos e 2.000.000 sao
solteiras. ..

Em 1956, 19%, das italianas consultadas
disseram que «eram muito felizess.

O art.e 37.° do Estatuto italiano declara
que os direitos e os salarios das mulheres que
trabalham sdo iguais, mas:

Na lavoura e na inddstria os salarios das
mulheres sdo inferiores ao dos homens res-
pectivamente de 309, e 109,.

Existem, em Italia, 380 advogadas e 1.132
mulheres com carta de condugao.

Sao felizes? Nao sao felizes? O leitor que
julgue por si.
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ECERTO nao parecera deslocado ou im-
proprio falar, dizer, em «Almanaque»,
alguma coisa acerca de... almanaques:
da sua origem, histéria e evolugdo.

Comegaremos por anotar a derivagio da
palavra. Querem uns que venha do grego
«Almenachiton» e outros do arabe «Al-ma-
na». Mas, em qualquer dos casos, o étimo
significa «calculo».

Com efeito os primeiros almanaques eram
fundamentalmtnte tabelas astronémicas que
davam o fruto do estudo e saber desse tempo
acerca do Sol, da Lua, das estrelas, dos
signos do Zodiaco, progndsticos do tempo ou
da temperatura, etc.

Os primeiros almanaques (como tal os de-
vemos ou podemos considerar) eram... de
pedra, pois consistiam em inscrigdes, nas fa-
chadas dos templos, indicando as principais
festas liturgicas e as preces adequadas a cada
uma delas.

Foram estes os mais remotos antepassados
do «Almanaque».

O Egipto dos Farads ja tinha almanaques,
como os tinha a China dos Mings. Qualquer
deles resumia-se a uma simples coleccdo de
conselhos astronémicos: uma espécie de ca-
lendario.

O mais antigo «Almanaque» de que temos
noticia deve ter mais de 3.000 anos, pois foi
encontrado junto de uma mumia egipcia. Es-
crito em papiro, evidentemente, com os no-
mes dos dias a letra vermelha e diversos
sinais, que eram prognosticos do tempo.

Encontra-se agora no Museu Britanico, em
Londres.

Durante a Idade-Média o «Almanaque»
(manuscrito, é claro) era de duas espécies:
o das catedrais e o dos particulares (raros):
grandes senhoras feudais ou burgueses ricos.

A fungao do «Almanaque» era, por entdo,
meramente calendarial — se me é permitida
a expressaio — dado que o principio do ano
ndo era estavel ou ndo estava claramente fi-
xado: tanto podia ser a 25 de Dezembro
(Natal) como a 1 de Janeiro (Dia da Cir-
cuncisio de Cristo).

Carlos Magno determinara que o ano come-
gasse em Margo, mas esta determinagio
nunca foi estritamente cumprida, pois (nos
«Almanaques» das catedrais, por exemplo)
o comego do ano era fixado em Janeiro, pois
os signos do Zodiaco, segundo o estudo da
ciéncia do tempo, «dio a marcha do Sol,
elevando-se, com ele, de Janeiro a Junho e
descendo de Julho a Dezembro».

Cré-se que o primeiro «Almanaque» im-
presso conhecido seria o de Jorge de Pem-
bach, impresso em Viena de Austria no re-
moto ano de 1456.

Mas logo em 1476 apareceria o calendario-
-almanaque de Juan de Monteregio, edigio
da casa Pictor, Loslein & Ratdol — o pri-
meiro que se publicou com titulo, sumario,
local e data da impressao, etc.

Os primeiros almanaques impressos eram
ilustrados com uma gravura simbdlica do
sucesso ou figura mais importante do ano
anterior e abriam com o retrato do rei,
obra, sempre, dos melhores gravadores do
tempo.

Rabelais apresentou, em 1535, um «Alma-
naque» «calculado sobre o meridiano da
nobre cidade de Lyon».

O célebre «Almanaque dos Pobres» forne-
cia todos os anos, desde o inicio do séc. XV,
ensinamentos agricolas, de higiene e... de
moral. Este «Almanaque» imprimiu-se até
meados do séc. XVII.

No séc. XVIII o «Almanaque» foi verda-
deiramente popularizado, adoptando nomes
tao variados como bizarros: «Almanaque das
Musas», «O Amigo das Formosas», «O Di-
vertimento das Coquettes», «O Passatempo
das Mulheres Formosas», «O Pequeno Alma-
naque dos grandes homens» (1788), de Ri-
varol e Chapenitz, «Almanaque dos Jogos
de Engenho» (1762), de Chevrier, etc.

Foi ainda durante o séc. XVIII que o
«Almanaque» comegou a ser utilizado para
efeitos de propaganda politica, aparecendo
entdo varios: o «Almanaque das Pessoas
Honradas», o «Almanach du Bonhomme Ri-
chard», o «Almanach des Sans-Cullotes», o



«Almanach du Pére Gerard», o «
de Collot d’Herbois», o «Almana
vain Marechal», o «Almanach de
lot», etc. — todos de propagan
dos pela Convengao francesa.

Um dos mais afamados |
almanaques deve ser o «Almanaque de
Gotha», que se publica desde 1763, editado
em francés e alemao e primitivamente com o
titulo de «Calendario da Corte».

Entre nés alguns almanaques marcaram
posi¢ao destacada ou historicamente notavel.
Destes apontarei tdo somente trés, os trés
mais notaveis de que tenho conhecimento:
«A Folhinha da Terceira para o ano de
1832», o «Almanaque de Camdes» (1880) e
o «Almanaque Encyclopedico», sonho-reali-
dade de Ega de Queiroz.

«A Folhinha da Terceira» é uma publica-
Ga0 hoje rarissima, editada na ilha Terceira,
durante a ocupagao liberal, por Simao José
da Luz Soriano. A colaboragao histérica era
de José Anténio Guerreiro (um dos membros
da Regéncia) e a geografica de Bernardo de
Sa Nogueira. Consta de 143 paginas e uma
de index, impressa em corpo 6.

Diz-se que foi por este almanaque que a
rainha D. Maria II pessoalmente ensinou a
ler os seus filhos. Afirmou-o o préprio Sa da
Bandeira, observando com prazer esta prova
de atengao ou reconhecimento da rainha por
quem tanto tinha trabalhado e tanto se sa-
crificara para lhe conquistar e dar o trono.

Ja agora, visto o seu valor e raridade, sem-
pre darei um apontado do seu conteudo:
depois do calendario segue-se a parte histo-
rica, que consta dos seguintes artigos. Do
reino de Portugal e seus dominios; Estado da
Nobreza; Estado do Clero; Estado do Povo;
Causas do prodigioso engrandecimento da
realeza; Decadéncia do estado da Nobreza;
Decadéncia do estado do Clero; Decadéncia
do estado do Povo; Leis e Diplomas funda-
mentais da monarquia portuguesa; Trata-
mento dos reis de Portugal; Titulos do filho
primogenito d’el-rei de Portugal; Catélogo
dos reis de Portugal.
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Costa da China; Timor e Solor. Seguem-se
ainda estes artigos: Epocas mais notaveis do
regime constitucional em Portugal desde
1826; Extracto dos principais actos da re-
géncia de Portugal e Algarves, instalada na
ilha Terceira em nome de S. M. a Sr.2 D. Ma-
ria II; Viténias principais das tropas consti-
tucionais sobre os rebeldes até 1829; Cam-
panha dos Acores.

No ano anterior (1831) havia sido ja pu-
blicada «A Folhinha da Terceira», de que
se fizeram duas edigdes, mas esta nao tem
o merecimento nem a raridade daquela.

O «Almanaque de Camdes» foi posto a
venda no dia 3 de Junho de 1880. Era cola-
borado por Pinheiro Chagas, Gervasio Lo-
bato e Anténio Feliciano de Castilho. Publi-
cou-se apenas nesse ano, comemorativo do
centenario de Camdes, s6 a ele se referindo.
E ...custava 200 réis!

Para fecharmos esta tripla referéncia duas
palavras acerca do «Almanaque Enciclopé-
dico», que Ega de Queiroz organizou e apre-
sentou em 1896 e para o qual escreveu uma
Intrpducdo (a abrir o I volume) que seria
depois arquivada em «Notas Contempora-
neas». L4 encontrard essa maravilha de gra-
¢a, que nao destoa das melhores piginas do
Mestre, quem quiser saber algo mais ou mais
fundamentfe acerca de «Almanaques».

Nos séculos XIX e XX o «Almanaque»
proliferou e criou raizes. Serio centenas (se
nao milhares) os almanaques publicados nes-
tes dois ultimos séculos, até entre nds, desde
os popularissimos «Seringador» e «Borda
d’Agua» até a esse magnifico «Almanaque
Bertrand», verdadeira enc’clopédia que foi
a ultima obra do operoso e ilustre homem de
letras o general Fernandes Costa.

BRANDAO DE MELLO



O corpo feminino tem
Estados Unidos, por exer
ancas das mulheres é,
igual as da Vénus de Mi

A vista, porém, o co
de feitio e de dimensdes
umas vezes da realce as
esconde-as completamente...

De entrada poderia pensar-se que o fené-
meno indicado n3o tem razao de ser e que
a moda obedece a fantasia dos desenhadores
e dos grandes costureiros, muito embora se
saiba desde ha muito que a moda é dirigida
por interesses econémicos definidos a que as
grandes revistas femininas nunca fazem re-
feréncia...

E claro que, de quando em quando, surge
alguém que revela o jogo e todos ficamos a
saber que o aumento ou a diminuigao do
comprimento das saias nao foi determinado
apenas por critérios estéticos...
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Para além dos interesses directos e concre-
tizaveis, porém, a moda esta relacionada com
outros factores?

E evidente que «a maneira de vestir» ¢
determinada pela maneira de viver dos povos
e que uma mulher que envergass¢ uma saia
com 2 metros de roda niao caberia num
«Volkswagen» nem se poderia sentar num
banco de bar... A prépria nivelagio das
classes sociais obriga a moda a adoptar
padrées que apenas vanem nos detalhes,
visto que seria impossivel no nosso tempo,
a existéncia de «maneiras de vestir» radical-
mente diferentes para as diversas classes...

Os préprios detalhes, porém, variam de
ano para ano e ¢é possivel que estejam rela-
cionados com factores psicolégicos e econé-
micos ainda nao determinados.

Tomemos um caso concreto; as ancas e O
maior ou menor relevo que a moda lhes
atribui.

Que dinam os leitores, por exemplo, se
soubessem que a meda feminina atribui as

nos e a

diferente do habitual ao observarmos qual-
quer realidade, podemos chegar a conclusoes
surpreendentes...

Nos ultimos 90 anos, por exemplo, a moda
feminina, no que diz respeito ao volume das
ancas variou consideravelmente.

Em 1879, ao que parece, surgiu pela pn-
meira vez um tipo de espartilho que deu
origem as «cinturas de vespa» das nossas
bisavés e as ancas, consequentemente, atin-
giram o ponto maximo da sua gléria...

Esse ano coincidiu com o inicio de uma
época de prosperidade e, até, com o inicio
da expans3o americana,

Até 1907 a moda manteve-se mas, nesse
caso, surgiu um novo tipo de espartilho que
deu ao corpo feminino uma forma tubular
que se manteve até 1914.

Ja notaram, caras leitoras, que foi nesse
mesmo ano e meses apés a nova moda, que
comegou a primeira grande crise americana
e que a Wall Street se comegou a tomnar
famosa no mundo?

Em 1914, nos Estados Unidos teve inicio
uma nova época de prosperidade devido a
guerra que comegara na Europa. Note-se que,
precisamente por a Europa estar em guerra,
o comando da moda passara temporina-
mente para a América, enriquecida pelos
contratos do material de guerra provenientes
da Europa.

Por vota de 1920 surgiu uma moda nova
e desapareceram as ancas... Poucos anos
depois estoirou a grande cnise...

Logo ap6s a guerra o mundo entrou numa
época de reconstrugao e de prosperidade,
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época essa que foi precedida num campo da
moda, pelo reaparecimento das ancas!

Até 1958 as circunstancias econémicas — e
a moda — mantiveram-se mas, nesse ano,
surgiu a recessio americana e os seus efeitos
fizeram-se sentir em todo o mundo. No
campo da moda surgiu o célebre «saco» e,
com ele, o desaparecimento das ancas.

Foi a Italia que coube a honra de restituir
as ancas o seu devido prestigio e a moda
italiana voltou a alegrar os homens porque,
diga-se de passagem, os homens ndao gostam
da «mulher tubular»... Os psicélogos afir-
mam que os factos apontados ndo constituem
uma coincidéncia: quando o homem tem a
sensagao de que tudo corre bem, atribui uma

importancia maior a mulher e ao corpo fe-
minino. Quando pelo contrario, a vida corre
mal, o homem abstem-se...

Segundo afirmam os estudiosos as ancas
femininas simbolizam para o homem fertili-
dade e este simbolo explica o fenémeno apon-
tado.

E que segundo os psicologos, as ancas fe-
mininas estdo intimamente ligadas a ideia
que o homem tem da mulher.

Sera isto verdade? Teria o leitor, alguma
vez, pensado neste assunto? Ndo o sabemos
nem pretendemos saber. Pretendemos apenas
que o leitor tome consciéncia da infinidade
de assuntos que surgem com aspectos intei-
ramente novos desde que os repensemos.

BEBA

CERVEJA

SOCIEDADE CENTRAL DE CERVEJAS







F. Rodriguez

ESCADA
DE FERRO

Condenado a miorte, acusado de espiona-

| gem contra a Alemanha, F. E. Rodriguez E
: pensava: «A natureza humana tem as suas § :
' leis: estou vivo e parece que estou empe- :

nhado nisso. Ignoro o que o futuro me re-

]

: serva, mas se eu tivesse uma probabilidade.
| por minima que fosse?

P Sozinho, enfraquecido, escarnecido, igno-

rando tudo — acontecimentos, companhei- S
ros, familia —agarro-me hoje, ao verbo Qcriyues
Aguentar».

Fora da sua cela Rodriguez ouvia os
passos decididos que ressoavam na escada
: de ferro da prisao. Que passos eram esses?
- O dltimo passeio, o wltimo quarto de hora
". de muitos homens que iam ser fuzilados.
| Mas esses homens eram iguais aqueles que
| os fuzilavam: tinham como eles pernas e
f bracos, cabega e tronco. Como era possivel?
L Uma unica resposta explicava tudo: estava-
I -se em guerra.

O livro de F. Rodriguez é o relato extre-

IR
I;'"l
R . N | |
mamente dramatico e angustiado dum

i

L homem para o qual o futuro deixou de exis- ‘ | s
tir. E a histéria terrivel do que foi a vida -:“l :

‘l de tantos milhares de homens durante a I ' :

} ultima guerra. E, nesse sentido, um terrivel : Lt
libelo contra a estupidez que divide homens Jo8

i estruturalmente irmaos uns dos outros.

|

-




A Noiva

inconsolavel
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conto por Maria Judith de Carvalho

Ambas a tinham beijado, abragado, lamen-
tado sinceramente, com palavras trémulas e
lacrimejantes, muito sentidas: «Coitada, mas
que pouca sorte a tual» — «Oh filha, eu,

quando soube, fiquei varada, nem queria-

acreditar...» — «Mas como é possivel, como
€ possivel?». Queriam saber pormenores.
Como fora, afinal de contas? O que aconte-
cera? O jornal explicava tio mal, a noticia
era tdo pouco clara... E Joana ia-lhes repe-
tindo, incessantemente, no mesmo metal de
voz insignificativo e cansado. Ele telefonara-
-lhe na antevéspera, dissera-lhe que no dia
seguinte — ontem — tencionava ir com uns
amigos a praia, ao fim da tarde, quando
saisse do escritorio. «Vamos num pulo a Car-
cavelos dar um mergulho». Ela parece que
adivinhava, um pressentimento, ndo é? tinha
feito tudo para o dissuadir. Mas ele teima-
ra: que estava combinado, e isto e aquilo.
Tinha ido. N&o sabia mais nada. Ninguém
sabia mais nada.

«Era a morte a chama-lo».

«Era...».

«O nosso destino esta marcado, filha. Di-
gam o que disserem. Se ele ndo tivesse ido
nadar para Carcavelos, acontecia-lhe qual-
quer outra coisa. Ficava atropelado, por
exemplo. O dia dele era ontem.»

«O dia dele era ontem. O nosso quando
sera?».

Houve um breve siléncio cheio de pergun-
tas. A Inés, uma morena muito pintada,
disse, levantando-se, com um suspiro:

«Tenho que ir indo. Nao quis deixar de
te dar um abrago, mas agora tenho que ir
indo. O dentista marcou-me hora as cinco e
meia. Ja nao tenho muito tempo.»

A outra, que estava sentada perto da ja-
nela, perguntou se o dentista ficava na Baixa.
Entao ia com ela. Aproveitava a companhia.
Precisava de ir comprar botdes. «Tu descul-
pas, sim? Mas é que me fazem tanta falta!».

Houve novamente beijos muito estalados
e pedidos, melhor, exortagdes a resignagao.
Agora j4 ndo havia nada a fazer. Era pre-
ciso ter coragem, encarar as coisas de frente.
A Inés ia ainda dizer que as lagrimas nao
serviam de nada, mas deteve-se a tempo
quando verificou que Joana ndo chorava,
olhava-as de frente com o rosto seco e a ex-
pressio de todos os dias. De todos os dias?
Bem, talvez ndo fosse exactamente assim.
A expressao dela nao era a de todos os dias,
era mesmo uma expressao nova, diferente
de todas as suas expressdes. A Guida, porém,
e a Inés nao compreenderam o seu signifi-
cado. Eram raparigas simples, que nao viam
muito :para além das coisas.

A porta fechou-se e as duas comegaram a
descer a escada de caracol, ingreme e estrei-
ta, com degraus podres, roidos pelo tempo,



Maria Judith de Carvalho nasceu em Lis-
boa em 1921 e passou a sua infancia pri-
meiro na Bélgica, depois novamente em Lis-
boa.

Uma atmosfera citadina, entre angustiosa
e opaca, encerra o mundo burgués, por vezes
atrofiado e sonhador, das suas novelas tao
humanas, irdonicamente situadas entre o de-
sespero e a ternura.

Cursou Filologia Germanica na Faculdade
de Letras de Lisboa e mais tarde viajou por
Espanha e Franca, tendo residido trés anos
na Provenca e outros trés anos em Paris.
E actualmente redactora da revista «Evay.

Publicou em 1959 o seu primeiro livro de
novelas — «Tanta gente, Marianay», que
coastituiu um invulgar e simultaneo éxito de
critica e de venda, tendo entrado, poucos
meses apds a sua saida, em segunda edi¢do

e que aqul e além gemiam de dor sob o peso
das pessoas. Um sol de fim de tarde, amare-
lado e sujo, atravessava com dificuldade a
clarabéia.

«Coitada, disse Guida abrindo a mala para
se ver ao espelho, ndo se pode dizer que
tenha tido muita sorte. Tanto se ralou para
arranjar um homem e ele morre-lhe assim
do pé para a mdo. E logo afogado, que
horror!». :

«Sempre tive um medo horrivel de morrer
afogada, declarou Inés. Bem, eu sei nadar...
mas a verdade é que ele também sabia. Nédo
sel porqué, mas o fundo do mar... Aqueles
bichos horriveis, moreias, ndo €? que pare-
cem cobras. No aquario de Algés havia duas
moreias pretas, de othos muito vivos, a olha-
rem fixos para mim. Tinha pesadelos sempre
que la ia. Quando era miuda, claro. Depois
nunca mais la voltei. Ja devem ter morrido.
Quanto tempo durara uma moreia?».

A outra riu.

«Sei la! Em todo o caso, no mar de Car-
cavelos ndo deve haver moreias. Que... bem,
tens razao... A gente ndo sabe onde ele esta,
por onde anda. Nao apareceu... Ainda nao
deu a costa. Quando isso acontecer, deve
estar... Meu Deus, ndo vou comer peixe
durante muito tempo.»

Teve um arrepio. «Coitada da Joana,
nunca mais arranja outro. Com uma cara
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daquelas... Ouve ca, tu achas que ele casava
mesmo?».

«Levava-lhe jeito. Até tinham comprado
uma mobilia de quarto... J& vés...».

«Sim, claro, mas é esquisito, ndo achas?».

«E. Ha muita coisa esquisita por esse
mundo. Olha, eu, por exemplo, ndo tenho
hora marcada no dentista. O Zé deve estar
a minha espera na paragem do autocarro».

A outra foi atacada de riso.

«Eu também ndo vou a Baixa comprar
botdes. Vou a segunda matinée do Tivoli.
E tenho que me meter num taxi, sendo chego
tarde.»

Separaram-se alegremente. No fundo, eram
excelentes raparigas. Nao tinham querido
falar em namoros e cinemas, porque tinham
o sentido do a-propdsito.

Joana estava s6. As amigas acabavam de
sair e os pais e o irmao ainda ndao tinham
chegado a casa. A mde ndao se demorava com
certeza, fora comprar-the uma blusa e meias
pretas. Nem um beijo lhe dera nesse dia,
nem uma palavra de ternura. Ndo agredia,
isso ndo, sempre era uma vantagem que
tinha sobre os outros. Ficava-se hirta e quie-
ta, como que fechada por dentro no seu res-
trito mundo hermético. Era uma boa esposa,
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uma boa mae. As noites que tinha perdido,
as noites que continuava a perder sempre
que alguém estava doente! nao lhe podiam
pedir mais. O irmao, esse entrava e saia,
nunca parava em casa. Rapazes, nao é ver-
dade? Agora é que era aproveitar... Quanto
ao pai, chamava a todas as coisas que niao
fossem inteiramente transparentes, aquelas
que lhe parecessem ligeiramente turvas, com-
plicagdes de gente histérica. E falava sempre
com o ar definitivo de quem tudo pode jul-
gar porque tudo sabe.

Filha deles? Irma do irmao? Quando pen-
sava nisso parecia-lhe ter nascido de si pré-
pria, sem lagos que a unissem a ninguém. E,
no entanto, como esses lagos lhe faziam
falta! Uma semente vinda sabe-se la donde
e que o vento por acaso ali tivesse largado.
Sentia-se longe da familia, das suas peque-
nas ambigoes, das suas invejas mesquinhas.
«Sou o homem de confianga do Rebelo, dizia
o irmdo. Vou fazer uma limpeza. O Rebelo,
coitado, que é bom homem mas niao deve
nada a inteligéncia, tem sido ignobilmente
enganado por aquela corja. Agora vai entrar
tudo nos eixos, ola se vai. Eles conhecem-me,
sabem que corto a direito». O pai falava no
cargo de subchefe que fora dado ao Silva,
um incapaz, um analfabeto. «Era um lugar
para mim, todos dizem que era um lugar
para mim». O irmao tinha um sorriso supe-
rior, que a mae aplaudia em siléncio: «O pai
é um ingénuo. Teve tudo na mao mas nao
soube aproveitar a oportunidade. Lembra-se
daquela tarde em que descobriu que o Felis-
mino ia a caixa? Nao soube aproveitar...
Agora ¢é tarde, claro. Por isso eu...».

No seu foro intimo, Joana tratava-os pelos
nomes proéprios, respondia-lhes com o seu si-
léncio, com o livro que lia durante as refei-
cOes para ndo ser obrigada a ouvi-los, para
se recusar a ouvi-los. Nao os detestava, nem
isso, simplesmente eles nao a interessavam.
Sentia-se longe, sozinha no mundo, sozinha
em parte nenhuma. Era tudo.

E'a e o seu pequeno rosto ingrato, de
coelho, os seus oculos espessos, de muitas
dioptrias, a silhueta pesada e sem graga.
Outras tantas grades a isolarem-na do mundo
exterior, a taparem a entrada a quem viesse.
Mas ninguém vinha. E ela tdo s6, coitada.
Via-se ao espelho, estudava o novo penteado
a Farah Diba, experimentava um creme de
que se diziam maravilhas no ultimo numero

da «Elle». Mas a carinha de coelho era mais
forte do que tudo. Estava sempre em pri-
meiro plano.

Depois ele um dia aparecera. Bonito rapaz,
simpatico em todo o caso. Nunca se lhe pu-
sera o problema de saber se o amava verda-
deiramente. Mas o que seria amar verdadei-
ramente sendo aquele precisar dos o'hos dele
a olharem-.1, de algumas palavras que
nunca ouvira antes e ele lhe dizia, da pro-
messa das suas maos?

A mae, quando soubera do namoro, sen-
tira-se preocupada. Dir-se-ia que procurava
em volta, sem a achar, a razao — porque
alguma devia existir — para aquele homem,
o primeiro, se interessar por Joana. O pai
limitara-se a dizer, sem levantar os olhos do
jornal, que ja ndao era sem tempo, ¢ tinha
perguntado logo a seguir, na mesma emissio
de voz, se sabia quanto ele ganhava. Quanto
ao irmao, olhara-a com um espanto quase
insultuoso e dera-lhe de conselho que o agar-
rasse bem e fizesse por casar depressa.

De principio ele queria casar ja e tinham
mesmo comprado aquela mobilia com as
economias de ambos. Depois comegara a
falar numa situagdo muito vantajosa que lhe
tinham oferecido em Luanda. Por fim dei-
xara de se referir a ambas as coisas. Era
raro aparecer e telefonava-lhe mais a pressa,
tinha sempre um trabalho muito urgente a
fazer, «tu desculpas-me, sim? Amanha te
explico». Nao explicava, porque nunca apa-
recia amanha, sé dias depois e entao tinha-se
esquecido, era natural, com tanto em que
pensar. E até parecia esquisito ela ir falar-lhe
de coisas ja tdo passadas.

Mas, a pouco e pouco, as grades que havia
meses tinham caido apareciam de novo a
sua volta. Via outra vez coisas perdidas €
reencontradas. A sua carinha de coelho, por
exemplo, ja com trinta anos, o seu corpo de-
sengragado, ouvia a sua voz fazer a si pro-
pria perguntas a que se recusava a dar res-
posta. Tinha uma grande vontade de chorar
e todas as manhds pensava, aterrorizada, se
seria nesse dia.

Na ante-véspera ele telefonara-lhe a dizer
aquilo. Joana pedira-lhe que nao fosse.
Porque ndo a vinha ver? Tinham tanto em
que falar! Havia ja quase uma semana que
nido aparecia. «Uma semana? Pode la ser!
Estas a brincar...». Nao estava. Uma se-



mana. «Meu Deus, como o tempo passa!»
— exclamara ele com convicgio —. Meu
Deus, como o tempo € longo, pensava ela.
Como o tempo custa a passar!

Depois, nessa manha, lera a noticia no jor-
nal. Vinha o retrato dele, um retrato antigo
que ela ndao conhecia. Mas havia tantas coisas
que ela ndao conhecia e tantas pessoas...
Pessoas a falar e ela a ouvi-las e a responder,
a ter opiniGes. Quais? O que teria dito?
O seu actual pensamento flutuava leve, leve-
mente numa atmosfera mansa, batia ao de
leve as asas, aflorava as coisas. Toda a
angustia desaparecera. Ja ndo receava nada,
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ja nao ia acordar todas as manha a pensar
que talvez tudo fosse terminar antes da noite.
Nunca mais. Estava calma. Sentia essa calma
no rosto que nao via, nas maos quietas, na
voz que lhe saia sem quebras nem falhas.
A serenidade que ele lhe legara! Apetecia-lhe
sorrir mesmo sem estar alegre, sorrir preci-
samente porque estava triste, Sorrir a mae
quando ela entrasse com os trapos pretos que
nunca mais havia de despir, sorrir ao pai, ao
irmdo, as amigas que tinham acabado de
descer a escada, sorrir a toda a gente, Era
de subito outra pessoa. A noiva inconsolavel
do homem que morrera,

o




Vai o «Almanaqu» no seu 11.° niimero e
muitos dos seus leitores, apesar de terem lido
varios artigos acerca do Reino de Pacheco,
continuam sem saber onde fica esse Reino.
Alguns tém consultado mapas antigos e mo-
dernos sem conseguirem satisfazer a sua
curiosidade natural e muitos nos tém escrito
pedindo informagdes acerca deste reino mis-
terioso que julgam ter sido imaginado pelos
redactores do «Almanaque».

Ora o Reino de Pacheco existe. E tao con-
creto, tao real e tio verdadeiro como o Reino

Unido ou o Reino da Dinamarca. A prova

€ que existe no Reino de Pacheco uma su-
cursal dos Wagons-Lits e todos sabemos que
os Wagons-Lits nao montam filiais em paises
que nao existem.

Mas onde fica, afinal, o Reino de Pacheco?
O que é esse Reino? De que cor sao os seus
indigenas? a tudo isto vamos tentar respon-
der.

Comecemos hoje pelo principio:

1.° — O Reino de Pacheco é um jardim;

2. — E habitado pelos Pachecos;

3.9 — Os Pachecos tém varias cores e, a
semelhanca de camaledes, mudam
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de cor (discretamente) com fre-
quéncia;

4.© — Alguns Pachecos sdo altos, outros
baixos, mas todos sio Pachecos;

5.2 — Os Pachecos siao latinos, isto €,
cozinham com alho, mas tém san-
gue de varias outras ragas. (Ragas
nobres, evidentemente) ;

6. — Os Pachecos sdo bons segundo di-
zem os Pachecos bons e, para se
evitar que esta bondade seja cor-
rompida pela vida moderna e pelo
contacto com os nao-Pachecos, vi-
vem em regime de Pachecosidade
vigiada;

7.© — Os Pachecos tém horror ap vécuo,
como se constata lendo os artigos
de fundo dos seus jornais e ouvindo
os discursos dos Pachecos bons;

8.© — Dividem-se os Pachecos em duas
grandes classes:

a) Os Pachecos bons;
b) Os Pachecos maus.

Os primeiros sao bons e os segundos sao
maus. A regra é esta: quanto mais Pacheco




for um Pacheco, melhor Pacheco sera esse
Pacheco, ou numa outra versiao: Tudo pelos
Pachecos nada contra os Pachecos.

Estes principios vém ja, dos confins da
histéria e foram contados no célebre poema
que glorifica a raga dos Pachecos: os Pache-
coziadas.

9. — Os Pachecos celebram diariamente
o dia que decorreu cem anos antes.
A essas celebragdes chamam-se cen-
tenarios e servem de pretexto para
mais discursos. Por vezes também
colocam bandeiras nas ruas, mas
nem sempre;

10.° — O Reino de Pacheco é, como ja se
disse, um jardim plantado na ber-
ma do mar que, segundo rezam as
lendas é formado pelas lagrimas dos
Pachecos bem nascidos. Os outros
ouvem;

11 . — Os Pachecos sao doutores €, no seu
Reino, os doutores sio quase todos
Pachecos;

12.° — No que diz respeito a actividade,
tem-se posto a questao de saber o
que fazem os Pachecos, além de
festejarem centenarios. Os membros
da primeira comissio de inquérito
da O. N. U. foram, porém, unéni-
mes em declarar que os Pachecos
fazem... Pachecos. Isto ao sabados
a noite, depois do cinema, porque
ao domingo, os Pachecos passam o
dia a janela ainda de pijama;

13.°c — Das suas instituigdes pode dizer-se
s6 uma coisa: sao verdadeiramente
institucionais;

14— A sua grande preocupagdo con-
siste na formagap dum escol de
Pachecos e, por isso revelam uma
mentalidade escolar;

15.° — As Pachecas sio como os Pachecos
isto é, sao Pachecas. Distinguem-se
deles porque tém uma obra: «A
Dama das Pachecas», os Pachecos
nao tém obra e ¢ pena. Seria uma
linda obra. De qualquer forma ja
obraram tudo ha uns séculos;

16.° — Em compensagdo tém um arranha-
-céus no Areeiro. E verde:

17.c — Os Pachecos, além de bons, sio
lindos. S3ao os mais lindos do
mundo e tém uma tendéncia no-
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tavel para se admirarem uns aos
outros. Para evitar que esta ten-
déncia se agrave tém os Pachecos
responsaveis promulgado algumas
disposicoes legais, Um exemplo:
nas praias nio podem os Pachecos
irresponsaveis expor aos olhares
dos outros Pachecos irresponsaveis
as partes do corpo que poderiam
levar os primeiros Pachecos irres-
ponsaveis a terem colicas de admi-
ragdo. Nos outros reinos estas leis
nao existem porque os Pachecos
dos outros reinos nao sao tao lindos
como os Pachecos do Reino de
Pacheco;

18.°— Andam os Pachecos vestidos a
moda dos Pachecos de todos os rei-
nos mas, de vez em quando, tém
crises de originalidade e resolvem
vestir-se a moda dos Pachecos de
Viana do Castelo, a moda dos Pa-
checos avarinados da Madragoa,
etc. Da-lhes isso muita cor local.
Que léem os Pachecos ? Tudo.
Nisto nao se distinguem os Pa-
checos dos ndo-Pachecos. No que
se distinguem, porém, é no facto
de nao digerirem o que léem. (Nem
com magnésia bisurada). Daqui
resulta que os Pachecos sdao aquilo
que foi o wltimo livro que leram.
Existencialistas depois de lerem
Sartre, Surrealistas, depois duma
indigestao de Dupont, etc...;

19.° — Que léem as Pachecas? Nada, isto
€, a grande maioria das Pachecas
nao 1é nada, mas as Pachecas cul-
tas léem o «Diario de Noticiasy;

20.° — De que mais gostam as Pachecas?
De notas: notas de «cem», notas
a histéria dos Descobrimentos, no-
tas dos dias, etc. As notas pupulam
no Reino dos Pachecos. Ha, até,
quem diga que os Pachecos sav
uma «Nota 2 margem da Europas.

E que mais ha a dizer dos Pachecos?

Mais nada.

Nada mais.

Esperamos que os leitores tenham ficado
elucidados.

Noés ficamos.



126 / ALMANAQUE

Quando o egocéntrico fara6 Ramsés II
mandou que se construisse numa das paredes
rochosas que ladeiam o poético Nilo, aquilo
que ficaria para os séculos como uma das
mais prodigiosas obras que sairam da mao
do homem — o fabuloso templo de Abu
Simbel, — nao podia adivinhar que naquela
mesma terra, centenas de anos depois, nas-
ceria um individuo de nome Abdel Gaamal
Nasser que com o mesmo descaramento com
que se apoderou do Canal de Suez, trocaria
toda aquela grandeza monumental por uma
simples barragem, maravilha técnica de que
se ufana a civilizagdo actual, mas que, se-
gundo diversas fontes, nada tinha de extraor-
dinario para os homens de entao, que as fa-
ziam em ponto -bastante mais pequeno,
apesar de tudo.

Mas a irritagdo do glorioso Rei Construtor
subiria ao rubro se soubesse mais: que a
barragem de Assudo custaria o sacrificio, nao
s6 de Abu Simbel, como também das mara-
vilhas arquitecténicas e artisticas da ilha de
Filae, de Dakka, Kalabcha ¢ Semna Kuma,

afogam-se no Egipto 4.000

bem como todo o patriménio artistico do
Egipto desde Assudao a Akasha, ja em pleno
Sudao. :

Para nés, porém, homens do século XX,
essa verdadeira catastrofe representa qual-
quer coisa de infinitamente mais importante:
com a perda de todos esses monumentos ex-
tingue-se o testemunho de muitos séculos de
histéria, e de conhecimento que, se nip nos
levaria a conclusio alguma sobre o nosso
destino, nos poderia, no entanto, ajudar a
conhecer as nossas verdadeiras or.gens.

Assudo, que poderia ter sido a origem de
mais um conflito mundial, faz antecipada-
mente pagar bem cara a discutivel prosperi-
dade que trara para o povo egipcio.

SOBRE A GLORIA DE RAMSES II
UM LAGO ARTIFICIAL

Grande parte desses monumentos do Alto
Egipto ja ha muito que estavam ameagados.

Precisamente, desde 1912, data em que se
inaugurou a primeira barragem em Assuao
que, em funcionamento alaga uma vasta
regido que vai até Ouadi Es Sebua. A pri-
meira grande vitima do progresso nessa
regao, foi a ilha de Filae, coberta pelas
aguas durante nove meses do ano. Apesar
disso, os seus tesouros artisticos tém resis-
tido a essa calamidade, mantendo teimosa-
mente a sua beleza e nao cedendo na sua
estrutura mais que aquilo que milhares de
anos lhes foram lentamente roubando.

La estao com a sua majestade e o seu mis-
tério o templo de Isis, que faz'a de Filae
«a ilha sagrada»; o pequeno templo de
Nectanebo II e a colunata que conduz ao
templo de Isis, erigida no tempo da domi-
nagio de Augusto e Tibério, tal como o belo
pavilhao greco-romano de Trajano, com um
monumental pértico de catorze colunas.

Mas quando a barragem de Assuio estiver
construida e em funcionamento, um gigan-
tesco lago artificial afogara grande parte da
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anos de histéria

Nubia, submergindo o maravilhoso testemu-
nho de uma civilizagao superior e de um
passado de tremenda grandeza.
Desaparecerao assim todos os monumentos
que fazem da Nubia um museu de histéria
e de arte com centenas de quildmetros de
extensio, perdendo-se para sempre a mara-
vilha de Abu Simbel com os seus retratos
de Ramsés II e da rainha Nefertiti, o es-
pantosos baixo-relevos entre que se conta a
«estrela do casamento», (celebrando a unidao
de Ramsés II com a filha do rei dos Hititas),
a «epopeia de Kadesh» (esculpida no muro
setentrional do templo e descrevendo a terri-
vel batalha travada entre egipcios e Hititas
no ano de 1300 antes da era cristd) bem
como as gigantescas estatuas que ornam as

fachadas dos templos representando o faraé

construtor, a rainha Nefertiti, e o deus Osiris.

Perder-se-a o templo ao deus Thot, em
Dakka, a Avenida Sagrada de Uoadi-Es-Se-
bua, constituida por uma fileira de esfinges

e aves sagradas ladeando o trajecto que vai
do Nilo até ao templo construido por
Ramsés I1 ao deus Amon.

Do templo de Gerf Husein, onde se fazia
o culto de Ptah, nao ficara sendao a memoria
da beleza extraordinaria das suas ruinas.
E mais, muito mais se perdera. Porque para
la de tudo quanto se descobriu e desenterrou
das areias, sob toneladas de terras de aluviao
esconde-se possivelmente o que resta de um
mundo maravilhoso que a humanidade dese:
jaria conhecer em pormenor e que nio me
receu ainda o esforgo de ninguém.

TRINTA MILHOES DE DOLARES
PODEM SALVAR AS RELIQUIAS
HISTORICAS

A noticia da construgao da barragem de
Assuao, foi um verdadeiro grito de alarme
para as entidades interessadas na exploragao
das paragens histéricas do Alto Egipto.
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A sua acgdao vinha a processar-se desde ha
cinquenta anos, prazo excessivamente curto
para a obra ciclopica que era necessario rea-
lizar. Por outro lado, todo o mundo pensava
que havia muito tempo — todo — para ir
desenterrando lentamente os tesouros
egipcios. Enganaram-se. Porque daqui a
quatro anos, cinco na melhor das hipdteses,
as aguas terao cortado em definitivo a possi-
bilidade de recuperar tudo quanto o solo
esconde.

Entre a histéria e a energia eléctrica, Abdel
Nasser escolheu a energia e realiza neste mo-
mento a «moderna piramide». A quatro anos
de um acontecimento que tomara o tom de
uma catastrofe, o governante da RAU noti-
ficou a Unesco das suas intengdes e apelou
para que o mundo salvasse, com os recursos
que faltam no Egipto, o seu patrimoénio his-
térico-artistico. :

Apaixonadamente, a Unesco pediu a oi-
tenta e um paises que unissem os seus esfor-

gos, contribuindo para que se reinam os
trinta milhGes de doélares necessarios para
erguer diques que salvem grande parte dos
monumentos do Nilo e que custeiem a tras-
ladagao de outros para locais afastados da
zona alagada.

O governo egipcio, em troca, oferecera
cinquenta por cento dos achados feitos em
exploragdes que se levem a cabo neste pe-
riodo e consentira que sejam desmontados e
transportados para outros paises construgdes
feitas ha quatro mil anos. E se por um lado,
como o acentuou o presidente da Unesco no
seu apelo ao mundo, a quantia que se pede
a Estados poderosos é desprezivel em rela-
Gao a gastos para armamento, por outro, a
situacdo cria uma ocasiao soberana para que
os milionarios americanos tenham nos par-
ques das suas casas um templo milenario de-
dicado ao culto de Isis ou Osiris, ou se trans-
portem para as praias conduzindo um ele-
gante carro de guerra dos Faraos...
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APERITIVO

Vamos, este més, ser originais. Nao ha
diavida que faz calor. Agosto esta abrasador
e nada apetece tanto como um aperitivo
fresco. E claro que as bebidas alcodlicas sio,
por naturaza, quentes e é preciso, portanto,
recorrer a receitas especiais para lhes aumen-
tar o poder refrescante.

Aqui estd uma que recomendamos e para
a qual sdo necessarios os seguintes ingre-
dientes:

a) Uma panela cheia de agua fresca;
b) Um calice vazio;

c) Uma pedra de gelo;

d) Uma cadeira;

e) Uma garrafa de qualquer bebida;
f) Um leque;

g) Uma mulher bonita.

MANEIRA DE PREPARAR:

1. — Coloca-se a panela em frente da ca-
deira e, atras desta, a mulher bonita com o
leque na mao;

2.° — Deita-se no calice a bebida que es-
tiver na garrafa;

3. — O bebedor senta-se na cadeira, com
os pés dentro da panela e com a pedra de
gelo no colo;

4.© — A mulher bonita comega a agitar o
leque e leva-lhe o calice aos labios.

Para os homens com muitos filhos, o pro-

blema é mais facil. A receita seguinte é ba-
rata e facil de executar.

INGREDIENTES:

a) Uma rede pendurada entre duas arvo-
res e, 20 cms acima desta, uma tabua
cujas extremidades devem estar pre-
gadas as duas arvores;

b) 6 filhos;

c¢) Uma rede de gaze.

MODO DE PREPARAR:

1. — O bebedor deita-se ao comprido na
rede, com o tronco nu e em calgoes;

2.° — Coloca:

a) Dois filhos sobre a tabua;
b) Dois filhos debaixo da rede;
c¢) Um filho de cada lado.

3. — Os filhos, a um sinal do bebedor,
devem comegar a soprar ao mesmo tempo,
orientando os sopros de forma a refrescarem
o bebedor.

Nota — A rede de gaze destina-se a ser co-
locada sobre a boca de qualquer dos filhos
que deite perdigotos.

Outra receita, refrescante e econémica que
carece, apenas, de dois ingredientes:

1. — 4 imperiais geladas;
2. — Um amigo.



As cervejas bebem-se e o amigo paga-as.
Como se vé esta receita é magnifica. Qutra
bebida, também muito eficiente e economica,
exige apenas um ingrediente: uma panela
funda cheia de agua gelada que se coloca
sobre um banco baixo. O bebedor encalo-
rado coloca-se em frente da panela e mer-
gulha nela a cabeca até ao pescogo.

Comega por sentir uma frescura inigua-
lavel. Poucos segundos depois sente uma
certa asfixia a que deve resistir porque, se
martiver a cabeca na panela o tempo sufi-
ciente, acabara por nao sentir o calor e,
mesmo, por ter uma sensagao de paz, total
e completa, que é dificil de descrever.

Este aperitivo acaba com o calor definiti-
vamente.

Para os leitores mais ortodoxos, o «Alma-
naque» apresenta os seguintes aperitivos, re-
frescantes e econémicos:

a) 1.°— Um calice de Gin;
2.° — Um calice de Rose’s Lime Juice;
3.° — Agua Castelo e gelo.
b) 1.° — Um calice de Amer Picon;
2.© — Uma colher de sopa de Groselha;
3.c — Agua Castelo e gelo.
c) 1l.°— Um calice de Campari;
2.° — Uma rodela de limao;
3.© — 1/2 calice de conhaque;
4.» — Agua de Castelo e gelo.
d) 1. — Um calice de rum;
2. — Um calice de conhaque;
3.° — Um calice de Triple Seco;
4. — Agua de Castelo e gelo.

e) 1.°— Um calice de Vodka;
2.° — Um calice de Kummel;
3.2 — Um calice de Gin;
4.° — Uma rodela de limao e gelo.

(Agitar bem e passar por um iiltro de bar
ou por um pano branco e fino).

Por fim apresentamos uma bebida ja an-
tiga que continua -a gozar duma merecida
popularidade e que permanece imbativel para
matar a sede: um copo de agua fresca.

Deve dizer-se que a agua fresca nao é toda
igual. Distinguem-se as seguintes variedades:

a) Agua da bilha que esta na cozinha;
b) Agua do pogo;
c) Agua da torneira.

A primeira sabe a barro. A segunda ¢ di-
ficil de obter porque cada vez ha menos
pocos. A ultima sabe a desinfectante,

O leitor que escolha.

Usa-se também, ultimamente, agua de
garrafao. Recomendamos aos nossos leitores
o maior cuidado na escolha dos garrafdes.
E que certas aguas foram fabricadas para
doencas especificas, como, por exemplo, a
prisao de ventre.

O leitor desprevenido, que abuse desta
agua, pode terminar com mais calor do que
tinha inicialmente...

Ninguém diga porém: «Desta agua nao
beberei». Mesmo bebedores profissionais e
convictos tém-se visto forgados- a beber
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agua... e regides do mundo existem em que
esta bebida é muito apreciada. Dizem que
o Sahara, no Verao, pertence a esta espécie
de reg.oes.

Ainda dentro do capitulo das aguas, ha
que fazer referéncia a certas aguas que devem
ser evitadas:

a) A agua das piscinas publicas, por mo-
tivos que serao Obvios a quem obser-
var os piscinantes...

b) As aguas passadas que, de tao velhas,
ja nem movem moinhos;

c) A agua da chuva porque, como todos
sabem, nunca chove em Agosto e quem
contasse com ela, morreria de sede;

d) A agua oxigenada porque pode fazer
falta para pintar o cabelo;

e) A aguarrds porque, dentre as varias
maneiras de morrer, essa sera, certa-
mente, uma ‘das mais desagradaveis.

E damos por findo o aperitivo deste més.
Julgamos que chegue e, de qualquer forma,
o autor destas linhas estd com sede. Carece
dum intervalo para ir a leitaria beber capilé.

— Lamento muito cavalheiro, mas nio é permitida a entrada sem gravata!
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DIARIO DO INSPECTOR GOURMET

Durante as ultimas semanas de Junho o
Inspector Gourmet almogou todos os dias nos
restaurantes de Lisboa e arredores. Nao se
pode dizer que tenha comido bem, Também
" se nao pode dizer que tenha pago mal... Na
estrada do Guincho, por exemplo, no restan-
rante «Monte Mar», onde foi almogar com
um amigo, prepararam um cocktail composto
per um calice de rum portugués, um calice
de brande Constantino e um calice de Triple
Seco. O almogo propriamente dito foi cons-
tituido por duas meias doses microscopicas
duma salada mal temperada composta por
folhas duma alface milenaria e restos duma
histérica lagosta «Firestone»  que, ainda por
cima, estava salgada.

Para esqueterem o gosto da lagosta, en-
comendaram os dois amigos cafés.

Nada conseguira fazé-los esquecer o gosto
dos dois pretensos cafés servidos por uma
criada simpatica e mal fardada.

Esta incrivel refeigao custou 109$50. Julga

o Inspector Gourmet que, por 603%00 teri.
sido muitissimo bem paga. No dia seguintt
— uma quarta-feira — foi o Inspector Gour-
met almogar ao restaurante «Oh Lacerda»,
na Avenida de Berna.

Figurava na lista, como prato do dia, «Ba-
calhau com todos». Perguntaram-lhe se pre-
feria grao ou feijao verde. Optou o inspec-
tor pelo grao e, na realidade, foi-lhe servida
pouco depois uma boa posta de bacalhau
acompanhada de grao e dumas rodelas de ba-
tatas cozidas.

As batatas, descascadas a faca, estavam
cozidas ha horas e tinham atingido um grau
de transparéncia mais apropriado ao vidro
do que as batatas. E claro que bacathau com
batatas e grao nunca foram nem serdo «Ba-
calhau com todos».

Sera necessario fundar uma escola para
que as cozinheiras do «Oh Lacerda» apren-
dam a cozinhar os pratos que ¢omiam em
pequeninas, antes dos turistas americanos
lhes forrarem com ddlares as paredes do res-
taurante?
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Um outro reparo: ha no «Oh Lacerda» um
unico telefone que esteve todo o, almogo,
ocupado pela proprietaria do restaurante.
Inutil sera fazer comentarios.

Por mais louvavel que seja a «descontrac-
Gao», deve dizer-se que s6 é de admitir nos
restaurantes em que faga parte da «atmos-
fera» do mesmo e meia tonelada de cebolas
penduradas no tecto nao criam «atmosfera»
que desculpe a «descontracgao» das cozinhei-
ras, das criadas e da patroa que fala ao
telefone.

A Avenida de Berna nao é St. Germain-
-des-Prés, e nos restaurantes de St. Germain-
-des-Pres, a descontracgio é estudada e acaba
a porta da cozinha.

Na quinta-feira almogou o Inspector Gour-
met no «Petit Restaurant de Algés». Tra-
ta-se de um restaurante modesto e asseado
onde a comida é bem apresentada e bem con-
feccionada. Pena é que alguns restaurantes
pretensiosos nao imitem o «Petit Restaurant
de Algés». Os carapaus fritos com agorda
estavam deliciosos como o estavam as ervi-
ithas que acompanhavam o frango...

Na sexta-feira o Inspector Gourmet almo-
gou no «Policia», um restaurante popular
cujos pregos sio convidativos e onde vale a
pena almogar. Pena é que os proprietarios
do «Policia» tenham sido mal orientados no
que diz respeito a decoragao do restaurante.
Em qualquer cidade civilizada o «Policia»
estaria decorado duma forma atraente. Infe-
lizmente, em Portugal, levados pelo amor aos
“nossos azulejos do século XVIII, concluimos
que todos os azulejos sao belos... mesmo o0s
brancos que sio fabricados para decorar as

paredes dos urindis publicos e dos corredo-
res dos edificios velhos adaptados a hospitais
novos. ..

Aparte a decoragio, o «Policia» é um res-
taurante que bem merece a preferéncia do
publico: o chispe com feijao branco, a horta-
lica e chourigo de sangue dificilmente pode-
riam ser melhores... os pivetes com ervilhas
sao optimos e, se nao fossem umas linfaticas
batatinhas mal fritas que vimos de longe, na
mesa dum fregués, quase poderiamos beber
a saude dos cozinheiros...

A conta era razoavel. Tao razoavel que,
habituados aos outros restaurantes de Lisboa,
julgamos estar errados...

Ficam aqui, bem expressos, 0s nossos agra-
decimentos aos proprietarios deste restau-
rante que continuam a servir bem e a nao
roubar os fregueses.

Oh! Quem ndao admirara os progressos deste
século! Quem n3o admirarda a iluminagao
azulada e horrorosa dos tubos néon?! (havera
alguém que nao aprecie uma senhora trans-
formada em boneca de cera azulada e um
homem com ar de quem estd com colicas de
figado?). Ninguém. Nao é possivel fugir ao
azulinho tao queridinho dos restaurantezi-
nhos desta Lisboazinha tio queridinha de
todos nés (como somos queridinhos...).

Uma ultima nota. — La fora, nessa Eu-
ropa paga que nao tem a felicidade de ter
o Tejo a porta e o Cristo na Outra Banda,
nao ha um so6 restaurante que se preze ilumi-
nado a néon. O progresso e o «brincas com
0 progresso» sao coisas diferentes.

O Inspector Gourmet
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AVISO: O teste que lhe apresentamos ndo é facil, mas com
um pouco de paciéncia e muito papel acabara por resolvé-lo.

Os redactores do «Almanaque» esperam que os seus leitores
levem menos tempo a responder a estas perguntas do que eles
levaram... '

A Maria cozinhou mais um biscoito do que a mae da Mariana, e a mae da Maria

cozinhou, também, mais um biscoito do que Maria. A Maria, a mae da Mariana,

a Mariana e a mae da Maria, cozinharam 50 biscoitos, mas a Maria e a mae da

Mariana cozinharam mais 4 biscoitos do que a Mariana e a mae da Maria. Quantos
biscoitos cozinhou a Maria?

Uma mosca gorda e estipida dormia na parede do fundo duma sala de baile de
30 m de comprimento, 12 m de largura e 12 m de altura. Adormecera precisa-
mente a um metro do tecto e no meio da parede.
A meia altura da parede oposta encontrava-se uma aranha esfomeada que, venda
a mosca, resolveu comeé-la. (Nao lhe gabamos o gosto...).
Foi descendo pela parede abaixo e, quando se encontrava a um metro do chao,
parou e comegou a fazer contas. Qual seria 0 caminho mais curto para chegar a mosca?
O quarto nao tinha janelas e a sua Unica entrada era um pequeno arco. Apesar do
frio e da fome, a aranha chegou a uma conclusdo e acabou por comer a mosca. Qual era
a mais curta distancia que separava a aranha da mosca?

O Jodo resolveu fumar menos e durante os primeiros 5 dias manteve-se firme no
seu propdsito. No 6.° dia encontrou-se com amigos e excedeu a ragao que fixara.
Mesmo assim, como nos dias anteriores nao atingira o seu limite, chegou ao fim
do dia dentro da média. O 7.° dia foi domingo, choveu e o Joao ficou em casa.
A noite a mulher perguntou-lhe:
— Entao, como ficaste hoje, em matéria de cigarros?
O Joao confessou-lhe que fumara tantos como na véspera, isto é, 17 cigarros, e que
a sua média geral fora, portanto, excedida de um cigarro por dia.
Qual era a ragao diaria que Joao se impusera?

Um coleccionador possuia 8 moedas raras e rigorosamente iguais. Ao mostra-las a
um amigo, por graga, mostrou-lhe, também uma moeda falsa que adquirira e que
pretendia imitar as restantes. Esta moeda era ligeiramente menos pesada do que
as outras e, no decorrer da conversa, misturou-se com elas. O coleccionador possuia
uma balanga mas nao tinha pesos.
Usando-se apenas da balanga e das suas moedas encontrou a moeda falsa com duas
pesagens. Como procedeu?
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O mais distraido dos professores do Liceu de Vila Nova é o Dr, Silva, que chega

a ir para o Liceu de chinelos. Certo dia veio a Lisboa e deixou o carro na Praga

da Figueira. Ao voltar esquecera-se da marca do carro e da prépria matricula...

(Por mais improvavel que parega, aconteceu mesmo...). O guarda do parque
pediu-lhe que tentasse recordar-se de qualquer detalhe que auxiliasse a identificagdo do
carro. O professor Silva disse-lhe o seguinte: '

— A matricula tem 4 algarismos e o primeiro é igual ao ultimo acrescido de 2.
Nenhum dos nimeros é igual e nenhum é 0. Lembro-me, ainda, de que o segundo numero
é maior do que o terceiro e o conjunto é o meu nimero de telefone lido ao contrario...

— E qual é o seu nimero de telefone, perguntou o guarda?

— Niao me lembro — respondeu o Dr. Silva, mas sei que a soma é 16.456...

Sem mais perguntas o guarda rapou de um papel, fez varias contas e indicou o carro
ao Dr. Silva.

P. S. — Nio procurem o guarda da Praga da Figueira, porque esti presentemente, a tra-
balhar num Instituto de Investigacoes Cientificas Japonés.

— E agora — disse o marido, parando o carro num beco sem saida.
A mulher consultou o mapa e esclareceu:
— Deves ter-te enganado no cruzamento. Lembras-te da ultima tabuleta?
Dizia que Viseu estava a 12 quilémetros mas o pior é que niap percebemos para
que lado apontava...
— Creio que andamos mais 18 quilémetros do que deviamos...
O marido virou o carro e voltaram para tras. Partindo do principio de que o carro
andou sempe a mesma velocidade, a que distancia do ponto de partida se encontravam
quando a conversa relatada se verificou?

— Bom dia — disse a D. Amélia a vizinha ao encontrarem-se na paragem do

autocarro do Saldanha —, como estd hoje?

— Mal — disse a vizinha — se a D. Amélia fosse tio vetha como eu hoje me sinto

e eu, ha 10 anos fosse tdo nova como a D. Amélia hoje parece ser, a D. Amélia
teria mais 20 anos do que eu tenho e, a verdade é que a D. Amélia parece ter menos 20
anos do que eu...

— E claro que a D. Amélia nunca mais falou a vizinha na paragem do autocarro,

mas tera o leitor compreendido quantos anos mais velha se sente D. Amélia?

Nota da Redac¢ao — D. Amélia usa geralmente vestidos roxos e chapéus de palha preta.
Frequenta a Praga Duque de Saldanha. E de evitar.

RESPOSTAS 4 —Se a balanga ficar equilibrada a

moeda falsa sera a menos pesada das

Nota — Nenhum dos redactores do «Alma- que ficaram de fora. Pese duas delas.

naque» acertou em qualquer das respostas Se ficarem equilibradas a falsa sera

«oficiais» as perguntas feitas e como, por de- a que ficou de fora. Se ndo ficarem a
finigao, todos eles sdo inteligentes, é de pre- falsa sera a mais leve.

ver que os leitores que acertem o ndo sejam. b) Se a balanga nao ficar equilibrada

a falsa estara no grupo mais leve.
e Proceder como em cima;
1—14; 5 —93-17;
2 — 40 metros; 6 — 102 quilémetros;
= 7 — 10.
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Um domingo de sol é um convite

a praia. Logo de manha o Lisboeta 'i
menos afortunado, que nao ganha
para as prestacoes da Lambreta
ou do Automdvel, ataca os pontos
de partida dos transportes ptiblicos. l

Com a mulher, com os filhos,
com o farnel e, agora, com a
telefonia portatil, o lisboeta
«ataca» -0 Cais do Sodré. Per-
corre as plataformas em busca
duma porta aberta...

Comega o seu dia «desportivoy

a porta do comboio: Com li-

cenga... di licenga... nao te-

nha pressa... ha lugar para
todos...




Ou vai «para a Costa»... com

melancias e guitarras, fatos de

banho, cestos e a esperancga
de voltar bronzeado...

Estoril é uma palavra com um
som cosmopolita... O Estoril
é, para muitos, um sonho...

Um sonho?
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Ainda n3o ha muitos anos quando Pata-
chou apresentava no palco Georges Brassens
com uma cara feroz, uns bigodes que metiam
medo, e o ar de quem ndo estd disposto a
nenhuma concessao, o publico olhava-o como
guem olha um rinoceronte acabado de che-
gar da selva. Hoje o publico bate palmas e
o rinoceronte aprendeu a sorrir... Ele sen-
te-se feliz, perdeu o seu velho ar feroz que
era apenas timidez, e espera calmamente o
momento de cantar para as multiddes:

«Tout le restant m’indiffére
J'al rendez-vous avec vous...»

SEIS MILHOES DE DISCOS

A sua primeira microgravagao, desenvolta,
mas isenta de quaisquer vestigios de vulgari-
dade, foi um éxito prodigioso. A segunda
confirmou o talento excepcional do autor-
-compositor. Nao foram apenas as familias
que o ouviam ao Serao, 0s jovens que se
reuniam em torno dum gira-discos para o
admirar... Numa Universidade sueca esse
disco de Brassens serviu de texto nas aulas
de francés... Depois... Basta dizer que na
fabrica Philips uma das maquinas de im-
pressio de discos trabalha apenas para
Brassens! Seis milhdes de microgravagoes do
grande poeta francés estdo espalhadas pelo
mundo!




Georges Brassens
aprendeu
a SOITITr

OPERARIO NAS FABRICAS RENAULT

Timido, reservado, Georges Brassens nao
gosta de falar de si mesmo. Nasceu em Séte,
em 1921 e, um belo dia, tinha entao dezassete
anos, desertou do colégio da sua cidade natal,
receoso de que os professores destruissem
completamente o que nele havia de espon-
taneo e de vivo. E até aos trinta anos
Brassens frequentou a escola da rua, se-
guindo «Les chemins qui ne ménent pas a
Rome» como ele confessa numa das suas can-
coes, e ganhando uma reputagag péssima:
trabalhando como pedreiro aqui e acola, to-
cando piano a noite num café de décima
quinta ordem.

Operario na fabrica Renault, acabou por
ser levado para a Alemanha pelos nazis.
Depois da Libertagao, regressoa recome-
¢ando a velha maneira de viver,

Foi entao que o cangonetista Jacques
Grello o descobriu:

— Acaba com essa histdéria do piano
— disse-lhe. — Dou-te a minha velha gui-
tarra, procura ajeitar-te a ela...

CANTO PARA MIM MESMO

E quando Brassens se comegou a ajeitar,
Jacques Grello ofereceu-lne um fato mais
apresentavel, pediu-lhe que arranjasse um
pouco melhor os cabelos e levou-o.a casa de
Patachou.

Esta compreendeu imediatamente o partido
que podia tirar dum semelhante fenémeno.
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De principio era ela propria que escolhia as
cangoes que Brassens deveria cantar na sua
boite. Depois, vendo o éxito que ele obtinha,
Patachou deu-lhe corda e deixou-o cantar
livremente.

— Nunca me passara pela cabega tal des-
tino — confessou ele. — Mas porq e havia
eu de recusar? Deixei de viver a m.ugem da
sociedade... Além disso, ter um palco a
minha disposi¢ao permitia-me dizer as coisas
que eu achava importantes de dizer... Certo
¢ que o éxito ndo era completo. O pablice
admirava-me porque achava que as minhas
cancoes eram pronograficas. Escapa-lhes o
essencial! Essas cangdes escrevera-as eu para
mim mesmo e para mais ninguém! E esses
imbecis... Era necessaria muita coragem para
prosseguir. Canetti, o director artistico das
gravagoes Philips, garante-me que me ouviu,
de certa vez, insultar em voz baixa o pu-
blico. Nao me recordo se isso seria verdade
mas acredito, porque nao? E no entanto...
Quem sabe se nao era a mim que eu insul-
tava?

«<MADAME» JEANNE

Brassens ganha hoje muito dinheiro, mas
ndao alterou os seus velhos habitos de simpli-
cidade e de boémia. Na época em que nin-
guém o conhecia, ele vivia num quarto que
alugara em casa dum velho casal. Muitas
foram as vezes que nao pagou... Agora é
ele quem tudo paga donde se conclui que a
bondade é sempre (ou muitas vezes) recom-
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pensada... Além do mais Brassens dedicou
a esse casal uma cangdo:

«Elle est a toi cette chanson
Toi, 1’Auvergnat qui sans fagon
M’as donné quatre souts de bois

Quand, dans ma vie, il faisait froid...»

Esta «Madame» Jeanne para quem ele
também compOs La Cane de Jeanne nao é
exemplo tnico da simpatia com que Brassens
trata dos seus amigos.

OS CAES VADIOS

De resto, s6 os amigos intimos tém direito
a entrar em sua casa. Todos os mais véem
fechar-se-lhes implacavelmente as grandes
portas de ferro da sua casa. Todos os mais,
niao € bem: os pobres, os vagabundos, con-
seguem por vezes transpor a porta... E os
jovens autores. Os jovens intérpretes quando
Brassens lhes descobre algum talento. Néo
€ apenas a porta que se lhes abre. A prépria
bolsa também...

Foi Brassens que encorajou René Louis
Lafforge e muitas vezes ele ofereceu uma
guitarra a artistas que ndo tinham dinheiro
para a comprar,

O RECEIO DA MORTE

O que impede Brassens de ser feliz é saber
que ha caes vadios. Porque Georges Brassens
que durante tantos anos viveu uma vida mi-
seravel ndo pode ver animais abandonados.
O seu quarto parece um Jardim Zooldgico:
gatos, caes, passaros... Uma vez, em Bayon-
ne, ele recusou-se a assistir a uma tourada e
preferiu a companhia dos animais dum circo
vizinho...

Brassens aprecia também os moéveis mis-
ticos, as caixas de tabaco, o seu barco de
pesca (cujo nome é «Salve-se Quem Puder»)
e, acima de tudo, os alfarrabistas. Autores
preferidos: os poetas Ruteboeul, Charles
d’Orleans, Villon, La Fontaine, Paul Fort,
Jacques Prévert... E o uby Roi de Jarry...
E ainda Platdo...

De todas as cangdes que compo0s, quais as
que prefere? Em primeiro lugar La Mauvaise
Réputation. E depois, por ordem decrescente:
Le Fossoyeur, La Cane de Jeanne, La Chasse
aux Papillons, Il Suffit de Passar le Pont,
Le Testament... Nesta ultima Brassens revela
o seu medo da morte.

Je serai triste comme un saule
Quand le Dieu qui partout me suit
Me dira, la main sur I'épaule
Va-t-en- la-haut voir si j'y suis.
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um desconhecido
desacredita

LLYWOOD

desnudando

0S seus viclos

e a triste realidade
dos seus herdis

Um livro abala de novo cs Estados Unidos,
depois da sensagdo provocada pelos documen-
tos do falecido Caryl Chessman,

Desta vez, porém, o debate que o actual
«best-seller» val muito naturalmente provo-
car, poderd ter resultados bem mais positi-
vos que os conseguidos pelo pretenso «ban-
dido da luz vermelha».

O livro de que falamos, tem um titulo que
traduzido para portugués da mais ou menos
«A Babilénia de Hollywood». £ seu autor
um cavalheiro de maneiras demasiado distin-
tas para o assunto que se propos tratar e o
seu nome apareceu nas colunas dos jornais

com a evidente desvantagem do anonimato.
Trata-se de Keneth Anger, escritor conhecido
de meia duzia de literatos, depois de meia
vida integralmente dedicada ao jornalismo.

O livro vende-se por l& com a facilidade
com que se negoceia em «Coca-Cola», e as
razoes do seu sucesso filiam-se, evidente-
mente, num fio de revelagdes sensacional-
mente escandalosas, que fardao com que 0s
heréis actuais do cinema americano passem
a ser olhados com bastante menos conside-
racio por quem, naquele pais, tenha um
palmo de testa, fenémeno que, na opinido
de Keneth Anger, acontece com pouquissima
frequéncia. ..
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DO DIARIO DE RUDOLFO VALENTINO
AS «<FARRAS» DE ERIC VON STROHEIM

A obra em questao descreve o ambiente
da capital do cinema na época a que se con-
vencionou chamar «de ouro» — ainda que
se nao conhecam perfeitamente as razdes de
semelhante apodo, mesmo que se tenha em
consideragao a falta de concorréncia do ci-
nema europeu, entiao ainda em estado em-
brionario.

Os amores de Rudolfo Valentino, porven-
tura a figura mais romantica de toda a his-
téria do cinema americano, aparecem nas
paginas de Keneth Anger em tom suficiente-
mente ridiculo, para que acabe de uma vez
para sempre um mito inexplicavel.

Noutro capitulo, o autor ataca com curiosa
vivacidade as verdadeiras orgias organizadas
por uma das mais prestigiosas figuras do ci-
nema americano de ha vinte anos — Eric
von Stroheim — que tinham a concorréncia
das «estrelas» mais em foco desse tempo. As
actividades cinematograficas estritamente pri-
vadas de actores como Clark Gable, Joan
Crawford e Jean Harlow que se traduziam
em filmes proibidos destinados a «exibigoes
para amigos», nao passam em branco na me-
moéria do homem que se propde desacreditar
Hollywood.

JEAN HARLOW
VITIMA DOS SEUS PASSATEMPOS

Se a'guém pensar que o fenémeno de po-
pularidade e bilheteira representado actual-
mente pela figura sofisticada de Brigitte Bar-
dot é um caso sem qualquer precedente na
histéria do cinema, que se desiluda.

A platinada Jean Harlow, percursora dos
fenémenos curvilineos Marilyn Monroe e
«BB», era ha vinte anos um caso muito sério;
tao sério que trazia permanentemente de ca-
bega perdida a maior parte dos honestos che-
fes de familia desse tempo. Os seus honora-
rios, subiam a quantias que ainda hoje
poderiam considerar-se astronémicas e a sua
popularidade tinha qualquer coisa de doenga
social.

No meio de toda esta doirada grandeza
— conta Keneth Anger — ela nao passava
de um farrapo nas maos do mais temivel
dos vicios. Injectando-se diariamente com
uma elevada dose de heroina, a deusa do
cinema desse tempo acabou por sucumbir
aos perigos do seu passatempo favorito...

Jean morreu de intoxicagao e o seu ultimo
filme teve que ser terminado pelo seu duplo
em cenas filmadas a grande distancia ou em
que a pretensa® Jean Harlow aparecia de
costas.

DAS MORTES DE MARIA MONTEZ E
JOHN GARFIELD AO ESCANDALO DE
LANA TURNER

Todos os «casos» que fizeram sensagao nos
Estados Unidos relacionados com a capital
do cinema, surgem agora em «A Babilénia
de Hollywood» com inesperada nitidez de
pormenor.

Desde a perseguigdo que o sinistro Mac-
Carty moveu a varios actores de cinema e
de que John Garfield foi um caso singular
— morreu depois de ter sofrido as conse-
quéncias de um inquérito que acabou por

provar-se descabido — passando pela morte
de Maria Montez, vitimada pela sua vai-
dade — tomava frequentes banhos de agua
fervente para manter-se bela... — até ao es-
candalo relativamente recente que envolveu
Lana Turner e que atirou a sua filha Ceryl
para um reformatério acusada de ter morto
um «gigolo», as personagens que fizeram a
Meca do cinema aparecem como figuras de
uma pantomina tragica capaz de enojar meio
mundo. O autor desta obra que faz tremer
o santuario dos génios da arte americana,
chega aos nossos dias com desusada violén-
cia, aclamando James Dean, o mito mais
recente da juventude americana, como um
simples impostor que fazia da pose um meio
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de triunfo e fazendo das estranhas atitudes
de Elvis Presley a apoteose final da sua obra.

Revivem-se desta maneira, mas com maior
dignidade, os atribulados processos «Confi-
dential». Em todo o caso, um pormenor es-
tabelece entre os dois escandalos — Keneth
€ actualmente um escindalo — uma dife-
renga substancial, no dizer de um cronista
novaiorquino: ninguém tera a ousadia de
processar o autor do livro mais vendido nes-
tes ultimos meses em todos os cantos da
América.

E que as suas afirmagdes assentam sobre
documentos que a gléria da mais estranha
cidade do mundo ndao pode recusar de ma-
neira nenhuma.
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a0 alcance de todos

ROMANCE EM CASA DE UM
ROMANCISTA

O famoso romancista Lawrence Whitfield
introduziu-me na sua luxuosa casa e condu-
ziu-me ao escritério. No chio estava esten-
dido o coipo do seu secretario, Dick Steel.
Na testa dele o orificio bem caracteristico
duma bala. Perto da mao direita, uma pis-
tola.

— Nao consigo descobrir as razdes do sui-
cidio — devia ter uma grande necessidade
de dinheiro, maior ainda do que eu pensava.
Ontem pediu-me aumento de ordenado e eu
recusei, nunca pude pensar que as conse-
queéncias seriam estas!

— Vocé havia-me dito que estava a pro-
ceder a investigacdes na Biblioteca Munici-
pal no momento em que este desastre suce-
deu. Procurei informar-me, mas nenhum em-
pregado se lembra de o ver la.

— E possivel — respondeu Whitfield —
costumo ir la quase todos os dias e ja nin-
guém repara em mim. A Biblioteca é muito
concorrida, como sabe... De repente resolvi
sair e vir até casa. Nao teria sido um pres-
sentimento? Deparei entao com este triste
espectaculo.

Eu continuei com as minhas perguntas:

— Quando foi a ultima vez que vocé esteve
com Dick?

— Ha uma hora, nao mais... Foi a Biblio-
teca consultar-me acerca duns papéis... Eu
estava mal-humorado. Nao sei ja como foi,
discutimos por causa dumas notas que ele
tomara. Comegou a gritar-me, muito exal-
tado. Tive de ordenar-lhe que saisse da Bi-
blioteca.

— De quem é a pistola? — perguntei.

— E minha. Tenho muito dinheiro em
casa... Dick sabia onde eu a guardava...

— Muito bem — respondi eu — parece
impossivel que um escritor tdo famoso como
o senhor nao tenha inventado uma histéria
mais verosimil. Terd de me acompanhar até
a Policia...

Pergunta-se: Quais os motivos que me le-
varam a desconfiar dele?

SOLUGAO

“**3[op 1913u0dsap na anbiod oezel e sig
"OLIB}9I0dS O WO NOARI} 3@ anb owrssnasip
efed opep eyusy wgnSuiu anb reyuenss ap
9 'B09j01[qQIg BU PIAIIYA\ O3sia 1o} wnSuru
ap apepiqissod ® ejlwpe 9s anb owsapy




um negocio da China
nos Estados Unidos




Ha cem anos, um excéntrico cidadao inglés
dado as mais diversas especulagdes cientifi-
cas, afirmava que o sono, era a resultante
«de fumos vaporosos que, subindo do esto-
mago para a cabega, eram congelados por
um resfriamento cerebral, interrompendo a
circulagio e a vida dos sentidos». Chama-
va-se L. Cogan, o imaginoso cavalheiro e
como podera supor-se facilmente, ndao foi
muito longe na sua carreira cientifica.

Para alguém que queira ser mais exacto,
o sono é um especial estado de consciéncia
acompanhado de diminuigdo da actividade
somatico-motriz e das capacidades sensiveis.

Para os americanos, no entanto, a coisa
é bem mais simples de definir: o sono, é
apenas um negécio da China...

O século da depressio nervosa é igual-
mente o século da insénia e a verdade é que
nos Estados Unidos, a acreditar num dos
vicios mais em voga naquelas paragens (a
estatistica), ha pelo menos oitenta milhoes
de pessoas para quem o sono adquire fre-
quentemente a magnitude dos mais compli-
cados problemas.

Entre gente que sofre de insénia e os so-
nambulos crénicos que recorrem aos estra-
tagemas mais incriveis para contornar os in-
convenientes de semelhante mal, tém os
médicos americanos a mais admiravel das
clientelas.

Em 1940, o Instituto Gallup, demonstrava
que todos os naturais dos Estados Unidos
sofriam das tristes consequéncias de um sono
irregular.

Claro esta que num pais onde tudo, mas
tudo, é traduzivel em dinheiro, este problema
nao podia deixar de trazer as suas conse-
quéncias materiais.

Disso se encarregaram os milhares de la-
boratérios americanos que trataram de elevar
o mesquinho soporifero a dignidade comer-
cial até ai apenas atribuivel a legiao dos
cosméticos e a publicagoes do género «Como
enriquecer e alcangar o sucesso em dez li-

0 SONO

goes». A expansao de semelhantes produtos,
ndo dispensava evidentemente varias cam-
panhas de publicidade em grande estilo e
foi a ocasido de se aconselhar o americano
a «dormir como Cledpatra com o sopori-
fero X» ou a «dormir com conta peso e me-
dida, mas escolhendo a qualidade do sono»,
coisa que evidentemente s6 se conseguia gra-
gas ao uso do famoso comprimido azuls...

Destarte, em breve se poderia retratar a
América sem medo de pecar por exagero,
como um pais erguido, pintado e pavimen-
tado com drogas que, diferindo na cor e na
forma, tendiam todas para o mesmo fim:
ganhar dinheiro fazendo dormir os outros.
O sono tranquilo e reparador, tornava-se
deste modo um dos maiores negécios dos
Estados Unidos.

BARBITURICOS CAPAZES
DE ADORMECER
OS ESTADOS UNIDOS
DURANTE TRINTA DIAS...

Que nao mentimos e o negécio prospera,
provam-no constantemente os alarmantes bo-
letins médicos que se publicam na América.
Em 1950 venderam-se nos Estados Unidos
cerca de 5.000.000.000 de comprimidos para
dormir, o que da uma média de 33 pilulas
por cabega e 170 horas de sono artificial a
cada americano. Entretanto, um jornal do
pais afirma que os barbituricos usados anual-
mente pela populagio americana, davam
para adormecer toda a América durante
trinta dias.

Mas que muitos conseguem perfeitamente
os seus intentos com o uso de soporiferos,
prova-o claramente o boletim da Companhia
de Seguros Metropolitana de Nova Iorque
afirmando que cada mil pessoas que morrem
anualmente nos Estados Unidos, um fecha
os olhos para sempre gragas ao abuso de se-
melhante pratica...

TN



— Mas que mascara tdo original!
Sem palavras...







Estas sdo as famosas <Blue-bell Girls>, o quarteto feminino
que mais dinheiro vale em todo o mundo do <musichalb,
¢ (justificado) orgulho dos ingleses. As pequenas em
questdo, depois de uma temporada que fez sensagio
em Paris, partiram para Las Vegas onde vio actuar
a média de quatrocentos contos por més (a beleza
paga-se, meus amigos) durante um ano inteiro.

Além do talento sabiamente revelado pela gravura
sdo as donzelas em questdo eximias na arte de vestir
¢ despir com rapidez, pormenor importantissimo para
o seu <«show» que, por sessio, exige nada menos que
dez trajes diferentes em trinta minutos. Este pormenor
nido deixard, por certo, de entusiasmar a plateia de
habitués da roleta, enfadados pela monotonia que
provoca o ganhar e perder dez vezes em cada noite
a mesmissima fortuna.

Quanto as <Blue-bell> propriamente ditas, arrastam uma
vida claramente apaixonante, gastando metade do seu

dia a treinar os seus virtuosos niumeros, um terco a
dormir e comer e o restante a gastar dinheiro. Como
qualquer de nés afinal, se esquecermos o nosso tradi-
cional sentido da economia no que se refere ao iultimo

ponto focado na existéncia destas beldades. ..
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Transpirava; fiado.
2 — Homenagem. 3 — Afago; cruel. 4 —
Instrumento para encurvar as calhas das vias
térreas; consta; embaragos. 5 — Gostar; tor-
rente. 6 — Berrai. 7 — Tosta; sublime. 8 —
Mordisca; protecgao; arvore terebintacea. 9 —
Entusiasmo; cordel do tear. 10 — Ultimo de
uma série de oito (pl.). 11 — Contusao; re-
gisto.

VERTICAIS: 1 — Fechara as asas para
descer rapido; praia. 2 — Sensiveis. 3 —
Acaricia; colocados. 4 — Aparece; caminho;
troce. 5 — Idade; macaco americano. 6 —
Beberrées. 7 — Operava; branca. 8 —
Possui; liga; idao. 9 — Magnetiza; frouxo.
10 — Caloiras. 11 — Opada; nome préprio
masculino.

PALAVRAS CRUZADAS
(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Ocasido; porcos.
2 — Perfume; provenho. 3 — Orai; vértice.
4 — Harmoniosa; enraivecer. 5 — Pega; es-
tremeco. 6 — Areal. 7 — Grauda; encaixe
em peca de madeira. 8 — Correria; contami-
nada. 9 — Cidade belga; veste indiana (pl.).
10 — Pegar; rilhes. 11 — Ave trepadora;
queima.

VERTICAIS: 1 — Cavalo inglés; eleva.
2 — Lubrificantes; apelido de um costureiro
parisiense de muita fama. 3 — Resmunga;
garganta. 4 — Jarro (planta); praguejar
(pop.). 5 — Animal camivoro do Brasil;
época. 6 — Cura. 7 — Outro nome de Ci-
bele; abragos (inf.). 8 — Decora; vardasca.
9 — Filamentos extraidos da noz de coco;
queridos. 10 — Mamifero felino; mudas.
11 — Costumar; relaxada.



Sem palavras
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— Estas a dormir, pequeno? — perguntou Owen, mas tao baixinho que nao me
acordaria se eu estivesse a dormir. Fiquei sem saber o que devia responder-lhe pois nao
queria dar-lhes a perceber que me dera conta de tudo o que se havia passado.

— Sim — respondi num tom sonolento como se tivesse acordado naquele momento.

— A mae quer falar contigo — disse Owen.

— Que h4a, maezinha? —respondi eu, e eles ficaram, de maos dadas, com os olhos
postos um no outro.

— Como tens passado hoje, meu filho? — perguntou minha mae.

— Optimamente, maezinha. E a mae, como esta?

— Espléndidamente também. A tua perna estd a doer?

— Nao, maezinha, muito obrigado. O Dr. Richards disse que brevemente me auto-
rizaria a levantar-me. :

—Eu devo levantar-me no préximo sabado. Depois poderei ir ai ver-te. Que tal,
tens comido bem na companhia de Bronwen?

— Sim, maezinha, tenho comido bem.

— Mas Bronwen nao faz a comida tao bem como eu, nao achas? — perguntou
minha mae, e a sua voz estava impregnada de tanto afecto que procurei tossir para
desfazer o aperto da garganta.

Como num filme, passaram pela minha mente os meses em que estava de cama
pensando nos seus filhos e nas suas obrigacoes, agora tudo entregue a outra mulher,
0 seu espirito cheio de preocupagdes. Bronwen era uma cozinheira de primeiro plano
e seria injusto dizer que minha mae lhe era superior. Mas minha méae era minha mae
e no tom da sua voz lia-se a ansia de saber que notavamos a sua falta, que pensa-
vamos nela, que era ainda a mae querida, sempre desejada e nunca esquecida. Por
isso era obrigado a mentir.

— Esta claro que nao, maezinha. Penso e desejo muitas vezes todos os seus mimos,
nas suas tortas de macga e nas claras de ovos batidas.

— Ainda teras tudo isso — disse minha mae, e a convicgao da sua voz era como-
vedora — ; deixa eu levantar-me desta cama e veras o que farei nas minhas velhas
panelas e cacarolas. Quase que endoidego lembrando-me do que podia estar a fazer
em lugar de estar aqui de barriga para o ar dando de mamar a este potezinho de
carne que esta aqui ao meu lado.

Que encanto era a minha pequenina irma. Chamava-se Olwen. Traziam-na
muitas vezes para a minha cama a fim de brincar comigo enquanto Bronwen e
Angharad faziam a cama de minha mae; foi assim que nos tornamos grandes amigos.

— Diga-lhe para fazer bolhas, maezinha — disse-lhe, porque ela fazia com a boca
bolhas de ar e se lhe apertAvamos a cara as bolhas que fazia eram maiores e irisadas.

Ora, filho —riu-se minha mae ao mesmo tempo que pronunciava estas pala-
vras —, ela esta agora a dormir. Trata também de dormir.

— Sim, maezinha. Entao boas-noites.

— Boas-noites, meu filho. Diz a Marged para nao avivar.o fogo.

Eram assim as nossas conversas todas as noites. Lembro-me particularmente
daquela noite, porque enquanto eu e minha mae conversavamos Owen e Marged tinham
ido enlagados pé ante pé para o quintal e ainda 14 permaneciam quando o meu pai
entrou, de volta do ensaio, acompanhado de Ivor e Bronwen.

— Onde esta Marged? — perguntou Bronwen.

— No quintal — respondi.

Marged entrou ruborizada e com a respiracao acelerada como se tivesse corrido
ao dar-se conta do regresso deles. Notei aquele sorriso indefinido muito particular de
Bronwen quando se dirigia ao guarda-louca para ir buscar pratos e a viu entrar.

— Julgo que Owen gostaria de ter fogo la fora para se aquecer — disse Bronwen
mexendo nos pratos.

— Sim, porque esta muito frio 14 fora.
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— Oh! —exclamou Bronwen.

— Foi ele quem o disse —emendou apressadamente Marged.

— Nao se preocupe, menina — disse Bronwen para a poér & vontade.—Nao ha
mal algum em que va ver e verifique por si prépria. Ou ja 14 esteve?

— Nao, nao estive l4, nem uma vez sequer.

— Se foi nao tem importancia — disse Bronwen sorrindo desta vez.— Quer dar-se
ao incémodo de poér a chapa do fogao em condicoes? Temos de fazer bolos de milho
para a ceia.

Quando, depois de aprontarem a ceia, Gwilym foi chamar Owen ninguém poderia
pensar ter-se passado qualquer coisa entre ele e Marged tal o ar indiferente com que
mutuamente se tratavam. Eu € que surpreendi os olhares que, por cima da mesa,
trocavam enquanto os restantes comiam. Rapidos e curtos, mas pelos quais trocavam
os seus pensamentos, e tao ardentes que me admirei que nao tivessem provocado qual-
quer incéndio. Como pensavam que eu estava a dormir nem lhes passava pela cabecga
que eu os pudesse observar pelo buraco da cortina.

Esse devaneio amoroso quase que inutilizou toda uma série de actos festivos
preparados por meu pai para solenizar a saida de minha mae do seu quarto de enferma.

Toda a espécie de surpresas fora preparada para a receber. O coro subira 2
colina para cantar em frente da nossa casa, para tomar cha convidara o novo pre-
gador, o administrador da mina, o Dr. Richards, os tios e tias, toda a familia de
Bronwen e nao sei quantas mais pessoas, quase que toda a populagdo da aldeia.

Vieram de outros vales tocadores de varios instrumentos, e da cidade veio tam-
bém um piano, que eu sabia que seria um presente de meus pais a Bronwen pelo
primeiro neto, Gareth.

Idris John havia come¢ado a pintar a casa de ponta a ponta, interna e externa-
mente, e 0s méveis tinham chegado da cidade, com o piano, elegantes e novos em folha.

Uns dias antes minha mae fora levada num colchao para casa de Bronwen
para la permanecer enquanto Idris pintasse os quartos. Tinham-lhe dito que iam
arranjar a cama, que era velha e estalava por todas as juntas. Acreditara porque
ela mesma havia dito que lhe dava as vezes vontade de agarrar num machado e
fazer da cama lenha para o lume.

A expressao do seu rosto quando entrou em casa ao observar todos os melhora-
mentos daria vontade de rir a qualquer que assistisse mas depois comové-la-ia.

Eu estivera a observar a cena da minha cama. Chegou-me a vez de também ser
removido por Ivor para a sala da frente. Com o seu papel novo e a nova pintura,
que linda estava! Os moéveis vindos da cidade estavam em monte noutras casas a
espera que as raparigas fizessem a limpeza depois de Idris acabar as pinturas.

Quando tornei para a minha cama, na manha seguinte, a custo reconheci a
cozinha. Idris, com os seus pincéis e as suas tintas, havia-a transformado. Depois de
todos os buracos e fendas tapados pintara as paredes de azul-pilido e amarelo e o
tecto de branco. A minha cama estava também pintada de amarelo e tdo bonita que
foi com alegria que a ela voltei e olhava para o sol reflectido nela como se compreen-
desse que o proprio sol estava também alegre por pousar nalguma coisa que tinha
a sua cor.

Durante toda a manha as minhas irmas, as minhas tias, Bronwen e as mulheres
da colina esfregaram, lavaram e lustraram para que quando minha mae chegasse tudo
tivesse um aspecto atraente.

Meu pai entrava e safa da cozinha a todo o momento procurando ajudar todos,
olhando as cortinas, fazendo observacdes constantemente, como se tivesse comichao
nos dedos e impaciente por tudo acabar.

Quando relanceava o olhar & sua volta e reparava que eu estava a observa-lo,
disfargava puxando o bigode como se estivesse envergonhado, fixando o chao e depois
olhando para mim a pestanejar.
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— Estas a ver, meu rapaz? Estou na fiscalizagao— dizia ele, e atirava o casaco
para as costas e andava de uma maneira tao paindega que eu nao podia deixar de
me rir.

Afinal tudo ficou terminado, mas ja centenas de pessoas esperavam fora, na
rua. O coro subira até & nossa porta acompanhado de uma auténtica multidao e
eu tinha ouvido os seus canticos enquanto vencia a colina. Atacaram todos o hino
a0 mesmo tempo incluindo todas as mulheres que trabalhavam dentro de casa, as
que cozinhavam e as que, 14 em cima, davam os ultimos retoques nas cortinas.

Vista do exterior a casa era uma coisa viva, com alma, que cantava e toda a
atmosfera parecia que entoava uma canc¢ao unica.

Meu pai acompanhava o novo pregador para mo apresentar enquanto minha
mae ndc vinha, e o Sr. Nicholas, administrador  da mina, e o Dr. Richards também
vinham com ele mas ficaram a entrada da porta, porque a cozinha estava cheia de
mulheres até deitar por fora, umas cozinhando, outras cortando o pao e outros pre-
parativos.

— Ca temos o Huw, Sr. Gruffydd —apresentou meu pai.— Este senhor é o reve-
rendo Meirddyn Gruffydd, o novo pregador. Cumprimenta, meu filho.

— Nao se incomode, deixe-se ficar deitado—disse o reverendo Gruffydd fixando-
-me com ar severo.—Huw Morgan, faca porque o brilho que se vé nos seus olhos
se mantenha. Nunca se lembre de lamentar o tempo que esta retido nesta cama.
Desejaria ver-se livre da doenca para brincar com as outras criancgas?

— Sim, com certeza, Sr. Gruffydd '—respondi.

—E tem a certeza de isso alguma ‘vez acontecer? — inquiriu ele, agora a Ssorrir.

— Sim, senhor. Tenho.

—E faz muito bem. E nao duvide um momento de que assim seja. Nao confie
demasiadamente nas palavras dos médicos.

Estas palavras alcan¢gavam indirectamente o doutor — com sentido humoristico,
note-se, mas o doutor foi o unico que nao riu.

— Essas palavras nao vao fazer melhorar a crianga Sr. Gruffydd —afirmou o
Dr. Richards.— A natureza tem as suas exigéncias.

— A natureza é serva de Deus — assezurou o reverendo.—E a fé tem um efeito
psiquico que pode acelerar a cura. Tem fé, Huw?

— Sim, senhor — respondi eu, ansioso.

— Faz muito bem. Ha-de ver, no alto da montanha, florescer o primeiro narciso.
Vera ou nao?

— Verei, sim senhor — respondi.

— Deus o proteja, meu pequeno Huw. Virei vé-lo todos os dias. Est4 de acordo?
— concluiu o reverendo ao mesmo tempo que me punha a méo sobre a testa.

— Obrigado, reverendo — disse meu pai, mas o Sr. Gruffydd apenas fez um gesto e
sorriu para mim antes de abandonar a cozinha.

Depois da sua saida a cozinha ficou silenciosa. Bronwen seguira-o com a vista,
toda enfarinhada, e as outras raparigas olhavam umas para as outras abanando a
cabeca como se acabasse de acontecer qualquer coisa estranha.

— Que se passa, Bronwen?

— Nada de notavel, pequeno — respondeu Bronwen num tom de que se depreen-
dia que alguma coisa havia.— E um rico homem. De futuro a capela tera farta
concorréncia.

— Deve ser homem para incutir a fé em qualquer assembleia onde pregue —
disse a Sr.* Idris voltando a prestar atencdo as batatas.

— Até ja estamos cheias de fé — rematou Bronwen apressando-se a tratar
dos bolos.

Entretanto 14 fora os canticos continuavam agora nao toda a gente, mas



« mente o pessoal do orfedo. Nesse momento chegava minha mae; rebentaram aplau-
sos e explodiram gritos que fizeram estremecer as cagarolas em cima da mesa.

Apressadamente, Bronwen acabaram o que estavam a fazer e fugiram da cozinha
para nao estar 14 alguém quando minha mae nela entrasse.

Foi um alarido extraordinario o que elas fizeram com o ruido das tijelas e dos
talheres entrechocando-se procurando limpar a mesa, largando uma coisa para agar-
rar noutra, limpando a farinha do chao, apanhando cascas de limao, sujando outra
vez a mesa, limpando-a outra apostrofandos a primeira, avivando o lume, tudo acom-
panhado de encontrdes umas nas outras, mas sempre rindo e galhofando enquanto
14 fora os vivas e os aplausos se intensificavam, e elas readquiriam a seriedade por
um momento e alisavam as roupas da minha cama sorindo para mim e Bronwen e
Angharad me beijavam. Afinal sairam depois de vma olhadela rapida a tudo e um
bater rapido do fecho da porta.

Ficamos apenas os frangos no espeto, os bolos no forno e eu.

SO0 quem passou por isso pode compreender como € estupido ouvirem-se vivas
e ~plausos quando se est4d deitado de costas numa cama pintada de amarelo e se
olha para um raio de sol que sobre ela incide, tentando por sua vez associar-se 2a
exuberancia de vivas que ouve.

Do fundo da garganta sobe um ruido que se emite como se se estivessemos
engasgados e esforcamo-nos por produzir um som mais audivel.

Depois fica-se na ignorancia se foi Vi que se gritou ou Vvvvaaid e o 4 arrasta-se
até se ficar sem fdolego. Se se consegue gritar Vivood procurar-se-4 que o som saia
mais alto e entao é certo que se produziri uma fifia e sera nesse momento que se
terd a nogao da figura que estd a fazer-se com a boca toda aberta e a garganta
arranhada pelo esfor¢co e um Vivod que nao mais acaba! Sdmente porque se quer
associar ao alarido.

Compreendi a figura que estava a fazer e deixei de gritar ficando na expec-
tiva da entrada de alguém. Ouvi nesse momento abrir a porta da frente e o orfeao
comegar a cantar.

Que encanto, depois daquele alarido sem sentido, aquelas vozes, carregadas de
dignidade e de beleza, erguerem-se com um objectivo nobre! Que esplendor encerra
a voz dos seres humanos e como sao suaves os sons da harpa!

Ao olhar para a porta da entrada vi minha mae que me observava com olhos
que cintilavam como estrelas e cobria a boca com a mao. Nao sabia se chorava
ou ria.

— Huw —exclamou ela —, meu querido!

Eu nao conseguia que palavra alguma me safsse da garganta.

Minha mae correu para junto de mim e ouvi o ruido da sua saia a arrastar
no solo quando se curvou sobre a cama; ao ver-me fazer caretas também fez uns
trejeitos e desatamos a rir ao mesmo tempo. Nao havia razao para lagrimas, por isso
seria tolice chorar.

— Nao demora muito — disse minha méae limpando a minha cara — que che-
guem umas tortas de amoras silvestres. Espera s6 um bocadinho.

— Esta melhor, minha mae — perguntei.

— Se estou melhor? —volveu minha mae, rindo.— Sim, parece que estou quase
boa. Pareco-te melhor?

— Tem o cabelo branco.

— A neve pegou-se-lhe. Contigo nao sucedeu isso porque levavas o teu velho
boné — disse minha mae com ar de brincadeira. As mulheres tém tanta coragem!

Meu pai, que estava de pé, & porta, observando-nos, perguntou:

— Estas disposta a ver a casa, Beth?
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— Sim, decerto que estou —respondeu minha mae erguendo-se. — Como puseram
tudo tao bonito, Gwilyn!

Observava toda a cozinha, depois dirigia-me um olhar ripido, e corria, sim,
corria de um lado para o outro e pelas escadas acima.

Meu pai e minha mae permaneceram l4 em cima um tempo, que me pareceu
infinito, durante o qual o orfeao cantou quatro hinos e Camaradas de Armas.
Depois € que desceram e entraram novamente na cozinha permanecendo ao pé da mesa.

— Encantada, Gwilyn — disse minha mae a sorrir para meu pai.

— Encantado, Beth —respondeu meu pai, correspondendo ao seu sorriso.

— Est4 tudo um encanto.

—E eu estou muito satisfeito por teres gostado.

— Que resta agora na lata?

— Ainda est4 cheio.

—E depois de pagar ao doutor e satisfazer todas as despesas?

— Continua cheio e ainda sobeja —respondeu meu pai sorridente e piscando-
-me o olho.

— Como és bom, Gwil! E que fraca mulher tens tu, uma mulher que esteve
na cama tanto tempo e deixou a familia por maos alheias!

— Sim, realmente — disse meu pai fingindo estar encolerizado —, e mandando vir
mais uma irma para Huw. Que rica mulher, de facto, que excelente mulher!

— O meu mais ardente desejo era levantar-me, Gwil.

— Minha querida! — balbuciou meu pai.— Até aquele momento nunca tratara
minha mae assim. E que encanto tiveram aquelas duas palavras! Minha mae tam-
bém o sentiu, pois ruborizou-se sob o branco dos seus cabelos.

— Caluda! —ciciou ela olhando na minha direc¢do; vendo-me a sorrir corou mais
intensamente e pds os seus olhares no chao torcendo o colar.

— Vamos agora ter com o Sr. Gruffydd, Beth? —sugeriu o meu pai olhando
para mim e fazendo-me um sinal recomendando-me discricao.

— Vamos, mas nao sei o que hei-de dizer-lhe —respondeu minha mae.

— Dir4as apenas duas palavras a todos os assistentes —disse meu pai, e riu.—
Eles comecarao a gritar se fizeres meng¢ao de te escapares.

Mas que hei-de dizer-lhes?

— Discursaste muito bem da ultima vez que falaste. Por se tratar de gente
amiga, agora serda muito mais facil.

— Est4 bem — disse minha mae baixando a cabe¢a, que era o seu sinal parti-
cular de aquiescéncia.—Mas se eu comec¢ar a rir no meio da oragao a vergonha sera .
toda tua. Da outra vez tinha eu carradas de razdo para dizer coisas aqueles estu-
pidos. Mas agora nenhum fim h4 a alcancgar.

— Entao? — concluiu meu pai.— O motivo é o agradecimento — disse meu pai pro-
curando apresséa-la.

— Agradecimentos acompanhados de uma boa xicara de cha. As raparigas ja
estao em condigdes?

— Sim, maezinha —esclareci eu.— Estao todas & sua espera.

— Vamos, Beth —adisse meu pai—, e o resto do pessoal esta 14 fora ha ji4 muito
tempo. Vem, Beth. Ah, nao te esquecas: um sorriso bom para mim.

Nao se conseguia ficar sério quando o meu pai olhava para as pessoas daquela
maneira. A minha mae ainda tentou dominar-se durante um momento mas depois
desmanchou-se e comegou a rir.

— Vamos, avie-se, jovem —disse ela deslocando o braco de meu pai da sua cintura
e empurrando-o levemente para a porta. E voltando-se para mim:—Nao me demoro,
meu filho. Quando voltar j4 devo trazer a tua torta de amoras.

— Obrigado, maezinha. Fale alto para que eu a possa ouvir.

— Benza-te Deus — disse minha mae, e riu-se.— Es tal qual o velhote de teu pai.



Safram e foi um alarido extraordinario que os acolheu quando abriram a porta
da frente. Ouvi uma voz grossa a impor siléncio e admiti que o reverendo Gruffyd nao
teria dificuldade em ser ouvido no vale vizinho se o pretendesse. :

— Cara irma —orou ele, de pé, sobre o peitoril da janela da frente —, saudo-a
em nome de Cristo.

— Amen —respondeu a multidao, e o som grave percorreu a colina.

— A minha alegria é profunda — continuou — pelo facto de ter sido convidado,
no primeiro dia do meu ministério entre vés, para vir a esta casa de sacrificio a fim
de desejar as boas-vindas a uma esposa e mae cujo nome sera inscrito em letras de
ouro na memoria de todos os habitantes dos cinco vales e ainda mais longe.

Fez uma pausa porque a multidao era grande e o sussurro que fazia era enorme.

— E evidente — continuou ele, e sorria— que uma oragio esgotaria a vossa pacién-
cia. E para isso iriam a capela.

A multidao riu-se porque sabia que teria de conservar-se em siléncio sob o tecto
da capela.

— Beth Morgan —exclamou o reverendo—, entra na tua casa. Oh dedicada
esposa, oh nobre maie, recebe a homenagem que te dedicamos enquanto damos gragas
a Deus Todo-Poderoso pelas Suas mercés, pelo dom da tua vida e por ter poupado a
do teu corajoso filho.

A multidao comegou a gritar mas o tom dos vivas e dos aplausos era agora
diferente.

O siléncio reinava agora na cozinha de tal maneira que se ouvia o ruido dos
pingos da gordura dos frangos no espeto a cair no lume e a minha respiragao, lenta
e constante.

— Meus queridos amigos — era agora a voz de minha mae —, estou cheia de gra-
tidao pelas palavras do Sr. Gruffyd. Por ter voltado a minha casa dou muitas e muitas
vezes gracas a Deus e também a uma crianca que est4 14 dentro. A vés todos também
o0 meu reconhecimento. Nenhumas palavras mais me ocorrem. Entrem agora e comam.
Contou-se com todos.

Vivas e mais vivas se ouviram. Muittas e muitas bocas se abriam e fechavam,
bocas que estariam dai a pouco a abrirem e fecharem-se por causa da comida.

Num momento a cozinha encheu-se de gente. As raparigas corriam passando
pela porta do quintal e gente em fila entrava e saia levando pratos de pao com man-
teiga, bolos, tortas e conduzindo vasilhas com agua quente para as chaleiras dando
encontroes uns nos .outros, rindo, empurrando-se e fingindo nao poder passar pela
porta da entrada.

Minha mae veio ter comigo abrindo caminho através da multidao com uma
grande torta de amoras numa mao e chéd na outra e os bragos levantados acima da
cabeca para poder defender o que trazia com tanto prazer.

— Aqui estda — disse ela dando-me o que trazia—, espera que eu te traga um
guardanapo.

— Nao é preciso, maezinha. J4 estou & espera ha tanto tempo que nao posso
resistir. Nao preciso de guardanapo. )

— Que dird de mim o teu pai se te vir a comer sem guardanapo? Que estou a
preparar-te para viver num chiqueiro? Esp2ra um bocadinho, meu filho.

Mas antes que ela voltasse comecei a martigar a torta.

Que rica torta de amoras, com frutos tdo grandes como o meu dedo polegar,
umas negras, outras vermelhas, prenhes de sumo com uma camada de agucar envol-
vendo-as que se transformam em creme quando na boca e tudo com um sabor tal que
fechamos os olhos e desejamos poder viver sempre na imensidade daquele delicioso
instante.

Angharad trouxe o guardanapo enguanto minha mae a substituia a servir o ch4,
e Bronwen veio mexer o chd da minha chavena. Agora nao podia conversar-se; nao
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era possifvel caber mais gente na casa, e o barulho que faziam era tremendo; algumas
pessoas olhavam para mim e sorriam.

Estava grato a Bronwen que, sentada & minha cabeceira, me ocultava a vista
de parte da multidao, mas todos que manifestavam o propésito de ver-me enfiavam a
cabeca pela cortina e batiam levemente nos meus pés. Via lagrimas nos seus olhos
e era sensfvel & simpatia que demonstravam mas nao lhes podia agradecer porque
me faltavam as palavras.

O barulho prosseguia sem desfalecimento.

Xicaras, pratos, pires, talheres, botas, sapatos, batiam, raspavam e entrechoca-
vam-se, mulheres falavam e gritavam com vozes de soprano e contralto e homens
em voz de tenor, baritono e baixo, tudo agitando-se como se alguém amassasse um
bolo de som.

Foi entiao que ouvi 14 atras a voz de Owen em tom elevado. Como eu todos o
ouviram, pois estabeleceu-se siléncio e os que se encontravam junto da porta procura-
vam fazer calar os restantes que ainda falavam.

— Nao lhe reconhego autoridade para me dar ordens — gritava ele com furor.

— S0 quero é vé-lo novamente junto de minha filha —gritava o pai de Mar-
ged. — Dou-lhe uma tareia que o rebento, seu traste!

— Larguem-me, que eu vou-me a ele—explodiu Gwilym como se alguém o
agarrasse.

— Cala-te, Gwil —disse Davy.— Sr. Evans —continuei a ouvi-lo —, nao esta certo
que o senhor se dirija dessa maneira a meu irmao.

—E a mim a quem compete julgar —respondeu o Sr. Evans —e agradeco-lhe que
nao se meta no caso.

— D4 um soco nesse tarado — gritou Gwilym. — Um pontapé também serve.

— Cala-te, Gwilym —repetiu Davy —, estas a fazer piorar as coisas. Sr. Evans,
faca-me o favor de falar com meu pai antes de fazer mais burburinho.

— Levo mas € a minha filha daqui para fora agora mesmo — retorquiu o Sr. Evans
cheio de ira.

—E eu fugirei — disse Marged através das lagrimas.

— E agora, que me diz a isso, seu tarado? — trogcou Gwilym.

— Cala a boca, Gwilym —imp6s minha mae abrindo caminho através da massa
dos assistentes —; sai ja daqui.

A gente que estava na cozinha abriu caminho para que meu pai e o reverendo
Gruffydd passassem da casa da frente na direccao do quintal.

— Beth — perguntou meu pai —, que se passa?

— Vem ca, Gwilym — ordenou minha mae sentindo-se mais tranquila com a che-
gada de meu pai.— Aconteceu realmente qualquer coisa desagradavel. Fazes-me ter
ter vergonha, Owen. Nem sei como tens o mesmo nome que teu pai. Pede perdao ao
Sr. Evans.

— Nao, minha mae —respondeu Gwilym, teimoso como uma mula.

— Espera — atalhou meu pai.— De que se queixa, Sr. Evans?

— O seu filho estava no barracao do quintal com a minha filha.

«Oh, diabo», comentaram os circunstantes.

— Que faziam eles? —inquiriu meu pai.

— Oh! — hesitou em continuar o Sr. Evans, como se tivesse relutancia em pros-
seguir. — Ele tinha o brag¢o na cintura dela.

— Eu estava a beija-la —confessou Owen francamente.

— Oh!—fez meu pai como se a exclamagao encerrasse o caso. E julgo que sorriu
e a assisténcia achou graca e riu.

Logo -a seguir ouvi gargalhadas, que pararam quase no mesmo instante, e as
pessoas da frente comecaram a impor siléncio as que se encontravam atras.

49



— Muito me alegro —dizia meu pai —por o caso ter acabado assim; sentir-me-ia
satisfeitissimo porque Marged faca parte da minha familia.

— Também me sinto contente com isso — disse o pai da pequena. Lamento que
tenha acontecido este desaguisado. Mas € que eu sou muito severo com casos desta
natureza.

— Entao tudo acaba em bem — rematou meu pai.— Gwilym, pede desculpa.

— Nao peco desculpa pelo que disse quando ele estava exaltado — proferiu Gwi-
lym —, mas agora o caso muda de aspecto. Pego desculpa, Sr. Evans.

Por momentos ninguém falou.

—E o melhor que se pode conseguir deste rapaz — disse meu pai, e novamente
se estabeleceu a hilaridade.

— O ch4 esta a arrefecer —avisou Bronwen. — Venham depressa —e agarrou na
minha xicara e sacudiu as migalhas da torta pegadas ao meu queixo.

— Mas que maluco me saiu este velho Evans! — murmurou ela.— A mae dela ja
sabia disto. Ele nao sabe o que o espera em casa. Estava a representar.

Parece que adivinhava porque a Sr.* Evans se manifestou imediatamente:

— Que vergonha o teu procedimento, Evans! — disse ela de maneira a ser ouvida,
e de facto calaram-se todos.— Esta claro que Owen Morgan casara com ela e também
me sinto contente com isso. Mas a verdade é que foi uma vergonha esse velho maluco
ter provocado uma trapalhada sem pés nem cabeca num dia festivo como este em
que tudo devia ser riso e alegria.

— Agora vamos todos agarrar nos copos —rematou meu pai —e fazer uma saude.
Vamos, todos.

As conversas prosseguiram e alguém decidiu pdr-se a cantar.

— Owen nunca se esquecera desta fita enquanto viver — disse Angharad de volta
com a minha xicara cheia.— Se tivesses visto a cara dele!

— Vou conversar com ele — disse Bronwen.— Se ele me quiser ouvir!

Mas agora tudo cantava. Ja estava escuro e os candeeiros acendiam-se parecendo
flores amarelas.

As mulheres ficavam ainda porque muita coisa havia ainda a fazer mas os homens
desciam a colina para fazer saudes e cantar mais & vontade.

Owen nao mais foi visto naquela noite.

8

pASSARAM—SE muitos dias sem Bronwen ter oportunidade para falar com
Owen porque ele parava agora pouco tempo em casa. Minha mae retomara as suas fun-
¢oes domeésticas e orientava, agora, que permanecia c4 em baixo, todo o servigo caseiro.

Bronwen aparecia a noite apés a ceia de Ivor e sentava-se junto de mim para
ouvir as licoes que, j4 prontas para o dia seguinte, seriam entregues & Sr.* Tom Jen-
kins, e depois ajudava Angharad na prepara¢ao das marmitas que, com a comida,
seriam levadas pelos homens na manha seguinte.

Uma noite minha mae foi & reuniao religiosa com meu pai, a primeira a que
ia desde que tinha caido & cama; era uma reuniao especial preparada em sua intencao
a que todos compareciam. Todos menos Owen, que trabalhava com afa na sua invencao.

Ultimamente ele andava muito bisonho. Algumas vezes até se tinha esquecido
de comparecer as refeigoes; esta situagao preocupava muito minha mae, embora o meu
pai insistisse porque nao nos afligissemos. Mas aflita ficava ela sempre quando qual-
quer de no6s perdia o apetite porque, dizia ela, era indicio certo de qualquer doenca.

Nao era s6 minha mae que se afligia. Marged também andava preocupada embora
procurasse nao o demonstrar. Muitas vezes observei-a parada a olhar pela janela para
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0 barracao onde Owen executava os seus trabalhos, e as lagrimas permaneciam tanto
tempo nos seus olhos que eu podia conta-las antes que caissem. Depois estremecia dos
pés a cabegca como se um arrepio de frio a atravessasse, voltava-se e corria para a
casa da lavagem com a mao na boca. A porta fechava-se entao lentamente atras dela.

Na noite em que minha maéae saiu com meu pai e a casa ficou mergulhada em
siléncio, Bronwen entrou pela porta das traseiras e tirou a capa como se tivéise de
executar algum trabalho.

— Marged estd c4? — perguntou.

— Nao, Bron —respondi. — Saiu com a mae, o pai e os outros.

— Est4 bem — acrescentou ela abrindo a porta.— Espera um bocadinho. Vou con-
versar uns momentos com Owen.

— Belo —disse eu, e segui com os meus estudos logo que ela fechou a porta.

Estava naquela ocasiao entregue ao estudo cda geometria de Euclides. Ainda
mesmo hoje acho graga aos seus teoremas por serem tao simples e habeis e bons para
adestrar o raciocinio. Sempre me lembrarei do tridngulo isésceles que desenhei dentro
de um circulo pois foi precisamente quando eu estava a enfiar o lapis no compasso
que Marged abriu violentamente a porta e ficou parada, com o vento a colar-lhe a capa
a0 corpo, a olhar para mim com ar tragico.

— Quem estd com Owen? — perguntou ela com voz baixa.

— Bronwen — respondi.

— Vou matéa-la — disse ela enquanto desabotoava sacudidamente a capa para se
libertar dela.

— Estao a conversar — informei.

— A conversar? — explodiu Marged num tom sarcastico.— H4 ja semanas que fala
comigo como que por favor. Estao entao a conversar? Agora compreendo tudo.

— Que é que compreende? — perguntei, pois estava verdadeiramente surpreendido
com a atitude dela, com os cabelos desgrenhados, os olhos dilatados e espuma aos
cantos da boca.

— Cale-se —ripostou ela.— Nao tardard muito que fique sabendo.— Voltou-se de
frente para o barracao, com o busto erguido, a aspirar profundamente.

— Owen — gritou. — Bronwen Margot. Saiam dai. Venham ca.

Nao precisou de gritar outra vez. A porta do barracao abriu-se antes que ela ter-
minasse de pronunciar aquelas palavras e Bronwen veio a correr, e empurrou-a pelos
ombros para a cozinha.

Owen entrou atras dela e fechou a porta, & qual ficou encostado langando olhares
em que se lia a fuaria para Marged, que se achava na sombra, encostada a parede,
frente a frente de Bronwen.

— Que loucura a sua, menina! —verberou Bronwen olhando alternadamente de
Marged para Owen e cruzando olhares comigo.

— Nao estou louca, nao — lamentou-se Marged como se a vida estivesse a aban-
donar o seu corpo.— Eu observei-a durante estas ultimas semanas; a senhora comia-o
com os olhos.

— Cale-se, menina —exigiu Bronwen.— A menina bem sabe que eu olhava para
ele por outras razdoes que nao as que esta a insinuar.

— Diz-lhas —cortou Owen desprezivelmente.

— Agora ndo, Owen — respondeu Bronwen. — Lembra-te de que ha uma
crianga aqui.

— Nada lhe escapa —disse Owen.— Diz-lhe porque vieste ca. )

— Vim perguntar a Owen a razao por que se mostrava indiferente consigo.

— Diz-lhe também o que te respondi —continuou Owen com a mesma VOZ oOu
ainda mais grave que ha pouco.

—Vao 14 para fora e conta-lhe tu mesmo— aconselhou Bronwen.
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— Estou condenada a ser tratada pelos dois como um farrapo? — perguntou Mar-
ged. — £ melhor rasgarem-me agora. Nao hesitem.

— Conta-lhe, Bron — insistiu Owen.

— Ele disse-me que deixou de a amar depois que toda a gente teve conhecimento
do namoro — disse Bron.

— Depois que a senhora o conquistou, é o que ele devia dizer — redarguiu Marged.

— Tome cuidado com as palavras. Parece uma mulher perdida a falar—
volveu Owen.

— Foste tu quem me perdeu — atalhou Marged.— Owen, foi culpa minha que meu
pai tivesse feitoc aquele escindalo & frente de toda a gente? Nao foste tu quem me
beijou? Eu estava a encher os bules, disse-te que estivesses quieto, e tu cada vez me
beijavas mais.

— N3ao é preciso — respondeu Owen.— A minha resolugao est4 tomada e é irre-
vogavel.

— Nao sejam mauzinhos! —intervim eu na intengcdo de me enfiar pelos lengéis
velozmente. Como nenhum deles se manifestou conservei-me como estava.

O trio olhou-se mutuamente, Bronwen e Owen para Marged, e esta para Owen.

— Owen — suplicou Bronwen.

Mas Owen mantinha-se mudo.

A péndula do relégio continuava no seu movimento monétono parecendo elevar-se
mais a cada pancada como se trouxesse o tempo para nés a ponto de me obrigar a
pensar porque nunca o teria ouvido assim. Admito que seja porque quando certas
coisas acontecem — como esta, por exemplo — o pensamento procura encontrar qualquer
coisa costumada em que pensar, utilizando, para amortecer o choque, os sons costu-
mados, digamos como o tique-taque do relégio, como um apoio para O seu meca-
nismo mental.

Marged baixou a cabega e comegou a chorar com tanta violéncia que quando
solugava a sua cabega movia-se para cima e para tras. O seu pescogo era de tal
brancura que eu quando o via ficava agradavelmente surpreendido.

Bronwen olhou novamente para Owen, mas este olhava fixamente para os
ladrilhos azues que forravam o centro da cozinha.

— Est4 bem — disse ela como se considerasse tudo terminado naquela noite. —
Venha, Marged, vamos tomar uma xicara de ehd a minha casa.

Marged saiu sem dizer palavra, Owen afastou-se da porta para elas safrem e
ficou 4 contemplar a mao, onde tinha uma ferida.

— Huw — disse ele sem olhar para mim —, creio ser ocioso recomendar-te discri-
¢ao acerca de tudo o que ouviste.

— Pois sim, mas fazia pena vé-la chorar daquela maneira. E como é branco o
pescogo de Marged.

— Fica agora quieto— aconselhou Owen aproximando-se do fogao.

Ouvia ainda Bronwen 14 fora a falar com Marged.

— Como vieste do Hebron, Owen? — perguntei-lhe.

— De onde, pequeno?

— Do Hebron —respondi com os olhos nos livros—, onde te encontraste com
Marged. Devia estar muito bonita, cheia de ouro e jéias!

— Cala a boca, rapaz!

— Tiveste de esperar também muito tempo, cinco mil anos. Contei aqui cinco
mil tijolos. Demorei-me a conta-los e fiquei estonteado por olhar para eles durante
todo aquele tempo.

Owen olhava para o tecto.

— Podias empregar o teu tempo em ocupagao mais util. Mais util do que qual-
quer de nés também. E agora boa-noite.

52




— Boa-noite — correspondi eu seguindoo com a vista ao dirigir-se para a
porta.— Diz a Bron que fico & espera dela para a ligdo.

Ele saiu lépido e abalou a casa com o bater violento da porta.

Bronwen, porém, nao voltou.

Minha mae, quando voltou da reuniao, mandou buscar Marged, mas esta de-
saparecera horas antes; tinham dado por isso quando Morris, o carniceiro, fora pedir
a Bronwen que fosse acompanhar a mulher, que estava & espera do terceiro filho.

Marged foi procurada toda a noite na montanha e no rio, e de manha, quando
os mineiros partiram para a sua tarefa, souberam por Ellis, o carteiro, que ela se
havia encontrado com algumas pessoas que acabavam de assistir & reuniao na noite
anterior e que se dirigiam para o vale vizinho, acompanhando-as.

Os meus pais ficaram muito irritados, mas ainda mais quando lhe apareceu o
Sr. Evans, & noite.

Nao assisti a0 que se passou porque eles encontraram-se em casa de Bronwen,
mas quando voltaram para casa meu pai estava tao irritado que nao lhe apeteceu cear,
de modo que ninguém ceou também e eu s6 o pude fazer depois de os outros se
terem deitado.

Mas o caso € que Gwilym acabou por casar-se com Marged. Eram da mesma
idade e Gwilym estivera sempre apaixonado pela rapariga e suponho que por Owen
o ter estado primeiro. Este estava ausente no dia em que se realizou a boda e sé
Angharad e minha mae a ela compareceram. Bronwen nao pode sair de casa naquele
dia por causa de Gareth e meu pai nio quis encontrar-se com o Sr. Evans alegando
qualquer razao fiutil.

Gwilym e Marged foram morar numa das casas novas do outro vale mobilada
com dinheiro tirado da caixa de lata... da nossa lata.

O velho Evans nada lhes deu, nem uma xicara ou um pires,- nem sequer um
bocado de toucinho para a panela, mas ao morrer, dois anos depois, legou mais de,
trezentas libras & capela. Nunca ouvi meu pai falar dele depois do casamento.
Tinham sidc amigos, mas alguma coisa devia ter perturbado a amizade; nunca che-
guei a conhecer a razao.

Owen durante muito tempo nao apareceu, por andar por fora da regidao. Tra-
balhava nas fabricas de aco, nas secgdes dos modelos, onde lhe forneciam possibili-
dades e material para prosseguir nos seus inventos. Partiu de casa numa noite em
que eu ja estava a dormir e nao assisti & sua saida. A casa ficou entao quase vazia
de rapazes, apenas com Davy e eu. Davy ficava tantas vezes fora que era quase um
estranho quando regressava a casa.

A Uniao ia em franco progresso. Estava ao facto disso porque era eu quem
escrevia as cartas dele quando se encontrava em casa e muitas vezes lia as cartas
dele aos seus amigos. Esforcava-se naquele tempo por conseguir a ligagao dos minei-
ros com o pessoal dos caminhos de ferro, mas tinha tantos inimigo= entre ele e
as companhias eram tao poderosas que nao conseguia progressos por mais tentativas
que fizesse.

Progressos fazia eu gracas aos bons oficios do reverendo Gruffydd. Todos os dias
me visitava, as vezes por minutos, de manha cedo ou & noite, e outras vezes, poucas
e de longe em longe, & tarde, durante uma hora. Era muito amigo de trabalhar com
a nocao de que nao lhe era permitido permanecer ocioso. Subia & montanha dia
sim dia nao para visitar a populacao e perguntar-lhe porque nao frequentavam a
capela, ou sentava-se & cabeceira de um doente, ou conversava com os velhos que nao
podiam caminhar quilémetros através do mato para frequentar a capela aos domingos.

Aprendi com ele a nossa histéria. Carodog, Cadwaladr, Lud, Coel, Boadicea,
toda. essa cintilante pléiade passou para o meu conhecimento e, através de mim, para o
pequeno Gareth, que ja tinha entao idade suficiente para compreender o que lhe
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contavam. Observava nos seus olhos a luz que o Sr. Gruffydd devia ter visto muitas
vezes Nos meus.

— Os homens que extraem o carvao — dizia-me o Sr. Gruffydd — necessitam de
energias e de coragem, mas pouco mais necessidade de espirito tém do que as minho-
cas e as toupeiras. Faz por ter um espirito elevado, Huw, porque o espirito repre-
senta a heranga de imensas geracaes dos que foram grandes na Terra. Assim como
o teu pai limpa a lanterna para ter melhor luz, assim deves conservar o teu espi-
rito limpo.

— E como poderei conserva-lo limpo, Sr. Gruffydd?

— Orando, meu rapaz, nao resmungando nem praguejando, nem fossando como
um porco nos sentimentos religiosos. Oracdo é apenas outro nome do -pensamento
bom, limpo, justo. Quando rezares pensa no que dizes e faz com que os teus pen-
samentos se apoiem em coisas dignas. Dessa forma a tua oragao sera enérgica e
integrar-te-4s na energia que ela encerra e fard parte de ti, do teu corpo, do teu
espirito. Ainda queres ver florir o primeiro narciso no alto da montanha, meu pequeno.

— Decerto, que quero, Sr. Gruffydd.

— Entao, seja; meu filho— disse o reverendo, e retirou-se.

Naquele ano o Natal foi calmo, sossegado, em nossa casa, pois Davy e Owen
estavam ausentes da terra e Gwilym fora com Marged visitar os pais dela; Angharad
fora para a granja onde Ceridwen trabalhava a fim de ganhar para os nossos pre-
sentes Natal e Ivor, Bronwen e Gareth tinham ido para a montanha de visita a casa
dos pais dela.

Desta maneira a casa estava quase sem ninguém e s6 no dia seguinte ao Natal
é que o Sr. Gruffydd veio, acompanhado de outras pessoas, fazer uma noite de
canto a nossa casa. "

A harpa enchia de tal maneira a cozinha que o harpista teve de sentar-se &
porta da rua para que todos pudessem aquecer-se junto do fogo.

O Sr. Gruffydd e o harpista ficaram junto de minha mae, de meu pai e de
mim. Estavam também presentes Miss Jenkins, da montanha, a Sr* Tom Jenkins
e as suas duas filhas, mais crescidas agora, o carniceiro Morris com a mulher, o
Sr. Christmas Evans, o carvoeiro, o Dr. Richards e as suas mulher e filha, o
Sr. Bowen Rhys, o0 caixa, o Sr. Owen Madag, da nova linha de caminho de ferro e
um casal cujo nome nao consigo lembrar, mas recordo-me de que os seus filhos estavam
a chupar laranjas de uma maneira tao pouco prépria que minha méae olhava para
eles de sosiaio e mordia os beigos.

Os vizinhos ouviram o coro e calcularam que o Sr. Gruffydd estava em nossa
casa 0 que deu origem a que dentro em pouco a frente e as traseiras da casa estavam
apinhadas de gente que, de pé, escutavam, e alguns mais intimos de meu pai metiam
a cabeca pela porta para nos felicitarem, no fundo pondo em pratica a velha esper-
teza na esperanca de um convite para entrar. Mas a casa nao podia conter mais
gente; de resto a atmosfera jaA estava tao carregada, tao espessa que custava a res-
pirar. Eu por mim, na minha cama, sentia tanto calor como se estivesse no forno
na companhia dos gansos. Mas os sons que provinham das cordas da harpa, tangidas
pelos dedos de Miss Jenkins conseguiam fazer-nos esquecer quaisquer situagées que nao
fossem a alegria do canto e o desejo de também cantar.

Cantos e melodias, cantatas, arias, hinos e salmos seguiam-se um apo6s outro.
Cantavam primeiro os homens e depois as mulheres. Minha mae comecgou a cantar
cancdes de embalar que ja nos tinha ensinado e transmitira a estranhos e os estra-
nhos também nos ensinavam as suas cangodes. Depois o Sr. Evans dancou duas can-
¢Oes, que aprendera com um cigano, acompanhando-as com o bater das maos. A sua
voz fazia lembrar um cacarejo e era tao cémica que se tornava ridicula quando acom-
panhada pela voz de baixo de meu pai que tive de violentar-me para nao romper as
gargalhadas.




No intervalo das cangoes bebia-se grande quantidade de cerveja e vinho e, para
as mulheres, o ch4 corria em abundéncia. Se tivessem vontade de comer a mesa
estava fartamente guarnecida de todos os alimentos que podem ser preparados pelas
mulheres, interessadas em agradar aos vizinhos por via do estdbmago e desejosas de
mostrar vaidosamente as suas habilidades culindrias. Nada podia ser mais grato a
minha mae do que ouvir louvores as iguarias que preparava. Talvez o termo vaidade
nao fosse o mais apropriado, mas agradava-lhe que reconhecessem que era boa cozi-
nheira e que os outros gostavam do que ela fazia. Passava horas entregue aos seus
trabalhos de culinéria, era justo que lhe reconhecessem o meérito.

Elias, o lojista, acabava eu precisamente de cantar, abriu caminho através dos
ouvintes, pela porta traseira, e ficou, apertado entre os outros, apenas com o rosto
e um dos ombros a descoberto como se estivesse pronto a dar-nos o empurrao que nos
faria cair no Inferno.

— Gwilym Morgan — gritou ele procurando cobrir com a sua voz os aplausos que
me eram destinados —, o senhor deveria sentir-se envergonhado por dar esta festa
numa noite como esta. Quanto ao reverendo Gruffydd, o seu procedimento ¢ de molde
a solicitar uma reunidao de didconos. Sinto-me surpreendido e profundamente chocado
quando penso que € ele quem ensina os meus filhos na escola dominical. Vergonha
para si, vergonha para todos.

— Beth, d4 ao Sr. Elias um copo de cerveja — disse meu pai enquanto levava o
cachimbo & boca.

— Se eu pudesse dar-lhe-ia com uma cagarola —respondeu minha mae.

— Vergonha também para a senhora — dirigiu-se Elias a minha mae —, libertada
das garras da morte para pagar com a ingratidao que verificamos ao seu Criador,
organizando uma bacanal destas no Seu santo dia.

— Mais energia nessa musica, minha querida Miss Jenkins — disse meu pai, pois
todos pareciam pouco & vontade.— Cantemos novamente Camaradas de Armas.

— Um momento, Sr. Morgan —disse o Sr. Gruffydd dirigindo-se a Elias. — Qual
€ o seu objectivo?

— O senhor nada tem a ver com isso — respondeu Elias —enquanto o seu proce-
dimento nao for apreciado pelos diidconos.

— Hé oito didconos aqui — prosseguiu meu pai.— Propde que se realize a sesséo
neste momento?

— Vergonha para si — gritou Elias procurando aproximar-se de meu pai sem poder
livrar-se da multidao, que o comprimia cada vez mais. — Violadores da santidade do
dia, quando parais no caminho da iniquidade?

— Est4 bem — disse meu pai—se para si vem tudo a dar na mesma vou entre-
ter-me com a perna daquele ganso se a Beth me passar a travessa.

. O Sr. Gruffydd levantou-se e aproximou-se do Sr. Elias tanto quanto lho permitia
a multidao e olhou nao para ele mas para o seu intimo. Dos olhos do Sr. Gruffydd
parecia que saiam brilhantes e finos raios de luz como as agulhas de vidro na frente
do vestido de minha mae.

— Senhor Elias — comecou ele—, lamento que o senhor possa ter julgado aten-
tério da ética religiosa o meu procedimento e que isso tenha perturbado a sua cons-
ciéncia. Mas nao se esquega de que o proprio Filho de Deus esteve presente nas
bodas de Can4d e até bebeu do melhor vinho. Que acha o senhor de censuravel
nesta reuniao?

A calma voz do Sr. Gruffydd, mais grave em tao ppuco espacgo, tornara os assis-
tentes tao silenciosos que se podia ouvir a 4gua a correr no jardim.

— Se o senhor nao tem a nocao da violacao que comete — respondeu Elias numa
voz que demonstrava & sociedade que ele a ignorava—nao é a mim que compete
apontar-lha. Hoje é dia santo. Creio ser o suficiente.

— Est4 muito longe de ser bastante —retorquiu o Sr. Gruffydd. — O senhor entrou
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abusivamente nesta casa e a sua impertinéncia toca as raias da m4 educagao e para
a justificar apoia-se na autoridade da Biblia. H4& muitos da sua qualidade sobre a Terra.
Agora retirese antes que o agarre pelo pescogo e o atire 14 para fora como um trapo.
Conversarei consigo na capela.

Como poderiamos entao adivinhar que os factos que descrevi, mesmo insigni-
ficantes e tolos como foram, iriam ser a origem da miséria de todos? Mas a vinganga,
quando tinha ocasiao de a exercer, para ele era doce. Como mel, ele saboreou-a plena-
mente, colher por colher.

Tudo se foi, tudo passou, aquele tempo, aquela gente, mesmo o Sr. e a Sr.* Elias,
os seus filhos, a sua loja. Como se pode odiar o que passou, 0 que morreu, coisas que
se reduziram a p6?

N ESTA casa em que reina o siléncio estou a pensar retrospectivamente na
reorganizacao da minha vida, na reconstrucdo do que ruiu. Por vezes parece-me que a
nossa vida é um simples esbo¢co rabiscado sobre o Templo, com pouco pensar, pouco
apuro e nenhum senso de desenho. «Por que razao, pergunto a mim mesmo, o povo
sofre, quase sem precisao disso, quando afinal um pouco de boa vontade e algum
esforco arduo afastariam a miséria de todos e enché-los-iam de paz e alegria?»

A torrente de escérias move-se novamente.

Ouco-a sussurrando para si mesma, e enquanto ela sussurra as paredes desta
herb6ica casinha retesam-se para resistir ao choque.

Durante meses, mais do que supusera que ela pudesse resistir, aquela forte tor
rente foi fazendo pressao sobre estas paredes, este tecto. Também durante meses a
grande torrente foi sustada porque no tempo de meu pai os artifices construfam bem
porque eram artistas. Vigas fortes, auténticos blocos, trabalho honesto e amor pelo
trabalho foi com que esta casa foi erguida.

Mas a torrente de escérias move-se, faz pressao cada vez mais forte sobre toda
esta casa, que era a de meu pai, de minha mae, e agora me pertence. Dentro em
pouco, talvez daqui a uma hora, a casa ficard soterrada, e a torrente de escérias trans-
pord o alto da montanha e estender-se-4 até ao rio, no vale. Triste rio, tao lindo que
eras! Que alegre era a tua canc@o, que limpidas as tuas @guas, como brincavas por
entre os rochedos mergulhados num sono sem fim!

Lembrar-meei sempre do dia em que me foi dado contemplarte depois da
minha longa permanéncia na cama.

Naquela manha o Sr. Gruffydd chegou cedo & nossa casa e entrou pela porta
da cozinha de modo que o sol cintilava A sua volta. Parecia maior e repleto de uma
intencdo amével.

—Bom dia, Sr.* Morgan.

— Bom dia, caro Sr. Gruffydd — disse, surpreendida, minha mae. — Estou con-
tente por vé-lo.

— A minha visita é devida a Huw — disse o reverendo como se estivesse a pedir
qualquer auxilio para a velha S.* Llywarch.

— Huw? — interrogou minha méae olhando para mim por cima da mesa com as
sobrancelhas quase a tocarem este lenco azul.

— Sim — prosseguiu o Sr. Gruffydd —, hoje é o dia por que ele tanto esperou.

Olhei para o reverendo e compreendi. Mas minha mée estava ainda surpreendida.

— Os narcisos estao em flor, maezinha — disse eu.

— Oh, Huw! — exclamou minha mé&e largando a faca do pao e desviando os olhos.

— Onde estao as tuas coisas, Huw? —perguntou-me o reverendo, e olhou para as
costas de minha maée.
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— Debaixo do meu travesseiro — respondi.

— Do teu travesseiro? — admirou-se.

— Todos estes meses passados, prontas para hoje.

— Entao vem — disse ele, e sorria.— Trards & volta um ramo digno de uma
rainha para a tua corajosa mae, nao é assim?

— Est4 claro que hei-de trazer — respondi, e virei o travesseiro tirando entao a
minha roupa, que eu conservava pronta a servir desde que comecara a pensar no
assunto.

Havia dor e fraqueza em todos os meus ossos, mas eu estava disposto a vestir-me.
E vesti-me e nao fiquei mal embora as meias me estivessem grandes e as calgas de
xadrez demasiadamente curtas. Compreendia-se: eu tinha crescido e estava -magro, por
isso nao fazia sentido lamentar-me.

Deve ter sido um bom espectaculo a minha figura quando estendi as pernas e
me pus de pé, mas como nem o Sr. Gruffydd nem minha mae olhavam nesse momento
para mim, nao houve espectadores e eu fiquei contente por isso.

— Sobe para as minhas costas, Huw —indicou o Sr. Gruffydd e dobrou os
joelhos de modo que eu pudesse pér os bracos & volta do seu pescoco.

Nunca me esquecerei a impressao que senti quando me vi as costas de um reve-
rendo. Chocou-me tanta familiaridade. Mas 14 ia eu naquelas condi¢coes a caminho
da porta.

— O seu rapaz voltarda dentro de duas horas, Sr.* Morgan — disse o Sr. Gruffydd.

— Deus o abengoe —retorquiu minha mae sem nos olhar.

— Adeus, méaezinha — despedi-me eu.— Tenha a jarra pronta para os narcisos.
Trarei um grande ramo para si e alguns para Bron.

A caminho da montanha, e através das lufadas de ar tonificante, seguimos
depressa com a neblina matutina e a luz do sol sobre nés, arrastados pelo vento
sudeste e pelas correntes de ar sobre o vale.

— Vais bem, Huw? — perguntou o Sr. Gruffydd. — Achas que vou muito depressa?

— Nao senhor. Pode continuar assim.

—Est4 bem. Temos agora aqui a estrada e 14 em cima est&o os narcisos.
Agarra-te bem.

Aos primeiros passos tive de fechar os olhos para os preparar para a recepcao
dos raios de sol, de uma cor tao viva, tdo pura, tdo brilhante. Uns momentos depois,
j& acostumado e com menos lagrimas a empanar-me os olhos, senti-me em condicoes
de ver sem cerrar as palpebras e sem pestanejar.

A primeira coisa que vi foi o montao de escoérias.

Tinha-se tornado enorme e comprido. Continuava negro, sem sinal de vxda, ao
longo da extremidade do vale em ambas as margens do rio.

A erva verde, os juncos e as flores haviam desaparecido sufocados debaixo dele.
A todo o momento o monte era aumentado & medida que baldes e baldes na extre-
midade de cabos de ago que chiavam pousavam num plano inclinado e vazavam
cargas pesadas de p6 negro no terreno sujo e cheio de sulcos.

O montao no nosso lado do vale atingia os muros da frente da fila de casas do
extremo, e servia de campo de brincadeira as criancas, que subiam e desciam as negras
ladeiras gritando, rindo, cheias de alegria. Do outro lado do rio os telhados da pri-
meira fila de casas mal se viam por cima da parte posterior, muito curva, do montao,
e enquanto estive observando o panorama o cabo chiou e os baldes derramaram a
sua repugnante carga.

Por entre o barulho dos baldes que subiam ouvia-se um silvo proveniente do
pogo Britama como que a lembrar & populagio do vale que estivesse pronta para
receber mais escorias enquanto o trabalho de extraccdo prosseguisse, ano ap6s ano.

— Pode a mina fazer isto, Sr. Gruffydd?

— Fazer o qué, meu pequeno?
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— Inundar tudo isto de escoérias.

— Nao a podem pdr noutro sitio. Olha para o alto da montanha, perto de Glas
.Fryn. L4 estdo os narcisos.

Efectivamente 14 estavam, com as suas folhas verdes no meio do ericado mais
escuro da erva e as suas flores amarelas movendo-se ao sabor do vento, 14 em cima,
perto do Glas Fryn, e ao longo de todo o vale, tao longe quando eu podia abarcar
virando a cabega.

O ouro pode ser descoberto outra vez, os homens podem novamente ser vitimas
dos seus efeitos de loucura, mas de qualquer maneira ninguém podera experimentar
as sensagoes que senti naquela manha ao observar o ouro brilhante dos narcisos em
sua plena florescéncia. O Glas Fryn era o local mais pré6ximo da nossa casa onde eles
floriam. Mais tarde plantei tubérculos deles no nosso jardim, mas era tao pequeno
e a terra tao dura do p6é das escérias que nao conseguiram vingar apesar de terem
brotado.

Naquele dia fui colocado pelo Sr. Gruffydd no meio de um local superpovoado
deles para que eu pudesse colhé-los para lhes aspirar o doce perfume e agradecer
a Deus.

La em baixo o rio deslizava, manso como sempre, feliz quando ao sol, mas
triste logo que se.encontrava entre os negros muros inclinados da escéria; parecia
entao deixar-se possuir pelo medo e seguia abatido, sombrio, quase sem agitacgao.
Quando ultrapassava o monturo aparecia cinzento e comecava novamente a apres-
sar-se como se estivesse ansioso por fugir. Mas as suas margens estavam poluidas
e 0s juncos que nelas viviam pendiam negros, languidos, tristes, envergonhados do
seu negrume, quase a morrer de vergonha e de tristeza em frente do seu amigo, o rio.

— Subirao até aqui os salmoes este ano, Sr. Gruffydd? Procurou o cachimbo no
bolso e ficou uns momentos calado.

— Disseram-me que nestes dois anos nenhum salmao vir4d até aqui.

—E trutas, também nao? — perguntei.

—Creio que nao, Huw —respondeu o reverendo.— Nao devem ter coragem de
atravessar aquele trecho, tao negro.

—E pena que a maior parte das pessoas nao pense tao bem como o0s peixes.
Ningém me tornard a dizer que os peixes nao tém senso.

— Apanha os teus narcisos, Huw. Eu disse & tua mae que ficaria sem ti duas
horas. J4 deve estar & nossa espera.

Lamentei nao ter podido arrancar todas as flores que estavam & nossa vista
e leva-las connosco com terra e tudo. E triste ter de cortar as flores pelo caule e
observar como perdem o seu rico sangue branco sdmente pelo prazer de as vermos
aprisionadas na nossa casa em jarras. No entanto eu tinha prometido e procurava
cumprir a promessa de modo que nao tive outro remédio que nao o de cortar as
hastes, uma quantidade delas, € novamente trepei as costas do Sr. Gruffydd; a
caminho de casa, descendo a montanha.

Era na verdade consolador observar a maneira como as pessoas me olhavam.
Como as portas estavam abertas, quando passavamos as mulheres corriam para o
exterior a acenar desejando-me felicidades. L4 no alto, em frente da nossa casa,
minha mae esperava por mim acompanhada de Bronwen e Angharad.

— Muito grata lhe estou, Sr. Gruffydd —disse minha mae.

— Deixe-me tira-lo das suas costas, Sr Gruffydd — disse Angharad preparando-se
para por as maos na minha cintura, mas eu empurrei-a.

— Larga, menina — disse-lhe —, j4 posso andar pelo meu pé.

E assim fiz, embora & maneira de aranha ja velha arrastando a barriga. O
meu apoio foi a parede até que atingi a cadeira de meu pai, na qual me deixei cair.

— Muito bem — aplaudiu o Sr. Gruffydd, enquanto minha mae respirava opres-
sivamente, ansiosa.




— Estou com uma fome... —disse eu.

— Espera —respondeu minha maéae.—Vais ter um almoco igual ao do teu pai,
j&, j&. Uma xicara de ch& para o Sr. Gruffydd, Angharad. Criaste rafzes no sobrado
ou qué?

Bronwen entrou com os narcisos na jarra. Que bela parecia com o ouro dos nar-
cisos a reflectir-se no rosto! :

— Nao tardar4 muito que tenhas um camarada para os teus passeios, Huw, o
‘Garethzinho — disse ela ajeitando as flores.

— Nao —respondi. — Brevemente irei para a escola e, finda esta, para dentro da
mina com o pai.

— Por que dizes isso, Huw? — perguntou-me o Sr. Gruffydd.— Por que nao a
escola, o colégio e a Universidade, e depois a medicina ou a advocacia?

— Sim — disse minha mae como que sonhando. — Realmente seria bonito: Dr. Huw
Morgan, o seu cavalo, o seu carro, a sua casa. Bem vestido e uma camisa de peitilho
engomado! Oh, que sonho, meu filho! Que orgulho me darias!

— Nao serei um doutor, maezinha. Ainda nao hé seis meses dizia o Dr. Richards
que eu nao poderia pdér mais os pés no chao. Mas esta manha fui & montanha. Amanha
irei outra vez, na outra manha também e outras e outras. Mas nao serei doutor.

Enquanto o Sr. Gruffydd tomava o seu ch4 minha méae comecou a falar empre-
gando palavras que nao traduziam claramente o seu pensamento, de modo que com-
preendi que ela se continha apenas pela presenga do reverendo.

—Diga sem reservas o que pensa, Sr.* Morgan — disse o Sr. Gruffydd a sorrir.

— Deus deu-me um rancho de burros — pronunciou, irada, minha mae, voltan-
do-se para mim e afirando para longe o aticador do fogdo que empunhava.— Verda-
deiros quadriupedes manhosos € o que s@o todos. Se se diz qualquer coisa boa, néao;
se se passa qualquer coisa desagradavel, ndao; a resposta para tudo que se diga ou
faca é nao. Eles € que sabem tudo. Pelo facto de o Dr. Richards ser um velho tarado
deixards de frequentar a escola e procurar ser qualquer coisa melhor? Tem juizo,
pequeno. Ainda és muito jovem para ter vontade prépria.

— Sim, maezinha — respondi com o pensamento no toucinho, que cheirava tao
bem que me fazia crescer a 4gua na boca.

— Tenhamos fé no futuro—disse o Sr. Gruffydd levantando-se.— No domingo
espero-0 na capela e ele sentar-se-4 no coro. E cantar4 so6zinho. Essa ideia animar-
-ihe-4 o espirito.

—Oh, Sr. Gruffydd — exclamou minha mae —, como Gwilym deve ficar doido de
alegria! Obrigada, muito agradecida!

—E ponto nas conversas a respeito de doutores — rematou o Sr. Gruffydd. — Nao
falemos mais nisso. Até amanha de manha, Huw.

— Entendido, Sr. Gruffydd, e muito agradecido.

— Deus fique contigo, meu rapaz — disse ele a sorrir para minha mae. E retirou-se.

10

@ meu desgracado porvir decidiu-se para todo o sempre naquele domingo em
que me foi dado cantar um solo, mas o caso nunca me entristeceu.

Durante a semana, todas as noites, depois de meu pai voltar da mina. tomava
banho, comia com apetite e exercitava-me com o diapaséao.

Agradecamos agora Todos ao Nosso Deus cantava eu e a musica fazia o meu
pai chorar. Na verdade eu cantava o hino com sentimento porque ele me tocava na
alma. Estar sem possibilidade de andar durante dois anos e depois conseguir levan-
tar-se para novamente pisar o solo faz com que se sinta o coracao a rebentar de
comocao a cada passo que se da.
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Todos se levantaram cedo no domingo de manha. Quando olhei para o exterior,
estava o meu pai a acender o fogao, vi o fumo comecar a sair de todas as chaminés
quase ao mesmo tempo, como se todas tivessem tido a mesma ideia de se levantarem
cedo para se instalarem no melhor lugar.

O nosso almocgo era frio como habitualmente mas minha mae escalfou para mim
um ovo na agua quente do banho do pequeno Gareth e desculpou-se perante a sua
consciéncia bebendo 4agua fria em vez de cha.

Depois do almogo dirigimo-nos entao para a capela.

Eu ia a frente com Angharad. Ceridwen, que tinha vindo da granja passar O
domingo connosco, ia atras de nés com Gwilym, a seguir Bronwen e Ivor, e fecha-
vam 0 grupo os meus pais.

A nossa passagem abriam-se as portas, os homens com os seus fatos domingueiros
safam e, a sorrir, desejavam-nos os bons-dias; vinham acompanhados das suas mulhe-
res, também com os seus melhores atavios, algumas de chapéu, como minha mae,
outras de touca, como Bronwne e Angharad.

Pelo mesmo caminho seguiam outras familias, mas mais numerosas que a nossa.
Se todos os meus irmaos vivessem connosco o caso seria outro.

O Sr. Gruffydd esperava os seus paroquianos no exterior da capela e apertava as
maos a todos que chegavam, mas a mim levantou-me nos seus bragos e entregou as
minhas bengalas ao meu pai.

— Vai 14 para cima, para o coro, sim? —disse ele.— E a voz, que tal esta?

— Optima — respondeu meu pai.— Quase nao tem sido necessario o diapasao.

— Espléndido — prosseguiu o reverendo.— Temos entao alguma coisa boa para
oferecer a Deus.

A capela era maior do que eu pensava, acostumado as dimensoes da nossa cozi-
nha. Era muito branca e tinha um aspecto s6lido com uma galeria de madeira enver-
nizada & volta e um soalho tao polido e limpo que se podia comer sobre ele.

Na extremidade da capela que se opunha & porta erguia-se o pulpito e por baixo
havia uma plataforma onde se instalavam os diaconos. Quatro fileiras de assentos, o
detras mais alto que o da frente, viam-se & direita e & esquerda, as mulheres de um
lado e os homens do outro. Notava-se um cheiro de roupas guardadas e de velhos livros
de hinos em toda a capela.

Fiquei junto do Dr. Richards, na plataforma, e senti-me timido perante toda
aquela gente que olhava para mim, sorria e cochichava.

Pensei que a origem de todos os murmurios fosse uma das minhas delgadas per-
nas, de que talvez eles achassem ser motivo para troca, e procurei pdr as duas detras
dos pés da cadeira, mas estava tao débil de pernas que quase cai no chao.

—Senta-te bem e apoia os pés no soalho — murmurou o Dr. Richards ao meu
ouvido. — De contrario partir4ds a cabeca. Se tornas a mexer-te amarro-te & cadeira.

Em primeiro lugar cantou-se o hino, depois o Sr. Gruffydd fez uma oracao.
A seguir mais hinos, cantados com vigor, sentimento e musicalidade, e o eco das
ultimas palavras de cada verso repercutindo no tecto.

O Sr. Gruffydd inclinou-se depois para mim e eu pus-me de pé ao mesmo tempo
que a Sr.* Tom Harrier executava a introducao.

O terror apossa-se de nés quando temos de nos conservar de pé diante de filas
de rostos que a agua que o nervosismo nos faz vir aos olhos, nos mostra humidos e
trémulos. A boca seca-se-nos, como se tivéssemos areia na garganta e na lingua, dando
motivo a que a nossa respiragao se torne dolorosa. Chegada a vez de cantar, as
palavras nao nos ocorrem. Transformaram-se em rodas que se afastam de nés e rolam
para longe direitas ao poco do esquecimento.

Se conseguirmos captar a primeira palavra todas as outras se lhe seguirao atra-
vessando a nossa mente. Mas a primeira palavra oculta-se sempre atrds de alguém. No
meu caso atras da pena grande do chapéu da Sr.* Phillips.
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Trés vezes a Sr.* Tom Harries deu a entrada e abri a boca para lhe indicar que
estava atento, e, como se as palavras compreendessem a minha critica situacao, atra-
vessaram O meu pensamento e atirei a minha voz para o alto, para a ultima fala da
galeria, para o colo dos Prossers.

A seguir ouviu-se o sermao do Sr. Gruffydd, fez-se a colecta, depois cantou-se
outro hino e a bén¢ao e chegou o0 momento do regresso a casa.

Mas, com excepcao das raparigas e de algumas velhas solteironas, ninguém se
mexeu apés a béncao. Minha mae, as minhas irmas e Bronwen também sairam, mas
a minha volta, na plataforma, os diaconos e todos os que tinham cargos na capela
ficaram a arrumar as cadeiras.

O Dr. Richards pdés-me de pé para que eu estivesse pronto logo que meu pai
chegasse para me auxiliar a sair da capela, mas antes que ele viesse, o Sr. Parry, o
carvoeiro, tinha-se levantado e dirigia-se & assisténcia, o que me levou a sentar-me
novamente e o meu pai nao pdde deslocar-se de onde estava. Pensei tratar-se das
habituais comunicagGes sobre a organica da capela, e, uma vez que elas me nao inte-
ressavam, empreguei uns momentos a multiplicar o numero do primeiro hino pelo
do segundo e dividindo pelo do terceiro, exercicio costumeiro que meus irmaos tinham
o habito de fazer para ganhar uns centavos a meu pai como prémio da resposta certa
e rapida, ou pagar multas pelos erros e demora.

Entretanto os olhos do Sr. Parry abriam-se tao severamente e a sua voz tor-
nava-se tao elevada que a brincadeira dos numeros desapareceu da minha mente pen-
sando até que ele se dirigia a mim; mas nao, nesse momento passou ao meu lado uma
rapariga, a chorar, que subiu os degraus da plataforma.

Era uma rapariga dos pocos da mina. O seu vestido nao era rico mas muito
elegante e o seu rosto estava tado vermelho e molhado pelas l4dgrimas que senti o
impulso de ir ter com ela e consola-la.

— Adultera — gritava o Sr. Parry, e todos os homens concordavam com movi-
mentos de cabeca e franziam os olhos e a testa como se o facto lhes estivesse a dar
grande preocupacao.

Os sacerdotes, escribas e fariseus estavam no seu elemento regozijando-se & grande.

— Os teus excessos atraicoaram-te —explodia o Sr. Parry batendo de punho
fechado na balaustrada — e pagaste o preco das tuas iguais. O seu corpo era a isca
de que o Diabo se servia e permitiste que a tentagao se apoderasse de ti. Agora, em
oposicao ao mandamento de Deus, vais dar ao mundo um filho ilegitimo. Nao seras
adiltera. Nao vale a pena orar por criaturas como tu e nem sequer és digna de entrar
na casa de Deus. Deveras ser envolvida pelo desprezo geral até aprenderes como te
deves conduzir. Os pecados dos pais recairao sobre os descendentes até & terceira ou
quarta geracao. Meillyn Lewis, concordas que pecaste?

Meillyn Lewis escondeu o rosto num lengco ensopado e gaguejou palavras que
queriam dizer «Sim» e «Concordon.

— Desejas "ir em paz para o seio do Padre Eterno? — perguntou-lhe o Sr. Parry.

Sim, Meillyn desejaria entrar em paz em qualquer parte, e no seio de quem
quer que fosse, mesmo no Inferno somente para poder sair daquela capela e atingir o
alto da montanha, longe daquele ambiente condenatério, daqueles. monossilabos de
reprovacao e da voz e da cara do Sr. Parry.

— Mas antes de mereceres a paz tens de sofrer a punicio—com a sua Vvoz
ecoando nas jarras das flores pois ao nivel onde eu estava soava como a trombeta do
Dia do Juizo e o Sr. Parry tinha perfeitamente a nocao disso.

— Oh, como sou desgracada! — Meillyn Lewis assoou-se.— Tenha dé de mim.
Nunca mais tornarei a cometer. idéntica accao. Tomo Deus por testemunha.

— Invocas o0 nome de Deus debalde —disse o Sr. Parry falando ainda mais alto.
— Tranquiliza-te, pecadora, e segue o caminho que os teus superiores te indicam. O Pai
nao te castigard porque Lhe pediremos.
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Foi entao que 0 meu anjo mau me impeliu para o caminho da minha infelicidade.

Nao consigo lembrar-me da razao que me forgou a saltar e a gritar para o
Sr. Parry. Toda a minha formacao era contraria a tal acto irreflectido, especialmente
no lugar em que me encontrava, e minha mae teria morrido sé6 de encarar tal possi-
bilidade. Mas tal célera se apoderou de mim que o proéprio ar que me rodeava se
tornou vermelho e o coracao pulsava dentro do meu peito com for¢a redobrada para
fazer girar o meu sangue e dar-me energia.

— Hipoécrita — berrei para ele, eu mesmo admirado com o tom da minha voz. —
Primeiro tira a trave do teu préprio 6lho para teres a possibilidade de veres clara-
mente e arrancares depois o argueiro do olho do teu préximo. Mas coitados de vos,
escribas, hipécritas, fariseus, que impedis a entrada no reino dos Céus aos homens,
pois nem voOs entrais nem admitis que os outros nele penetrem. Ai de vés, escribas,
hipdcritas, fariseus, que sois como sepulturas brancas por fora que parecem belas por
fora, mas que estao cheios de podridao. Do mesmo modo vés pareceis exteriormente
justos aos olhos dos outros homens, mas estais cheios de injustica e hipocrisia. Vés
sois serpentes, viboras, e como vos livrareis da condenagao as penas infernais? Veri-
ficareis que todos vos abandonarao!

A cara que o Sr. Parry fazia! Arrepazndi-me da minha atitude.

Imediatamente, antes que o Sr. Parry pudesse voltar a si do seu assombro, antes
que o Sr. Gruffydd fizesse um movimento, antes que meu pai pudesse aproximar-se,
me arrependi. O Sr. Parry era uma boa criatura, ninguém era melhor do que ele.
Pagava melhor ao seu pessoal que a maior parte dos outros e era liberal com os que
necessitavam e a sua generosidade ia a ponto de pagar a escola a muitas criangas do
vale. Por isso me arrependi, a minha voz estacou, partiu-se e os fragemntos junta-
ram-se & respiracao.

Nesse momento o Sr. Parry fechou a boca, com um ruido perceptivel para todos
os presentes, e o Sr. Gruffydd désceu lentamente do pulpito enquanto os di4dconos ‘e
os dirigentes se olhavam miutuamernte e para o Sr. Parry, e este me fixava e meu
pai corria para mim agarrando-me pelo ombro.

— Meu tratante! — vociferou ele.— Meu maroto! Tiveste coragem de fazer um
escandalo destes? '

— Deixe-0 por agora, Sr. Morgan — disse o Sr. Gruffydd docemente. — Leve-o para
casa e por ora nao toque no assunto. Nao o traga a capela hoje & noite e esta tarde
leve-o &4 montanha. Huw —disse 7473 mim calmamente —amanha de manha quero
falar contigo.

— Sim, Sr. Gruffydd — respor:d. eu.

— Vamos— disse meu pai e saimos para o exterior frio, mas cheio de sol, sen-
tindo a efervescéncia dos pensamentos daqueles que estavam sentados, muito calados.
Nenhum deles se voltou & minha passegem As pessoas que estavam na entrada olha-
para mim e apresentavam a meu pai um rosto severo, movendo os labios para o cum-
primentarem mas sem pronunciarsm uma palavra. O meu crime era tao grande que
tinha tornado as pessoas mudas.

— Foi uma grande maldade o que fiz, paizinho? — perguntei a meu pai depois
de termos dado uns passos? ,

— Se foi uma grande maldade, meu filho? —demonstrou meu pai a sua grande
admiracao parando e fitandome com surpresa.— Se foi uma maldade? Um dezréis
de gente como tu a dirigir-se assim ao Sr. Parry? Estou tao envergonhado que dese-
jaria sumir-me pelo chao mas contigo a acompanhar-me.

— Mas eles foram desapiedados para com Meillyn Lewis.

—1Isso é um assunto que diz respeito aos didconos e ao Sr. Parry e nao a ti.

— Mas tao diacono é o Sr. Parry como o paizinho. Por que nao se sentou o
paizinho no cadeirao?

— Cala-te e vamos jantar, meu filho—disse o0 meu pai com aborrecimento.—
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Ah!, meu filho, em que fosso de viboras se tornou aquele quarto da nossa casa!
Que caracteres os vossos! Sempre intempestivos, sempre com as palavras improprias
na ponta da lingua. Nao quero imaginar o que o. futuro vos reservara.

Subimos, calados, a colina, e embora eu me aperecebesse de um certo movi-
mento das cortinas e eu compreendesse que era devido as pessoas estarem a esprei-
tar ninguém saiu e pessoa nenhuma se achava no nosso caminho. Os proprios péas-
saros parecia terem-se afastado de mim e o sol quente ainda contribuia mais para
tornar silencioso o ambiente.

Logo que entrdmos em casa meu pai seguiu para a cozinha para trocar impres-
sbes com minha mde e tomou a precaucdo de fechar a porta.

Angharad, com os dentes cravados no labio inferior, olhou para mim com
olhos cintilantes meneando ao mesmo tempo a cabeca.

— Estas arranjado quando a mae souber! — sussurrou ela.

— Quem te contou?

—Foi a Sr.* Prosser quem contou & Bron, eu estava l4 e ouvi.

— Que disse Bron?

— Mandou afastar-me. Nao compreendo porqué. De resto eu ja tinha ou-
vido o pior.

Com um fio de pavor atravessando-me, sentei-me. Perguntava a mim mesmo o
que me sucederia. Pensei que a policia desceria a montanha para me prender. Ouvira
na cozinha a voz de meu pai e depois nada mais.

O rosto de minha mae estava mais vermelho do que habitualmente quando se
dirigiu ao guarda-louca aonde foi buscar pratos. Por um momento pensei que estivesse
demasiadamente zangada para poder falar, mas quando pegou num prato relanceou
a vista na minha direccdo e vi um sorriso nos seus labos e os seus olhos orvalha-
dos de lagrimas. Quando correu para mim apressadamente as suas saias rodopiaram:
ajoelhou-se e abracou-me quase a ponto de me levantar da cadeira.

— Meu querido filho: a tua méae esta tdo contente que até tem vontade de gritar.

Neste momento meu pai entrou e ficou de pé a observar a cena, de maos nos
bolsos, completamente derrotado.

— Pelo visto, Beth — disse, com ar desconcertado—, és tao boa como ele.

— Sim, Gwilym —respondeu minha minha mae pondo-se de pé e agarrando
nos pratos—, e tu és tdo mau como aqueles hipdcritas.

—Lindas palavras. Nao me admira. Agora ja comprendo.

— Que compreendes agora? —perguntou minha méae em frente dele olhando-se
mutuamente mas sem qualquer indicio de cdlera ou de rancor.

— Agora compreendo a quem sairam os filhos e a origem de todas estas tra-
palhadas. A causa é Beth Morgan.

Minha maé&e sorriu para ele e meu pai retribuiu-lhe o sorriso.

—Vai ver se as andorinhas ja fizeram ninho no nosso telhado —e rodou apres-
sadamente para a cozinha.

Meu pai deu um estalo com a lingua e olhou para mim., A satisfacdo intima
que se lia nos seus olhos desceu rapidamente pelas rugas da sua cara e manifestou-se
na boca.

— Que familia estal Vai lavar as maos, pequeno, € vem comer.
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N A tarde do mesmo domingo, quando nos encontravamos quase no cume
da montanha, meu pai parou para descansar e encher ao mesmo tempo o cachimbo.
Enquanto contemplava 14 ao fundo o vale, dizia-me:

— Compreendes, meu filho? Nao podes dizer o que te vem & boca. H4 coisas
que devem ser feitas e outras que o nao devem. Coisas boas e coisas mas. E os
melhores julgadores sao os que mais tempo viveram e 0s que mais pensaram.

— Sim, meu pai— respondi.

—Sim, mas nao gosto desse sim —observou meu pai.— Naturalmente o que
queres dizer é: nao, meu pai. Sera isso?

— Sim, paizinho.

— Diz o que pensas — continuou meu pai, irritado. — Diz-me sempre o que pensas.
Como poderei ajudar-te se me mentes?

— Mas... o paizinho chamou-me maroto quando eu, esta manha, disse o que
pensava! .

— Sim... mas o caso era diferente. Nessa ocasiao estavas a meter-te em assuntos
que nao sdo ainda para a tua idade. N@o devias ter metido a tua colherada esta
manha. Se nao estivesses doente das pernas terias voltado para casa com a tua mae
e Angharad. )

—Entao a pobre da Meillyn Lewis teria sido enxovalhada sem que alguém
tivesse pronunciado uma palavra a seu favor.

— Meillyn Lewis é uma pessoa cuja conduta é censuravel.

— Porqué. Porque teve um filho?

— Continuas a meter-te em assuntos que nao estds em condicoes de apreciar e
de que nada sabes.

— Sei, sim senhor. Meillyn Lewis foi 14 acima a4 montanha acompanhada de
Chris Phillips e ele agora nao d4 um passo para impedir que ela seja tratada como
o foi na capela.

— Como sabes disso?

— Mas quantas vezes passaram eles pela nossa casa? E quantas vezes ouvi as
mulheres a dizer que estavam a preparar-se sarilhos se ele continuasse a fazer-se
esquerdo em lugar de comprar o anel e a mobilia?

— Est4 bem, esta bem... Tu s6 és uma data de senhoras vizinhas. De futuro teras
de sair da cozinha. Para captar mexericos tens umas orelhas maiores do que as de
um burro.

— Esta manha foi a primeira vez que abri a boca.

—E oxala que seja a ultima. Mais um escandalo igual ao desta manha e seremos
corridos do vale.

— Mas porqué?

— Porque, meu filho —respondeu meu pai gravemente —, nao € préprio nem
estd certo que uma crianga como tu faga'certas observacgoes. Tivemos sempre boas
relacoes com toda a gente no vale porque temos procedido em todas as circunstancias
com correc¢do. As pessoas devem pensar duas vezes antes de fazer qualquer coisa, que
pode sair errada. Se todas as Meillyn Lewis e as da sua espécie tivessem a liberdade
de fazer tudo o que lhes apetecesse em que situacao ficariamos todos?

— O que aconteceria?

— Para comecar teriamos de ter um posto da policia no vale. Seria uma coisa
pouco edificante para nés. Supor-se-ia sermos um bando de criminosos. E que seria
dos nossos lares, da tua mae e das tuas irméas? Gostarias que Angharad estivesse nas
mesmas condicoes que Meillyn Lewis?

— Oh, paizinho, Angharad nao. Ela nunca foi 14 para a montanha.
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— Gracgas a Deus! —disse meu pai tirando o cachimbo da boca.— Que raio de
rapaz és tu? Eu nao queria referir-me a Angharad. Estava s6 a dizer «se»... ora essa!
E se ela se colocasse nessa situagao estrangulé-la-ia.

— Estrangula-la-ia realmente, paizinho?

— Sim, juro que a estrangularia—afirmou meu pai com convic¢gao.— Devemos
fazer as coisas com ordem, justica e honestidade. Na vida de um homem sao essas
coisas que valem. Sem elas a vida nao valeria ser vivida. Meillyn Lewis servird de
exemplo. E legitimo supor que o acontecido esta manha obrigar4 uma rapariga a
pensar duas vezes antes que se disponha a enveredar por mau caminho.

— O mau caminho dela foi por ter ido para a montanha com um homem e nao
para a cama com o marido, nao é, paizinho?

Meu pai ficou uns momentos calado, de costas, contemplando o vale 14 em baixo.

O- sol resplandecia. Mas 14 em baixo, visto da montanha, o espectaculo era
feérico: cada folha de verdura reflectia a luz solar e os prados estavam cheios de
ouro e verde, e amarelos, vermelhos e azuis mostravam-se de entre as sebes, onde as
flores esperavam as abelhas. Brotavam espinheiros brancos e as flores das amendoeiras
estavam em botao e mais longe quatro filas de macieiras mostravam os seus frutos
temporaos na quinta de Melrddym Jones. Vacas pretas estavam metidas no rio até
a4 barriga aspergindo salpicos com as caudas ao tocarem na 4gua depois do seu monoé-
tono movimento de sacudirem as moscas, e cA mais em cima, perto de nés, carneiros
afundavam os fochinhos na erva tenra. Ouvia-se 0 mastigar dos seus dentes quando
a auséncia de vento o permitia.

Naquela tarde o vale tinha beleza, mas se nos voltassemos para a direita deparar-
-se-nos-iam os dois montoes de escérias.

— Sim — respondeu entao meu pai.—E por isso que a sua conduta é reprovavel.

— E Chris Phillips, como se hé-de classificar?

— O seu procedimento também nao é edificante — respondeu meu pai, mas a sua
voz nao tinha tom convincente.— O Sr. Gruffydd vai entender-se com ele.

— Mas nao em publico. Se Meillyn Lewis € uma mulher de mau porte, Chris
Phillips é um cobarde. E nao sei qual dos dois seja mais censuravel.

— Mais uma vez bico calado. Isso continua a ser um assunto vedado a tua
pouca idade. Mais estudos e menos conversa. Vamos para casa para tomar cha.

Entretanto durante a nossa auséncia muitas mulheres da colina tinham ido
visitar minha mae. Contaram-nos depois. Todas lamentavam o sucedido e todas ouviam
a mesma resposta.

— Nao vejo razoes para lamentos, disse-lhes eu—narrou minha mae enquanto
cortava o pao para as torradas, com a faca reflectindo as chamas do fogao —, e nada
vejo que possa fazer-se.

— E foi apenas isso que lhes disseste? — perguntou meu pai levantando os seus
olhares para o tecto.

— Sim... disse isso e outras coisas, est4 claro —respondeu minha mae.

— Est4 bem, contar-me-as isso mais tarde — acrescentou meu pai. — Mas por agora
encerremos o assunto. Ele vai esta noite para casa de Bron para ela o ajudar nas
licoes e n6s vamos & capela.

— Esta noite nao vou & capela —retorquiu minha mae ao mesmo tempo que assen-
tava o bule na mesa com tal forgca que as xicaras saltaram.

— Ah! Agora és tu? —exclamou meu pai, mas nada surpreendido.—Vamos &
capela esta noite os dois, Beth. E nada de palermices. Nao ligues importancia as vozes
do povo. A capela é a casa de Deus, e nés os dois iremos hoje visita-la.

— Est4 bem, Gwilym —rematou minha mae.

No dia seguinte esperei ansiosamente pela chegada do Sr. Gruffydd para ouvir



as suas palavras. Em toda a noite nao pregara olho inventando fantasmas no meu
pensamento e provocando intimos pavores. Cada fantasma era portador de um castigo
para mim alguns deles verdadeiramente impressionantes.

Como € louco o pensamento do homem quando inventa duendes para o seu préo-
prio tormento, para se apavorar com coisas que nao sao reais!

O Sr. Gruffydd entrou com aspecto normal. De facto a unica indicagdo de
que qualquer coisa de anormal se passava era minha m&e quem a dava. Ndo podia
segurar o bule devido ao tremor das suas maos e foi Angharad quem serviu o ch4 ao
Sr. Gruffydd.

Subimos a um ponto mais elevado na montanha que de costume porque eu sen-
tia-me agora mais forte e utilizava apenas uma bengala. Do sitio onde estdvamos
podiamos avistar todos os vales encobertos por névoas azul-palido com manchas acin-
zentadas e azuis de tom mais profundo onde as montanhas se erguiam.

Estava frio e era maravilhosa, quando se fazia ouvir, a melopeia do vento
nordeste.

— Agora, Huw — disse-me o Sr. Gruffydd —, respira bem. Aspira profundamente
e conta espagadamente até cinco antes de encher de novo os pulmges. Depois conta
outros cinco. E depois mais cinco para depois expirar. Vamos l4 a ver,

— Sim, Sr. Gruffydd.

— Entao vamos comecgar.

Comecamos a fazer exercicios respiratérios na montanha enquanto no horizonte
a névoa se ia tornando rosa e purpura e o sol através dela adquiria tons de incéndio
e irrompia com tanta energia e nos enchia de tanta luz que ndo o podiamos encarar.
Assim deve ser —penso eu—quando nos encontrarmos na presenca de Deus.

O vento fazia revolutear os cabelos do reverendo e o seu nariz brilhava como
uma joéia. Mas ele assoou-se e dispds-se a falar.

O Sr. Gruffydd tinha ombros largos e vestido de negro era uma figura de causar
respeito. Mas eu nunca tive medo dele e apenas me assaltava por vezes o temor de
perder a sua estima.

— Huw — disse ele por fim —, sentemo-nos aqui, meu rapaz.

Atingimos o rochedo que era o ponto mais elevado da montanha e onde todos
0os que subiam o caminho paravam para descansar e agradecer ao Céu que aquele fosse
o ponto mais alto.

Banhados pelo sol, sentdmo-nos sobre uma erva tdo macia que parecia um pano
de veludo verde. O sitio onde nos encontrdvamos estava protegido do vento pelo
rochedo, o que parecia irrit4-lo. Notava-se essa irritagcdo no tom da sua voz.

— Huw — comegou o Sr. Gruffydd —, preciso de falar muito seriamente contigo.

— Diga, Sr. Gruffydd.

— O que se passou ontem na casa de Deus ainda me custa a acreditar. Uma
crianca a falar de um assunto impréprio da sua idade. Ele levantou a voz e falou
sem estar autorizado. Interrompeu uma pessoa de muito mais idade. E foi ofensivo.

— Sim, Sr. Gruffydd.

—Qual foi a razido? — perguntou o reverendo olhando ao longe o vale como se
a resposta fosse de pouca monta.

— Porque — respondi em tom baixo —tive pena de Meillyn Lewis. O que disse
irrompeu do meu intimo embora depois me tivesse arrependido.

— Fizeste mal —disse o Sr. Gruffydd pegando-me no queixo e olhando-me de
frente — em te comprometeres a nao repetir a mesma coisa. Uma vez ja é tao absurdo
que até ja é de mais.

— Sim senhor — disse eu, mas pensei um «nao senhory.

— Tenta fixar que a todos os actos da nossa vida somos levados por um de dois
caminhos: um direito, outro torto. O teu paii tem passado maus bocados por tua causa.
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£ caso para perguntar: se tomaste aquela atitude na casa de Deus, que faras fora
dela? E depois, que sera de ti?

— Eles foram desumanos para com ela — observei eu, e tinha na garganta o mesmo
ardor que sentira quando, na capela, defendera Meillyn Lewis.— Toda aquela gente sé
tinha murmirios e gestos para a condenar. Aquelas nao eram as palavras de Deus:
«Vai e nao tornes a pecar».

— Conheces a Biblia de mais e a vida de menos. «Que haja moderagao em todas
as coisas», disse S. Paulo, o homem mais sensato que passou pelo mundo.

— Mas por que consentiu o senhor daquela cena, Sr. Gruffydd? — perguntei-lhe
levado pela obstinada impressac daquela injustiga.

— Porque sou um pastor — retorquiu o Sr. Gruffydd com uma voz nimbada de
tristeza.— Mas a seu tempo eu os modificarei sem precisar da ajuda de Huw Morgan.

Durante algum tempo o vento mostrou a sua irritacao com alguns rugidos e
tentou morder-nos mas o sol impediu-o de nos atacar.

O Sr. Gruffydd procurou contemplar o vale das alturas em que se encontrava
mas os seus olhos, cegos pelos seus pensamentos, nao lho permitiram.

— Deves convencer-te, Huw — disse ele—de que os homens que ali vivem, nos
vales, criaram os seus filhos e edificaram as suas casas sem ninguém que os orientasse.
O seu guia tem sido pelas suas vidas fora a Biblia. Com ela é que se orientam.
Nenhum outro guia nem qualquer outra lei possuem. A culpa é da condicao humana
se alguns hipécritas e fariseus tém surgido. Nem todos podem ser anjos. O homem-
-Adao tem muitas falhas e alguns sao tao escorregadios e viscosos como cobras. S6 €
de espantar que os homens do vale nao sejam todos barbaros. Meillyn Lewis também
me encheu de pena. Mas aquela ligao tinha a utilidade de preventivo. Era cruel mas
também é crueldade admitir que os maus costumes proliferem.

— Mas néao devia ter-se dado o correctivo 4 frente de toda aquela gente.

— Nao devia, Huw, mas por vezes devemos agir consoante as circunstancias e
eu precisamente tanto sirvo a capela como Deus. Ora os Didconos sao meus supe-
riores. Modificacoes tenho de fazé-las lentamente de forma que nao déem por elas.
Devo pensar para depois agir. Devo considerar o que precisa de ser feito e aproveitar
a oportunidade. Mas se pracedesse como tu pOr-me-iam na rua e eu iria pregar aos
peixinhos, e entao perder-se-iam as ocasides de fazer modificagoes ou de praticar o bem.
Compreendeste agora tudo?

— Sim, Sr. Gruffydd, e sinto-me agora ainda mais arrependido.

— Bem, Huw — proferiu o Sr. Gruffydd mostrando os seus bons dentes num
rasgado sorriso—, pelo teu tao consolador arrependimento, vou dizer-te que te consi-
dero um excelente rapaz mas mal guiado pzlos teus impulsos. Nunca te deixes levar
pelas primeiras impressoes. Observa e pensa. Torna a pensar. Depois apenas um passo
para te firmares. Olha, procede como um pedreiro, que coloca um tijolo de cada vez
para que o edificio seja s6lido. Da mesma forma se deve proceder com as nossas acgoes.
Formula o pensamento articuladamente. Pensa com solidez. Bem seguro, procede depois.
Compreendes?

— Sim, Sr. Gruffydd.

— Vamos — terminou levantando-se. — Vamos embora. Parece-me que sinto, mesmo
aqui, o cheiro do belo presunto que tua mae 14 tem em casa.

12

SE de facto houve burburinho com a chegada do filho prodigo nao foi maior
com certeza do que o rebolico causado pelo regresso de Ianto.

Estavamos justamente a almocar quando Ellis, o carteiro, fez parar a sua égua
branca em frente da nossa porta.
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Com todos os filhos fora de casa, minha mée acorreu logo que o sentiu e olhou
para ele como que para um Deus, alegre e ansiosa a0 mesmo.- tempo por nao poder
saber se as noticias que recebia seriam boas ou mé4s.

— Tenho aqui uma bastante recheada, minha boa Sr.* Morgan — disse Ellis a
rir. E quatro pence de multa também por nao vir selada.

— Entre, Sr. Ellis — volveu minha mae indo buscar o seu porta-moedas. — Angha-
rad, pde na frigideira um bom bocado de toucinho. Uma xicara de ch4, Sr. Ellis, para
aquecer. '

— Est4 bem, Sr.* Morgan. Ser4 ji o terceiro almogco hoje. £E bom ter-se um esté-
mago em condi¢gdes para isso.

! — Caluda! — disse minha mae dando-lhe os pence e rasgando o sobrescrito.

— E de Ianto realmente —continuou minha mae dirigindo-se para a janela.—
Espere. «kMeus queridos pais, naturalmente terao pensado que eu ja4 nao era vivo; mas
nao, tenho estado em Londres».

Minha mae levou a méao & cabeca e olhou para nés com ar espantado.

— Em Londres — murmurou. —T&o longe e sem dar notfcias. Com franqueza! —
olhou novamente para a carta, e de subito exclamou: —Vem para casa! Estd de
regresso a casa!l Ianto volta para casa! Oh, Ianto, meu querido filho!

Ellis comegou a manifestar-se exuberantemente batendo na mesa com a faca
e o garfo e minha mae, agarrando Angharad pela cintura, dancava agora & volta
da mesa com lagrimas nos olhos.

Ougam — disse minha mée ao mesmo tempo que limpava os olhos —, Angharad,
vai & mina e diz a teu pai o que se passa, e vai também contar a Bron. Depois
vem depressa para casa para pormos a casa em condi¢cées. Vamos arruma-la.

As voltas que se deram & casa certamente nao poderiam classificar-se de arru-
macao. Todo o dia a casa permaneceu desarrumada com tudo virado do avesso, com
agua e sabao por todos os lados e no dia seguinte foi a nossa vez de caiarmos a
frente e a traseira da casa.

Ianto chegou no dia seguinte. Na noite do dia anterior todos os que o conheciam
se concentraram em nossa casa e foram com meu pai & capela para assentar nos
pormenores da recepgao.

Ellis havia-se encarregado de enviar telegramas a Davy e a Owen e falara pes-
soalmente com Gwilym no seu caminho pela montanha. Angharad e eu estdvamos
permanentemente em casa de maneira que toda a famflia se encontrava reunida.

Meu pai mostrava no rosto a alegria de que estava possuido. De volta da reuniao,
quando entrou, postou-se de joelhos a orar, em acgdo de gracas. O seu rosto irradiava
e o seu bigode parecia feito de prata.

— O meu Pai do Céu! —dizia ‘ele.— A minha humilde maneira sinto agora o
que Vos sentis quando os nossos filhos regressam para junto de Voés. Por ter visto
este dia e por ver que meus filhos e filhas estdo de saiide Vos dou gragas meu Deus.
E, Deus meu, agradeco-Vos agora e sempre. Amem.

Depois seguiu-se a ceia, apés a qual meu pai e o Sr. Gruffydd organizaram o
cortejo com a banda & cabeca e na cauda a carroca de carvao de Twn Pregh, para
carregar os barris e as garrafas.

No dia seguinte meu pai veio para casa uma hora mais cedo para ir com Ivor
na carroca do Tomés & estagdo do caminho de ferro esperar Ianto.

Naquele dia nao fui passear & montanha. Encarregaram-me da tarefa de lavar
pratos e talheres atras da casa, no quintal. Todas as vizinhas haviam dado a -sua
contribuicdo em louca porque quando muita gente se juntava em nossa casa pedia-
mos sempre emprestada louca e a minha mae exigia que se procedesse & respectiva
lavagem antes de ser usada. Esse era o meu trabalno e nao o deixava de exe-
cutar, embora nao fosse muito do meu agrado, em atencdo a Ianto e aos restantes
irmaos.



Acabava justamente de soar a sereia indicando o fim do trabalho de tarde
quando ouvimos os primeiros acordes da banda 14 no vale, onde a multidao se
encontrava & espera de Ianto.

Compreendemos que havia entusiasmo.

"Minha mae suspendeu o seu trabalho de péor manteiga no pao e levou a mao
ao peito.

— Chegou agora! Ceridwen, vem ajudar a vestir-me.

Angharad, acaba de pér a manteiga no pao. Bronwen, olha pelas coisas que
estao ao lume.

Entao todas se esforcaram por acabar as suas tarefas o mais depressa possivel
e quando a banda subia a colina ja4 nos achdavamos todos em frente da casa & espera.

Quando Ifan Owen apareceu na curva, com a sua vara de prata e o cordao
enrolado, os metais brilharam e os tambores rufaram, de facto o meu coracao quase
teve um colapso. Embora a banda nao fosse numerosa, talvez umas dez figuras, e
tocasse de ouvido, apresentaram-se muito bem, executando com muita perfeigéo.

A medida que se iam aproximando mais se ouvia o ruido a ponto de termos
de pér as maos nos ouvidos.

Depois da banda vinha uma auténtica multidao de amigos nossos de todos os
vales, das quintas e da mina.

Quatro orfeoes, todos do lado de 14 da montanha, o nosso, depois os grupos
de futebol equipados, as mulheres com os seus saiotes vermelhos, depois toda a
gente que pertencia & capela e das capelas dos arredores com os seus pregadores e
finalmente o coro das criancas.

No coice do cortejo, na carroca do Tomas, toda ornamentada com panos e
enfeitada de flores e verdura, vinha meu pai com os seus cinco filhos.

Eu estava & janela da casa da frente, mas era tao densa a multidao que depois
de a banda passar nada mais pude ver, a nao ser as cabecas de meu pai e dos meus
irmaos, e quando desceram da carroga nem isso: apenas chapéus.

Entao atravessei a cozinha e fui para o quintal, onde encontrei os meus irmaos
que tinham vindo pelo caminho das traseiras para se esquivarem & multidao.

Ianto era mais alto que Ivor e trazia vestido um bom fato de Londres. £ extraor-
dindario que se possa lembrar de Londres a propésito de um fato. Ser4& uma cidade
tao maravilhosa que até um fato possa sofrer a sua influéncia?

— Estas famoso! — dirigiu-se ele a mim.— Em que rapagao te tornaste! Qual é
a tua idade?

— Doze anos, que ainda vou completar na semana préxima.

— Ah sim? —exclamou.— Ele € isso? Fazes anos na préxima semana? J4 estas
a preparar-te para um presentezinho?

. — Nao é nada disso. Apenas respondi ao que perguntaste. Em todo o caso se
quiseres fazer esse jeito agradeco. Mas se nada me ofereceres é o mesmo, nao fico
zangado.

— Trouxe de Londres uma coisa para ti. Est4a na minha mala. Se quiseres podes
abri-la e veres o que é.

— Também contei contigo com uma lembranca, Huw — disse Davy.— Est4 na
minha mala.

—E na minha —afirmou Owen.

— A minha oferta s6 a receberds no dia do teu aniversario — declarou Ivor.

— Agora dou-te seis pence — disse Gwilym —e nao me esquecerei do dia dos
teus anos quando ele chegar.

— Estas contente com a tua vida de casado, Gwil — perguntou Ianto.

Gwilym olhou primeiro para Owen e depois para o capacho.

— Oh, tudo tem corrido bem — respodeu Gwilym.—E a tua mulher, como passa?

— Morreu — respondeu Ianto.
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— Morreu? —exclamou Ivor.— Mas nao soubemos!

— Preferi nao participar — volveu Ianto, colocando-me cuidadosamente no chao.

—E h4 quanto tempo? —tornou a perguntar Ivor. ;

— H4 seis meses —informou Ianto.— Ela e a crianca. Mas escusam de dizer a
mae. Amanha contar-lhe-ei. E vejam de nao ficam longe de mim para evitar que ela
me faca muitas perguntas. E agora caluda!

A gritaria 14 fora era coisa de espantar. Um denso aglomerado de gente cer-
cava a casa chamando por Ianto, e as mulheres invadiam a casa por comida e cha.

Os meus irmaos foram arrastados para o exterior e eu fiquei isolado num
canto a observar. Mas a atmosfera estava tao pesada e tanta gente queria entrar
na casa que deliberei trepar 4 janela e passar-me para o barracao das traseiras longe
daquele tumulto. Havia no barracao um canto reservado a arrumacdes, lugar sosse-
gado com cheiro a sabao, azeite, carvao, lenha, batatas, magas e cebolas, onde minha
mae também costumava arrecadar cobertores e panos de que nao tinha necessidade
imediata. De uma janelinha via-se o cimo da montanha mesmo deitado nos cober-
tores. Ali costumava eu ler durante o dia e estudar quando havia visitas em casa
ou quando ela ou as raparigas estavam a tomar banho na cozinha.

Fiquei ali um bocado a descansar, tranquilo, a ouvir o ruido distante da mul-
tidao quando dei pela entrada silenciosa de Marged, a qual fechou a porta.

Voltei a cabega para a observar, mas nao fiz qualquer ruido, e vi que ela cami-
nhava na direcgao da bancada em que Owen trabalhava quando estava na nossa
casa. Havia ainda ferramentas nas prateleiras e o torno brilhava como se Owen
tivesse- acabado de o deixar. Eu limpava-o todos os dias.

Marged sentou-se no banco de Owen e comegou a mover a roda do torno
lentamente, pensativa; apercebi-me.entao de que estava a chorar. ‘

Justamente quando eu estava indeciso sobre a atitude que devia tomar a porta
abriu-se novamente e Owen apareceu no limiar e olhou para Marged. Durante um
momento conservou a porta aberta. Possivelmente lembrou-se de que havia gente em
redor e entrou entao fechando a porta; ficou de pé, de costas para a entrada, mudo,
e, como estava vestido de preto, na sombra, quase nao se via.

— Marged — sussurrou ele. — Vi-te entrar e nao pude deixar de vir também.

— Owen —respondeu a rapariga, e pronunciava as palavras através do choro—,
morro por ti.

— Marged — disse Owen, mas desta vez junto dela —, j4 ha tempo que eu devia
ter acabado com a vida, mas sou um cobarde. Estou amaldicoado. Amei-te, Marged,
querida, amei-te com todas as veras da minha alma, amei-te demasidamente. E ainda
te amo. E esse o meu sofrimento.

— Nada h4 a fazer. Sou casada. Foi o fim.

Owen estava ajoelhado aos pés de Marged, que conservava ainda a mao no torno.

— Lembras-te de que foi aqui que me beijaste pela primeira vez? — perguntou ela
com um sorriso triste, —Empurraste-me de encontro a este torno e magoaste-me
nas costas.

— Gwil é um bom marido? — perguntou Owen ansiosamente.

— Excelente. Nem tu serias melhor. Tem gestos e expressOes tao semelhantes
aos teus que por vezes tenho a impressao de ter casado contigo.

— Por que estavas a chorar?

— Porque o velho sofrimento apoderou-se novamente de mim. Sofri, sofri du-
rante horas e meses. Apenas uma palavra, um beijo, teriam bastado para anular esse
sofrimento. Mas ele continuou até que um dia acabou.

— Acabou? — perguntou ele num tom de voz agora mais elevado.

— Acabou — pronunciou Marged com voz firme.— Uma noite, sofria tanto que me
sentia enlouquecer, e gritava, e o pobre Gwil, tentando acalmar-se também estava
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como louco. E entdo roguei a Deus que te arrancasse do meu pensamento, do meu
coragao.

—E Deus ouviu a tua prece —perguntou Owen em voz alta.

— Nunca esquecerei Owen Morgan —disse Marged, e levantou-se para agarrar na
capa—, o Owen que me beijou e disse que eu lhe pertencia desde o tempo dos Faraés.
Nunca. Ama-lo-ei de todo o meu coragio até o ultimo dia da minha vida.

—E agora?

— Agora sou a mulher de Gwilym Morgan, e Owen Morgan partiu e nao mais
voltara.

— Mas, Marged, eu estou aqui ao pé de ti, vé, sou eu.

— Tu? — exclamou Marged, e olhou bem de frente para Owen e abanou a cabeca.
— Nao, tu nao és Owen Morgan. Nao ha homem igual a Owen Morgan. Ele partiu.
Nao mais voltara. E ele entregou-me ao irmao.

— Oh, Marged — exclamou Owen, e voltou-se.

— Sim, e vivo agora naquela casa com ele.

— Gostarias de me acompanhar? Serias mais feliz?

— Somente Owen Morgan me faria feliz. E esse nunca voltara.

— Volta a ti, Marged — disse Owen voltando-se para a agarrar pelos -ombros e
olhar para ela de frente, como que a pedir-lhe.

Mas as suas palavras perderam-se, os olhos abriram-se desmesuradamente e fecha-
ram-se em acto continuo com forga. As suas maos cairam-lhe ao longo do corpo e,
rapido, a solugar, dirigiu-se para a porta e abriu-a.

«Marged», solugava Owen. «Oh, Marged, querida! Que fiz eu de ti, que ente infer-
nal sou eu?»

Saiu e fechou a porta.

Ouvi entao o ruido de passos apressados por sobre as pedras. Gwilym abriu a
porta de repelao e estacou no limiar com a respiracao suspensa. Dirigiu-se em siléncio
para Marged e rodeou-lhe os ombros com os bragos.

— Vem, minha querida —e nunca lhe ouvira aquele tom de voz.

— Vamos voltar de carro para a nossa casa, sim, minha querida? Molhar-te-ei
a cabeca e cantarei para adormeceres. Vem, meu amor, fica sossegadinha!

E tratando-a dessa maneira Gwilym conduziu tranquilamente Marged para fora
do barracao e fechou a porta.

Sentia-me ansioso por uma xicara de cha, de forma que pulei do meu esconde-
rijo e dirigi-me paar casa atravessando a turba. Muitos j4 tinham saido a caminho da
montanha para se refastelarem ao ar livre. As mulheres tinham aberto as sombrinhas
para se protegerem do sol ardente e no ar vogavam as conversas € 0S risos.

Na cozinha minha méie estava muito palida e Angharad chorava a um canto
enquanto Bronwen lhe batia ao de leve nos ombros para a animar.

Meu pai e os meus irmaos com o Sr. Gruffydd e outros pregadores achavam-se
na sala da frente.

— Huw — acudiu minha mae pondo-se precipitadamente de pé e afastando as
maos para impedir a minha entrada na sala da frente —, leva o que quiseres e vai
espairecer para a montanha.

— Sim, maezinha —disse eu, e Bronwen aproximou-se de mim a sorrir para
me ajudar a escolher e a embrulhar.

— E inutil — dizia meu pai, e a sua voz ouvia-se acima dos ruidos & sua volta, o
que fez com que minha mae se voltasse tapando a boca com uma das maos.— Nao
ha doutor algum que a possa curar, Sr. Gruffydd. A pobre pequena estd4 louca e isso
rouba-me anos de vida por causa de meu pobre filho.

— Vai-te agora embora — murmurou Bronwen ao meu ouvido rapidamente.—E
entretem-te por 14 umas duas horas, compreendes?

Sai entao, fui direito ao rio, meti a mao na agua para ver se apanhava duas
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trutas. o que nao consegui, comi e bebi em cima de uma rocha, ao sol, com o rio
como fundo.

Naquela noite em toda a casa se ceava. As mesas, por grandes que fossem,
eram pequenas para tanta gente que a elas se sentava, de maneira que tivemos de
ajeitar-nos como pudemos.

Na cozinha estava um grupo constituido por mim, meu pai, minha mae, meus
irmaos, o Sr. Gruffydd e mais dois pregadores, o Sr. Evans, o negociante de car-
vao, o Dr. Richards, o Sr. Parry, o Sr. Owen Madag e numerosos diaconos.

Estavamos todos apertadissimos, mas as mesas estavam postas com abundancia
de maneira que ninguém se considerava importunado pelo vizinho. Ianto contava-
-nos coisas de Londres e a sua vida pela cidade. No escritério de Hopkin Jones, o
negociante de fazendas, estivera um tempo.limpara maquinas nos hangares da Great
Western, depois fora fiscal nas obras de construgdao de uma estrada, e ocupara-se
em muitas outras coisas.

— O senhor ¢ o homem dos sete oficios — dizia um dos presentes.— Por que
nao se dedica a uma s6 ocupacao?

— Porque nunca encontrei uma ocupac¢ao definitiva — respondeu Ianto.— Tive de
continuar a procura-la até a encontrar.

— E encontrou-a? — perguntou a mesma pessoa.

— Nao —respondeu Ianto.— Eramos considerados quase como parias. No escri-
torio exigiam-nos que vestissemos como lordes e pagavam-nos miseravelmente. Nos
servicos rudes, embora nos pagassem melhor, as condigdoes em que viviamos eram
piores do que as dos animais. Desta maneira tinha de trocar uma ocupag¢ao por
outra e nunca deixar de procurar.

— E nunca encontrou ocupagao que o satisfizesse? — perguntou o mesmo, possi-
velmente um daqueles homem de gracejos de mau gosto acerca de coisas que a sua
mentalidade nao atinge.

— N&do —respondeu Ianto.— Nunca a encontrei. E provavelmente nunca a en-
contrarei.

— Assim — continuou o mesmo — o senhor continuarda da mesma forma toda
a vida? Dessa maneira isso nao o abona muito.

— Dessa maneira — disse Ianto com os olhos a faiscar perante a impertinéncia
do antagonista—o que me abona € que nao me conservo sentado em cima do traseiro
como o senhor, na sua qualidade de pregador, dizendo uma porg¢ao de coisas absur-
das trés vezes em cada domingo e outras igualmente inuteis durante a semana.
Gragas a Deus, nao sou um parasita. Nao exploro a sociedade.

Todos pararam de comer e depuseram os talheres, excepto eu, Davy, Owen e
Ianto. Esperava pelo que ia acontecer, por isso o caso nao me surpreendeu.

— Nao posso ficar aqui sentado — explodiu o Sr. Gruffydd — quando o meu colega
sofre semelhante insulto. Nao ha duvida, reconhego-o, que as observacgdes feitas pelo
meu colega poderiam ter sido ditas de maneira menos irritante.

— As suas observagoes — disse tranquilamente Ianto—nunca deveriam ter sido
feitas. A esta hora ja teria o nariz esmurrado se fosse outro homem.

— Realmente — disse o pregador, aflito —, lamento ter originado semelhante
incidente. Se eu, inadvertidamente, o ofendi apresento-lhe as minhas desculpas.
— Aceito-as — respondeu Ianto. — Agora quem pede desculpa sou eu. Sirva-se

de mais um bocado desta torta de amoras feita pela minha mae.
Desde entao o ambiente ja4 nao foi o mesmo. As palavras pareciam ficar sus-

pensas na atmosfera. Estabelecera-se um mau-estar. As risadas de alguns nao eram
secundadas pelos outros.

Durante muito tempo o Sr. Gruffydd estivera mergulhado em abstrac¢ao fazendo
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