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Natal

Nasceu.

Foi numa cama de folhelho,

entre lencdis de estopa suja,

num pardieiro velho. |

Trinta horas depois a mae pegou na enxada
e foi rocar nas bordas dos caminhos
manadas de ervas

para a ovelha triste.

E a crianca ficou no pardieiro

sé com o fumo negro das paredes

€ O crepitar do fogo,

enroscada num cesto vindimeiro,

ue havia berco

E ninguém conta a histéria do menino
que nao teve

nem magos a adord-lo,

nem vacas a aquecé-lo,

mas que ha-de ter

muitos Reis de ]udeia a persegui-lo,
que ndo tera coroas de espinhos

mas coroa de baionetas,

postas até ao fundo

do seu corpo.

Ninguém hd-de contar a histdria do menino.

Ninguém lhe vai chamar o'Salvador dO Mundo.

Alvaro Feijc')
1916-1941
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O iInverao comeca no dia 22
ds I4 h e 35 m, hora a que
o Sol entra no signo do Capri-
cornio. Até esse instante o Sol

encontra-se

do Sagitario.

signo zodiacal

De 1 até ao dia 22 os dias
decrescem 10 m. De 22 até 31
crescem 4 m. O dia 1 tem 9 h
e 34 m ¢ 8 sua noite, 14 h e

26 m. O

dia 22 tem 9 h e

24 m e a sua noite, 14 h e
36 m. E o menor dia do ano
(Sotsticio do Inverno).

2. — 4.5-feira. — Santo Auré-

MARES
PREIA-MAR
MANHA TeARI iR VII=
HO RA 4.2§ HO RA 16.44
AT 4.39 ALT. 4.16
B AIXA-MAR
MANHA I TA RDE
HORA 10.12 HORA 22.21
ALT. 0.65 | ALT. 0.81

§ — Sibado. — S. Geraldo.

MAREKS
PREI A-MAR
MANHA ' TARDE
. HORA 6.43 HORA 19.16
ALT. 399 | ALT. 3.66
BAIXA;MAR
MANHA "TARIJE
HORA — HO RA 12.30
NG — | ALT. 1.56

3 — S.o-feira. — S. Francisco
Xavier.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 5.09 | HORA 17.30
ALT. 430 | ALT. 4.02
B AIXA-MAR
MANHA TA RDE
HORA 10.52 HORA 23.04

6 — Domingo. — S. Nicolau.
MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 740 | HORA 20.20
ALT. 3.81 | ALT. 3.50
BAI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 0.5 | HORA 1341
ALT. 141 | ALT. 1.36

1 — 3.7-feira. — Santo Eloi.

— Dia da Restauracio. — Fe-
riado. — FKFeiras de Pinhel, Azi-
nhoso, Cadava), Loulé, Palmela.
MARES
PREIA-MAR
MANHA } TA RDE
HO RA 3.38 HO RA 15.58
ALT. 4.38 | ALT. 4.2§
B AI XA-MAR
MANHA TA RDE
HORA 9.28 HO RA 21.38
ALT. 0.65 | ALT. 0.70
4 — 6.'-feira. — Santa Bir-
bara
MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 553 | HORA 1820
ALT. 4.16 | ALT. 3.84
BAI XA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 11.40 | HORA 23.58
ALT. 093 | ALT. 1.19
7 — 2.7-feira. — Santo Am-
brésio. — Quarto crescente as
2hell n
MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 84! | HORA 21.30
ALT. 3. 05 AL 341
BAIXA-MAR
MANHA TARDE
HO RA 2.02 HO RA 14.55
ALT. 1.9 | ALT. 1.51



8 — 3.7-feira. — Nossa Se-
nhora da Conceicdo, Padroeira
de Portugal. — Feriado. — Feira
anual de Pernes.

MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 954 | HORA 2238 |
ALT. 3.55 | ALT. 3.39
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 320 | HORA 16.12
ALT. 1.69 ' ALT. 1.55

41 — 6.%-feira. — S. Daniel.

— Feira de Pacos de Ferreira,
Prolonga-se por oito dias.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 0.40 | HORA 13.04
ALT. 3.56 | ALT. 3.59
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 6.34 | HORA 18.53
ALT. 147 | ALT. 1.37

14 — 2.0-feira — S. Nicasio.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA . 258 | HORA 15.08
ALT. 38 | ALT. k¥ /3
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 8.34 | HORA 20.40
ALT. 1.09 | ALT. 1.17

9 — d4.o-feiru.— Santa Leo-
cidia.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TA RDE
HORA 11.01 HORA 2341
ALT. 851 |CVALT: 3.45
B AIXA-MAR
MANHA l TA RDE
HORA 4.40 HORA 17.19
ALT. 1.67 | ALT. 1.51

12 — Ssibado. — S. Cons-
tancio.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 134 | HORA 14.00
ALT. 3.68 | ALT. 3.66
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 7.22 | HORA 19.38
ALT. 1.37 | ALT. 1.30

1§ — 3.%-feira. — Santo Eu-
sébio. Lua cheia 2s 4 h e 40 m.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 3.29 HORA 15.38
ALT. 390 | ALT. 3.71

B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 338 | HORA 21.02
ALT. 1.11 | ALT. 1.11

10 — S.2-feira. — Santa Eu-
lalia.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA —_ | HORA 12.07
ALTS — | ALT. 3.54
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 540 | HORA 18.08
ALT. 1.8 | ALT. 1.45

13 — Domingo. — Santa Lu-
zia. — Feiras de Amarante,
Arco de Batlhe, Chancelaria,
Freamunde, Pereiros, Pinhancos,
Porto de Mos, Trancoso, Vila
Verde.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HCRA 2.18 | HORA 14.44
ALT. 378 | ALT. 3.69
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 8.02 | HORA 20.12
ALT. 1.27 | ALT. 1.23

16 — 4.’-feira. — Santa Ade-
laide.
MARES

PREIA-MAR
MANHA | TARDE

HORA 3.52 HORA 16.10
ALT. 391 | ALT. 3.70
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 9.27 | HORA 21.36
ALT. 1.05 | ALT. 1.07
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17 — S.1-feira — S. Lazaro.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 4.23 | HORA 16.43
ALT. 390 | ALT. 3.67
B AI XA-MAR
MANMHNA | TARDE
HORA 10.01 | HORA 22.12
ALT. 1.03 | ALT. 1.07

20 — Domingo. — S. Fili-
géncio. — Feiras de Figueira de

Castelo Rodrigo, Vale da Bar-
ca (Ribeira da Pena), Proenca-
-a-Nova.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA ITAR[)E

HORA  6.11 HORA 18.39
ALT. 3.79 | ALT. 3.54
B AIXA-MAR
M ANHA ' TARDE
HORA — HORA 12.03
ALT. — | ALT. 1.13

23 — 4.9-feira. — Santa Vi-

tér ia. — Quarto minguante as
3he28 m
MARES

PREIA-MAR
MANHA TA RDE
HORA 8.40 HORA 21.21
ALT 3.57 | ALT. 343
B AIXA-MAR
M ANHA ’ TA RDE
HORA 2.08 HORA 14.50
ALT. 146 | ALT. 1.35

18 — 6.c-feira. — S. Gra-
ciano. Feira de Castelo Branco.
MARES
P REIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 4.5 | HORA 17.20
ALT. 3.8 | ALT. 3.64
BAIXA-MAR
M ANHA TA RDE
HORA 10.41 HORA 2248
ALT. 1.03 | ALT. 1.07

21 — 2.%-feira. — S. Tomé.
— Feiras de Barreira (Silves),
Idanha-a-Nova, Odemira.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TA RDE
HORA 6.50 HORA 14.23
ALT. 372 | ALT. 3.49
BAIXA-MAR
M ANHA , TARDE
HORA 0.11 HORA 12.43
ALT. 1.26 | ALT. 1.21

24 — S."feira. — S, Delfim.

MARES
PREIA-M#/R
MANHA TAROE

HORA 9.54 HORA ‘2.40
ALT. 3.55 | ALT. 3.49

B AI XA-MAR

MANHA TARDE
HORA 332 HORA 16.10
ALT. 149 | ALT. 1.33

19 — Sibado. — Saanta Faus-
tina. — Feira de S. Bartolomeu
de Messines.

MARES
PREIA-MAR
MANHAZAK TARDE
HORA 5.32 HORA 17.59
ALT. 3.85 | ALT. 3.59

B AIXA-MAR
MANHA TARDE

HORA 11.22 HORA 23.28
ALT. 1.07 | ALT. 116

22 — 3.9-feira. — S. Flaviano.
— Feiras da Lomba (Cerva-Ri-
beira de Pena), Ponte da Barca.
— O Inverno comega as 14 h

MARES
PREI A -MAR
MANHA | TARDE
HORA 740 | HORA 20.20
ALT. 3.64 | ALT. 3.44
BAIXA-MAR
M ANHA TA RDE
HORA 1.02 HORA 13.46
ALT. 137 | ALT. 1.31

25 — 6.7-feira. — Dia de
Natal

MARES
PREI A -MAR
MANHA TA RDE
HORA 11.09 HORA 23.53
ALT. 3.59 | ALT. 3.64
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 448 | HORA 17.20
ALT. 1.39 | ALT. 1.23



26 — Sabado. — Santo Es-
tevio. — Feiras de Lamego, Lou-

MARES
PREIA-MAR
MANHA || TARDE
HORA — HO RA 12.18
ALT. — | ALT. 3.73
B AIXA-MAR
MANHA , TA RDE
HO RA 5.50 HO RA 18.18
ALT 1.23 | ALT. 1.07

29 — 3."-feira. — S. Tomas
de Cantudria. — Lua nova as
19 h e 9 m.

MARES
P REIA-MAR
MANHA ’ TA RDE
HO RA 2.29 HO RA 15.00
ALT. 4.23 | ALT. 4.13

B AIXA-MAR
MANHA ’ TA RDE
HORA 8.13 HO RA 20.30
ALT. 0.66 | ALT. 0.69

27 — Domingo. — S. Joido
Evangelista.

2CmA Iam A

30 — 4.9-feira. — S. Sabino.
— Feira de Colmeias (Leiria).

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 3.18 HO RA 15.48
ALT. 4.35 | ALT. 4.19
B AIXA-MAR
MANHA ,TAR])E
HORA 9.00 HO RA 21.14
ALT. 0.59 | ALT. 0.67

28 — 2.1-feira, — Dias dos
santos inocentes.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 140 | HORA 14.09
ALT. 4.06 | ALT. 4.03
BAIXA-“‘MAR
MANHA TARDE
HORA 7.26 HO RA 19.46
ALT. 0.81 | ALT. 0.77

31 — 6.°-feira. — S. Silvestre.
— Feiras de Alvaidzere, Gradil
(Mafra), Lamego, Santa Comba
Diao (Seia).

MARES
PREIA-MAR
BIANHA, TARDE
HORA 4.03 HO RA 16.31
ALT. 440 | ALT. 4.17
B AILXA-MAR
MANHA JTAIRDE
HORA 9.49 HO RA 22.08
ALT. 0.9 | ALT. 0.73



o

ABERTURA
CALENDARIO

FLOS-SANCTORUM

EFEMERIDES

ACTUALIDADES

JJL 0S CINCO CANTICOS DO NATAL
; FLORICULTURA
CACA

a
-

PESCA
ANTIQUARIUM

ERENATA INTERROMPIDA

//NATAL DO SECULO PASSADO
A POMBA

AS LATITUDES DA FELICIDADE
BYRON

O PORTO DAS AGUAS TRANQUILAS
ARMAZEM DAS LETRAS

PAO DE LO NACIONAL
E SIMBOLICO

11
15
20
37
62
64
66
67

76

80

86

94

99

103

107

dezembro/59

Natal, poema de Alvaro Feijo

o nascimento de Cristo

um documentario ilustrado do més

conto de Dickens

«Nem s6 aos pobres
se dao as coisas velhas...»

um conto por Genevieve de Manceaux
«Existia mas era diferente...»

Mensageira dos deuses, a pomba é
para muitos um animal desconhecido

onde se fala (sem humor)
das raparigas norte-americanas

Vida e morte do maior génio
do Romantismo

conto de ficgao cientifica
por Robert Sheckleyn

& Diversos

um conto de Aquilino Ribeiro,
ilustrado por Joiao Abel Manta
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Ante-estreia de um filme

«...E as fontes jorrarido riquezas
e frondosas arvores despertarao
sob o manto arido do deserto.» — Alcorao

conto policial de W. S. Wooldrige

nos E.U.A. surgiu um novo mercado:
a juventude

ou: «como Paris diverte os outros...»

a histéria secreta de um desporto,
por Luis de Sttan Monteiro

exclusivo para os que nasceram
no dia de Natal, pelo prof. Radini

Aperitivo,

Uma ceia de Natal recomendada
pelo chefe do «Ritz»

As mais belas mulheres do mundo
Que é o «jazz»?

Passatempos

A Greta Garbo da Rissia

O crime ao alcance de todos (test)
Brigit Bardot, a eterna adolescente

e a continuagdo do romance em folhetins:
Os Irmios Whiteoak,
por Mazo de La Roche







‘0 nascimento de

RIST

Ano da criagao do mundo 5199, segundo
Eusébio Cesariense; ano do dildvio univer-
sal 2957; ano do livramento do povo de Israel
do cativeiro do Egipto 1510; ano em que
David foi ungido rei 1032; na olimpiada 194;
ano da edificagio de Roma 752; na Hebdo-
mada, segundo a profecia de Daniel, 65; ano
do império de Octaviano Augusto César 42.
Jesus Ciristo filho de Deus vivo, feito homem,
nasceu da Virgem Maria, em Belém de Juda.

E este o dia de muito boas novas; e se por
elas quisermos passar com siléncio, nao care-
ceremos de culpa. Pois anunciamos a todo o
mundo tdo boas novas: Jesus Cristo filho de
Deus nasceu em Belém, de Juda. Oh coisa
de muito grande maravilha! Oh novas nunca
dantes ouvidas! Quem ha tdo de pedra cuja
alma se nao alegre, cujo coragdao se nao
derreta e se torne como cera muito branda,
ouvindo que ¢ nascido o Salvador? Alegra-
vam-se os antigos' somente em cuidar nesta
maravitha que Deus havia de fazer; e assim
falando Cristo de Abrado, diz: que se alegrou
e desejou muito ver o dia da sua encarnagao;
e que o viu em espirito, e ficou muito alegre
e consolado. O profeta Isalas, nio cabendo
em si com prazer, dizia: um pequenino nos
¢ nascido, um filho nos ¢ dado, e sera cha-
mado o seu nome maravilhoso, Conselheiro
Deus forte, Pai do mundo, que ha-de vir, e
Principe da paz. E em outra parte diz: Ale-

grai-vos desertos de Jerusalém, porque con-
solou o Senhor o seu povo, remiu a Jeru-
salém. Pos o Senhor o seu santo brago diante
dos olhos de todas as gentes, e verdao todos
os fins da terra a salvagdo do nosso Deus.
Alegre-se todo o mundo, ndo somente os jus-
tos, mas também os pecadores, e nao somente
os cristaos, mas juntamente os gentios; e pois
que a causa e razio da alegnia a todos toca
e a todos pertence, todos se alegrem.

(-..) Era a meia-noite muito mais clara
que o meio-dia, quando as coisas estavam
em siléncio, e todas as criaturas esquecidas
de seus trabalhos gozavam do repouso da
noite quieta. A lua alumiava aquela noite com
duplicados resplendores; o Sol deteve-se, por-
que teve inveja da Lua, pois ela com sua luz
serviu aquele sagrado mistério. As estrelas
que no meio do céu giravam, parece que
quiseram suspender a carreira para ver tao
grande maravilha, e que as que iam adiante,
quiseram tornar a tras e se apressavam para
chegar a esta hora tao ditosa. Toda a natu-
reza criada estava como aténita e admirada
do parto e nascimento que até entiao nao
conheceu.

Pois nesta hora tao ditosa pde a Virgem
seus sagrados joelhos em terra, e levantadas
as maos e os olhos ao céu, comega a dizer:
Ja é, Padre Eterno, chegada a hora em que
sala vosso sagrado Filho, e seja entregue ao
mundo o seu tesouro e remédio. Aqui vos
oferego esta flor, nascida da vara de Jessé,
cheia de todos os cheiros e graga do Espirito
Santo. Aqui vos oferego este tao precioso de-
posito que me- encomendastes, - fielmente
guardado. No meio destas e outras dulcissi-
mas palavras e consideragdes, que a Virgem
entre si diria, nasce aquele Sol de Justiga,
como esposo que sai do talamo virginal de
sua purissima mae. Nasce o gigante de duas
naturezas, alegre para seguir o seu caminho.
Nasce o desejado de todas as gentes, a espe-
ranga de todo o mundo, o Senhor dos Anjos,
a salvagdo dos homens, o remédio da terra,
e o reparo do Céu sai daquele tilamo virgi-
nal, ndo tirando, mas consagrando a virgin-
dade da mae. Assim como o sol entra e sai
por uma vidraga, nao a quebrando antes fa-
zendo-a mais clara e formosa, assim este Sol
de Justica entrou e saiu por esta vidraga do
paraiso sem diminuir sua inteireza, antes
acrescentando sua formosura; e assim como
a estrela de si produz e gera o raio de luz,
sem perder coisa alguma de sua perfeigdo,

Y



assim esta estrela de alva nos gerou este di-
vino raio, ficando sempre inteira a sua vir-
gindade e pureza. Ali vereis chorar o Menino
Jesus, e alegrar-se a Mae: adora-lo o Santo
José e festejarem-no os anjos, trocarem o céu
por aquele presépio, e encherem o ar da sua
nova musica e melodia nunca antes ouvida
no mundo.

(...) Mas agora, ja que o Menino estd pen-
sado, e lhe tem dado de mamar, tornemos
A sagrada Virgem, e perguntemos-lhe, que
tal é o bergo e a cama que lhe tem apare-
lhado? Quao branda é razao que seja a cama
em que ha-de repousar o Filho tnico de tao
grande Rei? Quao adornada de tapegaria
muito rica convém que esteja a casa onde
se ha-de celebrar o nascimento de tao grande
Senhor? Dizei-nos agora, Virgem Sacratissi-
ma, onde encostastes este Menino Filho de
Deus, depois que o pensastes? Ndao em cama
branda e delicada, nao em cama preciosa,
mas em um duro, frio e humilde presépio.
Coisa é esta da maior admiragio e espanto,
que jamais se viu. Porque é isto, Santissima
Virgem? Este é o depésito em que pondes tao
grande tesouro? Que causa pode haver para
tanta baixeza? O Santo Evangelista responde

ALMANAQUE / 13

pela Virgem, e a desculpa dizendo: que o
encostou em um preseplo porque ndo teve
outro lugar. De maneira que a necessidade
e pobreza era tanta que nao se achou outro
aposento mais honrado que uma estrebaria,
nem outra mais preciosa cama, que uma
manjedoura, e ainda esta tomou a Virgem
emprestada aos brutos. Oh maravilhosa po-
breza, oh profunda humildade, oh inefavel
dispensac¢do do divino conselho!

(...) Mas vejamos com diligéncia a quem
levam (os anjos) esta embaixada, a quem
pedem as alvissaras, e dao a boa nova do
nascimento. Diz S. Lucas: Que a uns pas-
tores que estavam naquela regiao vigiando
sobre a guarda do seu rebanho. Quem se nao
admira de coisa tdo estranha e tao nova?
Abramos bem os olhos, e pesemos este ne-
gécio e ficaremos verdadeiramente espanta-
dos deste conselho de Deus. Discorramos por
todos os estados, e por toda a multidio dos
homens que ha no mundo, desde o mais alto,
até o mais abatido, e acharemos, que nenhum
género de homens ha mais rudes nem mais
fora de toda a razao, que pastores; e a causa
é, porque todas as outras sortes de homens
comummente tratam nas cidades, vilas e luga-
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res com -outros homens, e dali se lhes pega
sempre alguma coisa de humanidade e razdo;
mas estes, como vivem tao longe da conver-
sagdo dos homens, e todo o seu trato é com
animais, vém a fazer-se tdo simples, que se
fazem incapazes de toda a razdo. Pois que
coisa pode ser de maior maravilha, que darem
os anjos estas novas s6 a este género de
homens, e fazer isto ndo por acaso mas por
conselho e determinagdo da Santissima Trin-
dade?

Ja que estas novas se nao davam a reis,
nem a imperadores, nem aos sabios do
mundo, porque nem sempre é coisa grande
diante dos olhos de Deus a que o é diante
dos homens, nao havia naquele tempo outras
sortes de homens mais discretos e mais ca-
pazes de tao grandes mistérios? Pois porque
escolheis, Senhor, as fezes do mundo, e
aqueles que nao tém mais que a semelhanga
de homens? Se os ricos do mundo soubessem
que a coisa é desfavor e desonra, nao have-
ria coisa que mais sentissem do que esta.
Se o profeta Nathan teve por grande des-
favor, que Adonias, filho do rei David, con-
vidasse para as festas do rgino, que queria
usurpar, a outros e nao a ele, quanto maior
desfavor é, que o rei do Céu convide para
a festa deste novo rei a uns vis pastores, e
niao aos reis e poderosos? Que é isto, que
fazeis, Senhor? Se as novas dos nascimentos
se dao a quem mais toca o proveito e honra
do nascido, sdo estes porventura somente 0s
a quem toca o beneficio deste nascimento?
Oh coisa para assombrar, a quem quer que
com atengao a considerar! Maravilhosas sao,
Senhor as vossas obras, muito profundos e
secretos os vossos pensamentos. Verdadeira-
mente assim como estdo distantes da terra
os Céus, assim estao afastados os vossos pen-
samentos dos nossos. Cada um pega aqui a
Deus luz para atender, este mistério. Duas
coisas entende aqui a nossa pouquidade: uma
‘¢ que, pelo estado dos pastores se entendem
aqui os humildes de coragao, aos quais espe-
cialmente pertencem as boas novas do Evan-
gelho.

(...) A segunda coisa que entendemos, €
que, pois a boa nova do nascimento se da a
mais pobre gente do mundo, que esta deve
ser a que mais principalmente toca o fruto
do Evangelho. E nao dizemos isto sem muito
expressa e muito grande autoridade. Diz
- S. Paulo: considerai, irmdaos meus e véde a
vossa vocagao, que nao chamou Deus os sa-

bios, nem os poderosos, nem os grandes do
mundo, mas chamou a fraqueza para confun-
dir a fortaleza, chamou os idiotas e indoutos
para confundir os sibios; e chamou os des-
prezados e enjeitados do mundo, e as coisas
que pareciam ndo terem ser, para destruir
as que parecia que o tinham, e para que se
nao glorie a carne. Nao se glorie-alguém, cui-
dando que por seu saber, nobreza ou forgas
ha-de valer mais que o eterno Deus.

(...) Diz pois o Anjo aos pastores: Eu vos
evangelizo, e anuncio novas de muito grande
alegria e prazer, as quais serao para todo o
mundo, que vos é nascido hoje o Salvador,
na cidade de David. Que novas de maior
alegria se apregoaram em algum tempo neste
mundo? Que novas de maior alegria, que
oferecer perdao aos culpados, resgate aos ca-
tivos, e liberdade aos encarcerados? Que
nova de maior alegria, que havendo nascido
um Salvador que nos dé verdadeira e per-
feita salvagdo, que nos livre de nossos ini-
migos e nos dé forgas para vencer as nossas
paixoes, que nos dé vitéria contra o pecado,
que nos dé graga, com que paregamos for-
mosos aos olhos divinos, e que nos faga com-
panheiros dos anjos e filhos de Deus? ‘

Diz mais o Santo embaixador do Céu: Que
esta alegria ndao sera particular para um so,
mas universal para todo o povo, como se
dissera: Nao resplandecera este novo Sol de
Justica em umas partes e em outras nao,
nem caira esta chuva do Céu em umas terras
e em outras ndo, mas em todas as partes
chovera, e em todos resplandecera esta luz
de maneira que até o inferno alcangara parte
dela.

(...) Vejamos agora que sinais deu o Anjo
aos pastores para acharem o Menino Jesus.

O primeiro sinal que da o Anjo € este:
Achareis um infante, que quer dizer menino
que ainda nao fala.

O terceiro sinal que o Anjo deu aos pasto-

res foi: Que o achariam posto em um pre-
sépio. :
Dadas estas novas e sinais, diz o Evange-
lista: Que se juntou com aquele Anjo embai-
xador um grande exército de outros Anjos, e
que todos a uma voz cantaram louvores a
Deus, dizendo: «Gléria in excelsis Deo»:
Gléria seja nos Céus a Deus, e na terra paz
aos homens de boa vontade.

(Flos" Sanctorum, pelo padre Diogo
do Rosario)
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9 de Dezembro de 1854. — Morre em
Lisboa Joao Baptista da Silva Leitao de

- Almeida Garrett, que nascera no Porto em

1799. Potdcos terdo como ele levado vida a
um tempo tdo -agitada e prazenteira: apai-
xonado incorTigivel, revolucionario e conspi-
rador, poeta e prosador notabilissimo conse-
guiu ser isto tudo através de uma elegancia
de atitudes rara entre noés.

Experimentou as desventuras do amor mas
estas nao lhe secaram o coragao; conheceu
o frio das masmorras mas niao guardou o
rancor das masmorras; poeta romantico, so-
freu muito mas nao deixou que esse sofri-
mento o alijasse do convivio social.

Levou do mundo, nas boas e mas horas,
o melhor- que o mundo da: diplomata, es-
critor, politico, homem de corte, pertenceu
ele a uma geragao literaria em que a pena
e a espada (ou a espingarda) eram usadas
com igual desenvoltura.

Foi, todavia, a sua obra literaria que lhe
garantiu a sobrevivéncia histérica. Nela ope-
rou uma tal clarificagdo de linguagem que
o seu estilo se assemelha muito mais ao de
Anténio Nobre — que escreveu cinquenta
anos depois — ou ao dos escritores moder-
nos que ao dos seus contemporaneos — José
Agostinho de Macedo, por exemplo.

A sua prosa é como a sua vida — elegante,
facil, limpa.




17 de Dezembro de 1770. — Baptismo em
Bona, provavelmente no dia seguinte ao do
seu nascimento, de Ludwig van Beethoven,
por muitos considerado o mais genial compo-
sitor de todos os tempos. Autor de numerosas
obras, sdo particularmente conhecidos os seus
concertos, sinfonias e sonatas — mas devem
destacar-se, pela profundidade da contex-
tura, os seus quartetos de cordas.

O romantismo da mifsica comegou com
ele, pois modificou estruturalmente os cano-
nes tradicionais da primeira arte. Nao so
nos aspectos meramente técnicos ou artisti-
cis foi Beethoven um inovador.

A seu respeito escreveu Luis de Freitas
Branco:

«Beethoven foi o primeiro artista a tratar,
mais do que de igual para igual, como su-
perior, principes e fidalgos, que, de acordo
com o ambiente da época, tendiam a pre-
ferir os valores naturais da inteligéncia e
do talento aos valores fiduciarios da posi-
¢Ao social e da autoridade estabelecida. De-
mocrata convicto e partidario dos principios
da Revolugdo francesa, dedicou a Napoledo
a terceira sinfonia (herdica) e suprimiu a
dedicatéria quando do general da revolugao
saiu o imperador e o tirano.»

Morreu em Viena a 26 de Margo de 1827.

Hawk, América, Wilbur Wright levou a cabo
as experiéncias com o seu primeiro avido
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conduzido a motor, atingindo a velocidade
de 48 quilémetros por hora num voo que
durou 59 segundos. Dois anos depois, o aero-
plano tornou-se uma realidade pratica, quan-
do Wilbur Wright voou durante trinta e
oito minutos, cobrindo uma distancia de 38
quilémetros e meio.

26 de Dezembro de 1642. — Nasce Isaac,
mais tarde Sir Isaac, Newton.

A sua vida correu sem episédios exterio-
res notaveis, na tranquilidade do seu gabi-
nete de estudos, inteiramente dedicado ao
labor intelectual e sem que nenhuma outra
paixdo, nenhum acontecimento, viessem per-
turbar esta constante ordenagio.

E precisamente nesta vida intelectual que
se amontoa a grande contribui¢do de Newton
para o progresso das ciéncias: entre outras
descobertas menores, que teriam bastado
para imortalizar o seu autor, destacam-se o
Calculy Infinitesimal, a Gravitagio Umver-
sal e a teoria da Luz e das Cores.

Escritos em latim e inglés, estes trabalhos
revolucionaram o conhecimento técnico do
mundo, tanto quanto as descobertas mariti-
mas revolucionaram o seu conhecimento pra-
tico. )

Newton morreu em 1727, mas ja em vida
se tornara tao querido e popular pela reper-
cussio mundial dos seus trabalhos, que uma
cangdo inglesa da época reza assim:

«A Natureza e as suas leis escondiam-se no
[ escuro






Entao Deus disse: Que nasga Newton!... E
[fez-se luz.»

27 de Dezembro de 1822. — Nasce em
Doéle, Franga, Luis Pasteur. Quimico de ex-
cepcional competéncia estudou em Arbois e
Paris e pertenceu depois ao corpo docente
de varias faculdades francesas. Os seus es-
tudos sobre a fermentagdo alcodlica estabe-
leceram as bases cientificas deste fenémeno
e levaram-no a refutacdo da «geragio espon-
tanea». Antes de Pasteur, acreditava-se geral-
mente, no mundo cientifico, que os pequenos
organismos micro e macroscopicos podiam
gerar-se espontineamente a partir de maté-
ria viva em decomposigio. Esta interpreta-
¢ao, que hoje pertence as crendices popula-
res, estava tdo alicercada nos espiritos, que
Pasteur teve que sustentar polémicas acesas
para fazer triunfar o que os dados das suas
rigorosas experiéncias o levavam a supor ser
verdadeiro.

Os seus trabalhos na investigagdo do ba-
cilo do carbinculo, do virus da raiva e da
doenga dos bichos-da-seda de Liao, de que
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isolou dois bacilos distintos, foram de fun
damental importancia para a bactereologia
e imunologia.

Cumulado de honrarias, este homem recto
e bondoso, cuja profunda sagacidade e ex-
trema aptidao cientifica o levaram a tornar
conhecido o mundo do infinitamente peque-
no (como ele lhe chamava) morreu tran-
quilamente, perto de St. Cloud, a 28 de Se-
tembro de 1895.

A sua obra foi, sem divida, das que mais
contribuiram para o bem-estar e a felicidade
dos homens,

31 de Dezembro de 1946. — Truman
declara terminadas as hostilidades da se-
gunda guerra mundial que se prolongara por
mais de sete anos e causara ao mundo irre-
paraveis prejuizos.

A vitéria dos aliados, conseguida por fim,
deve-se em grande parte a obra dos trés
homens aqui presentes, fotografados na con-
feréncia de Yalta: o primeiro-ministro Chur-
chill, o presidente Roosevelt e o marechal
Stalin,
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Corine Rottschafer, Miss

Holanda, com as - \

insignias do seu alto grau de S
Miss Mundo, ladeada por
Maris Ronel, Miss Peru
e Zire Shomrat, Miss Israel .
respectivamente segunda

e terceira classificadas.

" Numa época em que .

as distingdes honorificas

recompensam muitas vezes

cavilosas manhas

disfarcadas de mérito,

é consolador ver uma delas

ser atribuida assim

a qualidades reais, ACTUALIDADES

objectivas, palpaveis...

Esta é a face da lua que
o homem ndo pudera
ainda observar. Podemos
notar nela: Em cima

(a direita) o mar

de Moscovo (1);

a cratera Tsiolkovsky (4);
a cratera Lomonorov

(5); a cratera Joliot-Curie
(6); a cadeia de Montanhas
Sovietsky (7); o Mar dos
Sonhos (8).

As partes numeradas

a erquerda, em nimeros
romanos, sao

as que correspondem

.~ a face da Lua.
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Os Primeiros Ministros

da Inglaterra (& direita)

e da Ghana (a esquerda),

com as respectivas esposas.

O falecido Conde de Gobineau
ou o cabo Adolf Hitler,

se vissem esta fotogralia

teriam certamente um desmaio,

A familia Cooper e a princesa
Margarida, Principes do
cinema e principes da vida

que ha alguns tempos vém
entretendo

a imaginagao das
burguesinhas através das
educadas paginas

dos magazines de

todo o mundo.




Salvatore QQuasimodo,

prémio Nobel da Literatura
de 1959.

Obras publicadas:

Acque e terre (1930),

Oboe sommerso (1932),
Odore di eucalyptus (1933),
Erato e Apollion (1936),

_ Poesie (1938).

Ed é subito sera (1942),
Con il piede straniero sopra
il cuore (1946),

Giorno dopo Giorno (1940).
La vita non é sogno (1949),
Il falso e vero verde (1953)
¢ La terra imparezziabile (1933).




A nova noiva do Xa da
Pérsia é Farah Diba.

Coisa complicada é ainda

0 casamento monégamo para
mentalidades mais orientais.
O Persa comum, se
soubesse que a sua rainha
andava com a face
descoberta aos olhos dos
infiéis pedia para a corte

a maldi¢ao do céu.’

Cinco manequins russos,
aplaudem o publico,

a maneira do seu pais, depois
de uma passagem de modelos
em Helsinquia. Ao nivel

das epidemias

atenuaram-se as
divergéncias... E o degelo...

WL s




Sao estes sinos pertenga

do Almirantado Britinico

e foram retirados de navios
jad fora de uso.

Estiao agora a venda a pregos
que vao de 3 a 10 libras
cada. Muitos deles foram
usados em baptizados

e funerais a bordo, outros
certamente testemunharam
considerdveis guerras

navais. Na venda é dada
preferéncia a marinheiros,
particularmente aqueles

que de uma maneira

ou de outra estiveram ligados
aos navios.
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Austerlitz, co-produgio
franco-jugoslava, estd a ser
rodada nos estitdios Dubrane,
em Zogreb. Se n3o fosse

a estrutura metdlica

que se vé no topo da
fotografia poderiamos supor
que assistiamos a um
descanso no auténtico
bivaque francés. Foram estas
guerras, as primeiras na
Europa moderna que

ndo foram galantes.

Napoledao descobriu que um
tiro de canhdo mata

um homem.
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Sir Winston Churchil, que
fez em 30 de Novembro 85
anos, deixando o colégio

de Harrow, onde anualmente,
segundo uma tradi¢do que
une antigos ‘e novos

alunos, vai uma noite
cantar. Entre os jovens

que com ele cantam havera
algum futuro Churchill?

Ou estarao todos
irremedidvelmente condenados
a presumidos .
jogadores de Golf?

Esta senhora, cuja
semelhanga com a falecida
Mata-Hari é flagrante, tem
aparecido assim vestida
nos hipédromos

elegantes de Franga.
Atribuem os intimos este
vestudrio insélito a certa
perturbacao mental resultante
de uma paixao frustrada
pelo coronel Townsend






AQUARIO, de 20 de Janeiro a 18 de Feve-

reiro.

1.2 Decanato de 20 a 30 de Janeiro:

Os sonhos poderdo ser avisos de determi-
nados acontecimentos. Tendéncia para aven-
tura ou assuntos que se relacionem com o
estrangeiro ou o ultramar. Noticias inespera-
das.

2.° Decanato de 31 de Janeiro a 9 de Feve-
reiro:

A situagdo social esta dependente de de-
cisdes concordantes entre os pensamentos
expressos e gs desejos intimos.

Preocupagdes no sentido de realizar uma
ambicdo poderao causar sérias dificuldades.

3.° Decanato de 10 a 18 de Fevereiro:

O més é de principio favoravel as amiza-
des, aos apoios e aos planos bem formados.
Os projectos podem encontrar um bom campo
para futuras realizagdes.

PEIXES, de 19 de Fevereiro a 20 de Margo.

1. Decanato de 19 a 29 de Fevereiro:

A posicio do planeta que comanda este
Decanato nao é muito favoravel no principio
do meés.

E necessario desconfiar das amizades ligei-
ras e nao deve deixar-se submeter aos desejos
dos outros sem boa ponderagdo. Evite ex-
cessos de imaginagdo para nao sofrer decep-
coes, especialmente no sector sentimental.

2.° Decanato de 1 a 10 de Margo:

A influéncia é total sob o seu meio social,
vocagao ou profissao escolhida. Possibilidade
de elevagdes, consideragio ou honrarias de
acordo com o0 meio em que Vive.

Possiveis despesas relativas ao renome ou
a posigao )

3.° Decanato de 11 a 20 de Margo:

Actividade intelectual. Evitar imprudéncias
ou actos irreflectidos; assim conseguira man-
ter opinides sem desacordos. Nas viagens
grandes ou pequenas procure desviar-se de
lugares perigosos.

CARNEIRO, de 21 de Margo a 20 de Abril.

1. Decanato de 21 a 30 de Margo:

Evitar especulagdes e actos sem muita pon-
deragao.

A conjung¢dao de Mercurio e Marte na casa
VIII do Horoscopo afecta a parte mental,
dai os cuidados. necessarios.

2.° Decanato de 31 de Marco a 9 de Abril:

Acontecimento que pode influir na sua
evolugdo intelectual. Favoravel as grandes
viagens. As dificuldades podem surgir devido
a ambigdes exageradas.

3. Decanato de 10 a 20 de Abril:

Os amores sdo irregulares ou algo platé-
nicos. Todos os assuntos de ordem sentimen-
tal deverao ser tratados cautelosamente. Ten-
déncias para desperdicio de energias. Por
outro lado observam-se satisfaghes de amor-
-préprio e alguns ganhos, provavelmente por
jogos. Algumas rivalidades e desacordo. Ten-
déncia a perda de objecto ou dinheiro, por
falta de cuidado.

TOURO, de 20 de Abril a 20 de Maio.
1. Decanato de 20 a 29 de Abril:

Obstaculos. Possivel rotura de amizade ou
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de promessas. Tendéncia para os prazeres ou
gastos exagerados.

2.° Decanato de 30 de Abril a 9 de Maio:

A influéncia planetaria encontra-se forte-
mente indicada na casa VIII do seu Horos-
copo, o que implica assuntos de bens ou
herangas, relagdes de ordem financeira com
a familia ou associados. A conjungio da Lua
com Jupiter inclina ao romantismo.

3.2 Decanato de 10 a 20 de Maio:

Algumas dificuldades ou humilhagdes nos
empreendimentos, nos negécios ou no traba-
lho. Todavia, as amizades resolverdo os pro-

blemas que se apresentem.
GEMEOS, de 21 de Maio a 20 de Junho.

1.2 Decanato de 21 a 31 de Maio:

Jupiter, embora oposto ao seu signo solar,
apresenta trés felizes conjungGes: uma com o
Sol, outra com Mercuirio e outra com Marte.
Esta ultima da satisfagdes e ganhos, mas pre-
judica o sector sentimental.

Utilize o senso pratico caracteristico de Mer-
cario e nao se dara mal.

2.° Decanato de 1 a 10 de Junho:

Marte e Mercurio indicam que deve cuidar
da saude e examinar cuidadosamente os seus
negocios e os assuntos a cargo dos seus em-
pregados.

Cuidado com os animais ou os carros li-
geiros, bicicletas, etc.

3.° Decanato de 11 a 20 de Junho:

No decorrer do més sdo provaveis quais-
quer inimizades declaradas. Os assuntos con-
jugais ou do lar deverao ser bem cuidados.
Os contratos, acordos ou combinagbes devem
ser ponderados.

Desta forma tera sucesso nos seus assuntos.

CARANGUE]JO, de 21 de Junho a 22 de
Julho:

].® Decanato de 21 de Junho a 1 de Julho:

Os assuntos que se referem ao lar rterdo
este més uma grande importancia, mesmo
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tratando-se de coisas antigas. Possivel reali-
zagdo de um desejo. Assuntos que se rela-
cionam com o atavismo. Satisfagées sentimen-
tais e provavelmente financeiras. Mas cuidado
com as despesas.

2.° Decanato de 2 a 11 de Julho:

As reunides intelectuais ou mundanas tém
este més o seu ponto principal. Tendéncia
para frequentar lugares perigosos, teatros,
prazeres, etc.

Provaveis assuntos relacionados com crian-
gas ou filhos, de certo modo satisfatorios.

3.2 Decanato de 12 a 22 de Julho:

Evite excessos de mesa e de bebidas. A
saude deve ser vigiada, muito embora os
aspectos de Jupiter indiquem boa satde.
A tendéncia aos excessos marcada por Marte
pode prejudica-lo. Se o seu trabalho for de
ordem intelectual os sucessos sio possiveis.
Tendéncias para o romantismo; inconstancia
de ideias. As transacgbes mostram-se com-
plicadas.

LEAO, de 23 de Julho a 22 de Agosto.
1.° Decanato de 23 de Julho a 2 de Agosto:

A conjungdo que o Sol encontra em Saturno
ndo ajuda a reso.ver os seus problemas ra-
pidamente.

Nédo desanime se os assuntos se tornarem
demorados e prépare-se prudentemente em
todas as circunstancias. Os subalternos po-
derdo causar-lhe um pequeno aborrecimento.

2.° Decanato de 3 a 12 de Agosto:

Jupiter influi fortemente na sua sorte, es-
pecialmente entre os dias 25 e 29. Cuidado
com gastos exagerados ou projectos impos-
siveis. Os diferentes aspectos planetarios aju-
dam as diversdes e as especulagoes.

3.° Decanato de 13 a 22 de Agosto:

Urano, o planeta dos imprevistos, formara
uma quadratura no decorrer do més, com
Marte. Este mau aspecto astrolégico nao
ajuda os resultados, incitando a imprudén-
cias ou actos irreflectidos.
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VIRGEM, de 23 de Agosto a 22 de Setembro.

1.° Decanato de 23 de Agosto a 2 de Setem-
bro:

Os assuntos respeitantes ao lar serao aqueles
que maior influéncia representam no decurso
do més. Possiveis ofertas, aumento de patri-
moénio, ou quaisquer honras, elevagio ou
sucesso.

2.° Decanato de 3 a 12 de Setembro:

Os resultados financeiros estao de acordo
com o seu mérito pessoal. Momentos aprazi-
veis sdo provaveis assim como tendéncias a
isolamentos ou trabalhos sossegados. A in-
fluéncia de Saturno refere-se também aos pra-
zeres, que s6 no fim do més poderao deixar

~de ser desfavoraveis.

3.° Decanato de 13 a 22 de Setembro:

Aqueles que o rodeiam indicar-lhe-do0 o
caminho a seguir. Provaveis viagens curtas
e correspondéncia. Tendéncia a compras ou
vendas de imdveis ou coisas destinadas ao lar.

BALANCA, de 23 de Setembro a 22 de Outu-
bro.

1. Decanato de 23 de Setembro a 2 de
Outubro:

Possiveis viagens ou pequenas deslucagdes
alegres ou felizes. Boa satude, de acordo com
as condigdes fisicas individuais. Tendéncia
para o romantismo e a actividade mental.
Esta apresentara algumas complicagbes de-
vido a caprichos ou inconstancias.

Novas relagbes ou mudanga.

2.° Decanato de 3 a 12 de Outubro.

A influéncia maléfica de Saturno, no sector
reservado a familia, indica algumas preo-
cupagdes provavelmente afectivas. Diversas
dificu’dades motivadas por aqueles que o ro-

-deiam,

Obstaculos para poder por a prova as suas

capacidades.

3.2 Decanato de 13 a 22 de Outubro:

A feliz influéncia de Jupiter dara os resul-

tados que deseja podendo mesmo proporcio-
nar avangos.

Evite despesas irreflectidas e discussoes de
interesses; estas poderao motivar perdas fi-
nanceiras.

ESCORPIAO, de 23 de Outubro a 21 de
Novembro.

1.2 Decanato de 23 de Outubro a 1 de No-
vembro:

As diferentes configuragbes planetarias,
principalmente as de Marte, favorecem os
ganhos.

E natural que os assuntos se encaminhem
para desacordos de opinides, dai os perigos
para actos irreflectidos que poderao motivar
disputas.

Com cuidado o més é muito favoravel, ex-
cepto para amores ou amizades.

2.° Decanato de 2 a 11 de Novembro:

A configuragao Sol/Jupiter permite au-
mento de bens ou interesses através da proé-
pria actividade. Especialmente no fim do més
a conjun¢ao Lua/Jupiter na sua «Casa de
Ganhos» é favoravel ao dinheiro, a desloca-
cOes em matéria de interesses ou a mudan(;as
favoraveis de situagao.

3.° Decanato de 12 a 21 de Novembro.

Vénus, que se encontra no seu Decanato,
nao permite nos principios do més os favores
de amor. E mesmo possivel que os assuntos
de ordem sentimental se apresentem confusos,
dando origem a alguns aborrecimentos. Cui-
dar atentamente as amizades, especialmente
femininas.

SAGITARIO, de 22 de Novembro a 21 de
Dezembro.

1.° Decanato de 22 de Novembro a 1 de
Dezembro:

Momento favoravel a aproveitar para a
actividade intelectual. Evite exageros nos ne-
gocios e cuide atentamente no que escrever,
para evitar aborrecimentos futuros ou desa-
cordos. Os assuntos resolvidos em sossego
sao mais favoraveis do que em publico.

2.° Decanato de 2 a 11 de Dezembro:



- Uma certa instabilidade podera ocasionar
ideias tristes e aborrecimentos — no sentido
a que os ingleses chamam «spleen». — Parece
que a influéncia lunar implicara fortemente
no seu sistema nervoso, motivando viagens
aborrecidas, nao encontrando no lar os en-
cantos normais.

3.° Decanato de 12 a 21 de Dezembro:

Nao é ainda nesta altura que o seu mérito
sera reconhecido quanto aos ganhos. Activi-
dade mental mas complicagdes, talvez por
‘inconstancia ou romantismo. As opinides ou
crengas sio variaveis.

) .
’E' CAPRICORNIO, de 22 de Dezembro a 20
| de Janeiro.

1. Decanato de 22 a 31 de Dezembro:

g A influéncia planetaria incide fortemente
*. na sua personalidade. Os seus resultados estao
- de harmonia com a sua vontade. £ o seu
s livre-arbitrio que domina o més,

s
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2.° Decanato de 1 a 10 de Janeiro:

As amizades poderao de qualquer forma
dar-lhe satisfagdes. Os projectos podem mos-
trar-se contraditérios, porém, tem possibili-
dades de realizar alguns.

Evite despesas ou compras de coisas que
nao sejam imediatamente necessarias. E pro-
vavel que uma promessa que lhe tenha sido
feita ndo seja cumprida. Cuidado com im-
prudéncias sentimentais.

e R

~ 3.° Decanato de 11 a 19 de Janeiro:

S6 depois da primeira quinzena do més
€ que os seus assuntos se poderdo encaminhar
de forma a satisfazer as suas ambigdes. Uma
série de incompreensdOes sdao possiveis. Se

I usar.de tacto e calma, as suas naturais facul-
dades resolverdo os problemas que entretanto
- se apresentarem. Cuide da satide se verificar
- qualquer anormalidade.

Na rua:

Balangar livremente os- bragos, é indica-
cao duma certa independéncia e pouca preo-
cupagdo com aquilo que os outros digam.

Se marchar fazendo gestos medidos, de bra-
cos e pernas, submeter-se-a facilmente a todos
os regulamentos e respeitard sempre as con-
veniéncias e convengades. '

MAOS

A mesa:

Se colocar as maos e sobretudo os bragos
sobre a mesa, todas as consideragdes de eti-
queta e conveniéncia sio postas de parte,
indicando também uma certa familiaridade.
Isto também revela, acima de tudo, um indi-
viduo de acgao e empreendedor, normalmente
com uma grande confianga em si proprio que,
por vezes, nao se preocupara dos meios para
atingir os fins.

Se, ao contrario, esconder as maos no guar-
danapo ou entre as pernas, indica timidez,
falta de confianga pessoal e também espirito
fracamente empreendedor.

Aperto de mio:
Uma mao francamente aberta com a palma

voltada para cima, na altu:a do comprimen-
to, indica franqueza, simpatia e decisdo.
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A mao timida e molemente estendida, a
palma virada para baixo, indica falta de fran-
queza e de decisdo.

No momento de se separar, se estender a
mao molemente com a palma virada para
baixo, indica também insuficiéncia de sim-
patia, pela outra pessoa ou sobre a questdo
que lhe foi submetida.

Conversagao:

ILogo que o interlocutor nao saiba onde
meter as maos, juntando-as, fazendo estalar
os nés dos dedos, mantendo-as ao longo do
corpo, etc., demonstrara que sera feliz se vir
o fim da conversagao.

O dedo indicador revela, numa conversa-
Gao, quando se apresenta apontando, com os
outros fechados para a palma, uma pessoa
pretensiosa, e que cré ter razao na exactidao
do que diz. Nao tolera por-isso objecgdes e
muito menos modificagdes ao que expuser.

Aquele que conversando procura esconder
continuadamente a palma das maos — por
exemplo friccionando-as uma na outra —
indica falta de convicgao ou de decisio, ou
em particular falta de sinceridade.

Esconder as maos nas algibeiras revela,
por um lado «pretensdo» e por outro lado
hipocrisia e dissimulagao.

Dedos:

Quando se observam as maos, devemos
constatar se os dedos na sua base sio mais
ou menos fechados. Os intersticios revelam
tendéncias do caracter.

O dedo polegar, desde que se afaste do‘in-
dicador, formando um angulo recto, mdlca
1ndependencxa nas ideias ou nos actos. Pre-
fere criar e dirigir. Apesar disso podera ser
um bom empregado, especialmente se tiver
um lugar de chefia.

O dedo polegar ainda mais aberto, for-
mando um angulo obtuso com o index, in-
dica independéncia absoluta.

Se por necessidade ou obrigagdao o indivi-
duo tiver de obedecer a ordens, executa-las-a
porém, sempre um pouco a sua maneira.

Esta caracteristica raramente da um bom
empregado, mas em compensagao € Optima
para aquele que tenha um posto de comando
ou de responsabilidade.

O dedo polegar pouco aberto, formando
um angulo agudo com o index, revela uma

personalidade com insuficiéncia no espirito de
empreendimento e pouco gosto do risco.

E individuo prudente, portanto, e mais ou
menos medroso ou timido. Na vida conjugal
produz um cénjuge facil de «conduzir»,

Intersticios dos dedos:

Quando a mao nd3o apresenta intersticios
entre os dedos é indice de extrema prudén-
cia. Esta prudéncia pode referir-se a actos,
palavras ou despesas.

Se a abertura dos intersticios é grande entre
os quatro dedos da tendéncias para ser fala-
dor ou indiscreto, embora ndo obrigue a ser
maldizente. Tendéncias para empreendimen-
tos.

De uma maneira geral, o dinheiro nao pa-
rard na sua mao. Da ideia de uma peneira
por onde o dinheiro se escoa.

Se o auricular esta bastante afastado do
anelar de forma a quase formar um angulo
recto, indica firmeza e subtilidade, e também,
tacto, destreza e eloquéncia. O auricular é
o dedo significativo da palavra e da subti-
leza.

Quando, por exemplo, se toma uma cha-
vena de café ou de chd, ao pegar-se nela o
dedo auricular fica aberto e separado, sendo
a chavena segura pelos outros quatro dedos,
é porque se quer passar por pessoa refinada,
delicada e da primeira sociedade (subtileza).

Dedos flexiveis:

Os dedos flexiveis e ageis revelam inteli-
géncia, rapida percepgao, decisio ou acgao
imediata.

‘Os homens de negécios, vivos e activos,
tém normalmente os dedos continuamente em
movimento.

Aquele que pode curvar os quatro dedos
sobre o dorso da mao, é expedito ou imagi-
noso, maleavel e subtil.

Dedos rijos:

Os dedos rijos nao podem nunca voltar-se
sobre o dorso da m3o. A sua indicagdo é de
um tipo rude, ou aquele que dificilmente
adopta uma ideia nova.

O homem de dedos rijos leva normalmente
muito tempo para tomar uma decisao, todavia
as suas ideias sio mais estaveis, quer em
amor, amizades ou negdcios.



A agilidade, a flexibilidade ou a inflexibi-
idade dos dedos sio normalmente acompa-
nhadas dos gestos (exagerados ou moderados)
das maos.

UNHAS

Normal:

Um pouco mais larga do que comprida:
- Indica caracter invariavel, opinido imparcial,
Jjuizo claro e verdadeiro.

treita: Tempemmentwideajista e artistico.

Unha em que a came do dedo se vé mais
lateralmente: Indica retraimento, timidez ou
cobardia.

Curta:

Esta unha é praticamente quadrada e in-
dica pessoa critica e analitica, feita 3 prova
da luz da razao e da légica. O individuo é
curioso, intuitivo e algo céptico.

Muito curta:

Ao invés da estreita, mais curta e lisa e
mais larga do que comprida. Di tendéncia
a falta de honestidade, a aborrecer ou ator-
- mentar os outros, hipercriticos, irritaveis ou
- agressivos. O caracter é violento.

Nota:

As pessoas que tém por costume roer as
unhas e por isso as trazem -naturalmente
muifo curtas, nao estao dentro das caracte-
risticas das unhas curtas, que acabamos de
citar. Esta deficiéncia, defeito ou vicio, in-

tivo.

Regra geral, aqueles que tém as unnas lar-
8as ndo se irritam com facilidade, mas quando
se exaltam, a irritagdo nao passa facilmente,
nem esquecem com facilidade.

Os que tém as unhas estreitas sio timidos,
tanto mais quanto mais estreita seja a unha.

dica um caricter sensitivo, nervoso ou afli-_
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As unhas mais estreitas que largas, indi-
cam agressio e obstinagdo.

As unhas palidas indicam falta de com- .
paixdo, egoismo e as vezes falsidade.

As unhas rosadas, de cor prépria, com o
crescente branco na raiz, indicam caracter

.alegre e cheio de esperangas.

Aqueles que tem as unhas curtas sido vio-
lentos, mas de pronto lhes passa a irritagag.

O NARIZ

O nariz tem importancia consideravel na
antiguidade. A Bibl'a ensinava que aquele
que ndo tivesse um nariz desenvolvido nao
tinha condigdes de assumir fungdes de chefia.

Um apéndice nasal desenvolvido é indicio
de virilidade e o seu possuidor sera enérgico.
E também indicio de amor-préprio, audacia
e orgulho, especialmente se as narinas sao
abertas e palpitantes.

- Um nariz pequeno, num homem, ¢ pois
indicio de fraca masculinidade, de negligén-
cia e também indica egoismo. Esta ultima
caracteristica é reforgada se ndo existir a
bossa occipital (bossa situada atras do cra-
nio, acima da nuca) e a parte. r:ediana do
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rosto curta: inferior a parte da frente e do
queixo.

Se a extremidade do nariz é agugada ou
pontiaguda, quer o nariz seja curto ou longo,
indica astcia ou manbha.

O nariz arqueado, baixando na ponta, re-
vela avareza.

O portador de um apéndice nasal esborra-
chado possui inteligéncia mediocre, podendo
no entanto ser décil, maleavel, crédulo, sim-
ples ou ingénuo.

A crista do nariz larga, indica boa saude,
podendo, também, indicar coragem ou per-
severanga.

O nariz delgado, ao contrario do anterior,
diminui a vitalidade, indicando um individuo
Nervoso.

A raiz do nariz profunda, como se a fronte
estivesse saliente, di aquele que o possui, um
aspecto especial, dando tendéncias ao pessi-
mismo, ao ciime e a desconfianga. Por vezes,
esta caracteristica representa tendéncias here-
ditarias.

Seguindo-se as caracteristicas normais, en-
contram-se trés tipos basicos:

a) Nariz levantado;
b) Nariz direito;
c) Nariz cadente.

As figuras elucidam estes tipos basicos e
as suas indicagdes sio:

a) Nariz levantado: Curiosidade e tendén-
cias ambiciosas;

b) Nariz direito: Caracteristicas normais
e mesmo nobres;

c) Nariz cadente: Melancolia, malicia,
avareza, etc.

ARSBOIE g

Os labios estreitos indicam: egoismo, se-
cura, frieza ou rudeza.

Os labios espessos revelam bondade se os
outros tragos do rosto corresponderem, espe-
cialmente se o queixo for arredondado.
Adogam um rosto de nariz agugado; dao
mais dogura ao rosto quadrado. Em qualquer
dos casos sublinham os «apetitess.

A boca estreita é normalmente tipica na
pessoa que tem por si proprio determinado
conceito. Indica egoismo, especialmente se
o nariz for agucado e os olhos fundos.

A boca de angulos levantados indica o sen-
tido do ritual, porém, os que abaixam podem
dar tendéncias ao desespero.

A boca de labios finos e apertados é aquela
que é susceptivel de se formalizar.

Boca mole indica deficiéncias vitais.

A boca e:n forma de coragdo, pouco longa
e bem formada, significa o gosto de agradar;:
o desejo de ser amado, etc.

A boca fechada e discreta: resignagio.

Os labios entumescidos na parte mediana,
indicam sensualidade.

Os labios entreabertos, especialmente nas
criangas, significam a vegetacdao, ou falta de
respiragaé nasal.

Labios secos sdao indicagdo segura de ner-
vosidade momentanea ou habitual. Podem,
também, indicar dificuldades de circulagdo
sanguinea, ou doengas cardiacas se forem vio-
laceos; se rubros, vigor; se palidos, anemia.

OEH 0.5
Sao trés os tipos mais correntes: Fundos,
Grandes e Estreitos:

Os fundos podem indicar falsidade, atri-
buindo-se-lhe também amabilidade ou modos
agradaveis.

Os grandes indicam amabilidade no trato,
por vezes imaginagao ou sonho, e tendéncias
para espirito de observagio se as outras con-
digbes confirmarem.

Os estreitos podem significar sensualidade,
falta de principios, dissimulagdo ou velhaca-
ria, de harmonia com as outras conclusoes.

QUEIXO

O queixo indica a vontade e a personali-
dade.

Os trés tipos basicos siao: perpendicular,
reentrante e saliente. O primeiro, indica ca-
racteristicas merecedoras de confianga; o se-
gundo, falta de sequéncia, especialmente de
ideias; o terceiro, amor pela arte, prosperi-
dade (ou avareza), podendo também indicar
insuficiéncia moral, dependente de outros atri-
butos morfo-fisionémicos.

O queixo largo, ossudo e quadrado, indica
forga fisica e ambigao, a brutalidade e a te-
nacidade.

Ossudo, mas arredondado nos angulos, da
vontade fraca.

O queixo gordo é normal nos individuos
que tém o prazer da mesa. Deprimido indica
preguiga.

O queixo magro e estreito revela intensi-
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dade de vida espiritual. Redondo indica ama-
bilidade.

A covinha vertical assinala tendéncia a
varios amores ou a sentimentalidade amorosa.
O sulco transversal, num queixo redondo,
indica sempre bondade ou flexibilidade de
caracter.

A ORELHA

A orelha bem feita e orlada de grandeza

média é rara. A orelha deve ter aproximada-

mente 65 milimetros de altura por 35 de
largo.

A orelha grande é aquela que passa destas
medidas: indica nos homens forte vitalidade
e confirma a masculinidade.

A orelha pequena, além de indicar egoismo,

signif ca também masculinidade fraca. No
caso de exagero indica mesmo, algumas ve-
zes, deficiéncia mental, podendo ser heredi-
taria. - :
A orelha, pdra estar bem localizada, isto
num rosto normal, deve estar situada ao meio
de duas l'nhas paralelas entre o nariz e as
sobrancelhas. O lébulo inferior estara situado
ao nivel da boca.

Uma orelha bem formada, bem orlada e
rosada, é caracteristicamente feminina.

Quando a orelha é grande (simbolo de mas-
culinidade) e todos os outros atributos faciais
em particular, o nariz e a boca sio peque-
nos, (femininos) a dualidade do individuo é
evidente.

As orelhas tém trés tipos principais que
sao: Estreita 6u Pontiaguda, Oval ou redonda
e Larga.

A Estreita, especialmente se for Ponti-
aguda, di temperamento duvidoso, mas por
vezes apaixonado. Significa individuos de ca-
racter dificil; pior ainda, se for demasiado
estreita, no género dos satiros mitoldgicos, é
necessario cautela. Estas orelhas ndo mere-
cem confianga.

A oval ou redonda, di capacidades audi-
tivas e temperamento artistico.

A larga, da disposi¢es ambiciosas, cora-

gem e dons oratérios. Especialmente se for
grande, isto é, se passar dos 65 milimetros
de alto e 36 de largura, di o sentido musical
acentuadamente.

Esta orelha esta assente numa cabega de
fronte larga. De uma maneira geral o artista
tem um rosto caracteristico.

Quando a orelha tem o l6bulo flacido, mole,
revela deficiéncias fisioldgicas.

Viu-se que cada um dos tipos de rosto tem
a sua particularidade. Recapitulando em sin-
tese:

Os rostos redondos e ovais: Influencidveis.

Quadrados e rectangulares: Energia.

Compridos: Sensibilidade.

Triangu'ares (vértice para baixo): Exalta-
¢ao psiquica.

Triangulares (vértice para cima): Materia-
lismo.

O rosto esta dividido em trés zonas: Zona
da testa, Mediana do nariz e do Queixo.

A zona da testa representa a intelectuali-
dade; a mediana, a afectividade e a base
(queixo), o materialismo. Ao observar-se um
rosto tem de se tomar como ponto de partida
a zona que predomina.

NUU.C A

A bossa occipital é um indicativo de sen-
sib’lidade.

As nucas graciosas, medianas e esguias, in-
dicam fragilidade ou delicadeza. Sao, de uma
maneira geral, aptas para trabalhos intelec-
tuais. Naturalmente, é necessirio que outras
cond g¢des confirmem.

As nucas fortes ou grossas indicam natu-
reza rude ou colérica, e sio normais nos indi-
viduos de grande resisténcia fisica. Se a pele
tiver uma coloragao avermelhada indica na-
tureza congestiva.

E raro haver um artista que possua nuca
forte.

Ha também as nucas curtas ou longas, ca-
racteristicas de certas ragas, e o seu signifi-
cado esta de acordo com as outras indicagdes
morfo-fisionémicas.



. CCAN

OS 5

O

NAT

1COS

Charles

Jickens

AL






PRIV EIRO

. Para comegar, devo dizer que Marley tinha
morrido. Quanto a esse ponto, nenhuma du-
vida. O registo mortudrio estava assinado.
‘Scrooge o subscrevera. E a assinatura de
rooge era valida na Bolsa, qualquer que
fosse o papel sobre que estivesse aposta.
~ Scrooge sabia que Marley morrera? De-
certo! Scrooge e Marley haviam sido asso-
~ ciados desde longos anos. Scrooge era o exe-
. cutor testamentario, unico administrador dos
. bens do defunto, o amigo unico que acom-
panhara o enterro. Falando francamente, ele
30 se mostrara muito abalado por esse triste
" caso quanto se mostrara habil homem de
“negocios, solenizando o dia das exéquias do
| socio com uma especulagdo das mais vanta-
. josas.
~ Nunca Scrooge apagou o nome de Marley
. das taboletas do escritério; ali se lia ainca,
" varios anos depois: — Scrooge & Marley.
‘A firma comercial era, pois, a mesma. Al-
‘gumas vezes, as pessoas, pouco ao corrente
- de negocios, diziam: Scrqoge & Scrooge;
~ outras vezes, ' Marley, simplesmente. E
- Scrooge atendia, de igual maneira, a um e
a outro nome,

O velho pecador era avarento; sabia aper-
tar fortemente, arrancar, torcer, comprimir,
tosar o cliente e, sobretudo, nao irritar nin-
guém.

Duro e cortante como uma pedra de fuzil,
da qual o ago nao arrancaria uma centelha,
Scrooge fechava-se consigo mesmo, solitario
e calado como uma pedra, Um frio interior
congelava-lhe o semblante, agugava-lhe o
nariz ponteagudo, enrugava-lhe as faces,
empertigava-lhe o andar, congestionava-lhe
0s o'hos, azulava-lhe os labios e dava-lhe
um timbre de azedume a voz. Uma geada
branca cobria-lhe de granizo a cabega, os
supercilios e o queixo agudo e nervoso. Sua
frieza de gelo era inata, — ele espalhava-a
por toda a parte, fazendo com que a sen-
tissem, no escritério, no Verao, em Julho, e
temperando-a melhor no Inverno, em De-
zembro, pelo Natal.

E que o calor e o frio do ambiente tinham
‘pouco efeito sobre ele. Os ardores do Estio
nao podiam aquecé-lo e o Inverno mais ri-
goroso nao chegava a arrefecé-lo. Nenhuma
ventania era mais aspera, nenhuma neve
caindo atingia mais directamente o seu alvo,
nenhuma chuva torrencial era mais obstina-
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da. O mau tempo nao exercia influéncia
sobre ele; os mais fortes aguaceiros, a neve,
o granizo nao podiam pretender sendo uma
unica superioridade sobre ele: — a de cairem
as vezes em «profusdo», — palavra esta que
Scrooge ignorou sempre. Ninguém o detinha
nunca na rua para dizer-lhe com ar alegre:
«Meu caro Scrooge, como estd vocé?» Ne-
nhum mendigo lhe estendia a mao, nenhuma
crianga lhe perguntava que horas eram. Os
proprios caes dos cegos, quando o viam apro-
Ximar-se, puxavam Seus amos para 0s por-
tdes, para as ruelas; e, depois, sacudindo a
cauda, pareciam dizer: «Meu pobre amo,
mais vale nao ter olhos que ter maus olhos!»

Um dia, o melhor dos dias, véspera de
Natal, o velho Scrooge estava sentado, no
seu escritério. Fazia um frio agudo e pene-
trante e uma forte cacimba. Scronge ouvia os
passos das pessoas que iam e vinham na
ruela, ouvia gente a soprar nos ‘'dedos, res-
pirando alto, batendo no peito com as maos
e, com os pés na calgada, com o fim de se
defender do frio. Se bem que trés horas ti-
vessem apenas soado nos reldgios da cidade,
era quase noite. As luzes, que se viam atra-
vés dos vidros dos estabelecimentos vizinhos,
lembravam nédoas avermelhadas espalhan-
do-se sobre o fundo enegrecido de um ar
espesso, quase palpavel. A garda penetrava
nas habitagdes por tolas as frestas e pelos
buracos das fechaduras. Fora, a opacidade
era tal que, se bem que a rua fosse muito
estreita, as casas pareciam aperas fantasmas
de casas.

A porta do escritério de Scrooge estava
aberta a fim de ele poder observar o cai-
xeiro, que se mantinha numa célula triste,
uma espécie de cisterna obscura. Scrooge
tinha um fogdozinho, mas o do caixeiro era
ainda menor; dir-se-ia que nao podia conter
sendo um pedago de carvao. O homem nao
pod:a meter mais carvao, porque Scrooge
guardava a caixa ao pé da sua secretaria; e,
todas as vezes que o desgragado se aproxi-
mava com a pa, o patrdo assegurava-lhe
que seria forgado a despedi-lo. Por isto, o
caixeiro se envolvia no seu branco xale e
experimentava aquecer-se com a candeia,
mas, como era homem de pouca imaginagao,
esses esforcos tornavam-se vaos.

— Feliz Natal, meu tio, e que Deus o
guarde! — gritoi uma voz alegre, a do so-
brinho de Scrooge, que tinha vindo sur-
precndé-lo.
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— Ora essa! — disse Scrooge. — Tolice!

O sobrinho de Scrooge, cansado de andar
quase a correr por causa do frio, ficara
muito vermelho; sua face estava afogueada,
seus olhos brilhavam, o vapor de seu halito
parecia quente.

— Uma tolice, o Natal, meu tio? Nao é
isto o que o senhor quer dizer?

— E isso mesmo. — respondeu Scrooge —
Um feliz Natal! Que direito tem vocé de sen-
tir-se felizZ Que motivo tem de entregar-se
a alegria? Vocé é bem pobre!

— Ora, vamos la! —- replicou alegremente
o sobrinho. — Que direito tem o senhor de
estar triste? Que motivo tem para entregar-se
a me'ancolia? O senhor é rico!

— Ora! — disse Scrooge que, no momento,
nao tinha melhor resposta; e a esse «ora»
ajuntou a outra palavra: «tolice».

— Nao esteja triste, meu tio! — disse o
sobrinho.

— Como ndo estar — replicou Scrooge —
quando me acho num mundo de loucos?

«Feliz Natal! Mal haja o Natal de vocés!
Que é o Natal sendao uma época de pagar
letras que se vencem, muitas vezes sem se
ter dinheiro? Um dia em que vocés ficam
mais velhos um ano, sem ficarem mais ricos
de um real? Um dia em que, pelo balango
nos livros do negdcio, se verifica, depois de
doze meses decorridos, que cada artigo dos
muitos ali mencionados nao deixou o menor
fucro? Se eu pudesse fazer um Natal pela
minha cabega — continuou ele, indignado —
todo o imbecil que corresse pelas ruas com
um «Feliz Natal» na boca seria condenado
a ferver, na mesma cagarola, com o seu
pudim, e enterrado com um galho de pi-
nheiro cravado no coragao. Sim, devia ser
assim!

— Meu tio! — disse o sobrinho. ,

— Meu sobrinho! — respondeu rudemente
Scrooge. — Festeje o Natal a sua maneira,
¢ deixe-me festeja-lo cd a minha.

— Festejar o Natal! — repetiu o sobrinho.

Mas o senhor nao o festeja, meu tio.

Deixe-me entdo nao festeja-lo. Que
vocé tire bom proveito dele! Ja ganhou muito
com 1ssal...

Ha muitas coisas, confesso, de que eu
poderia ter tirado proveito — respondeu o
-obnnho -— e, nao obstante, nao tirei. Entre
¢las esta o Natal. Mas, pelo menos, sempre
ollier o dia de Natal (pondo de lado a vene-
ragao devida ao seu nome sagrado e a sua

origem divina, se se pode por de lado seja
o que for que pertenca ao Natal) como um
belo dia, um dia de bondade, de perdao, de
caridade, de prazer — o unico, no longo
calendéario do ano, em que todos, homens e
mulheres, parecem, de comum acordo, reve-
lar livremente os segredos do corag3o e ver
nos seus inferiores verdadeiros companheiros
de viagem para o timulo, ndo uma outra es-
pécie de viventes marchando para outros
fins. E por isso, meu tio, que, embora o
Natal nao tenha enchido o meu bolso de be-
las moedas de prata ou de ouro, creio que
ele me tem feito verdadeiramente bem e me
fara ainda. Por isso eu repito: — Deus aben-
goe o Natal!

O caixeiro, do fundo do seu buraco, aplau-
diu involuntariamente. No mesmo instante,
percebeu que havia dito uma inconveniéncia.
E quis a pressa atigar ¢ fogo, esforco que ex-
tinguiu para sempre qualquer vestigio de
centelha.

— Se eu o ouvir fazer o mais leve ruido
ai — disse Scrooge ao caixeiro — vocé vai
festejar o Natal perdendo o seu lugar. Quanto
a voce, senhor meu sobrinho, é um orador
notavel. Admira que n3ao entre para o Par-
lamento!

— Niao se aborrega, meu tio. Ora, venha
jantar connosco amanha.

Scrooge disse que quereria vé-lo no... Sim,
na verdade, ele o disse. Pronunciou a frase
inteira, tao certo como eu conto.

— Mas, meu tio, o senhor nunca foi visi-
tar-me antes ‘do meu casamento. E por essa
razao que nao vem agora’

— Passe bem! — disse Scrooge.

— Nao desejo nada do senhor, nao lhe
peco nada. Por que nao poderemos ser bons
amigos?

— Passe bem! — repetiu Scrooge.

— Sinto, de todo o meu coragiao, veé-lo
assim tao insensivel. Nunca tivemos uma
desavenga, pelo menos vinda da minha par-
te. Mas fago-lhe este convite em honra do
Natal. E conservarei o meu bom humor pelo
Natal, até ao fim. Assim, pois, meu tio, de-
sejo-lhe um feliz Natal!

— Passe bem! — rosnou Scrooge.

— E um feliz Ano Novo! -— disse o so-
brinho.

— Passe bem! — teimou ainda Scrooge
em dizer.

O sobrinho deixou o escritério do tio, sem
uma Unica palavra de descontentamento. De-




teve-se na porta para desejar um feliz Ano
Novo ao caixeiro que, apesar de gelado de
frio, ndao era insensivel como Scrooge, por-
que retribuiu os votos de todo o coragao.

Esta ai outro imbecil — murmurou
Scrooge, de onde estava, tendo ouvido o que
respondera o homem a seu sobrinho. O meu
caixeiro — continuou ele — com quinze
xelins por semana, mulher e filhos, a falar
de feliz Natal! Sena motivo para manda-lo
para uma casa de loucos.

O louco em questdo, tendo acompanhado
o sobrinho de Scrooge até a porta, volveu,
introduzindo no estabelecimento duas outras
pessoas. Eram dois senhores de maneiras
distintas.

— Scrooge & Marley, creio eu, nao é? —
perguntou um dos dois, enquanto desdo-
brava um papel. E ac sr. Scrooge ou ao
sr. Marley que tenho o prazer de falar?

— O sr. Marley morreu ha sete anos —
responde Scrooge. — Faz exactamente, sete
anos que ele morreu, nesta mesma noite.

— Estamos certos de que a generosidade
do finado hi-de estar bem representada na
pessoa do associado sobrevivente — disse um
dos homens, apresentando os certificados, seu
e de seu companheiro, de arrecadadores de
esmolas para os pobres.

Devia estar certamente, porque os dois as-
sociados eram do mesmo quilate. Ao ouvir
falar em generosidade, Scrooge carregou o
sobrolho, abanou a cabega e devolveu os cer-
tificados.

— Nesta data alegre do ano, sr. Scrooge
— disse 0 homem, tomando uma pena — é

.ainda mais desejavel que, ordinariamente,

possamos recolher um pequeno socorro para
aqueles que nao tém recursos e sofrem muito
com o tempo que faz. A milhares de pessoas
falta o estritfamente necessario, e centenas
delas nao podem ter o menor bem-estar.

— Ndo ha entio prisdes? — perguntou
Scrooge.

— Ha uma quantidade delas — respondeu
o desconhecido, repondo a pena no lugar.

«— E as work-houses — continuou Scrooge
— ja nao funcionam?

— Sim, senhor—respondeu o outro—mas
eu desejaria que fossem fechadas.

— A maquina da disciplina e a da lei,
para os pobres, estdo ainda em vigor? — per-
guntou Scrooge.

— Ambas tém muito que fazer.

ALMANAQUE / a1

— Oh! eu estava receoso, pelo que diziam,
a principio, de que alguma coisa tivesse ces-
sado o seu 1til funcionamento. Tenho muito
prazer em saber que ndao se trata disso.

— Convencidos de que elas nao produzem
quase consolagbes cristds, para o corpo e
para a alma da multidao, alguns dentre nos
arrecadamos dinheiro a fim de comprar para
os pobres um pouco de carne e vinho e tam-
bém alguns agasalhos. Escolhemos esta
época porque, entre todas, é aquela em que
a necessidade é mais cruel, em que se goza
de mais abundancia. Quanto devo escrever
em seu nome, senhor?

— Nada. — Respondeu Scrooge.

— O senhor quer entao que se ocuite o seu
nome?

— Quero apenas que me deixem em paz.
Eu préprio ndao sinto nenhum regozijo pelo
Natal; e ndo posso interessar-me pelo rego-
zijo dos vadios. Concorro para a manuten-
¢ao dos estabelecimentos de que falei; custam
bastante caro. Os que fora se sentem mal
que se recolham a eles.

— Muitos ndao podem; muitos preferiam
morrer.

— Se preferem morrer, fariam melhor em
tratar logo disso, a fim de diminuir o exce-
dente de populagao. Entretanto — descul-
pem-me — eu nao conhego bem essas coisas.

— Mas o senhor podera facilmente conhe-
cé-las — observou um dos senhores.

— Isso ndo é comigo — replicou Scrooge.
— Um homem ja tem muito que fazer
ocupando-se dos seus préprios negécios sem
se meter com os negécios dos outros. Ocupo-
-me dos meus... Passem bem, senhores...

Entretanto a bruma e a obscuridade torna-
vam-se ta0 espessas que pessoas corriam pe-
las ruas com tochas, a oferecerem os seus ser-
Vigos aos cocheircs, para irem adiante dos ca-
valos e conduzi-los. A torre de uma antiga
igreja, cujo velho relégio tinha sempre o ar
de estar a olhar — com curiosidade, de uma
janela gética do paredao — para Serooge,
tornou-se invisivel. O som das horas e dos
quartos, que ele batia, elevava-se no ar ne-
voento, em longas e trémulas vibragdes, como
se 0 seu maguinismo tremesse também de
frio.

Um rapazinho, de nariz rubro, transido de
frio, faminto, parou fora, a porta de Scroo-






" ge, para regala-lo com um canto de Natal.
" Mas, as primeiras notas de:

— Deus lhe dé muita alegria
Neste grande e belo dia!

Scrooge pés a mao numa régua com tal
energia, que o cantor, aterrorizado, fugiu,
perdendo-se na espessa cacimba.

Scrooge deixou-se escorregar do seu tam-
borete. Era o sinal de que ia partir. Por isso,
0 caixeiro, que esperava esse instante, no
~ fundo do seu buraco, apressou-se a apagar
~ a sua candeia e a apanhar o chapéu.

- — Presumo — resmungou Scrooge — que
~ vocé quer estar livre amanha.

'— Se o senhor estiver de acordo...

— De acordo nao estou; e, depois, isso ndo
€ justo. Estou certo de que vocé se acredita-
ria lesado se eu ficasse com a meia coroa a
que tem direito por esse dia de vadiagao.

O caixeiro ponderou que o dia de Natal
‘era s6 um, no ano.

— O pretexto é mesquinho, para receber
pagamento todos os 25 de Dezembro — re-
plicou Scrooge, enquanto abotoava a sobre-
casaca até o queixo. Imagino que vocé pre-
cisa do dia inteiro; — continuou o avaren-
to — trate, pelo menos, de reparar o prejuizo
que me'da, estando aqui, depois de amanh3,
de manha, bem cedinho...

O caixeiro prometeu nao faltar, enquanto
Scrooge saia resmungando.

Num instante, o pobre caixeiro fechou o
escritério, envolveu-se no seu xale, cujas
pontas desciam até abaixo do casaco, e pos-
-se a caminho, pelas calgadas escorregadias,
atras de um bando alegre de garotas, apres-
sando-se por chegar a sua morada que era
bem longe, em Camden-Town.

Scrooge foi comer o seu insipido jantar
numa insipida taberna. Tendo lido todos os
jornais e passado o resto da noite a distrair-
-se com o seu livro de contas, tratou de re-
colher-se e dormir. Morava num aparta-
mento que o seu falecido sécio ocupara,
numa fila de quartos escuros de um velho e
sombrio edificio.

Era certo que a maganeta da porta nio
oferecia nada de particular, a nao ser que
era muito grande; era também certo que
Scrooge a manejava, quando entrava e quan-
do saia, noite ¢ dia, sem reparar nela. De
resto, Scrooge possuia tao pouco do que se
chama imaginagao, como nenhum homem da
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cidade de Londres, sem exceptuar mesmo —
afirmagao audaciosa! — o corpo de vereado-
res e notaveis. Digne-se alguém agora expli-
car-me — se pode fazé-lo— como Scrooge,
metendo a chave na fechadura, viu, sem pro-
nunciar nenhuma palavra de transmutagao
magica, nao a maganeta, mas a cara de Mar-
ley?

A cara de Marley! Nao era uma aparéncia
impenetravel, como a de outros objectos do
patio da casa; a maganeta parecia, ao con-
trario, estar cercada de um sinistro clarao,
como a fosforescéncia de um peixe ou crus-
taceo, estragado, no fundo de uma cava som-
bria. Sua expressao nao tinha nada de cdlera
nem de ferocidade; mas aquela cara olhava
para Scrooge, como Marley costumava fazé-
-lo, com os olhos fantasticos, de além-timu-
lo, em relevo, numa fronte de espectro. A
cabeleira estava revolta, como sacudida por
um sopro de vento; e, ainda que os olhos
estivessem muito abertos, estavam perfeita-
mente imoéveis. Isto junto a uma cor livida
tornavam aquele semblante horrivel. Mas
quando Scrooge olhou com atengao para
aquele fenémeno, nao viu mais, como dan-
tes, senao a magcaneta.

Dizer que ele ndo se sobressaitou ou que
0 seu sangue nao se ressentiu absolutamente
de uma impressao terrivel, que lhe era estra-
nha desde a infancia, seria mentir. Mas ele
pegou na chave, que havia abandonado, fé-
-la girar vivamente, abriu a porta, entrou e
acendeu a vela.

E facil falar em termos vagos das boas e
velhas escadas de outros tempos, por onde
poderia subir uma carruagem de seis cava-
los; mas eu garanto que por aquela de
Scrooge poderia subir um carro mortuario,
sem dificuldade; havia bastante espago para
isto e mais ainda. Foi talvez por isso que
Scrooge acreditou ver, diante de si, na obscu-
ridade, um carro .mortuario em movimento.
Uma meia dizia de bicos de gas ndo teria
iluminado bem o vestibulo; pode bem imagi-
nar-se o quanto estava escuro com a veli-
nha de Scrooge. E'e ia subindo, sem se dar
por achado. A escuriddao nao custa dinheiro;

-e, por isso, Scrooge gostava dela. Mas antes

de cerrar a pesada porta de seu apartamento,
Scrooge revistou-o, a fim de ver se tudo es-
tava em ordem.

Saldao, quarto de dormir e o resto — tudo
estava em regra. Ninguém, debaixo da mesa;
ninguém, debaixo do sofd; um foguinho na
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lareira; a colher e a xicara prontas; no fogo,
a cagarolinha de papa de aveia. (Scrooge
sofria de um catarro crénico.) Ninguém, de-
baixo da cama; ninguém, no gabinete; nin-
guém, dentro do roupao suspenso da parede,
numa atitude inquietante.

Ainda que tranquilo, Scrooge fechou a
porta, dando duas voltas a chave — o que
nao estava nos seus habitos. Tendo-se garan-
tido contra surpresas, tirou a gravata, vestiu
o roupao, calgou as chinelas, pds a carapuga
de dormir e sentou-se a beira do fogo para
tomar a sua papa.

Era realmente um foguinho de nada, para
passar uma noite tdo frigida! Scrooge foi
obrigado a sentar-se bem perto dele, como se
quisesse alimenta-lo com o seu préprio calor
— antes de poder obter a menor sensagdo de
quentura, de um pobre fogo que ja nao des-
prendia quase nenhum calor. O antigo fogao
tinho sido construido por algum mercador
holandés; todo guarnecido de azulejos fla-
mengos, representava a cena da Escritura.
Havia imagens de Caim, de Abel, das filhas
do Farad, da Rainha de Saba, de anjos des-
cendo do espago, transportados em nuvens,
de Abrado, de Baltasar, dos Apostolos, em-
barcando em bateis que pareciam molheiras.
E, entretanto, a cara de Marley, morto desde
havia sete anos, vinha, como a vara do an-
tigo profeta, dominar todo o resto.

— Tolice! — disse Scrooge, pondo-se a
passear pelo quarto.

Depois de ter dado muitas voltas, tornou
a sentar-se. Tendo inclinado a cabega para
tras na poltrona, o seu olhar deteve-se, por
acaso, sobre uma campainha sem utilidade,
ue iacilitava a comunica¢dao do apartamento
com um aposento situado no andar mais ele-
vado da casa.

Foi com uma grande emogao, com um es-
tranho, um inexplicavel terror, que, no mo-
raento em que a olhava, Scrooge a viu, com
surpresa, comegar a agitar-se. Mexeu-se a
principio tdo levemente, que mal emitiu um
som. Mas, logo depois, pOs-se a tocar com
toda a forga e as outras campainhas da casa
entraram a imita-la.

Aquilo prolongou-se talvez um meio minu-
to, se tanto, mas para Scrooge esse tempo
pareceu durar uma hora. Depois as campai-
nhas cessaram de tocar, todas ao mesmo
tempo, e o ruido delas foi substituido por
um forte retinir de ferragens, vindo de regides
subterraneas, como se alguém arrastasse uma

pesada corrente sobre os tonéis da adega do
negociante de vinhos. Scrooge lembrou-se en-
tdo de ter ouvido contar que, nas casas mal-
-assombradas, os espectros arrastavam sem-
pre correntes.

Com um estrondo medonho, a porta da
adega abriu-se e Scrooge ouviu o ruido au-
mentar no rés-do-chdao e, depois, subir as
escadas e, enfim, avangar direitinho para a
porta do seu apartamento.

— Tolice — disse Scrooge: Nao devo crer
nisso.

Contudo, mudou de cor, quando o espec-
tro atravessou a grossa porta e penetrou no
quarto. No instante em que o espectro en-
trava, a mortica chama do fogdo- reanimou-
-se, como para gritar: Eu conhego-o, é o
espectro de Marley!» E logo voltou a amorte-
cer-se.

O mesmo semblante, exactamente o mesmo
Marley! Com os longos cabelos em falripas,
o colete, as calgas estreitas e as botas, cujos
atilhos, terminados em bolotas, se balanga-
vam ao mesmo tempo que as melenas e as
abas da casaca. A corrente, que o espectro
de Marley arrastava, estava presa ao meio
do corpo; era longa e enrolava-se em torno
dele como uma cauda; era formada (porque
Scrooge observou-a com cuidado) de cofres-
-fortes, de chaves, de cadeados, de livros-
-caixa, de letras e de pesadas bolsas de ago.
O corpo de Marley era transparente, tanto
que, observando-o através do colete, Scrooge
distinguia os dois botdes pregados por tras
da casaca.

Scrooge ouvia dizer muitas vezes que Mar-
ley nao tinha entranhas, mas até entdo nao
acreditara nisso.

Ndo, e agora mesmo nao acreditava. Ainda
que pudesse varar o fantasma, de lado a la-
do, com o olhar, mesmo vendo-o de pé diante
de si, sentindo a impressdo glacial daqueles
olhos enregelados pela morte, observando o
tecido do lengo de seda que lhe envolvia a
cabeca, passando por baixo do queixo,
Scrooge nao queria ainda acreditar, e lutava
contra os préprios sentidos.

— Entao! — disse Scrooge, frio e causti-
cante como ele era sempre. — Que quer vocé
de mim?

— Muita coisa!

Era a voz de Marley, ndo havia nenhuma
divida.

— Quem é voceé?

— Pergunte-me: quem era eu?




— Quem era, entdo, vocé? — perguntou
Scrooge, elevando a voz. — Como espectro...
vocé é muito exigente.

— Quando vivo, fui o seu sécio Jacob Mar-
ley.

— Vocé pode... pode sentar-se? — per-
guntou Scrooge, observando o fantasma com
ar de duvida.

— Posso.

— Entao, sente-se.

Scrooge fizera essa pergunta, porque nao
sabia se um espectro tdo transparente pode-
ria estar em condigdes de sentar-se; sentia
que, se a coisa fosse impossivel, ele o obriga-
ria a explicagdes embaragosas. Mas o espec-
tro sentou-se do outro lado do fogdo, como
se estivesse perfeitamente habituado a fazer
isso.

— Vocé ndo acredita em mim? — pergun-
tou o espectro.

— Néo creio nisso — respondeu Scrooge.

— Que prova quer da minha realidade,
além do testemunho dos seus sentidos?

— Nio sei! — respondeu Scrooge.

— Por que duvida dos seus sentidos?

— Porque pequenas coisas os alteram —
disse Scrooge. Um leve desarranjo de est6-
mago torna-os enganadores; vocé nao é tal-
vez senio um pedago de came mal digerido
ou uma colherada de mostarda, um pedago
de queijo, um fragmento de batata mal cozi-
da... Tolice!

A estas palavras, o espectro soltou um
grito terrivel e sacudiu a sua corrente com
um ruido tdo horrendo e tdo sinistro, que
Scrooge se agarrou a cadeira em que estava
sentado, para ndao desfalecer. Mas o seu es-
panto redobrou, quando solto o lengo que o

- prendia a cabega, o maxilar inferior do fan-

tasma lhe caiu sobre o peito.

Scrooge pos-se de joelhos e ocultou o rosto
nas maos.

— Misericérdia! — exclamou ele. — Hor-
rivel visio! Porque me atormentas assim?

— Alma apegada ao mundo! — replicou o
espectro. Crés ou nao crés em mim?

— Creio — respondeu Scrooge. — E pre-
ciso. Mas porque passeiam os espiritos sobre
a terra e porque me aparecem?

O espectro langou de novo um grito, sa-
cudiu a corrente que arrastava e torceu as
maos esqueléticas.

— Vocé esta cheio de correntes! — disse
trémulo, Scrooge. — Diga-me porqué?

— Carrego a corrente que em vida forjei —
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respondeu o espectro. Eu mesmo a fiz, elo
por elo, vara por vara; fui eu que a suspen-
di, por minha livre vontade, em tormo de
meu préprio corpo, e a tenho sempre carre-
gado com liberdade. Parece-lhe estranho o
feitio dela?

Scrooge tremia cada vez mais.

— Ou queria antes vocé saber — prosse-
guiu o espectro — o peso e o comprimento
da enorme corrente que vocé préprio carrega?
Ha hoje sete vésperas de Natal que ela era
tdo comprida e tdo pesada como esta que
vocé vé. Desde entdo, vocé tem trabalhado
em aumenta-la. Agora, vé-se que é uma .:0r-
rente de um peso admiravel.

Scrooge olhou em torno de si o soalho, es-
perando ver-se cercado de cinquenta ou ses-
senta bragas de cabos de ferro; mas 3o pode
ver nada.

— Jacob — disse ele, suplicanie — meu
velho Jacob Marley, fale-me ainda. Confor-
te-me com suas palavras, Jacob!

— Nao posso fazé-lo — replicou o espec-
tro. O conforto vem por outros caminhos,
Ebenezer Scrooge; o conforto é trazido a
terra por outros enviados e por homens dife-
rentes de vocé. Nao posso também dizer a
vocé tudo o que eu quereria. Nao me foi con-
cedido sendo muito pouco tempo. Niao me é
dado repousar, nem deter-me, nem demorar-
-me em parte alguma.

— Vocé deve entdo estar atrasado, Jacob!
— observou Scrooge, obediente aos seus sen-
timentos de homem de negdcios, se bem que
com humildade e deferéncia.

— Atrasado? — replicou o espectro.

— Morto ha sete anos — murmurou Scroo-
ge — e viajando todo esse tempo?

— Todo esse tempo! — repetiu o espectro.
— Nem paz nem repouso, mas o incessante
suplicio dos remorsos!

— Mas vocé foi sempre muito pontual e
habil nos negécios! — balbuciou Scrooge,
que comegava a aplicar a si mesmo o que
dizia o espectro.

— Ah!, os negédcios! — clamou o fantas-
ma, torcendo de novo as mados. A humani-
dade para mim era um objecto de negdcio,
assim como o bem de todos; a misericérdia,
a caridade, a dogura, a bondade, tudo isso
para mim era motivo de negécio. E minhas
operagOes e calculos financeiros nao foram
sendao uma gota de agua no imenso oceano
dos negécios... Nessa época do ano —- con-
tinuou a falar o espectro — sofro ainda mais.






';Porque passei eu outrora por entre a mul-
. tiddo de meus companheiros de existéncia
* com os olhos sempre volvidos para essa terra,
- sem nunca os elevar para estrela bendita
* que guiou os Magos até uma pobre manje-
~ dora? Nao havia entdo ai pobres moradas
. para as quais seus raios teriam podido, do
. mesmo modo, guiar-me?

~ Scrooge sentiu um grande medo ouvindo
- 0 espectro continuar desse modo, e comegou
a tremer.

— Ouga-me! — exclamou o fantasma. —
Nao tenho tempo a perder. ;
~ — De boa vontade — disse Scrooge. —

Mas nao seja cruel! Nada de conversa com-
prida. Jacob, peco-lhe!

— Hao-de aparecer-lhe trés espiritos, Ebe-
} nezer Scrooge! — disse o espectro. — E sem
~ que eles lhe aparecam, vocé ndo podera dei-
. xar de seguir o mesmo caminho que eu. Es-
. pere o primeiro espirito amanhd, quando o
~ relogio bater uma hora.

- - — Nio poderiam todos vir ao mesmo
* tempo, a fim de me desembaragar deles de
. uma s6 vez? — insinuou Scrooge.
— Espere o segundo, a- mesma hora, na
noite seguinte, e o terceiro, uma noite depois,
~ quando se extinguir a vibragdo da ultima
. badalada da meia-noite. Nao conte tornar a
ver-me, mas, para seu proprio bem, lembre-
. -se do que se acaba de passar entre nds dois.
~ Depois de ter assim falado, o espectro apa-
" nhou o lengo de seda de sobre a mesa e
~ atou-o em volta da cabega, como dantes.
Scrooge percebeu o ruido seco produzido pe-
" los dentes do fantasma, quando os maxilares
__ se aplicaram, um contra o outro, pelo efeito
~ da atadura. Entdo ele ousou erguer os olhos,
€ viu o extraordinario visitante de pé diante
de si, tendo a corrente enrolada em torno do
.~ brago.

A aparigao afastou-se, de costas. A cada
passo que dava, a janela entreabria-se um
* pouquinho, tanto que, quando o espectro a
atingiu, estava inteiramente aberta. Tendo,
por um momento, apurado o ouvido, 0 es-
pectro desapareceu na noite escura e fria.

Scrooge fechou as vidragas e examinou a
porta que o fantasma atravessara para en-
trar. Estava fechada, com duas voltas- da
chave, como ele proprio a fechara; e os fer-
rolhos estavam corridos. Experimentou di-
. zer: «Tolice!», mas nao passou da pnmelra
~ silaba. Depo’s, sentindo uma grande necessi-

dade de repouso, em consequéncia da emo-
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cao, das fadigas do dia, ou dessa revelagao
do mundo invisivel, ou da fanebre conversa-
Ggao do espectro, ou, ainda, por causa da
hora avangava, foi direito para a cama, ati-
rou-se para ela sem se despir e adormeceu no
mesmo instante.

SEGUNDO CANTICO
Quando Scrooge acordou, a obscuridade
era tal que, da cama, ele podia apenas dis-
tinguir a janela transparente das paredes
opacas do quarto. Fazia esforgos para pene-
trar as trevas com os olhos, quando o car-
rilhdo de uma igreja vizinha tocou os quatro
quartos. Scrooge prestou atengdo para ver
que horas eram.

Com sua grande surpresa, o relégio pas-
sou de seis a sete, depois de sete a oito, e
assim, regularmente, até doze, quando parou
de bater. Meia-noite! Eram duas horas quan-
do ele se tinha deitado. O reldgio estava
a andar para tras. Um bloco de gelo intro-
duzira-se talvez entre as roldanas. Meia-
-noite!

Scrooge tocou na mola de seu relégio de
repeticao, para corrigir o erro daquele relo-
gio que estava errado. O pendulozinho ra-
pido do seu relégio bateu doze vezes e parou.

— Nao pode ser! Pois é possivel — disse
Scrooge — que eu tenha dormido todo um
dia e a metade de uma segunda noite! Mas
também nao é possivel que tenha acontecido
alguma coisa ao Sol; é meia-noite, ndo é
meio-dia!

Scrooge ficou num estado de confusio, até
que o carrilhdo tocou mais trés quartos de
hora. Entao ele lembrou-se, de repente, de
que o espectro o avisara de uma visita,
quando o relégio batesse uma hora. Resolveu
ficar acordado até que a hora se passasse; e,
considerando que ja nao podia adormecer,
como nao podia elevar-se até ao céu, a de-
cisao mais sabia que poderia tomar era mes-
mo a de ficar acordado. Esse quarto de hora
pareceu-lhe tao longo que, mais de uma vez,
supds ter adormecido e ndo ter ouvido as
horas. A lembranga do relégio feriu final- -
mente o seu ouvido atento.

— E a hora, é mesmo a hora! — exclamou
Scronge, impressionado.

Ele ainda falava antes do toque do reld-
gio. O relégio bateu uma pancada profunda,
lagubre, cava, melancélica. Um vivo clardo
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brilhou nesse instante no quarto; e as corti-
nas do leito de Scrooge foram puxadas brus-
camente. Qualquer mdo as puxara para um
lado. E Scrooge, erguendo-se a meio, achou-
-se face a face com o visitante supraterrestre,
anunciado pelo espectro de Marley.

Era uma estranha figura. Dir-se-ia ser
uma crianga e, nao obstante, em vez de uma
crianga, um velho visto através de algum ar-
tificio sobrenatural. Parecia ter-se afastado
a certa distancia e ter diminuido, até tomar
as proporgdes de uma crianga. Os cabelos,
que flutuavam ao redor do pescogo, caiam
sobre os seus ombros ¢ eram brancos; contu-
do, o semblante ndo tinha rugas, e um réseo
delicado coloria a sua tez. As pernas e os pés,
muito bem feitos e delicados, estavam nus,
assim como os bragos e as maos. Vestia uma
tinica branca; e, em torno da sua cintura
estava atado um cinto luminoso, cujo clardo
era espléndido. Tinha na m3o um ramo
verde de pinheiro; e, contraste estranho, com
esse emblema do Inverno, as suas vestes es-
tavam ornadas com flores do Estio. Mas a
coisa mais curiosa era que, do alto da cabeca
da personagem, saia um cinti’ante jacto de
luz, gragas ao qual se viam todas essas coi-
sas. Debaixo do brago trazia um grande funil
que, sem duvida, nas horas de tristeza, lhe
servia como chapéu.

— Senhor — interrogou Scrooge — sois
vés o espirito cuja vinda me foi anunciada?
— Eu o sou.

A voz era doce e agradavel. Singularmente
baixa, soava como se o espirito, em vez de
estar tdo perto de Scrooge, se achasse.a uma
distancia bastante grande.

— Quem sois, entdo? — perguntou
Scrooge.

— Sou o espirito dos Natais passados.

— Passados desde ha muito tempo? — per-
guntou Scrooge, notando a pequena estatura
do fantasma.

— Nao, dos Natais do teu tempo.

Scrooge nao teria podido dizer, talvez, se
lhe tivessem perguntado, por que sentia um
desejo muito especial de ver o espirito com
o tal chapéu na cabega. E pediu-lhe que o
pusesse.

— Qué! —exclamou o fantasma— querias
tu logo apagar com mao terrestre a claridade
que espalho? Nao é bastante que tu sejas um
daqueles que me fizeram este chapéu de suas
paixdes egoistas e me forgam a trazé-lo
enterrado na cabega ha tantos anos?

Scrooge negou respeitosamente que tivesse
querido ofendé-lo. Depois ousou perguntar-
-lhe que motivo fizera com que viesse até ele.

— O bem da tua pessoa — respondeu o
espirito.

Scrooge exprimiu o seu agradecimento,
mas ndo poéde deixar de pensar que uma
noite de repouso, sem interrupgao, poderia
melhor contribuir para atingir esse fim. Sem
davida o espirito penetrou o pensamento de
Scrooge, porque lhe disse logo:

— E a tua conversao, entdao... Toma cui-
dado!

E, tendo dito isto, estendeu a sua mao pos-
sante e tomou Scrooge docemente pelo brago,
ajuntando:

— Levanta-te, vem comigo!

Teria sido inutil a Scrooge alegar que o
tempo e a hora ndo eram favoraveis para
um passeio pedestre, que a cama estava
quente e o termometro muito abaixo de zero;
que ele estava ligeiramente provido de ves-
tuario, em chinelas, de roupdo e carapuga
de dormir, e que, a0 mesmo tempo; estava
doente de um defluxo. Aquele amplexo,
ainda que leve como o de mdo de mu-
lher, ndo era daqueles a que se resiste.
Scrooge levantou-se. Mas, vendo o espirito
dirigir-se para a janela, agarrou-o pela veste
com um gesto suplicante.

— Sou um mortal — fez-lhe ver Scrooge
— e, por consequéncia, susceptivel de cair.

— Deixa somente que eu te toque aqui —

- disse o Espirito, pondo a méo sobre o cora-

¢ao de Scrooge — e tu poderas manter-te em
muitas outras circunstancias.

E com estas palavras, eles atravessaram
a parede e acharam-se numa planicie, em
uma estrada, com campos a direita e a es-
querda. A cidade mal se via. A obscuri-
dade e a gar6a tinham-se ao mesmo tempo
dissipado. Um dia de Inverno brilhava, claro
e frio, a neve cobria o solo.

— Meu Deus! — disse Scrooge juntando
as maos e lancando olhares em torno de si.
— Foi aqui que fui criado; aqui fui menino!

— Teus labios tremem — disse o fantas-
ma. — E que é isso em tua face?

Scrooge balbuciou, com a voz extraordina-
riamente emocionada, que nao era senio
uma covinha; e disse ao espirito que o le-
vasse para onde quisesse.

— Lembras-te do caminho? — perguntou
o fantasma.

— Se me lembro! — gritou Scrooge com



- vivacidade. — Eu andaria por ele de olhos
fechados...
— E bem estranho que tu o tenhas esque-
_cido por tantos anos! — observou o espirito.
- — Vamos adiante.
= Seguiram pela estrada. Scrooge reconhecia
cada porta, cada estaca, cada arvore, até
que um pequeno burgo apareceu ao longe,
com a ponte, a igreja... Alguns poneys de
longas crinas, trotavam em direcgao contra-
ria a deles, montados por criangas que grita-
vam por outras, encarrapitadas em cima de
. carrogas que os aldedes conduziam.

— Al estdo as sombras das coisas que se

foram — disse o especiro. — Elas nao tém
consciéncia da nossa presenca.
Os alegres viajantes aproximaram-se deles;
- e a propor¢ao e a medida que os ia vendo,
Scrooge ia-os reconhecendo e chamando a
cada um pelo seu nome. Porque estava ele
tao contente de vé-los? Porqué o seu olhar,
de ordinario sem expressio, se iluminava
assim? Porque palpitava o seu coragdo, en-
quanto eles passavam? Porque se sentia ele
feliz ao ouvir todos desejarem-se, uns aos
outros, um feliz Natal, quando se separavam
nas encruzilhadas e nos atalhos? Que era um
feliz Natal para Scrooge? Maldito «feliz
Natal»! Que bem lhe houvera feito algum
dia o Natal?

— A escola nao esta ainda inteiramente
vazia — disse o fantasma. Resta ainda la
um menino solitario, esquecido dos seus
amigos.

Scrooge disse que o reconhecia, e suspirou.

— Eu desejaria... murmurou Scrooge, me-
tendo a mao no bolso e olhando ao redor de
sl ap6s ter enxugado os olhos com a manga
do roupao.—Mas agora é demasiado tarde...

— Que tens tu? — perguntou o espirito.

— Nada — disse Scrooge — nada. Ontem
a noite um rapazinho veio cantar 4 minha
porta uma cangdao de Natal; eu teria feito
bem se lhe tivesse dado alguma coisa: eis
tudo.

O fantasma sorriu com um ar pensativo,
e com a mao fez sinal a Scrooge que se ca-
lasse, dizendo-lhe:

— Vejamos um outro Natal.

A essas pa'avras, Scrooge viu a sua figura
J& crescida, e a sala da escola tornou-se mais
sombria e mais suja. Ele estava ali sempre
s6, enquanto as outras crian¢as haviam ido
Passar as suas alegres férias em casa das fa-
milias. Scrooge olhou para o espectro; de-
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pois, com um doloroso meneio de cabeca,
lancou para a porta uma olhadela cheia de
inquietagdo. A porta abriu-se e uma meni-
nazinha, muito mais nova que o escolar,
entrou, a correr, passou os bragos em volta
do pescogo do pequeno e beijou-o varias ve-
zes, dizendo-lhe:

— Querido, querido irmao! Vim para le-
var-te até casa!

— Foi sempre uma fragil criatura a que
um sopro poderia tirar a.vivacidade — disse

o espectro. — Mas tinha um grande coragao.
Sim, um grande coragdo — exclamou
Scrooge. — Tendes razao, espirito! Nao direi

o contrario — Deus me defenda!

— Ela morreu casada — disse o fantasma
— e deixou filhos, segundo creio.

— Um unico — respondeu Scrooges.

— E exacto — disse o espectro. — Teu so-
brinho.

Scrooge pareceu sentir-se indisposto e res-
pondeu laconicamente:

— Sim.

Eles acabavam apenas de deixar a escola
e ja se encontravam nas ruas populosas de
uma cidade. Era facil ver, pelos mostruarios
das lojas, que ali também se festejava a volta
do Natal; era ja noite e as ruas estavam i'u-
minadas. O espectro deteve-se diante de certo
estabelecimento e perguntou a Scrooge se ele
o reconhec a.

— Se o reconhego! — disse Scrooge. —
Nio foi ali que fiz a minha aprendizagem?

Ambos entraram e viram um velho senhor
com uma cabeleira posti¢a. Scrooge excla-
mou, de repente, muito alvorogado:

— Ora! E o velho Fezziwig! Deus o aben-
cée! E Fezziwig ressuscitado!

O velho Fezziwig depds a sua pena e er-
gueu os olhos para o relégio, que marcava
sete horas. Esfregou as maos, ajustou o seu
amplo colete, riu-se copiosamente, com uma
satisfagao de toda a sua pessoa, e com uma
voz bem cheia, sonora, rica e jovial:

— Ola, Ebenezer! Dick!

A imagem de Scrooge — transformado
agora num rapaz — entrou lépidamente,
acompanhada de um outro aprendiz.

— Dick Wilkin, decerto! — disse Scrooge
ao fantasma. — E ele. Era muito agarrado
a mim, esse pobre Dick, meu muito caro
Dick!

— Vamos, meninos! — disse Fezziwig —
temos trabalhado bastante esta tarde. E vés-
pera de Natal, Dick! E Natal, Ebenezer!
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Depressa, fechemos as portas! — gritou o
velho Fezziwig, batendo as palmas. Rapido!
Que eu nao tenha tempo de contar até dez!

— Que tens tu? — perguntou o fantasma
a Scrooge.

— Nada de particular... — respondeu este.

— Sim, vejo bem que tens alguma coisa,
— insistiu o espectro.

— Nado —disse Scrooge — nao. Eu quisera
dizer neste momento algumas palavras ao
meu caixeiro. Eis tudo.

A sua imagem apagou as luzes no momen-
to em que ele exprimia esse desejo. E Scroo-
ge e o fantasma acharam-se do novo, lado a
lado, ao ar livre.

— O meu tempo corre depressa —observou
o Espirito. Apressemo-nos!

Por efeito das palavras do Espirito, Scrooge
viu outra vez a sua prépria imagem diante
de si. E, tendo reparado bem nela, viu que
estava mais crescido agora, era um homem
na flor da idade. O seu semblante ndo tinha
absolutamente tragos duros e severos; mas
distinguiam-se nele os primeiros sinais dos
anos ulteriores, de inquietagdo e de avareza.
Havia nos seus olhos uma mobilidade ar-
dente, avida, atormentada, indicando a pai-
Xd0, que criava raizes na sua pessoa, e para
que lado se ia voltar a sombra da arvore
que crescia.

Scrooge ndao estava s6, achava-se,
contrario, ao pé de uma jovem vestida de
luto, cujos olhos cheios de lagrimas brilha-
vam aos raios que emitiam o espectro do
Natal passado.

— Isto pouco importa — dizia-lhe ela do-
cemente — pelo menos a vocé. Um outro
idolo tomou o meu lugar; e se ele puder fazer
a sua felicidade e dar-lhe consolagio, mais
tarde, como eu procuraria fazé-lo, ndo terei
justos motivos de pesar.

— Que idolo tomou o seu lugar? — per-
guntava Scrooge.

— Um idolo doirado — respondia a jovem.

— Eis ail a equidade do mundo! — dizia
ele. — Ndo ha nada que o mundo trate com
mais crueldade que a pobreza; e nada
que ele condene com tanta severidade como
a ansia da riqueza!

— Vocé teme demasiado 6 mundo e os seus
julgamentos — retorquia a jovem, com do-
cura. — Todas as suas esperangas foram des-
truidas pela esperanga de escapar um dia
ao desprezo sordido do mundo... Vi as suas
mais nobres aspiragbes apagarem-se, uma a
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uma, até que a paixdo dominante, a febre
do ganho o absorveu completamente... O
nosso compro:nisso de noivado é antigo. Nés
contraimo-lo, juntos, quando éramos ambos
pobres e viviamos contentes da sorte, espe-
rando o dia em que pudéssemos melhorar a
nossa fortuna terrestre com pacientes esfor-
cos. Vocé mudou muito! Quando tomamos
esse compromisso, vocé era outro homem.

— Eu era uma crianga — disse ele com
impaciéncia.

— A sua proépr:a consciéncia lhe diz — re-
plicava ela — que vocé nao era absoluta-
mente, entdo, o que € hoje. Quanto a mim,
sou o que era. Pudesse vocé ser feliz na nova
existéncia que escolheu!

E nesta altura a sombra da jovem des-
fez-se...

— Espirito! — disse Scrooge — nao me
mostre’s mais nada! Reconduzi-me 4 minha
morada! Por que vos divertis em me
torturar? ’

Ele volveu-se para o fantasma e, vendo
que este o olhava com uma expressio, na
qual (estranha particularidade!) se achavam
tracos esparsos de todos os semblantes que o
Espirito lhe mostrara, langou-se contra ele.

— Deixai-me! — gritou ele — Voltemos!
Ndo me assombreis por mais tempo!

Na 'uta (se se pode chamar luta a um
conflito em que o espectro, sem nenhuma
resisténcia visivel, ndo era sacudido por ne-
nhum esforgo do seu adversario) Scrooge
observou que a luz da sua cabega brilhava,
resplandecente e alta. Tomou entdo o funil
ao espectro e enterrou-lho na cabega.

Sentiu-se esgotado por esse esforco e foi
assaltado de uma irresistivel necessidade de
dormir; e logo se viu no seu quarto. Fez
entdo um ultimo esforgo sobre o funil; mas
sentiu as suas forcas relaxarem-se...

E teve apenas tempo de rolar e cair na
cama, onde foi presa de um sono pesado.

Despertando no meio de um ronco de pro-
digiosa sonoridade e sentando-se na cama
para encadear as ideias. Scrooge nao teve
necessidade de que alguém lhe dissesse que
o relogio ia de novo marcar uma hora. Mas
se ele estava esperando por tudo, nao estava
de nenhum modo preparado para o caso em
que nao houvesse nada. Quando o relégio



bateu uma hora e nenhum espectro se
mostrou, ele foi assaltado por um calafrio
e pos-se a tremer, da cabega aos pés. Cinco
minutos depois, um quarto de hora... nada
aparecia. Durante todo esse tempo ele esteve
na cama, onde se reuniram, contudo, como
num centro, os raios de uma claridade
avermelhada que comegou a envolvé-lo ao
soar da uma hora. Por fim, ele pensou con-
sigo que o foco misterioso dessa luz podia
estar na sala contigua. Essa ideia apode-
rou-se tanto do seu espirito, que ele logo se
levantou, calgou as chinelas e se esgueirou
docemente para o lado da porta. No préprio
instante em que Scrooge punha a mao na
chave da fechadura, uma voz estranha o
chamou pelo nome e lhe disse que entrasse.
Scrooge obedeceu.

Era bem o seu quarto, ndo havia divida;
mas havia sofrido uma surpreendente trans-
formagao. O estuque do forro estava rica-
mente decorado de verdes folhagens: um ver-
dadeiro bosque: de todos os ramos pendiam
lindas bagas escarlates. As folhas luzentes e
espinhosas do pinheiro e as da hera reflec-
tiam a claridade, como se se tivesse suspenso
ali uma porgao de espelhinhos; labaredas
magnificas ardiam no fogdo que, sempre
triste e frio como a pedra, nunca houvera
conhecido um tal fogo no tempo de Marley
e de Scrooge — desde havia muitos. invernos.
Viam-se, amontoados sobre o soalho, patos,
perus, pecas de caga, gordos capodes, gran-
des pedagos de camne, leitdes, presuntos, ca-
deias de salsichas, pastéis de carne picada,
pudins de ameixas, barris de ostras, casta-
nhas assadas, rubras magas, sumarentas
laranjas, péras suculentas, enormes bolos
e canecos de ponche quente e espumante de
que se espalhavam pelo quarto nimbos de
um delicioso vapor. Um alegre gigante, de
aspecto soberbo, com um semblante muito
-jovial, estava deitado sobre aquele amon-
toado de coisas apetitosas.

— Eu sou o Espirito do Natal de hoje —
disse a bela personagem. — Olha para mim!

Scrooge obedeceu, respeitoso. Esse Natal
estava vestido com uma simples tunica, de
verde carregado, ornada de uma pele branca.
Seus pés, que se podiam ver sob as amplas
dobras da veste, estavam nus; sobre a cabega
trazia uma coroa de pinheiro, semeada, aqui
e ali, de cintilantes pedacinhos de gelo. Os
anéis da cabeleira castanha, soltos e longos,
emolduravam o seu semblante de uma ex-
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pressao franca, onde brilhava a luz magnilica
do olhar. A sua mao tinha gestos afaveis,
livres de todo o constrangimento e em har-
monia com o seu ar alegre.

— Niao viste nunca um ser semelhante a
mim? — exclamou o Espirito.

— Nunca! — respondeu Scrooge.

— Nunca te deixaste acompanhar pelos
mais jovens membros de minha familia,
quero dizer (porque sou muito jovem) meus
irmaos mais velhos, destes ultimos anos?

— Penso que nao — disse Scrooge — re-
ceio que nao. Tivestes muitos irmdos, espi-.
rito?

— Mais de mil e oitocentos — respondeu o
Espirito.

— Bem numerosa familia — murmurou
Scrooge — e de sustento custoso!

O fantasma daquele dia de Natal levan-
tou-se.

— Espirito — disse Scrooge com um tom
de submissio — levai-me aonde vos aprou-
ver. Na noite passada, sai sem querer, e to-
mei uma ligio que opera em mim agora o
seu efeito. Esta noite, se tendes alguma coisa
a ensinar-me, deixai-me tirar proveito do
VOSSO ensino.

— Toca na minha tunica.

Scrooge fez o que lhe mandava o espectro:
pinheiro, bagas vermelhas, hera, perus, pa-
tos, pecas de cagas, capdes, presuntos, car-
nes, leitoes, salsichas, ostras, pastéis, pudins,
frutos e ponche, tudo se dissipou instanta-
neamente. O quarto, o fogo, a claridade aver-
melhada, a prépria noite desapareceram.
Scrooge e o espirito acharam-se nas ruas da
cidade, pela manha do dia de Natal, onde as
pessoas, sob a acgdo de um frio agudo, fa-
ziam por toda a parte uma espécie de musi-
ca, um pouco rude, mas nao desagradavel,
raspando a neve que cobria os passeios, em
frente das suas casas, ou tirando-a das gotei-
ras de onde ela caia, na rua, com grande pra-
zer das criangas, encantadas de ver a neve
rolar, assim em pequenas avalanchas artifi-
ciais.

As fachadas das casas pareciam muito ne-
gras e as janelas ainda mais, contrastando
com a camada de neve, unida e branca, que
se estendia sobre os tectos' € com a que re-
cobria a terra, ainda que essa fosse menos
pura, pois a superficie havia sido sulcada pe-
las rodas das pesadas carrogas e das carrua-
gens; eram carreiros e trithos que se cruza-
vam e entrecruzavam, milhares de vezes, nas
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" encruzilhadas das grandes ruas e formavam
“um labirinto inextricavel, -através de lama
‘amarelada e endurecida, e de agua conge-
Jada.

- O céu estava escuro; as ruas estreitas desa-
“pareciam sepultadas numa densa bruma, que
* produzia o regelo e cujas particulas mais pe-
. sadas caiam como uma chuva de fuligem.
" Londres, sob essa temperatura, ndo tinha
‘nada de agradavel. Nio obstante, notava-se
—', por toda a parte um ar de festa que debalde
'se poderia esperar no mais belo dia e com o
“mais belo sol de Verao.

* Logo se ouviram os apelos dos carrilhoes
os campanarlos convidando toda a gente a
r as igrejas e as capelas. Todos sairam em
- grupos para la, espalhando-se pelas ruas,
. com os seus mais lindos trajos e de alegre
semblante.

O Espirito dirigiu-se direitinho para a casa
‘do caixeiro de Scrooge, Bob Cratchit, le-
- vando consigo Scrooge, sempre agarrado a
tunica. No limiar, o Espirito sorriu e deteve-
.~ -se para fazer o sinal da cruz com a tocha
~ que trazia, a maneira de béngdo, sobre a casa
~ de Bob Cratchit. Ora, vejam! Bob ndo ga-
" nhava senio quinze xelins por semana;
e, contudo o Espirito ndo deixou de abengoar
a sua pequena morada, composta de quatro
pequenos aposentos!

A esposa de Cratchit estava pobremente
vestida; mas em compensagido o seu vestido
estava enfeitado de fitas que lhe davam vis-
toso aspecto. Levantou-se, fol pér a mesa,
auxiliada por Belinda Cratchit, a segunda
filha do casal, também vestida e enfeitada.
Enquanto isso, Peter Cratchit, o filho mais
velho e cozinheiro do dia, metia um garfo na
cacarola das batatas. Peter tinha levantado
até o queixo o enorme cclarinho da camisa
Gue, em honra daquele dia, o pai emprestara
ao herdeiro, que se sentia feliz de se ver bem
ataviado e poder ir passear nos parques. En-
fim, dois outros pequenos Cratchit, menino
€ menina, precipitaram-se no aposento, gri-
tando que haviam farejado o pato assado,
passando pela porta da padaria, e que bem
o haviam reconhecido pelo cheiro. De ante-
mao, ambos prelibavam o sabor das boas
comidas; e saltavam de contentamento em
torno da mesa.

— Porque estara tardando o teu pai? —

teu irmao Tim? E Marta? Marta esta a demo-
rar-se mais do que no ano passado!

perguntou a mulher de Cratchit ao fitho. E-
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— Olhe Marta, mae! — gritou uma me-
nina que surgiu ao-mesmo tempo.

— Olhe Marta, mae — 1epetiram os dois

pequenos. — Hurrah! Se soubesse do pato
que teremos, Marta!
- — Ah! minha filha, que Deus te abengoe!
— disse Mistress Cratchit. — Como tu esta-
vas a tardar — ajuntou, beijando-a repeti-
damente e desembaragando-a do xale e do
chapéu, com uma ternura infinita.

— E que tivemos muito trabalho ontem a
noite! — respondeu a jovem. — E era pre-
ciso entrega-lo esta manha, mama.

— Bem, Nio falemos mais nisso, ja& que
vieste — disse a mae. — Vamos! Senta-te ao
pé do fogo e aquece-te. E que Deus te
abengoe!

— Naio, nao! Olha, o papa vem ail — gri-
taram os dois pequenos que achavam meios
de estar por toda a parte. — Esconde-te,
Marta! Esconde-te!

Marta escondeu-se. Bob entrava com o seu
xale, cujas pontas passavam da aba do ca-
saco cerca de 80 centimetros, sem contar as
franjas. As suas roupas estavam remendadas
e escovadas cuidadosamente, a altura das cir-
cunstancias. Bob trazia Tim no ombro. Po-
bre Tim! Tinha uma muletinha e um apa-
relho de ferro para sustentar as pernas.

— Onde esta Marta? — perguntou Bob
Cratchit, olhando a volta de si.

— Ela nao vem — respondeu Mistress Cra-
tchit.

— Nao vem? — disse Bob, perdendo de
repente toda a sua alegria. Nao vir... no dia
de Nata!!

O pal viera quase a correr, para ver a
filha. Marta ndao gostou de vé-lo desapon-
tado, mesmo que fosse por graca. Por isso
surgiu no mesmo instante de detras da porta
do gabinete e precipitou-se nos bragos pater-
nos — enquanto os dois pequenos se apode-.
ravam de Tim e o carregavam para que visse
o pudim a ferver na cagarola.

— Como se portou Tim? — perguntou ma-
dame Cratchit, depois de haver ralhado com
o marido, pela sua credulidade e depois que
Bob acabou de beijar a sua filha a vontade.

— Com muito juizo ou melhor ainda —
disse o pai.— Obrigado a ficar por muito
tempo sentado, a tomar uma atitude de re-
flexao, vocés nao imaginam todas as ideias
que lhe passam pela cabega. Dizia-me, en-
quanto voltivamos da igreja, que todos o ti-
nham visto, porque é aleijado, e os cristdos
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devem lembrar-se, sobretudo no dia de Na-
tal, DAQUELE que fez os coxos andar e os
cegos ver.

A voz de Bob tremia ao dizer isto; e tre-
meu ainda mais, quando disse que Tim es-
tava a tornar-se mais forte e mais vigoroso.
Ouviu-se o vivo ressoar de uma pequena mu-
leta sobre o pavimento; e, no mesmo instan-
te, Tim apareceu, escoltado pelo irmaozinho
e pela irmazinha, caminhando até o tambo-
rete ao pé do fogdo. Entdo, Bob, arrega-
cando as mangas — com¢ se fosse possivel,
pobre homem!, elas estragarem-se mais ainda
— pegou numa garrafa de genebra e em li-
mdes e compOs um «grog» que aqueceu no
fogao. Enquanto isto, mestre Peter, o cozi-
nheiro, e os dois pequenos foram buscar o
pato que trouxeram logo em solene procis-
sao. Vendo-se o tumulto causado por esse
aparecimento, ter-se-ia dito que um pato é
a mais rara de todas as aves, um fenémeno
emplumado, junto ao qual um cisne negro
teria sido tudo que ha de mais comum; e,
na verdade, um pato era algo de extraor-
dindrio naquela pobre casa. A senhora
Cratchit ferveu o molho, preparado de ante-
mao numa cagarolinha; mestre Peter esma-
gou as batatas com um inacreditavel vigor;
niss Belinda agucarou o caldo de magas;
Marta enxugou os pratos quentes; Bob sen-
tou Tim junto de si; os dois pequenos Crat-
chit co ocaram as cadeiras a volta da mesa,
para toda a gente, sem esquecer eles pro-
prios. Enfim, os pratos postos sobre a mesa,
foi dada a bengdo, a que se seguiu um silén-
cio anelante, enquanto a senhora de Crat-
chit preparava uma longa faca de trinchar
para mergulhar no peito do pato. E apenas
ela o havia feito, apenas o recheio saltou fora
da brecha aberta no peito da ave, um mur-
murio de gozo explodiu e correu em roda da
mesa... O préprio Tim, estimulado pelos dois
outros pequenos, bateu na mesa com o cabo
da faca e exclamou, com voz fraca: «Hur-
rah!».

Nunca se vira um pato igual. Bob disse
que nao acreditava que se tivesse assado na-
quele dia um, semelhante. A carne tenra, o
sabor, o tamanho, a barateza foram moti-
vos de admiragdo geral. Com o caldo de ma-
cas ¢ o puré de batatas chegou para toda
a familia. Entao, os pratos foram mudados
por miss Belinda, enquanto a mae da fami-
lia ia buscar o pudim. Voltou a sala, sor-
rindo orgulhosamente, pois a apetecida igua-

ria saira magnifica. O pudim parecia uma
bala de canhdo, duro, firme, nadando num
meio quarto de litro de conhaque em cha-
mas, e picado no meio por um ramo de pi-
nheiro de Natal. Bob achou-o maravilhoso,
tanto mais quanto o considerava a obra-
-prima de sua mulher, desde que se haviam
casado. A senhora Cratchit confessou que

" se sentia, agora, tranquila, pois receara que a

farinha nao fosse de boa qualidade. O res-
tante da familia mostrava também o seu en-
tusiasmo pelo pudim; e ninguém pensava
que ele era pequeno para tanta gente; seria
vergonhoso dizer, ou mesmo pensar, isso.
Contudo, o pai pareceu reparar no. facto...
Enfim, acabado o jantar, tirou-se a toalha. O
«grog», preparado por Bob, provado e achado
perfeito, puseram-se as magas e as laranjas
na mesa e um bom punhado de castanhas
nas cinzas quentes do fogao. Entdo todos se
sentaram em roda do fogo, e perto do pai
foram postos todos os copos da familia, in-
clusive um caneco de louga de asa quebrada.
Que importava! Nao deixava de servir para
beber o licor espumante, e valia tanto como
um vaso de ouro. Bob serviu a bebida a to-
dos, radiante de felicidade, enquanto as cas-

‘tanhas estalavam ao calor do fogao... Bob

exclamou:

— Um feliz Natal para nds todos! Que
Deus nos abengoe!

A familia inteira repetiu a saudagdo pa-
PTG

— Que Deus abengoe a cada um de nés! —
disse Tim, por fim.

— Espirito! — disse Scrooge, com um in-
teresse que nunca houvera manifestado até
entdo — dizei-me se Tim vivera,

— Vejo um assento vago ao pé da pobre
lareira, — respondeu o espectro — e uma pe-
quena muleta sem dono, que a familia guar-
da preciosamente. Se nada mudar, no futuro,
a crianga morrera.

— Nao, ndo! — exclamou Scrooge. — Oh!
nao, bom espirito! Dizei-me que ele sera pou-
pado!

— Se nada for mudado no futuro — repli-
cou o fantasma — nenhum outro de minha
raga o achard aqui. E entdo! Se ele morrer,
diminuird o excedente de populagao!

Scrooge baixou a cabega, ouvindo o espi-
rito repetir as suas proprias palavras e sen-
tiu-se acabrunhado de arrependimento e’ de
magoa.

— Homem — disse o espectro — se ho-



mem és pelo coragio e niao uma estitua de

pedra, evita empregar essa linguagem mal-

dita, até que saibas o que é esse excedente
" e onde ele estd. Queres entdo poder decidir
quais os que devem morrer e quais os que

‘devem viver? Talvez sejas tu, aos olhos de

Deus, menos digno da vida, que milhdes de

entes semelhantes ao filho desse pobre casal.

" Oh, Deus Omnipotente!, ouvir o insecto,

que roi a folha, declarar que ha viventes em

" demasia entre seus irmaos famintos sobre o
po da terra!

* Scrooge humilhou-se diante da reprimenda

do espectro e, trémulo, baixou os olhos. Mas

- ergueu-os Jogo, ouvindo o seu préprio nome.

— Ao senhor Scrooge! — dizia Bob. —
proponho beber-se a satide do senhor Scroo-
'ge, o patrono da nossa festa.

— Ah! na verdade, o patrono da festa! —
exclamou a senhora Cratchit, com a face
a roburizar-se. — Eu queria que ele esti-

~ vesse aqui, para lhe servir um prato feito a

" meu jeito, a fim de que ele celebrasse a festa;

~ e bastaria que ele tivesse bom apetite para
comeé-lo.

— Minha querida! — exclamou Bob. —
Repare nas criangas! No dia de Natal! -

— Precisava que chegasse o dia de Natal
— continuou ela — para que se fizesse uma
saide a-um homem tdo odioso e tao insensi-
vel como o sr. Scrooge. Vocé bem sabe, Ro-
berto, quem ele é! Ninguém o sabe melhor
qQue vocé, meu pobre marido!

— Minha querida, — respondeu Bob doce-
mente — mas no dia de Natal!

— Beberei a saude dele, — disse a senhora
Cratchit — por causa de vocé e do dia de
Nata), mas ndao por ele. A ele, pois, longa
vida, feliz Natal! E feliz Ano Novo! Isso ira
alegra-lo, decerto!

Os filhos beberam a satde de Scrooge; mas
para que nega-lo? Nao o fizeram de bom
coragdo. Scrooge era o papao da familia. A
mencdo do seu nome projectou sobre a festa
daquela pobre gente uma sombra triste que

 se nao dissipou senao passados cinco longos
minutos. Decorridos aqueles minutos, a ale-
gria voltou, como dantes. -

O Espirito, acompanhado de Scrooge, dei-
xou a pobre, mas alegre morada de Bob
Cratchit; e, tendo recomendado a Scrooge
que se agarrasse bem a sua tanica, elevou-se
no ar, transportando-o, de um voo, por cima
de bosques, campos, planicies e pantanos...
Nao sobre o mar, sem duvida? Sim, na
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verdade, também por sobre o mar. Voltando
a cabega, Scrooge, aterrorizado, percebeu a
u'tima ponta de terra, um penhasco de sinis-
tras rochas. O forte rumor das vagas, desen-
cadeadas em turbilhdes. de espuma, ensurde-
ciam-no. Scrooge ouvia-as quebrarem-se com
um estrondo de trovao contra os rochedos e
as cavernas que neles se abriam,

Erguido sobre um recife desolado, ao vai-
vém das vagas, distante da costa varias mi-
lhas, Scrooge e o Espirito viram um farol
solitario, batido com ferocidade pelas ondas;
0 sargago amontoava-se na sua base, e as
aves marinhas, que parecem nascidas dos
ventos como as algas nascem do mar, voa-
vam em torno da sua torre, ora elevando-se,
ora aflorando com as asas as cristas espu-
mantes das vagas.

Mesmo ali, dois homens, os guardas do
farol, haviam acendido um fogo vivo e bri-
lhante, cujos raios luminosos, passando pelas
seteiras estreitas dos pareddes espessos, iam
perder-se sobre o mar furioso; e, apertando
as maos calosas, sobre a mesa, diante da qual
estavam sentados, desejavam, um ao outro,
um fe'iz Natal!

O espectro continuava a pairar com Scroo-
ge sobre o mar tenebroso; afastando-se para
longe das costas, no rumo do Oceano infi-
nito. Enfim, desceu com o seu companheiro
sobre o convés de um navio, pondo-se ora a
ré, perto do homem que governava a roda
do leme, ora avante, perto do da vigia, ora
ao lado dos oficiais de quarto. Todos aqueles
homens murmuravam velhos cantos de Natal,
ou se lembravam, dos dias de Natal passa-
dos, ou falavam de suas esperangas de voltar
logo, felizes, cada qual para o seio de sua
familia. Todos aqueles homens tinham tro-
cado, entre si, na manha daquele dia, pala-
vras mais cordiais que nos outros dias do
ano; todos haviam sentido a aegria santa
da festa, todos haviam pensado nos seus
caros ausentes, nos seus amigos, e todos ti-
nham, sem duavida, nutrido a esperanga de
que amigos-e parentes também deles se ha-
viam lembrado, com igual prazer e afecto...

De repente, Scrooge experimentou uma
grande surpresa (porque estava absorvido
pelas suas reflexdes) ao ouvir um riso muito
alegre. A sua surpresa cresceu mais, quando
percebeu que essa explosdo de riso vinha do
sobrinho e viu este num quarto bem ilumi-
nado, bem aquecido e asseado; e ao pé do
sobrinho estava o Espirito, também sorri-
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dente, olhando para o rapaz com compla-
céncia e-com dogura.

— Ah, ah! — exclamava o sobrinho de
Scrooge — Ah! ah! ah!...

Uma feliz, justa e nobre compensagao dos
aborrecimentos que temos na Terra consiste
no riso e no bom humor. O sobrinho de
Scrooge ria-se a nao poder mais, fazendo as
mais extravagantes caretas; sua esposa — so-
brinha, por afinidade, de Scrooge — r:a-se
também de bom coragao, e os amigos presen-
tes riam igualmente: — Ah! ah! ah! — Ah!
ah! ah!...

— Sim, palavra — exclamou o sobrinho de
Scrooge — ele disse-me que o Natal era uma
tolice. E ele pensava isso mesmo.

— Isso é uma vergonha para ele, Fred —
disse a sobrinha de Scrooge, indignada.

— Meu tio é um velho engragado — disse
o sobrinho de Scrooge. — Essa é que é a ver-
dade. Ele podia ser mais tolerante; mas
sofre o castigo dos seus erros. Nao tenho nada
a dizer contra ele.

— Estou certa de que ele é rico — prosse-
guiu a mulher de Fred — pelo menos tu sem-
pre mo disseste.

A mulher de Fred era bonita, muito bonita
mesmo, dotada de uma fisionomia agradavel,
de um semblante ingénuo e candido.

— Que importa a riqueza, minha querida?
— disse Fred. — Ela nao lhe serve de nada.
nao faz bem a ninguém, nem mesmo a si
proprio. Meu tio ndo tem nem a satisfagao
de pensar — ah! ah! ah! — que seremos noés
que teremos o proveito da sua fortuna.

— Eu ndo posso suporta-lo — disse a so-
brinha de Scrooge.

Suas irmds e demais senhoras presentes fo-
ram da mesma opinidao

—Quanto a mim, suporto-o;—volveu Fred.
— Tenho pena que ele pense tao erradamen-
te; nunca eu poderia querer-lhe mal, mesmo
que o desejasse. Quem sofre por causa do seu
mau humor? Ele préprio, sempre ele. Meteu-
-se-lhe na cabega que nao deve estimar-nos e
nao quis vir jantar connosco. Enfim, ndo per-
deu sendo um modesto jantar...

— Ora essa! Penso que ele perdeu um jan-
tar muito bom, — interrompeu a mulher de
Fred. — Todos os convivas dizem a mesma
coisa e s3o competentes.

Enfim, quando os convivas de Fred e a
mulher dele sairam, o carrilhdao do campa-
nario proximo bateu onze horas e trés quar-
tos.

— Perdoa-me, se a minha pergunta é in-
discreta, — disse Scroog.ao Espirto, repa-
rando na veste do mesmo — vejo alguma
coisa de singular e que nao vos pertence a
sair da vossa tunica. E um pé ou uma garra?

— Poderia ‘ser uma garra, a julgar pela
pele que esta acima, — respondeu tristemen-
te o Espirito. — Olha!

Realmente das dobras da tunica do fan-
tasma saiam duas criangas, dois seres mise-
raveis, abjectos, espantosos, hediondos. Am-
bas se ajoelharam e agarraram-se a veste do
Espirito.

— Oh, homem! — exclama o fantasma —
olha essas coisas, baixa os teus olhos!

Eram um menino e uma menina, palidos,
magros, andrajosos, de semblante repelente,
ferozes como lobinhos, mas rastejantes e de-
gradados. Os tragos da fisionomia deviam
colori-la e matizes de frescura, mas estavam
enrugados, emagrecidos, lividos; naqueles
semblantes, em que os anjos deviam reinar,
ocultavam-se demonios, dardejando olhares
ameagadores.

— Sao filhos dos homens, — disse o fan-
tasma — agarram-se a mim, acusando os
pais. Um € a Ignorancia, o outro é a Miséria.
Livra-te de uma e de outra e de sua raga,
mas da primeira, sobretudo, porque na sua
fronte leio: «Condenagao!»

Estendendo a sua mao na direcgdo da cida-
de, o fantasma acrescentou:

— Ousa d:zer que ndo és culpada; calunia
mesmo, oh, cidade! aqueles que te acusam;
isto pode servir aos teus maus designios, mas
tu agravas assim os teus males! Toma cui-
dado!

— Nao tém eles amparo? — perguntou
Scrooge.

— Nao hi por ai prisdes? — perguntou o
Espirito, repetindo, pela ultima vez, as pro-
prias palavras de Scrooge.—Nao ha casas de
trabalho em troca apenas de alimento e dor-
mida?

O relégo de um campanario bateu ao
longe meia-noite!

Scrooge procurou com os olhos o Espirito
e j4 nao o viu.

Quando a ultima badalada do relogio ces-
sou de vibrar, Scrooge lembrou-se da predi-
cao de Marley e avistou um fantasma de
aspecto solene, envolto num manto preto e
embiocado que, deslizando no solo, como
uma evapora¢do ou uma névoa, avangava
para ele...
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O fantasma aproximava-se lentamente, gra-_
wvemente, silenciosameite.

- Quando Scrooge o viu bem perto, caiu de
joelhos, porque esse Espirito parecia espalhar
no ar que atravessava um terror sombrio e
" misterioso. A longa veste negra que o envol-
via ocultava-lhe a cabega, o rosto, todo o
'seu corpo, nao deixando ver nada, além de
uma suja mao estendida. Seria dificil, sem
1sso, distinguir a figura, das sombras da noi-
“te. Quando Scrooge o teve a seu lado, com-
- preendeu que o espectro era de uma elevada
e majestosa estatura; e a sua misteriosa pre-
‘senga encheu-o de medo. Mas Scrooge nada
compreendia, porque o .Espirito nao falava
nem se mexia.

— Tenho diante de mim o fantasma do
‘Natal futuro? — perguntou Scrooge.

O Espirito nao respondeu nada, mas esten-
deu a mao para diante.

— Ides mostrar-me as sombras das coisas

que nao sucederam ainda e que sucederdao
no futuro — continuou Scrooge. — Nio é,

 espirito?

A parte superior da veste negra enrugou-
-se, por um segundo, como se a cabega do
fantasma se tivesse inclinado. Foi o tnico si-
nal de resposta que Scrooge obteve.

— Espirito do futuro! — exclamou ele —
eu vos temo mais que nenhum dos outros es-
pectros que vi! Mas, como sei que 0 meu bem-
-estar € o vosso objectivo, e como espero tor-
nar-me um homem diferente do que era, es-
tou pronto para acompanhar-vos, de todo o
- coragdo. Ndo quereis de modo nenhum falar?

O fantasma continuava calado. S6 a mao
se mantinha estendida para diante da som-
bra fantastica.

— Guiai-me, — disse Scrooge — guiai-me!
A noite avanga rapidamente; o tempo para
mim é preciso, bem o sei. Guiai-me, pois,
espirito! -

O fantasma, porém, afastou-se do mesmo
modo pelo qual houvera vindo; e Scrooge
acompanhou a sombra da sua veste, sombra
que o atraia e o elevava, carregando-o com
ela. Nao se poderia dizer que efectivamente
ambos entraram na cidade, porque esta pa-
receu antes surgir em torno deles e cerca-los
com o seu proprio movimento. Eles achavam-
-se no proprio centro da cidade, na Bolsa,
entre os negociantes que iam e vinham,
apressados, fazendo soar o dinheiro nos bol-

-
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sos, tratando de negodcios, em grupos, con-
sultando os reldgios — tais quais Scrooge os
tinha visto muitas vezes. O Espirito deteve-se
perto de um grupo desses capitalistas. Scroo-
ge aproximou-se, a um gesto da mao do fan-
tasma, para ouvir o que conversavam.

— Nao — dizia um homem gordo e alto,
com um queixo monstruoso — nao sei dizer
mais a respeito dele, sei sbmente que morreu.

— Quando morreu? — perguntou um ou-
tro.

— Na noite altima, creio.

— De que morreu ele? — perguntou um
terceiro personagem, tomando uma grande
pitada de tabaco de dentro de consideravel

tabaqueira. — Eu supunha que ele nunca
morreria... :
— Sabe Deus de qué! — replicou o pri-

meiro que falara, bocejando.

— Que fez ele do dinheiro? — perguntou
um senhor, de face rubicunda, tendo no na-
riz uma excrescéncia carmosa que se balan-
gava sem cessar, como as carinculas de um
peru.

— Ninguém me disse — tornou o homem
do queixo monstruoso, bocejando de novo.
— Talvez ele o tivesse deixado a sociedade
de que fazia parte. A mim, decerto é que ele
nao o deixou! Até ai sei eu.

Essa pilhéria foi recebida com uma risada
geral.

— E provavel que o seu enterro seja um
enterro de pobre, porque nao sei de ninguém
que queira acompanha-lo. E se tomassemos
o partido de ir acompanhar-lhe o enterro
como carpideiras?

— Nao fago questao de ir; irei de boa von-
tade, desde que haja um lanche — observou
o da excrescéncia nasal. Quero ser alimen-
tado em troca do trabalho.

— Pois bem, — disse o que primeiro fa-
lara — sou o mais desinteressado de vocés,
porque nao irei pelo lanche, e, contudo, ofe-
rego-me para ir, se alguem quer ir comigo. E
que, vejam vocés, reflectindo bem, nao estou
certo de nao ter sido o seu mais intimo ami-
go, porque tinhamos o habito de parar,
quando nos encontravamos, para trocar al-
gumas frases.

A estas palavras o grupo dispersou-se e os
seus componentes foram misturar-se a outros.
Scrooge reconheceu esses personagens. Olhou
para o Espirito, como se quisesse pedir-lhe
explicagbes-do que ouvira.
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Entao o fantasma conduziu Scrooge a uma
habitagdo muito pobre, onde ele viu uma
mulher sentada, interrogando o marido que
acaba de entrar. E o marido respondia:

— Ele morreu; é o fim dos nossos sofri-
mentos, desde que ndo podiamos, apesar dos
nossos esforgos, pagar-lhe amanhd a nossa
divida, e ele recusava-se a conceder-nos a
menor prorrogagao do prazo.

A mulher era uma doce e paciente cria-
tura. Nao se lhe via o rosto... Entretanto,
nao pode deixar de dar gragas a Deus por
essa noticia inesperada. Alids, no mesino
instante, ela pediu a Deus que lhe perdoasse
aquele movimento instintivo do seu coragdo.

— Eu tinha procurado vé-lo ontem, para
obter uma semana de prorrogagio — disse
o homem num tom grave. — Mas nao pude
ser recebido, porque ele ja estava mori-
bundo.

— A quem serd transferida a nossa divi-
da? — perguntou a mulher.

— Nao sei. Mas daqui até la, teremos a
soma necessaria.. Se, por infelicidade, for
precisa ainda uma pequena prorrogagao do
prazo, nao encontraremos, certamente, no
seu sucessor um homem tdo impiedoso como
ele! Enfim, eis uma noite tranquila para nés!

Scrooge tinha ainda erguido para o Espi-
rito um olhar interrogativo.

O fantasma continuou calado, mas condu-

ziu-o através de varias ruas que lhe eram °

familiares. Penetraram na casa do pobre
Bob Cratchit, a mesma em que Scrooge tinha
precedentemente estado; e ali acharam a mae
e os filhos centados a volta da lareira.

A mae depds o seu trabalho de 13 sobre a
mesa e ocultou o rosto nas maos.

— A cor desta fazenda fatiga-me os olhos
— disse ela.

— A cor? Ah, pobre Tim! — exclamou
Marta, considerando aquele trabalho que a
mae estava a fazer e que era uma roupinha
para o irmaozinho aleijado.

— Agora sinto-me um pouco me'hor —
disse a senhora Cratchit. — E, sem duvida,
trabalhar a noite o que me faz mal; mas eu
nao quero, por nada do mundo, dar a per-
ceber a teu pai, quando ele entrar, que me
sinto mal dos olhos. Ele ndo deve tardar.

— Ja passou da hora — disse Peter fe-
chando o livro que lia. — O papa, agora,
nao sei porqué, caminha mais devagar...

Todos ficaram silenciosos. Por fim, a mae

tornou a falar, com uma voz firme e que
s6 desfaleceu para dizer:

— Conheci-o quando ele corria com Tim
nos ombros.

— Eu também me lembro — disse Peter.
— E de muitas vezes!

— E eu também — exclamou um outro
dos filhos do casal.

Nisto o pai bateu a porta. A mulher foi
recebé-lo. O pobre Bob entrou, envolvido no
seu xale, que nao podia dispensar, o des-
gragado. Cada qual procurou servir-lhe
o cha, que estava perto do fogo. Entao, os
dois filhos pequeninos treparam-lhe para os
joelhos, e cada qual aproximou a facezinha
do rosto do pai, como para dizer-lhe:
«Ndo penze mais nisso, papa, nao fique
triste!»

Bob teve para todos uma frase bondosa.
Olhou o bordado sobre a mesa e louvou a
habilidade e rap’dez com que trabalhavam

‘a mulher e as filhas.

— Estard acabado muito antes de domin-
go! -— disse ele.

— Foste até 12 hoje, Roberto? — pergun-
tou a mulher.

-— Sim, minha querida. Eu desejei que tu
tivesses podido vir; terias ficado contente,
vendo como o campo estd verde. Mas tu o
veras muitas vezes. Eu tinha-lhe prometido
que iria passear la aos domingos... Meu
filhinho, meu filhinho! — solugou Bob. —
Meu pobre filhinho!

E nao péde deixar de cair em pranto. Se
ele tivesse podido, seu filho e ele ndo mais
estariam afastados um do outro!

Deixou o aposento em que se encontrava e
subiu para o andar superior, todo iluminado
e enfeitado. de grinaldas. como na noite de
Natal. Uma cadeira estava posta contra o
leito onde repousava o corpinho; via-se que
alguém viera, havia pouco, ocupa-la. Bob
sentou-se ali por seu turno; e, quando se acal-
mou um pouco, depds um beijo sobre o
pequenino rosto. Entdo mostrou-se mais re-
signado com a sua desgraca.

O fantasma afastou-se, de repente, da
triste morada. Scrooge acompanhou-lhe os
passos até uma grade de ferro. Antes de
entrar, deteve-se para ver em quée lugar es-
tava. Era um cemitério. Ali provavel-
mente jazia, sob a terra, o desgracado de
quem ele ouvira falar na Bolsa e de quem
ia agora saber o nome.

O fantasma, de pé, entre os timulos, de-




onou -lhe um. Scrooge aproximou-se dele,
remendo.

- — Antes de eu chegar junto dessa pedra,
que me indicais — disse Scrooge ao Espirito
respondei-me a uma pergunta. Tudo isso
'a imagem do que deve ser, ou somente do
que podera ser? As resolugdes dos homens
evan a essas consequéncias que podem ser
inevitaveis, se eles perseveram no seu ca-
minho. Mas, se se afastam, os fins mudam.
Dizei-me se se dA o mesmo com essas coisas
que¢ me mostrais?

O fantasma ficou imdvel como dantes.
Strooge arrastou-se para o tumulo e, se-
guindo a direcgdo, que lhe indicava a mao
'do fantasma, leu, sobre a pedra da tumba
‘abandonada, o seu préprio nome: EBENE-
ZER SCROOGE

A mdo do fantasma fazia gestos entre o
‘timulo e Scrooge e entre este e o tumulo.

— Nao, espirito! — exclamou Scrooge, em
panico. — Oh, nao, nao!

® dedo fatal do espirito ameagava-o sem-

pre.

. — Espirito! — exclamou Scrooge, agar-
" rando-se a tunica do fantasma. Ouvi-me!
Ja nao sou o homem que era! Nao serei
mais o homem que teria sido, se nao vos
tivesse encontrado! Porque me mostrais isso?
Ja ndo ha, entdo, esperangas para mim?
Assegurai-me que eu posso ainda mudar
essas imagens que mostrastes, se me resol-
ver a mudar de vida!

A mao teve um vago gesto de benevo-
léncia.

— Honrarei o dia de Natal de todo o meu
coragao; e durante todo o tempo meus pen-
samentos se cingirdo as suas tradigfes. Vi-
verei 0 que nao vivi no passado, no presente
e no futuro. Os trés espiritos ficardo comigo,
pois ndo quero esquecer mais as ligdes que
me deram.

Elevando as maos para uma suprema im-
precagdo, a fim de implorar ao fantasma
que lhe mudasse o destino, Scrooge percebeu
uma alteragdo na tunica e no capuz do Es-
pirito.

O espectro diminuiu de estatura, desfez-se
por si mesmo e tranformou-se na coluna de
um leito...

Era a coluna do préprio leito de Scrooge,
dentro do seu préprio quarto! Maior alegria
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ainda! Ele tinha novamente diante de si o
tempo, para transformar a sua vida!

— Quero viver o que nao vivi no passado,
no presente e no futuro! — repetiu Scrooge,
saltando da cama. Os trés espiritos habita-
rio em mim, ah, Jacob Marley! Que o céu
e a festa de Natal sejam abengoados para.
sempre! Digo-o de joelhos, meu velho Jacob,
sim, de joelhos!

«...Nao sei que dia do més é hoje!

«Nao sei quanto te.mpo estive entre os
espiritos.

«Nao sei de nada, nao sei de nada absolu-
tamente. Sou como uma verdadeira crianga.
®ra, viva!

FFoi interrompido pelos sinos das igrejas
que tocavam em tons tdao alegres, como ele
nunca ouvira: «Ding, ding, dong! Ding,
ding, dong!»

Scrooge correu para a janela e abriu-a.
Pouca bruma, nada de nevoeiro. Fazia frio,
mas estava claro. Estava soberbo o tempo!
Um sol de ouro! Um céu espléndido! Ar frio,
mas agradavel. E os sinos tocavam sempre
alegremente!

— Em que dia estamos nds? — gritou
Scrooge da sua janela para um rapazinho
que passava vestido de roupas domingueiras.

— Faz favor de repetir? — disse o rapa-
zinho, estupefacto.

— Em que dia estamos nés hoje, meu bom
menino? — repetiu Scrooge.

— Hoje? Hoje é dia de Natal! — replicou
o rapazinho.

«Dia de Natal!» — disse consigo Scrooge.
«Entao nao deixo de ver o dia de Natal!
Numa noite os espiritos fizeram entao tudo!
Fazem tudo que querem, os espiritos, certa-
mente!» Ola, meu bom menino?

— Que quer? — perguntou o rapazinho.

— Conheces a casa do mercador de aves,
na segunda rua, exactamente na esquina?

— Decerto. Ora se nao a conhego.

— Ah, menino inteligente! — disse Scroo-
ge. — Sabes se venderam o belo peru que es-
tava na vitrina? Ndo o pequeno, o grande?

— Ah, o que é quase do meu tamanho?

— Que menino interessante e engragado!
— disse Scrooge. — Que satisfagdo conversar
com ele! Sim, meu querido menino.

O peru estd ainda na vitrina — respondeu
o rapazinho.

— Pois bem — disse Scrooge. -— Vai com-
pra-lo.
— Que graga! — exclamou o pequeno.
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— Nao. — disse Scrooge. Estou a falar
sériamente. Vai compra-lo e diz 14 que mo
tragam, a fim de que eu dé a direcgao da
casa para onde devem leva-lo. Volta com o
empregado a fim de que eu.te dé um xe-
lim. E se tu voltares com ele antes de cinco
minutos, dar-te-el meia coroa.

O rapazinho partiu como uma flexa.

— Manda-lo-ei de presente a Bob Cratchit
— murmurou Scrooge, esfregando as maos
e pondo-se a rir com explosdo. Ele ndo sa-
berd donde lho mandam.

Scrooge escreveu a direcgdo e desceu para
abrir a porta da rua e receber o empregado

da casa de galinhas e perus. Vendo-o che- .

gar com o peru, que era realmente grande,
Scrooge disse-lhe: ;

— Mas que grande peru! E impossivel que
vocé o possa levar, rapaz, a direccdo que
desejo. Deve tomar um fiacre!

O riso com que Scrooge disse isso, O Iis0
com que pagou O peru, O riso com que pa-
gou o carro, O riso com que recompensou 0
rapazinho, ndao foram excedidos sendo por
aquele com o qual ele se sentou esfalfado;
depois do que continuou a rir até as lagri-
mas. Vestiu-se e saiu pelas ruas.

A multiddao nesse momento também corria
para as ruas. Com as maos cruzadas nas
costas, Scrooge passeava, olhava para todo
a gente com um sorriso de satisfagao. Ti-
nha um ar tdo amavel que trés ou quatro
rapazes divertidos nao puderam deixar de
dizer-lhe:

— Bom-dia! Feliz Natal!

Nao havia andado muito, quando viu e
reconheceu o homem que, na véspera, viera
procura-lo ao escritério, e lhe houvera dito:
«Scrooge & Marley, nao é?» Sentiu uma im-
pressao de magoa, ao pensar no olhar que
lhe dirigiria aquele homem. Mas Scrooge
adiantou-se:

— Meu caro senhor — disse ele apertando
as duas maos do outro — como esta? Espero
que o seu d'a de ontem tenha sido bom. O
seu movimento prova o seu bom coragao.
Um feliz Natal, senhor!

— E o senhor Scrooge?

— O préprio. Receio que o meu nome nao
lhe reja muito agraddvel. Permita que me
desculpe. Quer ter a ‘bondade de... (Nesta
altura Scrooge cochichou alguma coisa ao ou-
vido do homem) .

— Santo Deus! — exclamou o desconhe-
cido, surpreendido. — Esta a falar a sério,
meu caro senhor Scrooge?

— Mas decerto, — 1espondeu Scrooge —

nem um real de menos. Desse modo, ajusto
as minhas contas em atraso com o senhor.
Far-me-a esse favor?

— Meu caro senhor, — replicou o outro,
sacudindo a mao, num forte aperto, a
Scrooge — ndo sei como responder a uma
tal munifi...

— Obrigado! — disse Scrooge. — Sou eu
que lhe <ou infinitamente obrigado, agrade-
go-lhe mil vezes. Adeus! Que o Senhor 0
abengoe!

Scrooge foi a igreja, percorreu as ruas,
cbservou as pessoas, fez caricias as criangas,



aterrogou os mendigos e deu-lhes moedas de
ata. A tarde dirigiu-se a casa do sobrinho.

Je animar-se a subir os degraus da entrada
e bater a porta. Por fim, decidiu-se.

— O seu amo esta em casa, minha menina?
perguntou Scrooge a uma criadinha que

— Sim, meu senhor.

— Onde estd ele, pequena?

_ Na sala de jantar, em companhia da
senhora. Queira ter a bondade de entrar e
gsperar no saldo.

— Obrigado; ele conhece-me — respondeu
ooge, com a mao ja no fecho da porta
a sala de jantar. —Vou entrar, minha filha.
“ Scrooge fez girar o fecho e passou a cabega
pela porta entreaberta. O casal de jovens
examinava entio a mesa, ja posta, porque
O recém-casados sao sempre excessivamente
meticulosos, quanto a ordem do Servigo de
esa; gostam de certificar-se de que tudo
estd bem arranjado.

— Fred! — disse Scrooge.

. Ah, leitores, como a sobrinha afim de
Scrooge se assustou!
— Ora, gragas a Deus! — exclamou Fred.

Olha quem esta ali, querida!

— Sou eu, teu tio Scrooge; venho jantar
com vocés. Posso entrar, Fred?

~ Ora, se ele podia entrar! O sobrinho quase
‘lhe arranca um brago para puxa lo para den-
tro da sala. Ao cabo de cinco minutos,
- Scrooge sentiu-se como se estivesse em sua
propria casa. Nao poderia ser mais cordial
a recepgao que lhe oferecia o sobrinho. A
- ésposa rivalizou com o marido.

No dia seguinte, bem cedinho, Scrooge foi
para o escritério. Se ele pudesse chegar pri-
" meiro que Bob Cratchit! Era esse no mo-
mento o seu ardente desejo.
~ E isso aconteceu, sim, assim mesmo, acon-
teceu! O relégio bateu nove horas; nada de
Bob. Nove horas e um quarto, ainda nada
de Bob. Bob atrasou-se dezoito minutos
e meio. Scrooge estava sentado, a porta es-
tava inteiramente aberta, a fim de que ele
pudesse ver Bob entrar no seu buraco.

Antes de tudo, ao entrar, Bob tirou o cha-
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péu e o xale. Num instante sentou-se no
seu tamborete e. pos-se logo a escrever como
se quisesse recuperar o tempo perdido.

— Ola — resmungou Scrooge — que pensa
de ter chegado a uma tal hora?

— Sinto muito, senhor, — disse Bob —
por ter chegado tarde!

— Com efeito! — volveu Scrooge. — Vocé
chegou tarde. Venha ca, faga favor!

— Nao ¢ senio uma vez por ano, senhor
— disse Bob, desculpando se e emergindo do
seu buraco. — Isto ndo me acontecerd mais.
Diverti-me um pouco ontem, senhor...

— Muito bem. Mas eu tenho alguma coisa
que lhe dizer, meu amigo, — a]untou Scroo-
ge. — Néo posso deixar que as coisas conti-
nuem por mais tempo como tém ido. Por con-
sequéncia, — prosseguiu Scrooge, saltando do
seu tamborete e dando um salto até junto
de Bob, enquanto este tropegava até ir cair
dentro do seu buraco — por consequéncia —
rematou Scrooge — vou aumentar o seu orde-
nado!

Bob estremeceu e aproximou-se para pe-
gar na régua que estava sobre a sua secre-
taria. Teve, por um momento, a ideia de
aplicar um bom golpe de régua em Scrooge;
depois de agarra-lo como melhor pudesse,
chamar gente na rua e vestir-lhe uma cami-
-sa-de-forga.

— Feliz Natal, Bob — exclamou Scrooge,

* muito sério, de modo que nao se poderia du-

vidar de si, enquanto batia sobre o ombro
do caixeiro, com a mio, amigavelmente.— O
mais feliz Natal, meu honesto rapaz, que ja-
mais lhe proporcionei, desde ha tantos anos!
Quero aumentar-lhe o ordenado e quero to-
mar o encargo de ajudar a sua digna familia.
Acenda os dois fogdes. Mas antes de tragar
uma letra na sua escrita, va depressa com-
prar um balde novo para carvao...

Scrooge fez ainda mais do que disse; cum-
priu a sua promessa além do limite.

Para Tim, que nido morreu, Scrooge foi
como um segundo pai. Nao teve mais rela-
¢des com os Espiritos. Foi bom e caridoso
para com O proximo.

E, desde entdo, ninguém soube melhor fes-
tejar o Natal do que Ebenezer Scrooge!
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Dezembro ¢ més chuvoso e frio nestas lati-
tudes em que felizmente vivemos. Mas para
estar em ‘casa, no remanso das pantufas e
dos caloriferos, espreitando pela janela as
arvores despidas. Boa época para planear um
jardim futuro, que nos possa receber na Pri-
mavera e no Verdo. Sdo algumas das regras
elementares a que deve obedecer o primeiro
projecto de um desses jardins, que a seguir
publicamos, esperando que elas possam au-
xiliar alguns dos nossos leitores.

Levante-se uma planta topografica do lo-
cal onde se vai construir o jardim: uma fita
métrica, um lapis, um papel e um pouco de
paciéncia sao suficientes para reproduzir os
limites do terreno, as diferengas de nivel mais
importantes, a casa de habitagao, a garagem,
as portas e janelas que deitam para o futuro
jardim, as arvores porventura ja existentes
e todos os demais elementos que meregcam
ser aproveitados. E claro que se tomam e re-
gistam as medidas.

Examine-se atentamente o local, de modo
a obter-se assim uma ideia perfeita do con-
junto. Que os nossos olhos colham e guar-
dem toda a riqueza da luz e das cores que
vibram ao redor.

Fixe-se numa prancheta, uma folha de
papel vegetal com 4 «punaises». Uma régua,
um esquadro, uma borracha e um lapis ma-
cio. A consisténcia do lapis nao é um porme-
nor; ¢ fundamental. Esbogar com um lapis
rijo ¢ dar ao trago um ar cortante e defini-
tivo que limita e seca a imaginagio. Passem-
-se depois a limpo os apontamentos tomados
do local. PPara isso adopta-se uma escala con-
veniente, quer dizer, escolhe-se uma relagao

entre as. dimensdes do desenho que se val
executar e as dimensoes reais do terreno, das
construgdes, etc. A reprodugdo sera por
exemplo, 25, 50, 100 vezes mais pequena que
o modelo, e assim um centimetro no desenho
representara 25 centimetros, meio metro, um
metro de terreno.

Todos os elementos, todos os pormenores
de interesse serao desenhados a escala. A
largura dum portao, a espessura dum muro,
a copa de uma arvore, etc.

Ressalvando os casos particulares e algu-
mas solugdes pessoais, por nao podermos es-
quecer que em assuntos desta natureza todas
as regras sio duma extraordinaria elastici-
dade e que toda a rigidez doutrinaria ¢é rela-
tiva — tanto como o bom e o mau gosto —,
comece-se¢ a delinear o jardim estabelecendo
alguns principios que nos parecem dignos de
respeitar:

Por estilo classico, ou «jardim .francés»,
entende-se aquele onde a Natureza é mol-
dada, subordinando-se as necessidades da
composicao. Despido do verdadeiro senti-
mento da vida vegetal, ¢ o produto de uma
arte essencialmente convencional.

Por estilo paisagista, ou «jardim inglés»,
entende-se aquele onde a Natureza é copiada
e respeitada na sua insubordinagao contra as
composigoes rigidas, geométricas ou pentea-
das.

Quem tenha ja o seu jardim pode nele se-
mear, este més, goivos, saudades, boas-noi-
tes, manjericoes e valverdes; e plantas jasmi-
neiras, chordes amarelos, craveiros, manje-
ronas, bergamotas, roseiras, estacas de alfa-
zema, murta, a'ecrim e baunilha.



Passados ji4 os sanhudos dias da grande
fogachada, quebrados os impetos, e embra-
vecida a maior parte da caga, € no entanto,
para certas espécies, o -més de Dezembro
verdadeiramente ideal.

Em charcos, rios e lagoas, espanhega-se
indiferente ao frio, por vezes tao agreste,
uma interminavel multidao de patos de todos
os tamanhos, espécies e feitios.

Cabegas ruivas, negritas, assobiadeiras,
marrecas, frontinas, adens e uns quantos gan-
sos para dar maior luzimento ainda, se é
que é possivel, a esta tdo garrida companhia
sugerem agradaveis rendez-vous aos corajosos
especialistas da caga aquatica.

As galinholas com o apertar do frio tor-
nam-se, mercé da sua maior abundancia, bas-
tante menos dificeis de encontrar.

E nada ha mais belo que um encontro
com uma dona «Bicuda» que em loucos zigue-
zagues procura salvar a vida.

E ja que estamcs a falar em ziguezagues
e em passaros «bicudos», nao queremos dei-
xar de nos lembrar que Dezembro é um
més em que as narcejas ndao s3ao meras
figuras de retérica. E nos alagadigos, nos
pantanos e nos arrozais podereis {é-las com
frequéncia a vossu disposigdo... se é que o
engenho nao vos carece para leva-las de ven-
cida, nas voltas e reviravoltas que usam dar.

Os pombos continuam em enormissimos

bandos a toldar os céus e as ideias de uns
quantos cagadores que, tornados matadores,
os chacinam sem d6 nem piedade sacrifi-
cando os tristes plumideos ao deus numero,

Quanto as restantes espécies, este més do
Natal pouco difere do seu suave antecessor.

Apenas ha que ter em conta, como alids
ja atras dissemos, que os coelhos, as lebres
e as perdizes ressabiadas, mercé das cruentas
perseguigdes, estdo consideravelmente mais
esquivos, levantando mais longe uns e fer-
rando-se mais ao terreno outros, como que
conjurados para tornar penosa a vida aos
cagadores.

Talvez por isso Dezembro é essencialmente
um meés de batidas. Batidas essas em que
uns quantos felizardos, convidados ou bene-
ficiarios de coutos e zonas interditas, repar-
tem entre si o parco remanescente das ceifas
primaciais.

Se bem que até certo ponto, alias seria
ilégico pensarmos de outra maneira, sejamos
partidarios das zonas interditas, necessarias
para os indispensaveis repovoamentos, nao
podemos de forma alguma estar de acordo
em que o nosso rinciao, de lés a lés, se va
transformando num imenso couto para uso
e abuso de umas quantas dezenas de privi-
legiados, enquanto a grande massa, dos
adeptos de Santo Huberto palmilha descon-
soladamente uns escassos palmos de terras
rapadas.

Ha na verdade que rever este feudalismo
das coutadas, restringindo-o as justas neces-
sidades dos senhores das terras, que a con-
tinuar-se por este caminho terdo, dentr. em
breve, o monopdlio da caca em Portugal.

Mas deixemos as leis para quem pode €
deve legislar e voltemos ao nosse més.

Como ja vai sendo habito neste cantinho
do Almanaque ndo queremos deixar de dar
algumas indicagdes que nos parece serao uteis
para muitos cagadores que possivelmente as
ignoram.

O exercicio da caga, a que tdo devotada-
mente se dedicam, tem, como nio podia dei-
xar de ser, os seus condicionamentos.

Assim, apenas podera ser praticado nos
terrenos, areas e condi¢cbes que vamos eriu-
merar:

1) Em todos os terrenos que nio sejam
cultivados, nem murados, € em que n3o seia
interdito cagar pelo sistema de reserva de
caca estabelecido no regime florestal.

2) No mar e nas areas das circunscrigoes




‘maritimas, excepto quando houver prejuizo
\para o movimento comercial e de navegagao
‘ou para a frequéncia de banhistas.

* a) Consideram-se terrenos murados, to-
‘dos aqueles que forem contiguos a casas
‘permanentemente habitadas desde que este-
"jam completamente vedados por muros com
"2 altura minima de 1 metro, e ainda os que
nao sendo contiguos a casas permanente-
mente habitadas, sejam vedados por muros
com a altura minima de 1,50 m.

Em contrapartida é expressamente proibido
cagar:

1) Nas queimadas e nos terrenos que com
~elas confinam numa orla de 200 metros en-
‘quanto durar o incéndio e nos quatro dias
séguintes.

~ 2) Nos terrenos cobertos de neve.

3) Em todos os terrenos que durante as

inundagdes se encontrem completamente cer-
cados pela agua.
. 4) Nos terrenos adjacentes a linha mais
avangada das inundagdes produzidas por cur-
sos de agua navegaveis, numa largura de
200 metros medidos dessa mesma linha, en-
quanto durar a inundagdo e nos dois dias
imediatos.

5) Nos milheirais até a sua completa ma-
turagao, desde que os proprietarios ou arren-
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datarios tenham feito uma declaragao prévia
as comissoes venatorias concelhias e os terre-
nos estejam assinalados com tabuletas proi-
bindo a entrada aos cagadores. '

6) Nos terrenos que se acharem de vi-
nhago ou de outras plantas frutiferas, viva-
zes de pequeno porte, desde o abrolhar até a
colheita dos frutos.

7) Nos terrenos abertos, plantados de oli-
veiras ou de outras arvores frutiferas de
grande porte, podem os proprietarios ou pos-
suidores obstar ao exercicio da caga no in-
tervalo que medeia entre o comego da ma-
turagao dos frutos e a sua colheita, se de
tal resultar manifesto prejuizo e houver pré-
via declaragdo a respectiva comissao vena-
téria concelhia e a interdigao estiver assina-
lada com tabuletas bem visiveis proibindo a
entrada aos cagadores.

Além destes casos de interesse agricola,
venatério e de direito de propriedade pode
ainda a caga ser condicionada com proibi¢ao
ou restrigbes em qualquer lugar e sempre
que um minimo de condigdes de protecgdo
as espécies cinegéticas assim o exija.

E posto isto, amigos cagadores, resta-nos
recomendar cautelinha, pois as infracgoes
aquilo que a lei determina s6 resultam em
dissabores nem sempre remissiveis com mais
ou menos escudos.

sege o=




Dezembro, meés

Se’ ndo chover muito, se o tempo ndo
estiver agreste, se o mar ajudar, se as aguas
estiverem boas, se o barco puder sair, se...

Dezembro é, com efeito, mais do que qual-
quer outro més, um més de «ses».

Ao largo, o atum de cacho, também conhe-
cido por albacora, estd na sua grande época,
espléndido, voraz e combativo, sempre
pronto a dar aos seus felizes captores longos
momentos de extraordinaria emogao. f

Os penachos e o tentador carapauzito po-
derdo determinar fartas colheitas.

Isto, no entanto, se...- for possivel chegar
até eles mercé dos favores do tempo e do
mar.

E ainda na pesca de barco se... que se po-
derd fazer mais qualquer coisita com zagaia
em cardumes de robalos se... tivermos a
sorte de encontrd-los e se... nao se mostra-

‘rem esquivos.

das hipéteses

Como nos meses anteriores, os sarrafistas
continuam a fazer farta colheita de sargos
que demandam os estudrios danadinhos por
se enforcarem. :

E geralmente nesta quadra que se captu-
ram os maiores exemplares desta espécie
amiga que parece tao apostada .em tornar
felizes os pescadores «de pau e corda», qudo
se mostrou esquiva para os «especialistas do
fino», nas transparentes aguas do tempo
quente.

Mas até os prdprios sargos em Dezembro
tém os seus «ses», em que o factor vento
predomina de forma altamente determinante.

Para além dos sargos, de umas quantas
tainhas que em todas as épocas, em maior
ou menor quantidade, se apanham, de um
ou outro robalo de bom lote e dos muitos
robaligos que por vezes «acontecem» para
gaudio e deleite dos infanticidas... quantas
vezes o «vicio» a isso leva, mesmo aos puros,
— em Dezembro pouco mais ha que assi-
nalar.

Quanto aos pescadores de rio, salvo nuns
escassos dias de tempo encoberto e tempe-
ratura amena em que os bordalos e os barbos
se deixam enganar, é sempre preferivel ficar
por casa preparando as aparelhagens para
quadras mais propicias.




Tocheiro setecentista, da colecgio da So-
‘ciedade Inglesa de Decoragdes e Antiguida-
. des, onde esta classificado ao prego de cata-
* logo de mil e oitocentos escudos o par.
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E dever das revistas que se prezam apre-
sentar, nesta época de Natal aos seus leitores
sugestoes para lembrangas préprias da qua-
dra. :

As publicagdes estrangeiras dedicam, mes-

mo, ao assunto paginas sobre paginas de
ilustragGes e de listas de objectos adequados.

Na sua grande maioria os objectos sugeri-
dos sdo utilitarios e poucos durarao até ao
Natal seguinte... Ou serao entao tao banais
que fica apenas no espirito de quem os re-
cebe a gratidao pela intengao — coisa exce-
lente mas que é possivel apresentar, para
gosto de todos.

Na convicgao de que alguns dos seus lei-
tores gostariam de aproveitar o Natal para
regalarem os seus amigos com presentes des-
tinados a durarem largos anos, o Almanaque
apresenta através da sua secgio de Antiqua-
rio algumas sugestoes.

“As pegas apresentadas foram escolhidas
dentre as muitas que estio a venda nos an-
tiquarios de Lisboa e, se alguma coisa tém
de comum, é precisamente o facto de se liga-
rem a época que atravessamos.

Algumas atingem pregos elevados. Nao
quer isto dizer que o Almanaque viva num
mundo diferente daquele em que vivem os
restantes mortais. O que se pretendeu foi
dar aos leitores uma ideia da variedade das
pegas e dos presentes que poderao encontrar
no mundo fascinante das antiguidades.

Bem vistas as coisas, nao valera a pena
gastar um pouco mais num presente que vai
alegrar o seu possuidor por toda a vida?

Cena da vida de Cristo, um notavel tri-
ptico da Escola Alema, do séc. XVI, com
incrustagdes de pedras semipreciosas, a que
faltam o painel inferior da direita e parte
da base central. Pega de wvalor artistico e
de gosto erudito, de interesse especial para
oferecer a coleccionador e que actualmente se
encontra no «Alhambra» ao prego de vinte
e oito contos.







Virgem e Menino, atribuido a Lucas Van.
Leyde. O prego deste admiravel quadro (du-
zentos e vinte e cinco contos) coloca-o na
categoria dos «inacessiveis», Mesmo assim,
a sugestdao aqui fica. E o nome do Anti-
quario: «Alhambra», Lisboa.

S. Paulo e S. Tiago, dois belos esmaltes
de Limoges, datados do séc. XVII, que tam-
bém no «Alhambra» se apresentam em mol-
duras préprias da época.

Cada pega tem 17 cm de diametro e esta
avaliada ao prego de venda de dois contos.
Todavia, como sugestao decorativa, a aqui-
sicdo do par valoriza-se substancialmente pe-
las possibilidades do arranjo que oferece.




A escolha de objectos artisticos depende,
_evidentemente, das preferéncias do homena-
geado. Embora, como tendéncia natural, se
verifique uma acentuada predileccao pelas
pecas sagradas, numa quadra como esta, a
verdade é que o requinte e austeridade de
certas pecas se harmonizam perfeitamente
com a solenidade de uma lembranga de Na-
tal. Nesse critério, justifica-se perfeitamente
a escolha, por exemplo, desta Papeleira
Portuguesa da primeira metade do séc.
XVIII, que fomos encontrar na casa de an-
tiguidades «Solar», sob o prego de venda de
dezassete contos.

Construida em madeira de castanho, nas
dimensoes de 2,20 m por 85 cm, esta pega
¢ ornada com pinturas da época, em boa
CONServagao.







|
Sao Joao, outra_escultura em madeira po-
licromada, do antiquario Anténio Costa. Tem
60 cm de alto, incluindo a base de que é
solidaria. Estd catalogada em .quatro’ contos.

Na colec¢io de venda do antiquario An-
tonio Costa figura uma harmoniosa Santa
Ana, de flagrante estilo barroco do séc.
XVIII, ao prego de 2.500300. Esculpida em
madeira policromada. com 21 cm de altura,
abona-a a circunstancia de manter ainda a
pintura primitiva.
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Tinha todas as razdes para me sentir feliz
nessa manha de Outono, mas qualquer coisa
me apertava o coragao sem que eu Conse-
guisse descobrir a causa. No dia anterior su-
bira a cena o Hamlet e o éxito fora completo.
Os jornais consideravam inultrapassivel a
minha interpretagdo e diziam que depois
de Gielgud e de Lawrence Olivier eu era a
primeira grande revelagdo shakespeariana.
Em todo o caso... Nem sei. Talvez até uma
certa m& consciéncia. Na vida uns tém sorte
e outros nao tém. Eu pertencia aos primeiros
mas isso nao significava que tivesse mais ta-
lento do que os segundos.

Isso mesmo: um aperto no coragdo. Uma
necessidade de ar livre.

Que havia de fazer? Sentei-me num banco
de jardim. Quando levantei a cabega, reparei
numa rapariga que acabara de se sentar, com
um ar distraido. Fiquei a o'har para ela, a
seguir-lhe os movimentos, a decorar-lhe a
beleza, uma beleza estranha e longinqua, si-
multaneamente acolhedora e distante.

Arranquei uma rosa e levei-lha.

— Ao menos nao ficara com as maos vazias
quando nos despedirmos um do outro...

Com um gesto lento ela aceitou a flor e
olhou para mim com o ar de quem esperava
alguma coisa.

— Venha — disse eu, pegando-lhe na mao.

Durante um ou dois segundos ela hesitou,
depois seguiu-me sem uma palavra.

Transpusemos o portao do jardim.

— Por acaso ndo tem ai um automével? —
perguntei-lhe.

— Ah, nao! — respondeu ela calmamente.
— Mas eu supunha que estava a nossa espera
um cavalo branco para nos levar aos dois,
galopando ao luar...!

genevieve de manceaux

Ela tinha uma voz que correspondia intei-
ramente ao seu rosto, uma voz distante e
frin e

— Nao faz mal — disse eu e mandei parar
um taxi.

— As coisas precipitam-se — observou a
minha companheira —, mas perdem o ro-
mantismo.

— Para o centro da cidade — ordenei ao
«chauffeur». — Tanto faz o sitio...

Seguimos calados durante todo o tempo.
Eu observava-a. Via-lhe os grandes olhos cuja
cor cinzenta se diluia em tons verdes, uns
olhos plenos de suavidade. Decerto havia
mulheres mais belas, eu conhecia-as... Mas
esta perturbava-me de um modo novo, ines-
perado — e no entanto eu estava longe de
ser uma crianga, fizera trinta e cinco anos
no dia anterior! ]

E ela? Espiava-me também? Uma tnica
vez me observou com atengao, no principio da
viagem. Depois tomou um ar desinteressado
e o seu olhar abandonou-me como se eu lhe
fosse indiferente. Nesse instante percebi que
nao nos conheciamos ainda, que apesar de
todo o teatro das nossas palavras, o funda-
mental estava por dizer. E, pela primeira vez
na minha vida, as palavras faltaram-me. Sen-
tia-me timido perante aquela desconhecida
de olhar insondavel.

Mandei parar o taxi.

— Venha — pedi-lhe de novo.

— E se eu, subitamente, me recusasse a
segui-lo?

Nao fiquei surpreendido. Tirei a caneta do
bolso e arranquei uma folha da agenda.

— Vai dar-me um autégrafo? — sorriu ela.

— E o numero do telefone.
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— Sinto-me lisonjeada. O ntimero do seu
telefone tem o valor de uma peca de museu?

— Um nuimero implica outro.

— N3ao tenho telefone...

— Ao menos tem um nome..

— Também nao. Estou a fazer economias
para comprar u...

Ali estava ela diante de mim numa rua
cheia de movimento. Nao davamos um passo,
enfrentavamo-nos como se fossemos inimigos
implacaveis, prontos paralo Gltimo combate.

— Faltam-me as palavras — confessei-lhe.
Passei-lhe um brago pelos ombros, apertei-a
docemente contra mim, e perguntei-lhe se
queria dedicar-me aquele dia.

— Se lhe da prazer — respondeu ela com
o mesmo ar indiferente e longinquo.

De novo em siléncio, eu esperava que ela
dissesse qualquer coisa, que nao fosse eu
sozinho a falar. Ela limitava-se a dar a ré-
plica adequada ao que eu lhe dizia, mas era
incapaz de tomar uma iniciativa. Percebeu,
talvez, a minha perturbagao.

— Em vez de ficar a olhar para mim
— disse ela — porque ndao me pergunta qual-
quer coisa?

— Podemos entrar num café. Se soubesse
a fome com que estou!

— Esta bem...

Sentamo-nos lado a lado.

— Quer viver comigo? — perguntei-lhe.
Ela riu-se pela primeira vez .

— Como pode passar-lhe uma tal ideia pela
cabeca?

Niao me senti humilhado com esta resposta;
no fundo contava com ela, dissera aquelas
palavras como poderia ter dito outras.

Levantou-se inesperadamente. Ofendida?
Estendeu-me a sua mao muito branca e es-
guia, mas nao para se despedir.

— Venha — disse-me.

Acompanhei-a.

— Nao gosto daquele café. Prefiro comer
num restaurantezinho da minha predilecgao.
Nao se importa? — Disse-me estas palavras
com um sorriso sincero, os olhos muito bri-
lhantes.

Os criados conheciam-na, via-se perfeita-
mente que ela costumava almogar la muitas
vezes. Sabiam-lhe mesmo o nome: Mary.

Ela escolheu a mesa sem me pedir opinigo,
consultou a ementa, decidiu-se por isto e por
aquilo.

— N@o me pergunta se estarei de acordo?

— Fui eu quem o convidou, ndo fui? Agora
tem de se sujeitar...

— Em que ocupa o seu tempo? — pergun-
tei-lhe.

— Um pouco de tudo: tradugdes, noticias
para os jormais de modas, angariagdao de
andncios... De resto, gosto de variar, sou
incapaz de permanecer num emprego por
muito tempo. Gosto de ser livre.

rry ndo proferira uma tnica palavra
donde eu pudesse depreender que me reco-
nhecera. Quem sabe? Talvez estivesse a jogar
a cabra-cega, talvez soubesse muitissimo bem
quem eu era, mas escondesse o seu jogo!

Ndo resisti: perguntei-lhe se gostava de
teatro. Nao falara de mim, procurara apenas
aproximar a conversa do ponto que me in-
teressava. Ela sorriu (que significava aquele
sorriso?) Respondeu que nunca ia ao teatro.

— E pena — atrevi-me a dizer. — Mas nao
continuei.

— Vai muito ao teatro? — perguntou
Mary, sempre com um sorriso.

— Muito. ..

Mary deu uma gargalhada.

Estava com medo de que eu nao o reconhe-
cesse? — disse.

Nao respondi. Mary preparava-se para mu-
dar de conversa, mas eu nao deixei.

— Ficou desiludida comigo?

— Nao. Fiquei um pouco admirada...

— Que posso fazer por si?

— Nada — respondeu Mary. — Ganho mal
a vida, mas como nao gosto do dinheiro,
nem de objectos raros... Ndo, nao desejo
mudar de vida.

Nada mudara desde que nos haviamos
conhecido. Ela continuava livre: de um ins-
tante para o outro, podia levantar-se, esten-
der-me a mao, e ir-se embora.

Depois fomos a um bar. Mas o panico
comegava lentamente a conquistar-me. Mui-
tas horas se haviam passado e, mo fundo,
nada se havia passado... Mary permanecia
na mesma: nem mais préxima, nem menos
proxima. Por outro lado, ela devia calcular
que eu estava perturbado, pela primeira vez
perturbado perante uma mulher. Mas isso ndo
a preocupava e eu comecei a recear que esti-
vesse para breve o momento da nossa des-
pedida.

E assim foi.

— Fumo um iltimo cigarro consigo e vou-
-me embora...

Ficamos em siléncio. Eu proprio lhe acendi




lo cigarro e fiquei a vé-lo consumir-se lenta-

‘mente.

~ — A que horas me telefona amanhd? —

rguntei.

— Deitei fora o niimero. Pronto! O cigarro

" esta no fim. — Acrescentou: — Nao nos vol-

| taremos a ver. Porqué? Simplesmente porque
¢ inntil. ..

. Esmagou o cigarro no cinzeiro com um
gesto que traia grande nervosismo.

. |— Poderia falar-lhe da minha vida... Mas

‘para qué? A minha vida diz respeito apenas

la mim mesma. Um artista, como voce, tem

| uma coisa muito importante a defender. ..

. — A Maty sabe que nio posso ficar sepa-

. rado de si para sempre...

— Que poderei dizer?

Instantes depois deixava o bar e nunca
mais a vi.

fim




o NATAL

do século
passado

O Natal foi sempre a festa da familia. Na
aldeia, retinem-se todos a volta da lareira, e
os rechonchudos bebés mandam, tal como
nas cidades onde os Natais sio festejados
com diversa pompa. Em Portugal, o dia 25
de Dezembro foi sempre um dia de ternura.
Pobres e ricos souberam festéja-lo e a arvore
de Natal, que uma rainha inglesa em boa
hora transmitiu aos seus subditos, alastrou
por todo o mundo, cheia de variados brin-
quedos para satisfazer os eternos herdis da
era festiva: as criangas.

O Natal tem sempre os mesmos habitos e
os mesmos costumes. Descrever o Natal do
século passado equivale a descrever o de
hoje.

Ha apenas episédios, em geral pouco conhe-
cidos, cujos protagonistas desapareceram para
sempre.

Sabe-se por exemplo que, em 1871. funcio-
“nava, com grande agrado do publico, o teatro
D. Afonso, um enorme barracio deselegante
e mal construido, entdo. explorado por um
velho cabeleireiro do Calhariz, homem pouco
ou nada conhecido no meio.

O nome desse teatro, de fugidia memoria,
foi dado em homenagem ao infante D. Afon-
so, segundo filho do rei D. Luis.

Para contarmos um picaresco episédio que
ali se passou, tem de se falar na companhia,
da qual era primeiro actor um artista de
apelido Murteira, que poderia ir além do que
foi, se a morte ndo o viesse buscar, relativa-
mente novo. Mas a verdade é que a figura
mais pitoresca desse teatrinho era o actor
Amaro. Nao era rapaz de grande ilustragao,
mas o seu feitio alegre e boémio deu-lhe
muita popularidade entre os colegas.

Dizia a todos chamar-se Amaro José da
Costa e Silva de Carvalho Pereira de Maga-
lhdes, descendente do rei D. Joao V. E dizia
vaidosamente:

«Ja tive a honra de apertar a mao de
Sua Majestade el-rei D. Pedro V, de saudosa
memoria, e fui o gala da linda tragica
D. Emilia das Neves». Mas vamos ao Natal.

Nesse ano representava-se a pega Santo
Anténio, em que o seu autor Bras Martins
era muito aplaudido. Amaro fazia nessa pega
um dos segundos papéis, porque o protago-
nista, interpretando o popular taumaturgo,
estava a cargo do actor Murteira, de quem
ja falamos.

Amaro levava amiude para o teatro uns
saborosos pastéis de bacalhau, que por sinal
eram de pescada, e que todos comiam gulo-
samente. Mas chegou a véspera de Natal
desse ano de 1870 e ei-lo a convidar prin-
pescamente todos os seus colegas para uma
amistosa ceia de camaradagem que devia
efectuar-se numa locanda do sitio. Seria um
Natal célebre. Ninguém escapou ao convite.

Todos foram convocados, incluindo ponto,
contra-regra, maquinista, etc. Ao todo vinte
e quatro.

Nessa noite, um actor também muito aplau-
dido e de apelido Tenério, cantava uma can-
coneta intitulada «O Vidvo Inconsolavel»,
sempre irrepreensivel, de casaca e calga bran-
ca, puxando palmas com facilidade.

Todos antegozavam o prazer da ceia que
la realizar-se em homenagem ao Pai Natal
num modesto restaurante perto de Belém.
A mesa estava posta, com uma pequena
arvore de Natal que o Amaro mandara por.

Os espectaculos nesse tempo acabavam
cedo porque as sessdes ainda vinham longe.
A meia-noite e meia hora, entre grande alga-
zarra, nao faltava ninguém. E qual nao foi
o espanto de todos, quando chegou um fiscal
do teatro com uma carta enderegada ao pri-
meiro actor da Companhia, o artista Mur-
teira. Estranhara-se a falta de Amaro que,




‘como se sabe, oferecia a ceia. E entao Mur-
teira leu em voz alta os versos que se seguem:
«Aos meus queridos camaradas

que hoje aqui vém cear

se realmente quiserem

tém de comer e pagar!

Ja houve a ceia de Cristo

de que fala o mundo inteiro

p'ra voceés, serei o Judas

mas um Judas sem dinheiro!

Amaroy.

Houve grandes gargalhadas, mas como
todos conheciam o feitio do endiabrado artis-
ta, ninguém se zangou com ele e todos passa-
ram um Natal feliz. Com dois tostbes, todos
comeram e beberam e, na noite seguinte, em
que subia a cena o Milagre da Nazaré, pega
que ja trazia o rétulo do éxito, do teatro da
Rua dos Condes, todos combinaram dizer ao
Amaro que n3o tinham la ido, o que foi des-
-mentido pelo fiel do teatro que entregara
pessoalmente a carta ao primeiro actor.
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Com a familia da festejada cantora Cata-
lani, que fez furor no teatro de S. Carlos,
também se deu um episédio curioso.

Na noite de Natal de 1805, uns fidalgos
boémios, certamente por excesso de bebidas,
foram incorrectos, no teatro lirico, com a cé-
lebre cantora. E dai a 3 dias, num pacato
domingo, os mesmo estirdios foram a casa
do pai da Catalani e, segundo queixa que
o pai da diva, Agostinho Catalani, apresen-
tou a policia, fizeram novo escandalo, amea-
¢ando deitar o velhote pelos degraus da es-
cada, mas a autoridade nao deu andamento
a queixa, tomando-a como exagero do pobre
italiano que nao se deu por convencido,
exasperado com o Natal de 1805 e com a
pouca cortesia de alguns pandegos que fa-
ziam o que lhes apetecia, a coberto das suas
imunidades.

Como dissemos no inicio destes ligeiros
apontamentos, o Natal apenas varia de pes-
soas e de paises.

No Brasil, por exemplo, onde o més de
Dezembro fica na estagio calmosa, o nasci-
mento de Cristo festeja-se alegremente, com
os homens em mangas de camisa, fugindo
ao calor, e as senhoras envergando os seus
vestidos vaporosos. Os portugueses, recor-
dando a sua terra e nas saudades do seu lar
de Portugal, vingam-se no bacalhau tempe-
rado com azeite carissimo e as castanhas lu-
sitanas que la se vendem a duzentos cru-
zeiros o quilo.

No Brasil, o bolo de Natal é diferente do
nosso. Faz-se com farinha de trigo, manteiga,
aguicar, no.es, passas e leite. Em todas as
casas, opulentas ou remediadas, este bolo
entra, consagrando o nascimento do Redentor.

Na Palestina, numa cidade pequena, si-
tuada a nove quilémetros, existe Belém, que
o mundo cristao respeita. E uma cidadezinha
de 9.000 habitantes, que em nada se teria
celebrizado se la nao tivesse nascido o Me-
nino Jesus.

A Basilica da Natividade assenta sob uma
gruta, onde dizem ter nascido Cristo. Ao
aproximar-se o dia 25 de Dezembro, uma
enorme multidao de peregrinos, contempla o
desfile de crentes de todo o mundo.

A missa da meia-noite, a que aqui chama-
mos a missa do Galo, é sempre presidida pelo
Patriarca de Jerusalém, enquanto quinze
lampadas permanecem acesas na Igreja, para
lembrar que Cristo foi a origem das quinze
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a cantora Catalani

escolas da Fé. Nessa noite, valiosas ofertas
ali se concentram.

Dos paises da Europa, onde as cerimé-
nias do Natal sio mais pitorescamente fes-
tejadas, é a Suécia, onde os festejos se ini-
ciam no primeiro domingo de Dezembro,
acendendo-se uma vela com a maior soleni-
dade.

A seguir, em todos os domingos até o dia
25, novas velas se acendem. Ornamentam-se
as ruas da cidade e, na maior praga da terra,
¢ erguida uma enorme arvore de Natal. Nessa
noite de Dezembro, toda a familia se reune
a volta da mesa, e ha sempre alguém que
se veste de Pai Natal, longas barbas brancas
e capuz encarnado, que entra com um saco
as costas cheio de brinquedos. Na Suécia,
a missa de festa é dita de manha. De noite,
teatros, cinemas e restaurantes estio fecha-
dos. O jantar é constituido pelo bacalhau
curado, prato obrigatdrio, e carne de porco,
o popular Branw, em que entra cabega de
porco, chispe e lingua, tudo picado.

Em Portugal, além do sapatinho na cha-
miné, que ainda hoje se usa, tudo ja é conhe-
cido e a tradigao mantém-se da mesma forma.

Dantes, no largo de Sio Domingos, havia
ranchos de perus que, mais tarde, os vende-
dores passaram para a Rua da Palma. Cada
rancho tinha os seus guardadores, aguar-
dando os fregueses que, nessa época, nao dis-
pensavam a ave saborosa na mesa de festa.

Um actor do teatro D. Maria, foi em fins
do século passado, deitou uma grande porgao
de milho que fez misturar todos os perus,
porque eles, ao sentirem o milho, mistura-
ram-se, com grande raiva dos guardides e
gaudio dos actores que assistiram ao espec-
taculo...

E ja que estamos em maré de casos pito-
rescos, temos de contar o que sucedeu ao
brilhante escritor e ilustre jornalista Teixeira
de Vasconcelos: O consagrado fundador da
Gazeta de Portugal e do Jornal do Norte,
homem de bastante espirito. nunca tivera nas
suas honrosas profissées, proventos que lhe
permitissem aguentar a vida faustosa que
levava.

Vivia como um milionario e, por isso, os
credores nunca o largavam. Chegada a noite
de Natal de 1859 (faz agora cem anos), Tei-
xeira de Vasconcelos quis regalar-se com um
peru alusivo a quadra. Mas um credor bateu
a porta do escritor e o criado, ja habituado
a estes percalcos, hesitou em abrir, por ser
noite de festa. O jornmalista, tranquilamente,
mandou-o entrar e entre os dois travou-se o
seguinte didlogo, que Sousa Bastos narra
num dos seus livros:

— «O senhor Mendes esta admirado de me
Ver comer peru?

— «Efectivamente... Para quem se queixa
de tanta falta de dinheiro...

— «Tem razido, mas que quer? A isto me
obrigou a forga das circunstancias. Este ani-
mal, que aqui vé, era o meu melhor amigo.
Tinha doze anos de casa. Que remédio tive
sendo mata-lo. E aproveitei a noite de Natal
para o sacrificio... Eu ja ndo tinha um vintém
para lhe comprar milho...».

O credor, desconfiado, saiu, talvez com
receio de que Teixeira de Vasconcelos lhe
pedisse mais dinheiro...

E eis tudo quanto nos lembra dizer acerca
deste dia que todo o mundo celebra com
satisfagao.
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A pomba que ndés vemos todos os dias,
brincando nos beirais dos telhados, ou arru-
lhando ternamente nas maos dos meninos,
serviu como se sabe a altos designios e foi
por Deus escothida para delicadas missGes.

Foi ela, depois do corvo, que Noé mandou
em busca de terra seca e firme apds qua-
renta dias e quarenta noites em que as com-
portas do Céu estiveram abertas.

Foi ela, muitas gera¢Ses depois, que foi
anunciar a Maria, mulher de José e que
com ele nio tinha ainda coabitado, o mila-
gre de ir ser a mie do filho de Deus na Terra.

O sucesso veio até nos através dos textos
dos evangelistas — homens simples e rudes,
trés deles, cultivado e poeta o outro, pois
que chegou mesmo a conhecer o Senhor e
com ele privou ja sob as doces oliveiras de
Betania, ja nas pedregosas e aridas terras
do deserto. '

Cada um conta com sua propria voz e sao
essas vozes, através das varias tradugGes, que
ainda hoje comovem os nossos espiritos. Ei-
-las por sua ordem tal como o Novo Testa-
mento no-las apresenta: Mateus, Marcos,
Lucas e por fim Jodo, o poeta.

E a nossa voz humildemente se cala pe-
rante as suas.

SAO MATEUS

18 — Ora a concei¢ao de Jesus Cristo foi
desta maneira: Estando ja Maria, sua mae,
desposada com José, antes de coabitarem se
achou ter ela concebido por obra do Espirito
Santo.

19 — E José, seu esposo, como era justc
e nao queria infama-la, resolveu deixa-la
secretamente.

20 — Mas andando ele com isto no pensa-
mento, eis que lhe apareceu em sonhos um
anjo do Senhor, dizendo: José, filho de Da-
vid, ndo temas receber a Maria tua mulher;
porque o que nela se gerou, é obra do Espi-
rito Santo.

21 — E ela dara a luz um filho; e lhe cha-
maras por nome Jesus; porque ele salvara o
seu povo dos pecados deles.

22 — Mas tudo isto aconteceu para que se
cumprisse o que falou o Senhor pelo profeta
que diz:

23 — Eis uma virgem concebera, e dara
a luz um filho; e apelida-lo-ao pelo nome
de Emmanuel, que quer dizer: Deus con-
Nosco.

24 — E despertando José do sono, fez
como o anjo do Senhor lhe havia mandado,
e recebeu sua mulher.

25 — E ele nao a conheceu enquanto ela
nao deu a luz o seu primogénito; e lhe pés
por nome Jesus,

SAO MARCOS

9 — E aconteceu isto: naqueles dias veio
Jesus de Nazaré, cidade da Galileia, e fo:
baptizado por Joao no Jordao.

10 — E logo que saiu da agua, viu Jesus
os céus abertos, e que o Espirito Santo des-
cia, e pousava sobre ele, em figura de pomba.

11 — E ouviu-se dos céus esta voz: Tu és
aquele meu filho singularmente amado, em
ti tenho posto toda a minha complacéncia.

12 — E logo o Espirito o langou para o
deserto.

13 — E esteve no deserto quarenta dias e
quarenta noites; e ali foi tentado por Sata-
naz; e habitava com as feras, e os anjos o
serviam.

14 — Mas depois que Joao foi entregue a
prisao, veio Jesus para a Galileia, pregando
o evangelho do reino de Deus.

15 — E dizendo: Pois que o tempo esta



“cumprido, e se apropinquou o reino de Deus,
- fazei peniténcia, e créde nos evangelhos.

SAO LUCAS

. 26 — E, estando Isabel no sexto més, foi
* enviado por Deus o Anjo Gabriel a uma ci-
~ dade da Galileia, chamada Nazaré,
27 — A uma virgem desposada com um
" vardo que se chamava José, da casa de Da-
* vid, e 0 nome da virgem era Maria.

- 28 — E entrando pois o anjo onde ela
~ estava, disse-lhe: Deus te salve, cheia de
. graca; o Senhor é contigo; bhenta és tu entre
. as mulheres.

- 29 — Ela, como o ouviu, turbou-se de seu
- falar, e discorria pensativa que saudagao se-
ria esta.

30 — Entao o anjo lhe disse: Nao temas,
Marna, pois achaste graga diante de Deus.

31 — Eis conceberas no teu ventre, e da-
ras a luz um filho, e poér-lhe-as o nome de
Jesus;

32 — Este sera grande, e sera chamado
Filho do Altissimo, e o Senhor Deus lhe dara
o trono de seu pai David; e reinard eterna-
mente na casa de Jacob,

33 — E o seu reino nido terd fim.

34 — E disse Maria ao Anjo: Como se
fara isso, pois eu niao conhego varao?

35 — E r1espondendo o anjo, lhe disse:
O Espirito Santo descera sobre ti, e a virtude
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do Altissimo te cobrird da sua sombra. E por
1sso mesmo o Santo, que ha-de nascer de ti,
serd chamado Filho de Deus.

36 — Que ai tens tu a Isabel tua parenta,
que até concebeu um filho na sua velhice;
e este é o sexto més da que se diz estéril.

37 — Porque a Deus nada é impossivel.

38 — Entao disse Maria: Eis aqui a escrava
do Senhor, faga-se em mim segundo a tua
palavra. E o anjo se apartou dela.

SAO JOAO

29 — No dia seguinte viu Jodo a Jesus,
que vinha para ele, e disse: Eis aqui o Cor-
deiro de Deus, eis aqui o que tira o pecado
do mundo.

30 — Este é o mesmo de quem eu disse:
Depois de mim vem um homem que me foi
preferido, porque era antes de mim.

31 — E eu nd3o o conhecia, mas por isso
eu vim baptizar em 4gua, para ele ser conhe-
cido em Israel.

32 —E Joao deu testemunho, dizendo:
Vi o espirito que descia do céu, em forma
de pomba, e repousou sobre ele.

33 — E eu nio o conhecia, mas o que me
mandou baptizar em dgua me disse: Aquele
sobre que tu vires descer o .espirito, e re-
pousar sobre ele, esse é o que baptiza nc
Espirito Santo.

34 — E eu o vi, e del testemunho de que
ele é o Filho de Deus.






Medidas ideais

Na América hd muitos tipos de mulheres
bonitas que publicidade bem organizada
apresenta como tipos de beleza americana.
Mas estes sao casos raros, tirados de uma mis-
celanea de ragas e povos, que, pelo menos
sob este ponto de vista, lembram mais o Dia
de Juizo final do que o Paraiso na terra.

Quando declaramos que a mulher ameri-
cana querida das portuguesas: Marilyn Mon-
roe, é a que os americanos preferem: Elisa-
beth Taylor (nascida em Inglaterra) sao
magnificas pecas de purcelana da China per-
didas numa amalgama de terrinas das Caldas,
somos aprovados pela: estatisticas. Nestas
aprendemos por exemplo que: as pernas e 0s
pés da mulher americana tendem a alongar-
-se, devido a comerem muita carne. A altura
méd:a é, do Norte ao Sul, de 1,60 m, a cin-
tura de 60 a 63 cm; o peito e as ancas a
volta de 80 cm. Para a «divina proporgao»
do gosto americano actual nac parece exigir-
-se diferenca de medida entre o peito e as
ancas — a lei da simetria prevalece.

Casa-se aos 20 anos

Na América a mulher casa, em média aos
20 anos. Para cerca de 1.600.000 casamentos
ha, por ano, 400.000 divércios.

A multer média casa sem nenhuma expe-
riéncia, muitas vezes mesmo completamente
ignorante. Recebeu bastante informagdo ted-
rica. Mas ha distancia entre a teoria e a rea-
lidade — e a aprendizagem desta é quase
sempre penosa. Ha mulheres que nunca
aprendem. O namorado é um costume — é
um habito. E uma brincadeira que acaba as
vezes em noivado — mesmo os filhos sdo en-
carados com superficialidade.

«Que milagre, como é que esta crianga
nasceu’» pergunta a si prépria a rapariga
americana. Vai procurar no Kinsey Report
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explicagdo para tdo curioso incidente. O culto

‘da naturalidade acaba, as vezes, em insen-

sibilidade.

Tem muitos complexos

E um mito o conceito de que a rapariga
americana, como muita gente supde, esta
livre de complexos. Pelo contrario, vive cheia
deles e sobretudo da obsessao «higiénica» de
deles se libertar.

Mulheres de 20 a 24 anos dao a luz por
ano 1.150.000 criangas num total de nasci-
mentos de 4.200.000. Raparigas dos 15 aos
19 dao a luz 400.000.

O casamento precoce ou imaturo muitas
vezes é causa de traumatismos e desilusdes
para a mulher americana. A sua vida tor-
na-se resignada e indiferente ou rebelde. Se
o casamento nao sogobra, harmonia e até
verdadeiro amor (muitas vezes rotina do
amor) reaparecem quando os filhos cresce-
rem e comecarem a ficar independentes.

E muito sociavel

A educagao americana é baseada na
«cooperagao». Dai, socialmente, obter a ra-
pariga americana a sua independéncia pessoal
muito cedo e os lagos familiares sio muito
frageis na América. Acontece que a rapariga
americana, envolvida na mecanica da coope-
racdo, fica rapida e fatalmente presa as con-
vengdes do ambiente onde vive. Na escola
e fora dela faz parte de clubes sociais, asso-
ciagdes de gindstica, desportivas e intelectuais,
mais ou menos baseadas nas regras «Deus,
patri., familia» onde aprende a «cooperar».

N3o tem a-vontade

Na escola, no liceu, na Universidade, como
na vida de todos os dias, a rapariga ameri-
cana encontra uma facilidade de vida que
nao aprecia devidamente e excita-se portanto
com tudo quanto é superabundante — dai
viver insaciada e pouco a vontade.

E substancial e instintivamente egoista.

Mais abaixo da superficie as coisas mudam.
Ha muito de aproveitavel, rico e generoso
muitas vezes desvirtuado ou destruido por
conformismos absurdos. No meio da enorme
e inexpressiva variedade ha mulheres corajo-
sas, inteligentes e sadias, que interpretam de
maneira nova os solidos e tradicionais valo-
res do seu pais.



as latitudes da felicidade

ANN MORRIS
«TEM CLASSE»
E GOSTA DE A TER

As raparigas americanas
sdo independentes

e gostamn de desporto;
desejam o casamento

e adoram tudo

quanto seja moderno.
Quando se metem

em complicac¢oes

leem o «Kinsey Report».




Ann Morris é alta: 1,70 m. Magra, atraente
e flexivel como uma gazela, tem a incerteza
e o espanto desse animal, quando pisca os
olhos.

Tem 20 anos. Nio fuma nem sabe guiar.
Nao vé televisdao e gosta muito de cinema,
particularmente do cinema francés e de
«ballet».

Ann conserva no corpo esguio, o tipo alto
e seco dos seus antepassados.

A sua gente chegou a Virginia em 1710,
pertence, portanto, a uma familia anterior
nao somente a guerra civil mas até a revo-
lugdo. Professa o cristianismo numa seita
episcopal e é praticante — recebe a comu-
nhdao na esperanga e memoria do Redentor.

Seu avé que vive na Carolina do Norte, é
fazendeiro e tem uma plantagao de tabaco. Ai
nasceu Ann, numa grande casa antiga pré-
xima do mar. Em crianga costumava brincar
suja e descalga com outras da sua idade —
as pernas longas de gazela fizeram-na ganhar
as corridas aos amigos e aos potros.

Veio a guerra e os pais foram viver para
a Pensilvania. O pai morreu e a mae empre-
gou-se como secretiria numa Universidade.

Ann depois da escola primaria entrou no
Bemard College da Universidade da Colim-
bia. Ndo podia pagar as matriculas mas re-
cebeu uma bolsa de estudo. No Bemard
College, Ann estudou inglés e piano. Hoje
vive a sua custa num pequeno apartamento.

Certamente que nao foi sempre assim. En-
quanto nao arranjou um bom emprego teve
que viver com outras raparigas. Mas isso de-
sagradava-lhe e conseguiu arranjar lugar
numa escola particular.

Um dia, o fotégrafo de um magazine re-
parou nela. Agora é modelo numa casa de
modas de Nova Iorque.

Os magazines pagam menos: 12 délares por
hora; mas a casa para que Ann trabalha paga
muito mais: até 40 délares por hora.

Levanta-se as seis e meia da manhi, toma
o pequeno almogo, apanha o autocarro e vai
para o trabalho. Trabalha cinco dias por se-
mana. A tarde volta para casa as 5 h. Regra
geral deita-se cedo durante os dias de tra-
balho. Se esta na cidade durante os fins-de-

Na cozinha. Ann prepara as
suas proprias

refeicoes — até porque
deseja preparar-se para
quando tiver de desposar Sam.
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Nas ruas, ao passar, os
homens olham para ela. Aos
20 anos, quando se ¢ assim
bonita, desperta-se

a atencio, mesmo em

N. lorque.

-semana vai ao teatro ou ao cinema. Algu-
mas vezes, no Verdo, vai ver o avé a Caro-
lina do Norte, mas este, sempre que a V&,
mesmo agora que ja é crescida chama-lhe
«coelhinho». Ela, nao sabe explicar porqué,
nao gosta.

Ann gosta dos poetas do séc. XVIII e

adora Scarlatti. Faz mtsica todas as manhas
e toca Scarlatti das 7,30 as 8 h. Isto nao e
surpreendente porque os poetas do séc. XVIII
e Scarlatti estio na moda entre a juventude
culta de Nova Iorque. E mesmo curioso que
Ann nao toque guitarra. Ha rapazes e rapa-
rigas em Nova Iorque que pretendem talvez
ser doutores em guitarra. Ann nao professa
ainda o Budismo, mas a moda budista esta
também a tornar-se epidémica, sobretudo

desde que o Dalai Lama teve que abandonar
o Tibete.

Ann nas lojas. Ha variedade
por onde escolher.

Ir ao Museu de Arte Moderna é um mo-
me::0 de alta emogao estética para uma ra-
pariga de Nova Iorque, ja porque no alto do
edificio ha um terrago que domina a grande
metrépole, ja porque ha maravilhosas obras
para admirar, como por exemplo a Madona
de Epstein de que Ann gosta terrivelmente.
Isto nao significa, é claro, que Ann nao seja
uma rapariga pratica e nao saiba cozinhar.
A cozinha, de resto, interessa-a porque,
quando se casar com Sam, gostard de ter
uma casa grande e cinco filhos. .

Como é que uma gazela tao delicada e fra-
gil podera vir a ter cinco filhos, nao sei. Mas
a raga inglesa tem esqueleto forte e pode
operar milagres.

«Com certeza que gosto de dangar, mas
com Sam» sorri Ann.

Sam nao é fragil, veio de Alabama, tem
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O seu trabalho de modelo
exige maquilhagem

e treino. Tem que permanecer
imovel equanto
os fotografos actuam.




92 / ALMANAQUE

21 anos e estudou em Princeton; frequenta
agora a Universidade de Oxford onde espera
obter uma bolsa de estudo. Estd agora em
férias, namora Ann ha dois anos e meio.
Daqui a dois anos e meio sera médico e, se
tudo correr bem, casar-se-a com Ann.

«Gosto bem de Sam» diz Ann «porque ele
€ uma espécie de condutor de camibes sen-
sivel». A ideia pode parecer original mas per-
tence a linguagem da juventude educada da
5.* Avenida que é uma espécie de Bairro
da Lapa de Nova Iorque.

Ann é miope e fala de Sam com um pe-
queno brilho nos olhos. O sorriso marca-lhe
os labios com sombras tristes; em breve estas
sombras se transformardo em rugas.

«Beijo sempre Sam. Beijo com o prazer de
quem beija um condutor de camides sensivel.
Gosto de o sentir maior e mais forte do que
eu. Estd agora em férias, mas quando esta
em Oxford escrevo-lhe trés vezes por se-
mana.» Nunca passaram de beijos porque a
Biblia nao permite. _

(E quanto tempo ainda falta até uma si-
tuagio em que a Biblia o permita?).

Ann é muito magra, os labios desenham-se
apenas. E pessimista e Sam ainda mais. Tem
20 anos mas nao sabe quem é, o que quer
e o que vira a ser. Tem, certamente, expe-
riéncia da vida dificil e de trabalho mas fal-
ta-lhe maturidade. Tem tudo e nada. Sente
fé e tédio, esperanca e desilusdo: tudo é con-
trad’tério.

Néao é uma personalidade mas distingue-se
da massa anénima: tem um rosto fisicamente
muito expressivo.

Das 7 e 30 as 8 da manha
Ann toca sempre o seu
Scarlatti, ou outro qualquer
dos compositores favoritos.

Com Sam, seu noivo, andando
de baloigo.
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Beijos apenas e

nada mais até ao matrimeénio.
Ann tem os seus

principios religiosos.

Como um enorme jazigo

a cidade agreste

e cinzenta estende-se aos pés
de Ann.



Contemplando o cadaver de Shelley, Byron
exclamou: «Como o mundo se enganou ao
julgé-lo! O homem melhor, o menos egoista,
que me foi dado conhecer!».

O autor de Manfredo viveria ainda dois
anos. Proferindo aquelas palavras diante do
amigo 'cuja vida sempre fora objecto das
mais terriveis condenagbes, era de si mesmo
que ele falava? Porque em muitos aspectos
havia — ou Byron supunha haver — muitas
semelhangas entre os dois poetas romanticos.
Nao é verdade que ambos se tinham sub-
traido a moral comum dos britanicos e dos
homens em geral? Nao é verdade que, apesar
de todas as aventuras amorosas que haviam
enchido as vidas de um e do outro, a ambos
unia um mesmo ideal de justica e de frater-
nidade, um mesmo desejo de paz?

Deambulando uma vez pela Cartuxa de
Ferrara, Byron descobrira duas lapidas mor-
tuarias que o deixaram fortemente impres-
sionado. Numa delas estava escrito: «Martini
Luigi implora prace». Na outra: «Lucrezia
Piccini implora eterna quiete».

Implora prace! Essa mesma prace foi By-
ron procura-la na guerra, arriscando a vida
pe'a libertagdo da Grécia.

A morte colheu-o antes mesmo de entrar
em combate. Morto, enfim, aos trinta e seis
anos, Byron encontrava a paz, a paz abso-
luta, a paz definitiva!

NA CAMARA DOS LORDS

O menos agoista dos homens... Ah, esse
€ um dos aspectos da personalidade de By-
ron: Generoso, tantas vezes! E, no entanto,
a sua vida é bem um rosario infindavel de
gestos de egoismo!

Contraditorio, simultineamente liberal e
aristocratico, Byron, no dia em que herdar
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o titulo de Lord, ird para a frente de um
espelho interrogar-se: «Ha alguma diferenca?
Sou outro, serei outro desde que sou Lord?».
E entristecia por nao ver marcado no rosto
um sinal distintivo, um sinal que o mostrasse
bem diferente dos plebeus... Mas Byron, o
Lord Byron que se julgava superior a todos
os homens, e superior ndo apenas pelo gé-
nio, mas pelo nascimento, pelo sangue, Byron
numa das poucas vezes que entrou na Ca-
raara dos Lords, defendeu os humildes, os
operarios das tragicas fabricas de fiagao da
Inglaterra, -aquando dos comegos do indus-
trialismo.

«Napoleao foi vencido pelas criangas in-
glesas e as neves da Russia», costuma dizer-
-se. Pois nao eram as criangas que trabalha-
vam catorze horas por dia nas fibricas e nas
minas, que contribuiam para a grandeza da
Inglaterra? Nao s6 as criangas: os pais tam-
bém.

Surgiram as primeiras lutas. Revoltados,
alguns operarios destruiram as maquinas e na
Camara dos Lords discutiu-se uma lei para
reprimir as vitimas... Fol mesmo proposta
a pena de morte!

Byron. ergueu-se indignado. «Quais sdo os
vossos remédios?» — perguntou. —- «A mor-
te? Mas os desgragados e os famintos que
ja enfrentaram as vossas baionetas, terdo
acaso medo dos vossos cadafalsos?». E acres-
centou: «Nas provincias mais oprimidas da
Turquia, nunca encontrei uma miséria tao
sordida como no coragao desta Inglaterra
crista». '

UM PROFISSIONAL DA INFELICIDADE

Afinal, hoje em dia, ao menos em Portu-
gal, quem conhece Byron? Melhor: que ideias
sugere Byron? Um poeta romantico que nin-
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guém lé, um amoroso eternamente apaixo-
nado... Pode dizer-se que, tal como sucede
com muitos outros homens, Byron foi mais
importante como mito do que como realidade.
No fundo, Lord Byron nao namorou mais

mulheres do que muitos outros e as suas.

aventuras nao tiveram mais sabor do que
tantas outras. Mas Byron é um mito, e isso
€ que importa.

Mas que representa entdo o grande poeta’
Talvez isto: Byron ¢ o tipico caso do homem
apaixonado por uma tunica mulher; o tipico
caso do homem que procurou esquecer nas
outras um amor impossivel! Mais ainda: By-
ron é um profissional da infelicidade!

O PRIMEIRO AMOR AOS NOVE ANOS

Byron acordou para o amor aos nove
anos... Primeiro, uma aventura sem impor-
tancia com Levy Campbell. Depois, uma
paixao absorvente por Mary Duff.

Mary, que era prima de Byron tinha
«olhos cor-de-améndoa e cabelos escuros».
Byron interessou-se subitamente pelos cabe-
los dela e pediu-lhe que lhe desse um dos
seus caracois. Mary recusou, durante dias su-
cessivos recusou. Byron nao comia, nao
dormia... Certa vez, Mary estendeu-lhe uma
tesoura e perguntou a Byron se tinha cora-
gem de lhe cortar os cabelos. Byron hesitou
durante um dia, preso por uma terrivel ti-
midez. No dia seguinte, mal viu Mary, per-
cebeu que ela perdera um dos caracoéis. Per-
guntou-lhe o que havia acontecido... Mary
nada respondeu, limitou-se a dar-lhe um pe-
queno embrulho.

George apalpou a consisténcia do pacote.
Que poderia ele conter? Mary continuava a
sorrir. Quando George quis rasgar o papel
para saber o que ] estava dentro, ela nao
deixou.

Em casa teve a certeza: Mary oferecera-lhe
uma madeixa de cabelos!

Byron nao sabia escrever. Pediu a mae
que redigisse um bilhete em seu nome a agra-
decer a dadiva de Mary. Como a mae re-
cusasse, pediu a criada que inicialmente nao
quis, mas foi vencida pela persisténcia do
jovem George.

Muitas outras cartas seguiram idéntico des-
tino. E o Outono de 1798 passou. Os dois
apaixonados davam grandes passeios pelos

arredores de Aberdeen. Conversavam com a
naturalidade de pessoas crescidas. E como a
vida de Byron ainda nao tinha muito que
contar ele inventava histérias. Os seus pri-
meiros versos foram para ela. «Nao me re-
cordo de ninguém — dird mais tarde — que
possa rivalizar com a beleza transparente da
minha prima, ou com a dogura do seu ca-
racter, manifestada durante a nossa breve
intimidade. Ela parecia ter surgido de um
arco-iris».

Mas Byron deixou Aberdeen. Novas terras,
novas gentes. Mary Duff, a imagem de Mary
Duff, nao resistiu a nova realidade que se
lhe oferecia em Nottingham. Margaret, a
suave, a delicada Margaret Parker. Tinha
13 anos e foi para ela o primeiro beijo de
George.

Mais ninguém a beijou. Meses depois
morria tisica, a doenga romantica, por exce-
léncia. Como Mary Duff, de resto.

UM HOMEM COXO

Quando Byron entrou para o colégio de
Harrow, sofreu as suas primeiras humilha-
goes. Byron era coxo e esse defeito fisico ex-
punha-o a troga dos colegas.

Destemido, George desafiava os mais ve-
lhos e batia-lhes, muitas vezes. Além disso,
protegeu um camarada que também era
coxo, protegeu todos os fracos... De certa
vez em que um dos mais velhos batia num
caloiro, o pequeno Byron disse-lhe: «Porque
estd vocé a dar pancada em Peel?» — «Que
tens tu com isso?», perguntou-lhe o outro
que, por sinal, era um latagdao. «<E que vocé
podia dar metade das pancadas em mim...»,
replicou George. ,

Pouco depois, conhecia e amava Mary-
-Anne Chaworth. Repetia-se, sob forma, be-
nigna, a histéria dos Capuletos e dos Mon-
taigu. De facto o avé de Mary-Anne fora
morto em duelo pelo avdo de Byron... Em
todo o caso, por esse lado, nao houve difi-
culdades. A familia de Mary-Anne acolheu
benévolamente o poeta. E, assim, os dois da-
vam grandes passeios pelos parques de
Annesley. Acontecia, porém, que Mary-Anne
estava para casar. Apreciava em Byron o
conversador, o poeta, o préprio enamorado...
Mas casar com ele, nao. E uma noite George
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Teresa Guiccioli

ouviu-a dizer para uma criada: «Como hei-de
desembaragar-ne deste coxo?».
Mary-Anne era

«A mais adoravel criatura deste vasto mundo:
Nao havia na terra um olhar como o seu...».

Mas estava tudo perdido. Byron, depois
de ouvir aquelas palavras, fugiu como louco
e nio voltou mais a Annesley. Entretanto,
Mary casava-se com John Muthers. Um ca-
saraicnto falhado... E quando, anos depois,
Mary chamou Byron, este nao a ouviu.
Porque a nao amasse?

Amou-a sempre. «Se tivesse casado co:n
Mary-Anne — dira mais tarde — a minha
vida teria sido completamente diferente».
Porque lhe virou as costas, se a amava?

«Casar com uma mulher rica ou dar um
tiro nos mniolos, tanto faz. Os dois remédios
sao iguais». Mas Byron tomou um terceiro
remédio: partiu para o estrangeiro. A sua
vida em Inglaterra nao tinha mais sentido,
nela o poeta afundava-se em continuas orgias
e era preciso partir, lavar a alma e o corpo.

PEREGRINACAO

Byron dirigiu-se a Portugal e dessa viagem
deixou relato no famoso «Childe Harold’s
Pilgrinage».

Costuma dizer-se .que Byron nao foi sim-
patico para com os portugueses. «Pinto os
portugueses tal qual os observei», nota ele.
Mas o problema naq é, talvez, o de ter sido
ou nao simpatico.
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Claire Clairmont

Byron era um homem independente que
atacava com violéncia a sua prépria patria.
Pois bem: essa independéncia da-lhe uma
certa autoridade para falar do estrangeiro.
E a visio que Portugal oferecia em 1909
seria diferente? O que caracteriza as opinides
do grande pocta é uma enorme admiragao
pela paisagem e um desagrado intenso pelos
habitantes. E certo que Byron foi atacado
em Lisboa (ndao se Sabe em que circunstan-
cias). Segundo o poeta as coisas passaram-se
assim: «Indo para o teatro, fui uma vez
assaltado as oito horas da noite, hora a que
hda ainda muita gente nas ruas; estavamos
diante de uma loja aberta e iamos dois numa
carruagem. Felizmente estdvamos armados,
sem esta precaugdo, teriamos fornecido mo-
tivo para uma anedota, em lugar de sermos
nés a conta-lax.

A verdade é que na Lisboa de entdo eram
frequentes os ataques a mao armada, mesmo
durante o dia. E nada confirma a afirmacgao
do poeta Joao de Lemos de que tenha sido
um marido ultrajado o assaltante.

«Pobre povo de escravos! Nascidos em tdo
delicioso clima! — O Natureza! Porque pro-
digalizaste tu teus dons a tal gente?». — «Ah!
Se estes rincdes nutrissem uma raga livre!».
— «...0 ultimo dos camponeses de Espanha
conhece bem a diferenga que existe entre ele
e o escravo lusitano, o u'timo dos escravos!».

As principais acusagdes parecem ser, por-
tanto, contra a falta de liberdade que entao
havia em Portugal.

Pois bem: a leitura da histéria daquele
tempo nao desmente as afirmagdes do poeta.
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E Garrett aconselha-nos paciéncia «que ainda
nao é muito grande a injustica do nobre
Lord».

Para mais, Byron assistiu a ingenuidades
deste tipo (que mais tarde seriam utilizadas
pelo Eca em Os Maias) : visitando a biblio-
teca do Convento de Mafra, falou em latim
com os frades, e estes perguntaram-lhe se

m Inglaterra também havia livros...

Acrescente-se o protesto veemente do poeta
quanto a maneira como a Inglaterra tratou
Portugal, aquando das invasdes francesas.
Referindo-se a Convengao de Sintra, afirma:
«Desde o dia desta fatal assembleia, 6 Sin-
tra, o teu nome faz empalidecer a Ingla-
terra!... Os que mantém as rédeas do Estado
estremecem, e corariam de vergonha, se as
suas caras soubessem corar (...). Os inimi-
gos vencidos em combate foram os vencedo-
res neste palacio, onde serfmos expostos ao
chasco das nagdes nos séculos futuros».

REGRESSO A PATRIA

De novo em Inglaterra, dois anos depois
de viajar pela Europa, Byron entrega-se ao
amor de varias mulheres. Era um homem
famoso, um desses homens a quem as mu-
lheres procuram e os maridos perdoam...

Acabou por casar. Mas um casamento a
frio, o casamento com uma rapariga que de
principio o recusou. Byron nao amava Ana-
bela Milbanke, mas ndo podia perdoar-lhe a
recusa. E entio langou-se num combate...
Aconteceu que Anabela apreciava Byron e
sent'u, de siubito, o apostdlico desejo de
salvar o poeta da vida que levava.

No proéprio dia do casamento Byron reve-
lou-'he que casara com ela por duas razoes:
por vinganca da sua primeira recusa e por
dinheiro. ..

A vida entre eles tornou-se infernal. Por
fim, Anabela fugiu para casa dos pais. Por
essa altura comegou a imprensa inglesa a
atacar violentamente o poeta, acusando-o de
inimigo publico: inimigo da religiao, da pa-
tria, da familia... Mas, como sempre, o que
provocava esses ataques nao era tanto o es-
tranho modo de viver de Byron, mas a gran-
deza da sua arte. O que os jornais queriam
esmagar ndo era a imoralidade do homem
(homens bem mais pecadores do que ele
havia muitos!) mas o seu génio poderoso!
Por outro lado, é evidente, que esse mesmo
génio punha em perigo — pelo exemplo —

certos principios fundamentais da sociedade
britdnica. De facto, a imoralidade de Byron
era mais um desafio a sociedade, do que algo
de profundo. A sua vida dissoluta era uma
revolta contra uma sociedade nao menos dis-
soluta, mas hipdcrita. Incapaz de ser um
revolucionario activo, incapaz de sustentar
a luta politica na Camara dos Lords, Byron
desafiava assim um mundo que ele supunha
perdido e condenado.

O FIM

Antes de deixar definitivamente a patria
Byron teve outra aventura importante com
Claire Clairmont. De resto, ndo fora Byron
que a procurara, mas ela que lhe escrevera,
declarando-lhe o seu amor. Pois bem: Claire
ja antes havia conquistado, por esforgo proé-
prio, um grande poeta: Shelley. Roubara-o a
sua propria irma, e esta expulsara-a de casa.

A histéria com Claire ndo acabou em In-
glaterra, Por mero acaso encontraram-se na
Suiga (onde de novo fora acolhida pela irma
que tudo lhe perdoara a ela e a Shelley).

Em Italia os amores de Byron ndo tiveram
fim. A sorte protegia-o porque os maridos
das suas apaixonadas caracterizavam-se sem-’
pre por uma extrema benevoléncia,

O exemplo méximo deu-o o conde Guic-
cioli, continuando a receber o poeta em sua
casa, quando toda a cidade de Veneza ja
sabia das relagdes de Byron com a esposa.
Esta queria separar-se do marido, mas o
conde nao estava pelos ajustes. A questdo
apaixonou a Italia e, por fim, o Papa de-
cretou a separagao.

Mas Byron e Teresa ndao podiam viver
juntos, depois- da separagdo desta, porque
parecia mal! Antes, sim. Agora, nao...

Vencida, por fim, essa barreira, que
haviam de encontrar os dois no fim da es-
trada? O tédio, o cansago, a indiferenga.

Byron conspirara pela libertagao da Itélia.
Mas o tempo nao estava ainda maduro para
que aquele pais alcangasse a liberdade.

Entdo, em 1823, parte para a Grécia, que
iniciara a luta pela independéncia. «Permita
o céu que chegue o dia em que, atirando-me
de espada em punho sobre um destacamento
turco, possa encontrar uma morte imediata
e sem dores!».

O destino nao quis.

Byron morreu na cama, com uma vulgar
doenga, como qualquer burgués.




.~

i o0 porto das aguas tranquilas
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Mark Rogers era um pesquisador que an-
dava pelo espago a procura de metais pre-
ciosos. Investigou durante muitos anos, an-
dou por aqui e por ali, saltando de planeta
em planeta, e fixou-se por fim num pequeno
pedago de rocha com duas milhas de dia-
metro.

Rogers era um homem muito velho e soli-
tirio. Nunca amara, mal convivera com mu-
lheres, mas quando pensava num nome para
o seu asteréide, de que nome se havia de
lembrar? Marta... Porqué?

Ganhou algum dinheiro e equipou Marta
com uma bomba de ar e um barracao, uma
tonelada de terra cultivavel, alguns tanques
de 4dgua e um autémato. Entdo instalou-se
definitivamente e ergueu os o’hos para as es-
trelas.

O autémato que comprara, era um modelo
normal, com uma memoéria interna e um vo-
cabulario de trinta palavras que Mark foi
aumentando pouco a pouco, porque era ha-
bilidoso e gostava de adaptar o mundo que
0 cercava a sua propria personalidade.

De principio tudo o que o autémato podia
dizer era: «Sim, senhor» e «Nao, senhor».
Podia também afirmar coisas muito s‘mples
como: «A bomba de ar estd estragada, se-
nhor» ou «O milho estd maduro, senhor».
Podia também cumprimentar de uma ma-
neira perfeitamente satisfatéria: «Muito bom-
-dia, senhor».

Mark imprimiu-lhe algumas modificagdes
e eliminou os «Senhores» do vocabulario do
autémato porque a igualdade era uma regra
inflexivel nesse pedago de rocha perdido e
desolado! Baptizou o automato com o nome
de Charles, em memoria de um pai que nunca
conhecera, -e os anos foram passando lenta-
mente. A bomba de ar ia convertendo o oxi-
génio das rochas do asterdide numa atmos-
fera respiravel, as colheitas continuavam a
crescer, e Mark, quando o'hava para mim,
podia ver o negrume impressionante do Es-
pago onde cintilavam as estrelas. Em volta
passavam a grande velocidade outros asteroi-
des e, por vezes, descobria 1 em cima Marte
ou Jupiter. Chegou mesmo a pensar, certo
dia, que tinha visto a Terra.

Entretinha-se a gravar novas respostas na
memoria de Charles. Quando perguntava
«Que tal te parece?», Charles retorquia «Pa-
rece-me muito bemy.

De principio, as respostas a que obrigava
Charles, eram as respostas que a si mesmo

dava nos longos mondlogos com que entre-
tinha o tempo. Mas, posteriormente, comegou
a construir uma nova persorialidade para
Charles, a fornecer-lhe réplicas que pensava
nao exprimirem o seu préprio pensamento.

— Que pensas das mulheres? — pergun-
tava Mark, sentado num caixote, depois de
terminada a labuta diaria.

— Ora, nao sei bem. Tem de se encontrar
a que melhor nos convenha, — respondia
submissamente o autémato, repetindo o que
tinha sido gravado na sua fita magnética.

— Ainda ndo encontrei uma que valesse a
pena — dizia Mark.

— Bem, talvez nao tivesses procurado com
insisténcia. No Mundo ha uma mulher para
cada homem.

— Es um romantico! — respondia Mark
desdenhoso. — O autémato fazia entdo uma
pausa, — uma pausa propositadamente intro-
duzida na sua fita magnética e ria-se com
um riso construido com uma perfeigao abso-
luta.

— Uma vez sonhei com uma rapariga
chamada Marta — dizia Charles. — Se eu a
tivesse procurado, quem sabe se nao teria
dado com ela?

Dias depois a conversa repetia-se:

— Que pensas tu das mulheres?

Charles envelheceu. Mark perdia horas e
horas a reparar o autémato.

— Estas a ficar ferrugento, — dizia ele. .

— Tu também ji ndo estis novo — res-
pondia Charles.

De facto, Charles tinha uma resposta para
tudo. As suas consideragdes nao seriam muito
profundas mas Mark contentava-se com
pouco e o tempo ia passando.

Comia vegetais, mandava o autémato cul-
tivar os campos, reparava a bomba de ar. A
noite, depois da ceia, sentava-se no caixote
e iniciava uma longa conversa com Charles.
Mas essas conversas eram cada vez mais com-
plicadas. Mark nao podia dotar o autémato
de livre arbitrio mas conseguia algo de se-
melhante. E, lentamente, a personalidade de
Charles foi emergindo. Mas era completa-
mente diferente da de Mark!

Onde Mark era queixoso e quezilento,
Charles era calmo. Onde ele era sardodnico,
Charles era ingénuo. Mark era um cinico,
Charles um idealista.” Este estava muitas ve-
zes triste; aquele eternamente contente.

E, com o tempo Mark esqueceu-se de que
tinha gravado as respostas na memoria de
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Charles. Comegou a aceitar o autémato como
um amigo ma's ou menos da mesma idade.
Um amigo de longa data.

Nao compreendo — dizia Mark, — que um
homem como tu goste de viver aqui; quero
dizer, ca por mim, estd bem: ninguém se im-
porta comigo e eu nunca me importei muito
com os outros. Mas tu?

— Aqui tenho o mundo por minha con-
ta — respondia Charles. — Na terra seria
obrigado a dividi-lo com bilides de seres.

Também tenho as estrelas que aqui sao mais

brilhantes do que na Te:ra. E tenho o es-
pago a minha volta, um espago quieto como
as aguas tranquilas dum porto. E tenho-te
a ti, Mark. .

— Nao sejas sentimental, Charles...

— Sou. A amizade é tudo. O amor, esse ja
se perdeu ha muito, Mark. O amor de uma
rapariga chamada Marta, que nenhum de néds
conheceu. E é pena. Mas a amizade fica, e,
também, esta noite eterna...

— Es um poeta maldito, — dizia entdo
Mark, numa meia admiragao.

— Um pobre poeta...

Os anos corriam e a bomba de ar silvava,
batia e deitava agua por fora. Mark estava
constantemente a concerta-la mas o ar de
Marta ia-se tornando cada vez mais rarefeito.
Ainda que Charles continuasse a trabalhar
nos campos, as-colheitas, privadas do ar ne-
cessario, morriam.

Mark estava agora muito cansado e quase
incapaz de se arrastar, mesmo sem O peso
da gravidade. Ficava estendido na sua ta-
rimba quase todo o dia. Charles alimentava-o
como podia, movendo os seus membros fer-
rugentos e emperrados.

— Que pensas tu das mulheres?

— Ainda nao encontrei uma que valesse
a pena.

— Bem, talvez nao tivesses procurado com
insisténcia.

Mark estava ja demasiado fraco para ver
a aproximagao do fim e Charles desinteres-
sava-se disso. Mas a bomba de ar traba-
lhava com dificuldade e a comida era pouca.

— Mas porqué tu? Nao compreendo que
um homem co:x10 tu goste de viver aqui.

— Aqui tenho todo o Mundo para mim...

— Nao sejas sentimental, Charles...

— E o amor de uma rapariga chamada
Marta.

Da sua tarimba Mark viu as estrelas pela
ultima vez. Grandes, maiores do que nunca,
flutuando sem fim nas tranquilas aguas do
espago.

— As estrelas.”.

— Sim?

— O Sol?

— Brilhara como brilha agora e para todo
0 sempre...

— Um poeta maldito.

:— Um pobre poeta...

— E as mulheres?

— Uma vez sonhei com uma rapariga’ cha-
mada Marta. Talvez que se...

Que pensas tu das mulheres? E das estre-
las? E da Terra? — E ja eram horas de dor-
mir, desta vez para todo o sempre.

Charles ficou ao lado do corpo do amigo.
Apalpot-lhe o pulso uma vez e deixou cair-
-lhe a mao. Caminhou até ao canto da casa
¢ desligou a bomba de ar.

A f'ta gravada que Mark tinha preparado
tinha ainda alguns centimetros para correr.
— Espero que ele encontre a sua Marta...
— dizia o autémato.

Mas a fita quebrou-se.

Os seus membros ferrugentos ja nao po-
diam dobrar-se e por isso ficou de pé, imo-
vel, olhando para o alto, para as estrelas
nuas. Depois curvou a cabega.

— O Senhor é o meu Pastor — disse Char-
'es. — Nao terei desejos. Ele fez-me reclinar
nos prados verdes. Ele conduziu-me...

— disse Mark.
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David Mourao-Ferreira nasceu em Lisboa
em 1927. Licenciado em Filologia Romanica
pela Universidade de Lisboa, € hoje assis-
tente da Faculdade de Letras onde tem re-
gido a cadeira de Teoria da Literatura. Foi
co-director das folhas de poesia Tavola Re-
donda, critico de poesia do «Diario Popular»
(1954-1957) e colaborador cultural da Radio
Televisao Portuguesa. Publicou os seguintes
livros de poesia: A Secreta Viagem (1950),
Tempestade de Verao (1954), que obteve o
Prémio Delfim Guimaraes; e Os Quatro Can-
tos do Tempo (1958), este ultimo editado
no Rio de Janeiro. Autor de varios ensaios
(acerca de Sa de Miranda, Garrett, Cesario,
etc.) é colaborador do Dicionédrio das Lite-
raturas Portuguesa, Galega e Brasileira. Foi
actor no Teatro-Estudio do Salitre, onde fo-
ram igualmente representadas duas pegas da
sua autoria: Isolda e Contrabando.

Pois bem: o poeta de Os Quatro Cantos do
Tempo aparece-nos hoje, pela primeira vez,
novelista. E, o que é mais, neste seu livro de
estreia na ficgao, David Mourdo-Ferreira sur-
ge-nos, de chofre, igualmente senhor dos seus
processos. Um mestre da técnica novelesca,
dominando o «flash-back», destruindo as ca-

Gaivotas

em

Terra

David Mourao Ferreira

tegorias do tempo convencional, focalizando
as suas figuras ora em grandes planos em que
o pormenor avulta no seu mais significativo
relevo — significativo e funcional — ora em
conjuntos e cenarios onde o lirismo e a satira
nao alternam, porque se entremeiam, se fun-
dem, na complexa névoa do acontecer. Tudo
isto numa Lisboa que cheira, que se palpa,
que se entranha em noés, banal a superficie
e interiormente densa de dramas suspensos
e velados, de caladas agonias, de frustragoes,
de nausea sem ostentagdo. Aversio ao paté-
tico. Contensdao. Ironia tragica. Lisboa da
véspera de uma tempestade que ndo chega...

Junte-se a isto o soberano engenho de Da-
vid Mourdo-Ferreira na dilacgao e na reve-
lagdo dos eventos capitais, no enervamento
misterioso da intriga, que deve o seu inte-
resse crescente, e por vezes crescentemente
angustiante, a tragédia grega e ao melhor fi-
lio do romance policial. Considere-se ainda
este estilo vigoroso e plastico, intimo e evo-
cativo — ou discretamente caustico, caricatu-
ral — e, nao tenhamos medo as palavras,
reconheceremos um grande narrador de his-
térias (que melhor titulo pode um ficcionista.
desejar?) portugués e europeu.




um estudo
de

historia

Arnold Toynbee

Com Toynbee, a histéria deixa de’ preo-
cupar®se apenas com o passado para se in-
teressar também pelo futuro. O imenso saber
adquirido pela ciéncia histérica, durante o
ultimo século, é apresentado em A Study of
History com uma arte prodigiosa, nao com
intuitos estéticos, mas com o objectivo tnico
de esclarecer a pergunta: quais as perspecti-
vas que se abrem a uma civilizagdo amea-
cada de morte?

A teoria da histéria de Toynbee é uma
morfologia comparada das vinte e uma socie-
dades ou civilizagdes que puderam alcangar
o seu completo desenvolvimento neste nosso
planetd. Tais sociedades crescem e morrem
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duma forma muito semelhante, o que per-
mitiu a Toynbee enunciar a lei histérica fun-
damental que tao procurada havia sido de-
pois de Augusto Comte. O autor de Um Es-
tudo .de Historia propde-nos, precisamente,
um esquema de evolucdo. Segundo ele as ci-
vilizagbes sdo fenémenos da vida e, portanto,
submetidas a quatro fases principais: génese
crescimento, desmoronamento e desagrega-
cdo. Por outras palavras: Toynbee rejeita a
nogao de progresso e subtstitui-a pela ideia
de ciclos de cultura.

Pela primeira vez uma obra de natureza
histérica conseguiu alcangar as tiragens duns
best-seller. Spengler também foi muito lido
mas o seu éxito, do ponto de vista editorial,
nao pode comparar-se com o de Toynbee.

Claro esta que a ciéncia oficial protestou
contra Um Estudo de Histéria.

O grande Lucien Febvre acusa Toynbee do
pecado da arbitrariedade... Sabe-se 1a! Quan-
do se péem em duvida as postulados funda-
mentais, a critica cientifica costuma reagir
sublinhando a inexactidao de tal ou tal por-
menor. Mas a significagdo duma teoria uni-
versal nao pode ser comprometida por este
ou aquele facto. I

A obra de Toynbee torna a histéria uni-
versal mais interessante do que poderiamos
supor até aqui, sem que o autor se entregue
a simplificagbes que violentem os factos ou
que os ignorem. Um Estudo de Histéria nao
¢ uma sintese subjectiva. O leitor ¢ introdu-
zido em numerosos dominios do saber que
lhe eram completamente desconhecidos.
Aprende a pensar nao s6 a escala do conti-
nente em que vive, mas a escala das civili-
zagoes e dos milénios. Toynbee n3o ignorou
nada e, todavia, s nos descreveu o essen-
cial. Sob os nossos olhos desenvolve-se toda
a histéria, pela primeira vez temos em nossa
frente um panorama completo.

«E possivel — diz Ernst-Robert Curtius —
que a mmagem da histéria universal proposta
por Toynbee venha a integrar-se, nos anos
proximos, gragas a um fenémeno de mime-
tismo, no patriménio espiritual de quantos se
entregam ainda ao habito de pensar. Se as-
sim for, as perspgct.ivas espirituais modifi-
car-se-ao e as consequeéncias positivas dessa
mudanga serdo incalculaveis. Uma feliz con-
sequéncia vegetativa poderia ser para ja o
desaparecimento de todas as construgoes his-
toricas subjectivas que ainda hoje dificultam
a nossa visao.»
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ALMANAQUE honra-se eﬁ‘?p%esentar uma
colaboragiao inédita de Aquilino Ribeiro,
ilustrada por Jodo Abel Manta. Um mestre
da literatura portuguesa de todos os tempos
aparece aqui ao lado de um artista que, na
moderna geragdo, ocupa um lugar impar
pelo estilo, pelo humor e pelo cunho pessoal
da sua témnica.

Aquilino Ribeiro (homem da Meseta, re-
descobridor de Sancho Panga e dos portugue-
ses das sete partidas) traz nesta novela o
sabor travesso das paginas do célebre Malha-
dinhas, e Jodo Abel (31 anos, arquitecto,
etc., etc.) ajustou admiravelmente o seu
trago exacto e cheio de ironia as exigéncias
do texto que lhe foi confiado por desejo e
encargo do Mestre prosador.

Tudo como vio ver e aprediar.




pao de 16...

nacional e simbélico

O Colégio contratou um mestre de musica.
Regia a banda de Aguiar da Beira, e dele
s6 se sabia que era um homem muito com-
petente, tanto para orquestra como charan-

ga, e inexcedivel de batuta na mao a con-

duzir uma mussa de pontifical. Viera das

bandas do Porto, mas qual fora o seu pas- 57

sado, ninguém Investigara, nem ele tivera
necessidade de o dizer. Aparecera na vila
delegado aos filarménicos da terra, que ca-
reciam dele, por um visinho estabelecido
para os lados de Gaia. Convieram, e, com
mulher e um filho ja espigadote, ali pegara
de estaca.

Os padres do Colégio, estimulados nao sei
por quem, assalariaram-no pois, e uma lu-
fada de euforia entrou na bisarma taciturna
de pedra, .que era a nossa cadeia. Todos
os alunos se propuseram a virtuoses, mercé
duma espoértula, tdo pequena que nao houve
papa ou protector que a nao suportasse de
bom animo.

O senhor Macedo, assim se chamava ¢'e,
vinha no sabado a tarde e despedia no do-
mingo, depois da li¢ao, salvo os dias em
que a banda, de que era regente, tinha com-
promisso para festividade ou arraial. Nos
todos — e o janeldao era pequeno para tantos

— comprimiamos o nariz contra a vidraga,
que olhava para bandas da Serra da Estrela,
por onde ele devia surgir.

— Estd a chegar a nascente... — dizia eu.

— Esta nada! Sao corvos a esvoagar... —
replicava outro.

Todos amassagavamos mais o focinho con-
tra os largos rectangulos de vidro, que var-
riamos de quando em quando com a mao,
embaciados pelo nosso halito. A nossos pés
estendia-se, profundo e longo, um horizonte
cinzento e gélido de Dezembro. E ndo nos
cansavamos de esperar que, a subitas, fral-
dejassem la longe, no caminho velho, as
abas do velho capindé do mestre. Entre-
tanto, uns rapazes vinham e empinocavam-
-se sobre os outros. Choviam os protestos.
Desatava a batalha a sopapo.

De ordinario vinha montado num garrano
vermelho, de grande cauda vassoiruda e
compridas clinas despenteadas, que lhe da-
vam um ar quase selvagem quando lhe ti-
ravam o aparelho. Mas os olhos eram lagos
de dogura. Eu gostava de me mirar nas suas
pupilas e ver-me nelas pequenino e agil como
nas da minha égua Inacia. Punha-lhe a mao
sobre o topete e ele consentia, quieto e be-
nevolentemente como se estivesse hipnoti-
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zado. A unica diferenga com a Inicia é que
o cavalinho era apenas espelho e mudez, os
olhos da égua viam-me como eu a via, e
conversavam comigo. O cavalo de Macedo,
porém, nao tinha histéria, como o dono, que
nos interessasse. O nosso empenho todo era
vé-lo, com o mestre, surgir ao longe, rés-vés
das urzes, no alto da balsa, onde, quanto a
mim, o Vouga tinha a origem. Sim, o Vouga,
tinha eu decretado, nascia ali. E todos, até
os padres, haviam aceitado o meu decreto.
Estes rios e ribeiros do planalto lembram
com efeito os filhos das mulheres que foram
de muitos: onde estd o pai? O mesmo se
podia dizer do Vouga, do Paiva, do Tavora.
Onde tinham a origem? Do Vouga assinala-
vam-lhe o chafariz dos Cénegos, a entrada
da povoagao, mas eu ndo tardei a dar conta
que um fio de dgua saltante e cristalino des-
cia, contornando-a, por detrds das casas e da
Senhora da Lapa Esquecida, portanto de
muito mais’ longe. E nos nossos passeios
dominicais para o lado do miradouro de
Aguiar, descobri uma fonte borbulhante que,
engrossada das fontainhas dos lameiros, se
encontrava com os dois regatinhos, o do
chafariz dos Cénegos e o da Senhora da
Lapa Esquecida, e seguia de gorra com eles
para o mar, através de quintarolas, onde
homens ¢ lobos viviam na boa paz do senhor,
como preconizava a cartilha. A essa, mais
extensa, caberia a honra, pois, de madre do
rio. Coubesse que nao coubesse, era para
o ponto assim denominado, tendo feito vin-
gar o meu modo de ver geografico, que
atentavamos, a espera do mestre.

Um pinheiro manso, extatico, marcava no
ar as vezes nebuloso o alvo dos nossos olhos.
Levantava-se ali como um gigante, dos con-
tos antigos, a guardar um vau. Nos dias cla-
ros, reflectia-se na bacia de agua, que se for-
mava ao pé, e os pastores vinham sentar-se
a sua sombra a britar os pinhdes.

Macedo era um homem seco de carnes,
bronzeado e alto, que mais tarde julguei en-
contrar nos frades de Zurbaram que se hou-
vessem liberto da coca do capuz. A pele
estalava, recalcada sobre os ossos da face,
atando os queixos que, com o bigode caido
a Vercingetorix, lhe davam um ar nada
comum, o seu tanto tumular. Ria pouco, de
humor muito desigual, ndo obstante ser ho-
mem de bom fundo. Umas vezes mostrava-
-se-nos sombrio de todo, sem chegar a ser
brusco, outras vezes a sua efusdo, com os

padres mormente, expandia-se franca e satis-
feita, prevalecendo ao recato monacal, adop-
tado na Casa.

Para nés, a sua presenga significava um
dia de selvatério a estupida grilheta do hic,
haec, hoc, do emprego do nome predicativo,
e da crénica do vasto e aborrecido. orbe ter-
raqueo. A musica era o rubi, o grande rubi,
da libertagdao, e por isso, nao falando no
mais, todos rompemos a solfejar, e cada um
a preparar-se para tanger seu instrumento.

*

Atras duma inovagao, veio outra, comple-
mentar. Chegou ao conhecimento do P.¢ Tro-
visqueira que para os lados de Valbom uma
filarmoénica, excomungada pelo bispo, ou
sucumbida a concorréncia, falha de mestre
capaz, decidira almoedar seus instrumentos
e barretinas. Quem dava mais? Comprou-os
o Colégio da Lapa por uma tuta e meia.

Chegou o instrumental em dois grandes
caixotes, porque um seria volumoso demais
com o bombo e tambor. Muito bem acondi-
cionados em palha de embalagem, os metais,
trabalhados a pasta Amora, que tinham
estado em exposi¢ao a tentar um comprador,
reluziam como o sol. Nao traziam a minima
amolgadura, mas bem se via que baixo, ba-
ritono e trombone se tornaram algumas vezes,
ao fim de arraial, réus de cabegas rachadas,
suplantando no banzé as massas de Hércules
e varapaus. No6s postamo-nos em vo'ta dos
caixotes, olhos acesos, boca semicerrada,
halito suspenso, levemente flectidos no jeito
de apreender, numa cabeceira o padre Mou-
rao e o padre Trovisqueira com mestre Ma-
cedo ao meio, na outra, Garrafao Saraiva,
comprimido entre o Jodao Ratado e o Pau
Preto. O Jonas de martelo e cinzel procedia
a efracgdao dos magicos volumes, mais caute-
losamente que um médico manobrando os
forceps. Depois, quando todos vieram a lume
e que cada um dos rapazés atropelava os
colegas a pegar deles e disp6-los contra o
muro, e eles se apresentaram perfilados, uns,
sobre suas bocas, outros, que n3ao davam
pedestal, deitados sobre o velho Erard, olha-
mos ansiosamente para nossos mestres. la
fazer-se a distribuigao. Havia semanas e se-
manas que os padres matutavam no magno
problema, de acordo com Macedo. A 1ltima
palavra era do mestre. A nossa vocagao
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- tinha-a ele pulsado, classificando quais os
bons ouvidos, e quais os rombos.

Por minha parte todo me temia. Comegara
pela flauta, instrumento da minha particular
simpatia, mas que ao cabo de teimosas e
infrutiferas tentativas me vira forgado a aban-
donar por incapacidade. Dali passei ao vio-
lino. O Loio pai tinha uma rabeca que her-
dara ou roubara nio sei a quem e em que
eu vira uma vez um figurdao de Lisboa, de-
senfastiadamente, puxar arcadas plausiveis.
Minha mae mandou-me a rabeca, a expe-
riencia, tentando ao Loio com boa espor-
tula, e foi uma risota geral na mansao sorum-
batica. Tinham-lhe aparado o brago de modo
a torna-la uma rabeca de descante, boa para
o corridinho e chula, e nada mais. O velho
Macedo, que tocava todos os instrumentos,
mesmo assim afinou-a, passou resina no arco,
e tirou dela meia ddzia de compassos, que
estarreceram a todos. Mas breve ele a enca-
fuava na bolsinha suja de chita, dizendo:

— Para um cego das romarias que precise
dela...

Tentei a mandolina. Ao cabo de dois me-
ses nao tinha passado do primeiro tempo
duma valsa,

— Pega tu, Cassiano... Pega tu, Gasco...
E tu, 6 Paredes, atreves-te com a requinta?

Quem falava era o padre Trovisqueira,
brago direito de Macedo e seu lugar tenente
musical. Era ele quem tocava o 6rgao no
coro, sempre que Macedo faltava.

O pega-tu significava o cornetim para o
Cassiano, a flauta para o Gasco, em que ja
era sabido, a requinta para o Henrique, etc.
etc. E tu, este, mais tu, aquele, para o Joao
Ratado a caixa, bombo para o Flaviano Pi-
res, o Pau-preto, pratos para o criado, a
mim nao se me dava nada. Restava uma
trompa. O padre encarou-me em siléncio:

— Tu seras capaz de dar conta do recado?

— Eu, qué? Na trompa? Resta saber se
quero. ..

— Ai nao queres? Melhor.

O Macedo olhou para mim:

— Aceita a trompa, depois se vera...

E conformei-me. Ao cabo de dois meses;-

acertava com o meu acompanhamento menos
mal: epd, epd, epopopd!

O casardo, entretanto, tornara-se no cume
da serra, em certos dias, o mais vibrante e
estrondoso vulcio de sons que imaginar se
pode. As suas janelas vomitavam gamas
como ondas de lava. Os sibados eram dias
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astronoémicos de erupgao. Uma tarde, a hora
de noa, encontrei-me de joelhos diante de
N. Senhora, muito reginal no seu altar de
prata e marmore precioso, a pedir-lhe com
todas as veras da alma que me dispusesse as
faculdades de modo a bem me sair, como exe-
cutante de trompa, na filarménica do Colégio.
Assim era dificil? A mim sempre me pareceu
mais complexo que o latim ou a algebra.
Todavia la ia, da-lhe que da-lhe, e, se as
vezes 0 Macedo me dardejava um olho feroz
ou o trombone a minha direita me jogava
um cotoveldao porque me atrasara no com-
passo, logo me remetia o melhor possivel:
po, po, po-po-po.

Chegou o més de Junho, més das peregri-
nagbes. Um romeiro, que estava a fazer a
semana do Espirito Santo, de terras de La-
mego, veio parlamentar.com P.¢ Trovisqueira
quanto a exequibilidade de acompanharmos
de fanfarra a grande procissao da sua fre-
guesia, que formava no miradouro da Nave
e avancava para o santuario triunfalmente,
de palio, guides, cruzes algadas entre ban-
deiras e lanternas. O padre consultou Ma-

cedo. Sim, desde que trouxesse o filho para

o cornetim, podia dar-se-lhe um jeito.

Era dali a seis dias e passamos a ensaiar-
-nos muitas horas, de manha ao sol-por,
para nos desempenharmos com honra duma
comissap que representava uma vigilia de
armas.

*

No sabado a tarde chegou Macedo Filho.
Era um bonito mogo, bigodinho apenas a
sombrear-lhe o labio, alto, desempenado,
cabelo em asa de corvo a descair sobre a
direita. Vestia um fatito de nada, mas de
bom corte ou assim me pareceu, em que
brilhava a sua elegancia. Conquistou-nos a
todos e nés em volta dele éramos outros que

tals mirmidons para com uma pessoa real.

Falou-nos das digressdes que fazia pelos po-
vos com a banda de Aguiar, em que tanto
tocava cometim, como requinta, como trom-
bone de vara, como saxofone. Arranhava
todos os instrumentos, mas do que mais gos-
tava era de violino. Uma menina da vila,
brasileira, ouvira-o tocar e agora dava-lhe
liges em casa. Embora expansivo, nao tinha
necessidade de no-lo dizer. Reparei que a voz
mudara de tom, velando-se de certa dogura,
ao mesmo tempo que baixava os olhos. E
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logo tracei o meu horoscopio: se a menina
era realmente o que devia ser, linda, afavel
e prendada, amava com certeza aquele rapaz
adorvel, digno her6i dum romance feliz.
Ele, por sua vez, se a sua discipula era a
deidade que prometia, devia vencer todos os
obstaculos até chamar-lhe sua e serem um
do outro. E, construido o enredo, fiquei tao
certo dele como da luz que nos alumia.

Aquele domingo, festa de Pentecoste, foi
para nés um dia de alvorogo e exaltamento.
Das trés festas da Lapa, Espirito Santo,
S. Barnabé e Assungdo, era a primeira que
eu mais prezava. Houve uma semana de
grande solenidade com ladainhas a tarde, em
que cada um de nds, que tocava metais, fazia
mugir o seu instrumento com apurado clan-
gor. O largo coalhou-se de barracas de ten-
deiros, e as casuchas, que os padres aluga-
vam as familias observantes, abarrotaram
de fiéis, como se diria numa novela de capa
e espada. A cada momento chegavam votos
e procisses das desvairadas partes da dio-
cese. Que se celebrava, com a descida da
pomba sobre os Apdstolos, sendo a revinda
a terra do sol e os triunfos inebriantes da
calida primavera? Tudo eram cantigas, nos
ares e nos campos, das aves, dos insectos e
das raparigas. A nossa vizinha Sara cantava
e recantava a fazer os bonitos chambres, e
na horta, por baixo da camarata, um grilinho
harpejava seu arrabil, por ora um arrabil
trémulo, com longas sincopes, quase um tan-
ger de ferrinhos por um anjo a cair de sono.

— Vamos, meninos! — veio gritar, obra de
meia manha, o mordomo aos filarménicos,
amoravelmente engalfinhados em Macedo Fi-
lho. — A procissao esta aqui esta formada no
miradouro. Falta s6 o senhor abade, e ndo
tarda.

Meninos!? — pensei eu. Noés somos alguns
meninos? Nods somos executantes a soldo. Do-
bre a lingua, amigo de Penude!

Nio me permiti observar nada ao devoto
encartado. Mas o senhor Macedo, que entrou
naquele instante, lhe deu o retruque:

— V4 andando, que a filarménica ji 14
vai ter. Nos todos sabemos qual é a nossa
obrigagdo, sem esquecer a hora.

Dentro de vinte minutos estavamos no mi-
radouro. Tinhamos descido o largo da feira,
em forma, ufanos e direitos como ulanos,
por entre as tendas, barracas de peixe de
Ovar, chafaricas de capilé e doce da Tei-

xeira, depois por entre as duas filas gemen-
tes de pedintes e lazaros com as chagas ex-
pressamente ao léu. O senhor Macedo e
P.e Trovisqueira iam no couce. Jesus, Se-
nhor, que espectaculo?! Quantos guides fral-
dejavam no ar, altos como torres, uns ver-
melhos como rosas, outros brancos, aquelas
verdes, e ainda um azul: outras tantas laba-
redas no céu. Os portadores, para os segu-
rarem, encabavam a vara nas faixas, bem
apertadas na cinta, e eram todos novos e
com ares de pimpdes. O esparrame que suas
asas levantavam no céu impedia de ver
a longa bicha com gente de toda a ordem
e, a cabega, homens barbudos, mulheres bar-
badas, e raparigas solidas como granadeiros,
cada qual ajoujado de rosarios de castanhas,
que lhes desciam do pescoco até os pés,
coroado de tirsos de alecrim e buxo, de
flores ao peito e palmas. Aquele belo espec-
taculo, pelo imprevisto, ar imponente, duma
primitividade inextinta e gloriosa, encheu-
-nos de entusiasmo. Luziam ao alto as ve-
lhas cruzes antigas entre lanternas, cingidos
os vexilarios de opa vermelha e roxa, con-
soante a ordem, e as bandeiras das irman-
dades com estupendas figuras pulcras ou he-
diondas, de mados erguidas a abengoar, ou
rabiando no fogo do purgatério.

Eram duas ou trés freguesias, que se ha-
viam associado para beneficiarem de acom-
panhamento musical, atras de seus abades,
todos gordinhos e de ar afavel, com o que
rendiam as melhores gragas a Deus.

A uma pancada do bombo por Flaviano,

Jompemos com o pasacalle, que sabiamos:

de cor e salteado, a laia da marcha do Ta-
nhauser, que para nés era grego. O Macedo
Filho atirou duas notas de cornetim, vibran-
tes e claras como duas gaitadas num poldro.
E a passo firme, cadenciado posto que mo-
roso, fomos seguindo palios e cruzes, so-
prando com denodo e catrapiscando as mo-
cas turdetanas, de lanugem no labio e venta
olimpica, arreiadas das camindulas vegetais,
que eram estas divas que no cortejo iam
mais perto de noés. Quando a procissdo se
embrenhou no templo, retirimos tocando
ainda uma mazurca que atropelou a volta
de nés o poviléu azabumbado.

Nido sei que esportula cobrou a tilarmé-
nica dos bons peregrinos trogloditas. Sei que
me competiram 200 reis, uma fortuna, que
derreti em rebucgados.




;ﬁ
|

*

Quando abriram as aulas do, novo ano,

‘as tardes dos sibados e as manhas dos do-

mingos, consagravamo-las a musica. Macedo
vinha num dia e regresava noutro. Apenas
O serao era para o alius, alia, aliud, os trian-
gulos isosceles e escalenos.

O Colégio estava a cunha como um ovo.
Todos disputavam um lugar na banda e o
Macedinho idolatrado revezava-se com o pai
a ensinar-nos, como dizia o P.¢ Trovisqueira,
a arte de Euterpe. Por fim, no geral, era

- o fitho que dava a ligdo. Mas néo se demo-

rava. Ela terminada, ala. Por ali fora no
garran'to, nem ‘uma setd. Com ele, muito
mais do que ccm o pai, ndo cabiam no

" grande janeldo, que olhava a Sul, os narizes

que se esmurravam contra a vidraga a es-
preita. Nos dias em que havia festa de igreja
compareciam os dois. O jovem Macedo pe-
gava da flauta e interpretava Palestrina, com
0 pai ao o6rgdao. E a igreja convertia-se num
céu aberto.

Uma daquelas quintas-feiras, dia de sueto,
apareceu em burros albardados corn colchas
brancas e éguas parideiras de rabo de espa-
nejador a sociedade de Lomba. Macario Dias
mandava celebrar no santuario uma missa
a instrumental em acgao de gragas a Nossa
Senhora por sua consorte, D. Ausenda da
Natividade, ter-se restabelecido duma perni-
ciosa que estivera para a levar desta para
me'hor. O espiritismo do comendador estava
paredes meias com a macumba e a eucaristia,
de modo que um voto seu ao Deus dogmatico
nada tinha de anormal. Era tal crenga mais
que um cogumelo crescido ao toro do casta-
nheiro cristdo?

Na comitiva brilhavam, nao falando em
minha santa maezinha, na tia Custddia e na
Incarnagao, estas duas a pata, o bom do
P.e Sigismundo, que seria o celebrante, cada
vez melhor escopeta de perdizes’e incorrigi-
vel batoteiro ao monte, de saltos a pataco
e micos a tostdo em casa do Marrecas, os
Sanhudos, o Pouca Roupa, a D. Leticia,
professora e o marido, sr. Santos. Para esse
dia auspicioso, a nossa banda ensaiou-se e
tornou-se a ensaiar, e o Macedinho Filho,
que tocaria oficleide, estanceava ha dois dias
no Colégio. P.¢ Sigismundo e Macedo tinham
sido condiscipulos em Pinhel, alunos daquele
notavel padre-mestre que acendia tao bem
lume friccionando dois pauzinhos, como ba-
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tucando com os nds dos dedos nas cabegas de
pedemeira dos estudantes. Foi a eles que
ouvi a histéria dos dois canzarrdes da Serra
da Estrela que na estalagem da Hespanhola
varriam, lambiam e lavavam com lingua mi-
nuciosa e rapida os pratos de uns héspedes,
que em continente serviam a outros, por de-
tras da porta, na copa. Pois foi numa quinta-
-feira, depois da semana da Pascoela, e os
senhores padres, que aparavam as unhas ren-
tes, ofereceram achas e fogao para aquentar
aqueles dos piteus que desmereciam sabo-
reados fora do seu grau térmico. Além disso,
puseram a disposi¢ao o refeitorio, convidado
o P.e Trovisqueira e, por direito préprio, o
Garrafao Saraiva, nosso prefeito, que era vi-
zinho, patricio e correligionario do Comen-
dador.

Pois o melhor da festa foi este agape em
que se comeram Optimos petiscos cozinhados
ng Bougal, onde sobrevivia dos gerais, no
convento das Bernardas, a tradigdo da boa
culinaria, bem como em Freixinho onde, pe-
los mesmos motivos, imperava a pragmatica
duma gulosaria de se lhe lamber o beico.
De vinho néo se fala, que até o senhor D. Ni-
céforo mandou meia dazia de garrafas do
Reparo, coégueda arisco e buligoso, que fazia,
deitado no copo, uma chilreada de melros.

O gosto de minha mie seria ter-me no seu
regago, se eu ja nao fosse tao grandinho, e
tais mimos celestes ao tempo me nao fossem
enfados. Mas ja perdera aquele frigido re-
traimento, que a Incamagao chamava desa-
pego e nao era mais que a chocada estra-
nheza da transplantagado dum mundo espon-
tineo de liberdade e discrime para aquele
regime de férula e culto artificial da vontade,
como empa dirigida ao celibato religioso. A
visita de minha mae comegava a ser-me agra-
davel pelo facto mesmo da reacgdo que se ia
operando em mim das boas forgas instintivas
contra a entorse escolastica. Ficara ela ao
fundo da mesa com a irmd e a boa da Incar-
nagao, muito calada e a observar, enquanto
na cabeceira trocavam brindes baquicamente
afectuosos P.¢ Sigismundo, ja um pouco der-
ramado, P.® Trovisqueira, e mestre Macedo.

O Macedinho, a certa altura, desertou, e
pelo sorriso baboso do velho mestre e uma
voz lisonjeiramente indiscreta de Garrafao
percebi que todo o tempo que estivesse apar-
tado da discipula, a brasileira, lhe eram
séculos. E eu quase detestei a sinhazinha



112 / ALMANAQUE

melodiosa que nos roubava a presenga do
amigo.

Estava-se nos papos de ‘anjo, com velho
vinho fino, disse o P.¢ Sigismundo:

— O Macedo, tu havia de me fazer uma
missa cantada, ai para umas cinco vozes ou
mesmo mais, que depois eu ensaiaria nas
horas vagas com os colegas. Ndo sei se te
lembras, eu tinha e tenho uma voz nada
ma de baritono...

— Voz de estentor — respondeu o maes-
tro. — Ndo havia como tu para cantares o
Alma de Dios. Quando se juntava a ti o Ta-
borda, que era outro portento, mas em fal-
sete, acordavam os mortos no cemitério.

Desataram todos a rir. P.e Sigismundo
insistiu: '

— Entao és capaz de me fazer essa missa?
Tu tinhas bossa...

— E coisa demorada, amigo. Demorada
e exige inspiragao...

— Ora, ora! Que é isso, fazer musica ou
fiar na roca?

— E quem ganha o pdo para minha casa’
Ndo sabes que tenho de andar com a banda
por festas e romarias?!

— Magando, dizem para ai que o teu ra-
paz vai casar com a filha do Nepomuceno,
brasileiro, herdeira da maior fortuna do con-
celho...!?

Macedo sorriu, e no seu soriso blandifluo
perpassou, mais que a expectativa fagueira,
a vaidade ou ternura paterna:

— Nao sei. Ja o ouvi. O meu fitho nao
me diz nada...

— Pois é tudo cheio...

— Sera. E ele que lhe vai dar ligdes de
violino. Ou melhor, que dava. Ha coisa de
duas semanas o pai despediu-o. — E acres-
centou, vendo-se bem que esta indiscrigao
era obra do seu temperamento benigno, sem
segundos planos, e provocada um pouco pe-
los fumos do alcool. — Constou-me que o
pai faz guerra de morte ao casamento, mas
a menina chora e bate o punho. Persuado-
-me que levard a melhor. Quando as mu-
lheres querem...

O padre Trovisqueira era amigo particular
do Nepomuceno e teve um aparte que gelou
o sorriso nos labios do Macedo:

— Bem vé, senhor Macedo, o pai ndo
a quer dar a um rapaz que pode ser muito
prendado, mas ndo tem onde cair morto.
Coitado!

Calaram-se todos e o velho em voz triste
e abafada murmurou:

— Meu filho é uma joia de mogo. A me-
nina, podera ser uma santa, uma beleza e
valer um condado. Ndo arranja melhor. Eu
sei, fortuna pede fortuna. O meu filho é um
grande artista... Todo o instrumento, ao fim
de certo tempo, se lhe torna familiar, mas
¢ sobretudo compositor. S6 queria que conhe-
cessem as pastorais que para la tem!

Houve um grande siléncio e P.¢ Sigismun-
do, pegando do copo, em que um velho vi-
nho do Porto, trespassado pela langada crua
da luz, brilhava como brocados de oiro, pro-
feriu:

— Vamos a beber!

P.e Trovisqueira ergueu o copo a saude
da senhora de Macario Dias, que ndo com-
parecera pelo melindre que havia a obser-
var com a conva'escenga, embora adiantada,
louvores a Nosso Senhor, que tudo pode e
manda. E o esposo, muito derretido e bé-
bado, rompeu aos solugos como se por re-
trospecgdo ‘agoirenta a visse no ataude.

Chocaram-se os copos e breve as lagrimas
do Comendador se vidraram com a baciez
alegre do sorriso. Garrafio Saraiva deitou
mais uma rodada. E P.® Sigismundo rei-
terou.

— Posso contar com a missa?

— Talvez... requer estudo... E uma ques-
tdo também de oportunidade... e de vagar...
Gostaria de te fazer papa fina...

— Pois, para missa pataqueira basta-nos
essa, do tempo da Maria Castanha. O ano
que vem, temos o prelado de visita pastoral
pelas freguesias. Quem me dera poder-lhe
apresentar coisa rija... e que galvanize os
devotos!

— Esta bem. Vou tentar...

*

Meses depois, pelas férias da Pascoa, na
véspera de regressar a Lapa, o P.e Sigis-
mundo chamou-me a casa e disse-me:

— O menino faz-me um favor? Leva-me
este pdo de 16 ao Macedo, o mestre de mu-
sica. ..?

— Ora essa!

— O homem sempre me mandou a missa.
Olhe, anda para ali — e mostrava-me um
grande rolo, meio descarapugado, donde
emergiam as notas, erectas nas linhas para-
lelas, desenhadas por mao meticulosa. —
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Chamei ca o Lucas, dos Alhais... Nao sei
se sabe o menino que é o melhor canario
que ha de Viseu para cima em cantorias de
igreja!? Dei-a também a ler ao chefe da
orquestra de Lalim. Ninguém lhe meteu
dente. Ao fim de muito trabalho consegui
solfejar um bocado do hosana. E uma coisa
estapafirdia de todo. O Macedo estava doido
quando a compds. E realmente, segundo me
contaram, andava fora de si, empolado de
todo. O filho tinha armado o aboiz a menina
do brasileiro. E esteve a caga-la, olé! Mas
enganou-se. Foram atras dele a tempo — a
tempo, eu sei 1! — e engavetaram o raptor.
Hoje, o pai é o mesmo misero que vive do
oficio, por sinal magro nestas nossas terras.
Quanto lhe darda o Colégio? Nunca menos
dos seus dez mil reis por més, imagino eu.
Mas amarga-os, diga-se a verdade. O filho
trouxe a filha do Nepomuceno bem presa
pelo beigo. Mas pelo que ouvi ao meu colega
de Aguiar, o P.¢ Secundino dos Anjos, que
é um dos que se meteram a morigerar a
menina, e a dissuadi-la de tdo tolo fatacaz,
vé-a por um 6culo. Por modos, apareceu
um bacharel dos lados de Viseu, de boa fa-
milia, todo pinoca e bonitote, e é ele que
ha-de acabar por a levar. Sim, senhor! A
missa foi por la feita no periodo de euforia,
quando o Macedo tinha o casamento do fi-

lho por favas contadas. Aquele hosana, de .

facto, parece cem aldeias pobres a berrar
a sorte grande que lhe caisse do céu, ou
entao uma malhada depois de debulhar uma
jeira farta. Quer que lhe diga? O mestre de
Lamego nao foi longe deste juizo: — Sim,
sim, ponha ld que sdo vindimeiros, meio
bébados, depois de recolherem o mosto. Nao
faz sentido. Com coisas sérias nao se brinca!
S6 queria que o menino ouvisse! Nao serve...
¢ uma maluqueira pegada! Leva-me o pao
de 16 ao pobre diabo?

— E se nao vem tao cedo a Lapa?

— O pao de 16 espera uns dias, que se
nao estraga. Aqui para nés, alguma coisa
hei-de dar ao Macedo em paga...

*

Dois dias depois do meu regresso a Lapa
aconteceu vir dar ligdo de musica aos cole-
giais o velho mestre. Entreguei-lhe o pao de
16, e de principio nao atinou. Quando acen-
tuei a explicagao, olhou para mim muito
fito e desatou as gargalhadas. Quase me

senti ofendido. Que queria aquilo significar?
Nao era mesmo defazer do obséquio do ex-
celente padre Sigismundo, batedor de lebres,
jogador do monte, e boa goela a beber e
a cantar os latins?

*

Desapareceu de Aguiar o Macedo Filho.
Para onde foi, nao foi, morreu, matou-se,
na vila e termo nunca se conseguiu apurar.

O velho continuou a dar-nos ligdes de mu-
sica e a reger a banda da terra por festas
e arraiais, onde o rogavam a troco dum ra-
tinhado salario. Nunca mais sorru. Parecia,
como nunca, amassado de bronze, a pele
escura muito esticada sobre os ossos da face
e encarquilhada nos olhos. Dava mesmo a
impresao de se ter erguido da campa. Ape-
nas um pouco mais derreado. Cavavam-lhe
a face fundas regueiras, dir-se-ia para canal
das lagrimas. Né6s deixamos de comprimir
as ventas contra a vidraga a espreita do seu
vulto no caminho velho de Aguiar entre o
miradoiro e o pinheiro manso, la onde eu
tinha riscado que comegava o Vouga. Era
automaticamente que nos ministrava o en-
sino e se dirigia a nés. Nao se tornara odio-
so, mas enfadonho. O mecanico das suas li-
gOes acabara por imprimir a prépria musica
sonoléncia e desafinagao.

Um sabado faltou. Orientou o ensaio o
P.e Trovisqueira. Percebia tanto de harmo-
nia como de francés, de que era professor
encartado. Mas era um dos que tinham a
vara. De resto, a banda agora seguia por si.
Jam-se uns executantes, surgiam outros na
sua esteira, e la avangavam ao ritmo adqui-
rido. Os veteranos instruiam os novos.

Noutro sabado o maestro substituto deci-
diu-se a esvaziar o saco das noticias sensa-
cionais. O Macedo enlouquecera. Estava doi-
dinho de todo. Altas horas Aguiar acordava
a estrondosas volatas de arraial. Era ele que
subira para o coreto, onde arrastara o com-
padre, segundo trombone, que lhe restava
fiel, e tocavam ambos para a lua, a noite,
os ecos adromecidos. E a voz atrida dos
instrumentos parecia repetir a pergunta que
a cada passo fazia, em casa e pelos cami-
nhos, a Deus, que segundo ele, assistia frio
e conformado a todas as turpitudes e nece-
dades dos ho:nens:

— Que fizeste do meu filho?

O bacharel felizardo casara e entrara nas
gragas da menina. Era um par ditoso, e




grato o Nepomuceno aos amigos, aos padres
Trovisqueiras, as boas almas, a Igreja, que
haviam contribuido para que a sua princesa
nao caisse no precipicio, que o mesmo eram
as garras de um homem, que, 14 por possuir
talento para a musica e ser bem parecido,
nao deixava de ser um borrabotas, senhor
das nuvens e da sombra dos caminhos.

*

Um dia estanceou na Quinta do Reparo,
a convite de D. Nicéforo, um musico de
nomeada. Era s'multaneamente um curioso,
investigador de curiosidades e velharias. Fo-
ram a Lomba, a Quinta des Sanhudos, que
ele espiolhou de cima a fundo, depois a
igreja, donde lhe aconteceu ir dar ao pres-
bitério.

— Que é aquilo? - - perguntou para o bom
P.¢ Sigismundo, face a uma vasta copeira
a abarrotar de coisas e loisas.

Aguilo era — além dos apetrechos de
cacador, polvorinho, chumbeira, cargas de
chifre, involucros de pélvora — sobretudo a
papelada que ali se acumulava da freguesia,
numa ressaca de muitos anos, sermonarios
rotos, manuscritos, contas de pé de altar,
ripancos, Ordenacdes da diocese, hinarios
antigos sem frontispicio, trinta por uma li-
nha de um levita simultaneamente batedor
de montes e cultivador de trés jeiras de
terra.

— E isto? — e levantou a mao para uma
folha de musica.

— E quanto resta duma missa cantada,
feita por um doido. O resto foi-se em bu-
chas de espingarda.

Cravou os olhos na pauta e mentalmente
pos-se a lé-la. Era o Hosana.

Depois de ler uma vez, releu, e por entre

ALMANAQUE / 115

dentes foi trauteando. E pouco a pouco
quantos ali estavam viram que o maior exal-
tamento o empolgava e tirava para fora
de si.

— Mas é genial o que aqui esta! — excla-
mou ele. — Quem é o autor? Onde estd o
resto, senhor abade?

P.e Sigismunde explicou, desdenhando,
quem era o autor. Mais do que aquela pa-
gina nao havia. Prestava? Nao estava a
mangar? Pois ninguém lhe dera importancia,
mas ninguém!

— Este Hosana é estupendo! — tornou ele.
— E Wagner, mas do bom, o que aqui
esta. Que crime o senhor praticou, padre!
Veja, D. Nicéforo... As vozes vao num . res-
cendo e com tal alor que tudo estremece na
terra: as almas e os corpos. Os anjos saem
do céu e cantam e deliram com os homens,
as aves, as aguas e os ventos. Que beleza!
Morreu o autor?! Que me diz?! Morreu doido
e fol sempre um pobre de Cristo!? S6 assim
se compreende. Oh, que pena ndo ter podido-
realizar-se, ter materializado, ou melhor,
dado asas a seus sonhos, que eram admira-
ve's! Como se chamava ele?

— Macedo?

— S6?

— Nédo me lembro do resto.

— Macedo, Macedo anénimo, Macedo he-
réico, Macedo santo! Ajoelho perante a tua
alma errabunda e perdida, que se afogou,
como tantas outras, no pantanal! Vou por-te
entre os idolos e demiurgos que venero e
imploro nas horas de siléncio e divida. Igno-
rado artista, salvé!

AQUILINO RIBEIRO

(Inédito, que transcendeu do
romance Uma [.uz ao Longe)



no reinode

PACHTECDO

Sua Exceléncia o Sr. Dr. D. Bernardo
Maria é duma familia que foi acumulando
nomes com 0 decorrer dos séculos.

Esta acumulagdo deve ter obedecido ao
principio de que a unido faz a forga visto
que nenhum deles é particularmente bom
mas, como se vé no livro de registos da
capela onde foi baptizado, sempre sdo... 9.

Foi em tempos o Sr. D. Bernardo desem-
bargador ou coisa que o valha. Ninguém
o sabe ao certo e ninguém precisa de saber,
pois um homem com nove nomes pode dar-
-se ao luxo de ter sido o que muito bem
entendesse.

Da sua antiga profissio apenas lhe res-
tam hoje um certo ar pontificial e um calo
em cada um dos cotovelos, calos esses que
diz ter adquirido a ler processos pelos tribu-
nais deste pais de Cristo, com a cabega
apoiada nas mados e os cotovelos apoiados
nas belas secretarias de pau preto que sdo
parte integrante de todas as salas de au-
diéncia. :

Se isto é verdade ou nao, é coisa que
também ninguém sabe ao certo, mas a ver-
dade é que ninguém tem nada com os ca-
los de cada um e quem tem 9 nomes pode
dar-se ao luxo de ter os calos que quiser
onde muito bem entender...

Como ndo podia deixar de ser, o Sr. Dr.
D. Bemnardo Maria etc., etc., etc., etc., etc.,
etc., etc. (Sao dois primeiros nomes e sete
etcs.) € muito versado em literatura classica,
citando irequentemente os autores latinos
com adue se familiarizou no decorrer da vida
e que sdo, na sua opinido, os Unicos com
«vocugdo para a eternidade». Cita-os per-
manentemente e vém as suas citagbes sem-
pre a propdsito. Nao lhe escapa uma opor-
tunidade — ou nao fosse ele o homem de
espirito e de inteligéncia mais conhecido para
além do Lima. Se, porventura, a criada
deixa a porta aberta, logo o Sr. Dr. D. Ber-
nardo Maria etc., etc., etc., etc., etc., etc.,
etc. (Sao dois primeiros nomes e sete etcs.)
lhe diz:

— Fecha a porta, rapariga, olha que ja
Virgilio dizia:

Claudit jam rivos, pueri;
Sat prata biberunt

E a rapariga la vai para a cozinha a res-
mungar:

— Muito sabe este home! Té fala estran-
géro!

Costuma o Sr. Dr. D. Bermardo, para
melhor demonstrar o seu amor a cultura,



do seu passado. Este nos contou ele a nods
— depois de jantar, a lareira do seu solar
abrazonado de Terras de Borgo-O-Velho.

Lembro-me como se fosse hoje.

La fora a invernia rangia entre os pe-
nhascos da serra e por vezes a neve fusti-
gava as vidragas da sala. Era ainda entdo
costume ouvirem-se os lobos uivando na serra
e, de vez em quando, uma fera de dente arre-
ganhado subia a um penedo e uivava tris-
temente.

Tinhamo-nos chegado a lareira, com os
nossos calices de boa bagaceira do Morgado
do Vale de Deus e escutamos D. Bemnardo.

— Uma vez, em certo tribunal de terras
de Além-Tejo que nao vale a pena citar —
pois que ja os antigos diziam que a discri-
¢ao0 é maior do que a eloquéncia — julguei
um findrio que roubara duas sacas de fari-
nha a um outro finério.

Ouvida a prova constatei que o homem
era culpado e resolvi executar na sentenga
algumas citagdes em latim ndo sé para im-
pressionar o homem com a grandeza e a
humanidade da justica, mas também para
educar aqueles povos da regiao, mais dados
a cultura do trigo- do que a cultura do es-
pirito.

Acui o Dr. D. Bemnardo foi interrompido
pelo Dr. Pacheco, fisico da regiao, homem
de muita ciéncia que cursara em Coimbra
onde adquirira vastos conhecimento mas
.onde perdera, infelizmente, a fé na religidao
de seus antepassados.

— Diz bem, D. Bemnardo, diz bem. Esta
gente cultiva mais as terras do que o espi-
rito. E de quem é a culpa? De quem é?
E de quem fala mais em Deus do que nos
mestres. ..

D. Bemnardo retorquiu vivamente.

— Ora nao havia o nosso Robespierre de
botar sentenga... Pois fique o amigo sabendo
que os seus Robespierres ja morreram todos
e o nosso Deus continua vivo ...ouviu?

Todos apoiamos o D. Bernardo, sempre
na primeira linha quando se trata da defesa
do bem; e o Dr. Pacheco 14 recolheu a fala
ao buxo a mistura com o bagago do Mor-
gado.

D. Bemnardo continuou:

— Pois é verdade. La proferi a sentenga
— uma bela sentenga impregnada de latim

contar, por vezes, alguns episodios picarescos
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secular e fiquei a espera da reacgdao do fi-
ndrio. ..

«E sabem qual foi?

Todos nos chegamos mais a lareira para
nao perdermos palavra. D. Bernardo apro-
veitou a pausa até ao fim — ou ndo fosse
ele o homem de mais espirito, o melhor
narrador das terras de Borgo-O-Velho.

— Pois aqui vai, meus senhores: o ho-
mem chegou-se para a frente, benzeu-se e
olhando para mim disse:

«Ora pro Nobis».

Ficimos todos calados aguardando que o
narrador rematasse a histéria com uma ta-
lhada de moral, como era seu costume.

— Pois é verdade, meus senhores, a frase
do homem encheu-me de alegria. Demons-
trou-me que a minha orientagao estava certa.
Os povos da Regiao, pouco a pouco, come-
cavam a ilustrar-se...

O findrio reconhecia o latim e n3ao ha
como o latinzinho para educar as gentes...

Poderia ficar por aqui. Quem tiver olhos
para ver ja compreendeu que um homem
nao tem 9 nomes em vao...

Acontece, porém, que vale a pena narrar
outro episédio que teve lugar nesse mesmo
ano e que auxilia a julgar do caracter im-
poluto do D. Bernardo Maria etc., etc., etc.,
etc., etc., etc., etc. (Dois primeiros nomes
e 7 etcs.).

Para aquelas terras asperas e velhas de
Borgo-O-Velho ha pouca festa que distraia
os homens. A neve e as serranias sao o nico
espectaculo que tém sempre perante os olhos.
A neve a serrania... e os lobos, é claro.

Quando ha folguedo, todos acodem em
massa e ficam pelas ruas e pelas tabernas
ouvindo estalar os foguetes no ar e beberri-
cando decilitros de verdasco. Na Moita da
Serra foi certo dia inaugurada uma fonte
centenaria, talvez porque ha cem anos que
todos os habitantes iam buscar dgua ao Ma-
nuel Malhao.

Acudiram as festas os povos de todas as
aldeias e desde manha que os homens pas-
seavam pelas ruas cogando as barrigas bem
cheias de broa migada em caldo grosso.

Era a D. Bernardo que competia fazer o
discurso da inauguragdo e la comegou a fa-
lar, do alto do estrado decorado com tiri-
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nhas de papel de seda e bandeiras policro-
madas escolhidas em homenagem ao orador.

Do principio da oragao ndao reza a his-
toria, mas todos — Dr. Pacheco, Wenceslau,
Herculano Carvalhais, da familia — contam
que em determinada altura o D. Bernardo
definiu a sua posigdo politica com as se-
guintes palavras:

— Sou do centro. Nem da esquerda nem
da direita. Como diz o povo —e, vox
populi, vox dei — «nem tanto ao mar nem
tanto a terra». Nao julguém, porém, que
sou do centro por cobardia. Pelo contrario:
a posigao herdica é a do homem do centro.
E ele que, ao fim e ao cabo, se trama sem-
pre. Nao foi Cristo crucificado, bem no cen-
tro, entre os dois ladrdes?

Dificilmente poderia D. Bernardo ter defi-
nido melhor a posigao dos homens grandes
das terras de Borgo-O-Velho. Creio. mesmo
que dificilmente se encontrara na literatura
portuguesa (se nao formos a Vieira) um
texto oratério de melhor qualidade ou com
mais subtileza e todos os homens cultos da-
quela regiao de asperas serras sabem que a
literatura nacional perdeu naquele dia opor-
tunidades unicas. Até onde teria ido D. Ber-
nardo Maria etc., etc., etc., etc., etc., etc.,
etc., (dois nomes proprios e 7 etcs.) se nao
tivesse sido tao rudemente interrompido?

Sim, até onde?

E que, terminada a frase citada, o Dr.
Pacheco que fora acordado por um lobo que
se empoleirara num penhasco vizinho e que
apenas ouvira a parte final do discurso, jul-
gou que ¢ velho acabava de renegar a reli-
giao dos seus antepassados. De qualquer
forma o Dr. Pacheco aplaudia, por principio,
todas as crucificagbes de todos os deuses, e
para nao faltar a tradigdo rompeu a bater
palmas e a gritar com a sua voz rouca:

— Apoiado, apoiado!

A banda dos amadores de Mondim de
Cima, talvez por o seu chefe ter julgado
que acabara a festa, rompeu com a «Maria
da Fonte» e o discurso acabou mesmo ali.

Veio a saber-se mais tarde que a banda
deveria ir ainda naquele dia tocar numa reu-
niao dos «Amigos da Liberdade» e que para
tal, escolhera a «Maria da Fonte» como
prato de substancia, ao passo que optara
pelo «Hino da Carta» para a inauguragao
da fonte.

Infelizmente trocara os papéis da musica
o que, alias, deu origem a outro episédio.

O Presidente da Camara, receando o édio
do D. Bemmardo, incumbiu o chefe da banda
de lhe ir pedir que desculpasse a troca dos
papéis e ele, coitado, la foi por entre pe-
nhacos e ribanceiras debaixo da neve alva
que tombava sobre a serra.

Ja no Solar chegou-se, humilde, com o
chapéu nas maos calejadas, até ao D. Ber-
nardo.

— Senhor D. Bemnardo, venho pedir-lhe
descuipa da musica...

— Qual musica, homenzinho?

— Da musica da festa de ontem.

— Nio tem nada que pedir desculpa. Fi-
que sabendo que nunca ouvi Bach tao bem
executado...

O chefe da banda regressou a casa e a
criada, que ouvira a conversa, foi a res-
mungar para a cozinha:

— Muito sabe aquele home, até sabe de
Bacas... '

De «Peregrinagoes Nesta
Terra de Santos e Herdis» iné-
dito ha muito cultivado, cuja
publicagdo se prevé na edito-
rial «Almanaque & Brazs.




o filme do mes

"ESCADA ACIMA, ESCADA ABAIXO"

um filme RANK com

Michael Craig

Anne Heywood

Mylene Demongeot

James Robertson Justice



O prédio numero 11,

de Beacham Crescent, foi
vendido. O guarda

Eduards (Sidney James)

e a sua colega

Sargent Tuck (Madge Ryan)
interrogaram-se

sobre quem ia la viver.

Os novos proprietarios sao
Kate e Richard Bany

(Anne Heywood e Michael
Craig). Kate ¢ filha do
patrio dele. O sogro disse-lhes
que por faltar uma
empregada, tera Kate que

se ocupar duma

parte do trabalho da firma.
Resolveu arranjar

uma criada e ¢ contratada
uma jovem italiana.
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Kate e Richard chegam

uma noite e deparam com
uma festa dada

por Maria (Cliudia Cardinale)
a um grupo de

americanos bébhados. Maria

¢ despedida.

A criada seguinte,
Rosemary (Joan Hickson),
apesar de ter um cao
magador, parece um
verdadeiro tesouro. Mas
afinal, no sossego do seu
quarto, dedicava-se

a beber um pouco mais de gin
que o devido.

Muitas vezes esta um pouco
tocada ¢ deixa ficar

no fogao alguma comida,
incendiando-se tudo.




Nasce o primeiro filho

dos Bany.

Richard vai ao Pais de Gales
buscar uma scnhora

que possa tomar conta

da crianga.

E Blodwen (Joan Sims).

Mas os perigos da viagem
sao demasiados para ela.
Apanha o primeiro comboio
de regresso.

A seguir

vem um casal de idade,

Edith e Arthur Farringdon.
Mas, enquanto o radio

lanca um concerto

de Tchaikovsky,

Arthur (Joseph Tomelty)
rouba o banco préoximo e os
dois desaparecem

com o dinheiro.




A rapariga seguinte ¢ uma
estudante sueca, Ingrid
Grumar (Myzene Demongeot).
Richard e um amigo
americano, Wesley (Daniel
Massey) vao esperad-la

a estagao.

Nio tem charme nio ¢ fina,
e ¢ por vezes mesmo
malcriada.

Ingrid dedica-se
imediatamente as criangas
especialmente

20 filho mais velho, Paulo.



Mas, com a ajuda de Kate,
depressa adquire

um extremo encanto.

0O resultado ¢ devastador —
todos os amigos de Bany
marcam encontros

com ela as escondidas

das mulheres.

A gota que fez transbordar

o vaso foi um jantar com
Mansfiel (James Robertson
Justice) pai de Kate, que
Kate e Richard surpreendem
pOr acaso.

Richard tenta explicar

a Ingrid as regras

da propriedade privada — mas
esta fica perplexa.




Mas resolve seguir-lhe

os conselhos. E para espanto
de todos, diz que

se vai casar com Wesley,
que ¢ um rico herdeiro.
Mas chegado o dia da boda,
muda de ideias.

Decide que a sua vida

em Londres

foi uma estupenda aventura
— mas que as suas raizes
permanecem na Suécia,
onde o antigo namorado

a espera.

Richard corre a Igreja

a avisar Wesley

e os convidados e ai encontra
o guarda Eduards, com

a noiva, o Sargent Truck.
Este diz-lhe que

se vai reformar e gostaria
de arranjar para o casal

um lugar numa boa casa.
Richard leva-os em triunfo.
E por fim

parece que vai haver
tranquilidade

no nimereo 11

de Beacham Crescent.
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Nio ha acordo. Para uns, Sara quer d'zer:
«cor de ledo» (tal seria a cor do deserto, a
cor dos grandes espagos sem vegetagao). Para
outros, Sara é um termo indigena que signi-
fica: «terra ma, boa sdmente para atravessar,
boa sdmente para seguir adiante». E assim
foi, durante muito tempo. Uma sara era uma

_ estrada por onde passavam as caravanas, uma

estrada cujos perigos nao eram apenas a sede,
o calor e o frio, mas também os ladroes.
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UMA REGIAO EXTREMAMENTE
VARIADA

O Sara tem uma geografia muito variada,
ao contrario do que se pensa.

Existem, por um lado, os hergs (regides
de dunas), cuja areia branca forma as tipicas
meias-luas que sao empurradas pelo vento e
avangam com um movimento semelhante ao
das ondas do mar. As dunas chegam a atin-
gir 1600 m de altura e sdo constituidas por
areias «fossilizadas» ou «vivas» que mudam
continuamente de posi¢ao. Ao norte de Tai-
dmait encontram-se os grandes hergs ociden-
tais e orientais.

Por outro lado, o Sara apresenta-nos uma
regiao rochosa (rochas nuas que formam uma
série de altiplanicies); e também: os aregs,
planicies varridas pelos ventos, constituindo
as estradas seguidas pelas caravanas; 0s
aregs, regides cujo solo esta coberto de ro-
chas e pedras resultantes do desgaste do de-
serto, ao longo dos séculos; grandes monta-
nhas que chegam a atingir 3000 m de alti-
tude e que dominam vales profundissimos,
onde se acolhem os lagos que sdao, como, os
oasis, os grandes milagres do deserto.

A topografia do Sara é condicionada pelas
rapidas alteragdes de temperatura. Durante
o dia, com o calor, as rochas dilatam-se, mas
quebram-se, a noite, devido a subita descida
de temperatura.

O vento carregado de areia actua também
como lixa em todos os objectos. O resultado
de todos estes fenémenos é sempre o mesmo:
as rochas vao desaparecendo e o solo cobre-
-se de pedras. As chuvas torrenciais defen-
dem, todavia, as rochas, cobrindo-as de uma
camada protectora que neutraliza a- erosao.

Através dessas regioes desoladas, os homens
tém caminhado ha longos anos. O Sara foi
a passagem obrigatéria para o continente
negro: rota dos escravos, do marfim e do
ouro. Meio de transporte? O camelo, também
chamado o barco do deserto...

Mas, ao contrario do que podera supor-se,
o camelo nao é originario destas paragens.
Ao que parece foi introduzido no Egipto
pelos persas (500 a.C.) e dai teria passado
ao Sara, levado pelos romanos.

AS PINTURAS DE TASSILI

Mas o Sara nem sempre foi um deserto.
Ha 30 séculos a sua paisagem era semelhante

a das selvas e savanas da Africa. O Sara era
uma regiao fértil.

As maravilhosas pinturas de Tassili dao-
-nos um testemunho notavel da pré-histéria
do Sara e revelam-nos uma importante ci-
vilizagdo de cagadores de elefantes, girafas,
rinocerontes, hipopétamos, avestruzes, cro-
codilos, etc.

As 10.000 pinturas descobertas contam cir-
cunstanciadamente a vida e as diferentes fases
dos habitantes pré-histéricos do Sara. Pode-
mos ler nessas pinturas a evolugao da paisa-
gem, a progressiva secura, o desaparecimento
dos animais e da vegetagao.

Inicialmente pastores, os homens do Sara
tornaram-se cagadores, e, por fim, a vida
obrigou-os a uma existéncia de rapina. O
roubo passou a ser um modo de vida; e esses
povos, que anteriormente eram pacificos, tor-
naram-se guerreiros.

OS TUAREGUES

Os tuaregues sio, hoje, os mais caracteris-
ticos homens do deserto. Vivem em regime
de matriarcado e o camelo representa para
eles a riqueza fundamental. Mas nao sio os
unicos, claro esta, a viver no Sara.

Muitas outras ragas habitam 1i: os mouros,
de origem berbere e‘'os chambas, de origem
arabe, sao némadas. Os tibus, de origem
sudanesa, e os negros haratin sdo agricul-
tores.

Mas esses homens, que tantas vezes cru-
zaram o deserto, que viveram a miséria do
Sara, adivinharam, alguma vez, a riqueza
que se lhes escondia debaixo dos pés?

Petroleo, gas, ferro, manganés, cobre, zin-
co, potassio, estanho, niquel, volfrimio, hu-
lha, amianto, minerais radioactivos, tudo
isso existe em abundancia no subsolo do
Sara. Uma dificuldade, porém: a agua. Por-
que sem agua, como explorar tamanha ri-
queza?

Sabe-se que existiram ali grandes correntes
fluviais. Foram desaparecendo com o tempo
e penetrando no solo, cada vez mais profun-
damente. Os romanos ainda se deram conta
de algumas. Depois... Mas é evidente que a
agua que dantes fertilizava o Sara nao desa-
pareceu por magia, tem de continmar la.
Problema: acha-la.

Pois bem: hoje sabe-se onde ela se encon-
tra. Os gedlogos descobriram nos montes
Atlas um gigantesco lengol de agua a cerca

B L —————— T
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Os tuaregs foram sempre os
senhores do deserto.

Eram auténticas aves de
rapina que caiam sobre

os habitantes dos oasis e os
exploravam.

Nomadas, eles cruzam o
deserto em todos os
sentidos e vivem do camelo
que lhes serve de

transporte e alimento.

Os homens do deserto
procuram agua debaixo da
terra. Esta paisagem
semelhante a da superficie
da Lua foi feita
artificialmente. Corresponde
a uma vista aérea dos pocos
de ventilagio de canais
subterrdneos.
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Eis o Sara nos vethos
tempos em que era

cruzado por numerosos rios.
No século I da nossa era

as legioes romanas
encontraram numerosas fontes
no caminho para

o lago Chad.

Cinco grandes estradas
cruzam o Sara,

ligando a Africa do Norte a
Africa Negra.

D avido é hoje o meio ideal
~ de transporte tanto

para os trabalhadores como
para os industriais.




de 400 fnetros de profundidade. Mar Albiano
lhe chamaram (a sua superficie é tdo grande
como a da Franga!) e a sua descoberta abre
‘novas perspectivas para o deserto.

OS PRIMEIROS EXPLORADORES

Se olharmos para um mapa do Sara com-
preenderemos facilmente as grandes dificul-
dades com que lutaram os primeiros explo-
radores. Os tuaregues assaltavam as cara-
vanas e era muito dificil sair com vida dessas
expedigoes.

A Franga comegou a explorar o Sara em
1827. O objectivo era o estabelecimento de
uma via de comunicagdo, que ligasse Mar-
rocos aos territdrios africanos do Sul.

René Caillé dirigiu a perigosa expedigao.

Nascera em 1799 e a leitura do Robinson
Crusde dera-lhe o gosto pelas aventuras. Aos
16 anos seguia para o Senegal, disposto a
imitar os herdis dos romances. Em 1824, pe-
netrava profundamente no pais dos Fulahs
e explorava o curso do Niger. Em 1827 cru-
zou entdo o Sara e a Mauritania até chegar a
Tanger. A expedigdo era tao extraordinaria,
que os ingleses nao quiseram acreditar. Caillé
percorrera 4500 km em circunstancias difi-
cilimas.

Mais tarde, em 1859, um gedlogo de 19
anos, chamado Henri Duveyrier atingiu El
Golea e, no ano seguinte, estabeleceu contacto
com 0s tuaregues.

A conquista do Sara pelos franceses durou
alguns anos. Missionarios e comerciantes per-
correram o deserto em todas as direcgoes, re-
gando-o com o seu sangue generoso. Os tua-
regues atacavam-nos sem piedade.

A conferéncia de Berlim de 1890 repartiu
a Africa pelas grandes poténcias. O Sara, sem
agua, sem recursos naturais, nio deu origem
a grandes discussdes ¢ foi cedido a Franga.
Quem poderia adivinhar a sua incomensura-
vel riqueza?

Dona tedrica desse imenso territério, a
Franga iniciou novas expedigoes.

Era preciso destruir a lenda de que os tua-
regues eram invenciveis. Em 1900 o tenente
Cotterrest penetrou no interior do Hoggar e
exterminou um bando de perigosos tuare.
gues.

Mas a obra definitiva de pacificagdo de-
ve-se ao general Zaperrine. Organizou uma
policia montada que percorria o deserto em
todos os sentidos. Era constituida por peque-
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nas unidades de indigenas enquadrados por
oficiais franceses. Estas patrulhas do deserto
foram criadas em 1902. Um ano depois o Sara
estava liberto dos ataques dos tuaregues e o
comeércio escravo foi definitivamente supri-
mido.

A primeira Guerra Mundial, obrigando a
Franga a retirar os seus efectivos militares,
favoreceu a instabilidade do Sara. Até 1934
a desordem reinou de novo la.

AVIOES EM VEZ DE CAMELOS

Apesar disso, foram construidas estradas e
campos de aviagao.

A era do camelo. tendia a desaparecer. Um
comboio militar de 30 automéveis iniciou em
1920 uma nova fase nas comunicagdes do
deserto. Por outro lado, Antoine de Saint-
-Exupéry voa em 1926 como piloto da pri-
meira linha comercial de Toulouse a Dacar.

Ao mesmo tempo grupos de gedlogos e de
geografos iniciaram o estudo do Sara. Alguns
desses exploradores morreram assassinados as
maos dos ladrdes. do deserto. Outros, des-
cobriram novos jazigos de minério.

Em 1956 descobriram-se grandes jazigos de
petréleo. Um enorme lago subterraneo havia
sido descoberto e uma época de esperanga
abria-se para os homens.

De facto, as reservas petroliferas do Sara
sao as maiores do mundo. E isso significa que
a industrializagdao do deserto comegou.

O TEXAS AFRICANO

Ha petrdleo em varias regides, mas a ma‘s
importante é a de Hassi Mossand. Calculam-
-se em dois mil milhdes de toneladas de pe-
tréleo, as reservas do seu subsolo. Para mais,
esse petréleo € extremamente rico.

Os ultimos~ calculos indicam que em 1960
poderao ser extraidos 8 milhdes de toneladas
de combustivel. Por ora, o transporte do pe-
tréleo faz-se através de um pequeno oleo-
duto.

O mais grave problema é o da mao-de-
-obra. Escusado sera dizer que os homens
que melhor se adaptaram foram os némadas,
habituados ao deserto.

A época nao vai para nomadismos e o
cheiro do petrdleo reconforta...

Foram criados, em pleno deserto, centros
de formagao profissional.

Seja como for, o problema ndo é simples.
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Mas a sua solugdo é compensadora. Tao
compensadora que a Franga nao hesita em
arriscar 1a a sexta parte do seu or¢amento...
E nao basta! O governo francés pediu a va-
rias nagoes que colaborassem com ela.

MONTANHAS DE FERRO E GAS
NATURAL

Em 1925, quando o gedlogo Jevin procura-
va agua a 136 Km ao Sul de Tindul, notou
que a agulha da sua bussola sofria grandes
alteragdes, e investigou as causas. O fruto
dessa inquietagao cientifica traduziu-se na
descoberta de uma imensa montanha de ferro,
cuja existéncia foi calculada em dois mil mi-
lhdes de toneladas. Os trabalhos posteriores
revelaram que a riqueza mineral é de 50%
e que as reservas eram maiores do que se
havia suposto a principio. Basta dizer que
400 milhdes de toneladas poderdo ser explo-
rados a superficie!

Mas surgiram as habituais dificuldades.
Primeiro, a falta de agua. Depois, a enorme
distdncia a que as minas se encontram dos
portos mediterranicos. A primeira dificuldade
parece resolvida. Foi descoberta agua perto
de Tindal. Para resolver a segunda, pensa-se
numa estrada através do Sara espanhol.

Os técnicos percorrem o
deserto em todas as direcciies
a procura do petroleo.

Mal o encontram ergue-se
logo uma cidade de lona.

Os professores franceses
acompanham as caravanas
nomadas e levam a cultura ao
interior do deserto.

Esta ¢ uma das numerosas
escolas ambulantes.
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Mas quem sabe? A mais importante des-
coberta talvez tenha sido a do gas natural.
Ja foram encontradas duas grandes bolsas.
Uma delas, porém, situada a mil quilémetros
da costa, nao pode ser explorada por agora.
A outra, dista 400 Km de Argel em Hassi
R’Mel. O gas ai contido é tao rico que pode
transformar-se em gasolina por simples con-
densagao. s

O FUTURO ESTA NO SARA

A verdade é esta: tanto para a Europa,
como para a Africa, o futuro estd no Sara.
Lentamente ao principio, mais depressa de-
pois, as planicies desérticas e os macigos
montanhosos vdao ‘mudando de fisionomia.
Grandes camides percorrem as novas estra-
das transportando homens e material, ao
mesmo tempo que a populagao némada vai
evoluindo na sua mentalidade e nos seus
costumes. No entanto, os franceses enten-
dem que ainda nao chegou o momento da
fixagao no solo dos povos némadas. Para ja,
o que importa é multiplicar o nimero de
professores dispostos a acompanhar essas tri-
bos nas suas deslocagdes e a levar-lhes a
cultura.

Existem muitos projectos para transformar
o Sara. Um, muito antigo, que, gragas a
energia atémica, pode agora ser levado a
cabo, € o que se refere a criagdio dum mar
no interior do deserto. Este mar conseguir-
-se-ia derrubando as barreiras que impedem
o Mediterraneo de penetrar nos terrenos si-
tuados num nivel abaixo do mar. As nuveng
provocadas por essa grande massa de agua
originariam chuvas que iriam fertilizar gran-
des extensdes de terrenos, actualmente im-
produtivos.

Independentemente disso, a poténcia ener-
gética e mineral do Sara permitird a indus-
trializagao de toda a Africa. O gas, o petré-
leo, o carvao, o ferro, o cobre, etc., sao ma-
teriais basicos para a criagio de uma grande
siderurgia. Os capitais estrangeiros estao a
afluir em grande quantidade.

Outro ponto muito importante é o que se
refere a instalagdo de altos fornos e de cen-
trais solares em pleno deserto. O Sara oferece,
sob este aspecto, um novo campo de acgao,
porque é, indubitavelmente, o maior depé-
sito de energia solar do planeta. Nao exis-
tem nuvens, os raios do Sol caem perpendi-
cularmente e a humidade é minima. Estudos






Ponto de convergéncia de
todos os homens,

polo de atrac¢io maior de que
a propria agua: o petroleo!

O ferro ¢ uma das princinais
riquezas do Sara.

A sua explorac¢io pode
fazer-se a luz do sol

(desde que se ponha um
chapéu na cabeca).
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importantissimos estdo a ser realizados perto
de Argel com o intuito de resolver as dificul-
dades técnicas levantadas para o aproveita-
mento da energia solar.

E certo: o futuro da Europa e da Africa
estd em grande parte no Sara. Mas se esta
afirmagdo vale para muitos paises, muito
mais vale para a Franga, e por isso se com-

.preende o misto de preocupagdo e de opti-

mismo que caracteriza a politica francesa
nesse dominio. De facto, pairam sobre o Sara
algumas nuvens — n3o as nuvens que se
transformam em chuva, bem entendido...
E com algumas apreensSes que os franceses
encaram, pois, o futuro do deserto. Um
sexto do orgamento - francés é aplicado no
Sara. Qual serd o seu fruto? Sabe-se que a
F. N. L. considera o Sara como o prolonga-
mento natural da Argélia.

Para se avaliar a importincia que o go-
verno francés liga ao Sara, basta considerar
os numeros seguintes: actualmente a Franga
importa 24 milhdes de toneladas de petréleo
por ano. Calcula-se que em 1960 o Sara pro-
duzira 10 milhGes e que em 1970 produzira
25 milhGes. Sera preciso acrescentar o que
isso representa para a independéncia econé-
mica da Franga?
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Wooldrige

Winston Spencer Wooldridge nasceu em
Greenhill, Surray, em 1888. Segundo filho de
um par de Inglaterra que chegara a seg mi-
nistro num dos gabinetes de Gladstone, fez
os seus estudos em Eton e Cambridge e alcan-
gou muito novo o Doutoramento em Mate-
maticas e Estudos Orientais. Viajou durante
alguns anos, pela Europa, o Norte de -Africa
e o Proximo-Oriente. Apés a morte da mu-
lher, a famosa entomologista Helen Penbro-
ke, fixou residéncia em Greenhill, de onde
nio sai ha trinta e quatro anos. As mais emi-
nentes personalidades mundiais, passam mui-
tas vezes a visita-lo.

Fundador com o Dr. Albert Schweitzer e
Bertrand Russel, dos «Anais do pacifismo
mundial livre», tem-se dedicado por passa-
tempo a enviar contos policiais que, pela sua
extrema originalidade, podem considerar-se
revolucionirios dentro do género.



LANDFORD ¢ uma pequena aldeia sem
nada de particular. Os telhados inclinados de
colmo, o campanario da igreja, as ruas aver-
melhadas pela pedra caracteristica da regiao
cobrem-se dois meses por ano de neve. Nos
restantes dez, chove quase sempre e apenas
durante uns escassos quinze dias o sol aquece
com alguma permanéncia os corpos frioren-
tos dos habitantes.

Oswald Boyle, pastor protestante, reside
em Landford ha trinta e cinco anos. Conhece
a aldeia e os seus habitantes como ninguém
e nada ja o surpreende. Os nascimentos, os
casamentos, as mortes, as doengas tém-se
sucedido dentro da ordem natural das coisas.
Apenas a guerra perturbou a vida da aldeia,
mas passada esta, tudo regressou a tranquili-
dade antiga.

Landford nao é um centro turistico, nem
industrial, nem comercial. Nem sequer é cru-
zada por nenhuma estrada de importancia.
E preciso fazer um desvio de doze milhas na
estrada de Londres para por fim a encontrar
semiescondida por uma vegetagao de faias e
abetos que merecia talvez ser melhor conhe-
cida.

Nao- hi, portanto, quase fronteiras. Quan-
do, depois da guerra os servigos médicos ti-
nham sido socializados viera um médico novo,
o Dr. Harold Bruce. Formado havia poucos
anos, desconhecido na aldeia, custara-lhe um
pouco a cortar a reserva dos habitantes. Mas,
por fim, ele e a sua jovem esposa tinham sido
também assimilados nos costumes locais e
eram agora tao de Landford como quaisquer
outros.

A vida quotidiana na aldeia nao tem his-
téria. A maior parte dos habitantes susten-
ta-se da agricultura, um pequeno numero, de
manufactura de cabos de facas de madeira
trabalhados que sdo vendidos em Sheffield.
O médico, o pastor, o maior proprietario rural
e dois ou trés comerciantes ricos constituem
a aristocracia local e retinem-se no Club.

E dificil dizer onde comega uma histéria.
Mesmo aqueles que nela participaram, muitas
vezes nao sabem determinar o momento
exacto em que os acontecimentos comegaram
tomando particular caminho. E assim, ao si-
tuarmos em 16 de Margo de 1956 o inicio
da nos:1 narrativa nao queremos dizer que
antes disso factores predisponentes, subterra-
neos e subtis, nao estivessem ja emaranhando
no interior dos nossos personagens as linhas
tensas da realidade.
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Estamos pois em 16 de Margo de 1956, as
4 e 20 da tarde de um dia chuvoso e bru-
mento. A porta da estalagem local (que conta
apenas dois quartos, vagos durante quase todo
0 ano, e livre do comércio da tenda que o pro-
prietario simultineamente mantém) ¢ pastor
e o médico com os cachimbos entre os dentes
preparam-se para se despedir e regressar as
casas respectivas antes do anoitecer, quando
um homem ainda novo, montado numa moto-
cicleta, apareceu a porta da estalagem, tirou
as luvas e os 6culos de viagem, o barrete de
feltro, desabotoou a gabardina-trincheira, de-
safivelou do suporte uma pequena mala, pou-
sou um olhar distraido no médico e no pas-
tor, empurrou a porta de vidro, dirigiu-se ao
balcao e pediu um quarto.

O estalajadeiro, um pouco surpreso, esten-
deu-lhe o livro de registo:

O forasteiro preencheu-o: John Brown, de
Londres, e, apés uma ligeira hesitagao, ar-
quitecto.

Subiu para o quarto, com a mala, atras
do estalajadeiro. Quando este voltou, o pastor
e o0 médico consultavam o livro de registos.

Passaram-se oito dias. O forasteiro nao
saia do seu quarto, onde tomava mesmo as
refeigoes. Nao recebia nem enviava corres-
pondéncia. Apenas no segundo dia, um cai-
xote clbico com cerca. de um metro de aresta
lhe fora entregue pelo correio. Depositara-o
no quarto e a criada que arranjava a cama
dizia que do caixote tinham saido rolos de
papel e estranhos instrumentos metalicos com
os quais Brown passava o dia trabalhando.
Em Landford a curiosidade alastrara e cor-
riam boatos.

Primeiro: Brown era quase certamente um
pseudénimo — qual seria o verdadeiro nome
do desconhecido? Depois nao era segura-
mente arquitecto. Seria um espidao atémico?
Mas porqué em Landford? Um agente do
I. S.? Mas em Landford nao havia politicos.
Um agente da Yard? De nenhum crime havia
memoria no condado. Uma coisa era certa:
Brown procurara informar-se da terra e da
sua gente: por duas vezes chamara o estala-
jadeiro e lhe fizera perguntas sobre pessoas
e sitios, particularmente (assim parecera pelo
menos ao velho Higgins) o médico e Trevor
Baker, que fizera a guerra e regressara con-
decorado.

Quando tal se soube os indigitados mos-
traram-se surpreendidos. O médico disse ao
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pastor que lhe parecia tudo imaginagio do
velho Higgins, pois ndo havia motivo especial
para que Brown quisesse saber alguma coisa
dele, Bruce.

— E se o quisesse, disse o Pastor, porque
ndo dirigir-se a si?

— De facto, disse o médico. Nao me ocor-
rera.

A partir desse dia, o médico (notaram-no
os amigos) passou a andar preocupado.

Baker, o heréi local, que se ocupava agora
da direccdo da sua granja, limitou-se a en-
colher os ombros. Conhecera muita gente nos
varios sitios onde andara mas nao tinha ideia
de Brown. Como era ele? Alto, louro, de
olhos azuis, como tanta gente em Inglaterra.
Ah, sim, a criada reparara nisso — era ca-
nhoto.

...A batalha de Arnheim, em 1945. A certa
altura, no seu sector, ficara isolado enwe a
lama e as granadas; conseguira escapar por
fim. Um quilémerto adiante, talvez, encon-
trara um major ferido que arrastou aos om-
bros, durante horas até conseguir atingir a
retaguarda. Este esforgo valera-lhe a conde-
coragio e o prestigio. Esta era a historia
sabida. Mas a outra, a que so ele conhecia,
tinha um comego um pouco diferente. Esta-
vam trés homens no ponto em que a primeira
granada explodira. Dois, tinham la ficado.
No momento de panico, Baker cobrira-se com
o corpo de um deles. Quando os estilhagos
acabaram de cair, tinha o cadaver trespassado
nas mios. Inanimado, o terceiro soldado es-
tava por terra também. E Baker fugira, fu-
gira das granadas e da sua cobardia.

Somente... e a imagem agora aparecia-lhe
nitida como nunca, o soldado estendido no
chdo (ferido, morto?) segurava na mio es-
querda a pistola-metralhadora.

E Baker, com a cabega enterrada nas
maos, pos de repente a si préprio uma terri-
vel divida — e se o outro ndo tivesse mor-
rido?

Se tivesse voltado para lhe lembrar o seu
crime? Talvez para vingar o companheiro
morto?

Absurdo,
dormiu.

pensou. Mas nessa noite ndo

O Dr. Bruce pos o chapéu e a gabardina
no cabide e disse para dentro.
— Boa-noite, querida.

— Boa-noite, Arnold. Alguma novidade?

Grace fechou o livro que lia e veio beijar
o marido. Sentaram-se os dois na saleta
ouvindo a chuva no vidro.

— Andas cansado, querido... Deviamos ir
para féras.

Ha tempo ja que Grace insistia em sairem
de Landford, tio mondtono, tio provinciano,
tdo pequeno. Nao tinham filhos e os dias
ocupava-os a ler, a ouvir musica, a ir de vez
em quando a Londres no seu carro particular,
para fazer visitas, percorrer as livrarias, di-
vertir-se. Mas Amold apegara-se a terra, en-
contrara ali o repouso que as cidades nunca
lhe forneceriam.

Falava-se muito no homem da estalagem.

— O Sr. Miles esteve ca, disse-me que toda
a aldeia estd intrigada e que ele se informou
da nossa vida.

— Da nossa vida?

— Sim. Perguntou hd quantos anos ca es-
tavas, quem tu eras, porque € que para aqui
tinhas vindo.

— Porque é que para aqui tinha vindo?!

— Sim. Para um sitio tio ermo. Toda a
gente acha o mesmo, de resto — acrescentou
noutro tom.

— Sim, talvez — respondeu Amold — tal-
vez haja nisso uma certa razdo. E fixou o
olhar perdido no vago.

Ao jantar comeu pouco. Bifes com cogu-
melos eram o seu prato predilecto, mas, foi
distraidamente que os engoliu. A mulher in-
quietou-se:

— Que tens, querido?

— Nada, respondeu, nada. Absolutamente
nada. Vamos esta noite ao Club?

Enquanto a mulher se arranjava, Amold,
numa poltrona, deixava o fumo do cachimbo
ir desenhando no ar formas caprichosas.

Londres, 1945. A guerra acabara havia
dois meses.

Interno no hospital de St. James estava
no seu dia de servigo. Rompera havia dois
dias um noivado de maneira desagradavel
— surpreendera a rapariga com quem ia
casar beijando o seu melhor amigo. E as vinte
e quatro horas de Hospital eram uma prisdao
desagradavel para a sua necessidade de deam-
bular a toa pelas ruas. Fazia a vela, a noite
estava calma, nenhuma urgéncia tinha apa-
recido. De uma pequena garrafa de whisky




fora bebendo em pequenos goles para a dis-
posigao melhorar. Adormecera por fim. E
acordara sobressaltado pela enfermeira que
o chamava para um doente entrado de ur-
géncia.

- A mortalidade em apendicites daquelas é de
um em mil mas estava seguro de que de nada
tivera culpa. O inquérito, de resto, nao con-
seguira concluir responsabilidade da sua par-
te. Todavia, correra insistentemente que o
hcinem morrera na mesa de operagoes, porque
o Dr. Bruce estava bébedo. Seis meses depois
pedira a demissdo e arranjou a seguir, aquele
lugar na provincia. Entretanto, conhecera
Grace, que de nada sabia, e casara-se com
ela. E desde entao sempre uma vaga ideia
de ser perseguido, de alguém vir a «vingar»
o morto o acompanhara. E agora este des-
conhecido em Landford...

— Estou pronta, Amold.

Sobressaltou-se.

— Vamos, entao.

No Club, o desconhecido era o assunto das
conversas. ,

Quando entraram, Baker, o herdi, dirigiu-
-se-lhe imediatamente:

— Hem, doutor? Parece que é de nés que
ele fala...

Fez-se desentendido.

— Ele? _

— Sim, Brown; qualquer dia vou procura-
-lo — acrescentou sem muita convicgao.

O Pastor, que entrara a seguir e todas as
tardes passara na estalagem um pouco com
Higgins, foi bombardeado com perguntas.

— Algo de novo?

— Ja se sabe quem é o homem?

— Que quer ele, afinal?

O Pastor encolheu os ombros. — Nada,
nada de novo. Ah, parece que teve um irmao
que morreu... A criada viu um retrato em
cima da mesa e perguntou-lhe quem era.
«Um irmao meu, que morreu», disse ele.

O ultimo acto oficial do Dr. Bruce, antes
de abandonar Landford, transferido a seu pe-
dido para uma cidace do Norte, foi passar
a certidao de obito de Trevor Baker, que,
se enforcou uma noite no estabulo. Sem dei-
xar nenhuma explicagao escrita e sem que
ninguém antes pudesse ter previsto, pelo seu
comportamento, um tao estranho desenlace.
O enterro levou honras oficiais, tendo o mi-
nistro da Defesa feito representar-se nele.
Toda a aldeia ficou transtornada e o episddio
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tornou mais discreta a partida do Dr. Bruce
que levantou protesios tristes por parte dos
amigos e dos deentes. E, irrevogavelmente,
este e a esposa, satisfeitos da decisio por fim
tomada, deixaram Landford na madrugada
seguinte ao enterro. r

Dez dias depois, Brown, um pouco esque-
cido no meio das sacudidelas bruscas que o
Destino fizera sofrer aos habitantes de Land-
ford, satisfez a conta da estalagem, despachou
o caixote pelo correio e preparou-se para
partir. ,

Ja a porta, enquanto esperava o recibo,
Higgins apresentou-o ao Pastor e este por um
momento ndao pode conter a curiosidade.

— Dizem-me que se tinha interessado pela
nossa aldeia e particularmente pelo pobre
Trevor Baker e pelo Dr. Bruce. — Arriscou.

— Por quem? — perguntou Brown.

— Pelo Trevor Baker e pelo Dr. Amold
Bruce — insistiu o Pastor.

- —Ah, o homem que morreu ha dias e
médico? Nao, quem mais particularmente
falou deles foi o Sr. Higgins, por serem no-
taveis ca na terra. E eu deixei-o falar.

O Pastor ficou silencioso.

— De regresso a Londres, Sr. Brown? —
perguntou Higgins.

— Sim, acabei o que tinha a fazer. E vim
aqui parar por acaso. Enganei-me na estrada,
gostei das arvores e das casas e como preci-
sava de um lugar tranquilo para acabar a
minha tese...

A motocicleta perdeu-se na curva da es-
trada.

O Pastor estendeu a mao a Higgins.

— Até amanha, disse; e, pelo passeio do
costume, regressou a casa.
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Durante muito tempo os industriais olha-
ram para os ]ovens com uma certa indife-
renca. Isso ndo significa que o jovem ndo
fosse um consumidor como o era o adulto.
Somente: as roupas, as bicicletas, os propnos
livros, se é certo que se destinavam aos ‘jo-
vens, eram comprados pelos adultos. Durante
muito tempo o fabricante preocupou-se com
o gosto dos papas, possuidores do dinheiro,
e nao com o gosto dos filhos.

E certo que um ou outro pequeno indus-
trial sabia que os mogos também tinham opi-
nides. Os vendedores de guloseimas, que pro-
curavam as portas dos liceus e das escolas,
preocupavam-se com o gosto dos jovens que,
nesse caso, € dada a modéstia dos pregos,
eram os propr os co.npradores.

Mas o que se passa presentemente na Amé-
rica ¢ diferente. Em primeiro lugar, o niimero
de jovens cresceu, e em segundo, eles con-
quistam a independéncia econémica mais
cedo. Daqui resulta que os jovens entre 15
e 25 anos constituem hoje um importante
mercado econémico.

Ora acontece que é precisamente entre os
20 € os 25 anos que as mulheres gastam mais
dinheiro com o vestuirio (e depois, a partir
dos 40, quando os filhos ja crescidos).

17 MILHOES DE ADOLESCENTES
ENDINHEIRADOS

Os industriais europeus ainda nao encara-
ram de frente este problema. Mas os ameri-
canos estudam-no com atengdao. Os dezassete
milhGes de teenagers — adolescentes dos 13
aos 19 — estdao na ‘berlinda.

Eugene Gilbert, fundador dum servigo de
investigagGes sobre a juventude, concluiu que
0s teenagers ndao sao apenas adolescentes na
- passagem da infincia para a maturidade,
constituem na populagdo de um pais um
grupo social bem diferenciado.

A influéncia de um teenager na economia
exerce-se de duas maneiras:

Directamente, gastando o dinheiro que
possui e indirectamente influenciando nas
compras dos pais.

Directamente: um teenager dispée em mé-
d'a, nos E. U.A., de 250500 por semana (em
1944 dispunha apenas de 50$00), Este di-
nheiro para os seus alfinetes, pode ele gas-
ta-lo como muito bem quiser: em livros, em
discos, no cinema. E, além disso, para os
rapazes: a acompanhar uma rapariga, a cui-
dar do automével, em desporto, a comprar
uma blusa ou uma camisa mais a seu gosto.

Indirectamente: um teenager pode conven-
cer os pais a comprar isto ou aquilo. Os ado-
lescentes tém o sentido do luxo mais desen-
volvido do que os adultos. Por outras pala-
vras: para eles ndo ha compras extravagantes.

Méveis, aparelhos de alta fidelidade, tele-
visdo, automoéveis sdo, aos olhos do teenager,
objectos de primeira necessidade.

Os adolescentes compram os discos, o cal-
cado e as camisas de que necessitam com o
dinheiro que os pais lhes dao para isso. As
teenigers de 16 anos sio consumidoras to.
amadurecidas como as mulheres adultas.
E, de resto, exercem uma influéncia irre-
sistivel nos pais. Segundo Gilbert, os teena-
gers sdo subtis vendedores quando pretendem
convencer os pais a comprar qualquer coisa.
Utilizar os adolescentes para convencer os
adultos, eis uma arte comercial em estudo
na América!

Esta diminuigdo da autoridade dos pais
(incapazes de dizer: nao!). Vem ja do fim
da primeira guerra mundial. Acentuou-se
depois sob uma dupla influéncia: a de John
Dewey — que aconselhava os pais a deixarem’
que os filhos se exprimissem espontanea-
mente — e a de Freud, cujas teorias — tao
mal compreendidas como as de Dewey —
consideravam a crianga submetida a forgas
inconscientes que ela nao podia dominar.

UMA JUVENTUDE AMADURECIDA?

Por outro lado, os sociélogos notaram que
muitos pais “americanos sio imigrantes ou
descendentes de imigrantes que pretendem
que os filhos sejam «auténticos americanos».
Por outras palavras: dao-lhes uma liberdade
excessiva pensando que desse modo se inte-
grardo melhor na vida americana. !

Mas o mais importante vem a ser a pressa




- com que os adolescentes atingem a maturi-
dade (este fenémeno verifica-se também na
Europa). 509, das mulheres americanas que
se casam pela primeira vez tém menos de 20
anos, geralmente 18. Além disso, a juven-
tude ganha o seu dinheiro.

Mais de um tergo dos estudantes trabalha
para pagar, ‘pelo menos, metade dos estudos.
Ora quem diz dinheiro, diz liberdade. Eis
porque, segundo Gilbért, os industriais se di-
rigem cada vez mais directamente aos teena-
gers, quer se trate de guloseimas, de «sou-
tiens» ou de maquinas de escrever,

A PUBLICIDADE E O TABACO

Claro: entre o teenager de 13 anos e o de
19 ha grandes diferengas. A sociedade «Coca-
-Cola», descobriu que um cartaz que repre-
sentava um par mais ou menos idilico a beber
«coca-cola» significava «flirt» e romantismo
para os adultos, mas que sugeria,' nos mais
novos, que o pagamento lhe cabia a ele e nao
a ela.

Consequéncia: imperceptivelmente, os ra-
pazes fugiam da «Coca-Cola»...

Problema de’icado é o dos cigarros. Como
recomendar aos jovens uma coisa que os pais
nao podem deixar de condenar? A Compa-
nhia «Lucky Strike» torneou o problema:
patrocina as emissoes favoritas da juventude:
Your Hit Parade.

FCRIA DE VIVER

Embora nao seja facil generalizar, é possi-
vel sumariar meia duzia de caracteristicas do
teenager:

® Gasta com o telefone cerca de uma hora
por dia. O telefone é para ele o meio de comu-
nicagao com o grupo, o seu elo de ligagao com
a vida social.

® Passa uma hora por dia em frente do te-
levisor. '

® Bebe cada vez.mais, sobretudo cerveja.
® Qe teenagers que comecam muito cedo a
amar sao, geralmente, os mais fiéis. Gilbeért
procedeu a um inquérito em 1955 e tirou
algumas conclusdes chocantes acerca da li-
berdade amorosa.,

® (s teenagers desinteressam-se da religiao
e da politica. :
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® Tém a paixio dos automéveis e dos clu-
bes de automobilismo. O automével é o cen-
tro de giavidade em torno do qual giram
todos os membros do grupo.

® Paixdo do cinema. Um inquérito revelou

que durante o ano de 1957, metade do pd-
blico cinematografico tinha menos de 20 anos.
Preferem os filmes em que sao estudados
(Sementes de Violéncia, Firia de Viver) ou
entdo os filmes de pavor (Dricula). (Ao que
parece o0s teenagers europeus preferem os
filmes policiais aos westerns).

® A musica preferida: o rock n’ roll. Essa
mistura de sons surdos e de ruidos furiosos
€ muitas vezes incompreensivel e intoleravel
aos adultos... Mas a industria do disco atin-
giu o seu apogeu com o aparecimento do
rock n’ roll. (Houve uma contra-revolugio.
Alguns jovens comegaram a usar um emblema
com o retrato de Beethoven e a legenda: Pre-
ferimos Ludwig. Esse movimento teve a sua
época de gléria, mas morreu).

Todas estas paixbes se exprimem em di-
nheiro, o que significa: implicam um comér-
cio e um determinado desenvolvimento in-
dustrial. Por outras palavras: a juventude é
hoje em dia um grupo econdémico, o que nao
sucedia ha vinte anos. E essa nova realidade
nio é um fenémeno puramente americano:
observa-se ja na Franga, na Gra-Bretanha,
na Alemanha!
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O mito das noites

de Paris

tem atraido os artistas

de todo o mundo.

Alessandro Blaseti estd a realizar
um filme

chamado «Europa Nocturnay.

‘ Eis uma imagem,
dedicada

as mulheres de Paris.

Que faremos esta noite? Quando o céu par-
dacento de Paris escurece dir-se-ia que a
Torre Eiffel se transforma num enorme ponto
de interrogagdo. Sim que havemos de fazer
esta noite? Problema angustioso que nunca
deixa de preocupar esta humanidade desen-
cantada! A grande maioria dos cinco milhGes
de parisienses fazem aquela pergunta uma vez
por semana, precisamente ao sabado — por-
que na manha seguinte nao tém de se levan-
tar cedo. Nas outras noites ha as pantufas,
a radio, a TV, o bar ou o cinema do bairro.
Assim o problema é, sobretudo, grave para os
parisienses provisorios, essa grande massa
flutuante de gente que vem a Paris, da pro-
vincia ou do estrangeiro, para ver a Gioconda
ou a Torre Eiffel, o Tamulo de Napoleao
ou o «salon de I’Auto», para participar nos
congressos dos transportes, e das doengas
alérgicas, mas também para ir ao Folies Ber-
gere, ao Lido; para adquirir, em suma, um

certo numero de recordagGes mais ou menos
proibidas. Pois bem: existe em Paris uma
auténtica industria cujo objectivo é produ-
zir essas recordagdes... Bairros inteiros que
durante o dia conhecem uma vida sossegada
com comércio, semaforos, meninos louros que
vao para a escola, transformam-se completa-
mente quando surgem as primeiras sombras
da noite. Esses bairros preparam-se entao
para o espectaculo, como se fossem um teatro.

O «STRIP» INVADE O VELHO MUNDO

Vindo da América, logo a seguir a guerra,
com a Coca-Cola e as maquinas de discos,
o «strip-tease» invadiu Paris. Trata-se de um
género que ja havia feito furor nos principios
do século. O espectaculo mais famoso é o do
Crazy Horse Salon no qual foi reconstituida
a atmosfera americana dos tempos do ouro.
O mais luxuose todavia é o Lido. Paul Louis




Guérin, o seu animador, é o Ziegfeld franceés.
Segundo a lenda ele da todos os anos uma
volta a0 mundo a busca de novas atracgoes.
Mas o grande numero do Lido sdo as Blue
Bell Girls. Trata-se de um friso de lindissimas
raparigas de 1,80 metros de altura. O espec-
taculo dura até as duas e meia da manha.

50 TEATROS, 80 «CABARETS», 500 CI-
NEMAS, 2 CIRCOS — E E POUCO!

Os mais caros night-clubs de Paris oferecem
aos noctivagos um ambiente luxuoso e tran-
quilo onde se pode comer com uma compa-
nhia agradavel, onde se pode dangar e ouvir
musica, onde se pode descansar das preo-
cupagoes quotidianas (pelo menos até o mo-
mento em que o criado traz a conta).

Entre os numerosos motivos de atracgdo
parisiense, contam-se os variados restaurantes
tipicos... Restaurantes chineses, espanhdis,
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No Zido comega-se
por comer,

O «balett» Blue Bell Girls
exibe-se, entretanto

é o grande numero da casa.
Direc¢io do Zido

(para. os possiveis interessados):
Avenida dos
Campos "Eliseos, 76.

PR TN T T e T

russos... Dos russos o mais famoso é o Dinar-

zade, criado — como nao podia deixar de
ser — por um antigo principe!

E nunca la falha um cossaco (que prova-
velmente jamais viu o Dom) mas que esta
inquieto por dangar a danga do sabre, E de
rigor, além do trajo de noite, uma certa me-
lancolia. Da distin¢do, fica bem, indubita-
velmente!

Em Saint Germain-des-Prés ainda se faz
fogo por uma causa morta: o existencialismo
do poés-guerra. Além disso ha o «jazz» infil-
trando na musica de danga um fundo de sen-
sualidade. O Club du Vieux Colombier € o
Club Saint Germain, L’ Amiral e alguns outros
(n2o muitos) mantém ainda um certo presti-
gio, uma certa tradi¢do intelectual... Um
pouco mais de requinte e de exibicionismo
pode ser procurado no Carroll’s, no Carrousel,
no Liberty’s, etc.

Mademoiselle Fréde, a animadora do Car-



roll’s, prefere o «smoking» ao vestido de noite
e vigia o seu estabelecimento com a ajuda
de um estudante vienense.

A grande maioria dos noctivagos prefere
passar a noite onde nao haja surpresas
quando chegar o momento de pagar. O Folies
Bergére, o Casino de Paris e o Concert Mayol.

S3ao muito procurados mas tém um grave
defeito: os espectaculos que apresentam man-
tém-se no cartaz uns dois ou trés anos.
O Folies e o Casino equivalem-se. A tnica
diferenca refere-se a estatura das bailarinas;
um metro e setenta no primeiro, um metro
e setenta e cinco no segundo.

A visita pelos locais de diversio nao pode-
ria ficar por aqui. Bastara dizer que em
Paris, hd permanentemente, 50 teatros, 500
cinemas, 80 «cabarets», 2 circos.

Os espectaculos

de «strip-tease» sio dedicados
aos homens.

Mas € justo que as senhoras
também tenham a sua palavra.
Alguns espectaculos

terminam assim:

«E agora, para vds, minhas
senhoras...»

E aparecem estes elegantes...

Os espectadores

ficam com a cara cheia
de gelo

quando a patinadora Margie Lee
se exibe.

Mas ninguém protesta...



o Automdvel
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Nos ultimos 50 anos o desporto automdvel
evoluiu de tal forma que os corredores do
fim do século XIX ficariam horrorizados se
tivessem de conhecer os desportistas do nosso
tempo. Do amadorismo passou-se ao profis-
sionalismo, uma transformagao que revolu-
cionou os proprios fundamentos da activi-
dade desportiva e, com isso, todos os concer-
tos que estavam na sua base.

Ha 50 anos o desporto automével era uma
actividade a que se dedicavam alguns indi-
viduos ricos, ao domingo, vestidos com cal-
cas de flanela, em locais elegantes. Actual-
mente este desporto € uma profissdo lucra-
tiva que vive da publicidade e que tem,
acima de tudo, a natureza dum espectaculo.

Ha 50 anos o desporto era sustentado por
alguns individuos que tinham estudado em
Inglaterra e era praticamente desconhecido
do grande publico. Mais: todo o desportista
que fomentasse a %wa prépria popularidade
junto do publico era tido como sendo um in-
dividuo inferior, indigno do nome de «sports-
man».

Actualmente o desporto é sustentado pelo
grande publico e pelas grandes empresas,
considerando-se essencial que os desportistas
fomentem a sua prépria popularidade, atra-
vés da Imprensa, da Radio e de agentes de
publicidade. Ha 50 anos o profissional nao
tinha cotagdo social.

Interessa ainda focar um outro aspecto da
evolugdo do desporto nos ultimos 50 anos,
aquilo a que chamarei, por falta de melhor
designagao, o aspecto social da evolugdao a
que nos vimos referindo. Disse, atras, que a
actividade desportiva era, inicialmente, uma
actividade reservada as classes altas, facto
incontestavel que 4 necessario compreender
para se obter uma visao geral do desporto no

nosso tempo e, até, para se compreenderem
as profundas transformagdes. que vém afec-
tando a estrutura econémico-social da socie-
dade nos nossos dias.

E evidente que o desporto foi durante sé-
culos uma actividade nao lucrativa, isto €,
uma actividade a que apenas se podiam de-
dicar aqueles que ndao tinham necessidade
de ganhar a vida, aqueles que pertenciam a
classe dominante. Praticar o desporto era um
simbolo, um emblema, de classe. «

Os torneios medievais e toda a maravilhosa
estrutura dos cavaleiros e do espirito de ca-

valaria nio sio mais do que a concretizagao -

do que vimos dizendo.
Através dos séculos foi-se, assim, criando

- a volta do desporto, um ambiente de honra

que, na realidade, provém directamente do
facto de os seus praticantes se poderem dar
ao luxo de o praticar sem dele necessitarem.
Desportivismo tornou-se quase sinénimo de
actividade desinteressada, actividade reser-
vada as classes ociosas, isto é, as classes
ricas.

Da revolugdao industrial resultou que as
classes ricas sofreram uma reviravolta tal que
a terra foi substituida pela industria e, como
simbolo de prosperidade, o fidalgo foi substi-
tuido pe’o industrial. E claro que o industrial
tentou chamar a si os emblemas ou os sinais
externos da classe a que ascendera. O des-
porto sofreu a transformagdo que, inevita-
velmente, tinha de sofrer: do jardim passou
a via publica. '

O fidalgo, com geragGes atras de si, seguro
da sua posigio e com a conviccidn 2 4 e a
sua superioridade social era in t .« .t.ve! . de
que ja nao necessitava de a demonstrar, pra-
ticava o desporto sem publicidade, conside-
rando, mesmo, que procurar popularidade
era sinal evidente de instabilidade social, de
falta de seguranga. O industrial, ao contra-
rio, necessitava urgentemente de mostrar a
todos que ascendera a posi¢io de comando,
que era ele quem agora dominava e dai o
ter trazido o desporto do jardim para a rua.
Desta «transformagao» resultaram consequén-
cias que deram origem ao profissionalismo
dos nossos dias.

As classes em declinio viram-se roubadas
dos seus antigos privilégios e regalias e agar-
raram-se desesperadamente a alguns simbo-

los velhos, um pouco como os nobres russos

que, depois de 1918, serviam a mesa nos res-
taurantes de Paris, sem tirarem os seus ve-




hos uniformes e sem deixarem de usar enor-
" mes brazdes que simbolizavam toda a sua
- saudade e toda a sua nobreza.

- Os desportos activos, isto é, os desportos
. que atraiam a atengdo do grande publico e
consequentemente, chamavam a competi-
¢do um nuamero ilimitado de gente, tinham-

- -lhes escapado para sempre. Tais desportos

passaram a ser dominados por individuos
sem distingdo de categorias sociais que, no
campo da competigao, demonstravam ser os
melhores. Assim, também os desportos que,
de qualquer forma, simbolizavam a nova era
industrial, lhes fugiram, para sempre das
maos. Ficaram-lhes, apenas, os desportos
desligados do progresso industrial como o
hipismo, ou que ndao continham a forga ne-
cessaria para atrair o publico, como as gran-
des provas de iates.

E de admitir que, um dia, quando outros
meios de transporte venham substituir o au-
tomével, o automobilismo desportivo venha
a tornar-se propriedade exclusiva duma classe
sem conteido histérico. Nao nos esquegamos
de que ja actualmente é «bem visto» social-
mente, em Inglaterra, andar em carros com
30 anos de idade...

O automoével nasceu com a revolugio in-
dustrial, isto é, nasceu precisamente com o
inicio da democratizagdo do desporto e nao
tem, por isso mesmo, as raizes h stéricas que
tém os outros desportos. Tornou-se, todavia,
rapidamente popular como emblema da nova
classe que ascendera ao poder e pode dizer-
-se que o0s seus primeiros anos foram por ela
domninados, nomeadamente em Inglaterra
(onde a referida classe dera origem a uma
nova nobreza comercial) e em Franca.

Na sua origem o automoével era ainda sim-
bolo duma classe social e inacessivel a todas
s outras. O que o espirito de casta fizera na
Idade Média em relagio a cavalaria, fazia,
agora,o prego elevado em relagao ao auto-
moével, fenémeno que nao é estranho a quem
se interessa pelo estudo de problemas sociais.

Em Inglaterra, em Franga e em outros
paises de evolugao normal, a prdpria norma-
lidade dessa evolugdao impds que o automo-
vel se tornasse acessivel a grandes massas de
populagdo, fenémeno inevitivel e necessario
dentro da estrutura econémica de tais socie-
dades, onde massas cada vez maiores de in-
dividuos reivindicavam para si o direito a
um nivel de vida cada vez mais elevado e
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onde tais reivindicagoes eram obtidas pelo
proprio evoluir da estrutura econémica.

Daqui resultou que as competigées evolui-
ram imensamente. Se até ai os competidores
tinham um nivel igual e apenas procuravam
obter carros de poténcia cada vez maior para
se debaterem entre si, a partir dai tiveram
de ceder perante massas que chegavam e
que, dado o seu nimero crescente, ofereciam
possibilidades duma selecgao de qualidades
que até entdao era impossivel.

O desporto automoével entrara no periodo
da democratizagao e, dada a sua juventude,
obtivera em poucos anos o que s6 ao fim de
séculos os outros tinham conseguido.

Acontece, ainda, que nesta altura os des-
portos ja tinham entrado abertamente no pro-
fissionalismo, inevitavel visto que.s6 nesse
regime é possivel fomentar as qualidades e
adquirir a pericia que se exige quando uma
actividade atinge um elevado nivel de con-
corréncia.

O desporto automével nao podia deixar de
entrar no profissionalismo, nao apenas por
ser o mais caro de todos os desportos e
portanto porque s6 se podia conservar de-
mocratizado nesss regime, mas também por-
que a ele ja estavam ligados interesses econo-
micos que se impunha proteger.

Entrou-se num profissionalismo toial, isto
é, que abrangia as organizagbes, os carros e
os pilotos.

Este é o regime em que, actualmente, vive
o automobilismo desportivo. Como nao podia
deixar de ser, verificam-se algumas excep-
gOes a esta regra, nomeadamente as que apre-
sentam os paises nao desportivos, como a
Holanda, a Dinamarca, a Espanha e Portu-
gal e ainda os E. U. que s6 em 1958 aceita- -
ram que profissionais corressem com os ama-
dores, aceitagdo que destruiu o amadorismo
para sempre.

De tais paises raras vezes surgem pilotos
de envergadura, até porque em virtude do
automoével ndo ser acessivel as grandes mas-
sas, nao existe aquela possibilidade de selec-
Gao sem a qual o desporto nunca teria pas-
sado duma actividade restrita e sem inte-
resse.

Ora sdo, precisamente factores de ordem
econdmica que explicam e regulam o des-
porto automoével. Muitas vezes se ouvem pes-
soas falar do automobilismo e do despoito
como se o seu desenvolvimento dependesse de
decisGes de comissGes desportivas e de actos



de vontade, erro que ficilmente se poderia
evitar se as referidas pessoas se dessem ao
cuidado de estudar mais cuidadosamente o
desporto e as suas condigdes de subsisténcia.

O automobilismo desportivo nao tem con-
digées econémicas para subsistir, s6 por si.
Nao vive, nem pode viver, dos espectadores
que vao assistir as corridas. Se fosse forgado
a viver exclusivamente da «bilheteiras$. ha
muito que teria tido lugar a dltima prova...

Para subsistir é forgado a recorrer as gran-

des empresas que o auxiliam e, em certas cir-

cunstancias, ap Estado que o fomenta ou por
motivos de prestigio ou porque de tal fo-
mento provém outros beneficios econémicos.
As grandes empresas de gasolina, como a
Shell e a Esso concedem anualmente aos fa-
bricantes grandes verbas que se destinam a
auxilia-los na produgdo de automéveis. O
Estado, em certos paises, concede a estes fa-
bricantes grandes privilégios fiscais sem os
quais dificilmente poderiam subsistir. As
grandes empresas de pneus procedem da
mesma forma.

Em certos paises, os fabricantes de auto-
moveis de turismo, compreendendo que o
prestigio dos carros de competigao é o mais
poderoso meio de propaganda dos seus vei-

culos normais, concedem importantes subsi-
dios aos construtores e, ainda, facilidades
importantes quer sob o ponto de vista técnico,
quer sob o ponto de vista de manufactura
propriamente dita.

E destes subsidios que vivem os constru-
tores. Se fossem forgados a viver do lucro
das suas escuderias ou da venda dos seus
carros, ha muito que teriam aberto faléncia.

A compreensao deste facto é essencial para
a compreensao do desporto. Um exemplo: A
Cooper constréi cerca de vinte carros por
ano, dos quais vende cerca de 16 e conserva
4. Admitindo, por mera hipé6tese, que o prego
médio de venda destes carros é de 200.000$00
e sabendo-se que sé o motor custa 85.000$00,.
temos que, depois de pago o motor, fica com
115.000800 por carro para pagar o material,
a montagem e a mao-de-obra. Quer isto di-
zer que a receita bruta anual da casa é de
cerca de 1.500.000$00.

Para a construgdao destes carros, a fabrica
conta com cerca de 20 mecanicos especializa-
dos que ganham 4.800$00 cada um, por més.
O total anual dos salarios dos mecénicos €
de cerca de 1 150.000%00. Considerem-se,
agora, o prego das instalagdes, do material,
da electricidade, os ordenados dos engenhei-



ros, etc. e logo se verificara que a fabrica ja

‘ha muito teria falido se apenas tivesse de

contar com o produto da venda dos seus
carros.

E claro que, no principio de cada ano
econdmico, a Cooper recebe da Esso um che-
que substancial que lhe permite viver desafo-
gadamente. A Lotus estd nas mesmas cir-
cunstancias, a Ferrari recebe um subsidio,
também substancial, da Shell, e em relagao
a Vanwall a B. P. procede idénticamente.

Estes subsidios sdao concedidos a troco de
publicidade e, também, porque as grandes
empresas obtém certos beneficios fiscais pelo
facto de os concederem, mas é necessario ter
em consideragdo que s6 o fazem as firmas
que lhes interessam. A Shell e & Esso con-
cedem subsidios individuais a uma grande
parte dos desportistas ingleses, mas apenas o
fazem em Inglaterra. A Shell italiana, por
exemplo, nao concede subsidios nenhuns aos
pilotos italianos porque lhe nao interessam e
porque como as empresas siao anglo-ameri-
canas, nao estdo dispostas a auxiliar — se-
ndo dentro de certa medida — os desportis-
tas estrangeiros,

Acontece, por acaso, que os interesses
econémicos que protegem o automobilismo
desportivo estdo inteiramente nas maos da
Inglaterra, dos E. U. e, até certo ponto, da
Holanda.

No dia em que estas poténcias retirarem o
seu apoio as fabricas estrangeiras, o automo-
bilismo continental desaparece completamen-
te. E natural que, atendendo ao que ficou
dito, o centro mundial do desporto seja em
Inglaterra, o que, na realidade, acontece.

No momento presente pode dizer-se que,
sem a Inglaterra, nio haveria automobilismo
desportivo porque a propria Italia, onde exis-
tem trés fabricas de primeira grandeza, esta
na triste situagio de ter uma fabrica falida
e uma das suas outras duas fabricas, intei-
ramente dependente dum subsidio que lhe
vem de Inglaterra.

No decorrer dos tltimos anos esta situagao
ainda veio agravar-se, porque a tendéncia de
se concentrarem em maos ang'o-americanas
os interesses de que vive o automobilismo
clesportivo tem-se acentuado cada vez mais.

Deste conjunto de circunstincias resultou
que a Inglaterra e, mais modernamente, os
E. U. criaram um ambiente desportivo de
que provém um numero sempre crescente de
pilotos de grande envergadura. Os restantes
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paises ndo criaram nem poderiam ter criado
semelhante ambiente e dai que Fangio possa
considerar-se como o ultimo grande piloto
latino.

A s'tuagdo, no que se refere a pilotos é
simples: se um jovem inglés pretender correr
durante uma temporada, terd subsidios de
certas empresas que atingirao, quantias de
50.000$00 a 100.000$00 por ano; teri des-
contos em pneus que chegardo a atingir 90
por cento do prego de venda; tera gasolina e
6leo gratuitos, etc. Se um piloto italiano, por
exemplo, pretender fazer o mesmo, ninguém
o subsidiara e tera de suportar todas as des-
pesas inerentes a pratica do desporto.

Estes sdo, nas suas linhas gerais, os facto-
res econémicos que condicionam o desporto
automovel.

Enzo Ferrari, numa entrevista concedida
ao conhecido jornalista Gordon Wilkins, ex-
pos o seu problema (que é o problema de
todos os construtores latinos) da seguinte
forma:

«O grande problema é o problema finan-
ceiro, especialmente porque as companhias
de gasolina nao podem subsidiar o desporto
nos paises europeus na mesma medida em
que o fazem na Inglaterra, A «AGIP» tem
uma grande parte do mercado e a «AGIP»
é do Estado. A parte do mercado que é dei-
xada as empresas internacionais de dleo e
gasolina nao chega para justificar que estas
facam grandes despesas subsidiando a com-
petigao automovel. Eu teria de desistir se n2o
fosse o subsidio da Shell. A parte isso, um
construtor italiano nao pode contar com
pneus e pegas gratuitas como acontece em
Inglaterra. O meu outro apoio é a FIAT, que
me garantiu cinco milhdes de liras por ano
desde que eu ganhe o campeonato do mundo.
Esta quantia n3ao chega para cobrir as des- .
pesas dum més de corridas mas, mesmo
assim, faz-me muito geito».

Ligado 2 indudstria, o automobilismo de
competigao desenvolve-se nos termos em que
esta se desenvolve e os seus periodos de
actividade intensa ou de declinio dependem
das necessidades economicas da industria e
do progresso social atingido pelas nagdes que
o subsidiam. A corrida acompanha o homem
e, se no momento presente, se diz que o au-
tomobilismo esta em crise, ndao sera precisa-
mente porque a humanidade atingiu o limiar
duma era tao prometedora em aventura que
os proéprios ases do volante nao passam ja
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de restos de um passado que se comega a
tornar ridiculo? Nao serd que os grandes ases
do nosso tempo comegam a assemelhar-se a
mascaras de «papier maché» depois do car-
naval? Os grandes automoéveis e as grandes
provas nao comegarao ja a revestir-se daquele
amarelado que caracteriza os velhos albuns
de familia encontrados no sétdo das nossas
casas?

Actualmente, mesmo os mais apaixonados
sao obrigados a confessar que as grandes pro-
vas nao servem para nada e que acabam no
dia em que as grandes empresas que as subsi-
diam compreenderem que ja nao necessitam
dele. Esta hora aproxima-se como se apro-
xima a hora em que os motores de explosao
chegardo ao fim da sua utilidade.

A humanidade, nesse dia, tera atravessado
o limiar duma era nova, duma era mais pro-
metedora do que a era presente, que o auto-
mobilismo serviu e representou.

Ja se adivinham os primeiros sinais do fu-
turo, desse futuro em que os ases de hoje

serao tao ridiculos como os senhores de bi
gode e boné que, muito direitos, se véem as
vezes pelas estradas montados em tavalos
bem ajaezados.

Nesse dia o automével de competigao sera
uma reliquia dum passado. Serd um instru-
mento de interesses econémicos que desapa-
receram mas sera um instrumento que repre-
senta um estagio da maravilhosa aventura
humana, um instrumento ligado a memoria
dos homens que simbolizaram tudo o que
de poético, tudo o que de verdadeiro e de
aventuroso existiu na sua época.

Que os novos aventureiros da nova aven-
tura se nao esquegam dos que os procederam
na mesma estrada. Que os novos interesses
venham a ser servidos com o mesmo espi-
rito e 0 mesmo amor com que foram servidos
os interesses de hoje.

A aventura de ontem, como a de hoje e a
de amanha, sdo apenas capitulos diferentes
da mesma e maravilhosa aventura humana.
S4 os homens mudam,

O que garante

ao motor volkswagen,
que € refrigerado por ar,
condigdes sempre

optimas de funcionamento,
quer esteja o frio mais
intenso ou calor

tropical.

Uma extraordinaria
vantagem do

' VOLKSWAGEN

PRAGCA DOS RESTAURADORES. 74 L4

SOCIEDADE COMERCIAL GUERIN s. A R. L.
TEL. 36687 51 (7 LINHAS)
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O dia 25 integra-se no signo de Capri-
cémio. Nao consideraremos aqui a hora do
nascimento, de 1mportancia inegavel para
estudo das predisposicoes e tendéncias, para
nao alargarmos demasiado as nossas conside-
ragoes.

Suporemos, pois, a crianga nascida sob o
signo solar de Capricérnio e por ascendente
0 mesmo signo.

O signo de Capricérnio pertence 3 emana-
Gao «terra». E um signo tortuoso, feminino,
moével, violento, meridional e de curta as-
censdo para o hemisfério Norte. Corresponde
a matéria fisica e a0 movimento linear.

O nascimento nocturno produz maior resis-
téncia fisica do que o diumo. Em ambos os
casos s30 aptos, para empreendimentos que
exijam perseveranca e continuidade, os indi-
viduos nascidos neste glorioso dia. Tém igual-
mente elevado sentido de justica, vontade
firme, ambigao, método e grande capacidade
de estima no amor.

O dia 25 de Dezembro de 1959, que coin-
cide com uma sexta-feira, sofre a influén-
cia conjunta de Saturmo, Mercirio e Lua,
segundo os antigos tratados astroldgicos.

Podem verificar-se excessos de tempera-
mento ou perdularidade, que uma boa vi-
talidade rapidamente recuperara. A atitude
perante os problemas da vida podera levar a
uma complicagdo das coisas que, por vezes,
a prudéncia mais acentuara. Sao de esperar
também flutuagoes sentimentais. '

O destino do individuo nascido em 25 de
Dezembro dependera de muitos factores mas
se na primeira metade da vida conseguiu le-
var a cabo as suas aspiragoes, podera obter
éxitos e honrarias. A capacidade de criagao,
estimulada pelos bons sentimentos, podera
leva-lo a executar obras de arte ou pensa-
mento.

Na vida social e, particularmente, no casa-
mento, os planetas nao tolerardo atitudes de
animo leve e serao justos. Podera chegar a
nobres e elevados fins. Se vier de uma classe
social elevada podera chegar a diplomata ou
a escritor. Podera também 'ser arquitecto ou
engenheiro, ou distinguir-se no ensino. Na
medicina podera obter excepcionais resulta-
dos pois a data de 25 é particularmente pro-
picia.

Dissemos de inicio ser a hora importante.
Sem a precisarmos, pois, nada mais podere-
mos dizer aqui.

CAPRICORNIO: De 22 de Dezembro a 19
de Janeiro

HOMENS: Atengao a4 sua personalidade.

O dia favorece o seu amor préprio, po-
dendo refazer-se de uma amizade ou de um
amor perdidos. A reunido intensa no lar dara
satisfagbes se nao impuser a sua personali-
dade. @

fauds Ol

MULHERES: Nzao deve “relembrar coisas
passadas. FAh

O ambiente familiar podera obrigar a sua
imaginagao a regressar ao passado. Deve
procurar viver o dia tal com se apresente,
sem recordagbes. Desta forma tera momen-
tos agradiveis.

AQUARIO : De 20 de Janeiro a 18 de
Fevereiro

HOMENS: Evite despesas exageradas.

O dia incitara a despesas. Talvez no sen-
tido de reunides familiares ou de amizades.
De qualquer forma o ambiente mundano nao
lhe dara as alegrias que espera.

MULHERES: Nio exagere simpatias nem

antipatias.

Se nao estiver dependente da familia ou

-



. possuir profissdo liberal, ndo seja muito po-
. sitiva. Deve procurar juntar-se a pessoas
. alegres, mesmo que ndo lhe sejam totalmente
" simpéticas, a menos que a moral delas seja

duvidosa .
PEIXES: De 19 de Fevereiro a 20 de Margo

HOMENS: Seja positivo! Menos sensibilidade

e menos queixumes.

A imaginagao jogara fortemente, acentuan-

. 2do tendéncias platomcas Procure ser menos

'~ sensivel as opinides alheias e, por outro lado,
deixe de parte as ironias com que encobre
normalmente as suas «fraquezas». Consagre
ao lar todo este dia. Seja cauteloso nas via-

. gens,

MULHERES: Acompanhe a mentalidade
alheia.

O ambiente do lar nao sera totalmente fa-
voravel, se o seu nivel intelectual estiver
num plano superior. Acompanhe a menta-
lidade daqueles que a rodeiam e verificara
que o dia de hoje representa satisfagdes que
se reportarao a um futuro préximo. Se for
muito nova nao se deixe absorver por
«flirts». Estes nada representarao para o seu
futuro.

CARNEIRO: De 21 de Margo a 19 de Abril

HOMENS: N3o deixe de ouvnr os outros..

e faga o que entender.

As suas qualidades podem estar fora do
ambiente em que vive. As suas ideias pode-
rao até ser mal recebidas. Seja coerente e
deixe os outros tomar as iniciativas, «buri-
'ando» as arestas que verique defeituosas,
porém, sem demonstrar excessos de persona-
lidade. Deixe os outros reconhecerem o seu
valor. Ndo exagere as suas despesas por vai-
dade e aceite a opiniao de qualquer, sem
comentarios, mesmo que lhe parega absurda.

MULHERES: Nio exagere os sentimentos.

Desde que nao exagere.a sua sentimenta-
lidade, tera um dia de Natal feliz. Se amar
alguém que esteja ausente, nio se preocupe
muito; procure atenuar este desgosto com
o desejo de colaborar com as suas amizades;
assim o dia dar-lhe-a alegria.
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TOURO: De 20 de Abrl a 20 de Maio
HOMENS: Nio veja a felicidade s6 no seu

bem-estar,

Desde que o ambiente familiar corres-
ponda aos seus desejos afectivos, deve por-se
de parte e deixar que os outros se satisfagam,
muito embora em possivel desacordo consigo.
Deve aceitar como boas as situagdes que 0
ambiente familiar lhe proporcione, mesmo
que seja em desacordo com o seu «eu». A
familia ficar-lhe-a grata.

MULHERES: Tendéncia a modificacdes no

lar.

Os planetas incitam a estabelecer um am-
biente diferente no seu lar, ou a procurar

‘um pequeno passeio de férias. Terd, porém,

dificuldade em conjugar os seus desejos com
as condigoes existentes. Procure o meio
termo.

GEMEOS : De 21 de Maio a 20 de Junho

HOMENS: Dispéndio de energia ou de di-

nheiro.

Tendéncia a divertimentos, abuso alimen-
tar ou de bebidas. Os nervos poderao vibrar
por insignificancias. Seja prudente nas via-
gens e procure controlar-se, o que, de resto,
lhe sera facil,

MULHERES: Nio exagere nos problemas

sentimentais.

A sua sentimentalidade pode nao corres-

ponder totalmente ao modo de ser daqueles

com quem convive. Nao seja pessimista e
esforce-se por encarar os assuntos com alegria
e inteligéncia, sem caprichos.

CARANGUE]JO: De 21 de Junho a 22 de
Julho

HOMENS: No lar, equilibrio; nos diverti-

mentos, sensaboria,

Podem as circunstancias incitar a viagens,
prazeres e divertimentos fora do lar, mas as
influéncias planetarias apontam mais favo-
ravelmente para a casa e a familia. Evite
caprichos e amuos que s6 lhe criardo abor-
recimentos. _
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MULHERES: Imaginagio e exageros de per-

sonalidade.

Se porventura uma ligeira preocupagao re-
lacionada com os filhos ou com assuntos do
lar tiver lugar no seu espirito, nao siga
atrds da sua imaginagdo nem exagere Os
acontecimentos. Os resultados estao depen-
dentes da sua formagdo. A imaginagdo jo-
gara favoravel ou desfavoravelmente de har-
monia com a sua personalidade. Seja pru-
dente em viagens.

LEAO: De 23 de Julho a 22 de Agosto

HOMENS: A parte afectiva e a generosidade

dominarao.

Terd ocasido de demonstrar a sua natural
generosidade mesmo em assuntos que nao se
refiram ao seu lar. Em casa podera encon-
trar o recanto aprazivel que deseja.

MULHERES: Bom gosto e boas relagbes.

O seu bom gosto podera ser posto a prova
em pequenas coisas que ao lar respeitam.
Tera oportunidade de se relacionar ou con-
viver com pessoas de espirito elevado.

VIRGEM : De 23 de Agosto a 22 de Se-
tembro

HOMENS: O meio ambiente marcara o seu

dia.

Se ndo tiver filhos ,o0 clima astrolégico
incita a pequenas viagens ou a distracgdes
mais ou menos dispendiosas. Caso contrario
o dia estard de acordo com os seus desejos
afectivos. '

MULHERES: As obrigagoes sociais excita-

rao Oos nervos.

Convém dedicar o dia inteiramente ao lar
para que a continua actividade combata uma
provavel excitagao nervosa. Os compromissos
sociais obrigardo a continuos esforgos para se
adaptar a ambientes convencionais.

BALANCA: De 23 de Setembro a 22 de
Outubro

HOMENS: Contrariedades afectivas.

Se conseguir dominar as suas simpatias e
antipatias e evitar bruscos impulsos, o sector

sentimental serd um campo aberto onde pode
saborear verdadeira alegria. Porém, se o seu
egoismo estiver a superficie, os amores nao
serao favoraveis. As viagens exigem pru-
déncia. '

MULHERES: Ambiente familiar agradavel.

A sua generosidade e arte dardo ao lar um
ambiente favorecido pelo sabio conjunto des-
tas faculdades. Possivel reunido familiar ou
de amizade em sua casa. O dominio do lar
proporcionara alegres momentos.

ESCORPIAQ : De 23 de Outubro a 21 de
Novembro

HOMENS: Despesas irregulares. Satisfagdes
pessoais.

Os lagos de amizade ou de familia mais
proximos podem motivar despesas imprevis-
tas ou anormais, muito embora seja compen-
sado com satisfagdo de amor-préprio por
poder proporcionar bem-estar aos outros.

MULHERES: Prudéncia na escolha de ami-
zades. Cuidado nas despesas.

Nédo deve confiar-se abertamente as ami-
zades para nao sofrer decepgdes. S6 com ra-
rissimas excepgoes, as outras pessoas a com-
preenderdo. Tendéncia para despender
dinheiro em ofertas ou dadivas, sem esco-
Ther criteriosamente os protegidos, muito
embora o faga na melhor das intengées.

SAGITARIO: De 22 de Novembro a 21 de
Dezembro

HOMENS: Evite comer e beber em exagero.

Se ainda nao ultrapassou os 34 anos seja
cauteloso em tudo quanto fizer e disser, para
evitar erradas interpretacbes. Em qualquer
idade use de prudéncia nos alimentos e em
especial nas bebidas, e o dia sera feliz.

MULHERES: Dia favoravel as suas capaci-
dades.

Mesmo que possua um numero de conhe-
cimentos domésticos, tera ocasido de mostrar
as suas reais qualidades, como dona de casa.
Portanto, o dia sera feliz, se puder regular os
seus nervos. As viagens poderdao causar sur-
presas. Seja prudente.







Como toda a gente sabe, isto de servir um
aperitivo antes do jantar é simplesmente uma
moda, como outra qualquer, porque as mo-
das sao arbitrarias, tanto podem ser assim
como assado (os vestidos acima ou abaixo
dos joelhos, as gravatas com riscas obliquas
ou horizontais).

Ora a moda dirige-se, ninguém o ignora,
aos apreciadores. Os aperitivos nao se des-
tinam como poderia supor-se, aos piscos, mas,
pelo contririo, aos comildes. Quer dizer: O
aperitivo é inutil... Essa uma das razdes por-
que o Almanaque ensina a fazer aperitivos!
Aperitivos auténticos: nao abrem o apetite,
mas ajudam a matar a fome. Comidos em
grandes quantidades, chegam mesmo a ma-
ta-la definitivamente e a tornar desnecessa-
rios o almogo e o jantar.

Eis alguns exemplos:

OVOS RECHEADOS COM ROQUEFORT

Corte os ovos cozidos ao meio no sentido
do comprimento e recheie-os com gemas cozi-
das esmagadas, 60 grs de Roquefort (para
6 ovos) e outro tanto de manteiga fresca;
junte-lhe pimenta e uma pitada de paprika

Forme assim uma cipula sobre cada clara
com o auxilio de uma colher de sopa. Enfei-
te-a com uma rodela de pepino conservado
em vinagre. :

RABANETES COM OVOS COZIDOS
E AZEITONAS

Corte os rabanetes as rodelas e encha o pra-
tinho em forma de «canoax; rodeie a «canoa»
com azeitonas pretas e verdes, dispostas alter-
nadamente.

TOMATES RODEADOS COM ATUM

Retire as sementes e o sumo de 6 belos

- ap@ritﬁvﬁ“ﬂ“ '

tomates, tempere-os com sal e pimenta e vi-
re-os para que escorram completamente.

Pique uma cebola, cerefolho e estragao.

Desfaca 75 grs de atum em azeite. Misture
tudo com uma colher de alcaparras e 4 colhe-
res de mayonnaise. Rodeie os tomates. Pre-
pare este prato de véspera ou de manha
muito cedo para que o possa meter no fri-
gorifico. A mayonnaise podera ser substituida
(sem vantagem...) por azeite, manteiga e
meia colher de café de molho Worcester.

APERITIVOS A SOPHIA LOREN

Escolha ovos cozidos (um por pessoa),
sardinhas pequenas (uma para cada ovo),
manteiga, rabanetes e agrides.

Coza os ovos (vire-os com uma colher de
pau durante todo o tempo em que estiverem
a cozer). Passe-os em seguida por agua fria
e descasque-os. Corte os dois pdlos até a ge-
ma que retirard posteriormente. Esmague-os
juntamente com as sardinhas (as quais tera
tirado a pele, a cauda e a espinha) e a man-
teiga. Este recheio servira para encher as
claras que serao depois dispostas num pe-
queno prato redondo e achatado.

Escolha rabanetes redondos, nao muito
grandes e corte-lhes o pé. Recorte-os em
forma de flor. Pique alguns pés de agrido no
recheio do ovo e ponha no meio 2 ou 3 ra-

banetes.
AIPO RECHEADO

Arranque os pés de um aipo novo. Lave-os
e enxugue-Qs.

Corte-os em bocados de 5 a 6 cms de com-
prido. Prepare um recheio com 75 grs de
Roquefort e outro tanto de manteiga. Tem-
pere com pimenta e com uma colher de café
de paprika. Recheie com esta mistura os pés
dos aipos e disponha no topo de cada um
deles meia-noz, ou uma azeitona preta.
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Daniel Bouquaire, uma das maiores auto-
ridades da cozinha francesa nos nossos dias
é o chefe das cozinhas do Hotel Ritz. Ocupou
esse cargo, antes disso, nalguns dos melhores
hotéis do Mundo: o Carlton de Cannes, o
Royal de Evin, o Califérnia-Palace de Can-
nes, o Scribe e o Astéria de Paris, o Mam-
ouna de Marrakech entre os principais. Agora
aqui em Lisboa, comanda como um almi-
rante a sua esquadra, as baterias modernas
e’ aerodinamicas da cozinha do Ritz e um
exército de cozinheiros e ajudantes portu-
gueses e franceses.

As instalagbes sdo rigorosas, cientificas,
precisas. Mas M. Bouquaire é um cozinheiro
de antigas tradigbes; e a técnica modema
apenas ajuda, ndo a substituindo, a sensi-
bilidade e o saber de oficio que séculos pres-
tigiosos proclamam e uma vida consagrada
aos labores culindrios justifica e garante.

As iguarias que da sua orientagao resul-
tam sdo todas francesas «disons plutét au-
jourd’hui, internationaless».

O homem de negdcios, o turista, o diplo-
mata que se descolcam pelo mundo fazem-no

rapidamente, preferem o avido, nao tém
tempo para os caminhos he ferro e os navios,
todavia ja bem rapidos. E assim/ enquanto
dantes os seus estomagos se iam progressiva-
mente adaptando as mudangas de regime
alimentar de regidao para regido, hoje o
brusco salto, entre o almogo e o jantar, dos
cannelones a la Romana de Itilia, aos ni-
nhos de andorinhas de Hong-Kong por exem-
plo pode ser de molde a comprometer defi-
nitivamente o funcionamento gastro-intestinal
do viajante incauto.

Assim os grandes hotéis procuram hoje uni-
formizar os seus menus levando-os para
aquela cozinha que a Franga celebrizou e
cuja gama de paladares permite, sem mono-
tonia, conservar os mesmos elementos basicos
e poupar ao viajante as bruscas alteragoes
a que aludimos.

Por isso, nao se faz no Ritz comida penin-
sular, mas apenas francesa e francés é o
menu que M. Bouquaire gentilmente compos
«exprésy» para a ceia de Natal dos leitores
do Almanaque que assim a desejarem e
puderem fazer,



MENU DE REVEILLON

CAVIAR MALOSSOL
TOAST REGANE

e

TORTUE CLAIRE EN TASSE AU SHERRY

o > e

GERMINY AUX PAILLETTES

L IR

DINDONNEAU FARCI PERRIGOURDINE
MARRONS CHIPOLATAS

A e e

SALADE DES ROIS MAGES

©n o e

BUCHE DE NOEL

@

MANDARINE GIVREES

“h @ o

TRIANOISES

©wr o
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— Desliga, Charlie —eu tomo a telefonar-te
daqui a uns trés anos. E

1
3

— Vocé irrita-me. Porque é
que nao se evade?



— Tem um fosforo?

— As minhas pantufas estao outra vez ao contrario!...
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Chega a ser estranho que os romancistas
ainda percam tempo a elogiar a beleza das
suas heroinas. Compreende-se que nos sé-
culos passados isso fosse necessario. Entao,
a beleza feminina era uma coisa rara, o vo-
cabulo mulher nao era ainda sindénimo de
beleza e de encanto. A maior parte das mu-
lheres eram feias e assim, quando um roman-
cista se referia a uma mulher tinha necessi-
dade de nos informar que era bela. Mas hoje,
quando todas — ou quase todas — sao boni-
tas, esse escrupulo por parte dos escritores é
inatil. De facto, o vocabulo mulher tende
cada vez mais a identificar-se com beleza e
nao vale a pena perder tempo com pleonas-
mos.

E que se passou? Talvez isto: o apareci-
mento de um nova industria, a industria da
beleza feminina. E assim, Paris, os seus
costureiros e as suas revistas,  produzem
anualmente os modelos para a fabricagao,
em série, de mulheres bonitas.

Vulgarizada, popularizada, a beleza, como
todos os produtos industriais, estandardizoun-
-se. Os automéveis de uma determinada
marca sio belos, mas iguais, e os donos 'so-
mente os distinguem pelo nimero de matri-
cula. Quem fala nos automodveis, fala nos
ferros eléctricos, nos aparelhos de radio, nas
maquinas de escrever. Quem podera negar
a harmonia desses produtos industriais, o
bom gosto que tantas vezes os caracteriza?

Moldes para os penteados, a cintura, o
busto, os pés... Se de um dia para o outro
a industria parisiense decretar que a beleza
feminina exige um busto pequeno, no dia se-
guinte todas as mulheres terao um busto pe-
queno. E terao um busto opulento, se essa for
a exigéncia. E serao altas ou baixas, gordas
ou magras. Serao belas, em suma, porque
a beleza é variavel, convencional, nao somos
nés que as escolhemos, mas eles. Eles sao
esses seres misteriosos, esses deuses desconhe-
cidos: os ditadores da moda.

Desgca-se o Chiado: nao é verdade que as
raparigas sio quase todas iguais? Bonitas,
mas iguais... Ou melhor: ha grupos diferen-
tes, estilos diferentes. Mas dentro de cada
grupo, a igualdade é quase perfeita. O estilo
«capa da Elle», o estilo Marie France,
Barda, etc.

Nestas circunstancias, como dizer qual é
a mulher mais bela, ou mesmo quais sao as
mais belas mulheres do mundo? As italianas?
as portuguesas? as negras? as japonesas? Nin-

guém podera responder. Afinal, a beleza ¢
anti-racista, abrange com o seu manto diafano
arianas e israelitas, brancas, negras ou ama-
relas...

Por exemplo: dizemos que Marilyn Monroe
¢ a mais bela mulher americana? Sejamos
modestos: digamos que é uma bonita mulher
americana, mas nao a unica. Somente: Ma-
rilyn representa qualquer coisa de importante
no mundo actual: ela é o mais caracteristico
tipo de vamp do nosso tempo. Marilyn re-
presenta um ideal de beleza e até um habito
de visdo. :

Nao ¢ verdade que faltaria alguma coisa
a este nosso mundo familiar, se a Marlyn
deixasse de existir? Nao ha divida: uma des-
crigdo da vida americana sem Marilyn seria
incompleta. Porque Marilyn é o exemplo ti-
pico da mulher que triunfou, vinda do nada:
a sua infancia passou-a ela num asilo. Tor-
nada grande actriz gragas a beleza, deseja
actualmente ser bela porque é grande actriz.

E que diremos das japonesas, nés que nao
conhecemos o Japao? Yoko Tani foi conside-
rada, num concurso realizado por um grande
semanario nipénico, a mais bela rapariga do
«Pais do’Sol Nascente». Sera?

Um jornalista italiano pediu-lhe que lhe
explicasse a razao por que as japonesas exer-
ciam um tao grande dominio sobre os ma-
ridos. Ela respondeu: «Entre marido e mulher
deve haver uma grande harmonia. Se um
homem encontrar sempre no seu lar a beleza
de linhas e de cores, o proprio encanto da
mulher, ele nunca sentira desejos de sair de
casa».

Dorothy Dandridge é hoje uma das actrizes
mais populares do mundo. Nao s4: é também
uma das mulheres mais belas. Vénus Negra,
lhe chamaram primeiro. E depois: a Rainha
da Broadway. Ninguém se esqueceu da Car-
men Jones. Ninguém se esquecera de Porgy
and Bess.

E Vivien Leigh podera representar a be-
leza britdnica? Vivien Leigh nao tem a idade
das outras beldades aqui citadas, ddo tem a
idade de Diana Dors. Mas'naveri compara-
¢ao possivel entre uma, personificando a be-
leza inteligente e outra, personificando a be-
leza estupida?

Se Marilyn é uma mulher de trinte anos,
se Pascale Petit é uma garota de vinte, Vivien
Leigh esta na conta dos cinquenta. Outra
caracteristica dos nossos tempos! As mulhe-
res nao envelhecem, ou melhor: quase nao




envelhecem. Nao é isso também um resultado
da liberalizagdo da beleza?

A Austria também tem a palavra: Nadja
Tiler é a vamp tipica da Europa Central.
Os seus olhos vagamente irénicos, a sua boca
carnuda, o seu corpo esbelto e perfeito, per-
mitiram-lhe um éxito quase imediato no ci-
nema vienense. Quase desconhecida nos pai-
ses latinos, Nadja Tiler é a actriz popular
dos paises de lingua germanica. Ela ocupa
o lugar que Marléne Dietrich ocupou na bela
época do cinema alemao.

Quanto a Pascale Petit ela incarna mara-
vilhosamente o encanto e a malicia das pari-

GAZCIDIA
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sienses e Rosanna Schiaffino exemplifica per:
feitamente a rapariga mediterranica, a viva-
cidade napolitana. Vivacidade napolitana? E
todavia nasceu em Génova. Mas o cinema
e a beleza sio puras fantasias. Que importa
a cidade onde se nasce?

Que importa a cidade onde nasceu Irina
Grieco? Ao menos saibamos a nacionalidade:
brasileira. Bonita? Feia? O leitor podera deci-
dir. E podera decidir até qual é a mais bela
de todas...

Ou, entao, nao decida. No fundo, as rapa-
rigas que descem o Chiado niao sio menos
belas.

UMA CHAMA VIVA

ONDE QUER QUE VIVA
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perguntas
de algibeira

Responda SIM ou NAO as frases que a
seguir se indicam, referentes a M.™e Curie,
a Verdi, a Tolstoi e a Julio César. Se, em
relacdo a cada personagem, acertar em mais
de cinco respostas, a sua cultura é razoavel
(ou média, ou magnifica). De cinco para
baixo... Bom, nao é caso para desanimar.
O leitor é novo (pelo menos de espirito) e
podera recuperar o tempo perdido. A menos
que nao valha a pena. Havera coisa melhor
neste mundo do que perder tempo?

TOLSTOI

1 — Nasceu em Kazan;

2 — Morreu em 1910;

3 — Descendia de uma familia rural;

4 — Combateu na batalha de Borodino con-
tra Napoleao;

5 — Ficou encantado com a Europa, depois
da viagem que fez ao estrangeiro;

6 — Infancia foi o primeiro romance que
escreveu; \

7 — Era filho da Princesa Maria Volkons-
kaia;

8 — Natacha é a principal personagem fe-
minina de Ressurreicio;

9 — O Levine de Ana Karenina é o préprio
Tolstoi; g

10 — Rousseau teve grande influéncia em
Tolstoi.
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JOLIO CESAR

1 — Nasceu em Roma;

2 — Sobrinho de Sila;

3 — Venceu os gauleses comandados por
Vercingetorix;

4 — César era baixo e tinha olhos azuis;

5 — E autor de um Tratado de Analogia;

6 — Tornou-se histérica a sua passagem do -

Pé; -

7 — Matou Pompeu;

8 — Levou Cle6patra prisioneira para Ro-
ma;

9 — Esteve na Peninsula Ibérica;

10 — Bruto dirigiu a conspiragdo que assas-
sinou César.
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MADAME CURIE

1 — Nasceu em Lodz;

2 — Foi preceptora de criangas;

3 — Licenciou-se na Universidade de Var-
sOvia; _

4 — Foi discipula de Henri Becquerel;

5 — Casou-se com Pedro Curie;

6 — Recebeu em 1903 o prémio Nobel de
Fisica;

7 — O sabio Joliot foi genro de M.=¢ Curie;

8 — E o unico sabio que recebeu dois pré-

~ mios Nobel;

9 — A filha de M.m¢ Curie que se dedicou
a Literatura chamava-se Irene;

10 — Morreu em 1934.
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- David Brubeck, um dos mais notaveis mes-
| tres do jazz contemporaneo respondeu ha
' algum tempo a esta pergunta: Que é o jazz?
. Ora a pergunta tinha razdo de ser e a res-
| posta também... Porque nio se soubesse
. antes o que era o jazz? Nao, decerto. Mas em
' relagdo a essa musica, sucede o que sucede
| com muitas outras coisas: as opiniGes conti-
' nuam por esclarecer, mesmo quando os pro-
" blemas ja estdo esclarecidos. Assim, D. Bru-
" beck nao terd descoberto novidades. Tera
. até repetido o que ja se sabia. Mas enquanto
* houver um homem que ignore o que todos
" 0s outros ja sabem, que remédio sendo repe-
. tir a verdade?
Diz Brubeck que «o jazz é uma musica
| que, de inicio, exprimia a revolta de uma
" minoria. As suas raizes mergulham nos can-
b tos de trabalho, nos blues e nos spirituals dos
. negros americanos. Num esfor¢o para man-
I ter a sua prépria cultura, o escravo negro
* traduziu a musica europeia (fizera o mesmo
. com a religidao e os costumes) numa lingua-
. gem expressiva e original, (...) Mas ligada
* 2 tradigdo africana por vérios aspectos (com-
plexidade de ritmos e criagao colectiva) a
sua musica conserva sempre a sonoridade e
‘até a forma dos cantos das tribos africanas.
& Mercé do choque entre diversos choques
* étnicos — franceses, espanhdis, italianos, in-
~ gleses e negros — a cidade de Nova Orleaes
* foi no Sul uma verdadeira ilha de tolerincia
* social e moral no periodo que sucedeu & abo-

ligdo da escravatura. Foi 1a que os negros li-
bertos ouviram — e muitas vezes praticaram
— a mausica que lhes era popular. Os elemen-
tos negroides ritmicos e melédicos incorpora-
ram-s¢ naturalmente nos romances e nas arias
de danga em voga. Os instrumentos de cobre
que enchiam os prestamistas no fim da guerra
civil foram um elemento determinante na es-
colha da instrumentagao das primeiras orques-
tras de ragtime. Essas orquestras apropria-
ram-se das marchas tradicionais e sincopa-
ram-nas.

(.-.) No entanto, o jazz continuou a ser
uma musica anénima que se ouvia nas ruas,
ao ar livre, até ao momento em que foi adap-
tada pelos bordéis e os music-halls de Story-
ville, o famoso bairro de Nova Orleaes. Mui-
tos brancos residiam nesse bairro, em revolta
declarada contra os costumes puritanos e essa
musica sincopada, provocante, quebrou todas
as barreiras sociais e psicolégicas, para irma-
nar os parias brancos com os negros.

De Nova Orledes, o ragtime, os blues e o
jazz subiram o Mississipi e espalharam-se
pelo mundo. O jazz assimilou ficilmente a
musica popular americana, e, gragas s va-
riagées melédicas, ao contraponto e i polir-
ritmia, transformou completamente as valsas,
os tangos, as quadrilhas, as baladas e os can-
ticos em voga.

(-..) O grande publico via no jazz um de-
safio langado ao conformismo social. Durante
a primeira guerra mundial, o jazz tornou-se

|
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a valvula de escape do delirio sexual e das
tendéncias agressivas que se haviam intensi-
ficado durante esse periodo.

A Lei Seca criou no povo americano, uma
minoria rebelde. E assim, os bares clandesti-
nos de Chicago e de Nova Iorque acolheram
as primeiras manifestacdes do que cedo se
iria tornar a Era do Jazz.

(...) Esta musica que nascera de uma es-
tranha mistura de ragas e de nacionalidades
e que incarnava a noegao democratica da uni-
dade na diversidade nao foi acolhida a sério,
nem na Europa, nem na prépria América.

(...) O jazz ficou associado durante muito
tempo aos parias das mais variadas espécies,
de modo que a maior parte dos americanos
continuaram a negar-lhe valor artistico.

(...) Cedo se manifestou, sobretudo em
Franga, na tendéncia perigosa para limitar
0 jazz a musica primitiva de Nova Orledes.
Tanto na Europa como nos E. U. A., um
pequeno grupo de exagerados recusaram-se
a considerar o jazz moderno como uma evo-
lugao natural da musica que admiravam: para
eles s6 os musicos incultos podiam criar mu-

P2

sica de jazz; o jazz exprimia unicamente 0s
elementos selvagens e primitivos da cultura
americana; o jazz era precisamente uma ex-
pressao do negro.

E arbitrario dizer que os elementos de ori-
gem europeia produziam necessariamente um
mau jazz. Duke Ellington introduziu no jazz
elementos de musica classica com uma tal
originalidade que as suas composigdes nao
perderam nada do que caracteriza o jazz,
embora respeitando certas regras tradicionais
de composigao.

O jazz foi sempre uma musica hibrida.
E muita gente nao compreende que a histo-
ria da harmonia no jazz é paralela a da mu-
sica de concerto; o jazz teve de esperar vinte
anos antes de se atrever a explorar as ideias
harménicas descobertas pelos compositores
europeus (...). Mas também se deve acres-
centar que o jazz contribuiu, nao poucas
vezes, para enriquecer as formas tradicionais
da musica, gracas a originalidade das swas
concepgoes e a riqueza dos seus meios de ex-
pressao.

(...) Adoptando as concepgdes harménicas




dos compositores romanticos e, sobretudo,
impressionistas, utilizando as regras da mu-
sica classica, o musico de jazz combinou os
elementos folcléricos, populares e classicos
para produzir o swing. David Brubeck nota
depois que o swing tendeu a comercializar-se
e descreve a reacgio do bop, que era a ex-
pressao de um protesto violento, nao somente
contra um mundo em guerra, mas também
contra um comercialismo que ameagava de
morte o jazz.

(-..) O bop e mais tarde o cool represen-
tavam os pontos extremos da reacgao contra
a vulgar musica de evasio que prosperara
durante a guerra.

O masico cool pode ser acusado de ter de-
sencorajado o publico, mas foi ele que con-
servou a vitalidade e o poder criador durante
0 poés-guerra.

(...) Numerosas americanos foram teste-
munhas, durante a guerra, do poderoso sim-
bolo de liberdade que o jazz representava na
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Alemanha nazi e do papel que desempenhara
na luta pela libertagao, na Franga e na In-
glaterra. Havia no jazz uma vitalidade — um
ideal universal de livre expressao do indivi-
duo — que fazia do jazz uma musica extre-
mamente importante nao s6 para os ameri-
canos como para todos os europeusy.

Falando de si mesmo, David Brubeck
acrescenta: «Como musico, sinto-me no di-
reito de explorar toda a heranga musical que
chegou até nés desde os tantas africanos até
Couperino, Bach, Jellv Roll Morton, Stra-
vinsky ou Charlie Parker. Como ser humano,
sinto-me no direito de explorar todo o domi-
nio das emogdes humanas.

(...) O jazz é um meio de exprimir.as lutas
e os sonhos do povo numa linguagem rica
de emotividade». E David Brubeck termina
assim o seu trabalho: «Em pouco mais de
um século o grito de revolta transformou-se
num canto de libertagdo e o idioma musical
de uma minoria americana transformou-se
numa musica universal para todos os povos».
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PALAVRAS CRUZADAS

72 34 56 789 101l
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HORIZONTAIS: 1 — Transmissao a dis-
tancia da mmagem de um objecto. 2 — Po-
voagao do concelho de Oliveira de Azerreis;
vislumbres. 3 — Vigo; mesquinhos. 4 — Ca-
tadura; espécie de madeira; deslocar-se. 5 —
Lampadario. 6 — Fermento; nau. 7 — Pre-
gadora. 8 — Pronome pessoal; que esta no
sitio mais fundo; seguir. 9 — Epoca; agar-
rei. — 10 — Por cima; rio da Franga. 11 —
Andamentos.

VERTICAIS: 1 — Género de arvores mir-
taceas. 2 — Instrumento de cordas antigo;
apenas. 3 — Mil cento e dez; juntamente.
4 — Também (ant.); constelagdo austral;
simbolo quimico do chumbo. 5 — Formada
de partes semelhantes. 6 — Foge; grandes
quantidades. 7 — Entrevé. 8 — Nome de le-
tra (pl.); iuntei; pedra do lagar. 9 — Génio;
germen. 1( — O melhor; abrilhanta. 11 —
Fisgarias.

LEMBRA-SE?

Como se chamavam os s6cios da «ARCA-
DIA OLISSIPONENSE», iundada em 1756,
que usavam nela os seguintes nomes:

Elpino Nonacriense; Corydon Erymanteu;
Almeno Sincero; Tirce Minteu; Candido Lu-
sitano; Lycidas Cyntio e Alcino Micénio.

HIEROGLIFOS COMPRIMIDOS

I

ANDA PARA ANDAVA

11
2 ASSINALE
ANAGRAMAS
1.° Grupo 2.° Grupo
1. Grupo
1—Ré (PL))
2 — Fusco
3 — Colocada
4 — Haveras
5 — Farol
6 — Refiro-me

7 — Verdadeiras

— Na coluna central do 2.° grupo encon-
traremos o nome de um dos mais ilustres
sabios do sec. XIX, conhecido pelos seus
trabalhos sobre as doengas do bicho da seda,
profilaxia da raiva e em geral de todas as
doengas contagiosas.



I — SAITAIA (género de macaco amer-
cano).
I — BISMARCK.

Anténio Diniz da Cruz e Silva; Pedro An-
tonio Correia Gargao; Manuel Nicolau Este-
ves Negrao; Teotonio Gomes de Carvalho;
Francisco José Freire; Manuel de Figueiredo

e Domingos dos Reis Quita. S}Q:Sﬂ']OS
V1SOdS3y
SOAIWIYdWOD SO3IT1D0¥3IH
¢isS-viawii
'$3sang
-npod SaI0pRLIOISIY SAINSM{l Ip SIUIOU 19)}QO
Horizontais: Verticais ® opour 3p send| Jod soden so Imyysqns
1 — Eucalipto 1 — Televisao I N
2 — Liros; S6 2 — Ul; Visos " SR R
3 — MCX; Com 3 — Cio; Vis s me e s e - - -
4= Er; Apo; Bp.+ 4—Ar; TiL . .- Q- ===
4 — Isomera 5 — Lampido sasiilenis ol Sle A (] we e
6 — Evita; Rous 6 — Iscos; Navio N -
7 — Visiona 7 — Oradora : FE RSN Y SRR R -
8 — Is; Adi; Mo & —Tn; Jme; Ir « = 1 Lol o dee < M@~ - =
9 — Sol; Ovo 9 —ErasfAs " L S YR L et s S e
10— As; Irisa 10 — Sobre SR BRI e
11 — Asproarias 11 — Compassos
SIYOAVIYOILSIH
ovoN10s
1.° G 2.° Gru
5VaAVZIN¥d SVIAVIV pe b
1 — Popas 1 — Papos
2 — Pardo - 2 — Piado
Femiao Lopes; Duarte Galvdo; Joao de 3 __ pggta B\ Boato
Barros; Duarte Nunes de Ledo; Anténio Gal- 4 __ Ferrag 4 _ Artes
vao; Braz de Albuquerque; Gaspar Correia; 5 _ Norte 5 — Freno
Fr. Bemardo da Cruz; Damido de Géis € 6 _— Aludo 6 — Adulo
Jerénimo Osério. 7 — Veras 7 — Serva
ovoN10s OvYIN10S
SIYOAVIVNOILSIH SVWVUOVNY

SOdWILVSSV







— Com mais duas tampas de caixas de
flakes tenho direito a um par de esporas

novas.
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Russia

descobriu

A América mandara a Cannes Jane Mans-
field com os seus 18 vestidos. Jeanne Moreau
representava a Franga. Sophia. Loren defen-
dia com o seu sorriso a tradicional beleza das
mulheres italianas. Nestas circunstancias,
quem se lembraria de olhar para uma rapa-
riguinha russa muito mal vestida, que timida-
mente subira as escadas do palacio do Fes-
tival? As fotografias oficiais nao a favoreciam,
de resto.

Mas, terminada a projecgao de Quando as
cegonhas passam, as atengGes, sempre insta-
veis, do publico haviam esquecido as Loren,
as Mansfield, as Moreau. Num instante, Ta-
tiana Samoilova subira ao «firmamento», apa-

- recia no mundo do cinema como uma nova

«estrela».

E Tatiana Samoilova agradecia a chorar
as homenagens e dizia aos fotégrafos que
0s flashs lhe faziam muita impressao.
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A Rissia tinha finalmente a sua Greta
Garbo — informaram os jornais.

De facto, Tatiana foi a primeira actriz so-
viética que apaixonou os olhos dos ocidentais.
Mesmo na grande época do cinema russo —
a época de Eisenstein e de Pudovkin — o
publico nao se havia interessado pelas actri-
zes, Admirava as fitas, ignorara essa outra
face tao caracteristica do cinema americano
ou francés: a «estrela». Porque em Paris ou
em Roma ndo é somente o argumento de um
filme que atrai o publico. Nao é mesmo a
qualidade artistica da obra. A maior parte
dos espectadores gosta de ver estes ou
aqueles artistas, vai ver a fita da Ingnd

- Bergman, a fita do Gary Cooper. E o resto

pouco interessa.

Ora, Tatiana Samoilova representava (ou
parecia representar) uma revolugao no cinema
russo. No cinema, bem entendido: porque no
«ballet» o mito das «estrelas» era tao grande
em Moscovo como em Londres. :

Tatiana tem uns belos olhos em forma de
améndoa e cabelos escuros. ;

Quando um grupo de jornalistas a visitou
nos estidios da «Masfilms» encontraram-na
vestida com simplicidade: calgas azuis e blusa
vermelha, pouco justa.

A sua figura graciosa sobressaia no meio
dos mdveis pesados e escuros do estidio. Nao
estava maquilhada e tinha um ar perfeita-

-mente natural, nada sofisticado.

Como muitas outras actrizes, Tatiana estu-
dou no Instituto Cinematografico.

Estreou-se num papel secundario de O Me-
xicano, filme extraordinario da novela de
Jack London, e foi imediatamente escolhida
para interpretar o principal de Quando voam
as cegonbhas.

Famosa de um dia para o outro, Tatiana
teve de assinar autdgrafos...

UMA PEQUENA REVOLUCAO

Mas em que diferem as «estrelas» russas das
americanas? Apenas nisto, um pequeno-nada
de repercussdes incalculaveis: os jornais nao
se preocupam com a vida delas, nao publi-
cam todos os dias novas noticias acerca do
que fizeram ou pensam fazer. Quando uma
revista se refere a uma «estrela» é apenas para
se referir aos aspectos puramente artisticos da
sua vida.

Claro: isso nao impede que Tatiana esteja
a provocar uma pequena revolugao, a ter os

s e o ol
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seus admiradores, a receber pedidos de auté-
grafos. «Recebo muitas cartas com pedidos
de fotografias — confessa. — Até da Amc-
rica!».

INNA MAKAROVA

Mas Tatiana nao é a unica «estrela» que
provoca certa alteracao nos habitos cinema-
tograficos moscovitas. Se Tatiana, com o seu
ar esfingico e a sua grandeza de actriz, é a
Garbo sowiética, Inna Makarova é a Marilyn
russa... Quando a encontrei pouco depois de
deixar Tatiana, ela estava maquilhada, tinha
sapatos altos e vestia um casaquinho de peles.

Tem um ar levemente sofisticado e é muito
elegante. Mas nao pousa para fotografias de
propaganda. O retrato que nos deu é um
retrato vulgar, impossivel obter -dela uma
dessas poses que tornaram famosas as B. B.
ou as Sophias! A propésito dum filme de
Gina Lollobrigida, Makarova comentou que
a achara demasiado despida...

— Que papéis prefere interpretar? — per-
guntei-lhe.

— Como sou mulher, prefiro sempre os pa-
péis femininos para os viver como se fosse
eu propria. — Tempos antes, declarara a um
outro jornalista que gostava de interpretar
filmes de amor.
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O leitor entra no dormitério dum pequeno
pavilhao de caga e encontra o corpo de Noah
Bailey estendido no chdao com um ferimento
de bala no meio da testa e um golpe na fonte
direita. Da posicdo do cadaver no solo de-
preende o leitor que o golpe se produziu
quando Noah Bailey caiu e bateu com a ca-
beca contra a borda da secretaria que esta
junto a janela.

O leitor vira-se entdo para as outras duas
pessoas que estdo no pavilhao de caga: Keith
Burns (advogado e sécio de Noah) e John
Mac Cord (guarda do pavilhao).

— Nao posso imaginar quem tera morto
Noah! — exclama Bums. — Era um dos
‘mais conhecidos advogados da cidade.

«Tinhamos vindo cagar, aproveitando o

Quando o leitor
do Almanaque

se transforma
em detective...

"ao alcance de todos

fim-de-semana. Quando aqui chegamos, esta
tarde, Noah dirigiu-se ao quarto de dormir
para o por em ordem e eu fui para a cozinha.

Quando entrei naquele quarto, vi do
lado de fora da janela um homem que es-
preitava para dentro. Nao consegui distin-
guir-lhe as feigdes por causa do chapéu que
ele usava caido sobre a testa. Antes que eu
pudesse dar um grito o desconhecido apontou
uma espingarda ‘na direcgao de Noah e dis-
parou. '

— Também ouvi o tiro — confirmou Mac
Cord. — Eu estava a cortar lenha ao pé do
caminho a uns dez metros da casa e vim logo
a correr. Nao vi ninguém. Entao o Sr. Burns
chamou-me e encontrdmos o Sr. Bailey, mas
estava morto!




O leitor da umas voltas ao pavilhao de
caga e observa a janela do quarto de dormir.
Depois examina o terreno a procura de
pegadas ou outros sinais, mas ndo encontra
nada. Descobre entdo no vidro da janela o
buraco da bala. Passa acidentalmente os
dedos pelo vidro e nota os bordos agugados
do buraco.

Entrando novamente na casa, o leitor per-
gunta: «Oica Mac Cord... Esse buraco no
seu chapéu, foi feito por uma bala?».

— Oh — exclama ele. — Ontem, um dos
cagadores novatos disparou contra mim
quando eu estava escondido por uns arbus-
tos. Uns centimetros abaixo e...

O leitor (que, pelos vistos, é muito inteli-
gente) pensa uns instantes e vira-se para
Burns: «Vocé tera de me acompanhar a po-
licia para responder a algumas perguntas...».

Pois bem: o leitor é capaz de explicar qual
foi o seu raciocinio?

SOLUGAO

Bums disse que o tiro fora disparado de
fora do pavilhao de caga, mas o estilhaga-
mento do vidro revelava que o tiro partira
de dentro para fora, isto é: fora disparado
dentro de casa.

O corpo de Yelton, o «Canhoto», esta es-
tendido no chao num dos quartos da luxuosa
casa em que vivia. Ao lado dele esta uma
mulher jovem, solu¢ando histéricamente.

— Querido! Querido! — grita. — Porque
~ havia isto de terminar assim?
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— Dora Mason e eu entramos em casa do
«Canhoto» ha precisamente vinte minutos —
explica Phil Clements, gerente de um «caba-
ret» de Yelton. — Ela dissera-me que tivera
esta manha uma zanga com o «Canhoto» e
que se haviam separado, mas que.ia tentar
recompor as coisas. Ofereci-me para a acom- -
panhar, pois sou um velho amigo de Yelton,
mas quando cheguei deparou-se-me este es-
pectaculo. O «Canhoto» suicidara-se!

— Nunca pensei que ele tomasse a nossa
zanga tao a sério! — continuava Dora. —
Talvez tivesse algumas dificuldades financei-
ras, mas nunca me disse nada!

O leitor do Almanaque, dofado — como
nao podia deixar de ser — de uma notavel
inteligéncia, baixa-se e pega na pistola que
se encontra caida muito perto da mao direita
de Yelton. Examina-a a procura de im-
pressoes digitais, nada encontrando de nota-
vel. A pistola disparou muito recentemente
— conclui. De facto, o peito de Yelton apre-
senta o ferimento recente de uma bala. _

O leitor olha para o relégio. Sio'5S h e
15 m.

— Que horas eram quando viu Yelton pela
ultima vez? — pergunta o leitor a Dora.

— Por volta das duas horas. Eu estava
fora de mim e fui ter com Phil. Encontrei-o
no Peacock Club e depois de bebermos qual-
quer coisa voltamos ca. Deviam ser umas
cinco horas... O «Canhoto» suicidara-se...

— Nao duvido das vossas afirmagoes — diz
entao o leitor. — Em todo o caso devo de-
clarar-lhes que o «Canhoto» nao se suicidou,
foi assassinado. Terei de manda-los prender,
como suspeitos.

Dedugao digna dos mais famosos detecti-
ves! O leitor pode explicar qual foi o seu ra-
ciocinio?

SOLUGAO

Um homem com a alcunha de «Canhoto»
nao se serve da mao direita para disparar um
tiro.

Além disso, Dora e Clements inclinaram-se
demasiado cedo para a hipétese do suicidio.
Por outro lado a pistola foi apontada contra
o peito, quando quase todos os suicidas se
matam com um tiro na témpora. Mais ainda:
se a pistola tivesse sido utilizada por Yelton
guardaria as impressdes digitais dele. Mas a
pistola estava limpa de impressdes digitais o
que significa que alguém as apagou depois
de a ter utilizado.



Brigite
Bardot
a eterna

‘adolescente

Nem tudo estava dito sobre Brigitte Bar-
dot. Sabiamos onde nascera, conheciamos as
suas fotografias de infincia, haviamos visto
também as fotografias posteriores ao seu nas-
cimento como «estrela». E quando nos diziam
aue alguns dos seus filmes tinham sido cor-
tados ou proibidos e que num estado amern-
cano ela fora considerada inimiga publica,
encolhilamos os ombros, achando isso normal.
Mas normal por qué? Por exemplo: a cen-
sura cinematografica, em todo o mundo,
nunca revelou por Martine Carol ou Marléne
Dietrich a hostilidade manifestada contra
Bardot. Ora este facto tem, com certeza uma
explicagdo. «Martine Carol costuma mostrar-
-se generosamente nos seus filn'es, e nin-
guém a condena. Mas Bardot é imediata-
mente acusadn de imoralidade pelas pessoas
sensatas...». A grande escritora francesa Si-
monne de Beauvo'r colocou com rigor aquele
problema, aparentemente superficial e pro-
curou responder-lhe. Segundo ela «o amor
pode resistir a familiaridade, mas nunca ao
erotismo. Numa época em que as mulheres
guiam automovel, especulam na Bolsa, numa
época em que ela mostra nas praias a sua
nudez, as tentativas para ressuscitar a vamp
sao inateis.

Em 1947, o cinema chamou a atengao dos
homens para as curvas femininas.

Marilyn Monroe, Sophia Loren e Gina Lol-
lobrigida provam que a mulher de formas
desenvolvidas nada perdeu da sua sedugao.
No entanto, os mercadores de sonhos olha-
ram noutras direcgdes.




Inventaram a rapariga erética, como Au-
drey Hepburn, Frangoise Amoul, Mariga
Vlady, Leslie Caron e Brigitte Bardot (...).
A mulher-crianga move-se num universo onde
o homem nao tern entrada.

Brigitte Bardot é o exemplo perfeito dessas
ninfas ambiguas. Vista de costas, o seu corpo
esguio, musculado, de dangarina, é quase
andrégino. Nela a feminilidade triunfa, to-
davia, no seu busto encantador. Os longos
e voluptuosos cabelos caem-lhe sobre os
ombros.

Ha qualquer coisa de infantil nos seus la-
bios. Ela caminha com os pés nus e ignora
— tantas vezes! — os vestido elegantes, as
joias, os perfumes, a maquilhagem e outros
artificios. No entanto, tem.um ar lascivo e
um santo venderia a a'ma para vé-la dangars.

Eis o retrato moral da Bardot, na opinido
da famosa escritora francesa: «A B. B. nao
foi marcada pela experiéncia. As ligdes que a
vida lhe deu sdo demasiado vagas. Ela nao
ten memoria, nao tem passado e, gragas a
sua ignorancia, conserva a perfeita inocén-
cia atribuida a uma crianga mitica.

A B. B. é uma crianga perdida que pre-
cisa de um guia, de um protector. Ela lison-
jeia a vaidade masculina. Ela sossega as mu-
lheres maduras.

A ignoranca e a inexperiéncia podem ser
remediadas. Mas a B. B. ndo é apenas anti-
sofisticada, é sincera. A perversidade de uma
bonequinha de carne e osso pode ser domi-
nada por um psiquiatra. E sempre possivel
acalmar os ressentimentos de uma rapariga
rebelde e chama-la a razdo.

Na Condessa dos pés descalcos, Ava Gar-
dner, apesar de toda a sua depravagdao, nao
ataca os valores estabelecidos — ela chega a
condenar-se a si prépria quando admite que
gosta de caminhar na lamasx.

«A B. B. nao é perversa, rebelde ou imo-
ral. O bem e o mal ndo a atingem».

«A B. B. nao pretende escandalizar. Ela
ndo exige nada, ndao tem consciéncia dos seus
deveres ou das suas obrigagbes. Segue na-
turalmente os seus desejos. Procede como
muito bem lhe agrada, o que é embaragoso.
Nao levanta problemas, mas da respostas que
sdo contagiosas porque sincerass.

«Ha nela alguns tragos que atingem uma
intensidade tragica — a febre de viver, a
paixdo do absoluto, o sentido da iminéncia
da morte».
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Simonne de Beauvoir acrescenta: «Quando
Marléne, vestindo meias de seda, mostrava
as pernas, ao mesmo tempo que cantava com
voz rouca... ela interpretava uma cerimonia,
Jancava um desafio. A B. B. nao langa de-
safios.

Os seus vestidos nao siao fétiches,de modo
que, ao despir-se, nao desvenda um mistério.
O seu erotismo nao é magico, mas agressivo.
No amor ela é simultineamente o cagador e
a presa. O homem é para a Bardot um
bbjecto, assim como ela € um objecto para
ele. Pois bem: isso fere o orgulho dos homens
latinos. Greta Garbo era a «Divina», Brigitte
Bardot tem os pés assentes na terra.

Havia no rosto de Greta Garbo um vazio
que estimulava a imaginagao dos homens. No
rosto de Brigitte nao ha nada para imaginar.
A B. B. obriga os homens a serem honestos
perante eles mesmos. Obriga-os a reconhecer
a crueza dos seus desejos. Quando Brigitte
Bardot rejeitou as joéias, os saltos altos e as
cintas, ela recusou, ao mesmo tempo, a possi-
bilidade de ser um idolo longinquo».

No final do seu artigo, a esposa de Jean-
-Paul Sartre mostra-se apreensiva com o rumo
que o destino da B. B. esta a tomar. No
fundo, receia que os novos filmes da intér-
prete dos «Vagabundos do Luar» desmintam
as suas teorias... — «S30 lamentaveis — es-
creve — os numerosos artigos que pretendem
revelar «a.verdadeira B. B.», «a verdade
sobre a B. B.». Ela gosta dos animais e
adora a mae, é amiga dos seus amigos, arre-
pende-se dos seus caprichos. Por outras pa-
lavras: a propaganda procura reabilita-la: se-
gundo um jornal de Paris a B. B. espantou,
gracas a sua profunda cultura, o director do
Banco de Franga!».

O 1ltimo filme da B. B. — Babette s’en-
-va-t-en guerre — parece iniciar, de facto,
uma nova fase. Basta dizer que em Franga
foi autorizada para menores. A histéria é, de
resto, altamente edificante. A B. B. desem-
penha o papel duma heroina da Resisténcia!

O seu adoravel corpo estd coberto por um
sébrio uniforme e, na cena final, Babette
vitoria o general De Gaulle!

Deste modo a B. B. sera, muito em breve,
uma «estrela» do velho tipo: misteriosa, esfin-
gica. Usara j6ias, sapatos de salto alto, cintas.
Sera uma «estrela» perfeitamente integrada
nos quadros classicos da heroina cinemato-
grafica.



Comprar «o necessario e o supérfluo» é
extremamente simples, desde que se tenha
dinheiro. Mas saber comprar, eis uma arte
que as pessoas timidas ou demasiado influen-
ciaveis quase sempre ignoram! Comprar de
olhos fechados, apenas porque o vendedor
elogia a mercadoria, é um erro que se paga
caro, muitas vezes. Antes de escolher, o
cliente deve comparar, verificar, calcular...

«Abre um olho para vender e os dois para
comprar», aconselha um provérbio francés.

O teste seguinte provara se o leitor sabe ou
ndo fazer as suas compras. Responda SIM
ou NAO. Se contar seis vezes NAO (ou mais!)
j& sabe: pega a sua esposa (ou ao seu marido,
_conforme o leitor é do sexo masculino ou fe-

minino) que se encarregue dessa tarefa. De-

contrario, levara a sua casa a ruina!

1 — Costuma, antes de se decidir, estudar
a qualidade, o peso ou o prego da mer-
cadoria?

2 — Tem o cuidado de se informar da du-
ragio da mercadoria, do modo como
deve ser utilizada ou das consequén-
cias do seu uso?

3 — Costuma verificar se o objecto com-
prado nao tem defeitos?

4 — Habitua-se a uma marca que lhe da
plena satisfagao e resiste ao desejo de
experimentar uma outra cujo valor
ignora, mas de que os aniuncios d zem
maravilhas?

5 — Desconfia das pechinchas porque quase
sempre se revelam de péssima quali-
dade?

6 — Quando esta suficientemente provido
de uma mercadoria, recusa-se a com-
prar mais, ou compra pelo simples pra-
zer de comprar?

7 — Tem o habito de comparar os pregos
do mesmo artigo em diferentes lojas,
antes de se decidir a compra-lo?

8 — Sabe resistir a um vendedor simpatico

 que, nao tendo o artigo que lhe foi pe-
dido, procura vender outro «melhor»
(a0 que ele diz?).

9 — Quando nao tem nenhuma ideia acerca
do preco de um artigo, costuma infor-
mar-se en vez de entrar na primeira
loja que lhe aparece?

10 — Prefere um produto um tudo-nada mais
caro do que outro mas de melhor qua-
lidade?

11 — Mesmo quando gosta duns sapatos €
capaz de os recusar porque sio aper-
tados ou tém qualquer defeito? Ou com-
pra-os, mesmo assim...?

12 — «O que é barato é caro». Concorda com

este dito?

SOLUGCAO

12XSIM. Bravo! Nao sera facil ser enga-
nado. E faz muito bem! O cliente é rei...

8 (ou 11) XSIM. Cuidado! Nem todos os
momentos lhe sdo favoraveis. Nos dias de
depressdo evite passar pelas lojas. Guarde-se
para os outros dias e nesses a coisa nao ira
mal... '

4 (a 7) XSIM. Nunca va sozinho a uma
loja. Leve sempre consigo alguém que o en-
caminhe.

0XSIM. O leitor é demasiado crédulo. Tem
vergonha de por objecgdes... Porqué? Quem
paga? Quem é o rei...? Tenha coragem...

"
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7 (a 9) XSIM. Discipulo fiel de Harpagao,
nio sera. Diremos: o leitor é um discipulo
infiel, um heterodoxo...

4 (a 6) XSIM. Cuidado!. Essa nao é a ver-
dadeira riqueza... Ser rico é partilhar, em
maior ou menor grau, um pouco do que se
possui. ..

7 (a 3) XSIM. O leitor sabe quando deve
poupar sem por isso. deixar de ser generoso.

0. Deus seja louvado! Mas cautela... A pro-
digalidade ndo é de aconselhar...

1 — Gasta sempre o minimo possivel?
2 — Nao da gorjetas? :
3 — Sofre quando tem de oferecer uma
prenda?
{ 4 — E capaz de deixar de ir ao cinema, para
Pc;l;par dinheiro (embora gostasse de um cunho pessoal
ir?).

A y aos cumprimentos de

§ — Costuma esconder o mealheiro?

6 — Sente grande prazer em contar dinhei- BO AS p PEST AS
ro?

7 — Costuma queixar-se de ndo ter dinheiro,
mesmo que isso seja falso?

8 — E capaz de nao comer uma guloseima

AL

pode dar

utilizando.
0s seus proprios
clichés fotograficos

que tenha no bolso, para nao ter de legendas
a repartir com um amigo? em todos
9 — Prefere andar a pé para ndo gastar os idiomas

umas moedas?
10 — Prefere ter tama de avarento a despen-
der uns cobres?

couicto ‘

10X SIM. Ah! O leitor é um discipulo de - Tl ¢
Harpagao! R. NOVA DOALMADA.55-57+ LISBOA
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um escritério, para onde se entrava por um corredor que cheirava ligeira-
mente a cano de esgoto. Nio tinha qualquer placa na porta, que estava fecha-
da a chave. Depois de baterem, um gordo e macilento-empregado abria a por-
ta e, perguntando o motivo da visita, se Kronk estava livre, mandava entrar
as pessoas. E de facto ndo estava apenas livre, mas encantado por receber
Augusta e Eden. Depois das apresentacdes, fitou Augusta com uma expressio
tdo afdvel, honesta e inteligente que a conquistou imediatamente. Prendeu-lhe
as maos, mais tempo do que € uso, nas suas, notdvelmente grandes para a
altura. Tinha cabelo preto, tez macilenta e olhos escuros, de retlexos esver-
deados. O escritério, embora pequeno, estava luxuosamente mobilado.

XI

DILLY

ale-me de seu irmdo mais velho", tinha pedido Dilly a Eden. " Tem um
rosto tio interessante... "
Num dia de calor extraordindrio para Outubro estavam sentados num ban-
co do jardim, 4 sombra da velha amoreira, cujos frutos, caidos no chio,
apodreciam ao sol. Dilly repetira o pedido.
- Mas ndo tenho muito que dizer - respondeu Eden. - Tem um cardcter bem
vincado, bom ou mau, segundo o conceito que vocé taca do bem e do mal.
- Que engracado!
- Sim, também pode tornar-se engragado. Ou até... bastante intimidativo.
- Achd-lo-ei bom ou mau?
- Parece-me que vai julgd-lo bom. E um bom irmio, se nos portarmos bem ,
um neto e sobrinho devotado. Ama a sua terra, 0S seus cavalos e os seus
cies.
- Entdo, como pode ser mau?
Eden fez um pequeno trejeito de irritagdo.
- Mau é uma palavra fora de moda. Dispensemo-la.
- Mas tfoi vocé que a empregou.
- Queria talvez dizer que certo género de pessoas poderia classificd-lo assim.
- Eu, por exemplo?
- Nunca.
- Mas perteng¢o a um género especial?
- Quer pertencer ?
- Nao, com certeza.
- Entdo ndo pertence.
Com esta juvenil disputa de palavras, travaram melhor conhecimento.
Mas Dilly apenas interessava Eden pelo facto de ter realizado aquilo a que ele
aspirava. Londres era-lhe familiar: ja tinha estado em Franca e na Itdlia. Con-
tudo ndo conseguira perceber o que ela tinha adquirido com aquelas viagens,
além de um ligeiro conhecimento de paisagens e hotéis estrangeiros. Apesar
disso, o brilho daquelas experiencias dava-lhe, a seus olhos, uma certa aura.
Quando lhe disse, em confidencia, que esperava ir ao estrangeiro no ano proé-
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ximo, Dilly prontificou-se imediatamente a dar-lhe alguns conselhos de via-
jante experimentada, embora as suas viagens se tivessem limitado a breves
passeios, com grupos de raparigas, sob a vigilncia de uma professora e de
um guia.

A sua curiosidade a respeito de Renny irritava sobremaneira Eden. "Ele
proprio nio era inexperiente", pensava, " e estava resolvido a dar-lhe uma
licdo, a proporcionar-lhe ensejo e razdo para dizer algo mais do que " que
engracgado! " Por exemplo: fazer um investimento, o que daria um aspecto mui-
to diferente 4 conversa". Para ele, qualquer eventual accionista do lago Indi-
go tornava-se atraente e, como ela, também ele tinha de vangloriar-se.

- Suponho que ndo estd interessada em minas de ouro?

- Nunca pensei nisso. Mas tenho uma amiga na Africa do Sul cujo marido estd
numa exploracdo mineira. Devo ir visitd-la no pré6ximo ano.

- Nio me referia a Africa do Sul. Aqui mesmo hd minas de ouro, nio sabia?
- Realmente?! - E a sua voz exprimia incredulidade.

- Pois entdo, veja.- Tirou do bolso uma brochura nova que Kronk lhe tinha
dado. Mostrou-lhe as imagens, lendo-lhe o que ela podia compreender e acres-
centou: - Nao fale nisto. A minha tamilia nada sabe a este respeito.

- Julguei que voceé estudava Direito.

- E estudo. Isto € um negé6cio a parte. - Nao pdde deixar de dizer:- Estdo a
fazer-se grandes fortunas nesta mina. Ndo eu, claro. Mas também nio me
arranjo mal. ‘

Como ele esperava, Dilly exclamou:

- Que engracado!

O sol do meio-dia nao descobria qualquer defeito na sua tez; o branco dos
seus olhos era deliciosamente limpido. Eden estendeu o braco sobre as costas
do banco, num gesto de maior intimidade.

- Lembre-se de que isto é segredo entre nés dols. Se Renny soubesse, arran-
cava-me os cabelos.

- Oh, sou feita para guardar segredos. Toda a gente me faz confidencias. Per-
gunto a mim proépria porqué.

Eden fazia também a mesma pergunta.

- Talvez que voce tenha o dom de inspirar confianca. Mas esta confidéncia
tem pouco valor para si, € apenas um negdécio enfadonho.

- Mas eu pertenco a uma familia de homens de negécios - fia¢do de algodao .
Sei uma porg¢do de coisas dcerca de negécios e gostava de tomar parte nesse,
por pouco que tosse. Ocupar-me-ia o espirito. - O rosto sombreou-se e Eden
lembrou-se de que ela sofrera um desgosto de amor.

- As acgoes sdo baratas - explicou ele, em tom grave , dadas as grandes
possibilidades do negé6cio, mas estdo a desaparecer rdpidamente.

- Quanto custam ? - perguntou Dilly, com subita asticia.

Eden explicou-lhe entdo a actual posicdo do lago Indigo, com quase tanta
habilidade como Kronk, sorrindo ao ouvir-se pronunciar as mesmas frases
do corretor. Tinha pouca esperanga de que Dilly quisesse comprar acgoes,
mas a mina obcecava-o de tal maneira que ndo podia deixar de falar a esse
respeito. Ficou surpreendido com o seu grande interesse em saber tudo acer-
ca do lago Indigo. E bruscamente Dilly exclamou:
- Tenho mil d6lares depositados num banco daqui - para despesas de viagem,
ou qualquer caso imprevisto. Mas nido tenciono viajar. Quero ficar nesta casa
encantadora, isto €, se a sva tamilia me suportar.
- Oh! Todos eles, nés todos estamos encantados por té-la c4.

Logo Dilly satisteita:
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- Entdo entro no negécio.

- E se hd qualquer imponderdvel ?

- Posso vender as ac¢des, ndo posso?
- Claro! E com lucro.

"E demasiadamente fdcil. " pensava Eden. "A rapariga tem mais dinheiro
que cabega". Quase dese]ava ter sido mais prudente. E agora havia seis ac-
cionistas em Jalna. Eden sorria ao pensar em tudo quanto realizaria em tdo
pouco tempo e para beneficio daquelas seis pessoas De olhar perdido para
além da amoreira, esqueceu Dilly e viu-se a si préprio a vaguear pelas ruas
de Paris, ao longo das esplanadas dos cafés, com os seus arbustos metidos
em caixotes pintados de verde, e cujos frequentadores, sentados a pequenas
mesas, manifestavam uma alegria que ele tanto aspirava gozar e pareciam
chamd-lo com os seus olhares. Depois viu-se no Corso, em Taormina, a o-
lhar os pastores com os seus rebanhos de cabras, a luz violdcea do crepus-
culo.

- Sonhos! - exclamou Dilly, pousando a mdo no cabelo de Eden, que ao sen-
ti-la, voltou, num sobressalto, a realiaade. - Assustei-o.

- Nao!

- Tinha de tocar-lhe no cabelo. E tdo bonito!

- Obrigado. - E alisou o cabelo.

- Sei que me Julga atrevida, mas nunca fui timida e a vinda para um pais novo
excitou-me. Sinto-me capaz de tudo. J4 se sentiu alguma vez assim?

Eden sorriu de um modo estranho.

- Algumas. ..
Oh, conte-me.

Eden ficou satisfeito ao avistar, através das drvores que se erguiam na

ravina, Pheasant Vaughan a dirigir-se para as cavalaricas.

- Quem €é? - perguntou Dilly. - Estd com fato de montar ?

- Sim. E filha de um vizinho nosso. Vai montar um dos nosso cavalos no con-
curso hipico.

- Que engracado!- Contudo Dilly ndo tinha um ar divertido. - Quantos anos tem ?
- Dezasseis.

- Que ridiculo... ela nio serd capaz...

- Com aquele cavalo nao poderd cometer qualquer falta. Além disso monta
muito bem, embora meu irmdo esteja a treind-la s6 hd dois meses. Quer ir
até a tapada, para ver?

Dilly levantou-se num salto dgil e vigoroso.

- Claro que quero. Acha que seu irmao me emprestard um cavalo? Gosto tan-
to de montar.

- Tenho a certeza - respondeu Eden, embora nao estivesse tdo convencido
como dizia.

Foram encontrar Renny, com os dois moc¢os Scotchmere e Wright, junto
da palicada, pintada de branco. Piers e Pheasant trotavam a volta da tapada,
em dois cavalos de concurso admiravelmente tratados. Bastava olhd-los, para
se sentir a felicidade que emanava de ambos. Os dois mogos levantaram uma
barreira que os cavaleiros saltaram com graciosa facilidade.

Scotchmere, a mascar uma palha, observou:

- Ele vai muito bem - a menina, quero dizer. Mas ndo tem sangue-frio neces-
sdrio para o concurso, com o rumor da musica e dos aplausos da multidio.
Hd-de concordar comigo, senhor. Desde o principio que disse que se enganava
e continuo a dize-lo.

- Tudo o que esta €gua quer € quem a monte e segure as rédeas. Quanto aos
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obstdculos, salta-os s6zinha - acrescentou Wright.

Scotchmere cuspiu a palha.

- De todas as tolices que tenho ouvido, essa é a maior. Todos os cavalos pre-
cisar de quem saiba montd-los.

- Entdo, olha para ela! - gritou Wright, cujo rosto corado brilhava de anima-
¢do, ao ver a égua saltar facilmente a barreira um pouco mais elevada. Piers
cavalgava atrds, sentindo, nesse momento de espléndido alvoroc¢o, o intenso
desejo de seguir Pheasant até ao fim do mundo.

Renny voltou-se para Dilly.

- Belo espectdculo, ndo é verdade ?

- Que engragado! - riu ela, deixando ver mais dentes brancos do que qualquer
outra mulher. Renny olhou pensativamente para aquela boca, como se se tra-
tasse de um cavalo cuja idade quisesse avaliar.

Pheasant, orgulhosa da sua destreza cada vez maior. plena de amor por
Piers e pela égua, distraiu-se e a barreira caiu com estrondo. O cavalo de
Piers espantou-se e a égua pds-se aos saltos. Renny gritou:

- Que aconteceu?

A esquina da cavalarica apareceu Meg. Raras vezes se dirigia para aque-
les lados, pois era, de toda a familia, a mais desinteressada por cavalos. Na-
quele momento era de todos quem Renny menos desejava ver ali, pois bem sa-
bia como a irmd ficaria ressentida ao perceber que Pheasant iria montar, no
Concurso, um dos seus cavalos. Tinha esperado, com um optimismo pueril
e bem masculino, poder ocultar o que afinal sabia ser impossivel esconder,
ou, pelo menos, dissimuld-lo até aos iltimos momentos, ou seja, até & altura
em que, do seu camarote no concurso, Meg visse Pheasant na pista.Os irmaos
tinham tido o cuidado de ndo falarem diante dela na presencga quotidiana de
Pheasant na tapada. Eden, preocupado com outros assuntos, nem sequer pen-
sava em tal e Piers, no seu préprio interesse, desejando, ainda mais do que
Renny, guardar segredo.

Mas agora Meg estava ali, a ver a rapariga galopar, com um alegre rui-
do de cascos, para o préximo obstdculo Nos primeiros momentos Meg, que
raramente via Pheasant, nio a reconheceu, mas quando a égua passou junto
da paligada o seu corac¢do p0s-se a bater precipitadamente, como se seguisse
o ritmo dos cascos. Apoiando a mido no peito, como que a comprimir o seu
pulsar tumultuoso, dirigiu-se para Renny, que a via aproximar com trejeitos
de aborrecimento.

- Que significa isto?
- Fala baixo.
- Que significa isto - esta rapariga aqui, num dos teus cavalos ?
- Tinha de arranjar alguém para montar no concurso - respondeu Renny, mal
humorado.
- E uma rematada tolice!
- Fala mais baixo.
Meg ergueu ainda mais a voz.
- Ela nunca montou os teus cavalos!
- Porque nunca apresentei cavalos desta categoria.
- Mas, Renny - e tinha os olhos marejados de ldgrimas - pensa em mim.
- Estd bem, conta a tua histéria a toda a gente... De resto, tudo se passou
hd dezasseis anos, jd estd esquecido.
Meg falou com mais calma.
- Mas ndo esqueci eu.
Renny, num gesto compassivo, pd0s a mdo no braco da irma.
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- Meggie, bem sabes como me contristou tudo isso, mas ndo vejo razdo para
estar a recordd-Jo agora. Para mim é de grande interesse arranjar alguém
que monte esta égua como deve ser.

- Entdao ndo assisto ao concurso.

Era uma resolugido desacertada, que a privaria de uma das maiores dis-
tracgdes do ano. Meg j4 ndo tinha apenas os olhos marejados de ldgrimas,
fundos solugos sacudiam o seu corpo anatado. Ao mesmo tempo as coisas ndo
caminhavam bem para Pheasant.que ao ver Meg. ficou profundamente abalada.
A égua como que consclente do seu nervosismo, por duas vezes recusou saltar,
e quando o fez foi desastradamente. E o0 cavalo de Piers, caprichoso e excitd-
vel, pds-se a cabriolar, como um potro espantadi¢o, embora jd tivesse oito
anos.

Scotchmere, com expressdo carrancuda, aproximou-se de Renny.

- Que pensa disto, senhor ?

Wright alarmado como se tivesse chegado o fim do mundo, correu pela
tapada, para apertar a cilha da égua. rinch, encostado & paligada desatou num
riso nervoso.

- J4 tinha dito - continuou Scotchmere - que a menina é muito nova. Nio tem
experiéncia e ndo é possivel consegui-la em dois meses.

Embora Pheasant continuasse montada na égua, 0 seu espirito concentra-
va-se, apavorado, no pequeno grupo que talava dela. Ndo podia ver, ndo podia
ouvir, mas, num caos de confusao e receio, tinha a impressdo de tudo com-
preender.

Logo que Wright, depois de arranjar a égua, se atastou, Pheasant disse
para Piers, em voz baixa:

- A tua irmd ... ndo quer ver-me aqui.

- Que tolice! Vd... esquece tudo 1sso. Eles vado ver...- Deu uma palmada na
égua e, como O seu cavalo continuasse a cabriolar, chicoteou-o no flanco. Vol-
taram ambos para o ponto de partida.

Ninguém pode perceber como, mas ao primeiro salto Pheasant foi arre-
messada ao chdo. Levantou-se imediatamente, mesmo antes de Renny, que
saltava a palicada, se aproximar.

- Magoaste-te?
- Ndo... n3o. Ndo sei como foi... Por estupidez, acho eu. - Estava ofegante
e segurava o bracgo.

Renny subiu-lhe a manga e pds a descoberto um arranhdo no cotovelo.Deu-
-lhe uma palmada no braco.

- Estou contente por nido ter sido pior. Mas é melhor ires para casa e descan-
sares o resto do dia. - Hesitou e depois acrescentou:- Vem primeiro ao meu
escritério. Tenho uma pomada muito boa para isso.

A égua que Wright trazia pela rédea, fitou meigamente Pheasant, com 0s
grandes olhos liquidos. Mantinha a bela cabe¢a imével, como que modelada
em bronze . Apenas as narinas estremeciam com a respiracio. Pheasant, a-
fagando-a no pescoc¢o, disse-lhe - Adeus! - e seguiu Renny até a cavalarica.
Piers. que tinha desmontado, acompanhou-a.

- Todos temos um mau dia de vez em quando.

Pheasant voltou a cabeca para o outro lado.

- E.melhor levares Pheasant a casa - recomendou Renny. - Est4d um pouco a-
balada. Mas agora deixa-a comigo.

Na pequena sala, a que chamava escritério, havia uma secretdria ence-
rada, uma cadeira giratéria e um arquivo com 0s registos de todos os cavalos
de Renny e do pai. Guarneciam as paredes totografias de cavalos famosos.
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- O que Piers te disse é exacto - disse Renny, depois de fechar a porta. Mas
nio continuou, ao perceber que, querendo conforti-la, ela perdia a serenida-
de. Dum armdrio tirou um pequeno boiio de pomada, mas ao olhar de novo
para o arranhdo, franziu as sobrancelhas. - E preciso pdr primeiro um pouco
de tintura de iodo. Vai doer.

- Ndo me importo.

- Boa rapariga. - Passou-lhe a tintura com um pouco de algoddo. - Doi-te
muito ?

Mas aquele sofrimento distraia Pneasant de um mal mais profundo.Depois
de ter ligado o brago, Renny olhou-a de frente.

- Ouve, Pheasant, continuo a ter boa opinido de ti como amazona; progrediste
admiravelmente, tens mios firmes para as rédeas... - Calou-se ao reparar
como ela parecia espantosamente juvenil.

- Eu sei - respondeu Pheasant, com voz trémula. - Mas nio sou capaz de mon-
tar no concurso.

- Enganei-me ao pensar que podia treinar-te em tdo pouco tenmpo.

O ruido dos cascos da égua no cimento do corredor chegou até eles. Le-
vavam-na para a manjedoura e, ou como protesto, ou de alegria, ia a relin-
char. Foi demasiado para Pheasant.

- Vou-me embora - disse ela ofegante. - E correu para a porta. Mas Renny
segurou-a pela aba da jaqueta.

- Ndo, assim ndo. V4, tem coragem. Hds-de montar para mim noutra oca-
sido.

- Deixa-me ir embora.

Quase cerimoniosamente, Renny abriu-lhe a porta e ficou a ve-la seguir
pelo corredor, até desaparecer. Scotchmere, com uma sela na mio, pOs-se
também a olhd-la pensativo.

- E muito nervosa, mas isso hd-de passar-lhe. Parece-me que ndo volta cd.

Com expressdo taciturna, Renny voltou para o escritério, pensando como
era dificil realizar qualquer coisa sem interfer@ncias alheias. Contudo nido
estava aborrecido com o caminho que as coisas tinham tomado, pois j4 nos
dltimos dias o preocupava a ideia de que Pheasant ndo parecia capaz de en-
frentar um acontecimento tio importante.

Mal tinha fechado a porta quando Meg apareceu.

- Entra - convidou Renny, afdvelmente, mas com expressio aborrecida.

- Scotchmere disse-me que tinhas resolvido que aquela rapariga nio montasse
no concurso. Estou muito reconhecida.

- Nada disso lhe disse.

- Oh, mas ele conhece-te muito bem. E. . . depois do que se passou. ..

- A tua aparic¢do foi a causadora de tudo.

- Meu Deus! Sou algum papo?!

- Nunca mostraste a Pheasant um pouco de amizade.

- Ninguém de bom senso podia esperd-lo da minha parte. - Tinha os olhos
cheios de l4dgrimas.

Renny atirou-se para a cadeira, soltando um exasperado Ah! e pegando
numa lima, pds-se a limar uma unha partida.

- D6i-me o corac¢do ao ver-te fazer isso tio desastradamente. Deixa ver. Meg
pegou na lima e, segurando-lhe a mdo, comecgou a limar a unha com todo o
cuidado. - Umas maos tio bonitas e trata-las tio mal.

Aparentando ndo ter ouvido esta observac¢do, Renny continuou:

- Se aquela égua ganhasse um prémio no concurso podia vendé-la por bom pre-
CoO e- deixa-me dizer-te - preciso bem de dinheiro. Bem sabes que este ano
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as reparacOes na casa e nas cavalarigas foram muito dispendiosas. E sabes
também que um dos nossos melhores cavalos morreu.

Meg apoiou a mao do irmdo sobre o peito anafado.
- Pois sei, sei... e nfo julgues que ndo te lamento, mas nio posso suportar. ..
Parou sem saber, pela primeira vez na sua vida, como continuar.
- Mas pdes acima do meu bem-estar os teus preconceitos pessoais.
- Nunca! Mas, compreende, ndo podia ir... ela ndo deve montar... Wright
disse que ela ndo era capaz... Porque ndo pedes a Dilly para montar ? Estd
morta por isso.
- Dilly?! - exclamou Renny, surpreendido.
- Claro. .. ela deu-o0 a entender, ndo deu?
- Ela estd sempre a dar a entender qualquer coisa. N3o posso perceber por-
que a trouxe a tia Augusta para cd.
- E uma rapariga encantadora.
- Os nossos gostos sdo diferentes. Que experi&ncia de equitacdo tem ela?
- Practicamente, foi criada sobre cavalos. Bem sabes a vida que se faz em
Leicestershire. Deixa-a montar a égua. Podes dar-lhe uma oportunidade.
- De boa vontade. Onde estd ela?

O sorriso de Meg foi de inefdvel dogura.
- Foi a casa experimentar o meu fato de montar. J4 nio me serve, mas a ela
deve assentar muito bem. '

X1

PHEASANT

orria pelo caminho fora como nunca o tinha feito na sua vida. Os pés, ao

pisar as folhas caidas, faziam um ruido que habitualmente a encantava,

mas que nem ouvia agora. Oh! Chegar a casa, ir para o quarto, com a

porta fechada 4 chave! Ansiava por esconder-se naquele refigio. O pé
prendeu-se numa raiz e Pheasant caiu. Estava tio desorientada que por ins-
tantes julgou que a égua a atirava de novo ao chido e, esmorecida por esta se-
gunda queda, gemeu um protesto surdo. Depois, o espirito mais claro, dei-
xou-se ficar imével, a olhar a imensidade azul do céu através das folhas a-
vermelhadas dos carvalhos.

Ao ouvir passos no caminho, levantou-se rdpidamente. Por breves mo -
mentos, lembrou-se de que seria Renny a procurd-la, a dizer-lhe que tudo
estava bem. Mas viu Piers, que corria ao seu encontro.

- Pheasant, estds ai? - Hesitou ao ver a sua trdgica expressdo. Depois apro-
ximou-se lentamente, com ar solicito - Foi um aborrecimento. ..

Pheasant ergueun a mao, como que a impor-lhe siléncio. Imével, Piers
ficou a reflectir na estranha mudanca que sentia em si préprio, uma confusio
espiritual e uma sensac¢do de vigor, o desejo de estar s6 e a Ansia de tomar
Pheasant nos bragos e conforti-la. Contudo a sensaciio do seu vigor era tal
que o desejo de dominar foi o mais forte.

- Vou explicar-te...
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Pheasant interrompeu-o:
- Ndo quero falar nisso.
- N3do precisas de falar, basta que oucas. - Aproximou-se mais - Pheasant

Deixou que Piers a abracasse e pousou a cabe¢a no seu ombro. Dep01s
afastou-o bruscamente e fugiu pelo caminho. Piers ficou a olhd-la, pensando
quéo fdcil seria apanhd-la se quisesse.

Pheasant, como se fosse perseguida, o corac¢do a bater descompassadaa-
mente, corria cada vez mais e s6 abrandou o passo a porta de casa. Entrou
em bicos de pés no vestibulo, trio e sombrio, e que apesar dos esforc¢os da
Sra. Clinch, cheirava sempre a poeira e a mofo. No espirito de Pheasant a-
quele cheiro associava-se invaridvelmente a4 ideia do seu lar e ao frio bater
metdlico do relégio, colocado no tundo da escada e cujo som lhe parecia sem-
pre irritado. Ficou surpreendida ao encontrar o pai na escada.

- Old4! Entdo como correu a li¢do?

Pheasant esforg¢ou-se por responder com voz calma.
- Pouco bem. Parece que ndo sou capaz de montar no concurso.

Maurice deu uma pequena risada.
- Jd o tinha dito.
- Nunca me viu treinar - replicou Pheasant, com veemé&ncia.
- Ndo, mas calculo. Cabriolar num velho poney é muito diferente do que mon-
tar um cavalo de concurso. Acho que Renny Whiteoak deu provas de pouco sen-
SO ao permitir que experimentasses.
- Pois bem, estd tudo acabado agora - Falava com o tom da Sr#. Clinch, como
se estivesse satisfeita por ter acabado com tal ninharia.

Aquele encontro acalmou-a. No quarto, com a porta techada, dirigiu-se
para a janela e, enterrando as unhas nas palmas das mados, encostou a testa
a vidraga gelada. O arranhdo do cotovelo estava a doer-ihe e ela abeng¢oava
aquele sofrimento fisico. Como se toda a esperanga se tivesse desvanecido
para ela, ia repetindo, uma vez e outra: "acabou tudo agora™.

As drvores muito préximas de casa, situada num baixo, formavam um
fundo sombrio ao guadro que imaginava - ela prépria vencedora do concurso;
a égua, luzidia como se fosse fundida em bronze, a saltar todos os obstdculos;
a banda, atroando os ares com a marcha triunfal. Quantas vezes tinha sonha-
do com esta cena! E agora para ali estava, vencida, e a égua, que tanto ama-
va., nem dela se lembrava.

A sua respirac¢ido embaciou a vidrac¢a e, com o dedo, Pheasant desenhou
a cabeca da égua, escrevendo por baixo uma utnica palavra: "Adeus”

Sentiu-se mais animada, e como na sua excita¢do pouco tinha comido an-
tes de ir para Jalna, a fome comecou a apoquentd-la. Desceu para a cozinha,
onde a Sr2. Clinch estava a preparar uma torta. Descascava as magas t3o tun-
do que depois davam a impressdo de serem minusculas e estarem despidas.
Pheasant foi ao agucareiro e meteu na boca um pouco de agucar louro.

- Entdo como se arranjou? - perguntou a governanta.
- Muito bem. - Abriu a lata dos biscoitos, que tinha estampado o Castelo de
Balmoral, e tirou um, com passas - Posso comer ?

A governanta acenou com a cabeca, mas foi dizendo, com severidade:
- Assim estraga o apetite.
- Oh, ndo. Mesmo nada.

No quintal o sol estava deliciosamente quente. Tinha nevado, mas ainda
se viam algumas flores. E, coisa estranha, eram as mais trageis - pequenas
petinias réseas e bons-dias azul-celeste. Estes ultimos trepavam pela paliga-
da, erguendo as suas corolas azuladas, como numa oferenda ao céu. Dois de-
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les, nascidos no mesmo pedunculo, estavam tdao juntos que se tocavam. o
maior sombreando o outro que, assim, parecia de um azul mais sombrio,
mais triste. Pheasant, enquanto mordiscava o biscoito, ficou a olhar uma a-
belha solitdria que zumbia a volta das flores. E pensou: "Estd com fome e,
como eu, deseja viver. "

XIII

O VEGETARIANO

stava furioso, todo ele era célera, embora mal soubesse contra quem.

Sentia verdadeira surpresa, quase terror, ante a forg¢a dos seus senti-

mentos e a violdncia das suas emog¢des e perguntava a si préprio o que

estaria a acontecer, tdo subitamente, nesses ultimos dias. Contudo nio
desejava que fosse doutra maneira, pois, embora desconcertado por essa mu-
danga, sentia, ao mesmo tempo. um voluptuoso prazer com a sua prépria
extravagancia. Tudo o que via se lhe apresentava mais fortemente colorido
e considerava-se cada vez mais um intruso no mundo estranho e maravilhoso
que o rodeava.

Nesse momento, cheio de célera e como se quisesse provd-lo a si pré-
prio, na falta de qualquer outra pessoa, maltratava todos os objectos que en-
contrava pelo quarto. Contudo era sdbado. J4 tinha feito todos os deveres de
casa - todos, excepto aqueles excomungados verbos franceses com que ainda
teria de se haver no dia seguinte. Qualquer coisa tinha corrido torto logo a
seguir ao primeiro almog¢o Jd se lembrava - Meg mandara-o colher algumas
hortalicas, para a festa das colheitas, na igreja, e ele perguntara porque nio
podia ir outro qualquer; Meg chamou-lhe pregui¢oso, ao que replicara ter
poucas ocasides para isso, pois toda a gente da casa estava constantemente
a mandd-lo fazer recados. Meg, entdo dissera: "Basta de tolices". Logo nes-
te momento aparecera Eden que o mandara ir de bicicleta, ao sapateiro. le-
var-lhe os sapatos para meias solas. Com um sorriso, pOs-lhe os sapatos
na mao e Finch, mesmo contra vontade, sorrira também. Fora levar os sa-
patos ao sapateiro, fora colher as hortali¢as e, ao olhar a enorme abdbora
na sua dourada maturacdo, as couves-flor com as suas folhas frisadas. os
compridos calondros, a sua cdlera desvanecera-se e sentira-se loucamente,
violentamente feliz. Enquanto colhia os legumes ia cantando. satisfeito porque
o ruido do vento lhe abafava a voz.

Mas tudo novamente voltava. J4 hd dias que isso acontecia - era arreba-
tado por um turbilhdo de sentimentos, depois tudo passava para voltar de novo,
como vaga que se renova, com menos forca talvez, mas ainda assaz poderosa
para o abalar.

Deitou os livros ao chdo. Foi de encontro a uma cadeira e o brago, ao
tocar na escova que estava em cima da cémoda, fe-la cair também. Com um
pontapé, arremessou-a para debaixo da cama, onde resolveu deixd-la ficar
até precisar dela. Mas momentos depois punha-se de gatas, a procurd-la.
Envergonhado, escovou as cal¢as, como se quisesse convencer um espectador
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imagindrio de serem intencionais e ponderados todos os seus gestos.

Desceu os dois lancos de escadas, a bambolear-se, de maos nos bolsos.
O Verdo, j4 a findar, animava com o seu calor aqueles dltimos dias. Tudo o
que se avistava pela porta toda aberta da casa parecia mais sereno e, contudo,
mais profundo que nos dias anteriores. Nesse curto espago de tempo, a folha-
gem, ainda bastante densa, tomara uma rica colora¢io de mogno, ou o tom
levemente dourado dos primeiros dentes-de-ledo, ou ainda o vermelho arden-
te. Mas para Finch o colorido mais belo era um suave dourado, quase réseo,
como o das folhas dos bordos, cujas pontas pareciam ter mergulhado numa
tinta mais carregada, apresentando assim um espléndido matiz, ainda supe-
rior & sua frescura primaveril.

Deslumbrado, Finch deixou-se ficar imé6vel, a brisa suave a acariciar-
-lhe docemente o rosto, aspirando os acres aromas do Outono que subiam da
ravina. Sentia o vago desejo de esquecer-se de si préprio, de deixar-se ab-
sorver pela natureza, tornar-se seu elemento para sempre. J4 nem sentia c6-
lera alguma, e quando Eden lhe perguntou da janela - "Levaste os meus sapa-
tos?" - respondeu ddcilmente:"Sim. Estardo prontos na terca-feira". -"Bom",
retorquira Eden. "Obrigado”.

Vagarosamente, Finch rodeou a casa até ao lugar onde deixara os legu-
mes, num carrinho de m3o. Estava todo orgulhoso - eram tao limpos. frescos
e vicosos. Entre eles tinha disposto lustrosos pimentdes e ramos de salsa que
o frio do Outono tinha tornado mais forte e frisada, de um verde mais escuro.
No dltimo momento ndo pdde resistir a juntar-lhes algumas cebolas descas-
cadas que lhe pareceram extremamente bonitas.

Da cavalariga saiu Wright numa carroc¢a puxada por um velho cavalo que,
apesar dos seus trinta anos, era ainda belo, com o robusto pesco¢o arqueado
e a crina alourada. De trds de um canteiro surgiu Meg, os bracos carregados
de crisantemos e de flores de salva, tio intensamente vermelhas que pare-
ciam gotejar sangue.

Wright, saltando da carroc¢a, perguntou:

- £ tudo isto, menina?

- E. Trouxe as péras?

- Colhi as melhores. - Mostrou-lhe um cesto de p&ras sertdias - E juntei al-
gumas magas reinetas. Julguei que fossem precisas.

- S40 muito lindas - comentou Meg, examinando tudo com olhar conhecedor;
depois reparou nas cebolas. - Cebolas nio, Finch.

Wakefield, que viera a correr de casa, inclinou-se sobre elas.

- Cheiram tdo mal! Puf, que cheirete!
Finch agarrou-o pelo pescoco e esfregou-lhe o nariz nas cebolas.
- Anda, cheira-as bem.
- V4, meninos. Wake, nio quero tornar a ouvir essa palavra tdo feia - inter-
veio Meg.

Com ar presumido, Wakefield apertou o nariz com as pontas dos dedos e

disse, em francés, muito afectado.
- Quelle odeur!

Meg, a sorrir parecia dizer com os olhos:"Como € esperto!" O rapazinho,

muito mimalho, pegou-lhe na mio.
- Meggie, posso ir contigo enfeitar a igreja?
- Claro que podes. L4 vem Piers com o carro.

Piers conduzia o automével, ainda todo salpicado de lama da dltima via-
gem. Deixou-se ficar ao volante, a sorrir, enquanto Wright arrumava os le-
gumes e a fruta. E Finch perguntava a si proprio porque teria o irmio sempre
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aquele ar de satisfagcdo. No assento ao lado dele estava um ramo de boninas e
um cesto de uvas pretas, cobertas de poalha, como se tivessem respirado so-
bre elas, e de bagos tio juntos que seria impossivel caber mais algum entre
eles. Piers continuava a sorrir como se tivesse sido ele préprio o seu criador.
- Pareceram-me tio bonitas que as trouxe.

Meg inclinou-se sobre a porta do carro.
- Oh, que bonitas! Onde as arranjaste, Piers?
- As boninas colhi-as junto do bosque e as uvas comprei-as em Mistwell.
- Logo pago-tas.
- Nio, nio. £ a minha contribui¢do para a festa.
- Eu colhi as flores de salva com os pés muito compridos. E Finch trouxe ce-
bolas! Que dizes 4 ideia de pdr cebolas na igreja, Piers? - interveio Wake-
field.
- Santo Deus!
- O Santo Deus também as fez, ndo fez? - retorquiu Finch na sua voz esga-
nicada.

Trémulo de célera, Finch ficou imével, a olhar o carro que partira, de-
pois de Meg e Wakefield, se terem instalado, com as flores. Seguia-o a car-
roca, conduzida por Wright, os seus cabelos louros e a dourada crina do cava-
lo a brilhar A luz rubra do Sol.

Cheio de amargura, Finch pensava que ninguém se lembrara de pedir a
sua ajuda para ornamentar a igreja, ninguém se preocupara em agradecer-lhe
o trabalho que tivera a arranjar tudo convenientemente. E, contudo, tinha e-
xaminado umas vinte ab6boras, pelo menos, antes de escolher as melhores.
E agora para ali ficavam as cebolas na erva, os seus delicados pés todos par-
tidos!

Bruscamente, pds-se a rir de si préprio. A lamentar, sentimentalmente,
um punhado de cebolas - que tolo era! Nio admirava que os irmios trogassem
dele. De maos nos bolsos, pds-se a saltitar, ora num pé, ora noutro. Sentia-
-se pleno de vida, quase trogando também das préprias excentricidades.

De trds de uma sebe surgiu a cadela Floss e, vendo-o0 tdo alegre, apoiou-
-lhe as patas dianteiras no peito e arreganhou os beigos. Finch, a brincar, a-
fastou-a e ela voltou novamente a apoiar-se com todo o seu peso. Por fim cai-
ram os dois e, enlagando-a, Finch rebolou-se pela erva, rindo s gargalhadas.
Depois, como que galvanizado, levantou-se de um salto e p6s-se a correr pa-
ra as cavalarigas, gritando para que a cadela o seguisse. Com as compridas
orelhas a abanar, ela correu durante alguns momentos, mas depois, vendo
Renny ao longe, dirigiu-se bruscamente ao seu encontro.

Esta deserc¢ido como que acalmou Finch e, inexplicavelmente, ofendeu-o,
pois afinal Renny era o dono que ela adorava. Contudo, porque corria imedia-
tamente para ele logo que o avistava? "E verdade”, pensou Finch, "que nin-
guém atraio, nem mesmo Floss. E fui tdo bom para ela. " Evocava as diver-
sas ocasides em que lhe tirara os cardos das compridas orelhas e da cauda
felpuda, em que a abrigara da chuva e lhe enxugara a barriga com uma toalha.

Hesitava em deixar o calor do sol para ir 4s cavalarigcas, embora dese-
jasse ver o novo potro. Afinal dirigiu-se para o pequeno cerrado para brincar
com 0s seis cabritos que 14 viviam. Mas antes fumaria um cigarro que tinha
surripiado de uma caixa na secretdria de kden. Olhou-o0 com ar indeciso, por-
que se tinha fendido enquanto estivera no bolso. Num canto desviado. entre o
silo e o celeiro, acendeu o cigarro, tapando cuidadosamente a fenda com o in-
dicador e o polegar. Ao fumar, o doce perfume do tabaco - Eden nunca fumava
cigarros baratos - misturava-se com o agraddvel aroma do mato que um cria-
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do da lavoura estava a queimar.

Uma pequena galinha preta, com um pintainho tardeiro, esgravatava res-
tos de palha e ervas daninhas. Ao mais insignificante achado cacarejava exci-
tada e o pintainho corria a examind-lo e, possivelmente, a comé&-lo, embora
j4 tivesse o papo cheio. Quando o cigarro acabou, Finch atirou-o fora e a ga-
linha correu a oferece-lo ao pintainho que por diversas vezes o debicou, fi-
tando a mide com olhos interrogadores. "Entdo", disse Finch,"nido percebes?
»Vou dar-te qualquer coisa que te agrade mais. "

Dirigiu-se ao celeiro, para ir buscar um punhado de milho. Durante al-
guns momentos ficou paradc & porta, na penumbra fria e perfumada. Chegava
até ele o mugido satisfeito de uma vaca e o ruido de dgua a correr de uma
torneira; depois, do pdtio, o balido de um cabrito. Estariam a mudd-los de
lugar ? Desceu a escada a correr e viu um criado junto 4 torneira a encher um
balde.

- Estdo a mudar os cabritos?

Um homem, um escocés, respondeu a rir:
- Estdo a mudar um deles... a matd-lo.

Finch desatou a correr ao longo do caminho cimentado e espreitou pela
porta entreaberta. O cabrito estava deitado de lado, seguro por um homem,
enquanto que outro, com uma faca...

- Pare! - gritou Finch. - Nio pode fazer isso!
O homem voltou a cabeca.
- Porqué?
- Porque nlo pode ser...numa manhi como esta!
- Tenho ordens. Logo vai ter um pom assado ao jantar.

O cabrito levantou a cabega e olhou para Finch.

- J4 lhe disse que nio o mate. - E, saltando por cima da meia porta, pds-se
a correr pelo pdtio empedrado. Mas antes de chegar junto do cabrito, jd este
estava a gritar de dor, com a 13 branca do peito toda manchada de sangue que
corria da garganta e a remexer as patas desproporcionadas, como se ainda
quisesse fugir. Depois ficou imével.

- Entdo - disse o escocés - ndo se aborreca. O animalzinho nada sofreu.

Finch voltou-lhe as costas e fugiu, como se quisesse escapar de uma cha-
cina. Correu pelos campos de restolho até ao pinheiral, onde se escondeu. Co-
mo todas as coisas de Jalna, aquele pinheiral nio era muito extenso, mas os
pinheiros pela sua muita idade e troncos macicos, tinham um aspecto grandio-
so. Pareciam criar siléncio. Mesmo os pdssaros migradores, quando descan-
savam ali, cessavam o seu chilrear, e o tapete de agulhas de pinheiro amor-
tecia o ruido dos cascos dos cavalos. A beira do caminho, alguns cogumelos.
delicados como pérolas, erguiam-se para a luz. Finch, enquanto corria,
sentia aquele siléncio perturbado por fundos solucos, e contudo nio se aper-
cebia de ser ele quem chorava.

No recanto mais sombrio atirou-se para o chio, o rosto escondido nos
bracos. Via a seu lado, o cabrito a fitd-lo, num apelo mudo - "Vais salvar-me
eu sei” - Depois aquele balido de morte, que o abalara até 2 medula... O ca-
brito confiara nele; confiara no homem que o abatera; tinha vivido, confiante,
0os poucos meses da sua vida, pulando e cabriolando de alegria. E eles tinhamy
no morto para comer! Para o devorar! E Finch tornava a ver a garganta gol-
peada e 0 sangue a correr pela 13 branca como neve. Agoniado, soergueu-se
e vomitou. Depois mais aliviado e mais calmo, deitou-se de costas.

Com um bragado de agulhas de pinheiro, cobriu o lugar onde vomitara.
Arrepiado de frio, dirigiu-se para a entrada do pinheiral, a aquecer-se ao sol-
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Descobriu um pequeno cogumelo e colheu-o, deixando-se ficar a aspirar o
seu perfume terroso e a sentir, nas palmas da mios, a sua fresca humidade.
P0s-se a 1imaginar o cabrito, a repousar, com as patas pendentes, sobre
o peito do Bom Pastor. "Oh, cordeiro de Deus, que carregas os pecados do
mundo, dai-nos a paz" E repetia. "Dai-nos a paz" Aquelas palavras, como se
uma corrente de mdgoas se soltasse, encheram-se-lhe os olhos de lagrimas
que o cegavam. Nio viu nem ouviu Eden aproximar-se, s® reparando nele
quando o irmdo se deixou cair por terra, ao seu lado.
- Ol4 que te aconteceu?

- Nada.
- Queres que te deixe s6?
- Ndo me importo. - Mas escondeu a cara com um braco.

Eden acendeu um cigarro e cruzou as maos sobre os joelhos.

- Vejo o teu futuro, pleno de trabalhos. Tomas as coisas demasiadamente a
sério.

Finch tentou falar, mas apenas soltou sons incoerentes. Eden continuou:
- Devias ser como eu. Nunca me preocupo, nem com O que Se passa em casa,
nem fora dela.

O siléncio era apenas perturbado pela brisa que sussurrava através dos
pinheiros. Sem descobrir o rosto, Finch perguntou:

- J4 viste, alguma vez, matar um cabrito?

- Ah,Entio € isso. Porque foste ver?

- Cheguei mesmo naquela altura.

- Mas sabes que eles t8m de morrer, ndo sabes? J4 comeste cabrito assado,
com molho de horteld, ndio comeste?

- Nunca mais como carne! Para qué? Hd pessoas que passam bem sem isso.
Oh, Eden! Se visses o olhar daquele cabrito... - E o seu rosto contraiu-se-
-lhe de desgosto.

- Claro que € assim. Nagdes inteiras renunciaram a4 carne e sobrevivem. - E
Eden comegou a recitar:

A vida que todas as criaturas amam e se esfor¢cam por conservar,

Maravilhosa, querida e agraddvel para cada um,

Mesmo para os mais humildes, € na verdade uma ddvida.

E se ha piedade, pois a piedade embeleza o mundo,

Doce para os fracos e nobre para os fortes,

Aos ldbios mudos do seu rebanho ela d4

Tristes palavras suplicantes. .. trd-la-14-14. . .

- Nao me lembro do resto - Eden, aborrecido, franziu as sobrancelhas.

- Quem escreveu isso?

- Também ndo me lembro. Mas como poesia, ndo vale grande coisa, ndo
achas?

- Ndo sei - Mas Finch ficou todo lisonjeado por Eden lhe ter pedido a sua opi-
nido.

- Orfeu ensinou os homens a abster-se de matar: contudo ele préprio foi des-
pedacado. Mas tu sabes tudo isto.

"Que seria a sua vida, " perguntava Finch, "se Eden fosse para ele como
um amigo ?" Mas sabia que o irmido depressa se cansaria dele. Mesmo agora
14 se calara. de olhos fitos ao longe, com estranha e abstracta expressio.
Finch pOs-se a observar-lhe o perfil. t30 parecido com o da mde, como sem-
pre ouvira dizer, sobretudo & av6é na sua voz dura e sardénica: - "Tal qual a
pobre mie, esse catavento. " - E pensava: "Que estranha sensa¢ido ser assim
tdo belo. " Nunca desejaria sé-lo, sentir-se-ia multo embarag¢ado, mas gos-
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tava de ter melhor figura.

Eden tirou de um bolso um livro de notas, doutro uma ponta de ldpis e
olhou Finch com ar inquiridor. '
- Queres ficar aqui?
- Mas...mas, nfio sei... - gaguejou Finch.
- Acudiram-me ao espirito os primeiros versos de um poema e queria ficar-
s6zinho, para o escrever. Se sair daqui provavelmente esquego-os e a ti um
passeio s6 te fazia bem. H4 tanto espaco.
- Estd bem, vou-me embora. - P0s-se de pé, olhou vagamente & sua volta e
depois todo corado, voltou-se para o irmdo - Ndo dizes nada nio?
- De qué?
- Do que te disse... a respeito do cabrito.
- Nem uma palavra. Sei guardar um segredo. Mas,real mente, vais rejeitd-lo
quando for para a mesa?
- Vais ver.
- Conhecendo o teu apetite, sé acredito quando vir. Antes ndo.
- Vais ver. Nido volto a comer carne - Falava surdamente, a garganta con-
traida, os olhos cheios de ldgrimas. P0s-se a correr e, trope¢cando num ramo,
Ia caindo.
- Ni3o fujas. Nio te corri daqui para fora.

Finch voltou-se.
- Eden, ndo digas que... Ndo pdde continuar e Eden acabou a frase:
- Que estiveste a chorar? Nio. Es tolo. Vai-te embora. Jd me fizeste esque-
cer o primeiro verso.

Finch almogava na escola, para onde ia de comboio todos os dias. Duran-
te a semana seguinte recusou sempre a carne e, se ao jantar a deixava no pra-
to, ninguém reparou. Mas quando sdbado chegou, foi muito diferente. Como
ainda o tempo estava quente, as portas e janelas estavam completamente aber-
tas. Quando,a familia se reuniu, para o jantar da uma hora, o ar estava impre-
gnado de um delicioso cheiro a cabrito assado com molho de horteld. A avé,
amparada de cada lado pelos filhos, aspirou o rico odor e esforgou-se, gar-
bosamente, por andar mais depressa.

- Ernest, ndo andes tdo devagar. Ainda ndo sou centurido.

- Centendria, mama.

- Ah! Entdo, que é centurido?

- Era o oficial que comandava cem homens na milicia romana.

- Precisamente cem homens. .. nunca comandei - replicou ela, com um sorri-
so gaiato.

Nicholas, olhando-a com admiracio, deu-lhe uma leve palmada nas cos-
tas, outrora direitas e flexiveis, agora rigidas e abauladas.

- Certamente que os comandou, mama, na sua juventude - e em trés paises.

O resto da familia, excepto Finch, esperava-os de pé, a4 volta da mesa.
Dilly Warkworth, como de costume, tentava cativar Renny - nesses dias era-
~-lhe bem fd4cil, por estar a treinar|Silken Lady. Renny sentia-se sempre
atraido-por qualquer mulher que montasse bem. Dilly pareceu-lhe um pouco
maluca, mas agora admirava-a, embora de uma maneira absolutamente im-
pessoal.

Ernest e Nicholas conduziram a méae para o lugar que ocupava, entre am-
bos, de modo a poderem satisfazer os seus desejos e tentar moderar o séu ape -
tite, demasiado para a sua idade. Ao sentar-se na cadeira, soltou um ah! de
satisfacdo; endireitou a touca, toda cheia de lagos e fixou os olhos, ainda
surpreendentemente brilhantes e limpidos, na travessa que Rags estava a
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colocar diante de Renny, numa atitude de especlal solicitude e deterencia, CO-
mo se o vigoroso e sauddvel senhor Jalna fosse um invdlido, particularmente
aristocrdtico. Aqueles gestos causavam sempre a Nicholas e Ernest bastante
irritacdo que levava algum tempo a acalmar.
- Caprito assado! - exclamou a avé - Nada hd de que eu tanto goste. Com
muito molho de horteld, se fazes favor.
Renny experimentou o gume da faca com o polegar e comecou a trinchar
a carne. Finch chegou nesse momento e dirigiu-se para o lugar, com um olhar
de desculpa para a irma.
- Quero que estejas a horas 4s retei¢cdes - observou Meg - Sgbes perfeitamen-
te 0 tempo que levas a arranjar-te. De que te serve o relégio que recebeste
no dia dos teus anos sendo para seres pontual ?
Piers deu uma cotovelada no irm3o e murmurou:
- Que horas s3o no teu presente de anos, rapazinho ?
Finch nem o ouviu, distraido a olhar o cabrito. tostado e suculento. Quan-
do lhe tocou a vez de ser servido. disse em voz alta:
- Ndo quero.
Renny lancou-lhe um olhar penetrante, qudse consternado.
- Que te aconteceu?
- Apetecem-me s6 legumes.
- Legumes? Mas é cabrito assado, um dos nossos!
Incapaz de se dominar, Finch atalhou, em voz rouca:
- Por isso mesmo! Eu estava 14. Vi-o matar!
- Deixa-te de tolices disse Renny com serenidade. Cortou uma fatia de assado
e pds-lhe no prato.
- Ndo como isso, j4 te disse! - gritou Finch
- V4, v4. Sé bom rapazinho - aconselhou Piers, a acalmd-lo.
A avé, que levava 4 boca a primeira garfada, interveio:
- Se o0 pequeno quer mais, dd-lhe mais. Estd a crescer muito. .. precisa de se
alimentar.
- Ndo como isso j4 te disse - repetia Finch, a olhar o prato com repugnincia.
Nicholas, ‘que j4 comegava a ouvir mal, quis saber do que se tratava.
Eden explicou:
- Finch, viu matar o cabrito e resolveu tornar-se vegetariano. Quem pode
censurd-lo?
- Se 0 pequeno quer mais, déem-lhe - repetia a avo.
- Ndo é nada disso - explicou Renny, mal humorado: - Nio quer comer o que
lhe dei, porque ...
- Ndo devem dizer-se coisas desagraddveis 4 mie quando estd a comer - in-
terrompeu-o Ernest.
- Ndo quero que me escondam coisa alguma - disse Adeline, com veeméncia:
Piers pds-se a declamar:
- "Ele nunca amou uma gazela, antes de ela morrer. "
Waketield imitava os cabritos:
-Mé-€6-6...
Finch, corado e de ldbios trémulos, continuava de olhos fitos no prato.
- Acaba com esses disparates sentimentais - disse Renny. - Porta-te confor-
me deve ser e come o que te dio.
- J4 te disse que nio quero ... ndo quero.
- Mé - é - é...repetiu Wakefield.
Com furia sudbita Finch torceu-lhe o braco. Wakefield pfs-se a gritar
desalmadamente. A velha Adeline. batendo com o garfo na mesa. ordenou
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- Leva-0s e dd-laes uma sova. Rennv. A lutar a2 mesa: Nao consinto isso!
- Que engracado! - exclamou Dilly, que até ar se conservara calada.

E Lady Buckley, com a sua voz grave de contralto:
- Estou envergonhada de ti, Finch.

Renny levantou-se, pegou no irmdo por um braco e levou-o para o ves-
tbulo.

- Obrigas-me a dar-te uma tareia como nunca apanhaste.

Com o rosto contraido, Finch comecou:

- Mas ndo compreendes... - Nio Pdde continuar. Como podia ele explicar ao
irmdo o que o afligia? A ferida escancarada, os olhos suplicantes, o sangue
na ld nivea? E se pudesse. ..

- Agora vais para o teu quartc « ficas 14 até que isso te passe. Depois vai a
cozinha comer qualquer coisa. Se ndo quiseres cabrito. ..

- Nunca mais como carne.

- Estd bem. Sé vegetariano, se queres. mas, por amor de Deus, nido tornes a
fazer figuras de parvo.

E Finch continuou vegetariano. O que mais o admirava era ninguém fazer
caso da sua abstinéncia, pois os mais velhos, de comum acordo. tinham resol-
vido ignord-la. Protegido por Piers, Wakefield ainda lhe gritou o seu Mé - € -
- é. mas o olhar que Finch lhe deitou fé-lo desistir de vez. Aquela indiferenca
era para ele um alivio qudse tisico, pois receava continuar a ser alvo das tro-
cas e zombarias dos outros. Dai em diante podia encarar um tuturo sem ma-
cula, sem a vergonha de devorar outras criaturas. Se pudessem sabé-lo! E
imaginava os animais descobrindo, como por milagre, que nio tinha compar-
tilhado da crueldade com que eram tratados. Com certeza o chorariam quando
morresse. Parecia-lhe injusto que as vacas, carneiros e porcos da quinta
confiassem mais em Piers do que nele - Piers, um apreciador de carne tdo
entusiasta!

Infelizmente Finch continuava com o0 mesmo apetite. Estava a crescer
rapidamente - 6ssos e musculos a endurecer - e chegava ds horas das re-
feicdes com uma fome devoradora. O cheiro das salsichas e do presunto do
pequeno almogo era uma verdadeira tortura. Por muita compota e torradas
que comesse ndo conseguia encher o vazio que sentia e, passada uma escassa
hora, jd estava de novo esfomeado. E quando havia costoletas de porco, Vi-
tela guisada. ou carne assada! Renny, muito solicito, perguntava-lhe se
queria Yorkshire pudding com um pouco de molho. Um pouco de pudding sim,
molho ndo. Qudse odiava a indiferenca dos que estavam 4 mesa - facilitavam-
lhe demasiado o seu propésito. E nido era natural. Nio se importavam! Era
isso - nio se importavam mesmo nada!

Experimentou encher-se de chocolates e nozes; comia granae porg¢do de
magds e bananas, mas o seu estdmago reclamava garne. Meg mandou prepa-
rar peixe especialmente para ele, mas nunca gostara de peixe. Nessa mesma
noite foi atormentado pelo cheiro de presunto assado, mas comeu apenas O
macarrdo com queijo ralado que o acompanhava. Wakefield ficava pasmado
a vé-lo comer, como se fosse um animal do Jardim Zool6gico. Além dele
mais ninguém reparava na sua abstinéncia.

Uma noite em que todos tinham saldo, excepto a avo e waketield, que es-
tavam jd deitados e ele, que ficara a estudar na biblioteca, ndo resistiu a
tentacdo. Ao jantar fora servido porco assado, frio, muito tenro e de pele
bem tostada. Atirou com o livro e desceu, pé ante pé, até a cave. Alguns
utensilios de cobre, trazidos de Inglaterra pelos avés, mas que jd ndo ser-
viam, estavam dependurados nas paredes da cozinha e reflectiam a luz
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intensamente como se tivessem voltado a ter préstimon. Ao passar. Finch
Viu 2 sua 1magem reproauzir-se em L0aos eles.

Abriu a porta da despensa, em cujas prateleiras havia tijelas com restos
de comida e, numa travessa, salsichas cruas e meio empaddo de carne; do
tecto pendia um bocado de presunto. Mas, num prato coberto, Finch encon-
trou o que desejava - o resto do porco assado, com parte do recheio que o
acompanhara. Apanhou-o mesmo com 0s dedos e meteu-o na boca. Oh, que
delicioso sabor! Arrancou um pouco da febra tostada e comeu-a avidamente.
H4 quanto tempo ndo provava carne? Jd nem se lembrava, parecia-lhe qudse
uma eternidade. Procurou uma taca atiada e cortou uma tatia de carne, tao
branca e saborosa. ‘'inha a impressao de descobrir, s6 nesse momento, 0 que
era porco assado. Comeu uma tatia; depois atacou o empaddo de carne. A sua
fome surpreendia-o, mas por fim conseguiu acalmd-la.

Apagou a luz e subiu a escada cautelosamente. Ao passar pelo quarto da
avl, ouviu-a ressonar. Naquela noite jd4 ndo podia continuar a estudar. Satis-
feito e repleto, estendeu-se na poltrona de Nicholas. Nio pensava, apenas
sentia uma protunda satistacdo animal - como o tigre, depois de ter devorado
a sua presa.

Mas no dia seguinte teve um problema a resolver - como explicar aquela
reviravolta tdo completa ? Esta pergunta atormentou-o durante todo o tempo
que passou na escola. Poderia persuadir Meg a dizer que o médico o obriga-
va a comer carne, sendo morreria? Mas todos sabiam que ndo estava doente.
Nada mais havia a fazer sendo enfrentar a surriada, pois sem carne € que niao
podia passar.

Ao jantar foi servido um prato substancial de carne guisada e almdndegas,
porque Renny e Piers tinham ido a uma feira bastante longe. Os seus rostos
estavam corados pelo forte noroeste que tinham suportado. E diante deles, a
avo, que ndo tinha teito exercicio algum, esperava impaciente a sua parte.
- Querida avé - dizia Meg - Nao acha melhor comer um ovo escalfado ?

- Também me parece preterivel - aprovou Ernest.

- Quero uma almoéndega - replicou a miae, com expressao de desatio.

- Mas sdo de digestdo dificil.

- Fala por ti. Eu digiro-as muito bem.

- Uma mais pequena - recomendou Ernest a Renny, em voz baixa.

- Que disse ele”? Uma mais peauena” Nada disso: Uma grande! Eu disse uma
grande, Renny. Nao queres matar a rome a tua pobre avozinna, poisnio? - E
pronunciou as dltimas palavras com o rico sotaque irlandés da sua mocidade.
- Dd-lhe a almdndega, Renny e depois que sotra as consequéncias - aquiesceu
Nicholas.

- Que engracado! exclamou Dilly.

Finch, carrancudo, olhou para as batatas fritas e ovos estrelados, com
tomates cozidos, bastante dguados, que Wragge pds a sua frente.

- Que & querido? - perguntou Meg. - Nao tens apetite? Queres §6 um pouco
de manjar branco?
- Tenho fome sim. Mas ndo quero manjar branco.
Com ar solicito e tentador, Renny inclinou-se para ele.
- Quererds um pouco de guisado ?

Todos os olhares se fixaram em Finch que, sem fazer caso, respondeu,
em voz firme:

- Sim.quero guisado. E bastante.

Surpreendidos. puseram-se todos a olhar o prato que Renny ia enchendo
de guisado suculento e almdndegas rolicas, rico molho em que nadavam peque-
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nos cogumelos. Sem poder conter o riso, Wragge substituiu os ovos estrela-
dos pelo guisado. ,

- Se ele foi malcriado - disse a av0 - n3o se lhe dd de jantar. Dd-ihe uma co-
¢a, Renny. Era assim que meu pal oS ensinava.

- Portou-se bem - respondeu Renny, rindo satisteito - Vamos a isso, Finch.

No meio de grandes gargalhadas,Finch atacou o guisado fumegante. A
sua volta, todos gritavam - Ah! Ah! Oh! Oh! E Wakefield - Mé - é - é. Pare-
cia que, hd muito tempo, nada se tinha passado com tanta graca, mas Finch,
indiferente & troca e aos risos, continuava a saborear calmamente o seu gui-
sado. Felizmente, nesse momento, a avé pds-se a procurar a almodndega.
- Onde esta ? - perguntava, a olhar para todos os lados.

Todos os olhares se voltaram para ela. Nio podia estar perdida, mas
de facto ndo se encontrava no prato. Por fim Wragge descobriu-lha no regaco
e, depois de a tirar com o guardanapo, serviu-lhe outra. Este pequeno inci-
dente desviou de Finch a atencdo da familia.

- Uma almdndega no meu regaco - ria a velha Adeline, divertida - Que coisa
engracada!

Comecaram depois a falar na feira de Oytono e o jantar terminou alegre-
mente.

A noite estava tdo calma que tinham deixado aberta a porta de entrada.
Os cdes, ao verem um coelho atravessar um relvado, correram a dar-lhe ca-
ca. Wakefield correu atrds deles e todos o seguiram.

- Déem-me o braco rapazes - pediu Adeline aos filhos. - Quero ver a lua.

Na verdade, a lua brilhava em todo o seu esplendor. O sol declinava no
Ocidente luminoso, como resplandecente balio vermelho, mas parecia er-
guer-se de novo no céu azul escuro do Oriente, onde fulgia a lua rubra do
Outono. A trepadeira que cobria a frontaria da casa, depois duma noite de
geada, como que se transformara em rica tapecaria escarlate de bronze e
ouro. Quando nova, Adeline Whiteoak tinha-a plantado; nos primeiros anos,
guiara as suas tenras gavinhas; regara-a durante as secas. Agora, jd cur-
vada, qudse centendria, comtemplava-a a embelezar a casa, segurar-se
ads paredes, introduzir-se em todas as fendas, vestir o pértico com os seus
ramos, antes de perder todas as tolhas e repousar, para reverdecer de novo.

Muitas folhas de bétulas e dos bordos haviam caido jd4 e tinham-nas
amontoadas num canteiro. Wakefield lancou-~se no meio delas e pds-se a es-
palhd-las arremessando um punhado & cara de Finch. Depois Finch imitou-o,
seguido de Piers e depois de Eden e de Renny, todos envolvidos num turbi-
lhdo de folhas. Eden caiu e os irmios cobriram-no com elas, enquanto ele
se deixava ficar calmamente.

- Aqui jaz um poeta! - cantarolou Piers.

Eden levantou-se. espalhando as folhas a sua volta.

- Ah! - exclamou a velha Adeline - Como gosto de ver os pequenos brincar.

Como gosto de ver a lua. Mas tenho de ir deitar-me... Uma almdndega no
meu regaco! Quem se lembraria de tal! Ah! Ah!
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XIv

A QUEDA DAS FOLHAS

s arvores estio qudse todas desguarnecidas de folhas. Contudo. a forte
folhagem acastanhada dos carvalhos desprendia-se lentamente. deslizan-
do pelo ar, como se caisse de livre vontade e ndo vencida. Nesse Outono

a queda das folhas parecia nio ter fim; a sua quantidade nas arvores nio
estava em relagao com o numero das que cafam. Juntavam-nas em montes e
queimavam-nas, ardendo num fogo brilhante que depois esmorecia lentamente
e donde se elevava, para o céu azul, um agraddvel e doce aroma. Embora se
queimassem, ou apodrecessem nas covas e na ravina, o vento infatigdvel ain-
da dispersava muitas, ndo ao de leve, mas em rajadas fortes e gélidas que
jd anunciavam os frios temporais. Espalhava-as por estradas e caminhos, em
todas as direcg¢des; amontoava-as num canto para logo as arrancar dali. ndo
as deixando descansar em parte alguma, como refugiados sem pdtria.

O concurso hipico era para Jalnaum dos mais importantes acontecimen-
tos do ano e nesse ano especialmente, devido a agraddvel excitacio que ani-
mava toda a casa. Mesmo Renny, que ignorava tudo a respeito da especulacado
do lago Indigo, sentia-se satisfeito ao perceber em todos aquela alegria. A
propria Meg também a notara.

- E por estar c4 a tia Augusta.

- Parece-me que € outra coisa.

- Entdo, é Dilly.

- Que disparate! Nio sido desse género de velhos. E a tia Augusta também an-
da bem disposta.

- Deve ser por causa de Dilly.

- Ndo. A tia Augusta ainda ontem disse que estava arrependida de a ter trazido
- Porqué?

- Mas estd sempre a rir-se.

- Sempre a rir-se?

- Sim. Nio € o género de rapariga que a tid julgava.

- Queres dizer que ndo é mulher que me convenha ?

- Sim, talvez.

- Nunca me casarei - Renny enlagcou com o braco o corpo rechonchudo da
irma - k tu também nao, aposto. Os nossos irmdos mais novos id nos ddo
bastantes preocupacodes.

- Isso é verdade. - Meg suspirou.

Nessa altura o mais novo de todos aproximava-se a correr. Tinha estado
na casa das macg¢ias, como chamavam ao pequeno compartimento meio subterra-
neo, onde armazenavam as macis até 4 alta de precos e de cuja porta aberta
se evolava o seu aroma intenso e agraddvel. Numa das maos Wakefield trazia
uma grande Northern Spy e, na outra, uma maci reineta e uma pequena
Tolmam Sweet.

- Olha! - exclamou - Nao sdo bonitas ?
- N@o deves estar muito tempo na casa das mag¢ids - recomendou a irma. -
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- Podes apanhar frio.
- Olha - repetiu Wakefield - Prova uma.

Os irmaos mais velhos olharam, nio para a mac¢d, mas para ele, com So-
licitude paternal. O rapazinho era um filho p6stumo e a mie tinha morrido pou-
co depois do seu nascimento. Contudo era mais torte do que parecia. Renny
pegou nas macgas e cheirou-as, uma a seguir a outra.

- Como sio diferentes e como sdo boas! Estou contente por ainda nio terem
feito experiéncias no nosso pomar; mas dentro de vinte anos, Maggie; quando
os malditos peritos do Instituto Agricola o tiverem feito, ninguém comprard
macgas com este aroma. Todas as variedades terao uma bela aparencia, mas
também o0 mesmo cheiro e o mesmo sabor.

- Hum. .. concordou distraidamente a irma, ainda preocupada com Wakefield.
Este correra para junto de Piers, que se preparava para ir 4 estacido levar
uma carrog¢a carregada de caixas de mac¢ds e puxada por um cavalo russo e
castrado que muito apreciava.

- Ougcam! Nio tém qualquer incumb@ncia para a aldeia? - perguntou.

- Posso ir ? - gritou Wakefield, j4 a subir para a carrocga.

- Acho que ndo deves ir - respondeu Meg.

- Ndo lhe dés tanto mimo:dirigiu-se-lhe Renny. - Quanto mais andar cd por
fora, melhor para ele,

- Gostava que pudesse ir para a escola.

- Porqué? Julgava que preferias ensind-lo tu.

- Estd a ficar impertinente. Precisa de um homem.

- Eu nio tenho tempo. Os tios ndo quererdo tomar conta dele?

- Isso ndo seria melhor solucio.

O agraddvel ruido dos cascos do cavalo ia morrendo ao longe. Uma nova
revoada de folhas desprendeu-se do ulmeiro, préximo da casa das macas, e
redemoinhou sobre o telhado, coberto de musgo. Renny foi fechar a porta, lar-
ga e baixa. Quando voltou, Meg perguntou-lhe:

- Achas que o pastor podia dar ligdes a Wake? E boa pessoa, mas bastante
enérgico. E energia é do que ele precisa.

- Do que ele precisa é de umas boas surras.

- Fala de tudo menos das li¢des. E ndo hd meio de querer sentar-se. Fica de
pé, encostado a mim, a brincar com o meu cabelo, ou com os brincos. Como
posso ensind-lo se nem sequer me ouve?

- Vou falar com Fennel a esse respeito - aquiesceu Renny. - E depois acres-
centou, pensativo: - Piers € um belo rapaz, sauddvel. Com ele nio me preocu-
po. Gostava que Eden fosse como ele.

- Oh! Eu nido queria que Eden fosse diferente. Estou convencida de que tem, a
sua frente, um brilhante futuro. O tio Ernest é da mesma opinido.

- Eu também queria ser...

- Lembra-te de que algumas revistas jd lhe aceitaram poesias e ainda nio tem
vinte e tres anos.

- Poesia e direito - que combinacao!

- J4 te leu os dltimos poemas ?

- Ndo, mas o tio Ernest mostrou-me um. acerca de uma porta numa parede.
Para te falar francamente, achei-o bastante tolo e muito obscuro.

- Gosto muito daquele sobre as drvores. Olha! Ld vem ele e Finch também.
Vieram a pé desde a estacio. Como o dia passou depressa!

- k eu ainda tenho tanto que fazer. ..

Os dois rapazes vinham carregados de livros. O vento despenteara-lhes o
cabelo, e enquanto Finch, para o enfrentar, inclinava a cabeg¢a, Eden erguia
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a sua, fitando os olhos no cimo das drvores. S6 viram Meg e Renny ao che-
gar junto deles.
- Ol4 pequenos! Que lindo tempo que esteve! Passaram bem o dia?

Um dia dos diabos - respondeu Eden. - Com o aquecimento, fiquei assado...
cozido. . . sufocado.
- Na minha escola, ndo abriram o aquecimento - disse Finch , - E estou ge-
lado.
- Coitados! - exclamou Meg. - Vao ter com a Sr2, Wragge que lhes dé uma chd-
vena de chd. Refresca e aquece, bem sabem.
- Nao,obrigado - resmungaram ambos mal humurados.

Renny riu.

- Que par! Venham comigo até ds cavalaricas e obrigo-os a fazer exercicio.

Mas eles ndo concordaram e, murmurando ambos que tinham de estudar,
dirigiram-se para casa. Finch foi direito & cozinha, 4 procura de qualquer
coisa de comer; Eden atravessou o vestibulo e saiu pela porta lateral, onde
ficou & espera que Meg entrasse em casa e Renny na cavalarica. Depois, la-
deou o pomar e, atravessando um campo de restolho, dirigiu-se para o bos-
que.

O vento mal se sentia. Apenas remexia as agulhas de pinheiro, espa-
lhadas pelo solo, mas, como vento do mar. soprava através dos ramos mais
altos, donde por vezes as pinhas caiam e sobre os quais se estendia o céu
dourado do entardecer. O espirito de Eden estava sobrecarregado pelas sen-
sac¢des do dia - as vozes dos professores, os rostos dos outros estudantes, o
cheiro do ar sobreaquecido, o ruido dos pés no soalho, das tosses; o regres-
so a casa, no comboio, com Finch sentado & sua frente e com todo o aspecto
de ter apanhado uma constipacdo. Sob os pinheiros o ar estava delicioso. As-
pirou-o a plenos pulmdes . " Apesar de todos os meus sonhos do Sul”, - pen-
sou, - "sou um homem do Norte. " Bruscamente, caiu de uma nuvem uma ra-
jada de neve e Eden ergueu o rosto para ela. Era a primeira da estacdo e pou-
co durou. Depois ficou apenas a claridade dourada, riscada por um bando de
gaios azulados, voando para o Sul, sobre o cume das arvores.

Os dois primeiros versos de um poema que imaginara na noite anterior
acudiam-lhe ao espirito, mas o terceiro desvanecera-se. apagado pelos pro-
saicos acontecimentos do dia, embora o sentisse bastante nitido enquanto se
vestia de manha. De pé, imé6vel, tentou recordd-lo. Durante alguns instantes
esforgou-se apaixonadamente, como se a sua felicidade futura de tal depen-
desse e finalmente conseguiu-o. Contudo, passado o primeiro momento da
satisfacdo, ficou desapontado. A principio, pareceu-lhe uma das suas melho-
res producdes, mas agora, ao dizé-la em voz alta, achava-a menos impres-
sionante. Apesar de tudo era boa excepto uma palavra. Enquanto caminhava,
ia experimentando uma e outra, mas nenhuma o satisfazia completamente. Nio
conse guia concentrar-se, e bruscamente, surgiu ante o seu espirito a pequena
forma da sua caderneta de depdsitos que apagou tudo o mais. E o pior € que
consentia de boa vontade em ser arrastado - n3o, nio arrastado, mas subjuga-
do - pelos algarismos sedutores nela escritos. Sentiu-se envergonhado, mas
pensou: " Ndo é a riqueza que me impressiona, mas a ideia daquilo que pode
proporcionar-me - a libertagdo do estudo de Direito que tanto detesto. "

Nem reparou que saira do pinhal. J4 estava no caminho que, através de
uma pastagem, levava até a estrada, quando se lembrou que nio passava ali
desde o dia em que ele e Finch tinham visto Noah Binns abater as bétulas dou-
radas. Com moérbida disposi¢do, resolveu ir ver o lugar onde outrora se er-
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guiam e imagind-las na sua beleza outonal. agitando as delicadas folhas dou-
radas. .
Chegou 4 pali¢ada branca e pds-se a olhar tristemente o relvado seco,
donde tinham retirado até os préprios troncos. As persianas da casa estavam
fechadas e Noah Binns, com um ancinho, amontoava as folhas mortas, secas
e quebradicas. Quando viu Eden, aproximou-se a coxear pelo relvado, os
joelhos dobrados de um modo esquisito, como quem procura evitar uma td-
bua rangente num soalho.
Eden, com gesto dramdtico, indicou o lugar onde tinham crescido as

arvores.

- Estou contente por terem tirado os troncos. Era um espectaculo desolador.
O Sr. Warden deve estar satisfeito.

Noah riu, mostrando os dentes compridos:

- Estd completamente satisfeito.

- A erva cresceu bem ? Oxald nio.

- Bem? Nao. Pds-lhe uma porc¢do de estrume, embora eu o prevenisse do que
ia acontecer. E aconteceu de facto. O estrume estava cheio de sementes de
erva daninha que cresceu e abafou a relva. - Noah, apoiando-se & cerca, riu-
-se em siléncio.

- Foi bem feito.

- H4 duas maneiras de ver as coisas - continuou Noah, muito grave.- Queria
campo livre e as drvores incomodavam-no.

- Disse que era bem feito e pode repetir-lho.

- Ndo é possivel.

- Porqué? Voceé tornou-se amdvel de repente ?

- Ndo é possivel... porque ele morreu.

- Morreu? - Eden recuou. A ideia da morte era-lhe intolerdvel.

- Pois! - exclamou Noah, com acento de triunfo, porque, pelo contrdrio, ama-
va a ideia da morte. - As ervas daninhas mataram-no.

- Quando morreu?

- Enterrdmo-lo hoje.

- Pobre homem.

Noah segurou-se, com ambas as mios, 4s estacas ponteagudas da palica-
da e inclinou-se, como que a saudar o destino.

- Este homem desejava o campo livre. Aquelas drvores incomodavam-no. ..
Matou-as e as ervas daninhas mataram-no a ele.
- Quer dizer que ele morreu de tristeza?
- Olhe, rapazinho, quantos anos tem ?
- Vinte e dois.
- Entdo ainda ndo sabe o que € ser contrariado. Ndo pode compreender.
- Ndo posso?
- Espere até ter a idade daquele homem e ansiar por liberdade. Todas as
manhids se punha a olhar tristemente as ervas daninhas e depois fechava-se
em casa durante o resto do dia.
- Nunca se arrependeu de ter cortado as arvores?
- Ndo. Acusava-as de toda a sua desgraca.
- Bem . Noah, esperemos que tenha agora encontrado campo livre.
- Agora tem-no e cheio de boa relva.
Noah, pensativo, ficou a olhar Eden, enquanto atravessava o campo,

até desaparecer no pinheiral. ™-pois, recomec¢ando a amontoar as folhas,
resmungou:
- V4 para o diabo!



XV

BAIXA DE COTAGOES

avia algum tempo que Eden vivia uma existéncia dupla. Quando a ocasido

o exigia, era o estudante capaz de falar gravemente dos seus estudos e

simular a ambi¢do de vir a ser o juiz Whiteoak, embora ndo acreditasse

sériamente que essa vida, tdo oposta ao seu temperamento, pudesse de
facto ser a sua. Haveria algum meio de escapar-se - uma abertura na parede
para além da qual se estendia o jardim dos seus desejos. Logo que publicasse
0s seus poemas, podia abrir essa porta e abandonar o estudo de Direito para
sempre. Mas agora iniciara uma terceira vida - a de corretor de neg6cios mi-
neiros. Se as coisas continuassem assim... mas, quando tentava imaginar o
seu futuro, nada divisava de nitido; a sua imaginacdo perdia-se num caleidos
seu futuro, nada divisava de nitido; a sua imaginac¢do perdia-se num caleidos-
cépio de formas fantdsticas e brilhantemente coloridas. Estendido de costas,
num delicioso langor, gozava a suprema indoléncia que unicamente a juven-
tude conhece.

Contudo preocupava-se muitas vezes com o facto de a mina do lago Indi-
go se ter tornado para ele uma verdadeira obsessdo. Os poemas, comec¢ados
com fervoroso ardor, jaziam por acabar, porque a ideia da alta das cotacgdes
se apoderava do seu espirito; além disso, os outros accionistas da casa dese-
javam discutir constantemente as condi¢des do mercado. Com ar profundamen-
te misterioso, Lady Buckley levava-o para o quarto e, num murmiurio da sua
voz de contralto, perguntava-lhe se as ac¢des continuavam a subir.

- Um pouco. Teve sorte, porque comprou na melhor altura. Contudo, o preco
ainda ndo é exorbitante e se quer adquirir mais. ..

- Ndo, mais ndo. Estou inteiramente satisfeita. Quero apenas saber se ndo
hd qualquer risco.

- Absolutamente nenhum, tia Augusta.

- Sinto-me um pouco egoista por guardar segredo.

- Nao se preocupe. Os outros certamente nio concordariam. Quanto a Renny,
tenho a certeza.

- E um tolo, quando tem tantas dificuldades.

- Dentro de pouco tempo deixarei de estar a cargo dele.

- Espero que te dediques extremamente aos teus estudos.

- Oh, claro!

- Na noite passada tiveste a luz acesa até bastante tarde. Vi-a quando fui fe-
char uma janela, que estava a bater. - (Eden procurou apresentar um ar de es-
tudante aplicado) - Mas deves descansar bastante, por causa da tua saude.

- Sou bastante forte.

Depois era a irma que o chamava de parte.

- Vamos calcular quanto j4 ganhei, Eden. Diz-me quanto valem exactamente
as minhas acg¢des. - O seu sorriso era extraordindriamente doce ao saber co-
mo a sua fortuna tinha aumentado. - Ndo hd razdes para que eu nio ganhe mui-
to mais, pois ndo?
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- N3do, de modo algum.

- Que engracado, este segredo entre nés!

- Muito engracado. - Mas todos aqueles segredos comecavam a pesar-lhe.
Contudo que lhe importariam, quando, liberto do irritante estudo de Direito,
vagueasse livremente por Roma?

Como se tivesse lido os seus pensamentos, Meg perguntou:

- Quanto ganhaste tu?

Eden disse-lhe a comissdo que recebera sobre o seu investimento. Meg,
surpreendida, arregalava os olhos azuis.

- Tens de ter cuidado com isso. Um bom pé-de-meia. E ganho tdo facilmente.

Sem ela compreender porqué, Eden olhou-a de mau humor.

Dilly parecia ter esquecido o seu investimento, completamente absorvida
por duas coisas - a sua preparac¢do para o concurso hipico e a conquista de
Renny. O resto da familia vi-a raramente a ndo ser quando ela se encontrava
presente. Andava quase sempre de fato de montar e s6 falava do comporta-
mento do seu cavalo. Ria muito mais do que Lady Bukley considerava conve-
niente, a sua tez estava mais deslumbrante do que nunca e os olhos tinham um
brilho mais intenso, sobretudo quando fitavam o dono da casa. O seu desejo
de conquistd-lo rodeava-a como um perfume demasiado forte. E o préprio
Finch, fascinado e ao mesmo tempo aborrecido, o notara, nio porque com-
preendesse as intencdes de Dilly, mas pela intensidade das suas qualidades
pessoais. Ficava a olhd-la fixamente, de boca entreaberta, até que a tia, fe-
chando a sua com firmeza, lhe dava a entender que fizesse o0 mesmo.

A inteira confianga que Piers lhe votava era para Eden deveras comove-
dora. Entregava-lhe quanto ganhava, sem mesmo lhe pedir um recibo. "E uma
verdadeira criang¢a,” pensava Eden", nada mais do que uma crian¢a confian-
te. Afinal é o que somos todos nés - demasiadamente confiantes. Temos sido
protegidos de mais. Todos nés, até os tios, estamos presos 4 nossa inocéncia,
4 nossa infantil concepc¢do de familia."

Era com Nicholas e Ernest que Eden se sentia mais 4 vontade, pois, no
isolamento seguro do quarto deles, podia entregar-se aos mais auspiciosos
projectos de futuro. Tinha deixado completamente de estudar. Quando se re-
tirava para o quarto, com o pretexto de trabalhar, era apenas para passar o
tempo preguicosamente, escrever alguns versos e sobretudo ler.

Uma noite foi bater, com um livro, ao quarto de Nicholas.

- Entre - gritou ele.

- Trago-lhe um livro de que - suponho - hd-de gostar - E pds nas miaos do tio
South Wind - Est4 ocupado? Posso ficar?

- Obrigado. Tem um titulo sugestivo. .. para uma noite de vento norte. Pala-
vra, nio me lembro de um Outono tdo ventoso. Desejava estar contigo a sés.
Queres beber alguma coisa?

- Obrigado. - Eden inclinou-se para dar uma palmada em Nip, enroscado na
cama e que se levantou, arqueando o dorso como um gato e bocejando, quei-
X0S0.

- Odeio este tempo - explicou Nicholas, enchendo os copos. - Apanha uma
aranha, Nip.

O caozito atirou-se abaixo da cama e p8s-se a correr a volta do quarto,
farejando todos os cantos e latindo vivamente.

- E para fazer exercicio. Faz-lhe bem.

Sentaram-se com as bebidas e Nicholas perguntou entio:

- Tens muito que fazer?
- Esta noite nem por isso.
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O tio deitou-lhe um olhar penetrante.
- Trabalhas a valer, nao?
- Verdadeiramente ndo. - O tom de Eden era ligeiramente defensivo. Sabia
bem como perdia o seu tempo, nesses dias de louca esperang¢a, mas ndo su-
portava ser interrogado pelos mais velhos.
- Bom, bom. - E Nicholas pds Nip nos joelhos. - Também preguicei bastante
quando tinha a tua idade. Mais tarde arrependi-me - nio muito. Mas hoje é
diferente. Um rapaz precisa de ser desembaracado, activo, ndo é? Como vao
as acgdes?
- Espléndidas.
- Sabes o que resolvi fazer ?
- Nido faco ideia.
- Vender. Ficarei com um ganho considerdvel e nio corro o risco de uma
baixa de prec¢os. Por Deus! nada quero perder.
- Nado hd perigo, tio Nicholas. Mas, se prefere o dinheiro, amanhi vou falar
com Kronk.

Nicholas sorriu.

- Este negécio do lago Indigo foi para nés um verdadeiro estimulo. Hd muitos
anos jd que especulei e sem grande sucesso. Mas isto...bem...como te dis-
se, acho que vou contentar-me com os lucros que j4 obtive. No meu lugar Er-
nest continuaria sempre e terminaria provavelmente por perder tudo.

- Neste negé6cio ndo. Mas talvez tenha razio em vender, se se contenta com
o que jd ganhou.

No dia seguinte Eden foi ao escritério de Kronk para tratar da venda das

accoes do tio. O corretor mandou sair a estenégrafa e, quando ficaram sés,
voltou-se para Eden com um sorriso acolhedor. Embora bem vestido, bem
penteado e de unhas bem tratadas, tinha sempre um aspecto ligeiramente
desmazelado, como se ndo conseguisse apresentar-se limpo, por muitos
banhos que tomasse.
- Espero que nio tenha vindo falar de negé6cios, mas apenas tomar uma bebi-
da. Nestes iltimos dias estive verdadeiramente absorvido pelo trabalho. Os
americanos até pelo telefone compram ac¢des. Nem sei que daria para poder
descansar. - E, como que esgotado, suspirou profundamente.

Quando Eden lhe falou na venda das acg¢des de Nicholas, semicerrou os
olhos, com ar desaprovador.

- Se seu tio assim o quer, pode vender. Claro que pode, mas realmente ndao
lho aconselho. Jd tem bastantes lucros, mas teria mais se esperasse um pou-
co. Quer uma bebida ?

- Nao, obrigado. Porque diz que é melhor esperar ?

Kronk sorriu, como que a inspirar confianca e olhou Eden a direito.

- Porque os preg¢os baixaram um pouco devido as flutuac¢des de todos os mer-
cados. Na realidade é Wall Street que estd por detrds de tudo isto - O seu
sorriso parecia dizer que se Wall Street ali estivesse teria de haver-se com
ele.

Eden ficou logo alarmado.

- Julga que hd perigo de uma baixa maior ?

- E possivel ainda uma ligeira baixa, mas nio se preocupe e diga a todos os
seus que ndo se preocupem também. O lago Indigo ndo serd uma decepcgao.
Tenciona fazer mais alguns investimentos? - E olhava para Eden de uma
maneira que o fazia julgar-se um espécime colocado sob uma lente.

Eden ainda possuia mil seiscentos e cinquenta délares e tencionava in-
vesti-los nesse mesmo dia, como fizera com as outras comissdes.
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- E agora a ocasido, jd4 que o prec¢o baixou um pouco - aconselhou Kronk.

- Ainda estd muito alto.

- E vai subir mais. Creio que dentro dos trés pr6ximos meses atingird a co-
tacdo mais alta e af ficard. Pode investir o seu dinheiro sem se preocupar.

- Estd bem, vou pensar. Ndo tenho muita coisa, sabe?

- Tudo faz monte. Mas proceda como entender, nada tenho com isso.

O telefone tocou. Seguiu-se uma breve conversa, bastante misteriosa,
durante a qual Eden verificou que ndo gostava do aspecto de Kronk, cujo ros-
to era um dos mais desagraddveis que tinha visto e que gostaria de poder re-
modeld-lo com forma diferente.

- Uma chamada de Detroit - explicou o corretor . - Um cliente deseja inves-
tir maiscinco mil d6lares. Escolheu uma boa ocasifio.

- Parece-me que espero mais algum tempo.

- Como queira - Kronk falou secamente, com expressido semelhante 4 do do-
mador de feras que nele sente despertar o espirito de rebelido.

Nessa noite, na primeira oportunidade, Nicholas levou Eden para a bi-
blioteca deserta.

- Entdo, resolveste o assunto?

- Néo, tio Nick. Kronk diz que é melhor esperar um pouco. As cotacdes bai-
xaram ligeiramente e terd mais lucro se esperar que subam de novo.

- Contento-me com o lucro que tenho. Quero vender. Fazes o favor de lho di-
zer amanhi,

- Estd bem.

- Nao me importam as objecc¢des queKronk faca, diz-lhe que quero vender. No-
ta que estou satisfeito com o que ele fez por mim. mas ndo quero arriscar-me.
Quero vender.

No dia seguinte, Eden procurou Kronk no escritério e deu-lhe o recado
de Nicholas. Esperava que o corretor tentasse mais uma vez convencé-lo a
usar a sua influéncia para evitar que Nicholas vendesse as acg¢des, mas nio.
Concordou, sorrindo. Nada havia que mais apreciasse do que pdr as pessoas
a vontade, guid-las quando podia, mas sempre, e sobretudo, vé-las tran-
quilas e confiantes. Quanto a ele, nunca se preocupava. Tinha uma filosofia da
vida que o mantinha sereno através de todas as vicissitudes. Os seus olhos
esverdeados tinham um poder calmante, quase hipnético.

- E o seu pequeno pé-de-meia ? N3o julga que seria sensato investi-lo agora
que o prego estd um pouco mais baixo? Lembre-se de aue vai subir rapida-
mente dentro de poucos dias.

Eden nfo gostava do termo pé-de-meia. Lembrava-lhe os avarentos e
ndo gostava de avarentos. E sentia uma desagraddvel impressdo 4 ideia de ser
guiado, mesmo amigdvelmente, por Kronk. Respondeu, um pouco empertigado
- Acho que nenhum investimento farei mais.

Kronk encolheu os ombros.

- Quanto 4s acg¢des de seu tio, vendo-as amanhd e mando-lhe um cheque.
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XVI

O DIA DE WAKEFIELD

akelield sentiu-se deveras importante quando comecou a ir ao presbitério

dar li¢cdes com Ikennel. Apesar de tudo - tinha pensado - era bastante

agradavel ser ae saude demasiadamente delicada para ir 4 escola. Bem

via Finch, sempre ds correrias, para apanhar o comboio. nas manhis
gélidas de inverno; bem o via, transido de frio, chegar-se ao fogdo do vestibu-
lo quando chegava 3 tarde. Aquele fogdo significava que o Inverno tinha real-
mente chegado, pois que na Primavera desaparecia na cave. Retiravam-se os
canos da chaminé e fazia-se uma grande limpeza das paredes e dos tapetes. O
vestibulo parecia maior e, como a porta da frente ficava aberta, tinha-se a
impressido de que o campo penetrava pela casa dentro.

Mas, agora, em Novembro, o fogdo imperava novamente no vestibulo e
até os cdes o tinham acolhido com satisfagdo. Contudo o verdo de S. Martinho
chegara bruscamente, espalhando as suas bencdos sobre a Terra. Os dltimos
pdssaros migradores, esquecidos de que deviam emigrar, atardavam-se a go-
zar aquele descanso no seu voo, empoleirados nos freixos da montanha, a
fartar-se com as bagas vermelhas.

Esta demora do Inverno malético, este timido regresso do Verdo tinha
um efeito agraddvel, embora debilitante sobre Wakefield. As pernas pare-
ciam-lhe mais pesadas e a cabeca mais leve. Ao atravessar o campo, que en-
curtava o caminho para o presbitério, a passo de caracol, iam-se formando
no seu espirito as mais diversas imagens. A da av4, que estava a comer as
papas de aveia quando se despedira dela e que o enlambuzava; depois limpara-
-lhe o queixo com o guardanapo. A da Sr2 Wragge, que vira, pela janela da
cozinha, a amassar o pio. Imagens de cavalos - a saltar, a trotar, a galopar-
- pois nesses dias que precediam o concurso qudse ndo se talava doutra coisa.
Renny, Piers e Dilly Warkworth raras vezes despiam os fatos de montar;
Nicholas e Ernest passavam horas encostados a4 palicada da tapada a observar
o treino dos cavalos.

A pasta dos livros que Wakefield levava suspensa dos ombros pesava-lhe
mais a cada passo. Yara descansar tirou-a e levou-a de rasto pelo chdo. Ao
chegar a cancela da cerca reparou que se abrira e n0s-se a examinar o con-
teudo, a ver se taltava alguma coisa. Sim - a Aritmética tinha desaparecido!
Olhando para trds, julgou vé-la, mas sem ter a certeza. Pois bem! A terra
estava seca, o livro ndo se estragaria por esperar pelo seu regresso.

Rastejando pelo chio, passou sob a cancela para a estrada. A igreja
erguia-se no outeirinho, a sua frente, ladeada pelo cemitério calmo e silen-
cioso. Resolveu passar por 14 quando voltasse para casa. No Céu os pais fi-
cariam contentes ao saber que visitava as suas campas, e com certeza fica-
vam contentes ao vé-lo ir dar, todos os dias, as suas li¢gdes - tio estudioso,
apesar da doenca do coracio.

Como a porta do presbitério estava aberta, Wakefield entrou sem bater,
pensando que assim era melhor, pois vinha atrasado. Na biblioteca sentou-se
4 secretdria, com as pernas a bambolear e, pouco depois entrou o pastor.
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que vinha de sobrepeliz.

- Desculpa ter-te feito esperar, Wakefield. mas esta manhi tive de ministrar
a comunhdo. Trouxe a sobrepeliz para casa porque tem de ser lavada para do-
mingo.

- Estd mesmo bem, porque a minha avé vai trazer o seu novo casaco de peles.
- Casaco de peles com um tempo destes! Acho que vai sentir muito calor.

Wakefield, sacudindo a cabeca, respondeu com @nfase:

- Ndo; a minha avé. .. ndo. Quando resolve fazer qualquer coisa sente-se sem-
pre bem.
Acho que te pareces bastante com ela.
Wakefield, lisonjeado, concordou.
- Sim, excepto na idade. A Av6 tem noventa anos mais do que eu.
O pastor olhou-o pensativo.
- Se viveres tanto como ela, como serd o mundo de entio? No ano 20l3...
- Os meus tios dizem que serd menos divertido do que agora.
- H4 coisas mais importantes do que os divertimentos, Wake. As tuas licdes,
por exemplo. Onde estd a Aritmética?

Muito diligente, Wakefield p8s-se a procurar na pasta. Depois suspirou.
- Ndo a encontro. Com certeza foi Finch quem ma tirou. Estd muito atrasado
em Aritmética e serve-se do meu livro para resolver os problemas. Vou a
casa procurd-la?

- Ndo, ndo. Daremos Geografia. O mapa de Ontdrio que te mandei desenhar ?

Wakefield entregou-lho imediatamente. Fennel pds-se a examind-lo en-
quanto acariciava a barba castanha. bastante mal cuidada.

- Muito bonito. Mas porque estd assinado por Ernest Whiteoak?

Wakefield passou a mdo pelo cabelo.

- Pedi a meu tio que me ajudasse e ficou entusiasmado que o acabou. Cos-
tuma assinar tudo o que desenha e nio tive coragem de impedi-lo.

- Compreendo. E que fizeste tu no mapa,Wakefield ?

- O lago senhor. Todo o lago e o pequeno barco 4 vela, como se v@ nos mapas
‘antigos. Meu tio gostou muito.

- Estd bem, mas para a préxima vez deve deixar-te fazer s6zinho o teu tra-
balho. Vamos agora aprender um pouco de Histéria.

O resto da manhd passou-se agraddvelmente, mas Wakefield ficou deve-
ras contente quando a licdo acabou e se viu livre. O pastor deu-lhe uma gran-
de macd reineta amarela-esverdeada, mas, como ndo gostava, Wakefield deu-
-a 4 vaca, que estava no campo, préximo da igreja. Parecia que o bicho a en-
golia com dificuldade, fazendo ruidos tdo desagraddveis que Wakefield resolveu
fugir.

Lembrou-se de ir ao cemitério e 4 igreja. Nunca 14 tinha ido sdzinho e a
ocasido era boa para uma inspecc¢do. O portdo do cemitério fechou-se com um
ruido bastante soturno e parecia-lhe que as escadas nunca mais acabavam.
Olhou de relance para o jazigo familiar, onde jaziam o capitdo Whiteoak, seu
filho Philip e as duas esposas e ainda algumas criancas que tinham nascido
antes de Eden, do segundo casamento de Philip. Wakefield conhecia as inscri-
coes do plinto de granito e os nomes de cada uma das campas, nada havendo
portanto que o retivesse ali. Uma espiral de fumo subia, como incenso, de
uma monte de folhas préximo da igreja e, ao lado, via-se um ancinho. Al-
guém estivera ali a trabalhar e esse alguém devia estar na igreja. Cautelosa-
mente, na ponta dos pés, Wakefield aproximou-se e abriu a porta, ficando
hesitante 4 entrada. Pareceu-lhe ouvir um arrastar de pés, seguido de um
estranho som metdlico. O medo fez precipitar as pulsa¢ées do seu coracio;
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esteve quase a fugir, mas a curiosidade foi mais forte e, abrindo a porta in-
terior, espreitou para dentro. A igreja parecia mais clara do que de costume
e estranhamente mais pequena, embora estivesse deserta:

Mas quem se mexia 14 dentro ? Sim, havia alguém no fundo da igreja,
tAo perto da porta que Wakefield qudse podia tocd-lo. Ficou desapontado ao
reconhecer Noah<Binns e ia retirar-se quando os gestos de Noah o retiveram,
fascinado. Estava a tirar da parede a caixa das esmolas e sacudiu-a cautelo-
samente, na palma da mio, suja de terra. Pela fenda caiu uma moeda. depois
outra e outra. Noah olhou-as com ar bastante desconcertado, mas, depois de
uma sacudidela mais forte, caiu uma moeda de cinquenta céntimos e depois
duas de vinte cinco. Era pouco o dinheiro da caixa das esmolas. mas para
Wakefield parecia muito e invejou Noah por ter conseguido tal riqueza com
tdo pequeno esforco. Abriu a porta completamente para ver melhor.

Noah, ao notar que estava a ser observado. teve um sobressalto. Duas
das moedas cairam-lhe da mio e rolaram para debaixo de um banco. Os seus
olhos e os de Wakefield encontraram-se num olhar desconfiado. Depois Noah
guardou as moedas no bolso e agarrou o rapazito pelo ombro; levou-o para o
meio da igreja e sacudiu-o com violéncia.

- Deixe-me ir embora - pediu Wakefield. - Ia a gritar, se Noah nio lhe fa-
lasse meigamente e o0 deixasse sossegado.
- V4, va. Nio se assuste que nio lhe faco mal.

Wakefield reparou que Noah estava ainda mais assustado do que ele pro-
prio,com os dentes a bater uns nos outros e a caixa das esmolas a baloucar-lhe
na mdo. Com voz autoritdria e acusadora, repetiu:

- Deixe-me ir embora. Hei-de contar o que fez, vai ver!

- Ndo é o que julga. Vou explicar-lhe: entrei na igreja para arranjar uma ja-
nela que estava a cair e reparei que na fenda da caixa estava encravada uma
moeda de cinquenta céntimos. "Isto assim ndo estd bem, " pensei eu, e tentei
meté-la para dentro. Mas ela nio quis entrar. Depois sacudi a caixa e cafram
algumas moedas mais pequenas. Vé? Foi assim.

Waketield ficou calado, os grandes olhos fitos no rosto assustado de
Noah. Um pequeno arganaz acastanhado correu pela passadeira da nave.
Brilhantes manchas de cor caiam do vitral,dedicado & memdria do capitdo
Whiteoak.

Noah continuou:

- Chegou mesmo na ocasiio em que eu ia guardar o dinheiro na caixa. Talvez
queira o menino guardd-lo, nio?
- Estd bem.

Noah mergulhou a mdo na bolso e tirou algumas moedas de cobre - cinco
e dez céntimos. J4 mais calmo, segurou a caixa, enquanto Wakefield as dei-
xava cair pela fenda, uma a uma. Depois pds-se a rir.

- Pronto! Agora vou dependurar a caixa na parede.
- Onde estio as moedas de cinquenta céntimos e de vinte cinco ?

Noah continuou a rir.

- Oh! Sou um esquecido! J4 viu alguém assim ? Esquecer essas moedas! -

Tirou-as do fundo do bolso e deu-as a Wakefield - C4 estio. Ponha-as 14.
Wakefield deitou-as na caixa e perguntou de novo:

- E a de cinquenta céntimos ?

Noah ria cada vez mais.

- Ainda esqueco a prépria cabeca! - Tirou do bolso a moeda de prata e Wake-
field guardou-a na caixa.
- H4 algumas no chio.
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Ajoelharam-se, mas Wakefield ndo conseguiu encontrar dinheiro algum,
Agora o que lhe interessava era procurar o pequeno arganaz. Noah pds-se de
pé. !

- Encontrei algumas moedas de cobre, s6 cobre, e deitei-as na caixa.

- Oh! - exclamou Wakefield, debaixo de um banco - s6 cobre.

- Voudar-lhe um presente, mas do meu préprio dinheiro - Tirou do bolso duas
moedas de vinte cinco céntimos e p6-las na mio de Wakefield. - E por ser bom
rapaz e ajudar-me no meu trabalho.

Durante uns instantes, Wakefield, admirado, olhou para o dinheiro e de-
pois fechou a mio.

- Obrigado. Quando precisar de mais ajuda, diga-me.

Bruscamente, a atitude de Noah tornou-se firme, quase ameacadora.
- Agora ndo vd dizer nada do que aconteceu aqui.

- Ndo - concordou Wakefield que ndo gostou da expressio de Noah.
- N3o quero mexericos a meu respeito.
- Ndo, ndo - disse - Wakefield, recuando alguns passos:

Noah elevou a voz.

- Este lugar é bom para os linguareiros e jd disse que nio quero mexericos a
meu respeito. Se ouvir alguma coisa, jd sei quem foi e tem de se haver comi-
go. Nada mais justo.

Wakefield voltou-se e saiu a correr da igreja. Gritou "Adeus” e s6 parou
quando chegou 2 estrada. Continuou mais devagar e, depois de arranjar a pas-
ta nos ombros, p#s-se a examinar as duas moedas brilhantes. Uma delas tinha
a cabecga do rei, a outra a da rainha Vitéria, ambas boas para gastar.

Parou a mirar a montra da pequena loja da estrada, préxima da forja do
ferreiro. Na montra, que era a janela da casa, estavam dispostas, sobre uma
mesa, algumas garrafas de gengibre, laranjada e limonada gasosa, um prato
com bolos de queijo e duas tortas. Dentro, sobre o balcio, havia chocolates,
rebucados e biscoitos.

Quando Wakefield abriu a porta, a campainha tilintou ao de leve, mas com
som peremptdrio. Wakefield pensou que era um erro ter colocado a campainha,
pois assim o cliente ndo podia examinar § vontade o que havia para vender e
até provar. Mas jd a Sr2 Brawn, o rosto corado pelo calor do togdo, se apres-
sava a perguntar-lhe o que pretendia. Escolheu uma limonada gasosa, com
biscoitos de malvaisco, o que perfez dez cé&ntimos e mais dez céntimos de re-
bucados, num cartucho de papel, para levar para casa. Ficou junto do balcdo
a comer 0s biscoitos e a beber a limonada por uma palhinha. A Sr2 Brawn,
que o conhecia bem, gostava de conversar com ele. Quando ele acabou, per-
guntou-lhe:

- Como vio as suas ligoes?

- Estou a estudar Latim - respondeu Wakefield importante.

- Latim! Com a sua idade. Bravo!

- O Sr Fennel acha que, nas escolas, come¢am muito tarde com o Latim.
Meu irmdo Finch s6 comecgou a estudd-lo aos doze anos. Com essa idade ja
serei capaz de conversar em latim. Sabe o que quer dizer conversar ?

- Claro que sei. Tenho uma certa instrug¢do. Quer dizer falar com alguém.
Diga alguma coisa em latim.

Wakefield bebeu o resto da limonada, com grande alarido e depols pos-se

a dizer:
- Amo, amas, amat, amamos, amatis, amant.
- Bravo! Que quer isso dizer ?
- Sdo diferentes maneiras de dizer: amo-te.
A Sr2 Brawn abriu a boca, franziu as sobrancelhas e declarou:
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