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TIERNEY

a «estrela»

consequira
vencer a
barrelra

ua vida « a sua carreira * os seus am




Aos ohze meses Gene Eliza era um rochun.
chudoe @ encantador bebé, como o demonstra
# esta foto.

irmao durante uma

Gene ¢ o seu
excursio a Nova lorque, acompa-
nhados por sua mae.

senhor Howard S. Tierney, importante
O agente de seguros, e sua mulher, Taylor

Tierney, uma das mais distintas damas
ia alta sociedade novaiorquina, formavam
um casal realmente feliz, Nao apenas por-
que desfrutavam de uma vida bastante con-
fortavel, dada a sua relevante posicdo social,
como também porque o ambiente do seu
lar era dos mais venturosos que dois cén-
juges podem ambicionar.

Tinham dois filhos: Butch e Cene. Duas
criancas adoraveis, muito traquinas, sem
divida, mas que constituiam grande parte
da sua iniludivel felicidade.

As nossas linhas passardo, daqui em diante,
a falar da existéncia de um dos filhos do
casal Tierney — a pequena Cene.

A pequena Gene Eliza Tierney, nascida
a 20 de Novembro de 1920, em Brooklyn,
e que viria a ser uma famosa «estrela» do
cinema americano.

Cene, que desde os primeiros ancs logo
comegara a evidenciar a estranha beleza
que, no futuro, se tornaria célebre, era uma
menina encantadora, que, ndo obstante, e
como todas as meninas encantadoras, tinha_
os seus defeitozinhos.

Era muito guloSa,‘ demasido irrequieta, e
java mostras de uma imaginagdo bastante
fértil, que a levava a conceber, com fre-
quéncia, histérias téo Pem engendradas que
os colegas da escola e, até os adultos che-
gavam a acreditar nelas. A mae da pequena
n3o gostava muito que ela andasse a inven-
tar coisas para intrujar os outros, mas o 'pai
considerava isso inofensivo, e achava graca
as <histérias da carochinha» da filha,

Na altura em gue vamos encontrar a fa-
milia Tierney, vivia ela numa aprazivel
granja em Connecticut. E para que se possa
avaliar desde ja4 as consequéncias desagra-
daveis de certas histérias e mentiras da
pequena Cene, comegaremos por referir um
episédio ocorrido num dia do seu aniver-
sério.

— Oicam, camaradas — disse Cene, nesse
dia, na escola, a toda a turma — hoje fago
anos, e ficam todos convidados para ir a
festa em minha casa...

Foram todos, e bem depressa o recipiente
os bo'os ficou vazio, tendo a perpiexa mae
e a criada de andar de um lado para o outro
- 3 procura de mais comida para tao decididos
isitantes. E os pais sé compreenderam o
motivo daquela «invaséo» quando um dos
convidadcs disse, ao despedir-se:

— Foi muito améavel da tua parte. Feliz
aniversario, Gene...

& . E depois Cene teve de ouvir um belo
; sermao sobre os maleficios das histérias da
carochinha e das mentiras,

Mas a zanga dos pais foi, de facto, ver-
dadeira quando, um dia, um recipiente cheio
 de bolcs feitos para determinada ocasizo
apareceu vazio, e Cene, chamada logo para
~ enfrentar o castigo, negou firmemente
~ ter-lhes tocado. Mas tal espécie de menti-
ras ndo as admitia seu pai. Mostrou-se tao
severo que Cene, de lagrimas nos olhos,
confesscu:

— Estd bem, pap4, tirei-os...

— Nao foi elal...

Buth tinha aguentado todo aquele tempo,
‘mas agora nao podia mais, Tinha mais trés
anos que a irma, e n3o mentia... mas tirara
- os bolos.

O pai, furioso por se ter enganado, jul-
do Cene culpada, pegou em Buth e diri-
_ gia-se para a biblioteca, quando foi agarrado
por uma Gene trémula e chorosa.

— Nao, papa! Nao lhe bata! Nao, nao...
~ Porque ela e o irmdp. andavam sempre
bulha, mas quando o nado faziam eram
ierdadeiros amigos. Mesmo quando foram
viados para longe de casa, porque ia haver
ma <surpresa», tiveram violenta discussdo.
— Vai ser uma manazinha!—dizia Butch.
— Nao é nada— retorquia Cene — vai
ser um maninho! Os pais também querem
ntes um mano!

Ao serem levados a casa por uma criada,
radiante, que lhes ia dar a boa noticia, Gene
garrcu-a pelo avental ameagadoramente:
~— O que é? Uma irm32... Oh, nao, isso
80, nd3o a quero...

' E, destz forma, a pequenina Pat veio
ontrar dois irmadozinhos que, durante

Aos cinco anos, Gene era a garotinha gra-
ciosa que posa para a posteridade, junto de
seu irmao, numa praia americana. ‘

No Natal de 1928, em Green Farms, Connec-

ticut, Gene, louca de felicidade, mostra acs

seus amiguinhos uma formosa boneca, oferta
do Menino [esus.



" Ao ver, durante a viagem' de barco, vérias
essoas o'harem para os curiosos casacos,
talhou para disfarcar:
— Vai ser bom rever o nossp castelo!
— O vesso castelo?
Ela assentiu languidamente.
‘maicr mentira,
— Claro. Temos um castelo muito antigo,
" na Europa. Fomos trazidas quando ainda
éramos bebés. Mas, agora regressamos, como
é natural. Imagino as queridas e velhas
criadas, todas alinhadas no grande «hall».
Os olhos dela voltaram ao trabalho que
| fazia, mas os rapazes agruparam-se todos
a sua volta.
— Han? Isso é emocionante! Um daqueles
castelos verdadeiros, com torres e tudo?

Era a sua

No dia do seu décimo-segundo ani-
versario, Gene Eliza estreou o seu
primeiro vestido de cerimonia,

muito tempo, s se reconciliavam a
forga de narizes partidos...

Mesmo com os seus defeitos de
‘menina atrevida e mentirosa, toda a
gente gostava da pequena Gene,

© especialmente os
queriam-lhe tanto que, quando a
familia partiu para a Europa, havia
lagrimas nos olhos dos que ficaram.
Para Cene, essa viagem ao estran-
geiro tornou-se menos divertida, por
causa de a mae ter o sentido da
economia, Como fam estar bastante
tempo fora, os grandes casacos que
ela comprou, exactamente iguais,
para Cene e Pat, eram de boa qua-
lidade e bastante compridos.

Gene e sua irmid Pat, duas ami'gas
insepariveis, a despeito da sua dife-
renga de idades.
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rapazes. Muitos *

— Mae, olhe para nés... — protestava
Gene, — Parecemos dois fantasmas. Estes
horriveis casacos andam a rogar no chao,
Sabe-se 14 quem conheceremos na Europa,
e eu ndo quero ir, se vamos a rastejar nestes
€asacos...

Mas «rastejar» assim encasacadas foi o
que, de facto, fizeram, de forma que Gene
teve de.se habituar,

-:‘k

ene no dia em que obteve a aprovagio no
exame de instrugdo primaria na escola
Bridgeport, Connecticut, com cinco con-
discipulas.

— Pois, pois... E com um fosso em Apesar do grande numero de amigas que ali
A granjeara, Cene sentia-se demasiado soli-

vo'ta... 3 ¢ taria na escola de Lausana, que frequentou
Dai em diante, Gene tornou-se muito po- em 1937,

pular no navio. Tao popular que, exami-

nando, um dia, o seu longo cabelo, decidiu
que ficaria muito melhor sem ele.

E, assim, o cabelo foi cortado, e quando
seu pai chegou ao pé dela e viu aquele cor-
deirinho tosquiado, quase chorou, Mas os
rapazes gostaram.

— Adeus — disse-lhes Cene, quando o
barco acostou ac cais. — Desculpem-me ndo
esperar, Estou tdo impaciente.

Entretanto, as consequéncias da emocio-
nante histéria que ela lhes contara, ndo se
fizeram esperar muito, Para espanto de
Cene, um dia, em Paris, outro grupo de tu-
ristas juntou-se a familia.

— Entdo, que faz em Paris, Sr. Tierney?
Onde é o vosso castelo?

— O nosso castelo?!...

Engolindo em seco, uma rapariguinha
esgueirou-se apressadamente por uma porta.

seus momentos mais felizes quando
fazia o papel de Jo em «Little Women»
(Mulherzinhas), e o de Betsinda em «Rose
and the Ring» (A Rosa e o Anel), de
Thackeray, no pequeno teatro escolar. Tao
incurdvel era o seu desejo de fazer algo
5

OCUPADA nas suas licbes, Cene tinha os



Foi um verdo feliz aquele em que

viajou pela Europa na companhia de

Butch e seus amigos. Ei-los na Ale-
manha bebendo cerveja. .

mais interessante do que a sua vida diaria
habitual, que, um dia, anunciou:

~— Talvez eu venha a ser uma verdadeira
actriz e pise os palcos...

Como de costume, Butch e o seu bando
contestaram:

— Tu, uma actriz? Pois agora tens de
dizer que eu sou rei. Va4, diz!

Ela teve vontade de brigar, mas Butch
fazia muita forca quando I|he torcia os
pulsos...

— Estd bem, pronto, és rei. Deixa-me em
paz agora!

Concluido ‘o curso primério, Cene foi
mandada para a elegante Escola de <Miss»
Farmer, em Farmington. Butch andava a
estudar em Hotchkiss, e trazia para’ casa,
a passarem os fins de semana com ele,
rapazes seus colegas, que davam inevitavel-
mente com o tal recipiente dos bolos sem-
pre cheio. Um ou dois dos rapazes, porém,
tinham deixado de os comer para irem
passear com Gene pelo campo.

-

— Oigam, Pat e papa. Conyj.
dam-me para a organizagip da
| festa dos caloiros. £ o chefe dg
. turma que me convida! Possg ter
um vestido novo, e comprido, e

posso... y : s
Mas surgiram-lhe, enta i é uma
i {hosainespegradcs Ela diss:,aosa;. . 'ILmoMO bela,
X 4 - rece nesta foto

rector da Escola de «Miss» Far. om sua maie, sua
mer que teria de ser dispensads ll::l:“::: .A:::su
das aulas para ocupar-se da orga. Por esta altura
nizacdo da festa dos caloiros, e futura «estrela~
o director respondeu-lhe que no, ":""‘"f:::;’z
Um «ndo» simples e firme. '“““,., peesias

— N3o é uma coisa conve-
niente. Nao, ndo pode,

Com os olhos em fogo e um
trejeito de revolta nos labios, Cene apare-
ceu a seu pai como um furacéo.

— ...E vou, papéa, vou, e ndo desisto!
Foi com espanto que ouviu o pai dizer
amavelmente:

— Estd bem, pequena, vai, se assim o
desejas,

E foi — mas a escola acabou-se para ela,
E tinha de se resolver o caso, Cene nio
tinha interesse por qualquer outra escola.
E seus pais ndo podiam concordar em que,
aos 15 anos, a sua instrucdo estivesse ter-
minada,

Pessoalmente, a rapariga achava aquela
fase maravilhosa. A depressdo perdia-se ji
na meméria, a vida era gloriosa, Os clubes
nocturnos de Nova lorque progrediam, e a
vida de quem os frequentava era um emo-
cionante torvelinho, Havia orquestres de
«swing» por todo o lado, a rua 52 floria da
noite para o dia em lugares deliciosos onde
uma rapariga podia dangar o «swing» sobre
um banco de «bar», sorver qualquer bebida
por uma palhinha, e dar socos sobre o balcédo -
para aplaudir um mdsico favorito.

Gene estava mais magra. Examinando os
delicados 0ssos que comecavam a aparecer
através da sua pele muito branca, e vendo
sombras negras em volta dos seus olhos §

— Tens de voltar para a escola...—E
peis, para pesar de Gene:—Mas ndo aqui.
Nem por estes lados. Uma escola no estran-
eiro. Talvez na Sulica.
Cene e Pat tinham lido todos os livros
ais para raparigas, todas as histérias dos
stumes relativosv a colégios internos. Mas,
ste caso, havia uma grande disténcia
itre os outros colégios e aquele, num pais
trangeiro, onde nem a sua lingua era fa-
_ lada. Reparando no corpo gordo e forte de
olhando para as sobrancelhas inquiri-
as de Butch, vendo o afectuoso sorriso
pai, Cene engoliu um grande solugo.

Europa — sim, soava-lhe bem, ¢ no barco
divertir-se-ia. Mas... tdo longe..,

escola na Suica.

Os seus olhos entristecidos fitavam
o Oceano, que parecia cada vex maior enfre
ela e os verdes e frescos campes de Con-
necticut, e os enormes prédios de Nova
lorque com o seu estrépito de luzes «néon»,
Recordou-se, entdo, de que, anos antes,
numa viagem ocednica, a pequena Cene
tinha pesto um bilhete escrifo dentro de
uma garrafa, deitando-a pela borda fara,
e, muitos meses depois, uma carta chegara,
dirigida ao endereco escrito no bilhete, Nessa

E a pequena Cene Tierney seguiu para a
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Depois de regressar
da Suica, Gene to.
mou gosto pelos
-desportos, tornan-
do-se uma catego-

‘rizada amazona,

Angus, 0 seu «ami-

guinho» de quatro

patas, acompanha-
nhava-a para fodos
. os lados,

altura, But;h dissera, ca!mamente, qu" k

cle é que fizera aquilo e ficara com a
garrafa,

Gene abafou um solugo, Nessa altura
achara maravilhosa a viagem. Butch
estava 1& na mesma, com a pequena
Pat e aquele grupo de rapazes. AEOra,
sentia-se mais s6 —ou nado? Na ver-
dade, estava ali, a observé-la na sy,
soliddo, um homem alto e moreng
(havia sempre um homem perty
daqueles olhos de estranha cor...),

— Vamos ao baile esta noite? —pe.-
diu-lhe ele, uma tarde,

E, assim, sempre houve uma linda
lua vista de bordo, e aquela foi, no
fim de contas, uma viagem de sonho,
Mas terminou em desilusdo. Porque,
quando o barco atraccu ao cais e a
prcfessora, que devia ir espera-la nap
apareceu, ela voltou os seus olhos,
onde pareciam brilhar duas estrelas,

para o cavalheiro que a acompanhava

e sonhcu com uma auténtica visita a
Paris. Mas alguma coisa, na animagao
daquela rapariguinha, lhe deve ter
traldo, por fim, os seus quinze anos.
Ele tomou-a a seu cargo, com todo
o cuidado. Fechou-a num hctel pom-
poso e pos-se em contacto com a
escola. E, no dia seguinte, para la foi

expedida como qualquer outra jovem.

«Um dia hei-de ver Paris», prometeu
Cene a si prépria.

Mas, por enquanto, a pequena Tier-

ney ia para a escola,

E que escola!

E!a costumava ficar em pé junto &
janela, a olhar para o assombroso ce-
nario que o exterior oferecia, e a
engolir um soluco tdo grande como o
seu livro de francés. Montanhas si-
nuosas, recobertas de e, zigueza-
gueavam pelo horizol a0 brilhan-
temente iluminadas ol que até
lhe faziam doer os olhos, Os seus
picos projectavam-se para o céu muito
azul e radiante. Depois, descia & sala

Gene no seu primeiro pépe] teatral,
que mereceu entusidsticas referéncias
da imprensa,

‘de jantar, onde lhe serviam comida s3, e

nha de falar, s6 em francés, com um grupo

de raparigas vindas de todos os pontcs do
undo.

Tinha de sorrir e acenar para as professo-

ras, fazendo de conta que era muito feliz...

Era boa a vida em Lausanna, em 1936.
"Ah, mas a meio mundo dali, o pér-do-scl
tocava nos altaneiros picos dos enormes arra-
nha-céus, onde o acender das luzes come-
cava a fazé-los parecer silhuetas pontilhadas
de estrelas. Ah, longe, longe, passado o mar,
a musica ccmecava a tocar em hoteis sosse-
gados e jovens risonhas, saindo das escolas,
agrupavam-se até constituirem uma pequena
- mulfiddao que gritava: «Colegas, jA sabem a
~ Ultima novidade a respeito de...». E as ca-

~ begas inclinar-se-iam sobre os caramelos, e
a orqulestra estaria a tocar
Day>...

A rapariga, a janela, voltava a engolir
~ novo soluce, e tapava os olhos com as maos.
Quase que rebentava a chorar, recusan-
- do-se a ficar ali, e desejando escrever uma
amarga e saudosa carta para que a'guém

«Night and -

Acompanhada por um iovem compositor,

a3 entrada para uma estreia de gala,
em 1938,

a fosse buscar aquela remota e fria cidade
estrangeira, ;

Mas Pat tinha sempre os o'hos postos nas
atitudes da sua irma mais velha, Pensava-a
detentora de todas as virtudes. Da gaveta
tirou a Gltima carta que Pat |he mandara,
com aquela sua caligrafia gatafunhada, e
suspirou profundamente. Estava bem, havia
de se aguentar,

E teve o seu prémio. Varios, na verdade.

Teve um Natal maravilhoso na Inglaterra,
Uma rapariga ing'esa convidou-a a ir la
passa-lo, e foi muito animada que fez as
malas. Pela primeira vez, desde ha anos,
sentiu-se imensamente feliz, pois a aproxi-
macdo do Natal fazia-lhe sempre recordar,
de lagrimas nos olhcs, o peru que se cozi-
nhava em sua casa, a arvore enorme, muito
iluminada, Pat e Butch...

Passou um outro Natal, mais encantador
ainda, na Noruega — um lugar incompa-
ravel, de colorida beleza e gente jovial,

Mas a verdadeira alegria chegou, incpi-
nadamente, sobre as rodas de um velho
«D. Elvira» americano, a rebentar até as
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portas com radiosos estudantes universita-
rios.
. Buich Tierney reunira um grupo de cole-
gas, despachara o «Ford» e atacara a Europa
com um grito selvagem: «N3o poupem nada,
rapazes! Vamces dispostos a tudo!s.

— E se fossemos buscar a tua irma? —su-
geriu um jovem, a certa altura.— Bem, uma
mulher traz sempre aborrecimentos...

Os Ticrneys guerreavam-se mufuamente,
mas uniam-se firmemente contra os outros.
Por isso a resposta de Butch foi rapida e
peremptoria: 3

— Pois essa «mulher» é diferente. Fica
sabendo que fui eu quem a criou...

Seguiram, pois, a caminho de Lausanna,
e, quando fina!mente viu a irma diante de
si, Butch exclamou:

— Arranja-te, Vimos buscar-te!

E ela depressa se aprontou, Ela e dezasseis
malas!

— Entdo — disse um dos rapazes, irdni-
camente — foste tu que a criaste?

Gene fitou-os. E, depois, com os o'hos
verdes sombreados pelas longas pestanas,
escolheu um dos rapazes para a ajudar.

10

— Acha... acha que trouxe muita coisa?—

inquiriu, num tom timido que todos acha-
ram gracioso. E as malas foram levadas sem
mais hesitacdes.

Cene quis que parassem em Florenga, para
ali admirar uns quadros famosos.

— Quadros... — repetiu um dos rapazes,
desconsoladamente, — Coisas de colégio in-
terno...

Cene voltou a fazer uso de um dos seus

. Abandonado o palco em
Hollywood, por excesso de
trabalho gque a colocou 3
_beira de um colapso, Gene
passeia em. Nova lorque

com Butch.

processos de convencimento muito femi-
ninos. «Talvez — pensou — seja agora a
altura de chorar...», Grandes lagrimas mare-
jaram-lhe os belos clhos, o seu delicado e
pronunciado labio inferior comegou a tre-
mer. E a resisténcia dos descontentes cesscu.

Durante essa alegre digressao, um dos
rapazes do grupo, que era bastante atraente,
levou Cene a pensar a sério, pela primeira
vez, nisso a que chamavam amor...

Uma ncite, quando dancavam ao ritmo
da musica de um trio de violinistas néma-
das, o rapaz disse-lhe:

— Gene, tenho de voltar, sabes. Tenho
que voltar para a Universidade. Tu sairas
em breve, e vao andar muitos homens atrés
de ti. Prometes casar comigo?

A lua sobre as suas cabegas, muito bri-
|:‘\ante, era também persuasiva, e o rapaz
~ era belo e louro, alto e vivo.

- Mas casamento?

Ele comecava a impacientar-se, os olhos
ornavam-se-lhe sombrios, e ela pods-se a
cariciar-lhe a manga.

— Nao é preciso fixar nada para sempre,
pois nao? E claro que gosto de ti...

— Mais do que qualquer ocutra pessoa?
_— Mais que de qualquer outra pessoa...

Mas Cene ndo supunha que ele, ao re-
gressar a Yale, iria anunciar o seu noivado
com a irma de Butch Tierney.

Nessa altura, a lua parecia doirada e a
‘misica era suave. Levantando as pestanas,
Cene sorriu ao rapaz de Yale...

INALMENTE, chegou o dia tao ansiosa-
mente esperado em que regressou aos
Estados Unidos.

A alegria de voltar a casa iluminava-lhe
belo rosto.

Ao abracar Pat, que tinha
rescido de repente e se tor-
ava mais bonita, sem ser ja a
azinha gorda e quadrada, ao
levantar o irmdo em peso, ao
pendurar-se no ombro do pai,
o beijar a mae, Cene soltava
ofundos suspiros de felici-
ade.

— Pat, estds a fazer-te bo-
tal...

— Pois eu ainda posso dizer

Numa das suas primeiras entre-
vistas em Hollywood, Gene diss
«Eu n3o penso arranjar marido pelo

menos nestes cinco anos mais pro-

ximos. Eu quero aprender a repre.

sentar primeiro». Da sua legido de

pretendentes, Bob Sterling foi o
mais feliz.

mais de ti, mana. Estds gigantesca. Onde
diabo arranjaste tcda essa «tonelagems?

Gene examinou-se no reflexo que o seu
corpo produzia num vidro da janela e assus-
tou-se. Céus! Ela era, de facto, gigantesca!
Tinha que fazer qualquer coisa para reduzir
aqueles 65 quilos,

Fez nova tentativa na escola de Far-
mington, Connecticut, e os quilcs foram-se
embora conforme se aplicava ao trabalho.
Quando o Verao chegou, e a familia se deci-
diu por uma viagem a Califérnia, Cene era
ja uma linda mulher, de olhos grandes de
estranha cor, e espesso cabelo castanho
arruivado, toda vivacidade e luminosidade,

Um primo tinha um conhecimento no
est(dio da <«Warner», em Hollywood, de
forma que, quando os turistas Tierneys ali
chegaram, foram conduzidos a um «sets
onde Bette Davis filmava.

A esbelta rapariga de 17 anos, com um
grande chapéu de palha amarelo, fitava,
entusiasmadissima, a genial actriz.




Adepta da linha estilizada, Gene
submetia-se a uma cura de ema-
grecimento antes dos seus fil-
mes. Em sua opinido, a danga
ajuda ‘a manter a linha,

— Deve ser maravilhoso poder represen-
tar assim — murmurou Cene, quando a
«estrela» veio ter com eles, entre duas
cenas.

«Miss» Davis riu-se. Ficou a tagarelar um
pouco com a sua pequena visitante, e Cene
sentiu que a adorava como a uma heroina.

— «Miss» Davis, ndo sei se se importara,
mas eu gostava de levar uma cépia do, seu
vestido em <Jezebel», para a minha estreia
na sociedade...

Davis achou a ideia amével, e concedeu.
Nessa altura, porém, Cene ficou como petri-
ficada porque .seu primo chegou ao pé dela
e disse-lhe que podia fazer um «test» cine-

nham permanecido adormecidos,
desde os tempos em que, em pe-
quenina, folheava o album de fo.
tografias da familia, voltaram j
sua mente excitada.

Ao regressarem das férias na
Califérnia — estava-se entao em
Setembro de 1938 —GCene Tierney
preparou-se para fazer a sua apre-
sentacdo na sociedade.

O cenério aparecia exactamente
como o previra, Festas, bailes,
musica trepidante, risos frenéti.
cos. Uma vez mais o amor apa-
réceu, cresceu e comegou a inten-
sificar-se, L4 estava o rapaz de
Yale, que era agora insistente,
convencido de que estavam noivos,
decidido a reforcar os seus di-
reitos.

— Mas, entdo, ndo era a sério?
Estavas a brincar?

— Nao, claro que ndo estava,
mas sou nova demais, somos ambos
novos, ainda hd muita coisa a
fazer. Nao sejas assim, por favor..,

Mas ele era assim, e veemen-
témente furioso, voltou para a
Faculdade, jurando vinganca.

Depois daquela retumbante
festa em que fora apresentada 3

socied:ide, Gene comecou a andar pensativa.
Aquelai espécie de existéncia tornava-se-lhe
monétona, insipida e inGtil. E certo dia, ndo =
podendo aguentar mais, foi ter com o pai,
o Papé que sempre compreendia tudo. 1

— Papa, estou tdo farta disto tudo. A
principio foi divertido, mas agora estou a
fazer exactamente a que toda a gente
faz, e na verdade o que faco para nada
serve...

— Bom, menina — retorquiu o pai, sere-

namente — quais sdo os grandes planos que
queres pdr em pratica?

— Quero seguir a carreira do palco. Ah,

bem sei que isso parece disparatado—como

esejo conhecer gente diferente e tentar um
pagel no palco. Acho que podia fazé-lo, Pelo
menos Qquero fazer uma tentativa,

— Compreendo. Bom, estd bem., Mas nao
quero gue tu andes para ai metida em agén-
cias teatrais e a calcorreares as ruas para
paixo € para cima. Posso conceder-te algum
tempo todas as semanas — por exemplo, as
quartas-feiras. De forma que, se quiseres,
vais comigo as quartas-feiras tratar desse
assunto na cidade,

GCene Tierney comegou as suas tenta-

tivas.
Muito bem vestida, os olhos brilhantes, o
rosto radiante, ela acompanhava o pai — e
0 caminho para os escritérios dos produtores
eatrais comegou a ser ftrilhado.

E, finalmente, numa quarta-feira, um

E assim, desta fantastica maneira, a jovem

homem no, escritério de George Abbott falou
com ela,

— Acho que o Sr. Abbott gostaria de a
ver. Ele gosta de actrizes espertas. V& la
dentro e fale com ele.

O Sr. Abbott — cujo nome era sinénimo
de sucesso, que tinha dois e trés éxitos em
cena simultaneamente! Gene entrou para
lhe falar, a tremer por dentro, e por fora
com uma alegre seguranca em si propria.

— Como se mostrou ele? — perguntou-lhe.
o pai, no fim da entrevista. E ela respondeu
gravemente: — Foi muito agradavel, '

Dias depois arranjou roupas de «ski» para
uma visita turistica a Vermont. Um grupo
de gente nova seguia no comboio especial,
directo as pistas de «ski» de Vermont —
uma viagem que era realmente divertida.
Musica gravada, café quente e os picos ge-
lados como cenério.

matografico.
Representar! Velhos sonhos que nela ti-

as rapariguinhas apaixonadas subitamente
pelo tablado. Mas o que quero dizer é que

Gene Tierney acompanhada por Morgan Barber durante

uma festa no Waldorf Astéria, em Abril d

e 1939.



sua mae, Gene procura

Acompanhada por r
um apartamento em Nova lorque, onde ia

actuar no teatro.

Quando conheceu Oleg Cassini, Gene esque-

ceu as suas declaragdes acerca do casamento

e desposou o conhecido costureiro em Junho
de 1941.
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Antes da partida, porém, recebeu umja
carta pelo correio e, depcis de ler meia dizia
de linhas, disse para os rapazes e raparigas
que a acompanhariam:

— Nao posso ir. Tenho que ir a cidade.

O grupo mostrou-se incrédulo.

— Mas, Cene, tens que ir! Planedmos isteo
ha tanto tempo, Quem é ¢ Sr. Abbott?
Diz-lhe que espere até que voltes.

A caria dizia que o Sr. Abbott queria
ouvi-la ler um papel.

Na semana anterior tinham-lhe pergun-
tado se sabia ler com «pronlncia irlandesas
«Clarc — dissera a pequena Gene.— Nag
sou uma Tierney?». Pegara num cSaturday'
Evening Post» e comecara a ler alto, com
cerrada prontncia irlandesa,

E o caso era que, agora, devia, de facto,
tentar um papel de irlandesa numa das
recas do Sr. Abbott. .

GCene nap estava com medo—e deu 3
leitura tudo o que, havia nela. Mas, quando
acabou, deixou cair o papel e saiu a correr
do palco.

— Nao tem experiéncia alguma — ouviu
e'a um homem dizer. E a respiragdo pren-
deu-se-lhe. — Bom — continuou ele — isso
vird depois... Demos-lhe uma oportuni-
dade...

— Estas com medo, miuda? — perguntou-
-lhe a'guém na noite da estreia.

— Nao! Talvez eu ndo tenha senso bas-
tante para ter medo — respondeu ela.

Mas, uma vez no pa'co, e com o publico
em frente, um grande panico a tomou. A
sua voz caiu, fraquejou. No fim do primeiro
acto olhou, embaracada, para o Sr. Abbott,
esperando vé-lo a abanar a cabeca, cal-
culando que lhe diria que estava tudo aca-
bado. Mas, em vez disso, e'e sorriu-lhe:

— Aguenta-te, Gene!

E ela ndo voltou a sentir medo.

As criticas foram muito améaveis para com
a pequena principiante dos palcos da
Broadway, embora a sua peca de estreia,
«Mrs. O’Brien Entertains», viesse a ser um
dos poucos falhangos de George Abbott. 56
se representou quatro semanas.

< MIS algo de surpreendente aconteceu.

" s cagadores de talentos para o cinema
ham andado por 4. E um deles contactou
Gene, trazendo-lhe um contrato, cuja
porfénCiB qualquer animosa estreante fa-
ada jamais sonharia ter o direito de mere-
. Dezoito ancs de idade e 350 délares por
mana — € o cinema! Parecia um milagre!
__De forma que vou para la... — anun-
jou ela a familia.

Entdo é que as coisas se complicaram.
que ndo vais. O palco—em Nova

Aborrecimentos fa-
miliares que  con-
trariavam o seu ca.
samento com Oleg
Cassini provocaram
um colapso ner-
voso em Gene. Sua
mie o Pat foram
dedicadas enfer-
meiras.

i

lorque — é uma coisa, Hollywood é outra.
s muito nova—e o que se ouve dizer do
inema n3o é nada tranquilizador...

- Seguiram-se dias terriveis. Lagrimas, fG-

~ E, finalmente, a familia cedeu. Acompa-
hada pela mae, Gene partiu a caminho dos
stldios da Columbia Pictures.

- Mas esse seu primeiro contacto com

Hollywood nao correu tap bem como ela
esperava, :

Um més depois, sentia-se desesperada.
Em amarga carta para George Abbott, des-
creveu-lhe toda a sua decepcao,

«Nem sequer me aproximo de uma cémara.
Dizem-me que sou muito nova — dizem que
ndo usam ingénuas —e aqui fico sentada
até endoidecer...»

«O que eles sdo é parvos — escreveu-lhe
Abbott. — Volta para a Broadway, Nés tra-
tamos de ti».

Envergcenhada, regressou no fim do Verdo,
evitando cautelosamente as pessoas que
queriam ouvi-la contar tudo a respeito de
Hollywood.

Abbott cumpriu a sua palavra, Cene
actuou em duas producdes suas, na Broadway.
Ambas fracassaram.

— Os Unicos fracassos que o senhor tem
tido sdo comigo — comentou GCene para ele,



Cene,

feliz no lar

ELERTTIR

Nao podem restar as me-
nores duvidas de que o
rosto humano retrata, de
uma maneira geral, com
maior ou menor fidelidade,
consoante a sensibilidade
de cada um, os seus esta-
dos de alma, Sobretudo os
olhos parecem deixar ler,
como se de um livro se

, todas as o
que agitam a alma que se
esconde por detrds deles.
Em 15 anos, sete rostos
de Gene Tierney que sido
o espelho dos seus estados
de alma, Da esquerda para
a direita: bela ¢ temerosa,
no principio da sua car-
reira; mae radiosa; apai-
xonada por Ali Khan; e

enferma,

Nos tempos em
que a sua unido
com o célebre
figurinista Oleg
Cassini era um
mar de rosas.
Quando seu
marido a
abandonou,
Gene sofreu um
grande abalo
moral que seria
decisivo para

a sua doencga
mental.



Cene parece convidar sua irmia Pat, tormada
uma encantadora jovem de 16 anos, a entrar
na vivenda de Oleg.

Antes _dg se retirar para Kansas, para eiperar
o bebé, Cene e Oleg deram uma volta de
despedida pe'os arredores de Nova lorque.

péssimista. — Talvez eu seja simplesmem\e
agoirenta. Acha que sou?

Ele conseguiu incutir-lhe confianca. Era
preciso um par de falhancos para se fazer
um actor. A seguir veio um papel de ingénua
em :(The Ma'e Animal». Fazia a irma mais
nova da principal figura feminina, O seu
triunfo foi comentado em paginas e Paginas
de todos os jornais. Um dos criticos perdey
a cabeca — e nac apenas profissiona!mente
Cene era vista todas as noites com ele:
falou-se em amor, e as amigas, invejosas, fi.
tavam-na longamente. Estava, fina!mente‘
na esteira do éxito.

E, entdo, durante um sélido éxito que sa
repetia noite apds noite, veio uma proposta
de «Twentieth Century-Fox».

Cene nag ficou entusiasmada. Tinha gasto
todas as horas em que estava fora do palco
a estudar papéis draméticos de outras pecas,
Lembrava-se, além disso, do tempo que per-
dera em Hollywood, e do desadnimo que a
invadira, enquanto esperava que a deixassem
filmar, E sacudiu a cabega.

A Fox, porém, nao estava para recusas.
«Nao precisa de ca vir para uma exgerién-
cia. Terd um teste mesmo em Nova lorque,
Recite qua'quer coisa»,

Assim fez. Recitou as linhas empo'gantes
e comoventes de «Our Toun».

Quando se voltou ficou surpreendida.
Havia lagrimas no rosto do «camera man»
-— que se assoava discretamente. Um dcs
circunstantes exclamou:

— Sabe uma coisa, «Miss» Tierney? Pos

o <«camera-man», a chorar, e a nés todos
também. Solugdmos como bebés...
assim — contava GCene, meses mais

E tarde, a uma amiga — pu-los todos

a chorar 3 forga do meu pcder dra-
matico. E, desde ai, sé6 tenho feito de mulher
sensual...»

Para uma rapariga com o sentido do riso
dos irlandeses, isso era engracado e, feliz-
mente, continuava a sé-lo.

A <«Fox» incluiu-a imediatamente no
elenco de «O Regresso de Frank James», e

primeira prova foi encorajadora. Depois,
eceu em «Tobacco Road», e isso foi
ra ela, um pouco perturbante. Havia uma
nde diferenca entre as maneiras elegantes
e aprendera no colégio da Suica e o esqui-
to comportamento da sugestiva Ellie May
e «Tobacco Road».
Houywood parecia-lhe divertida, desta
E As proprias e inevitaveis entrevistas
anticas eram divertidas também — com
urgess Maredith, que tinha estado em
perst e tinha pontos comuns com a
te do Connecticut; com Barar Polau e
th Swope, que eram verbos de encher nas
gas deixadas na vida nocturna por figu-
tao importantes como Ceorge Jean
athan e Dick Watts.
Ela tinha um bom contrato. Mas no estG-
procuravam-se incessantemente cs pa-
j?‘is que ela podia fazer — com aquelas
cas do rosto tao salientes e uns olhos
tao estranhos.
«Papéis de oriental? — cogitavam — Ou
alvez de <«sarong»?...
. Como estava longe o «camera-man» que
orara, e «Our Towns...
Sua mae veio ter com ela e com ela ficou,
ocupada. Houve um noivado, que se
fez. Havia entrevistas e festas e, nova-
te, as macas do rosto comecaram a ficar
a mais salientes e os estranhos olhos a
varem-se, e Gene a pensar, preocupada:
fago eu agora?».
udo tinha accontecido com demasiada
silidade, e agora parte daquelas coisas ja
tinham graca.
Foi nessa altura que apareceu em Holly-
od um jovem conde de origem russa que
ava de se fixar ali como desenhador
modas de um estGdio. Canhava 50 déla-
es por semana, e sentia-se feliz. Ndo com
balbardia da vida da sociedade, que um
rangeiro com um titulo inevitavelmente
ia, Mas por realizar finalmente as suas
iges.
Uma noite levou uma das coristas de Farl
oll a jantar 3 «boite» de Constance
ore. Um jantar de muita ceriménia, com

Quanqo da guerra, Oleg, entido na Guavda0
Costeira, cujo uniforme enverga, acompanha
Cene a uma estreia.

muita gente em volta — ninguém, porém,
segundo a arrogante conclusio do conde,
de grande interesse.

E, entdo, olhando pela sala, viu-a.

O conde atravessou a sala e aproximou-se
do lugar onde se encontrava, de pé, cansada,
aborrecida, ‘a deriva — uma rapariga dema-
siado nova para tudo o que lhe acontecia,
demasiado elevada para tudo o que se pas-
sava a sua volta.

— Parece-me — disse o conde Cassini a
GCene Tierney — que é a Unica senhora que
aqui estd .Podemos conversar?

GCene ficou espantada e um pouco aborre-
cida. Aquilo soava-lhe um pouco a «snob», e
a uma jovem americana sem preconceitos
como ela, tornava-se enfadonho o mais pe«
queno vestigio de snobismo.

— Além disso, também ndo parece satis-
feita — acrescentou ele.

— Estou tdo satisfeita como qualquer



As obrigacoes de Gene como dona de casa e esposa
~ impediram-na ' de ver a estreia da- altima pelicula
em gye entrara, «O céu pode esperar», onde
també encantador «Bobby»,
S _colo da actriz,

Gene Tierney, sorrindo feliz, mostra a uma sua amiga
s encanfadores cdezinhos que haviam sido ‘bapti. -

zados com 0s sugestivos nomes de «Lolé» e «Totén

outra“ pessoa — retor<

qQuiu um tanto acres
mente. — Que quer o
senhor insinuar?

O conde Cassini levoy
muito tempo a expi-
car a Cene Tierney °
que é que ele queria
dizer.

Eram extraordinaria.
mente semelhantes
Ambgcs ansiosos, ambog
incertos, e, contudo, le-
vados, em cada Caso,
pela necessidade ¢eo
mergulhar de cabeca o
combater sdzinhos pela
fase seguinte da sua
vida.

Dias depois, Cene fa.
lou-lhe pe'o telefone,

— Oiga, quero dizer-
-lhe uma coisa. Ando
tremendamente aborre.
cida. Ninguém mais
compreendera...

A principio, as confi-
déncias foram sobre
outros homens, outros
sonhos. Mas, passado
algum tempo, tudo isso
comegou a extinguir-se.
O préprio Oleg era quem
contava para ela agera.

A maée de Gene gos-
tou de Oleg, ao princi-
pio. Mas, depois, come-
Gou a pensar e, de su-
bito, como num céu
chuvoso, as nuvens ene-
greceram e tornaram-se
densas, dividindo rela
primeira vez, Cene e a
familia.

— Sabes... — confi-
denciou ela a Oleg —
eles acham que é o cos-
tume. Um titulo falso

Confortavelmente
sentada na sua
casa da praia, Gene
admira os exerci-
cios. ginasticos de
uma sua amiga,
antes de se irem
entregar a doce
caricia do mar e

do sol.

Ao ouvir isso, Cassini explodiu
crepou-a com uma flria cres-
te, enquanto Cene nada mais
ja fazer que olhar, assustada,
g'fentar falar.

— Um falso conde, hem? — vo-
erou ele, — Talvez eu possa
preéentar a minha garantia...
Arranjar umas testemunhas...

E foi-se embora. Cene, seguin-
-0 com o olhar, abafou um so-
Jugo de angustia,

~ Oh, aquilo era terrivel — pior
e as saudades de casa, que sen-
tira na escola suica, pior que tudo.
Oleg, a vida ndo podia con-
tinuar para ela,

«Mas, no fim de contas — disse
ara si mesma, orgulhosamente, cocando o
eixo — nada posso fazer. Ndo posso ir
ama-lo...»

Mas Gene costumava fazer o que |lhe ape-
jia, € ndo o que os outros faziam. Passado

Mas Oleg ndo estava disposto a continuar
brincar aos amores.
— Mas, entdo, queres dizer que sempre

amedrontada que o cair da chuva, 1a fora,
. lhe parecia o tamborilar nervoso de um
‘aviso. Tdo aflita que quando chegaram ao
eroporto e o piloto sacudiu a cabega: «Des-

receu-lhe isso um agoiro. Voltou a entrar no
carro e foi para casa. E, como continuava
a ser uma rapariguinha, foi falar com a
mae.

Quando o conde apareceu na manha se-
guinte a saber quando iam eles fugir para
se casarem, GCene balbuciou:

— Sabes, a mae acha...

Ele ficou muito calmo, entdo. Muito frio.
Zangado,

— Nao voltaremos a ver-nos,
melhor assim,

Cene, £

chamado Robert Sterling, rapaz sim-
patico e bem parecido, que estava bas-
tante interessado nela. E, desejosa de esque-
cer aquela histéria de amor com Oleg Cassini,
tentou entregar-se a esse novo idilio, muito

G ENE tinha conhecido um jovem actor



| mais tarde terei que combater por ele. de repente, se sentiu um pouco enjoada.
seras condessa muito tempo... Mas, para a hospedeira, era apenas uma
Bom—suspirou Cene-—mas nao ralhas simples «Miss» Starr em viagem. Em Las
migo- - - Vegas, porém, algo aconteceu. Um sorri-
Ele nao o fez. De repente, ficara sur- dente oficial dirigiu-se a ela e saudou-a
ndentemente terno e doce. Ela admi- com uma leve continéncia.
.se, entdo, de ter chegado a admitir — N3ao é engragado? — perguntou Cene. —
r-se com outro homem, E sabes ccmo é que e'e me conheceu? Por-
€ vamos, portanto, fugir para casar... que também se chama Tierney, e reparou
estira um trajo desportivo, e para a logo em mim porque havia uma actriz com
em de avido dera o nome de «Miss» o seu nome. E, por isso, disse: «Parabénss,
Starr. Tinha um certo diraito aquele e toda a gente olhou para nés, e a nossa
, pois fizera um filme em¥ que se cha- fuga foi logo. do dominio publico.
a assim,
Oleg estava a bordo sob o seu préprio
mas, embora de' veztem quando dei-

Mas ainda nao foi isso o pior.

Porque, como era ainda uma raparigui-
nha, esta «Miss» Belle Starr, quando ela e
e um olhar a Cene, ia entretido com os o seu conde regressaram da sua viagem de

préprios pensamentos. naGpcias sem nupcias, decidiu subitamente
hospedeira ajudou GCene quando ela, ir contar tudo & mae.

S iia dov eftidinn, Gene
a do restaurante dos estucio
e 'ap:r;':l::asd uma lomahfta. :

909y 09979,
o =, s

. e i : : ¢ is de ter
: - avalaria, depois ¢
TR tava servico como tgnen:e ::r oma pneumonia, e Gene
£m Kansas, onde PrESTERf.w e csini foi atacado P ano de G
transitado 4 3“::': acl?s a fim o tratar. Cor Ve
S . voou P 3

embora ele nao

correspondessé  aos  seus

E o seu estado espiritual ndo melhorava.
anseios sentimentais.

J& ndo podia acabar uma frase, mesmo um
Dessa vez, iria pedir licenga ao pai, e a pensamento, sem |he doer a auséncia do
familia podia ter tudo a sua maneira. Iria conforto moral e compreensdo que Cassini
para o Este, e ali se casaria com Bob. - Ilhe podia dar.

Mas, ainda antes de chegar a casa, ja
tinha reconhecido que tudo aquilo estava
terrivelmente errado.

— Ora! — exclamou, a certa altura.—
Trata-se da minha prépria vida, ou da de
qualquer outra pessoa?...

— Entdo — disse-lhe Oleg Cassini quando
voltaram a encontrar-se — fugimos e casa-
mo-nos. Mas desta vez, de verdade. Tens;
no entanto, que compreender uma coisa,

Chorou todas as suas magoas no ombro
do pai. Ele acariciava-a e ria, proferindo:

— Todas as criangas se julgam apaixo-
nadas, querida. Butch vai chegar e passara
as férias contigo. Isso vai fazer-te bem, duas coisas, antes que partamos. Assimare-

O seu queixo voltou a levantar-se, Butch, mos alguns papéis, que me inibam de’ quais-
de facto, sempre tivera a melhor boa von- quer direitos sobre o teu dinheiro. E, se é
tade em proteger a irma contra os conquis-
tadores. Mas, daquela vez, nao era isso de
que ela precisava,

condessa o que tu querias ser, também isso,
se acaba. Estou a tornar-me cidaddo ameri-
cano. Este é agora o meu pais. Mais cedo
29



— Temes muito tempo — disse ela a
Oleg — e, se nao for, a familia fica sentida,

— Queres dizer — lamentou-se o pobre
noivo, farto de esperar — que me vais man-
ydar para casa e passar a tua noite de nGpcias
em tua casa?!

Sorrindo, Cene Tierney explicaria mais
tarde:

— Era isso mesmo que eu queria dizer —
e foi como eu quis. Porque, quando cheguei
a casa, a mae nao estava la. Tinha ido para
o Este, Passei, assim, a minha noite de
ndpcias sdzinha numa casa vazia.

No dia seguinte, o conde Cassini atra-
vessou com a noiva, da forma tradicional,
os umbrais do seu préprio apartamento, para
onde se tinha mudado com o seu salario
de 50 ddlares semanais, E durante algum
tempo foram muito felizes.

Mas as complicagdes com a familia nao
se desvaneceram. Os jornais vinham cheios

24

provar um veshdo

de noticias deles, Provocande

um ambiente de mcompreensao s

e confusdo.

Cene nao percebia

nada

daquilo. Escreveu ao pai e el
cebeu exactamente o telegramg |

com que contava:

«Querida, recebi a tua que-
rida cartinha. Acho que con-
cordards em Que nunca me
faltou compreensdo para con-
tigo. A tua felicidade sers sem-

pre a minha alegria. Escrevo-te

uma carta. Adoro-te, Papas,
Mas, depois, seguiu-se um longo silén-
cio— e os jornais continuavam a falar, afir-
mando coisas surpreendentes.
Oleg, apertando contra si a sua noivazi-
nha, dava-lhe toda a sua compreensao. Todo
o seu amor,

Excepto, uma vez por outra, quando a %

sua prépria faria de independéncia reapa-
recia, Como quando o realizador lhe ofere-
ceu leva-lo com eles para o local das filma-
gens, trés dias depois de casado.

Sentiu-se o gelo da sua voz, e o seu
queixo ergueu-se, altivo.

— Levar-me com vocés? Obrigado, tenho
o meu trabalho...

Mas isso passou. Cene encontrava em si
uma crescente tendéncia para a vida do-
méstica. Um dia, pisando lama e folhas
secas, deram com a casa dos sonhos de
ambos, Longe, 14 em cima, no cume de
uma colina quase inacessivel, encontraram

prooriedade por 10.000 délares, com
pequeno «cottage» e uma casa grande
tras. Mudaram-se para o «cottage» e
ecaram a remodelar a outra casa de
a a que fosse quase uma completa re-
dugdo da velha casa da granja de Connec-
ut, que tinha sido berco dos antepassados
Cene,

Porqgue — diziam eles um ao outro —

uma nova espécie de pioneiros. E...

onamos comecar uma nova familia.
rranjaram um banco de sapateiro com
entos anos, para mesa.
Arranjaram uma cama quadrada de dois
ros de lado — suficientemente grande
a encher todo o quarto.
, entdo, para coroar a sua felicidade,
iparam-se finalmente as contrariedades
iliares,

" A senhora Tierney veio ajudar a compor a

sa, e Pat também,

M dia, porém, sUbitamente, o siléncio
caiu sobre a casinha do alto do monte,
Os japoneses bombardearam Pear!

larbour. E um homem Qque se tornara cida-
@o americano nesse préprio dia, sentia-se

nético para se alistar, para pagar o seu

Gane, na companhia de pesscas amngas.
num clube Hocturno de Paris, exibé um
sorrisd  qug pareae forgado.

direito a nova e verdadeira vida, de que a
sua velha-nova casa era o eco.

Foi-se embora para Fort Riley, no Kansas,
para a cavalaria. Mais uma vez, a pericia
de cavaleiro herdada dos seus antepassados
russos lhe era atil.

Estava no OCS, combatendo para lhe cha-
marem tenente em vez de conde.

Na casa da colina, as coisas estavam
muito sossegadas.

O estadio fazia agora peliculas mais
importantes com GCene. Tinha acabado
«O céu pode esperar», que seria estranha e
dolorosamente profético.

A casa estava quase terminada, Dois divas
estendiam-se confortavelmente diante da
lareira de pedra. Reposteiros de Chintz e
cortinados ostentavam as suas lindas cores.
Carpetes de quadrados espalhavam-se pelos
soalhos de tdbuas largas e lisas, tectos cla-
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ros fechavam tudo isto confortavelmente.
Cantos atraentes convidavam a reunido de
grupos satisfeitos e risonhos,

Mas tudo aquilo estava adormecido.

O telefone tocou, e Gene, enfiando o seu
roupao azul-escuro de domingo, foi atender,
No grande quarto, a sua cama gigante estava
desfeita — mas apenas uma almofada estava
amachucada, O. velho album estava aberto,
e um rapazinho orgulhoso e agressivo fo-
lheava as suas péaginas.

— Sim — disse Cene ao telefone — vou a
Kansas na semana que vem. Logo que ter-
mine o filme,

Durante um més ou dois, ela péde fazer

E foi ali, em Fort Riley, que Cene se viy

abandonada pela sorte, pois sua filhita
Daria, nascida alguns meses antes, pouco'
derois dela préoria ter tido um ataque de

sarampo muito grave, comecou a dar sinajg |

de doenca perigosa. O clhar da Pequenita
ndo se pousava em qualquer objecto. Nao
ouvia, Teria perdido também o usq da
razao?

Apesar de, nesse ano participar em trés
filmes, Cene apenas pensava no mal da sua
filhita. Depois de uma segunda lua-de-mel,
de que resultou o nascimento de uma se.
gunda filha, Dina, Cene sofreu um rude

golpe com o ruir do seu lar. Oleg Cassin
isso. Alugou uma casa em Fort Riley, que deixou-a. Mas ndo parou ai a roda da des-
cedeu a outras ansiosas esposas visitantes, fortuna e pouco depois a actriz sabia que
que tinham de voltar ao trabalho. Sempre seus pais se haviam separado.

que podia, 14 ia passar todos os momentos A tantas desilusdes, s6 uma paixio absor-
livres junto do marido. vente podia cpor-se. E um grande amor syr-

Uma bela e el ther, Gene iste a uma passagem de modelos em Paris

pessoa de Ali Khan, por quem Cene
ixonou. Durante dois anos viajaram
3‘.- do mundo, que pelas trombetas
imprensa anunciava um préximo casa-
as pessoas mais avisadas nada augu-
de bom com aquele amor, Elsa
ell avisou-a:
Esse é um amor que te fara sofrer.
s Cene nao fez caso das adverténcias
dia, a desilusdo chegocu com a forca
lal de um choque terrivel. Ali Khan
donou Hollywood. A actriz seguiu-o até
a lorque, e telefonava-lhe seis vezes por
para obter invaridvelmente a mesma

Perdoa-me, mas estou muito ocupado...
pois de algum tempo de insisténcias

Sob as vistas de Oleg, Gene retoca
os libios,

infrutiferas, Gene teve de se render & cruel
realidade. O grande amor de Ali Khan fene-
cera. O convencimento desse facto foi o
empurrap final para a sua loucura, que veio
a manifestar-se puUblicamente numa certa
noite de Novembro de 1955, quando, no
Stork Clube, de Nova lorque, a actriz se
langou parh o estrado da orquetra, preten-
dendo agredir o trompgtista, ao mesmo
tempo que gritava: %

— Vocés sdp uns deménios e uns crimi-
nosos!

Os homens n3o lhe fizeram mal nenhum,
Limitaram-se a segura-la, firme mas galan-
temente, compreendendo aquilo que toda a
América soube no dia seguinte: a pobre
Gene Tierney havia enlouquecido,

Alguns dias depoify justamente a 13 do
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mesmo més de Novembro, vitima de novo
acesso de loucura, Cene saltou para o re-
bordo do 12.° andar do prédio da 5.* Ave-
nida, cnde vivia, L4 em baixo, tomados de
pavor, os transeuntes pararam ao ver aquela
mulher que parecia desafiar todas as leis
do equilibrio,. caminhando pelo estreito
beiral em passos pequeninos e lentos, como
se improvisasse as ultimas figuras de um
estranho bailado da morte, Cinco carres da
policia interromperam o transito, enquanto
pelos alto-falantes a persuadiam para que
ndo saltasse. E quando os agentes, depois
de forcarem a porta, a seguraram rapida-
mente, a louca apenas comentcu, numa voz
arrastada e longinqua:

— Que aconteceu? Nao tenho o direito
de limpar os vidros da minha casa?... Nao
faco mais do que tirar a poeira acumulada
nessas malditas janelas!...

Conduzida ao hospital sem quaisquer de-
longas, bem depressa Cene foi transferida
para a Fundacio Menninger, em Topeka,
Kansas.
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Depois do fracassg
do seu casamentq
com Cassini, Cene
teve um idilio amo_
roso com o multj.
miliondrio principg
Ali Khan. Infeliz.
mente para a actrix
esse seu grande
amor também fra.
cassou, contri-
buindo para alte.
rar completamente
a sua mente,

Ali permaneceu durante dois longos anos,
assistindo a aulas de pintura e ceramica, e
chegando a revelar-se uma boa aguarelista.
0O seu caso era dos mais benignos. O seu
drama era o ter querido aceitar da vida
apenas aquilo que era perfeito. Ccm pacién-
cia, electro-choques e uma boa higiene
mental, em breve poderia regressar a sua
vida profissional.
E quando, certo dia, Cene pintou uma
guarela que representava uma bela casa,
estilo rancho, rodeada de arvores e flores,
foi dada como curada.
' Da sua lcnga permanéncia em Topeka
" apenas recorda as licdes de pintura e «cro-
chet». Por outro lado, Daria, que ja fez
quinze anos, esta prestes a regressar a vida,
completamente curada numa maravilhosa
casa de saude.

Para Cene parecem ter acabado os pro-
blemas. Todos gostam dela. Cassini foi um
bom pai para Tina, durante o seu interna-
.~ mento, Voltou a encontrar Ali Khan, que
. se comportou como o melhor dos camaradas,

Depois da sua fuga
dos E.U,, Gene fi-
xou residéncia na
Europa. Num dos
festivais de Veneza
a «estrela» con-
versa com René
Clair.

Gene Tierney, so-
licitada pelos estu-
dios ingleses, en-
controu em Leo
Genn, seu oponente
em varias peli-
culas, um amigo
verdadeiro.



"ApOs 4 anos
' de auséncia
Gene Tierney
reentra num

' estudio de
cinema

’ * %k %

‘Por MARK GILBERT

e 2 20th Century Fox, que lhe pagou infe_‘
graimente os honordrios durante 2 sua
dnenca, espera ansiosamente o seu regresso,
pois Gue o seu contrato apenas expira
em 1960. Entretanto, para demonstrar a su3
cura completa, Gene comecou a actuar na
TV, representando «Casa de Bonecas», de
Ibsen...

E voltou aos estidios...

Até aqui tudo parecia confirmar as mais
optimistas previsdes... Mas a noticia chegoy
brutal, dilacerante, quase definitiva, num
telegrama lacénico: :

«Cene Tierney talvez ndo possa voltar 3
filmar, segundo um porta-voz da 20th Cen-
tury Fox, que anunciou também o regresso
da actriz 3 casa de saGde que havia pouco
tempo abandonara».

Conseguirda Cene Tierney, vencendo esta.
nova crise, vencer definitivamente a barreira
da fatalidade que teima em persegui-la?

FIM

0 acontecimento do ano de 1958 em
ollywood foi constituido pela reaparigio
estidios de uma elegante mulher, ves-
com simplicidade e calgando sapatos de
Jto baixo. Quem vissg aquela cara sorri-
nte, conversando com os actores nos bre.
descansos dos ensaios, dizendo chistes,
templando as grandes camaras de filmar
os enormes e deslumbrantes projectores,
o se f bri dos d hecidos,
cilmente reconheceria nela a protago-
a de uma das mais trigicas e infelizes
térias do cinema: Cene Tierney que, pela
imeira vez, depois de quatro anos, havia
uzado a porta de um estidio cinemato-
fico. Todo esse infinito espago de tempo
0 passara a infeliz encerrada num sanatério
a doentes mentais. Hollywood ndo queria
da sua histéria, mas a verdade é que
jguém ignorava a sua desgraga,

histéria comegou no dia em que a
iz aband ubi te os seus
jos teatrais de «A casa de bonecas», do
re Ibsen, sem que ninguém pudesse
naginar as raxzdes daquela subita decisdo,
a verdadeira causa s6 veio a saber-se
tante depois. g

essa causa emocionou Hollywood, como
mocionou o regresso de Gene ao seu seio,
0 a emocionou o facto de ser justa-
nte «A casa de bonecas», de Ibsen, o pri-
ro contacto de Gene no seu retorno a
ida, representando na televisio para se

GCene Tierney contracenandec com Leo
Genn em «O veleiro da aventura», um
dos seus maiores éxitos.

aquilatar das possibilidades da sua volta
aos estadios cinematogrificos.

Quatro largos anos se haviam passado, e
por isso a sua reapari¢gio num estadio,
embora como simples visitante, constituiu
um verdadeiro acontecimento,

folicidad, &

«— Por a minha ¢a —con-
fidenciou-nos com o seu sorriso meigo e o
seu olhar triste — ndo era incurivel. Agora
procuro trabalhg no cinema. Talvex algum
dia volte a casar. Seja como for, pela pri-
meira vezx em muito tempo, recuperei a
minha paz interior,

Cene Tierney falara-nos pausada e, ao
mesmo tempo, convictamente, e o0s seus
olhos, prendendo-se em cada detalhe, diziam
bem da Ansia que o seu coragdo sentia por
voltar ali, ndo como hoje, simples especta-
dora, mas num futuro préximo como intér-
prete de um filme que marque a sua ressur.
reigdo para o mundo, tal como o seu re-
gresso a Hollywood marcou a sua ressurrei-
¢do cinematografica, que, a avaliar pelo
interesse que vimos estampado nos rostos
de alguns produtores de nomeada, promete
ser muito breve.

£ que Gene Tierney, com a sua belexa
deslumbrante, a sua tio artistica e a
sua elegincia, continua a ser tip feminina
e sensivel como na época em que rodou
«A vilva negra», a sua dGltima pelicula
rodada em 1954,
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