


ARTISTAS

(2.> Vol. — Fasc. 38)

Edicao de Aguiar & Dias, L.,
Todos os direitos reservados
para Portugal, em conformidade
com a lei, na apresentagao, dis.
posicao ¢ conjunto da obra.
Distribuidores e Depositarios
Agéncia Portuguesa de >

tas — Rua Saraiva de¢

lho, 207 —Telefones: 39;

/668684 — LISBOA (Portugal),

Composto e impresso n ofi

cinas Bertrand (Irmaos), L.%%

Travessa da Condessa do Rio, 7
Lisboa

N ¢/ e

g e

JOHNSON

um homem
timido
que se tornou
o «noivo ideal»
das
raparigas americanas !




25 de Agosto de 1916. Newport (Rhode ‘

Island).

Charles Johnson olha, através da janela,
a tromba de &gua que vem invadindg a
cidade. Parece-lhe um mau auspicio que seu
filho venha ao mundo numa ncite de tem.-
pestade, Reldmpagos riscam o céu e, ao
onge, o ribombar dos trovoes estremece 3
terra.

Mais do que a tempestade, porém, o Que
preocupa Charles Johnson é o absurdo desejo,
de sua esposa:

—Serda um rapaz e chamar-se-3 Van
Dell — anunciara-lhe ela, ao sentir as pri-
meiras dores do parto.

Ele ficara de olhos esbugalhados:

— Mas, querida, Van Dell é um nome
absurdo. E pode nascer uma menina.. .

— Nao, nao. Sera um rapaz e quero due
se chame Van Dell. Van Dell — insistiy ela,
cem convicgao.

Charles nao quer contraria-la. De resto,
também ele deseja um rapaz, E, se assim
suceder, déem-lhe o nome que lhe derem,
esse filho ficard a ser toda a sua razdo de
viver...

De subito, os trovdes deixam de se ouvir,
os relampagos desaparecem do céu. Charles
ouve o choro de uma crianca e corre ap
quarto de Loretta que, ainda banhada de
suor, o recebe com um sorriso feliz: o seu
desejo cumprira-se — era um rapaz.

*

Van Dell é um bebé forte, loiro e rosado,

fresco, como o sol da manha. Charles Johnson

sente-se demasiado orgulhoso e agradecido

para se opor aquele nome absurdo e passa
horas sem fim brincando com o filho... Acs

trés meses descobre-lhe o primeiro sorriso,
pouco depois verifica que ele ja segura a =

cabeca e, uma noite antes de o deitar na
pequenina caminha de alvos lencdis rend
Ihados, escuta-lhe a primeira gargalhada.

Apenas Van Dell comeca a dar os pri==

Van Johnson entrou para o cinema pela porta

da musica. As suas qualidades de bailarino

permitiram-lhe ombrear com Eleanor Powell
em «A duquesa apaixonada». :

8 s

«Escola de Sereias» revelou em todo o mundo dois artistas que rapidamente
/ alcangaram notivel fama: Esther Williams ¢ Van Johnson.

as criancas. Charles ensina o pequeno a
dar, Ao atingir os jtrés anos j4 Van Dell
e mantém 23 super‘u'cle e, pouco tempo
is, todos o reconhecem como um exce-
e nadador.

Pai e filho, como dois bons amigos, re-
lem durante muitos anos esse passeio
inical & praia. No inverno, trocam a
4 pélas barracas e témbolas das feiras,
i se entretém alegremente. Regressam a
a carregados de troféus e prémios, felizes
isfeitos pelo seu dia de festa.
Assim decorre a infincia de Van Dell.
ngressar na escola priméria, encontra
merosos rapazes e com eles estabelece
incera amizade e camaradagem. A sua
alidade e simpatia criam-lhe em cada
anheiro um amigo. Depressa forma um
0 de rapazes que riem e brincam por
er coisa... até do nome que ele tem.
Van Dell! J&4 viram alguém chamar-se
‘Dell! Que disparate! Quem se lembraria
emelhante nome>

Os rapazes ndo descansam enquanto niao
o véem aborrecido. O gracejo repete-se
excessivas vezes, ao ponto de, certo dia,
perder a cabega e partir o nariz a um...
Ele préprio se arrepende desse gesto vio-

lento e inGtil, e, entdo, decide suprimir a
segunda parte do seu nome. Dal em diante,
todos o ccnhecer8o apenas por Van.

Com os seus novos amigos, forma um
clube que se dedica as actividades ™ ,is
diversas, Organiza excurses, brinZ sueiras
infantis, competicdes desportivas, ete. Devido
a sua personalidade, os colegas escolhem-no
para chefe.

Um dia, seu pai declara-lhe: .

—Bem, Van, j& és um rapaz crescido,
creio que j& podes sair & noite num ou
noutro dia. Por exemplo, hoje. Se quiseres,
levo-te ao teatro. Vieram uns ¢émicos de
Nova lorque e dizem que tém muita graca.
Que te parece?

— €s formidével, pap4. Vou contigo, pols
claro. E quanto & sair de noite, estava a
espera que te lembrasses disso...
amigos saem todas as noites.

Os meus



Em 1948, Van Johnson ¢
eram, ele o «noivo da América»
«noiva da América». Juntos apar’e
em «In good old summertimen»,

chegou a ser exibido entre

ela 3
€eram
que n3o
nés.

Van assiste, assim, pela primeira vez,
a uma representacdo teatral. O teatro
fascina-o, Fica maravilhado perante essa
descoberta e sente que Qqualquer coisa
de novo se acende na sua alma, qual-
quer coisa que vivia latente no seu espi-
rito, mas que até entdo desconhecia,

No dia seguinte, na escola, Van reune
os membros do seu clube.

— Amigos, temos feito muitas coisas e
somos famosos na cidade. Mas hi uma
coisa que ainda nao fizemos e que aumen-
tard a nossa fama. Adivinhai o que &, .

Ninguém Ihe responde. Dezenas de
olhos fitam-no, surpreendidos, sem des-
cortinarem o que possa ser.

— Teatro — responde Van as mudas
interrogagdes.— Com o teatro seremos og
donos da cidade. Portanto, maos 2 obra,
que eu os orientarei...

Aqueles jovens bulicosos actuam com
rapidez. No palco da casa dos Johnson é
montado um tablado. Apbs longas dis-
cussdes sobre a peca a representar, dio
infcio os ensaios, Van comanda as deci-
sdes. A uns distribui um «sketch» c¢6-
mico, a outros uns versos, a um grupo'
uma peca dramatica em um acto. E, por
fim, organiza um acto de variedades,

A primeira representagdo constitui um
éxito... O publico, formado pelos compa-
nheiros da escola e suas familias, sai
extraordinariamente divertido da repre-
sentagdo,

Mas, para além do éxito artistico, eles
congratulam-se com outro facto mais
transcendente: o éxito econémico verifi.
cado na bilheteira...

Todos os espectadores haviam pago um
médico preco pela entrada e, como tinham
feito o espectaculo sem despesas de mon-
tagem a receita permite aos jovens artis-
tas organizar uma retumbante festa...

Dai em diante, como era de prever, o

judy Garlang 3

Quando Van Johnson e Fred Mac Murray fizeram na «Columbia» o filme «Os Revol-

s tados do Caine»,

des cénicas. Somando éxitos apbs éxitos,
hegam a actuar em diversas festas cxtraor-
dinarias da cidade... E toda a gente os
* aplaude com simpatia e admiracéo...

*

" Terminados os estudos na escola prima-
ria, Van perde o contacto com os seus
amigos que nao continuam a estudar. O
‘clube desfaz-se. Van quase chora ao sen-
. tir-se impotente para evitar essa dissolugdo.
Para ele, o grupo era uma grande parte da
sua vida.

Triste e abatido, inicia os estudos no
liceu, onde entre centenas de rapazes e ra-
parigas ninguém o conhece. Nao o recebem
com a afabilidade que tinha conhecido, anos
antes, ao entrar para a escola primaria. No

Rita Hayworth, ja entio divorciada de Ali !(han. trocou com eles
um agradivel «bate-papo» a saida dos estddios,

liceu, absorvidos pelas preocupagbes do
curso, ninguém dispde de tempo para se
ocupar dos outros. Van apenas se atreve a
estabelecer o contacto dos «bons dias» e
das «boas tardes» com os seus novos amigos,

Durante dois anos, o seu circulo de amiza-
des mantém-se tio pobre como no principio,

No liceu existe um grupo cénico, mas
ninguém se interessa por Van. Esse desin-
teresse torna-se extraordinariamente dolo-
roso para ele, porque agora, mais do que
nunca, a vocacdo teatral torna-se-lhe uma
necessidade irreprimivel, a obsessdo de todos
0s momentos.

A dureza desses dois anos aumenta a
timidez de Van., A sua cordialidade e sim-
patia dissipam-se no contacto com o mundo
frio da indiferenga dos colegas, que néao
admitem a entrada de estranhos nos seus
grupos de amigos.



Yuanto as raparigas, nem se atreve a
dirigir-lhes a palavra. Por vezes, quando
passa por elas, ouve-as soltarem pequenos
risos de troga. Chamam-lhe «pélo do boix
e riem-se das suas sardas...

Fazem-no, porém, por despeito, porque
na realidade, Van é um jovem forte e
atraente, Qque tem apenas o defeitc da

timidez...

«Se continuo assim, estou perdido- persa
Van.—Esta situagdo é insuportivel. Custe o
que custar, tenho de tomar uma decisdo».

Apbs longos dias e noites de luta intima,
acaba por tomar essa decisdo. Dai em diante,
Van aparecerd em todas as reunides de

alunos, em todas as festas e bailes. Ven-

cendo as dificuldades Iniciais, cOmeca a)
comportar-se como os outros jovens. Bail,
ri, conta anedotas as raparigas...
se aborrecem,

— Nora, tu ndo devias vir ao licey -
atreve-se a dizer a uma colega. — Ey Nunca
poderia considerar-te uma companheira de
classe. Tu és mais do que uma <companheira.
E isso é precisamente o que faz perder
muito encanto a nossa amizade. Costaria
de ndo te ter conhecido no liceu,

— Que queres dizer, Van?

— Francamente, nao percebes? Prefery
conhecer-te como se conhecem 0s rapazes
e as raparigas. Passeando na rua, nas festas
ou nas reunides.

aj
e elas n3g

A longa e dificil
caminhada que

Van Johnson
percorreu até
alcangar o éxito,
levou-o0 a aceitar

as mais diversas
ocupagdes, desde
bailarino a locutor,
desde «baterista»

a cantor.

Essa experiéncia
dar-lhe-ia mais tarde
a oportunidade

de se revelar como
um actor completo,
capaz de interpretar
filmes de todos

os géneros.

.',.Continuo sem perceber... — comentou
ra, entre sorridente e ruborizada.
,_COSfaria de te ver noutra parte, num
io onde o nome da escola ndo se ouvisse
a nada. Que pensas tu?

Este namoro é simplesmente uma expe-
ncia. Nora ndo lhe interessa em absoluto.
qualquer maneira, porém, ele consegue
im vencer a sua timidez e ganhar uma
morada. Pela primeira vez na vida sai
uma mulher. Os complexos desapare-
E, nos bailes, nenhum brilha tanto
o ele... Reconhecido por todos como
excelente bailarino, a sua personalidade
ire vulto, torna-se uma peca importante

As raparigas falam sobre ele mais do
que... sobre outros. Abrem-se-lhe as portas
de todas as amizades, E n3o triunfa sé como
dangarino, mas também noutros campos que
atraem irresistivelmente a admiragdo da ju-
ventude, nomeadamente as competicdes
desportivas, Contudo, se alcanga fama como
«as» de futebol, j& ndo obtém o mesmo
éxito como actor, ndo obstante a vida artis-
tica ser na realidade o que mais deseja!
Os elementos do grupo cénico recusam-se a
aceitd-lo no seu seio, a pretexto de um
motivo fatil,

— As inscricbes terminam 10" dias depois
do comego das aulas. J4 se passaram cinco
meses...
Triunfar

como actor era o que mais

O desporto é o meio
mais eficaz para
qualquer artista
manter a juventude
fisica, que permite
esconder o avangar
dos anos aos que,
doutra forma,
perderiam o brilho
que os ilumina.




«Uma aventura em Roma» (When in Rome) deu-nos Van Johnson na figura de
um simpatico padre, ao lado de outro actor de grandes recursos, Paul Douglas

ansiava, Por isso, quando termina o curso,
tem ainda nos labios o ressaibo de n3o ter
pisado o tablado do liceu durante todo o
tempo em que ali estudou.

E com esse ressaibo a atigar-lhe o desejo
de uma carreira irrefredvel, ele comeg¢a a
espreitar a grande oportunidade que podera
abrir-lhe as portas do teatro.

Newpott é, na época, uma cidade pe-
quena, mas com certa relevancia social ¢
por isso, predomina ali o gosto pelo teatre,
pelo bom teatro, Van nao perde uma dnica
representacdo. Sente-se feliz vendo actyar
os artistas profissionais, e sé6 entdo esquece
a dor de ndo ter podido introduzir-se entre
os amadores.

— Ndo te preocupes, Van — recomen-
dam-lhe os amigos. — Estes aqui sdo acto-
res, mas se 0s conhecesses de perto nio
Ihes deditarias tanta atencdo. No liceu tens

conhece a tendéncia para o teatrc. mas que
n3o a aprova. — E natural que ndo saibas
o que tens a fazer: és demasiado jovem
Creio que deverias ir para a Universidade.
* mas talvez a ideia ndo te agrade. O melhor
é tu escolheres.

— J& estudei, pai, e ja sei o que isso é...

— Entdo o que teras agora a fazer é tra-
balhar um ano comigo para adquirires expe-
riéncia. N3o creio que o teatro te convenha,

sira que tanto ambiciona, ele tem a cer-
,a de que, mais dia menos dia, ela aca-
4 por chegar.

__Agora Qque terminaste o curso, que
onsas fazer? — pergunta Charles Johnson
Eeou filho. — Antes de tomares uma deci-

pensa com calma e serenidade. Néo te
)

srecipites, porque o teu futuro depende do Ja4 sabes que os artista sdo... bem, i3
% decidires agora, A que pensas dedi- sabes como sao. Espera um ano e depois
decide,

_te? Preferes estudar ou trabalhar?
__Nao sei, é dificil decidir. Neste mo-
ento, nao sei francamente que caminho
ar. O teatro fascina-me... GCosfaria...
__ ¢ natural — atalha o pai, que lhe

Van aceita a proposta, animado pelo de-
sejo de fazer o pai feliz. Mas esse desejo
custa-lhe um ano de tristeza, um ano que
parece durar uma eternidade, tal a lentidao

randes amigos, ligados por lagos
ntimentais e profissionais

e dir-se-iam indestrutiveis,
an johson e Keenan Wynn
terpretaram juntos vér'ios
Imes, entre eles «Herbis
quecidos», que lhes deu
uniforme da aviagao.
uco depois, eclodiria entre
Jes um dos escindalos mais
ontundentes que abalaram
meca do cinema.

o exemplo do que é a gente de teatro. Sao
pedantes, vaidosos e estipidos. Nigp qQueiras
misturar-te com eles, que ndo sabem repre-
sentar. O teatro s6 te pode dar inimigos e
desgostos.

—— N&o, ndo, O teatro é, para mim, o ca- |
minho da felicidade — respondeu Van. — A
minha maior ilusdo é representar, e hei-de
consegui-lo. 3

Estas conversas repetem-se quase todas:
as semanas. Com insisténcia inabalavel, os
amigos tentam dissuadi-lo de seguir a car.
réira teatral. Mas Van ndo cede. O tempo |
Vai rolando, as esperancas parecem esfu-
mar-se de encontro aos obstéculos,

~— Os meus amigos tém razido — pensa
entdo amargamente. — Eu devia ndo pensar
mais no teatro.

Mas ndo o consegue, E embora no tenha
vislumbrado ainda uma oportunidade na



com Que decorre para um mogo que reduziu
a sua vida a ideia de ser artista.

Seu pai observa.» e compreende 0 Que se
passa com ele. Nao obstante, nao lhe pde
dificuldades. Deixa-o ir ao teatro com assi-
duidade, convencido de que, mais tarde ou
mais cedo, ele acabard por seguir aquela
carreira,

Van exerce na casa do pai as fungdes de
vendedor — um trabalho em que a simpatia
tem grande importdncia. Embora todos re-
conhecam a sua afabilidade pessoal, no
emprego ele mostra-se taciturno e melancé-
lico, de tal maneira que os clientes, desilu-
didos, chegam a perguntar-lhe, irdnica-
mente:

— O senhor saiu, ndo é verdade?

Ele tenta sorrir, como que a disfarcar a
sua atrapalhacdo. Mas logo que o cliente
sai, a voz da consciéncia murmura-lhe:
«Decididamente, ndo serves para isto. Deves
confessar a verdade a teu pai».

Apesar de tudo, ele resolve lev. :
fim o ano de experiéncia que o pai
propds. Fora das hcras do emprego,
tinua a estudar livros de te ro, [é as revista
queA falam dos grandes artistas da BroadwaS
e, a noife, sempre que se estreia uma r\ov:
geca. vai ao teatro. Sentado nas Primeiras
filas da plateia, o jogo histriénico dos acto,
res absorve-lhe de tal maneira a atengéf;
Que, muitas vezes, ao regressar a casa, nip
sabe contar ao pai a histéria da Peca, que
lhe entrou por um ouvido e saiy Pelo outre

Terminado o prazo da experiéncia, o‘
senhor Charles chama o filho ao seu gabi-
nete e declara-lhe:

— Filho, ja sei o que tu queres. Lamen-
to-o, porque aqui tudo iria bem para ti
tudo te seria facil. Preferes o caminho difi-
cil, mas ignoras os espinhos Que tens ,
sofrer. Oxald ndo te arrependas. J& sabes
que te ajudarei em quanto puder, mas tem
em conta que ndo somos pessoas muito

the

con

«Herdis Esquecidos», baseado numa novela famosa, deu-nos no seu final uma das
mais patéticas cenas de guerra. O filme reunia, de resto, um elenco notavel,
incluindo ao lado de Van Johnson nomes como Frank Lovejov, Walter Pidgeo“‘

Keenan Wynn.

10

ar até ao

Em «Cedo para beijar», June Allyson e Van
Johnson encontraram-se de novo, apos :xAte
as nuvens passarem» e «Paraiso Prometido».
O filme constituiu um éxito de 5arga.lhada,
ficando assinalado como uma das mais per-
feitas comédias romanticas do tipo americano.

ricas. Se precisares de alguma coisa, nao

hesites em nos pedir

__Nao te preocupes. Arranjar-me-ei —
respondeu o jovem com firmeza.

— Veremos, veremos... Desejo-te boa

sorte...

*

Nova lorque. O provinciano chega a grande
urbe com o coracao palpitando de emogao
bA vista da cidade gigantesca como que
arrasam de cimento e aco a sua alma.

Van sente-se como uma crianga sézinha
diante de um mundo que parece querer
esmaga-la. As ruas afiguram-se-lhe excessi-
vamente movimentadas. As pessoas acoto-

" velam-se para romper caminho, os automé-

veis buzinam sem cessar prctestando contra
a lentidao que o cerrado transito lhes impde
GCente apressada, gente que se esfalfa de

~um lado para o outro, gente que luta pela

vida. Ninguém tem tempo para olhar para




ele, para lhe dizer: «Bom dia. Nova lorque
sauda-te!».

Em Newport ndo havia uma pessoa que
ele nao conhecesse. Mas, na grande, na
imensa urbe, nem um sé rosto conhecido. se
depara aos seus olhos dilatados pelo medo
e pela surpresa, «Nova lorque nao é como
eu sonhava! Meu pai tinha razado!» — mur-
mura entre dentes, enquanto passeia 0s
olhos pelas placas afixadas nos prédics, a
procura de uma pensao.

Sobe as escadas de vérios prédios, pergun-
tando timidamente o pre¢o do alojamento.

— Nao temos quartos — respondem-lhe
rispidamente, mirando-o dos pés & cabega,
desconfiados,

Outras vezes chegam a dizer-lhe o preco
da pensao completa. Depois acrescentam:

— O pagamento é adiantado.

— Se me agradar...

Fica desiludido ao verificar que a exorbi-
tancia do prego n3o corresponde o que espe-
rava: os quartos que lhe mostram carecem,
na verdade, do minimo de conforto.

«O convite» deu a Van Johnson o ensejo de conhecer duas actrizes que, nessa
época, haviam atingido o esplendor da sua beleza: Dorothy Mc Guire e Patriciy
Neal, Mas, uma vez mais, o seu coragdo ndo se deixou prender pelas companheiras cer
de trabalho.

Ao fim de longas horas de inces
deambular encontra um apartamemcsa
lhe satisfaz. O preco nao é muito aoeg;'q
mas nado se sente com coragem para dj b
Newport fica demasiado
atras.

Deixa-se cair sobre a cama, respirang
profundamente. A fadiga provocada peo
v.iagem, juntara-se aquela pe’egfinagao il
cidade. «Quanto tempo vou aguentar ist&
— pergunta a si préprio. — Se nag et :
trar rapidamente um emprego, ficarei sen
um céntimo na algibeira em menos de i
semana. Nova lorque é realmente a mag
descomunal cidade do mundo. Sobrety
Nos pregos...».

Copia da lista telefénica os enderecog
todas as agéncias teatrais, disposto a

2 i s per-
corré-las pelo indice alfabético. 3

Na primeira em que entra, a saja
espera regorgita de gente — gente de todas
as idades, uns humildes, outros arrogante
e outros ainda... desesperados. No meio da B i atun viraiets e
nova fase na vida do actor, permitin-
e contracenar com dois artistas como
Tracy e Gene Tierney. A prova era
mas Van saiu vitorioso — ninguém

a partir dai, da multiformidade
do seu talento,

O veleiro

facao que envolve a pequena sala, Van
ingue a Vi de um velho. :

Nao dar-me trabalho a mim, que per-
i o pais com 0s Barrymore! {
a voz eleva-se. num tom ainda mais

utr

tado: :
__ Oferecer-me dez délares por semana:

Broadway cheguei a ganhar 100 por
580. . -

outra voz ainda, soa fraca e humilde:
Na&o posso aceitar um papel secundario
lado desse Mark Piffer. Seria uma
hancha na minha carreira.

‘Wan escuta assustado estes comentarios.
dos falam de personalidade e de fama.
o entanto, a maioria sai do gabi-
te do director com o ar triste e silencioso
quem acaba de sofrer mais uma desi-
30. Os poucos que saem da porta de vidro

com ar risonho e triunfante apagam n¢
que ainda esperam as Ultimas résteas de
esperanga.

Duas jovens bonitas e elegantes sofrem a
sorte da maioria, mas saem do gabinete do
director de cabeca erguida. «Estas supor-
tam o fracasso com dignidade» — pensa
Van. E instintivamente, entreabre os [abios
num sorriso de simpatia...

Elas fitam-no, a principio,
mas antes de cruzarem a porta da
acabam por sorrir também...

Depois de uma longa espera, chega a vez

admiradas,
saida,

13



_arado e insignificariie do que no dia
{ chegada a grande cidade. Sente-se
0 ‘v,a seguinte amanhece radiante de sol.
n deitara-se cedo e dormira um sono pro-
do e reparador. Agora, o tempo vinha
Pmpletar a cura milagrosa. Sente-se de
o com coragem para lutar, para fazer
Bva tentativa x

Visita outra agéncia teatral. Uma sala de
spera jgual a anterior. A mesma gente, os
esmos  gritos, tudo igual. As mesmas
esscas que entram e saem, com 0S mMesmos
tos € as mesmas exclamagoes irritadas.
Van confia em que o segundo agente que
vai receber se mostrara menos brusco do
e o anterior. Pura ilusao, porém. Entra e
cena do dia anterior repete-se com poucas
fiferengas — mas para pior...

‘——P(L]L organizar uma companhia numa
G, — aconselham, sarcasticos, os que
‘odelam o director,

Van sai mais compungido e derrotado do

Pela Gltima vez a Metro reuniu Van johnson e June Allyson desta vez num film,
de caracteristicas policiais: «O Segredo da Porta».

de Van ser atendido pelo director. Entra os primeiros papéis de menino bom. nan % gounii

Querendo reeditar o éxito de «Romance

Na sala de espera
no die

que da primeira vez

reencontra as dua, ragarigas que

anterior lhe tinham sorrido. Ao passar por
elas, perguntam-ihe

— Teve sorte?

— Regular — responde Van, para nao
perder a importancia. — As condigbes nao

eram boas.

— Vamos, nao precisas de mentir... Disse-
ram-te que nao lhes interessavas, nao é
iss0? — pergunta-lhe com um sorriso com-
preensivo a que falara antes.

— Sim, é isso... — reconhece ele.

— A principio é sempre assim... Depois,
acabam por nos contratar... Tudo chega, é
preciso saber esperar... Tu comegas agora,
nao é verdade?

— Sim.

— Tens de ter paciéncia... Nés
trabalhado em muitos teatros, mas também
nos dizem o mesmo. Como ja sabemos como
isto. é, j& ndo nos custa. € tudo questao de
paciéncia e de saber esperar...

temos

Sensacional» e «Escola de Serei"_as», a Metro
de novo Esther Williams e Van johnson em u(?edo para beijar». Houve
quem falasse entio que ainda néo_ era tar’de para os dois ‘arhstas se apmxodna(e:
de vez. Era tio perfeita a sua unido no «écran» que na vida real nunca poderia

pela perta de vidro no misterioso gabinete verdade? dif t

3 3 i i i - umo: iferentes. ..
Um homem olha-o por cima dos éculos pen — Exactamente — respondeu Van, com ser infelizes, Mas o destino tragou-lhs r s
durados no nariz, um misto de esperanca e temor. — Ey era

o Presidente do Clube teatral da escola.

— Lamento-o. N3o tenho trabalho para
si. Preciso de alguém que tenha feito teatre
a sério e nao brincadeiras de garoto

Van sai da agéncia com o coracio feito
em destrogos. Pensa em Newport com say:
dade tremenda.

Enquanto caminha pela rua ao acaso,
comeca a chover. «Como no dia em que
nasci — lembra-se de repente. — Nao POSse.
fugir ao meu destino, Nap nasci por acaso
num dia de chuva!».

Um temor supersticioso enche-lhe o pen-
samento. Dir-se-ia que, com a chuva, Nova
lorque inteira vai desabar sobre a sua ca
beca.

Fica com o fato num pingo. Ainda que
deixe de chover. ndo podera visitar mais
nenhuma agéncia naquele dia. Sente-se mais

— Como se chama? — pergunta-lhe o
homem que vai decidir do seu futuro

— Van Johnson, de Newport,

— Isso nao me imperta. Onde trabalhou?
Com que artistas? Que especialidade tem?
Que papéis ja interpretou? Quanto tempo
tem de teatro? Quero que me responda a
estas perguntas.

— Bem, a verdade... — titubeia Van. —
Eu queria um emprego. Nao importa o qué.

— Responda ao que Ihe pergunto e nao
diga disparates — grita-lhe o seu interlc-
cutor. — Nao posso perder tempo. H3 muita
gente que me espera.

— Pois... ndo... ndo trabalhei
nhuma companhia profissional.

— Ah! Ja! —"sorriu irénico o agente. — O
senhor trabalhou no teatro do colégio e fez

em ne-
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no ciney

Um artista de cinema & o v da sua
profissdo, a viver, mais dgb‘fga ORGP dos oS
romances de amor que og al‘gume lacam Dara
eles, As cenas amorosas que oot nto aprecia,
leyam horas e horas de trabainoul repeticoes

que se tornam necessarias apg gol o enqua-
dramento perfeito. Mas nem gogd
como O publico supde... Udg |
Ainda recentemente, um jorn !
Fernagdel: P
— Que pensa do beijo n e i e §
despertar no actor? © casan W e
Ao_que o grande cémico Tesp
— Indiferenca. Beljar diante g nta pessoas Com Martine Carol, em
néo tem nada de intimo, «Uma aventura no Mediterraneo»
A incontestdvel verdade

perguntou 2

» O que pede

yras encer-

ram, explica por si s6, o facg“e "i

0, qug 0s parecera
, estranho, de certos artistas ge c?"
Com Elizabeth Taylor, em 86 amor na vida real. ;
«A ultima vez que vi Paris, Van Johnson €& um desseg

contracenado com muitas das n
do cinema, ndo é um ser inconstan
cinema €-o por dever profissional
dade e a ficedo pode e deve hayad
E dessas diferencas, por mais
depende essa coisa chamada felj

mor... No com Ester Williams em
tre a reali- «Romance Sentimental» |

gﬁse' sejam,

Com Vera Miles
Com jand «A 23 passos d«
em «Milagy abism

Com Deborah Kerr, em «O fim
da aventura»




— O meu mal é que n3o posso esperar...

Ambas as jovens sentem simpatia por ele
e decidem ajudéa-lo.

— Vamos sair daqui, rapaz... Vais beber
uma cerveja connosco e ficards melhor...

Entram num pequeno café sujo e velho
ao lado da agéncia e que mais parece uma
continuagdao da mesma, porque as mesmas
caras que frequentam um, frequentam o
outro. Todes pedem bebidas baratas. As
suas economias devem ser ‘tao pobres como
as roupas que trazem vestidas,

Van caminha como uma sombra. Tem
demasiadas coisas na ¢abega e nao sabe dis-
tingui-las. Parece ensimesmado. As jovens
descobrem por fim uma mesa e convidam-no
a sentar-se.

— Eu sou Sheila e esta é Ruth — exclama
a que se senta a sua direita,

— Chamo-me Van Johnson. Sou .de
Newport, Rhode Island. Conhecem? Acabo
de chegar a Nova lorque. Quero encontrar
trabalho depressa. Pouco dinheiro me resta. ..

—— Nao tens confianga em ti? Encontraras
trabalho, tenho a certeza — diz-lhe Sheila,
para anima-lo. — Mas tens de saber conse-
gui-lo. E mais facil do que parece. € uma
questao de habito...

— ...E de apresentagao... — acrescentou
Ruth. — Basta que se vista como corres-
ponde a um actor, que fale como ele e que
fanfarroneie muito.

— Disseste que nunca representaste, nao
foi? — pergunta Sheila, franzindo o nariz.

— E verdade — responde ele, admirado.

— Sim, mas a verdade deve desaparecer
da tua meméria. Se quiseres encontrar tra-
balho, teras que dizer que ja contracenaste
até com Sarah Bernhardt, ou por outras pa-
lavras, com os melhores artistas do mundo.
Evidentemente que nado acreditardo, mas
com isso conseguirds convencé-los de que ja
trabalhaste em qualquer companhia.

— O importante é que vejam em ti um
actor, ndo um actor com jeito, como eles
dizem, mas um actor profissional., E sim-
ples...

Van regressa a casa mais animado do que

18

;€ juntos percorrem a cidade de braco dado,'?

nunca. As duas jovens tinham-lhe insufiag,
com a sua alegria e o seu Optimismo, |,
alma nova.

No dia seguinte, sai com o sey fato n
mero 1. Os gestos decididos de Quem

os jovens créem ser (nico nas suas
s, desaparece debaixo da chuva... Que
ter dito ele mais do que as escassas
ras que pronunciara® Por mais absurdo
fosse, ndo podia oferecer nada a Ruth.

3 Sabe
O que quer e para onde vai, o ar ligeira er-lhe que a amava era muito pouco,
mente vaidoso do seu porte quando camj s na realidade que outra coisa podia

nha pelas ruas, a maneira elegante co
penetra nas agéncias teatrais, atraem
os olhares admirativos das mesmas
que, na véspera, gargalhavam 3 sua passa-
gem... Em lugar do provinciano humild§‘~§‘
c‘]ue nao tinha confianga em si Préprio, Van
€ agora um jovem Vigoroso a quem os direc.
tores das agéncias teatrais escutam com res-
peito. E embora as respostas fiquem longe asso. De repente, levanta os olhos para
orta agora entreaberta em que se 1& a

de corresponder aos seus anseios, ele nao
3 (ot A y P 3
se sente inferiorizado e ndo abdica da sua avra «Direccdo», desenhada sobre o vidro.
eila e Ruth, cuja presenca ali ele igno-

personalidade. Chega a bater com a ports : 3
na cara dos directores e, outras vezes, grita despedem-se alegremente do agente

COMO UM [OsSSesso ao sair.

rescentar um aspirante a actor. cuja Unica
eza era a esperanca?

™ quess

agora
Pessoas
S *

o dia seguinte, Van visita outras agén-
Enquanto espera pela vez de ser rece-
a cabeca arde-lhe em pensamentos de

£

Sheila e Ruth continuam a aconselha-lo o ver Van, Sheila detém-se por um
Van j& ndo é o mesmo do primeiro dig ento.
Fala também e expde opinides. A amizade Partimos hoje mesmo para Chicago
que os tinha unido na adversidade, forta- nos contratadas! Boa sorte! — grita-lhe.
lece-se agora que a confianga no future uth ndo profere uma palavra. Olha-o

aquece 0s seus coragoes, 5

A simpatia de Van vai principalmente
para Ruth. Mais timida e humilde do qQue
Sheila ela deixa a amiga tomar todas ag
decisoes como se ele fosse um pequeno barco‘
a reboque... Van encontra-se com ela a s6s

tristeza, Van retribui-lhe um olhar

|Abandona a agéncia sem esperar que o
bam. Pouco lhe falta para ir tomar o
kboio de regresso a Newport. Interro-
«Porque fico eu aqui?» — e nao
acontra uma resposta.
ordendo os labios.
ara casa:
' «Felizmente, tenho-me dado bem. .»

Convencido de que Ruth é o seu primeiro
amor, a primeira chama que vem aquecer
seu coracao solitario, ele nao tem coragem
para guardar o segredo.

— Amo-te, Ruth. Amo-te... — sussura
-lhe Van ao ouvido, em plena rua, debaixo
de uma chuva miudinha que comega a
molhar o asfalto.

A declaragdo é triste e quase tragica — é
uma declaragao inatil. De repente, a chuva
comeca a cair forte. Refugiam-se junto de
uma porta.

Como sempre, a chuva é para Van ma
pressagio. Ruth nao respondera a sua con
fissdo, e toda a beleza desse momento que

comeca a escrever

*

pesar das desilusGes sofridas, continua
percorrer todas as agéncias pelo indice
bético. Os dias passam. Tem cada vez
s paciéncia e menos dinheiro.

. de repente, um velho director ofha-o
cima dos éculos e pergunta-lhe:

— Sabe dancar e cantar, ndo é isso?

«Os revoltados do Caine» condidataram Van

Johnson ao «Oscar» da Academi?. mas este

prémio nio lhe chegou a ser atribuido, para

0 que concorreu o escandalo provo.cadc pelo
seu casamentp com May Winn.

— Sim.

— Aceita quinze dblares por semana?

— Sim.

— Assine.

Nao podia ter sido mais rapido. A opor-
tunidade por que tanto esperava viera tao
inesperadamente que ndo sabia se estava
realmente contente ou nao.

Actua num bairro da cidade, numa sala
de segunda categoria, tomando parte no
coro da revista «Caras Novass. O teatro
muda de aspecto para ele. A sala de espera
das agéncias desaparece da sua memdria,
que fixa agora todas as descobertas do
mundo tumultuoso dos ensaios. Diverte-se.

As representagbes comegam com pouco
éxito, Dos 15 délares prometidos sé cobra
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Actuando sob a direcgdo de um
realizador excepcional como Richard
Brooks, Van Johnson brilhou

a grande altura em «A Gltima noite
que vi Paris», num papel de

grande intensidade dramaitica,

em que amava nada menos do que
trés mulheres: Elizabeth Taylor

(a direita), Donna Reed ¢

Zsa Zsa Gabor (em baixo).

cmco’—o Que mal |he dé para viver. A revisty
mantém-se poucas semanas no cartaz
novo desempregado. ‘

Agora a necessidade de um novo emprego tor-
na-se-lhe mais forte... Salvam-no desse transe og
companheiros da revista «Caras Novas», com uma
oferta que ele aceita imediatamente, entrando num
conjunto de baile que vai realizar uma digressao
por Nova Ing'aterra,

Invade-o a sensagdo de que chegou ao fim dag
sn:nas Fsperancas. de que toda a luta futura resultars
tdo inutil como a rotina das visitas as agéncias
teatrais: «Que esperava eu do teatro? — pergunta a
si préprio. — Fama? Dinheiro? A alegria ‘de’ repre-
ser.nar? Ganho 5 délares por semana e sou um bai-
larino que passa despercebido a toda a gente... Para
que continuo eu no teatro?».

Apesar de tudo, ndp abandona os companheiros,
Embora ¢ teatro j4 ndo lhe ofereca quaisquer atrac-
tivos, prefere continuar a mentir 3 familia a ter de
dar o braco a torcer, regressando a casa derrotado,
para dizer ao pai: «Tinhas razdo. O teatro nio é
nada do que eu supunha».

Terminada a «tournée» por Nova Inglaterra, re-
gressa a Nova lorque, cnde conhece de novo os dias
amargos do desemprego. Resta-lhe pouquissimo di-

e fica de

Num
«far-west», Van Johnson resolveu dar u
garupa a insinuante Joanne Dru. O real

intervalo de filmagens de «O ultimo cerco»,

pirado pelo biente do
ma galopada pela pradaria levando na

izador Rudy Maté, a esquerda, disse-lhes

qualquer coisa que lhes provocou o riso... Ah! Se as fotografias falassem...

heiro. Com ele tem de viver durante um

mpo indefinivel — talvez semanas, talvez
0S.

E a época mais tragica da sua vida. Nao
m mais nada a fazer sendo pensar —e
sar desespera-o. Passa fome e, para

engana-la, adopta os trugues dos famintos:

ne lentamente e com calma. O estomago,
ém, ndo se deixa iludir e cada vez
te-se mais débil. Por vezes, assalta-o o
ejo de escrever ao pai, confessando-lhe
do. Compreende que nado lhe resta outra
ugdo, mas procura adiar o mais possive!
e momento. Entretanto, deambula pelas
as como um fantasma.

*

E noite. Nos palcos da Broadway os panos
desceram. Os anuncios luminosos apa-

gam-se um apds o outro. As ruas desertas,
os teatros fechados, dao a Van a sensagao
de que tudo vai morrendo lentamente a sua
volta. Olha com tristeza os cartazes afixados
nas paredes, Noutros tempos, aqueles car-
tazes eram para ele um grito contagiante
de alegria e cor.’ Agora, tudo é diferente.
O jovem que dantes ia ver todas as pegas,
n3o tem dinheiro para ir ao teatro, e sé
assiste a um ou outro espectaculo quando
os amigos lhe arranjam bilhetes.

De repente, Van para a entrada do teatro
Roseland, atraido pelo facto de ter ainda
as portas abertas e de nado haver ali por-
teiro. Movido pela curiosidade, entra pelo
teatro adentro e vai até a plateia, em cujas
primeiras filas vé meia duzia de individuos
sentados, assistindo as provas individuais
de um grupo de bailarinos.

O director vai recusando um apés o outro,
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5 amua
dissipar inteiramente as Nuvens
tinham descido, como uma aMe:":
sob a sua cabeca, por ocasiio do escé;n_'
dalo do seu casamento. Porém, Quand
os criticos e o pablico apreciaram 2
sua interpretacio em «O fim da anna
tura», ao lado de Deborah Kerr, ess;
CDISOdIO passou para o esquecimen'o

O talento venceu a maledicénciy
até que ninguém fica ng palco. Var
dispde-se a sair, mas de repente ym,
voz soa a chamar alguém:

—E a sua vez! Venha depressa!

Volta-se e v& o braco do director

pontando na sua direcgao. Hesita,
porém, em responder, recusando-se 4
icreditar naquele chamamento, Nao
finha sido convocado e, se estava ali,
c¢ra como um intruso...

Mas a voz do director soa de novo.
mpaciente:

— Vamos, ruivo, que tenho pressa

Van ndo se atreve a contrari-|o.
Uma luz de esperanga acende-se no
seu cérebro. Uma voz interior como
que lhe murmura que aquela é 3 sua
Gltima oportunidade. Momentos antes,
estava sem vontade, doente de corpo e
de espirito, os nervos abalados pela
longa série de desilusdes.

Agora, porém, é um homem novo.
um homem que pde todo o seu talento,
toda a sua habilidade, na execucio do
sapateado cujo ritmo vem do piano.
A certeza de que toda a sua vida fy-
tura depende daquela prova—Newport
ou Broadway — da-lhe for¢as para se
superar a si préprio,
prova fantastica.

Desce do palco vencido e vai sen-
tar-se numa das poltronas da plateia
Mais do que a sensacdo de ter passado
por uma prova superior as suas forgas,

realizando uma

domina-o uma vez mais o receio de
tudo ter sido indGtil...
— Ruivo, amanha ensaios as 11 —

grita-lhe o director.— E sé pontual!

Como gostaria de lhe pedir que re-
setisse aquelas palavras. Sente-se o
homem mais feliz do mundo. «<Agra-
lei, agradeil!» . Como um eco, estas duas
palavras repercutiam-se no seu cére-

nao conseguirg

igadoon» (A lenda dos beijos pcrd.ldos)
rcou o regresso de Van Johnson aos filmes
usicais em que tanto brilhou nos anos 40,
o lado de Gene Kelly—o mago da danga—
y de Cid Charisse — a mais bela ¢ talentosa
silarina do cinema—Van Johnson demons-
ou, uma vez mais, que o tempo na,o‘fmha
oubado a sua agilidade no dominio do
sapateado. ..

‘e dissipam-lhe todas as duvidas daqueles
de fcme e desespero.

Na rua aspira a plenos pulmdes o ar’Qa
ite. Chove levemente, mas ao contrario
outras vezes, na3ao pensa em maus pres-
0s. Pelo contrario, olha sorridente e feliz
ios de agua que descem-lhe pelo fato.
o, a chuva nao me traz azar. Agora
hove e ganhei um contrato quando menos
" esperava. Trabalharei na Broadway e
'rarei a fabulosa soma de 40 dblares».
SSente-se emocionado. Contente. Feliz.
gliz porque ao cabo de tantas lutas con-
e iu vencer finalmetne ¢ fatalismo que o

bve meses. Van pode vestir-se, mudar de
Bbitacao e pagar até licdes de arte dra-




Quando ao cabo dos nove meses a revista
sai do cartaz, Van tem economias que lhe
permitem encarar a situacdo com seguranga.
O medo nao o ataca, desta vez tem a cer-
teza de que em breve encontrard um novo
emprego. Para isso existem cs amigos e as
ageéncias, que o chamarao na primeira opor-

como cantor e depois desempenhg ;
de «mestre de ceriménias». Tem 'o_
horas ocupadas, mas nio lhe deSEOda 8
novo ambiente, porgque lhe conced:rada
certa liberdade para decidir os ngmm
seu reportério— o que- lhe permit:ro
formar o trabalho num agradave|

uj
! fundo da garrafa»,

anto éxito obteve
nés, contava a

h'aﬂS~

tumdelade, sem que ele precise de passar tempo. Passa. béria de um homem
por elas. 2 = e com filhos
Uma noite propde ao director dg ":m o irmiao re-

Efectivam E] i 3 i
vamente, Van nao demora muito a — Costaria de experimentar hote ya auxilio para

as Mminfhyg

::;Vmilwdo no coro do teatro Roxy, de possibilidades como violinista. financhar a2 sua
a lorque, onde o seu ordenado é de (o] inferpelado sorri condescendent, "ﬁi‘;féfi: :s‘:::-
e: . 7

30 délares por semana e o trabalho agra-
davel. Contudo, realizam-se por dia duas
sessdes, e comtinuos ensaios tornam a vida
pesada ao jovem cantor, que ali nao se
mantém por muito tempo,

Do teatro Roxy vai para um hotel das
montanhas Castkill, nos arredores da cidade
dos arranha-céus. Ali pagam-lhe nove dola- rada de verdo vai j4 no fim e A
tes, cama, mesa .e roupa lavada, O trabalho nado |he proporciona quaisquer resislse o
é duro, mas muito variado. Primeiro actua Regressa & Broadway, Pode escolh?:rdos.‘

i €entre

ente dramatica,
plico - portugués
essionou-se com
para o que coh-
eu, em larga me-
¥ o soberbo de-
penho de Van
= Johnson.

— Néo |he parece atrevimentg a mai
Van sorri também: :
— Por nove délares e pelo trabalhg 4.
«mesf:e de ceriménias» de que nip rec, dg\
um céntimo, creio que me pode dar :
pequena satisfagao... e
Actua com grande éxito, mas 3 tempg

SPI

as ofertas mas, instado por vérios ami-
, prefere voltar ao coro do teatro Roxy.
Com esses mesmos amigos forma, pouco
o depois, um grupo vocal chamado
t men of Manhattan», que percorre
fs com bastante éxito.

ano de 1939 junta-se a eles a
cantora Mary Martin, ganhando o
taculo um relevo que até entdo nao
fra. George Abbott, o agente artistico
ary, anuncia-lhes um dia:

_Rapazes: preparei em Hollywood um
que vai entrar agora em rodagem.
so da vossa colaboragdo. Vinde comigo,
areis mais do Que continuando a dar
s sem saber onde parar.

«O Milagre a Chuva» deu-lhe ensejo de vestir de n
ovo a f a
e de trabalhar com uma actriz invulg:r: Jane W::::.da by -

Nesse

*

ollywood! Este nome enche de sonhos
Oito homens de Manhattan», excepto
...0 jovem de Newport ndo sonha.
ood é a méaxima aspiragdo da sua
mas tem companheiros e nao quer
-los ao primeiro canto de sereia,

— Trabalhamos juntos ha bastante tem-
frisa ele, antes de exteriorizar as suas

davidas. —Estamos triunfando cada vez com
mais forca, Chamam-nos de muitas vilas e
cidades e ganhamos dinheiro, ganharemos
muito mais. Nao precisamos de desfazer o
grupo somente para agradar a alguém que
precisa de nés para os seus filmes.

— Sim, isso é muito romantico, mas em
Hollywood ganhas num més 0 que nado ga-
nhas agora em 10 anos. Eu vou para 14.

— )4 pensaste que sdzinho ndo arranjaras
nenhum contrato? —insiste Van, procurando
convencer o companheiro. — O agente da
Mary quer o grupo. Somos oito, e se nao
formos todos, ninguém ganharé sequer para
as viagens.

— Mary vai para l4 e, sem ela, nada con-
seguiremos. N

Este ultimo argumento convence quase
todos. Van tem que se inclinar ante a
maioria e tomar q caminho da Califérnia.

*

Hollywood, Arsenal de maquinas e cama-
ras. Milhares de «extras» envergando trajos
anacrénicos passeiam pelos estlidios, Van vé
a capital do cinema como uma «kermesse»
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imensa, onde existe de tudo menos alegria
iGente-se aborrecido e riauseado com o©s
lambientes falsos, a pomposidade balofa, os
lescandalos e os mexericos que infestam a
imeca do cinema. Quer voltar. Mas os com-
’panheiros discordam dessa ideia, nao
Lobstante lutarem com falta de trabalho.

3 Van intervém em «Too Many Girls» como
iduplo de Cene Kelly. A pouco e pouco,
entretanto, os «Oito Homens de Manhattan»
perdem o contacto uns dos outros e em
tbreve o conjunto acaba por desaparecer.
Embora contratado, Van nado tem tra-
tpalho. Dizem-lhe que nao se deve preocupar
uma vez que recebe o mesmo ordenado
como se trabalhasse. Para o actor, porém,
o que interessa nao é ganhar dinheiro. Passar
horas no estidio de maos cruzadas é para
ele uma tortura. Desiludido, decide aban-
donar Hollywood e voltar 3 sua vida teatral,
mais movimentada e apaixonante.

Essa decisdo, porém, é recebida reprova-

«Kelly e eu» impés-se
ao agrado do publico
mercé das
interpretagdes

de Van Johnson,
Piper Laurie

e Martha Hyer, e
da histéria, bastante
original de um actor
mediocre a quem
um cdo inteligente
e curioso, serve

de salvo-conduto
para a fama

em Hollywood.
Os produtores nio
tardam, porém,

a descobrir que lhe
falta verdadeiro
talento, e
interessando-se
apenas pelo cio,
infligem-lhe a
desilusdo de o pér

a margem.

tivamente pelos artistas de quem se tornara
amigo desde a sua chegada ali. Lucille Ball,
uma das suas boas amigas, mostra-se par-
ticularmente aborrecida com semelhante
ideia. Mesmo assim, ela e seu marido, Disie
Arnaz, oferecem-lhe um jantar de despe-
dida:

Van aceita o jantar, mas o seu rosto
reflecte de tal maneira o desejo de partir
que Lucille ndo se contém sem lhe dizer:

--Meu rapaz, com essa cara nunca con-
scguiras o éxito que ambicionas. Deverias
estar alegre e irradiar simpatia.

—-lsso é facil de dizer — responde
Var.— Mas da-se a casualidade de que se
estou com esta cara de morto, a vossa ci-
dade o devo.

— Nao fales assim. Se todos reagissemos
como tu, quando as coisas nao saem bem
ao principio, poucos ou nenhuns triunfa-
riam, podes crer.

— O mal comegou quando me deixei

«A 23 passos do abismo» deu a Van o papel extremamente dificil de um escritor
cego no meio de perigos sem fim. Filme de «suspense» elevada ao altimo grau,
houve quem o considerasse mais rico de interesse do que «O fundo da garrafa».




arrastar pelos outros, que sonhavam vir ga-
nhar mundos e fundos. Afinal, separamo-nos
sem que alguém triunfasse... Comecava a
minha carreira, troquei-a por outra e agora
nao tenho nenhuma.

— Reservei-te uma surpresa — anuncia-
-lhe Lucille com um dos seus sorrisos gaia-
tos. — Convidei um agente.

Van sorri ante a boa vontade e a persis-
téncia da amiga.

— Mostra-te alegre — recomenda-lhe ela.
Se lhe causares boa impressdao, poderas
fazer uma prova. £ o melhor agente de
Hollywoed, e se lhe agradares, levar-te-a
aonde nunca sonhaste...

*

Os primeiros papéis que Van desempenha
no cinema nado conseguem despertar a aten-
¢do do publico, até porque o seu nome fi-
gura nos genéricos muito abaixo dos princi-
pais artistas e todos eles nomes de primeira
grandeza: Franchot Tone, Cene Kelly e
Marsh Hunt em «O Gltimo piloto» ; Mickey
Rooney, Frank Morgan e James Craig em
<A comédia humana» ; Creer Carson, Walter
Ridgeon e Robert Walker em <«Madame
Curie» ; Spencer Tracy, Irene Dunne e Lionel
Barrymore em <«Um certo rapaz», e assim
por diante.

Ao cabo de trés anos, Van cré com pessi-
mismo que nunca ascenderd aos primeiros
papéis, Mais ainda, julga ter perdido trés
anos preciosos ha sua carreira — anos que
o dinheiro ganho ndo lhe conseguem fazer
esquecer...

A América entrara, pouco tempo antes,
na segunda Guerra Mundial, respondendo
ao ataque japonés a Pearl Harbour, Devido
a participagdo de muitos artistas famosos
na aviagdo, no exército e na marinha dos
U.S.A., os estidios promovem muitos actores
jovens a galas de primeiro plano. Essa ne-
cessidade de gente nova faz-se sentir parti-
cularmente na M.C.M., a empresa que tinha
Van Johnson sob contrato.

Chega, entdo, o momento da sua revela-
cao. Preparadas as filmagens de «Trinta se-
gundas sobre Téquio», com Spencer Tracy e
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Robert Walker, o produtor verifica que fall
um actor para um terceiro personagem
grande importancia. Custa encontra-lo: o
jovens de aspecto simples e naturalmentt
timidos ndo abundam numa cidade onde
impera a vaidade e a mania das grandezas,
e o atrevimento sem limites. 1

O agente de Van, posto ao corrente da
oportunidade, ndo a deixa passar. O ruivo.
-sardento de Newport é designado para
fazer o papel.

Iniciam-se as filmagens, Dir-se-ia que
Van actua pela primeira vez diante da‘
camaras, tal o nervosismo que as suas afi
tudes e falas ressumam. Mas como Podi,
reagir doutro modo um jovem que ante
nunca sonhara contracenar em pé de igu
dade com Spencer Tracy, artista por queél
sente uma extraordinaria admiragao?

O nervosismo persegue-o a todas as hora
Mesmo depois de sair do estdGdio, ndo con=
segue recuperar a serenidade, a perfeita
calma, que antes eram seu apanagio. £ umi
situagdo dificil, mas ele préprio nao sap
explicd-la. E senta-se ao volante do sed
carro, como se estivesse um pouco ef"‘b"i‘ E
gado.

12 anos
de felicidade

conjugal

*

Certo dia, Van sai bastante tarde do estd=H
dio. O cansago reflecte-se nos seus olhos
semicerrados. As maos tremem-lhe.

Nio obstante, carrega no acelerador do
automével. Quer chegar depressa a ¢asd
Sente as palpebras fecharem-se, mas insiste
deixando o carro seguir nhuma corrida desen:
freada. De repente, numa encruzilhada,
surge outro veiculo e j4 ndo pode evitar &
desastre.

Fica metido entre os destrogos de ferro €
aco. Os bombeiros tém dificuldade em tird-
dali, E quando, por fim, o conseguem
muitos abanam a ‘cabega, descrentes
possibilidade de salvar o ferido da morte. =

Na verdade, Van acusa vérias fracturas:
O seu rosto é um mapa de ferimentos €
nédoas negras. No hispital, o médico que &
examina verifica que ele sofreu como;a
cerebral. 4

Na inconstante e pouco
sensata vida de Hollywood,
onde os divorcios se sucedem
na maioria das vezes um oOu
dois anos depois do casa-
mento, Van Johnson é um
dos raros actores célebres que
honram © seu nome de ar-
tista com uma vida conju-
gal verdadeiramente exem-
plar, Nos ultimos tempos, ele
tem filmado em varios paises
da Kuropa, mas esse facto
nio o inibe de levar Evyn
Mynn e a sua familia para
qualquer parte onde tenha
de partir por motivos profis-
sionais. ;

Os 12 anos de felicidade
conjugal que ja tém desde
o dia em que uniram os seus
destinos, é um incentivo
para o futuro...



O despertar é para o jovem actor o mais
horrivel dos pesadelos. Vé ao espelho o rosto
desfigurado e, como um punhal enterran-
do-se-lhe nas costas, a ideia de Que nunca
mais poderd representar deixa-o aniquilado.
Quer levantar-se, fugir, desaparecer,
as pernas nao obedecem.

Dizem-lhe entao com a cinica indiferenga
peculiar aos que trabalham longos anos nos
hospitais:

— Talvez n3o possa voltar a caminhar.

Van pensa que a M.C.M. ja decidiu, por
certo, a sua substituicdo nc filme. Pouco
depois, porém, Spencer Tracy vem trazer-lhe
a noticia mais feliz que ele poderia receber:

— A Metro decidiu suspender as filma-
gens até te recompores.

Operagbes e mais operacdes, tratamentos
dolorosos e continuos. A tura é longa e
demorada, Mas sai do hospital como se nada
tivesse sofrido,

E de novo um homem que nio pensa em
fatalismos. Uma Unica coisa o preocupa: a
carreira. E tanto amor, tanta paixao, tanto
entusiasmo pde nessa luta para chegar aos
primeiros lugares da fama, que no espaco
de um ano consegue o que muitos nao
logram atingir em anos e anos de sacrificio.

A imprensa fala do novo «astro» que
nasceu em Hollywood: VAN JOHNSON.
Agora todos se comovem com a sua tragé-
dia, esquecendo-se que antes nao lhe tinham
dado a minima importancia. O plblico femi-
nino manifesta a sua simpatia pelo actor
sardento e ruivo, simpético e infantil, que
tem ainda outro atractivo importante: é
solteiro. :

A imprensa e a radio langam as suas
campanhas recolhendo a opinido das rapari-
8as americarias: Van Johnson & o noivo
ideal. Actor tipicamente americano, ele re-
presenta o protétipo do jovem ianque, sim-
ples e agradavel.

A medida que interpreta novos filmes,
robustece-se a popularidade do novo gala.
Os éxitos sucedem-se. A seu lado trabalham
as acirizes June Allyson, Esther Williams,
ana Turner. lrene Dunne, etc.

mas

June é a sua companheira ideal
nema. Com ela aparece sucessivamen
meia dazia de filmes.

Nas revistas de cinema come;
cular rumores acerca de um
vida real entre o simpatico par
O Qque representa uma tremend,
para a legido das suas admirad
elegeram «o noivo ideals ...
do-se a um direito tipicam
Querem conserva-lo solteiro

Esses rumores, porém,
invencdes fantasiosas de uma
se alimenta de mexericos e que,
nao tem, nio hesita em fabrici-los.

Surge depois 0 nome de Sonja Hen
de novo nada acontece. A vida de V.
pode ser mais simples.

— Estou demasiado ocupado para pensar
No meu casamento. A minha (nica noiva &
a MCM. Sou o homem mais feliz do mundo
estando como estou. Nio esqueco a |uta
Que trave: para chegar aonde cheguei.

no ¢

an nip

*

Ao declarar que se sentia o homem mais
feliz do mundo, Van ndo dissera a verdade.

O seu coracdo ndo conseguira manter-se
cerrado ao despontar do amor. Superior as
suas forcas, esse sentimento indestrutive|
apcssara-se da sua alma e, agora, nio Ihe
consente um minuto de sossego, uma pausa
na inquietagdo que o domina.

Van tenta renunciar a Evie. Sofre noites
de insénia procurando esquecé-la, mas no
dia seguinte, ao encontra-la de novo, com-
preende que trava uma luta inutil contra
si mesmo.

Todas as noites, Evie e seu esposo Keenan
Wynn, vém visitd-lo & sua casa de estilo
inglés, em Beverly Hills. Quando Keenan os

“deixa a sés por qualquer motivo, Van sen-

te-se preso de um nervosismo sem par.
Parece-lhe monstruoso que Evie o convide
a passear pelo jardim. Contudo, levanta-se
como um autémato e acede a acompanhi-la.
InGtil repetir a cada instante que Keenan

te em.

sam a cjp_ !
foMance py
do cinem,.'
4 desilusze
oras, que @
e que, arrogan.
ente ameriCano‘ [

N30 passam qq
imprensa que

Quando os

ie,mus;

eu meihor amigo e que nao Pode, nao
atraigoa-lo. De resto, Evie ignora os
mentos que ele nutre por ela.

ando ela lhe déd o braco, Yan sen_te
sfrios. Como gostaria de acariciar a mao
sente junto da sua! Bastaria apenas um
o rapido... mas contem-se a tem‘po.

cvie senfe-se romantica e fala sozinha.
- onuncia monossilabos com voz

s

apenas Pr

ente. .
A tua casa é maravilhosa. Tem o sabor

tempo. Os artistas que véem do teatro
cem Qque tém um gosto superior. Em
a lorque a tua casa devia ser um pro-

Pelo contrario — responde Van. — Era
n desastre.

—— Devia ser magnifico ter um. lugar aco-
3 or entre tanta pedra,- Devias receber
ta gente. As raparigas. irlam encantadas
r o teu quarto de solteiro. Deves ter tido
itos amores, mas nenhum bastante forte
ra te prender... : :

— Sim — sorri Van, para nao cflzer: «0
co amor capaz de me prender e. o teu».
vie mostra-se orgulhosa pela amizade »de
n. Agrada-lhe informar-se da sua vida
ra poder comenta-la com entusnasmo_.e
< interesse vai aumentando cada vez mais.
— Que fazias em Nova lorque? Que'tal
a o teatro onde trabalhavas? Tinhas muitas
ivas? Fala-me delas...

Evie repete sempre as mesmas pergun-
2s — atormentando-o especialmente com
“a curiosidade insacidvel sobre as suas
. jvas, um interesse extraordinério sobre a
vida amorosa.

Van cré que Evie se nao apercgbe do
or que ele lhe dedica e que, por isso, se
‘ntém tao longe dos seus pensamentos.

. Certo dia, ela colhe-o de surpresa com

pergunta que o obriga a estremeFer:
— Como eram as tuas noivas? Pareciam-se
migo?

Van fica atordoado, mas
itar: :
Sim — e repete vérias vezes:— Sim,

responde sem

, sim.

Noivas verdadeiras nunca as tivera. Mas
a imaginagdo dera-lhe uma como ele j§1|-
gava nao haver outra igual; e essa noiva
era ela, Evie, a esposa do seu melhor amigo,
Keenan Winn.

E!a sorri-lhe, como num agradecimento,
e aperta-lhe o brago num gesto de felici-
dade. Os nervos de Van ficam crispados.
Mas a figura de Keenan, que nao sai do seu
pensamento, volta a deté-lo. .

No estudio passa horas horriveis, sentin-
do-se cada vez mais atordoado, Parece por
vezes um estreante sem experiéncia. Pensar
em Evie deixa-o transtornado, € um pro-
blema sem solugao.

Um raio de esperanga entra na sua alma
quando sabe que amiudadas vezes o casal
discute acaloradamente. Mas logo a voz da
consciéncia o acusa: «Nao te alimentes de
pensamentos absurdos e pouco nobres».

Pressente que Keenan suspeita do que se
passa com ele —e esse pensamento como
que o sufoca.

«Que se passard entre eles? — pergunta
a si préprio. — Keenan encontra muitas des-
culpas para nao vir».

*

Chove. Van sente de novo a mesma
impressao estranha que a chuva sempre deu
a -todos os momentos importantes da sua
vida. : ;

Na sua casa em Beverly Hills, ele e Evie
esperam por Keenan para jantar. De repente,
soa o telefone. Van vai levantar o auscul-
tador e responde. :

Volta pensativo para junto de Evie. A sua
imaginagdo dita-lhe um pensamento ct.fnoso:
«Hoje saberei se a chuva é contra mim ou
por mim».

— Alguma coisa importante? — pergun-
ta-lhe a esposa de Keenan. .

— Era o teu marido a dizer que ceasse-
mos, porque nao podia vir, Quanto o la-
mento!... i

— Nao te preocupes, estaremos mais tran-
quilos. Ele tem aparecido pouco nestes Glti-
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mos dias e pde-me nervosa. H4 momentos -

~em que penso...

— Vamos jantar — corta Van, receoso.

— Que pressa tens? Dizia-te que as vezes
penso umas coisas. Ndo sei. Creio que o
‘melhor...

- — Deixa isso agora — interrompe ele de
novo.

; — Mas se n3o disser a ti, a quem vou
- dizer? Penso coisas que me doem, mas que
estou disposta a fazer.

Ha um minuto de siléncio. Van contempla
impaciente os cristais. em que os fios de
agua tragam desenhos misteriosos. Espera
um desenlace.

— Ouve, Van — pergunta timidamente
Evie. — Era verdade que as tuas noivas se
pareciam comigo?

— Nao — grita Van, preso de uma estra-
nha loucura, — Nao se pareciam contigo
porque nunca tive noivas. Nunca me inte-
ressei por nenhuma outra mulher sendo por
..

Tanto um como o outro ficam sem saber
o que dizer. Van desvia o olhar para os cris-
tais, como que quisesse interrogar a chuva.

— H& muito tempo, Van?

— Sim, anos.

— Porque te calaste? Oh, Van, que tonta
eu sou. Como és bom, querido. Mas perde-
mos tanto tempo!...

*

Hollywood comove-se. O escandalo corre
de boca em boca. «A esposa Keenan Wynn
divorcia-se para casar com o melhor amigo
de seu marido, o actor Van Johnson».
A boda tem lugar no México, para onde
os dois fogem a fim de nédo ovivar o escan-
dalo. Para as raparigas americanas que
tinham eleito Van Johnson «o noivo ideal»,
é um rude golpe. Elas sentem-se defrau-

dadas, e reagem de maneira violenta a

«forma ingrata» como ele as desiludira. ., /

A volta aos estidios ndo é apotedtica |
mas silenciosa e, mesmo assim, \Zst:é:::;
maus olhos. A fama de Van comega a de-
crescer. A Metro rescinde o contrato a Iongg"
prazo que ele tinha assinado. Apesar de
tudo, porém, ndo lhe falta trabalho, Roda
menos filmes e estes obtém menos éxite
qQue os primeiros. Os produtores desconfiam 4
dos seus atractivos e pdem-no um pouce
a margem.

Passam vérios anos —e Van vé-se reme-
tido a um plano secundério entre os grandes
nomes de Hollywood. Nenhum dos seus fi|-
mes consegue um éxito extraordinario, Aper.
cebendo-se da quqda vertiginosa que o
ameaga, o actor comega a dar tudo por tudg
visando recuperar o prestigio perdido. E |
consegue-o.

Em 1954, «Os Revoltados do Caine» ¢
«Brigadoon», obtém um éxito enorme, que
o reconduz 3 primeira fila dos grandes idolos
de Hollywood. Deixando de ser definitiva-
mente o «noivo ideal» das raparigas amer
canas, Van torna-se notado pela sua extrao
dinaria capacidade artistica, pelo talento e
pelo esforgo que cada um dos seus papéis
representa e, em 1955, pelo seu trabalh
em «O fundo da garrafa» e <«Milagre a
chuva», o seu nome é justamente indigitado
para o «Oscar» da Academia.

Os incidentes que rodearam o seu casa
mento j& se apagaram na memoéria dos que
tinham jurado destruir a carreira do actor.
E Van continua a ser o marido feliz na
companhia de Evie Abbot Wynn, a mulher
que um ano depois do enlace lhe deu uma
encantadora filha, Schuyler Van Johnson,
que hoje j& tem 11 anos... 3

Como o tempo passa...

FIM
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