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Depois de ter fracassado
comércio e na Publlcldade

Joseph
Cotten

conquistou o cinema!

cidade de Petersburg, no pacifico Estado da Vir-
| ginia, com os seus velhos casardes, os seus campos
de algoddo e as suas terras carinhosamente cultiva-
das, prilhava sob um sol primaveril. A natureza con-
dava a alegria. Os jardins em plena ‘floracdo, a terra
rfumada e o céu muito azul correspondiam intei-
mente 3 expectativa ansiosa que fervilhava no
sragao dos futuros pais.
ram dez horas na manha de 15 de Maio
E1905.
Por muito estranho que se afigurasse aos tran-
ntes que passavam junto do edificio dos
orreios, a porta dos servigos postais per-
anecia fechada. Sabiam que a mulher do
ficial dos correios andava gravida, mas
ligavam um acontecimento ao outro.
3o poupavam os comentarios... Mas
seria capaz de transmitir telegramas
classificar cartas enquanto a esposa
tia j4 as dores do parto?
senhor Cotten, oficial dos correios,
faltava ao seu dever, Acudia pontual-



Filho de um funcionario dos correios, jJoseph
£ Zoal blicidad

no e ha

mente a todos os horarios, atendendo o
pablico com amabilidade, Ajudava toda a
gente na redaccdo dos textos para que,
em poucas palavras, pudessem dizer muitas
coisas e os telegramas custassem pouco,
Mas um dia é apenas um dia. Na vida do
probo funcionario ndo podia existir nada
tdo transcendente como a chegada do
novo ser. Justificava-se plenamente a sua
falta ao servico entre as dez e as onze
da manha de 15 de Maio de 1905.

Alheios ao feliz acontecimento, os
transeuntes averiguavam, espantados, a
causa do singular encerramento dos cor-
reios.

— Aconteceu algum desastre?

— A mulher do oficial estd dando a
luz e o marido nado sai do seu lado.

— Que seja em boa hora! — exclamou
uma voz.

— Que Deus a proteja— augurou outra,

Nao faltavam, porém, os Tm.
pacientes que precisavam uti.
lizaf os servigos, Dissimulando
a sua contrariedade, inquiriam:

— Quanto tempo demorarj
ainda?

Uma vizinha do ditoso casal
aproveitou o ensejo para taga.
relar, despejando o saco dos de.
talhes pitorescos.

*

Joseph nasceu com a testa
franzida, o olhar profundo atra.
vés das pupilas claras e os 13-
bios redondos.

— Um rapaz ce caracter —
profetizou a avé materna, que
se propunha converté-lo em
elegante e cerimonioso ameri-
cano do Sul,

Durante os primeiros anos, a
educacdo do pequeno Joseph
mereceu de seu pai carinhosos
cuidados. Nunca lhe faltaram
ricos trajos de veludo., Apren-
deu a saudar com elegancia, a compor-
tar-se com desenvoltura,

No entanto, a sua verdadeira persona-
lidade, até entdo refreada pelas ‘conve-
niéncias sociais, sdmente aflorou a super-
ficie quando comegou a frequentar a
Escola.

Joseph nado era rapaz para crescer entre
passoas reservadas e cerimoniosas, entre
veludos e saraus, como se fora uma planta
de inverno, Amava a rua. Gostava de lu-
tar, vencer dificuldades. Viver!

Caprichosamente, exigiu um dia a um
condiscipulo que lhe entregasse um grilo.
Como o outro protestasse, defendendo os
seus direitos, atirou-lhe dois socos, e
fugiu a correr, com o ccbicado grilo entre
as maos,

— Porque roubaste o grilo? — pergun-
taram-lhe os seus perseguidores.

— Queria experimentar as.minhas for-

Cotten

" do, tanto quanto possivel, a

cas — respondeu, soltando com indife-
renga © pobre bicho, que estava quase
morto.

A vivacidade de génio e a vontade de-
cidida marcaram as bases de apoio que
serviram a Joseph para tragar por si pré-
prio 0 rumo da sua vida.

Logo que teve consciéncia dos seus
actos, decidiu enveredar pela arte de re-
presentar. Abundavam os meninos-prodi-
gio, que entao desfrutavam de grande
voga.

— Quem sabe! —exclamava o pai, ten-
tado a levar o pequeno Joseph para Nova
lorque.

Mas a av6, que nao compreendia outro
mundo fora dos saldes e das reveréncias,
clamava, horrorizada:

__ 0O meu neto artista de ci-
nema! Valha-me Deus!

observar o funcionamento da Estagdo dos
Correios.

— Se tivesse uma bicicleta poderia dis-
tribuir os telegramas urgentes — suspi-
rava ele, ansioso por poder pedalar o
veiculo,

Agradavam-lhe os desportos, atraia-o a
velocidade. A bicicleta era o meio de
realizar os seus anseios. Compreendia gque _
sdmente com aquele pretexto conseguiria
convencer seu pai a comprar-lhe uma.

N3o obtendo resposta, insistiu:

— O servigo ficaria a ganhar, e as
voltas de bicicleta divertir-me-iam. Ouve,
papa? Ajudé-lo-ia muito, Palavra! Porque
nao me responde?

— Agrada-te este trabalho?

— Prefiro-o as reunides da casa da avé.

Durante algum tempo, Deus Aos
fez a vontade a augusta se-
nhora, embora o senhor Cotten
empreendesse uma viagem a ci-
dade dos arranha-céus para que
seu filho fosse submetido a um
teste. O juri que o examinou,
ndo quis reconhecé-lo como
menino-prodigio.

— Ndo o compreenderam —
afirmava o senhor Cotten, de-
solado, procurando esquecer em
vao a sua derrota,

— Serd melhor que ele es-
tude — aconselhava a esposa.

0 meticuloso funcionario dos
correios acabou por decidir man-
dar o filho estudar engenharia.

O pequeno Joe, alheio aos
planos que forjavam a sua volta
sobre o seu futuro, continuava
a deambular pelas ruas, evitan-

aristocratica mansdo dos seus
ascendentes.

Quando saia da escola, depois
de jogar uma partida de futebol
com os amigos, punha-se a

d a cidade natal,

anos, ab
levando uma minguada bagagem




Joseph Cotten conquistou a felicidade
junto da sua primeira e Unica esposa, E,

no entanto, o pedido do casamento foi
feito pelo telefone...

— N&o podes ignora-las, O trato so-
cial...

Sem deixar o pai completar a sua frase,
o pequeno Joe riu com alvoroco, antes de
dar a sua opiniao:

— Também na rua se aprende e nao é
tao enfadonho...
< . Nao tardou muito tempo a ter a sua
bicicleta e a percorrer as ruas com a mala
do correio aos ombros repleta de cartas e
telegramas.

*

Terminados os estudos, viu-se obrigado
enfrentar a vontade paterna.

— O meu desejo é ser actor.

— O meu — respondeu o pai — é que
sejas engenheiro.

o

— E pena, mas com a tua ajuda ou sem
ela, hei-de ser actor. Para que te opdes
se, quando era crianca, me levaste a um
teste?

— Que nado deu resultado...

4

Ele marcou o casamento para uma se-

mana depois. Corria o ano de 1931 ¢ Jo-

seph Cotten estava longe de supor que
se tornaria famoso no cinema

— Agora dara. Sei o que devo tazer,
Primeiro, ir a Washington e matricular-me
na «Escola de Arte Hickman». O resto
aparecerd por si proprio.

— Custa caro... Dispomos de pouco
dinheiro.

— Nao importa, meu pai, Ajude-me
no que possa, O resto fica por minha
conta.

Aos dezasseis anos, Joseph abandonou
a cidade natal, levando uma minguada
bagagem, alguns magros délares e um
inesgotavel manancial de ilusdes.

Ainda nao tinha acabado de falar ao
director da Escola quando este, levando
as maos a cabeca, exclamou:

— Meu rapaz! Vocé vai ser o meu
maior reclame.

— N3o compreendo! — volveu Joseph,
assombrado.

— Sim, o melhor reclame da Escola e do
seu sistema! — repetiu o director, entu-
siasmado.

__ Vamos comegar a gravar em disco a
sua VOzZ cantante! E, gquando acabar os
seus estudos, gravaremos outro. Vera a

diferenca! Serd uma propaganda fantds-

ica-..- - ‘
: ___Nao creio ser tao diferente dos

outros——replicou Joseph, algo humilhado.
Quando Joseph ouviu o disc? com a. sua
voz, teve que reconhecer razao ao dl}rec_
tor, Os seus companheiros de~aulas nao o
OL;pa(am a rudes observagoes, tomarl\-
zc-c alvo de brincadeiras de. toda a espé-
ueéspicagado por um desejo veemente de
vencer o tom melodioso d; su? voz, Joseph
aplicou-se de tal maneira as aulas ‘de
dicgdo aue, passados pot{cos. meses, nin-
guém lhe notava a pronuncia do Sgl. Qs
que © conheceram entéo. pela primeira
vez, Nao puderam ja adivinhar que pro-
cedia de Virginia. Sahsfelfq com os resu!-
tades obtidos e sem dinheiro para conti-
nuar a pagar os estudos, Joseph abando-
nou a escola, disposto a procurar emprego,
A sua meta era Nova-lorque, rr‘\as para
chegar até a cidade dos arranha—c_eus prg_
cisava de alguns doélares que nao sabia
como conseguir. Era incapaz: contudo., de
aguardar mais tempo e, éV.ldO de viver,
actuou como jogador profissional de fute-
pol na equipa do Departamento do Co-
verno Federal, cobrando 25 délares por
cada jogo.
© —O seu nome?—perguntaram-!he na
altura do preenchimento da ficha. :
= John Smith — mentiu sem escru-
los.
puNéo queria revelar o seu verdadeiro
nome, para que o conservasse integro para
futuros éxitos teatrais. Usando o pseudo6-
nimo de Smith, frequentou a alta socie-
dade, gastando tudo quanto ganhava. :
Cedo compreendeu gque estava a seguir
um equivoco, tanto mais que Os 's.eus
minguados recursos néo lhe permitiam
competir com as familias elegantes e
abastadas que conhecia. o
Certo dia, leu na pagina de andncius

Eis Joseph
Cotten
quando

frequentava
a alta

sociedade
de Miami



de um jornal, a seguinte oferta:
«Banheiro precisa-se para prestar
servico numa piscina»,

Os seus dotes como nadador
eram muito sofriveis, mas o facto
nao o atemorizou, Quando a tem-
porada chegou ao fim, péde res-
pirar, aliviado, porque nos seus
turnos de guarda nao tinha acon-
tecido nenhum percalco,

Com as economias que amea-
lhara, péde deslocar-se a Nova
lorque,

A cidade pareceu-lhe mons-
truosa. Sentia-se como um pigmeu
perante os arranha-céus ameaga-
dores, E ndo possuia outro cartio
de apresentagdo além do seu afa
de ser actor e do diploma da Escola
Hickman,

Visitou as mais reputadas agén-
cias. Mas as respostas foram de-
sanimadoras.

= Temos muitas ofertas de
principiantes,

<

A carreira de Jo-
seph no cinems
hao conheceu. dij.
ficuldades. Mar.
c.ando de filme para
filme uma persona_
lidade vincada ¢
dominadora, ele
Passou a actuar
apenas em fil.
mes fora de série
Em 1944, contra.
cenou com Charles
Boyer no inesque.
civel «Meia Luz»,

A actuagdo de Jo.
seph Colten em
«Meia Luz» ao lado
de Ingrid Bergman,
ejevou-o a catego.
ria de um dos mais
apreciados galas do
4 cinema.

joseph caracterizou-se sempre
q

como um homem
= Eivbe d

de vida regrada, O unico vicio
e tab aromaético...

e se lhe é um

— Deixe-nos a sua morada, Quando
tivermos alguma coisa chamé-lo-emos. Os
quadros estao completos.

Qs dias passavam-se numa monotonia
arrazante; gastava o tempo percorrendo
as ruas, falando intutilmente, discutindo,
apertando o cinturdo a hora das refei-
coes e ouvindo sempre a mesma resposta
quando pedia trabalho,

Por fim, conseguiu que o deixassem
trabalhar num emprego gratuito sem outra
retribuicdo além da de estabelecer con-
tacto com gente boémia, que conhecia os
meios teatrais e que lutava igualmente
para abrir caminho na vida.

O problema da subsisténcia aguilhoa-
va-o constantemente. Conheceu inlimeras
vezes a dura prova de ndo comer quando
a boca lhe exigia um naco de pao.

Mas a vontade de abragar a vida artis-
tica incutia-lhe forgas para resistir a todas
as provas.

— Custe o que custar hei-de ser actor
— repetia a si préprio, antes de se deci-

dir a trabalhar de novo noutras profissoes.
E repetia-o, colérico e rebelde, levantando
o punho fechado contra as forcas ocultas
que lhe barravam os passos para a meta
tao ansiada.

*

A realidade cruel, mais forte do que a
sua vontade.de ferro, obrigou-o a con-
formar-se com um emprego de vendedor
de tintas e vernizes,

Trabalhou a comissdo para a pequena
fabrica que Irving Kauner possufa na
Brooklin, Enquanto visitava os clientes,
pensava no dia em que poderia aparecer
nos palcos, perante os aplausos entusiés-’
ticos da assisténcia, Até entdo, tinha
ouvidos apenas as palmas de pequenos
grupos de espectadores, em teatros pri-
vados.

Enquanto transportava o mostruéario ao
longo das ruas, pensava e sorria, porque,
como por milagre, a imagem de uma ra-



pariga que conhecera entre os basti-
dores, parecia sorrir-lhe também
Lembrava-se da sua actuacdo como
protagonista na pega «Paris Bounds»
de Philip Barry, A rapariga tocava c
piano, sublinhando algumas cenas da
obra. Ele observava-a atentamente e,
cada vez que os seus olhares se cru-
zavam, sentia uma misteriosa sensa-
¢do de alegria que o estimulava a
superar-se.

No intervalo da representacao;
cumprimentara-a como se fossem ve-
lhos amigos.

— Trabalha por gosto, ou ambi-
ciona transformar-se em profissio-
nal? — inquirira ela, apés as primei-
ras frases trocadas.

— Quero ser actor. Sdmente nio
tenho quem me ajude,

— Hé-de vencer sem ajuda de nin-
guém,

— Acho dificil. Tenho feito ind-.
mente porque, distraidos com a ¢6n.-
a Nova lorque e tudo ¢ que consegui
foi um emprego sem remuneragao!

Tiveram que se separar repentina-
mente porque, distrados com a con-
versa, o tempo reservado ao intervalo
havia chegado ao fim. Joseph soube
que a rapariga se chamava Eleonore
Kip. Ao terminar a récita, tentou
falar-lhe de novo, mas tinha desapa-
recido.

«Desde que tu partiste» foi o pri-
meiro filme com o par romantico
Joseph Cotten-Jennifer jones. Em face
do seu acentuado éxito, os produto.
res chamaram os dois artistas para
o desempenho de mais trés filmes:
«Cartas de Amor», «Duelo ao Sol» e
«O retrato de Jennie».

feminino vibrou intensa-

“ o p"lbhcom esse espantoso drama

pante. <° tas de Amor». Joseph
c“amadmgn;:sste filme outra con-
Eotter, papel do jovem que

a o
gagrasia‘:: :m sublime romance.

m voltado a encontrar-se

Havia
algumas vezes, sem esconder a atmos.-

fera de simpatia mutua que sempre

os envolvia... Mas nada mais acon-

jiecera- R e S
As recordagdes do comissionista de

vernizes foram interrompidas para
dar lugar a prosaica tarefa Fje exaltar
as exceléncias da mercadoria que lhe
tinham confiado. ‘

Entrou num estabelecimento. Abriu
o mostruario e, como se estivesse a
interpretar um papel perante um.r?-
duzido auditério, recitou a licdo
aprendida. .

— Este verniz seca instantanea-
mente, Este outro despede reflexos
metéalicos, E este ainda resulta inal«
teravel...




O cliente formulou uma encomenda apre-
ciavel, e Joe passou-lhe o livro de notas com
evidente satisfagdo. Despediram-se cordial-
mente.

Visitou outro estabelecimento e mais outrg
e outro ainda. Era uma terrivel monotonia, que
o cansava até ao desespero.

Mas, a despeito de todas as confrariedades,
ia desempenhando as suas funces com regu.
laridade e eficiéncia.

Durante dois anos, manteve-se naquele
emprego. E teria permanecido ainda mais tempg
se um viajante, ainda com menos recursos
econémicos, nao lhe tivesse metido na cabeca
a ideia de seguir rumo patu a Flérida.

— Levaremos uma representacdo de acessé-
rios para automéveis. Trabalhar muito tempo
no mesmo emprego ca4sa aborrecimento, Além
do mais viajaremos! -— salientava o amigo de
Joseph.

— Tens ‘razao! Estou cansado de Nova
lorque. Parece-me ja uma cidade pequena! E,
no entanto, como a achei impressionantemente
grande & minha chegada!

— Qualquer cidade, por grande que seja —
ripostava o amigo — acaba sempre por ficar
reduzida as poucas ruas por onde se transita
diariamente.

— Na verdade, é assim.

— Viajar é muito diferente.

— Sim, tambérn acho. Agrada-me o des-
conhecido, talvez por ter um temperamento
inquieto, Embora, muitas vezes, tenha que re-
nunciar & minha vontade.

— Muitas vezus?

— Algumas vezes ndo se pode resistir a ten-
tagao! — confescou Joseph, alegre e despreo-
cupado.

N3o se enganava., A viagem para Miami
agradou-lhe imenso e incutiu-lhe uma nova
alma.

Quando chegiram a grande cidade de Fl4-
rida, a tentacd> de gastar dinheiro nos dife-

rentes aspectos sugestivos e atraentes levou-os

T

a2 discutir as vantagens e as desvantagens
do caminho a seguir.

_— Esta noite vamos ver tudo isto —
disse o viajante, entusiasmado,

—— Sem abusarmos muito. Amanha temos
que trabalhar.

— Temos tempo! Quantos dias julgas
que permaneceremos aqui?

— Quatro ou cinco, nado sei! Depende
da maneira como as coisas correrem,

Logo que desceram do comboio pro-
curaram © hotel. Mudaram de roupa e
Jangaram-se a conhecer a cidade. Estava
uma formosa noite de luar, que dir-se-ia
ter nascido para o prazer.

Os anUncios multicores davam-lhe um
aspecto festivo. O buzinar dos carros con-
feriam-lhe o barulho das grandes festas.
As salas de jogo criavam-lhe um ambiente
de despreocupagdo, risco e fascinagao,

Tal como a luz atrai as borboletas,
Joseph abeirou-se de uma mesa. Por breves
momentos, ficou a contemplar a inquieta
e fascinante roleta no seu rodopiar verti-
ginoso e tentador. N&do tardou a arris-
car-se a entrar no jogo. Apostou em Ne-
gros! Ganhou! Dobrou a aposta! Ganhou
pela segunda vez!

Sentou-se numa cadeira recém-deso~

cupada, sem deixar de observar a trajec-
téria da bola no louco girar da roleta.

O «croupier» apregoou o seu convite
com voz metélica:

— Marquem jogo! Marquem jogo!

Instintivamente, Joseph pousou um pe-
queno monte de fichas no quadrado que
assinalava o nimero 3. Minutos depois,
tinha-o perdido. A pad do «croupier» re-
colheu todas as fichas com elegante indi-
ferenga!

— Vamos embora! — disse o compa-
nheiro, que se tinha limitado ao papel de
observador,

— Prefiro ficar — volveu Cotten. —
Quero ver se recupero o que perdi.

— Tem cuidado, Vale mais saber per-
der. € melhor vires comigo...

Joseph jogou outra vez, mais outra e
outra ainda. Agarrava as fichas com méos
febris e depositava-as em nimeros alter-
nados. Por fim, teve de abandonar os

i s WG o . de filmes ‘aw aas

tinham trabalhado juntos, os mexeriquei.
ros de Hollywood fizeram constar a exis-
téncia de um caso sentimental entre joseph

| Cotten e Jennifer jones, Mas enquanto ela

se uninda Robert Warker pelos lagos si"-l

| , ele
ao amu por sua o:pcsa, Leonore Kip.

>




Pearl (Jennifer lones) nao resiste a
sedugio que o irmao de Jesse, o de-
sordeiro Lewt (Gregory Peck) exerce
sobre os seus sentidos. E quando
pretende voltar atrds j4 ndo encon-
tra a grande oportunidade de uma
vida pacifica e feliz que estivera ao
alcance das suas maos

£\ Eram irmdos, mas os seus

Em «Duelo ao Sol», o Gnico personagem (Jesse)
que repele o autoritarismo sob que vive ,
fazenda do «Senador», tem em Joseph Cotten
uma encarnagio perfeita

coragdes estavam pro-
fundamente divididos
por divergéncias e pre-
conceitos. Em papéis
extremamente dificeis,
Cregory Peck ¢ Joseph
Cotten fizeram brilhar
o seu talento a grande
altura.

Em «Duelo ao Sol», o~

amor entre Coften e
lannifor era apenas espil-

Foi Orson Welles quem «descobriu» Joseph Cotten, no seu famoso filme «O Mun.
do a seus pés», Oito anos depois, os dois artistas encontraram-se numa obra

vigorosa que deu brado: «O terceiro Homemnx.

olhos do pano verde. Estava sem um dé-
lar nos bolsos.

O prometedor itinerario da Florida te-
minou, para Joseph, representante de
acessoérios” de automével, em Miami, Ti-
nha de encetar uma nova vida. O amigo
que o acompanhava havia desaparecido
como por encanto.

Joseph estava reduzido a pouco menos
que a situagdo de indigente, Entdo teve
uma ideia maravilhosa, que relampejou no
seu cérebro envolto por uma cerrada es-

curidao.
— Eureka! J& estd! — repetia sozinho,
como um possesso, — Porque ndo me

lembrei disto antes?

A ideia consistia em preparar salada de
batatas e outros legumes, de forma a po-
der ser distribuida por meio de embala-
gen em papel celofane, por todos os bares
e estabelecimentos do ramo. Estudada a

ideia resolveu expé-la & companhia «Tip
Top Salad», que a acolheu com entusiasmo,
financiando o empreendimento.

Diariamente, os bares de Miami, in-
cluindo os estabelecimentos das regides
circunvezinhas, passaram a vender diaria-
mente as atraentes embalagens de salada
aos seus clientes,

Joseph encontrou-se mais perto do que
nunca da fortuna, O negdcio que ideali-
zara nao podia ser coroado de mais su-
cesso. Entdo, dirigiu-se ao director da
companhia.

— Dentro em pouco, abandonarei o co-
mércio para montar uma companhia de
comédia. A minha prépria companhia.
N3o terei que depender de ninguém e
actuarei como quiser, segundo as minhas
préprias ideias sobre a arte teatral.

— Atrai-o tanto o teatro? £ pena! Vo-
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A italiana Alida Valli
Joseph Cotten em dois filmes sucessivos: «O
forasteiro» e «O Terceiro Homem»

trabalhou ao

cé possui magnificas condicdes para ne-
gociar e poderia chegar a converter-se
num poderoso magnate do comércio, A
sua ideia estd a dar-nos muito dinheiro.
Depois desta, vocé podera ter outra...

— Nao, ndo. Propus-me ser actor e es-
tou em crer que posso consegui-lo. Com
um pouco mais de paciéncia, ganharei a
batalha.

*

A despeito do seu entusiasmo, Joseph
voltou a ser vitima da fatalidade. A ideia
das embalagens de salada, que a princi-
pio parecera genial, passou a ser uma es-
pécie de «ovo de Colombo» logo que se
tornou conhecida. Toda a gente podia ex-
plora-la. Entdo, numerosos bares e esta-
belecimentos prescindiram dos servigos da
companhia «Tip Top Salad».

— E simples — justificavam os proprie-
tarios. — E questdo de comprar papel ce-
lofane e nés préprios prepararmos a sa-
lada...

Se tivesse procedido como um homem
de gastos moderados, Cotten teria podido
tentar um novo negécio com os lucros
obtidos. Mas estava demasiado enraizado
no seu intimo o desejo de viver bem, a
grande, sem olhar para o dia seguinte.

Enquanto o negécio funcionara, Cotten

14

lado de E,

andara sempre com as algibeiras
cheias de dinheiro. Mas quando o
negécio chegou ao fim, encon-
trou-se novamente apenas com o
suficiente para o dia seguinte.

*

Os anos passaram e o seu futu-
ro ndo se concretizava. Era uma
questdo dificil, porque tudo quan-
to conseguia ndo passava de me-
diocres empregos como assalaria-
do comercial. Miami agradava-lhe,
sem exageros, trazia-o atado
de pés e maos com as grilhetas
dos seus encantos. )

Passou alguns dias mergulhado em re-
flexdes aturadas. Por fim, com um plano
solidamente estruturado, aceitou encar-
regar-se da publicidade do jornal «Miami
Herald>».

— Quanto é o ordenado? —inguiriu com
impaciéncia, porque estava acostumado
a dispér de dinheiro em abundéncia.

— Trinta délares semanais.

— Parece-me pouco

— N3o podemos pagar mais, Pense
bem. Podera dispér de muitas horas li-
vres. Para o que vocé pretende, creio
que nao é de desprezar,

Os directores do jornal tinham simpa-
tizado com Cotten. Depois de o cuvir ex-
plicar o que tinha lutado, aceitaram o
que queria chegar a ser.

No seu novo emprego, Cotten sentiu-
-se pela primeira vez & vontade. O tra-
balho no jornal permitia-lhe organizar
livremente os seus planos. Péde, assim,
reunir um grupo de entusiastas e formar
a sua primeira companhia teatral, que
seria composta por estudantes da Uni-
versidade que o secundavam com voca-
¢do e entusiasmo. Representavam pecas
de escasso relevo artistico, mas que o
«Miami Herald» comentava elogiosamen-
“te, criando interesse a volta do actor
recém-descoberto.

Apbs cinco anos sobre a primeira vez

em que pisou o solo da encantadora ci-

dade do Estado da Flérida, Joseph pdde
voltar para Nova lorque, levando uma
carta de recomendagdo para o prestigioso
critico Burns Matle.

— Estou bastante habituado a quali-
ficar valores — disse Burns, ao vé-lo.
— Vocé tem maneiras de actor, Vou
dar-lhe algumas cartas para que visite
alguns empresarios em meu nome.

— Muito obrigado — disse Joseph,
embaragado e estupefacto com um tdo
caloroso acolhimento,

Leu os nomes: David Belasco e John
Colden, Eram ambos desconhecidos. Por
qual comegar?

Espirito 16gico e nas horas graves tam-
bém bastante ponderado, Joseph decidiu
seguir a ordem alfabética. Visitaria pri-
meiro Belasco,

Sem perder um minuto, correu em
busca do prestigioso director. A sorte
que até entdo se mantivera tao arredia

da sua vida," ia sorrir-lhe pela primeira
vez.

Belasco encontrava-se no teatro. Quan-
do Joseph entrou, o porteiro viu-o e
convidou-o a sentar-se a seu lado.

— Estdo a montar a pega — disse.:—
H4 momentos que o senhor Belasco
aguarda a sua chegada.

A despeito da sua surpresa, o recém- .
-chegado avangou ao longo da plateia
imersa na penumbra. No palco, péde ver
alguns homens que discutiam, Qual se-
ria David Belasco? — perguntou a si
mesmo. Resolveu gritar:

— David Belasco?

—Sim — respondeu uma voz vinda
do palco.

— Sou Joseph Cotten — explicou com
voz quase ininteligivel,

— Venha! Sente-se!
apenas. .. :

O jovem actor sobressaltou-se. Tudo
o que estava a acontecer l|he parecia
anormal, mas, como estava jogando uma

£ um momento

Poucas_ histérias do cine-
ma atingiram o misticismo
que tornou «O retrato de
Jennie» uma obra simulta.
neamente roméntica, poé.
tica, misteriosa e trdgica.
Mas o par Cotten-jennifer
ndo voltou a ter outro
encontro no cinema...
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O realizador William Dicterle, que dirigiu jo-
seph Cotten em quase uma dezena de filmes,
escolheu a frigil e meiga Joan Fontaine para
sua «partenaire» numa histéria de amor que
tinha como cenirio a romantica ilha de Capri
e que se chamou entre nés «Paraiso Proibido»,

= T P dante de Belasco, como também

g

etapa decisiva a sua carreira, obedeceu
a tudo quanto lhe diziam.

Apdbs um breve siléncio, o director vol-
tou a falar:

— Diga-me, Joseph, que lhe parece
este efeito de luzes?

A pergunta podia colher de surpresa
um actor que Se preocupasse apenas com
a sua profissdo. Mas nado era este o caso.
E, apés reflectir um momento, Joseph
expds as suas ideias sobre teatro e ceno-
grafia, que primavam por serem origi-
nais e ousadas.

Conseguiu entusiasmar Belasco, cem
por cento americano, até ao ponto de

levi-lo a oferecer-lhe o cargo de
ajudante.

Mais tarde, veio a saber que,
no momento da sua chegada ao
teatro, Belasco estava & espera
de outro actor recomendado, que
usava também o nome de Joseph_
E que, na preocupagdo do traba-
itho, ndo se dera 3 magada de
pedir a identificacdo do visitante,

*

A personalidade de Joseph
impunha-se com ircesistivel forga,
Decorridos poucos dias, ndo sd-
mente exercia as func¢bes de aju-

contracenava com o actor Lynn
Overman, na pesa «Dancing
Partner».

O seu trabalho na companhia,
cada vez mais importante, prolon-
gar-se-ia durante anos até & mor.
te do activo empresério-director,

Cotten tinha entretanto atingido
os 27 anos, Dera-se um aconteci-
mento na sua vida que figurava
entre as suas mais queridas aspi-
ragdes: o encontro com a rapa-
riga que conhecera nos bastidores.
Agquela que lhe sorria com graga
cativante nas horas de sonho e que
na realidade lhe tinha sorrido en-
quanto representava «Paris Bounds.

Procurou-a, radiante de felicidade,
para comunicar-lhe uma boa noticia.

— Fui contratado como gald para a
companhia que actua no Teatro Copley
de Boston, Estads contente?

— Duvidas?

— Nao — respondeu Joseph, firme-
mente convencido de que Leonore Kip
correspondia aos seus sentimentos.

Rebuscou os bolsos antes de oferecer.

— Vamos celebrar?

Ela assentiu com um gesto. Fizeram
sinal ao primeiro taxi que avistaram.

4

~=

"

o

Joseph disse, com alvo-
rogo, para o motorista:

— Coney Island!

Meteram-se no carro
alegremente como  crian-
gas em férias. E quando
por fim chegaram ao
enorme parque de diver-
sdes, perderam o contro-
e do frenesim que os do-
minava.

Visitaram as barracas
mais concorridas... O ilu-
sionista... A mulher dos
bigodes... O monstro ter-
rorifico... A casa encan-
tada... O pogo das sur-
presas...

Montaram nos animais
do carrossel, Primeiro num
ledo, depois num tigre,
depois noutro animal e
noutro ainda... Viajaram
nos autombveis eléctricos
e na gigantesca roda gi-
ratéria, cujos assentos, se-
melhantes a alcatruzes, ao
chegarem ao alto, lhes
permitia dominar uma pa-
norémj,ca vasta, bizarra e
colorida,

No tiro ao alvo, Joseph

De Capri a Pequim, houve ape-,
nas um rapido salto, Dessa vez,
Joseph Cotten teve a prov?cante
Corine Calvet a seu lado, vivendo
uma histéria tdo tumulituosa como
a propria revolugio comunista
chinesa em cuja época a accgao
decorria,

s



provou a sua destreza. No jogo dos arcos
pdde ofertar & sua companheira uma pre-
ciosa boneca ganha com a sua certeira
pontaria.

— Saem sempre prémios! — gritavam
os donos das barracas,

Joseph e Leonor deambulavam, alegres
e excitados, De vez em quando, deti-
nham-se nas barracas de frutas, para
tomar refrescos.

Era j&4 noite alta quando ele a convi-
dou a cear,

— Tomaremos uma refeicdo ligeira em
qualquer parte — propds Leonor,

Sentaram-se numa esplanada e devo-
raram varios cachorros quentes, Depois,
pediram sanduiches de queijo e pre-
sunto.

— Um gelado de baunilha e cafée —
pediu Joseph como final.

Em «O homem das sombras» ose

Cotten adul_terou pela primeira; \l:ez p:
seu verdfgdelro drosto para se caracteri-
zar na figura do grande escritor 3
Allan Poe, o

Que noite deliciosa estavam a viver!
De maos dadas, retomaram a louco pe-
regrinar pelo fantastico recinto, batido
por musica estridente e por
ensurdecedora gritaria.

Joe ia depositando moedas
nas caixas de moedas, como
se dispusesse de um manan-
cial inesgotavel. Mas eram ja
horas de pensar no regresso e
na despedida,

— Desejo-te sorte — disse
Leonore. — Sei que a terés.

— Adeus, Mandar-te-ei no-
ticias em breve.

E, sem trocar qualquer pala-
vra mais, ambos sentiram que
n3o passaria muito tempo .até
se encontrarem de novo,

/ Em 1943, Joseph Cotten teve
| Teresa Wright como sua «par-
tenaire» em «Shadow of a .
. Doubt». Dexz anos depois, como
se o tempo ndo tivesse passa-
do, voltaram a enconfrar-se em
«Para além do abismo», um fil.
me que narrava a historia de
um homem subjugado pela ten.
tagdo do dinheiro...

*

O retinir do telefone despertou a aten-
cao de Leonor. T3o distraida estava que
nao pode conter um gesto de enfado.

— Que aborrecimento! Nao posso estar
tranquila.

Levantou-se mal humorada. Tinha ne-
cessidade de terminar o trabalho que lhe
haviam encomendado com urgéncia. Desde
algum tempo escrevia para as casas de
cinema. Fazia sinopsis, dialogos, etc, Ga-
nhava, em suma, o seu sustento com a
caneta.

O retinir do telefone continuava com
intermitente regularidade, Agarrou no
auscultador e disse com displicéncia:

— Quem fala?

Uma voz muito conhecida e também
muito amada, fez mudar radicalmente a
expresio do seu rosto. O mau,humor
cedeu o lugar 2 alegria. As pupilas cinti-
Jlaram. E os labios, crispados de emog@o,
adivinharam a quem pertencia a voz
escutada:

— Joe?

— Sim, Joe.

— Como estas? Li toda a imprensa.
Parabéns! Ja te augurei que...

Joseph interrompeu-a com um pedido
expressado sem rodeios:

— Queres casar-te comigo? Tenho um
contrato e um ordenado fixo que nos per-
mitird viver. Aceitas?

Leonore esperava que, algum dia, rece-
beria aquele pedido, mas nunca pudera
crer’ que fosse tdo depressa e, menos
ainda, por conversa telefénica. Durante
breves instantes o didlogo ficou inter-
rompido.

‘ ..Mas o amor acaba sen;pre'por ven

to que o to e a va-
Jem mais do que uma fortuna roubada.
i de ter fugid

damente e, antes o banco abra, re-
_pde o dinheiro no cofre...

ncer,
" a forca implacivel do destino. Jo-
| seph Cotten reconhece no dltimo mo-

No outro lado do fio, a voz de Joseph
tornou a falar, festivamente segura.

— Que me respondes? Tenho pressa de
saber o que decides, porque se disseres
que «n3o», terei que procurar outra nciva,
Preciso de uma mulher a meu lado...

— Sim, Joseph, sim! Quero casar con-
tigo! — exclamou ela, com a voz repas-
sada de emogao,

Como podia dizer «ndo», se o amava

desde que o conhecera? Era tdo decidido,
tao alegre, tdo elegante e com tantos
atractivos que conquistava facilmente a
simpatia de homens e mulheres.

Alto, aprumado, de olhos profundos e
de riso pronto, Joseph Cotten compunha
um tipo masculino de excepgdo. Negar-se?
De modo nenhum.

— Quero casar contigo — repetiu Leo-
nora. — Ouves-me? Quero casar contigo!
— acrescentou novamente,

— Esta bem, ja ouvi! — respondeu ele.
E continuou a expor os seus planos através
do telefone. — Casaremos em Nashan,

dentro de uma semana. Depois da ceri-




A encantadora Leslie Caron trabalhou ao
lado de Joseph Cotten em «O Homem
das Sombras»,

mbnia, partiremos em lua-de-mel. Con-
cordas?

— Concordo!

— Antes de desligar, quero ouvir
dizer-te que me'amas! — pediu infantil-
mente,

— | love you! My dear!

— Darling!

Até os auscultadores estremeceram com
este breve didlogo amoroso, A boda, tal
como o pedido de casamento, foi rapida e
simples, Fizeram a viagem de n(pcias
para Boston, aonde Joe tinha necessidade
de regressar o mais depressa possivel, Os
criticos, entusiasmados, aplaudiam-no e
o plblico reclamava a sua presenca. Os
empresarios ofereciam-lhe contratos.

Mas o _grande amor de Joseph, neste fil.
me. foi perconificade nor Rarhava Céasm_

R IR RS,

Do drama, joseph Cotten salta para a
dal TSkal

facilidad

édia com imp ionante

« Inter , ao lado de Eva Bartok revelou-nos assim a veia
cémica do grande actor.

Passados poucos meses, apresentou-se
na Broadway, onde alcangou grande -éxito
em varias pegas. Decidiu, entdo, alugar
uma casa em Creenwich Village, o bairro
novaiorquino equivalente a Montmartre.

— Conheceremos a boémia no seu
préprio seio. Prefiro-a a essa classe de
gente cerimoniosa e cheia de preconceitos
que me importuna a toda a hora no ca-
marim do teatro.

— N&o devias falar assim, porque con-
denas a tua origem...

— Oh! Se soubesses como fazia irritar
a minha avé...

E, na tranquila paz do lar simples, con-
tava 3 esposa as suas fravessuras de rapaz.

*
No mesmo bairro habitava Orson Welles,

que comegava a adquirir celebridade como
produtor radiofénico.

Joseph nao tardou a estabelecer as mais
cordiais relagdes de amizade com ele.
Passaram a visitar-se mutuamente, a tro-
car impressdes sobre os seus diferentes
trabalhos e a falar de projectos.

— A tua opinido é muito valiosa para
mim — confessou Orson,

— Exageras.

— Na&o. Tenho mais consideragdo por ti
do que pensas.

Quando Orson viu Joseph representar,
ficou entusiasmado. Discutiram sobre tea-
tro e, com grande satisfacdo para ambas
as partes, chegaram a conclusGes coinci-
dentes.

Orson tinha cumprido pouco antes
24 anos e estava casado com a sua pri-
meira mulher.

As esposas dos dois actores, como que
imitando os seus exemplos, ficaram tam-
bém unidas por uma simpatia muatua.
Reuniam-se com muita frequéncia para
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tocar piano, discutir sobre musica, ler,
trocar impressdes sobre filosofia e arte,
jogar o bridge, etc,

Orson e Leonore eram apaixonados pelo
«poker». Quando ele ganhava, as suas gar-
galhadas enchiam toda a vivenda.

— Venceu-te! — ria Joseph, contagiado
pela alegria do amigo.

— E terrivel, Tem uma sorte louca —
explicava Leonore,

— Sorte? Nido serd porque jogo me-
lhor? — ironizava Orson.

Viviam como auténticos camaradas,
numa atmosfera de unido e confianca.

24

estigio
y 1-se a altura dos
 principais galas de Hollywood.
~ Assim, a United chamou-o para
ro da escultural Rhonda
Fleming, uma das mais belas mu.
Iheres de Hollywood. O filme, in.
titulado entre nés «Um criminoso
a solta» deu-nos Joseph Cotten
_ num papel de detective.

Um dia, Joseph chegou a casa
com alvorogcada alegria.

— Comprei um carro de se-
gunda méo. Hoje nado se joga nem
se discute. Vamos os quatro a uma
excursao,

O passeio foi magnifico. Passa-
ram varias horas de um prazer
inolvidadvel. A amizade entre os
dois casais comentava-se assim de
dia para dia. E, 3 medida que os
lagos de compreensdo se estreita-
vam, formulavam planos comuns
para o futuro.

— Queres colaborar comigo? —
propds Welles, algum tempo de-
pois, quando o teatro atravessava
uma crise bastante penosa.

Joseph vira-se obrigado a pro-
curar emprego como modelo foto-
grafico e actor de curtas-metra-
gens publicitarias,

— Nos teus contos radioféni-
cos? —perguntou ele, esperangado.

Agradava-lhe escrever. Tinha ajudado
Leonore mais de uma vez. E agora era
uma boa ocasido.

— Juntos talvez possamos atrair a aten-
¢do do puablico — ponderou Orson, que,
estava disposto a triunfar,

— Nunca alcangarei a tua originali-
dade — reconheceu Joseph humildemente.

— Nada perdes se experimentares!

Beberam alguns «whiskies» antes de
fechar as condi¢des. do acordo. E come-
garam a trabalhar, Escreveram uma série
de contos que nunca foram apresentados,
mas que os divertia e, ainda que o di-

!
¥

R T S KA

" rios de bom humor,

- radiofénica do seu programa <A guerra

ntidade de fose
1 anos de idade.

nheiro ndo sobrasse, sentiam-se milion4-

por fim, Orson conseguiu interessar
uma estagdo de radio pela transmissao

dos mundos».

A revolugado que este programa originou
ainda hoje é recordada com espanto e
admiragdo em todo o continente ameri-
cano, A voz enérgica do inquieto locutor
fazia estremecer os ouvintes, que aban-
donavam as suas casas, tomados de panico,
As esquadras da policia ndo davam satis-
fagdo as constantes e infindaveis chama-
das de socorro. Desmaios, sincopes, corre-
rias desenfreadas... ‘

Orson Welles tinha aberto o caminho
para a celebridade,

A ideia de formar uma.companhia de
teatro ndo tardou a tomar corpo no seu
espirito, E do espirito passou & acgdo.

— Reservei-te um papel importante —
anunciou uma tarde a Joseph.

O «Mercury Theatre» teve um longo
periodo de lotagSes esgotadas, quando re-
presentou «JGlio César». Por seu lado,
Joseph, no principal papel da peca, con-
verteu-se ndao sdOmente em favorito do
pﬁb!ico; como ainda num idolo das melho-
res actrizes, que lhe escreviam pedin-
do-lhe para trabalhar a seu lado e ofere-
cendo-lhe contratos,

- salva-lo.



Naquela altura, = Katherine Hepburn
estava a organizar o elenco da pega «His-
térias de Filadélfia», que exigia um pri-
meiro acto de grande espiritualidade. Nin-
guém lhe parecia suficientemente capaz

de desempenhar a principal figura mas- *

culina, Resolveu ver Cotten trabalhar no
palco.

Ficou tdo satisfeita que, quando o
espectaculo terminou, se dirigiu em se-
guida para o camarim do actor.

Joseph reconheceu-a, A personalidade
de Katherine Hepburn merecia-lhe, havia
muito tempo, a mais ardente admiragdo.
O seu expansivo rosto, a sua magra si-
lhueta, os seus gestos nervosos cheios de
inquietante verdade, todas as suas reac-
¢des muito femininas, tinham atraido a
irresistivel simpatia de Joseph.

Surpreendido com a visita, convidou-a
a sentar-se, Foi Katherine quem primeiro

tomou a palavra:
— Fiquei

impressionada com a sua

actuagdo. Permita-me que o felicite calo.
rosamente. Necessito de um bom actor e
venho convida-lo a ingressar na minha
companhia,

A oferta agradava a Joseph. Nao se fez
rogado, nem se mostrou orgulhoso, Sabia
que ao lado de t@o destacada actriz, ci-
mentaria de modo definitivo a sua prépria
fama.

N3o se enganara.

Cada representagdo constituiu um es-
trondoso triunfo, Milhares e milhares de
espectadores aplaudiam-no diariamente,
A critica esgotava os adjectivos. As admi.
radoras aumentavam aceleradamente.

— Precisas de uma secretéaria. Estoy
esgotada de tanto ler e responder as tuas
cartas — protestava a esposa, radiante de
alegria, por ver prosperar a carreira de
Joseph sem que surgissem conflitos sen-
timentais.

— Onde encontraria uma
melhor do que tu?

—E que se deixasse explorar
assim, ndo é verdade?

— Explorar?

— Sim — volveu ela, risonha e
feliz. — Que ordenado me pagas,
afinal?

Olhou-a ternamente e, antes de
antes de lhe depor nos labios um
beijo - apaixonadamente ardente,
mussitou-lhe ao ouvido:

— Amo-te!

Quando pdde falar, ela obser-
vou, irénica:

— Nao estd mal! Nao esta mai!

Leonore era uma esposa cuida-
dosa e solicita. Quando Joseph
chegava a casa, em busca de uma
necessaria tranquilidade de espi-

‘A bela Ruth Roman e Joseph

secretaria

pablico na crenca de um possivel

fundo da garrafa» ndo mais se
falou no assunto... -

/ Cotten tiraram dezenas de foto-
grafias, susceptiveis de induzir o

romance de amor entre ambos.
Mas apés o langamento de <O

rito, encontrava & sua espera os bragos
de Leonore, que o estreitavam, protecto-
res e avidos, N@o podia ter mais belo
incentivo para a sua carreira, nem esti-
mulo mais seguro para serenar o espirito,

— Es a mulher da minha vida! A dnica!
E serei sempre teu até ao fim da minha
vida—repetia-lhe ao ouvido, meigamente,
na loucura feliz de ter uma esposa terna
e compreensiva,

*

O ruidoso. éxito de <Histérias de Fila-
délfia» proporcionou-lhe um convite para
uma série de programas radiofénicos junto
de Martha Scott.

Ao dar a noticia & esposa, Joseph recor-
dou a sua fatigante peregrinacdo através
de diversas emissoras, na companhia de
Orson Welles, quando tinham resolvido
constituir uma parceria literaria.

— Uma vez, soltdmos t3o fortes gar-
galhadas diante do microfane que pusemos
o locutor em apuros! Nao queiras saber!
Foi preciso inventar a pressa uma anedota
para justificar o nosso intempestivo bom
humor. — E, apdés uma pausa, acrescen-
tou: — Que estard a fazer agora aquele
valdevinos do Orson? :

— Lamentas a sua auséncia?

— Naturalmente, Quem o conhece bem
ndo pode deixar de o estimar como a um
irmao,

O valdevinos do Orson, entretanto, con-
quistava, palmo a palmo, uma sélida re-
putagdo em Hollywood. O seu prestigio
aumentava de dia para dia.

Qs dois amigos mantinham, através de
uma correspondéncia regular, um contacto
estreito, confessando mlutuamente as suas
inquietagdes ou revelando os seus pro-
jectos.

Orson estava a preparar «O Mundo a

¥ - :
glouph Cotten parece ter descoberto o

gredo da eterna juventude, Pelo menos,
5 anos ndo tém afectado a sua admiri~

personalidade, que parece cada vex
mais sélida e distinta




Anos

Titulos dos filmes

Qutros artistas

e

Estidios

1940

O mundo a seus pés
(Citizen Kane)

Ruth Warrick

S .

1941

Lydia

Merle Oberon

1942

The Magnificent
Ambersons

Dolores Costello

Journey into Fear

Dolores del Rio

Shadow of a Doubt

Teresa Wright

Hers to Hold

Deanna Durbin

Meia Luz
(Gaslight)

Ingrid Bergman

Metro

Desde que tu partiste
(Since you Went Away)

Jennifer Jones

Selznick

I'll be Seeing You

Ginger Rogers

Cartas de Amor
(Love Letters)

Jennifer Jones
Ann Richards
Anita Louise

Paramount

Duelo ao Sol
(Duel in the Sun)

Jennifer Jones
Gregory Peck

Selznick

A filha do lavrador
(The farmer’s daughter)

Loretta Young

RKO

Titulos dos filmes

OQutros artistas

Estudios

 Paraiso Proibido
(September Affair)

Joan Fontaine

Paramount

Entre dois juramentos
(Two Flags West)

Linda Darnell

Quase um Anjo
(Half Angel)

O expresso de Pequim
(Peking Express)

Loretta Young

Corinne Calvet

Paramount

O homem das sombras
(The Man with a Cloak)

Béarbara Stanwick
Leslie Caron

Fronteiras Humanas
(Untamed Frontier)

Shelley Winters

Universal

Para além do abismo
(The Steel Trap)

Teresa Wright

Niagara

Marilyn Monroe

Fox

O forasteiro
(Walk Softly Stranger)

Alida Valli

RKO

O terceiro homem
(The Third Man)

Alida Valli
Orson Welles

Filmes
London

O retrato de Jennie

Jennifer Jones

Selznick

Crime Premeditado
(Blueprint for Murder)

Jean Peters

Fox

(Portrait of Jennie)

Sob o signo de Capricérnio
(Under Capricorn)

Ingrid Bergman

Warner

Filha de Satanaz

(Beyond the Forest)

Bette Dawis

Warner

Escéndalo Internacional
(The affaire Baby)

Eva Bartok

Columbia

Um criminoso a solta
(The killer is -loose)

Rhonda Fleming

United

O fundo da garrafa
(The Bottom of the
Bottle)

Ruth Roman

The Holliday Brand

Vivieca Lindfords
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seus pés»>. Escreveu a Joseph falando-lhe
do filme, que o trazia preso n3o sé de
grande entusiasmo, mas também de gran-
des preocupagdes,

Joseph mostrou a carta 3 esposa e, re-
ferindo-se 3 iniciativa do amigo, disse:

— Deve tropegar com muitas dificulda-
des, A sua originalidade prejudica-o agora,
mas acabard por se impor.

— Crés no seu talento?

— Sim. Creio até que serd um dos gran-
des génios do cinema. Que dirias se fosse
trabalhar com ele?

— Fez-te alguma proposta?

Joseph moveu a cabe¢a em sinal afir-
mativo. Leonore sorriu e disse:

— Suponho que ndo hesitas em acei-
ta-la.

Ele contemplava-a com satisfagio, O
convincente optimismo da esposa tinha-o
alentado sempre, em todas as ocasides.
Era ambiciosa e queria ajuda-lo a pro-
gredir,

Irdnicamente, Joe objectou:

— Em crianga, sofri um fracasso, O meu
pai quis fazer de mim um «astro» infantil
€ regressou a casa sem

INTERVALO PARA

ilusdes

SORRIR ¢

*

cupado, jJoseph Lotte.
abordou certo dia um amigo:

— Ontem, neguei-me a dar a
uma mulher uma soma de dinheiro
que me pedia. Durante toda a
noite ndo pude dormir, ouvindo a
sua voz a pedir-me incansavel-
mente esse dinheiro,

— Tens uma sensibilidade muito
delicada., Mas quem era essa mu-

SORRIR

cedo com o despertar do galo.
— E que lhe fizeste?
— Ora, torci-lhe o pescogo.

b~ ther?
< — A minha esposa.
o [ ]

Num dia de mau humor, Joseph
(o] estava insuportavel,
e — Que diabop se passa con-
< tigo? — perguntou-lhe um colega
> de trabalho. 5
5 — Nada. Acordei demasiado
=
z
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— Estou convencida que agora ndo su.
cederd o mesmo,

— E t3o0 cega a tua confianga em mim?

— Triunfaras no cinema como triunfaste
no palco. Devemos partir para Hollywood,

— Se tu o ordenas, vamos... — anuiy
Joseph, com trejeitos cémicos...

Nunca perdia o bom humor. E, con-
versando com a esposa, sempre que pre-
cisava de um conselho, encontrava inva-
ridvelmente remédio para os seus pro-
blemas.

A PARTIDA PARA HOLLYWOOD

Fizeram as malas, Hollywood era um
mundo desconhecido, mas onde, apesar de
tudo, jé tinha chegado a fama de Joseph
Cotten como actor teatral.

Orson estava & sua espera na estacio.
O seu rosto denunciava as suas preocupa-
¢Oes artistico-espirituais,

— Aconteceu alguma coisa? — pergun.
tou Joseph.

— N&o me faltam detractores — expli-
cou Orson. — Nao é facil vencé-los.

— A originalidade deve pagar o seu

tributo Alegra-te 4 batide

INTERVALO PARA SORRIR
L ]

Perguntaram uma vez a Joseph
Cotten se gostava de andar a ca-
valo.

— Oh! Muito! Imagine que cada
vez que chegamos junto de um
obstéculo, param e deixam-me
saltar primeiro!...

Uma revista de cinema mandou
um dos seus redactores fazer uma
entrevista com Joseph Cotten.

Entre as primeiras perguntas,
figurou a seguinte:

— Quais sd@o os doze melhores
filmes deste ano?

Cotten reflectiu um momento e
respondeu:

— Essa é uma pergunta dificil,
porque este ano apenas fiz dois
filmes.

YRYOS VIVd OTVANIINI

YRIYOS VAVd OIVANILNI

<

__Hei-de fazer algo diferente de
tudol_——-voltou Orson a aformar.

«O Mundo a seus pés» revelou
mundo esse génio desconhecido que
Orson Welles. Mas revelou _tambem
actor que passaria a ser disputado
todos 0s estudios: Joseph Cotten. :

__ Vamos ter finalmente alguns dias de
férias — prometeu o actor a sua esp?saj——
Sera a nossa verdadeira viagen:n d? nipcias,
que ndo pudemos realizar inteiramente.
Pensa onde queres ir. Viajaremos confor-
tavelmente. Como grandes senhores!

__Vamos a qualquer sitio tranquilo,

—— N3o te seduz uma praia dessas que

ao
era
um
por

estdo na moda?

__Tens tanta popularidade que nao
nos deixariam viver...

—— Tu mandas! Como sempre...

O destino, porém, alterou estes roman-
ticos projectos. No dia seguinte, Joseph
recebia de Alexander Korda uma carta c.em
que O convidava a desempenhar o prin-
cipal papel masculino de «Lydia», em que
contracenaria com Merle Oberon,

— Ai tens — disse ele, magoado, mos-
trando o convite a Leonore. — Nao posso
recusar. Ossos do oficio!

__ N3o faz mal. A nossa segunda via-
_gem de nipcias pode esperar, enquanto o
filme nao.

As palavras de Leonore incutiram-lhe
bom humor, levando-o a esquecer o pro-
jecto frustrado.

— Nao ficas contrariada?

— Sim, querido, mas, a0 mesmo tempo,
fico contente. Os teus triunfos alimentam
o meu orgulho de mulher. Poder ir de
brago dado com o gald da moda...

Ele ndo a deixou continuar, Beijou-a
com alegria e paixao. A compreensao da
esposa era uma pedra basilar no edificio
da sua perfeita felicidade. :

— Tens sido tdo boa e compreensival
Querida! Como te amo e como preciso de
il

Decorriam os anos e a felicidade que
unia o compreensivo casal permanecia tdo
vigorosa e impenetravel como no primeiro
dia. : T

A versatil Hollywood admirava Leonore
e Joseph, tdo singularmente unidos: tanto
nos gostos como nos desejos. A gente
mais famosa da capital do cinema convi-
dava-os para as suas festas e para os seus
serdes, porque joseph conversava anima-
damente e porque Leonore era realmente
muito encantadara e muito feminina.

— Vamos comprar uma vivenda — de-
cidiu um dia Joseph. — Estamos em con-
digdes de o fazer. Quero reunir os amigosj -
na minha prépria casa, Uma casa equipada
e arranjada segundo Os nossos gostos e

. caprichos. :

Escolheram, apds porfiadas tentativas,
a vivenda ideal, situada em Bentwood. -

Era uma vivenda maravilhosa !?M‘
por um grande parque como _cafnpd de
desportos, piscina e jardim; um jatdim

_muito extenso porque Joseph amava tratar
por si mesmo as flores e as plantas.

Formaram uma tertGlia com um”grupo
de pessoas escolhidas, entre as quais
ocupava lugar destacado o irrequieto
Orson, O seu riso estrondoso, pleno de
vivacidade, dominava a ftertdlia, conta-
‘giando-a de bom humor, As suas arroja-
das ideias impunham-se sobre a opiniao
geral, submetendo-a aos seds'pontos‘ de
vista, 7

Muitas vezes, as discussdes recafam
sobre o assunto teatro-cinema. Joseph
intervinha em defesa do primeiro, com
apaixonado empenho. :

—Em dltima instdncia — exclamava,
interrompendo a controvérsia — prefiro
teatro, simplesmente porque é uma form
de expressdo incomparavelmente superiol
ao cinema. Pelo menos, mais importante,

— Voltaras ao palco? i

~ — Quanto tiver uma oportuni
_a perderei. : . ;

~ Mas o cinema jé o tinha aprisionado




Embora escolhesse préviamente os argu-
mentos dos seus filmes, Joseph passou a
desempenhar dois filmes por ano, Passa-
ram assim dois lustros, longos e fatigantes,

Somente em 1952 o grande sonho de
joseph encontrou finalmente a oportuni-
dade desejada para se transformar em
realidade.

Tinha acabado de filmar «Nijagara» com
Marilyn Monroe. O seu regresso & Broadway
foi coroado de grande éxito. A pega esco-
Ihida — «Sabrina» — permitiu a Joseph
uma interpretagdo que os criticos assina-
laram como uma espantosa coroa de gl6-
ria, A seu lado, a actriz Margaret Sullivan
teve também um papel brilhantemente

. desempenhado.

O éxito desta comédia atingiu tdo
grandes proporcdes que William Wyler
n3o tardou a preparar a versdo cinemato-
gréfica, oferecendo o principal papel mas-
culino ao veterano Humphrey Bogart e o
feminino a deliciosa Audrey Hepburn.

O interminével desfile de grandes estre-
las que compartilhavam papéis de respon-
sabilidade com Joseph Cotten constituia,
entretanto, um caso curioso e talvez Unico
nos anais de Hollywood. A razdo deste
sucesso, contudo, n3o se filiou nunca em
factos demasiado fortuitos, mas apenas
na maneira como Joseph soube manter
altiva a sua independéncia de caracter,
furtando-se aos contratos em exclusivi-
dade para determinados estidios.

— N3o posso aceitar a ideia de depen-
der de um contrato a longo prazo — disse
um dia a Leonore. — Nao sei prever o fu-
turo e ainda quero realizar muitas coisas
fora do cinema.

~— Que pensas fazer para te manteres
assim? :

— Trabalhar em regime de indepen-
déncia,

o © programa de Joseph Cotten ndo tem
sofrido alteragdes. Nos Gltimos anos a sua
'média de filmes baixou para um por ano.
Em compensagao, porém, as suas interpre-

22

tacbes atingiram uma maturidade insupe-
ravel., O publico que aplaudiu a sua admi-
rével actuagdo em «O fundo da garrafas,

. continua a admird-lo cada vez mais.

*

Recentemente, Joseph fez uma viagem
de turismo pela Europa. Visitou Paris,
Madrid e Barcelona,

Interrogaram-no em vérias conferén-
cias de imprensa,

— Que lhe agradaria fazer, depois de
ter dominado o cinema e o teatro?

Joseph enrugou a testa e, baixando as
palpebras, num gesto que todos os seus
admiradores conhecem, revelou uma faceta
insuspeitada.

— Saltar numa pista de circo— res-
pondeu. — Esta ideia atrai-me tanto que
durante a minha estadia em Paris preferi
ver durante duas noites consecutivas os
programas do Circo de Inverno e do Circo
Medrano, a ir ao teatro, Sinto-me um

pouco envergonhado ao confessar isto,
mas é verdade...
Conversador agradavel, de palavra

fluente e amena, tanto em publico como
nas tert(lias em casa, todas as suas opi-
nides sdo escutadas com vivo interesse.

— Em literatura, prefiro as biografias
romanceadas. Em matéria desportiva, pre-
firo o ténis. E, quando se trata de campo,
prefiro a agricultura,

— Como arranja tempo para se ocupar
de tanta coisa? — interrogam as pessoas
das suas relagdes,

— Organizag3o! — responde ele, irdni-
camente,

— Mas toda a sua vida tem decorrido
sob o signo da improvisagdo...

Quem formula afirmagbes como esta,
esquece o facto de que Joseph Cotten
dispée de uma esposa amantissima, que
vela cuidadosamente por todas as suas
coisas desde aquele dia em que respondeu
um «sim» enternecido e convicto a um
pedido de casamento formulado através
do telefone...
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