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M rapazito taciturno, alto, delgado,
precocemente desenvolvido e um
tanto desengongado, ia e vinha a
ja Comunal de Brooklynn, sem faltar
56 dia. Costava de estudar, de apren-
Costava também de andar s6, porque
viver era-lhe dificil por causa da sua
wcessiva timidez., Ninguém suporia isso
) vé-lo tdo crescido, com aspecto ja de
ymenzinho, de cara angulosa e feicdes
ante duras. Mas a verdade era que
ia, sendo de um complexo de inferio-
de, de algo muito parecido, em con-
quéncia da sua vida familiar, que nada
sha de alegre e descuidosa.

hilip e Anna Crossel, seus pais, ti-
m-se divorciado quando o filho tinha
nas trés anos. Uma idade em que as
scbes se gravam no coragdo e na me-

O RAPAZ TIMIDO A
QUEM A VERDADEIRA
FELICIDADE AINDA
NAO SORRIU

méria, deixando o cunho indelevel da fe-
licidade ou da tristeza.

O menino ndo era feliz, Vivia com a
mae, os avés, um tio e uma tia, e todos
se ocupavam bem pouco dele. A mae
tinha uma leitaria, onde gastava o tempo
e a paciéncia discutindo com os fregue-
ses. Ao voltar a casa, fatigada e sem ale-
gria de viver, no que menos pensava era
no filho, que passava muitas horas cor-
rendo pelas ruas, observando a «vidas,
sonhando aventuras de que ele era sempre
o heréi. Era imaginativo, concentrado,
introvertido. Uma ardente sede de cari-
nhos, jamais conhecidos, tornava-o re-
belde, pois ndo compreendia porque nac
podia gostar, como qualquer outro, dos
rapazes que o rodeavam. Vendo-os tao
contentes e ruidosos, sem que lhe fosse
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possivel exteriorizar o préprio contentamEn

‘acentuava-se-lhe a sua atitude altiva Pars

assim impedir que algum tentasse penetrar

deserto que era a sua vida. O resultadg foi

que o ignoraram e ele tornou-se um solit,
Ninguém se arriscava a discutir com ele
temerem os seus punhos fortes, mas aproye;.
tavam todas as ocasides para se vinga,,em
fazendo-lhe partidas e gragas pesadas, mas o

drig,

conjunto, para que ninguém fosse pPessoal.
mente responsavel. E o taciturno rapaz mais

se fechava em si, na sua hipotética SUperio..
ridade, com o0 seu enorme e inofensivo cor.
panzil de atleta.

Ele mesmo nos conta agora, que ests con-

vertido no popular actor Jeff Chandler, come

uma das suas mais amargas recordagdes de
infancia:

— Contudo, ndo compreendo bem. Porque
me temiam se nunca discuti com nenhum?

Pensando melhor, parece achar uma res-
posta, de certo modo aceitavel, ao reconhecer
que também ele, sem nenhuma razdo que °
justificasse, temia os outros garotos da sua
idade; e conta o seguinte episédio:

— Vivia com a minha familia num modesto
bairro de Brooklynn. Em frente da nossa casa
vivia um casal com cinco filhos todos rapazes,
Os quais para mim tinham todos aspecto agres-
sivo e provocante. Eu, na realidade, procurava
evité-los, e cada vez que tinha que atravessar
4 rua via sempre se conseguia n3o encontrar
nenhum deles ao passar-lhes diante da porta,’
mas um dia ia distraido, esqueci-me de tal
precaugdo, e quando dei por mim estava 3
frente do mais «duro» dos cinco irmaos,
Fazendo das tripas coragdo dissimulei o temor
que se apoderou de mim o melhor que pude,
mas qual ndo foi a minha surpresa ao ver que
foi ele que se apressou a evitar-me... O insé-
lito do caso fez com que eu perguntasse pela
vizinharica e asseguraram-me que assim como
eu temia os meus vizinhos, assim eles me.
temiam a mim.

— Com essa cara e esse corpo, na verdade,

ndo inspiras confianga — disseram-me uma |

vez, aclaradas as situagdes. E devo dizer que

Por

tir daquele dia fomos todos excelen-
*
4 forca de triunfar nos estudos, ja que
outro modo isso se Ihe tornava impos-
A sua vida familiar, falha de ter-
fazia-o manter-se frio e reservado
;o mais [ntimo do seu ser.
<«Se me distinguir pela minha aplica-
acabardo por gostar de mim», repetia
"mterminéveis coléquios que mantinha
ele mesmo, cada vez que se sentia
ido pela incompreensdo dos outros.
E um dia, o professor chamou-o para
itar. Tratava-se de um trecho do
amlet», que lra conhecia na perfeicao.
" _ Tive sorte —ia pensando enquanto
ia ao estrado.—Vou esmerar-me tanto
‘aue hdo-de aplaudir-me. Ajudarei com o
onteiro, a servir de espada, para que a
oressio da realidade seja ainda mais
completa. i
" 0 medo do ridiculo atenazava-lhe a
tade, mas a ansia de afectos cada vez
is forte, servia-lhe de poderoso esti-
lante. Antes de comegar verificou que
a classe estava pendente do que ele
 dizer e fazer. Sentiu um arrepio de
rvosismo, mesmo assim agradavel,
Apbs uns segundos de espera, enfren-
ou a situagio e comegou a declamar,
dindo a fingida espada... A sua voz
e e bem modulada inundou toda a
wla. Dizia bem, com um belo timbre e
rdentemente; mas a sua dicgdo ndo se
dunava com os desairosos movimentos
seu corpo, pobremente vestido, pre-
turamente desenvolvido, pesado e sem
ca... :
- Alguns dos colegas comegaram a rir-se
. como o riso é contagioso, depressa
inou todos os outros. A confusdo
dia-o de ouvir. Que estava suce-
? Acaso nao estaria a recitar bem?
ou-se, assustado. Com as faces rubras

2:»; ‘-'pose» no estadio, Snando Jett

sou a g notorie-
dade.

os bancos. Nado havia davida. A troca era
geral! Desolado e incrédule, voltou a
olhar... Havia alguém que nio ria! Sentiu
um ligeiro alivio. Quem nao ria era uma
rapariga... Uma futura linda mulher, ja
dotada de prometedores e infinitos encan-
tos.

Ao cruzarem-se os seus olhares, ela
sorriu-lhe, enquanto os outros continua-
vam & rir e a trogar, e o professor ten-
tava impor a sua autoridade. Ele voltou
a sua carteira; j4 ndo sentia vergonha.

Lavava a alma fortalecida pelo olhar da

colega, que o fitara compreensiva; o rosto
atento; os musculos tensos; os labios
entreabertos e expressivos.

Era Edyth. Uma garota de olhos verdes,
dominadores e altivos, contrastando com
a pobreza dos vestidos, dos pés mal cal-
cados e das meias remendadas.

Era miGda, mas firme. Parecia estar
muito segura de si. Exactamente o con-

trério do que se passava com ele. Ira



curavam, mas ela ndo dava atengdo a ne-
nhum. Que nas conversas entre «homenss
a chamavam orgulhosa, obstinada, indo-
mével. Que a admiravam, se bem que a
distdncla. Que elogiavam a suavidade da
sua pele, o perturbante atractivo dos seus
precoces encantos. |

Impossivel prestar atencdo 3s explica-

SeaE s et g g S el S e i A e s e TAAE

Christiane Martel, «Mig
Universo» em 1954, fox ,
sua estrela no cinema »4
lado de Jeff, no filme
«Yankee Pasha». Esta foty
foto dos dols fol tirada dy.
rante as filmagens, num,
rua construida dentro do
préprio estidio.

o pensamento escapava-se.
-lhe para o lugar ocupado
por Edyth, como se aquelas
pupilas edominadoras e alti.
vas» o tivessem prisioneiro,,
Apesar do ruidoso fracasso
que acabava de sofrer. ben.
dizia a boa ideia que o pro-
fessor tivera em o chamar,
pois, de outro modo, nunca
os olhos de mulher o teriam
acariciado t8o docemente.
Que verdes, que luminosos,
que expressivos pareciam!

Quando terminaram as
classes respirou, aliviado. No
tinha conseguido reter uma
Unica palavra de quanto o
professor explicara! Estudaria
em casa! Mas a aventura ndo
tinha acabado. Num dos cor-
redores, «ela» esperava-o.

Sem mais predmbulos, re-
petiu as suas felicitagdes com
estas palavras:

— N&o fagas caso. Nio
compreendem nada! Eu, sim,
compreendo-te, porque um
dia serei uma grande artista.

Ira ndo soube que dizer.
Ficou-se a admira-la, exta-
siado, reflectindo para consigo quanta
falta lhe fazia a decisdo de que dava
provas a sua pequenina colega.

— N3o acreditas, Verdade? — insistia a

rapariga ante a surpres# do condisci- -

pulo. — Pois sé-lo-ei, ainda que ndo acre-
dites.
«Devia dizer-lhe qualquer coisa», pen-

<ava lra. Pensi-lo, bem o pensava, mas

547 = No filme «Johnny Q'clock,
L com Dick Pawell,

1ormava-se-|ha um né na garganta e ndo
conseguia dizer nada.
Edyth dilatou as suas narinas arrogan-
@s ao proper:
— Queres acompanhar-me a conver-
rmos?
— Néo hei-de querer...
Notou que a sua timidez desaparecia a
medida que percebia que era bem aco-
ido. E, como duvidar da condiscipula
que nenhum companheiro conseguira con-
quistar, quando ela tio expontdneamente
procurara,
A rua parecia-lhe estreita para alber-
ar tanta ventura. Safram pelo caminho
ora, enquanto alguns grupos a porta
a escola, comentavam, com manifesta
veja:
— Ela rir-se-a dele. ..
-— £ uma caprichosa. ..
— Escolher aquele grandalhdo...
— Se pensa que nos faz ciumes, enga-
a-s€. .
Houve comentarios para todos os gos-
os, enquanto o feliz par perdia a nogao

do tempo e das distdncias, tfalando do
fururo.
*

Edyth, que anos depois se tornaria
numa das mais brilhantes <«estrelass de
Hollywood sob © nome de Susan Hayward,
enchia por completo a vida daquele soli-
tario que crescia cada vez mais, agigan-
tando a sua corpulenta figura, o seu
aspecto carregado, em evidente contraste
com a silhueta fina e pequenina da amiga.

Além dos trabalhos escolares, Ira nao
tinha outra coisa a fazer durante o dia
sendo ajudar um pouco a maéae na leitaria.
E se isto o aborrecia, servia, em compen-
sagdo, para que pudesse dispor de algumas
guloseimas para poder com elas presen-
tear a sua pequena e t3o admirada colega.

Um dia em que conversavam de coisas
sérias, ela perguntou-lhe:

— O que fards quando fores crescido?

— Tenho pensado tantas coisas...

— Teras que decidir-te por alguma.

— Por agora ficarei na loja da mama.

— Apesar de declamares tdo bem! De-
verias ser actor!

— Também pensei nisso, mas .. como?

1949 — Na pelicula «Sword in the Desert,
ao lado de Marta Toren.




amiga: a boca carnuda... © narizito arre.
bitado... as pestanas reviradas... :

Ela arrancou-o aos seus pensamentog :
ao propor-lhe: : __ aconselhava a futura actriz.

— Queres que estudemos juntosp < onde arranjaremos o dinheiro

— Sem ninguém que nos ajude? ] ir ao cinema? i »

— Porque ndo havemos de fazé-lo? E, sa uma maneira... Tu é o
corrijo-te e tu corriges-me. O saguio da
minha casa servird de cenirio. Queresp

Ira quis. Sentia-se feliz compartilhandg
daquele entusiasmo.

O bairro habitado pela futura cestrela
estava inundado pelas pestilentas emana.
¢Bes de uma fabrica de gis das imedia.
¢des, emanagdes que chegavam ao lugar
onde eles costumavam reunir-se, mas Que
importava isso se Edyth o esperava!

verfamos ver filmes. Aprende-se

N.i; seil A ti que te ocorre? As mu-
res tém recursos para tudo... :

as suas corridas pelas ruas tinham
montdes de gan:fas vazias entre os

th lembrou-se:
ro::;erfE:ny'\os recolhé-las e vendé-las. ..
fico!

T;::‘:n o que precisavam, C.om o
to das suas vendas fam ao cinema
vezes por semana. Entre umas coisas
tras passavam a maior parte do dia
. Ira convertia a amiguinha em
na dos seus sonhos. Amava-a como
5 tinha tido ocasido de amar; seguro
S respondido.
toc Zria, na penumbra de uma sala de
ecbes, enquanto no eécran» passa-
cenas sentimentais, agarrou a mao
dyth e disse-lhe veementemente:
__ Decidi ser actor. Assim nunca nos
araremos.
Aquela rapariga, quase uma mulher,
erimentou o prazer de ter ganho uma
ailcl’:r.m'n silenciosos; de maos dadas e o
samento errando por um mundo total-
te desconhecido.
Estavam enamorados. De qué? De quem?
o quisessem concretizar talvez o pio
bessem. Estavam enamorados da vida,
, para eles, naquela altura, estava re-

1950 — junto de james Stewart Apenas aparecia no extremo da rua
em «A Flecha Quebrada».

dela, mostrava-lhe os caramelos e corria
impaciente a dar-lhos, certo de que os
aceitaria com prazer e que, terrivelmente
feminina e «coquette», desembrulharia o
primeiro e meté-lo-ia na boca dele... em
seguida desembrulharia outro e com vo-
luptuosidade requintada saborea-lo-ia. ..
Ele entdo olhava-a inconscientemente per-
turbado, dando tempo a que o mutuo si-
léncio os chamasse 2 realidade. E depressa
se’ entregavam aos estudos, afadigados.

1950 — Com Joseph Cotten, na pelicula
«Entre dois juramentos»,

: Os cabelos brancos, que lhe apareceram
zida & matua presenca e 3s suas ima- o omaturamente, criaram-lhe um dos su::
i istas do porvir : mais fortes complexos, antes de venc

4rias conquistas g mipfetoh &

— Como? Como?... Os meios encon-
tram-se... Eu serei uma actriz, embora
seja muito mais pobre do que tu!l—e
perante o espanto de Ira, acrescentou:
— Ainda duvidas? Pois é verdade! Serei
actriz, e serei rica.

— £ 0 que a mim me falta. Confianca.

i muito renunciar a Edyth. As dificuldades

i i i itas, mas fiel & pro-
tinha nascido em 15 de De-  econémicas eram muitas, f A pro.
lr;,roq:: 1918, em Brooklyn, East, 37th.,  messa feita num momento de sinceridade,

o e
P

Vontade — desculpou-se ele, notando que 1951 — Debra Paget e Louis Jourdan reet, quando menos o esperava foi arran-  promessa para ele sagrada, r;é:e itri:sz:ns::
; : . r i
se perturbava ao analisar o rosto da foram ot sw::;r:msl:ne.iros em =Ave do seu ambiente e dos seus costu enquanto ndo encontrou |

infantis para se mudar, com a fami-  presentar. De vez em quando tomava

. materna, para Manhattam. Custou-lhe  parte nas representacSes que se davam



1951 = Ao lado de Evelyn Keyes
em «Homem de Ferron,

na Universidade, a qual frequentava pa-
gando a matrfcula com o seu trabalho
numa cadeia de restaurantes que seu pai
capitalizava,

Terminados os estudos teve de pensar
seriamente no dia de amanha. Dentro da
sua cabega fervilhavam mil projectos dis-
tintos, embora todos eles estivessem su-
plantados por um denominador comum:
«Sobressair em qualquer ramo artfsticos .
Atrafa-o a arte em geral. Ora se via to-
mando notas para a novela que estava
criando, que ainda pensa e que talvez um
dia escrevera, cujo protagonista se ajus-
tava e ajusta as suas caracterfsticas pes-
soais: alto, forte, atlético; simpético e
atraente; dotado para a cena, o canto, a
pintura, a literatura... que iria pelo mundo
procurando tornar-se célebre; e que uma
vez o tivesse conseguido, aperceber-se-ia
de que, na realidade, era apenas um fra-
cassado, pois a ventura conseguida 3 forca
de tantos sacrificios escapava-se-lhe das
maos através de uma grande derrota sen-

timental... novela que nunca foi escrita
pelo improvisado autor, mas que dir- -se-ia
lhe tragou o caminho que ele seguiy pela
vida fora.

Tal como se propunha fazer mover o
protagonista da farsa, assim se movimen_
tou Ira Grossel. Sobretudo desde Que
passou a ser Jeff Chandler. Quem senso
ele mesmo se considerou fracassado depojs
do rompimento de um matriménio que o
deixou sem familia e sem lar?

Filho Gnico, criado longe da vigilancia
paterna, apenas feitos os 18 anos, sente
uma &nsia irresistivel de fazer-se notar,
de sobressair, e vai a uma Escola de Ar(e
Dramética,

— Desejo matricular - me.
actor — explica.

— O curso custa quinhentos délares.

— Né&o os tenho.

— Lamento, mas... Por favor, o senhor.
que se segue... — diz o empregado, dese.
joso de ndo perder tempo.

lra encostou-se a um lado, pensativo,

—Que lhe sucedeu? — pergunta-lhe
uma pessoa das que estavam ali.

— Nada!—responde com cara de pou.
cos amigos

Quero ser

1952 — Em «A Chama da Arabia»,
nesta cena com Buddy Baer,

e que O interpelara arrependeu-se
“feito. Olhou-o fixamente e con-
e aquele gigante devia ser um

Néo o é, apesar do seu aspecto
do seu cabelo crespo, das suas
s ’.rdeﬂfES e desesperadas. Prova-o
a vez tomada nova decis3o, aban-
ando tranquilamente a Escola de Arte
tica para se inscrever na de Arte
reial.
. Tudo é arte—tranquiliza-se. —Desta
passarei 3 de Declamacg3o. Questio
po!
duzentos dblares e seguiu os
com tenacidade. Mais tarde empre-
na mesma escola como professor
. Juntava dinheiro. Percorria Nova
, Fantasiava. Visionava o futuro...
a noite encontrou-se com um antigo
aluno agora da «Feagin School>
e Dramética.
14, Ira! Como vais?
acaram-se. Desejosos de conversa-
_entraram num café.
ois ewhiskies» — convidou o amigo,

ima cena de «Cinzas do Passado»,
junto de Loretta Young.

g

que pertencia a uma familia remediada. —
Onde te metes que ninguém te vé? — in-
sistiu.

— Trabalho na Escola Comercial.

— E quanto a seres actor?

— Mais tarde. N3do penses que desisti.

— Amanh3 3 noite temos uma repre-
sentacdo. Vai ver-me, Depois encontrar-
-nos-emos e dir-me-4s o que te pareceu.

— Espléndido. Nao faltarei.

Foi pontual. O ambiente teatral atraia-o
fortemente. Voltou a sentir a dolorosa
angustia da falta de recursos; daquela so-
liddo espiritual que o fazia insocibvel e,
na aparéncia, orgulhoso.

O amigo compreendeu o seu estado de
alma, a sua desolag3o.

— Porque ndo tentas inscrever-te?

— Falta-me o principal. Dinheiro!

— Oferece-te para fazeres qualquer
coisa. Es culto. Poderdo empregar-te na
contabilidade, na administragdo. Seria
6ptimo estarmos de novo juntos.

Como de costume, o estimulo afectivo
éspicagou a vontade de vencer, Na manh3
seguinte era aluno da <Feagin Schools.

1952 — Com Susan Cabot em «Cochise»,
interpretando pela salgunda vez o famoso
indio.



Jetf adora o lar. Gosta de passar os serdes
com a famlia, e brincar com as filhas.

Por isso, o rompimento com Marjorie
foi-lhe bastante penoso.

*

Deu os primeiros passos como actor
profissional interpretando um pequeno
papel em «Trojan Horse», peca de Chris-
tophe Morley, com um cenério de Long
Island, e tanto se aplicou que ao. fim de
um ano lhe confiavam ja& papéis princi-
pais.

— Atreves-te a formar companhia? —
perguntou-lhe Bill Bryan algum tempo
depois. — Poderiamos montar uma os dois.

— Estou de acordo.

Estrearam em Chicago. E entdo conhe-
ceu Marjorie Hoshelle, actriz talentosa e
mulher lindissima.

Ao vé-la, disse a Bill:

— £ estupenda! € pena que ndo a pos-
samos levar na nossa Companhia!

— Agrada-te?

~— Muito! — exclamou’ ele, que anos
depois acabaria por desposé-la,

A associagdo Crossel-Bryan constituiu
um enorme éxito, mas a participagado ame-
ricana na segunda Cuerra Mundial atirou
por terra as primeiras vitérias daquele
que comegava entdo a viver uma novela
tempo atras imaginada.

O ataque japonés a Pearl Harbour le-
vou-o0s a alistarem-se, trocando a emo-

10

cionante vida teatra| pe
guerra.
~— Até a volta)

— Boa sorte, e espera.
mos! 1
O dramético Paréntesjy
durou quatro anos, a Maio.,
ria dos quais passou |, -
nas inéspitas Aleutianag
ilhas-ponte entre o Oceang

a

ring, com os seus habitan_
tes quase todos russos o
esquimés, a sua situacio
inacessivel e um aborrec;.
mento total.

Sempre que lhe davam licenca pary
irem as bases costeiras, Ira nio ia.

— Sei no que isso vai dar. Bebedeirag)
Mulheres! Jogo! Fico melhor aqui, lendo
e pensando.

— Néo sejas tonto, vem! Enquanto |3
estas, esqueces... — filosofavam os com.
panheiros, querendo tenté-lo.

Impassivel, via-os sair alegres, prepa-
rados, correctos, dir-se-ia, até, felizes...
No regresso... era tudo tdo diferentel
Entdo experimentava a satisfagdo intima
de saber-se superior. Aprendia a controlar
a sua vontade. Chegaria a ser alguém.

Comegaram a chamar-lhe orgulhoso.
Uma vez mais, tal como em crianga, enga-
navam-se, pois era unicamente um ser
sedento de notoriedade a espera de que
com ela conseguiria encontrar algum
afecto sincero. Sentia-se terrivelmente s6,
desamparado, com as suas ilusBes artisti-
cas malbaratadas e arruinadas por culpa
da guerra. Que faria quando a guerra aca.
basse? Sem nenhuma experiéncia pratica
— mobilizaram-no aos 24 anos e foi li-
cenciado aos 28 — esforcava-se por esbo-
gar o incerto porvir,

A primeira coisa de que necessitaria
seria dinheiro.

— Sempre o mesmo: dinheiro, dinheiro,
dinheiro! — exclamava, meditativo.

Impunha-se arranjar maneira de ven-

Pacifico e o Mar de Be.

Num intervalo de filmagens de «A
sa da Praia», Jetf e Joan Crawford,
;ua companheira nesse filme, sio
urpreendidos pelo  fotograto. € o
cachorro tambem...

Fez o balango do seu capital: 3.000
res na realidade e vérios milthdes em
ados projectos.

primeira coisa a fazer consistia em
oximar-se do mundo do cinema, no
| a pequena Edyth Morrener, da Es-
Comunal de Brooklynn, aquela que
to havia amado em seus sonhos de
escente, triunfava e afirmava-se
0 las. Agora ch se Susan
rd... Também ele mudaria de nome.
Chandler, que nada tinha de comum
o de Ira Crossel, além da inesgotéavel

sede de carinho que conser-
vava intacta junto ao deci-
dido empenho de triunfar.

*

Antes de abandonar a mi-
licia tinha feito aiguns pedi-
dos de trabalho para quando
ficasse livre. Julgava que iria
ser dificil] De qualquer ma-
neira, o seu &xito teatral
anterior a guerra servir-lhe-ia
como carta de apresentagéo.
Pensou-o acertadamente.
Contudo, ainda levava uni-
forme quando o chamaram
de Los Angeles. Seria ver-
dade que conseguiria entrar
ne fabuloso mundo do ci-
nema? Téo rapidamente? Nio
conseguia acredité-lo.

Com nervesa impaciéncia
lia e relia a carta de cha-
mada, receoso de se enganar.
Sim. Sim. Era certo. Chama-
vam-no. E, nada menos que
para se encarregar —se as
provas fossem favoriveis —

Em «Preciso do tew amor», Chandler e
Jane Russel proporcionaram-nes romin-
ticas cenas de amor.

1"



Jdo papel principal na pelicula «Dishonored Ladys
como «vedetas feminina Heddy Lamarr,

Comegou a preparar a sua viagem. Impossivel Chega, 1

rapidamente a Los Angeles! As distdncias eram Censid.:
réveis, Diffceis e caros os meios de locomogio, De,
de pesar os prés e os contras decidiu servir-se do
mais prético: pedir «boleias».

A ideia divertia-o, Est exercitade para as Marchag,
Muito pouca sorte haveria de ter se néo encontragyy
alguma pessoa amével que o levasse! Sorria, Pensandg
até numa possivel aventura... Ndo era antipético, tinhg
boa figura.

Os carros deslizavam & velocidades vertiginosas Pelag
estradas bem asfaltadas. Ira andava quilémetros gragas
s suas grandes pernas e ao seu passo certo e ritmads,
Mas de qualquer modo o cansago comegava a Preocupd.lo,
Ninguém atendia os seus pedidos de «socorros.

- «Passam a tanta velocidade que ndo podem com-.
preender © que lhes pego» —reflectia, um pouco inquiete,

Optou por parar. Disposto a conseguir que o levassem,
arriscou-se a invadir a faixa dos carres. O condutor de
um potente carro apiedou-se do jovem e impaciente
pedo. Mas, no preciso momento em que se dispunha a
subir, outro automével apanhou-os de frente, ocasionando
uma verdadeira catastrofe.

De entre os mortos e feridos graves tiraram Jeff, Os
seus sonhos de gléria acabavam de se esfumar em alguns
instantes. !

Levado para o hospital mais préximo, passou muitas
horas sem sentidos, lutando entre a vida ¢ a morte. Em
pleno dellirio dizia:

== Vou para Los Angeles... O cinema. Sim. O cinema. .,
Por favor levem-me! N&o se detenham!... Estdo & minha
esperal... Heddy Lamarr... Los Angeles... As Aleutia-
nas... Sou actor... Chamo-me Jeff... Também Ira... De.
pressa! Depressa! Esperam-me! Um filme... Heddy
Lamarr... O carro... O carro...

Voltando a si, perguntou:

~=Onde estou? Que & Isto?

Quando soube o que tinha acontecido compreendeu
que tinha voltado a fracassar. Teriam que passar alguns
meses até que pudesse pensar em outra coisa que nao
fosse curar-se. Com a cabega ligada e o corpo magoado,
pensava num novo modo de arranjar trabalho, Pensou ir

Meio

: 'e"do 5

Poig ]

b seja ainda hoje,
4 cr: ng'u."l:o':o:"fuzudneh. uma
mf‘mmru. j& ndo é o rapazinho ti-
i i 8 STt
! o $6 a sua
risteza qu -

r na
ta revela
3””:.‘;9":1'1 estidios ou na vida pri.
"wma'm disposigio contagiosa, e
"3 5'm:n também ouvir dos seus lablos
chistoso que os amigos sublinham
‘l”mn‘fo com sorrisos ou gargalha«
: “.‘p‘uunft as filmagens de uma das
das. Gitimas peliculas, «Toy Tigern, em
s rticipam Laraine Day e o pequeno
%.qny o fotégrafo pbde registar as
M magens que vemos nesta e na pi-
y do lado. Qua’?d': e predispSe para a
o Je
g:f:‘l'fllf:v'a nols seus liblos.., af vio dols

emplos:

JEFF CHANDLER

sorridente...

Um novo rico pretensioso disse a Jeff
ler:
Ch:-'-‘ds:l'bo vocé que eu formei-me 3
usta.
""1'3' :u o grande actor respondeu:
-—& meu caro amigo! Que grande
vnponnsllldndo pesa sobre os seus ombros,

*

Jeff Chandler encontrow-se com um
antigo camarada do exéreito, Conversaram
um pouco e o amigo contou-lhe que tinha
noiva e la casar-se dentro de poucos
m.-:'l uma rapariga encantadors — disse,
entusiasmado. = Sabe nadar, dangar, guia
automével, também sabe pilotar um
avifo... Seremos muito felizes!

—= Acredito — concordou Jeff — tante
mais que tu no quartel aprendeste a cozi.
nhar...



O centuriao romano de «O Sinal do Pagao
num desenho de Sam Patrick, famoso
ilustrador de Hollywood.

directamente a Hollywood. Dos trés mil
dblares juntos durante o tempo de guerra
destinou mil a vestir-se. Sabia que uma
primeira impressio agradével predispde 3
simpatia, Estava decidido a introduzir-se
no cinema ou na radio. Comprou alguns
fatos. Cravatas, camisas, sapatos, efc....
Os dois mil dblares restantes serviriam
Para se manter num ritmo de vida decente
até conseguir aquilo por que hi tanto
tempo e tdo duramente vinha lutando.
Vestindo . um fato recém-chegado da
loja, contemplou-se ao espelho. Estava
bem! Elegante, atraente. A sua atlética
e bem proprocionada figura destacava-se
das outras. Havia de se fazer notar!
A Unica coisa que lhe desagradava era
uma cicatriz, no lado esquerdo — ainda
violdcea, por ser recente — que conser-

tido.

Seguiu-a cuidadosamente com os dedos,
dizendo para si:

«Podia ter-me custado a vida este aci-

dente... e... esta cicatriz pode estra-

gar-me a carreira...» —Voltou a contem-

plar-se, dizendo com filoséfica resigna-
¢30: == «Bah! O mundo é grande e todos
temos um lugar nele. H& & que saber

encontré-los.

A forca de contrariedades aprendia a

dominar a impaciéncia.

Estava, finalmente, em Hollywood! A
meta tdo ansiada. Ao fim de seis meses 1
conseguiu ser admitido na rédio. Enquanto |
eésperava, viu Susan... Viu também Mar-

jorie...

Susan fez-lhe saber que se tinha casado
com o actor de cinema Jess Baker; que
0s produtores a notavam: que lhe paga-
vam como a uma primeira figura; que...

—Alcancéste o que ambicioravas.
Tiveste sorte, Edyth!

Quando interpretou «Deported», com Marta
Toren, o seu nome tinha ji comecado a
notabilizar-se. Marta e leff, que tiveram
de permanecer em Itilia durante bastante
tempo, para a rodagem de exteriores, cul-
tivavam a melhor amizade.

vava em recordacdo do acidente que tinh

Ao ouvir o seu nome de crianga pareceu

~ surpreender-se, Ira notou-o, mas, impe-

lido pela emogdo do encontro, apressou-se
r:
2 siJII')ceaixa-me chamar-te Edyth! Cfxno
dantes! Lembras-te? Descobriste a minha
VOC_G.G :;mo isso vai distante — concordou,
istralda.
dﬂ:. Mudaste muito! Es feliz? :

— Completamente! Tenho um man'do
que adoro, e que me adora. Sou actriz.
Estou a impor-me netre as.mals dqtadas.
Ganho dinheiro... Que mais poderia de-
m—a-:-.;‘ mim n3o me correram téo bem as

isas, Olha...
co::ost?ando-lhe a cicatriz, que Susan
ndo notara, contou-lhe © I?cmndo néo

nta de melancolia.
”""‘_Ug‘e:e:'b reagir! Sacudir a ti«:mdez! )

— Também tu me julgas timido? Pois
ndo o sou, Edyth. Néo o sou. Sou um
homem cheio de
ambices. Quero
triunfar. Esta-
va-o conseguindo
quando rebentou
a guerra. la-o
conseguir de
novo quando
sofri o aciden-
te... HA qual-
quer coisa no
meu destino que
me faz quase
alcancar a feli-
cidade para de-
POis ma negar
Violentamente
Quando comeco
a usufrui-la!

Susan ani-
mou-o,
—Devias apai-

Xonar-te. Neces-
sitas ter um lar.

Niao o desejas?

«Th
Chandler violentamente justiceiro em

— Jamais soube o que isso era. Imagina
ol :

cor_n_ogisi?:.)'o. a isso, e téflo-és—dlsse
a pequena lutadora. — A vida é um pro-

blema de vontade. :
Jeff, ouvindo-a falar, evocava aquela
companheira de colégio, pequenina, ner-
vosa, com o cabelo revolto, as roupas po-
bres e os sapatos cambados, convertida,
como nos contos de fadas, em esplendo-

irada mulher.

ros':a:v::f’nmr‘viu Marjorie... D°. .teatro
passara ao cinema, sendo tdo vertiginosa-
mente como Susan, pelo menos com bases
firmes e s6lida reputagdo. Qge bon'uta era
Marjorie! Achou-a ainda mais bon"m qgi
antes; mais mulher; mais atractiva. )
quatro anos de guerra, wportacfm esfon-
camente nas ilhas longinquas e indspitas,
com os desejos refreados e as recovdagées
em melancélico turbilhdo, haviam d-estro-
cado o coragdo ingénuo daquele gigante
de metro e noventa e trés de altura, to-

e Spoilers».



S“omo destemido
oficial do Exér-
cito dos Estados
Unidos, Chan.
dler oferece o
tipo duro, com.
bativo e atlético
que o cinema re-
quer. J& criou
vérias vezes esse
personagem, que
tdo convinecen.
temente sabe

viver.

t6es amorosas. Quando soube
orgou-se mais e mais por pros-
sua confidente.

a em um dos melhores especté-
aim e deu-me um pequeno papel
slock» — contou-lhe, alvorogado.
e quando conseguires fazer me-
retagdes, estarés garantido. O ci-
n se fixe em nés.

tantas facilidades como Marjorie

mais que os seus entusiasmos
ges fisicas. Quando os seleccio-
se lhe referirem abertamente,
s a um modesto papel secundario,
4 inema ou sem ele, © nosso homem
consideray, olicidade, porque, enquanto ia pros-
mbém na conquista de Marjorie,
sante que conheci — disse-lhe
aparen-

temente sem continuidade, acrescen-
tou: ~— Durante a guerra a tua recor-
dacdo dava-me vontade de viver: vivia
com a esperanca de voltar a encontrar-t
te tivesses casado,

— lsso, Jeff, & uma declaragio em re
cida de que o tinha perdidamente enamora

—Né&o sei dizé-lo de outra maneira,
esposa? ¥

Casaram-se em Los Angeles a 13 de
Marjorie continuava no cinema. Jeff ia ga
através da radio. Quase ao mesmo tem,



Em «Epopeia do Pacificor, Jeff teve uma

das suas mais emocionantes criagdes. Eis

uma cena do filme, em que vemos tam-
bém George Nader.

Em «Homem de Ferro», Jeff vivia a figura
de um «boxeur». Teve, por isso, de con-
viver com nomes famosos do ringue, como
Joe Di Maggio (ex-marido de Marilyn
Monroe) e Walcott, que vemos nesta foto.
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dele em «Mr. Belvedere, estudantes? Em,
«The invisible wall»? Em «Abandoneds?
Ninguém, ou quase ninguém. Teve que
esperar ainda um bom par de anos até
que lhe aparecesse a «sua oportunidades

ok

Aos inconvenientes criados pela ing.
portuna cicatriz, vieram juntar-se as cig
prematuras que semeavam a ondulada ca.
beleira do gigantesco candidato a galz
das telas cinematogréficas.

Cansado de receber negativas e j& com
trinta anos de idade, soube que a <«Unj.
versal» andava procurando alguém capaz
de encarnar <Kurta», figura central de
«A espada do deserto». Tantos haviam
sido j&4 chamados, sem que nenhum tivesse
o tipo requerido, que a firma produtora
decidiu langar uma convocagao amplissima
que abrangia ndo s6 os actores consagra.
dos, mas todos os que tivessem uma ideia
do «oficio», os da figuragdo e até os sim.
ples amadores.

HA tempos j& que a cicatriz e as pre-
maturas cas lhe vinham criando um abor.
recido complexo de inferioridade. Sabia
que o impediam de prosperar, e que aca-
baria por se deixar vencer. Mas foi, a
instancias de um amigo.

— Nada perdes em ir — animava-o,
depois de o ter ouvido na radio. — Tens
boa dicgdo, boa figura, sabes represen-
tar..

— Estou capaz de ir, porque estd a
ser-lhes dificil encontrar o tipo desse
Kurta...

— Optimo... Quem sabe!

Quando estava diante. dos selecciona-
dores, obcecado pela cicatriz, pdde veri-
ficar que eles a olhavam insistentemente.

— «0 mesmo de sempre» — pensou,
com ganas de se ir embora, arrependido
por se ter deixado convencer. Mas qual
ndo foi o seu espanto ao ver que se che-
gavam a ele, o examinavam interessa-
dissimos e comentavam entre si:

__ Aqui estd 0 nosso homem... O mes-
{ssimo Kurta ressuscitado... E com uma
catriz, precisamente onde a marca o©
uido.

__ Seré auténtica?

0 chefe do estidio averiguou sem ti-
bear:

__ ¢ uma caprichosa tatuagem de

erra?

Aténito por tdo absurda suposicdo, con-
ou-lhes a origem de tal cicatriz e o
uito que ela o vinha prejudicando na
a carreira artistica.

_— Nio se preocupe mais. Cragas a ela

: ?apel. Temo-nos visto doidos & procura

o homem que pudesse desempenhar a
gura de Kurta... Imagine, pois, o nosso
tentamento ao encontrar em vocé, que

ma cicatriz verdadeira na face esquerda.
actamente o que pede o autor! — re-
jam, assombrados.

Estavam tdo contentes que Jeff se sen-
i contagiado pela alegria deles. Marca-
-lhe as provas para uns dias depois.
ixou-0s entusiasmados. Assinaram o

. — Meu amor. Olha o que trago aqui! —
itou, entusiasmado, ao entrar em casa.
Marjorie beijou-o, enternecida. Sabia,

firmar-se em Hollywood. Com uma boa
elicula assegurada, Jeff j& nd3o tinha
a a temer.

Deixou a radio, onde fazia a primeira
ura do programa «Our Miss Brooks»,
cujo papel de galad tinha conquistado
itas admiradoras,

A meio das filmagens, os magnates da
Universal» ofereceram-lhe outro contrato
longa duragao.

— Foi uma descoberta...

— Ser4 um éxito...

— Depressa o veremos convertido em
jolo das mulheres...

Comentavam, entre si, satisfeitos -da

‘ele, dariamr o papel.

jeff entregava-se ao seu trabalho com
uma veemeéncia até entao desconhecida.
Nao tinha tempo para o mais pequeno
descanso. Nao o tinha nem o desejava.
A uir a «Espada do Desertos, que fil-
mou com Marta Toren, interpretou «De-
ported», com a mesma actriz, para o qual
tiveram de se deslocar a ltélia.

O publico comecava a admira-lo, as
mulheres 'a notarem-no.. Mas, quando a

prichosa sorte lhe deu a consagracao
efinitiva. foi ao encarregar-se da figura
de «Cochiser, o chefe indio do . filme
«A Flecha Quebradas, com Debra Paget,
para a sFox».

Muite tiveram que conferenciar ambas
as firmas produtoras até chegarem a um
acordo, ;. leff conhecia ‘o guido. ha anos.
Tinha ‘imenso ‘interesse em interpretar
este sonagem, e excedeu-se quando
fez a prova, O resto foi facil. Sabi
o disputariam; que a ninguens - a na
Esperou - tranquilo.
Feitas as transaccoes habituais,” comegou
a pelicula, que havia de eleva-lo ac' nivel
dos «idoloss

«Flecha Queb
intérprete, veio a ocupar, segundo se asse<
gura, na ordem das prefeéréncias femini=
nas, o lugar que deixara vazio Rodolfo
Valentine Exagerado! ou o certo @
Que com' a sua enorme estatura, as per=
nas coroando-a e. o, seu rosto expressivo,
apaixonou mulheres.
ram=no para o prémio da’ Academia {que
86 ‘perdeu por trés votos) e ainda hoje o
conhecem ~— faca o papel que faca — por
Cochise.

Claro que nos nossos tem
adoece ou morre de amor por um «astros
ou. uma »

as, ‘ou melhor. o seu

muitas Propuses

ninguém
cestrelas, mas uma  reve
num papel bem interpretado deixa
vincada uma impressdo. O proprio actor
o confirma, afirmando que ele é Cochise,
€ que assim deveria chamar-se no futuro.
A partir de entdo, conseguiu realmente
impor-se no mundo cinematografico, fa
zando-lhe as casas produtoras ofertas fa-



bulosas, enquanto que a «Universal> Ihe
reservava os melhores papéis. Contudo,
Jeff era infeliz. A sua vida intima destro-
¢ava-se. O lar n3o |he proporcionava as

alegrias imaginadas. Havia-lhes nascido
uma outra filha. Marjorie, por culpa da
maternidade, ou por um fenémeno inex-
plicivel, se bem que corrente na capri-
chosa Hollywood, perdia terreno. N3o ti-
nha contratos. Mostrava-se nervosa. Abor-
recia-se com o marido, a quem ao princi-

Pio se preocubava pe,
introduzir e ajudy,
artlsticamente, A Sua
experiéncia foi par,
ele muito Util. My
Jeff, se bem que rq.
conhecendo-o, nio
podia remediar a .
tuagdo. Limitava-ge
pois, a aconselh.q,
== Estés muito me.
lhor em casa, cuj.
dando das meninas 4
de mim, que tanty
preciso de ti...

~= De ti? — repe.
tia, irbnica==Tu nze
necessitas de nada
néo ser de uma bos
cama onde durmas
sono solto...

— Compreendes!...
Ando sempre t80 can.
sado de trabalhar
tanto...

~= N&o hé duvida,
fiz um belo casa.

mes... Se vais visitar
alguém, dormes... Se vamos a uma «boites
dormes ao som de qualquer melodia. Mas
que espécie de marido és tu?

E quanto ao sono, ela tinha razdo. Jeff
procurava vencé-lo. Prometia corrigir-se,
mas, quando safa do estidio, ndo sentia
sendo desejos de dormir.

Marjorie procurou Tony Curtis, o melhor
amigo de Jeff, para averiguar se havia
qualquer outra mulher na vida do marido.

— Esté tranquila — assegurou-lhe, —
N&o pensa em nada mais a ndo ser nos
filmes que interpreta. Trabalha em excesso
Quando vem ¢4 a casa, apenas nos cumpri-
mentamos, enterra-se em qualquer cadeira
e j& ndo contes com ele. Deves descul-
pé-lo.

~— N&o posso. Estragou a minha carreira
e agora ests a estragar-me a vida.

mento, Em casa dor- .

— Tem paciéncia. Ama-te. Trabalha
o um danado; tudo para ti € para as
sas filhas.

— Nio creias que seja s6 por nés. Nao
er que ninguém lhe passe a frente.
orgulhoso, presumido, insociavel. Jul=
-se um ser superior.

— De certo modo é-0. Ninguém como
e para se encarregar dos papéis mais

«Cow-boy»

JEFF

b NEZES
. DIFERENTE

dificeis — afirmou Curtis, que © admirava
sinceramente. 7

— Pois eu preferia-o como antiga-
mente. Com o seu qué de timidez e tanto
de ingenuidade...

— As mulheres, até para os maridos,
s@o mais maes que esposas. Costam de os
proteger. 2

-— O pior é que 0 meu nem me pro-
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tege, nem admite protecgcao — concluiu
Marjorie, irritada.

*

Tanto se repetiam as peliculas de de-
serto ou as que tinham vestes e indu-
mentérias fora das habituais, que o
préprio actor estranhava se alguma vez
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1) Ludmilla Tche.
rina;. 2) Rhonda
Fleming; 3) Joan
Crawford; 4) Do-
rothy Malone;
5) Laraine Day;
6) Susan Ball;
7) Loretta Young;
8) Jane Russel.

tinha de usar qualquer fato de bom
corte, Passaram dois, trés anos de acti-
vidade febril, durante os quais interpre-
tou «Ave do Parasos, «Smuggler’s Islands
«The Iron Mans, <A Chama da Arébias,
«The Battle at Apach Pass», «Red Ball
Express», «Yankee Buceaners, «Entre dois
amores», «Sious Aprisihgs, «<East of Su-
matra», «Brandy’s Bunch»... e verificou,

a vez mais, que o destino cuv‘?ria
aquela espécie de maldicao indefinivel
gue o fazia alcangar a felicidade para de-
pois lha negar quando ele comegava a
usufrui-la.

As questdes com Marjorie aumentavam.
Acabou por calar-se como quando em
crianca se sentia incompreendido. D’en.'\a-
iado ocupado pelo trabalho nos estudios,

ao chegar acasa j& nem se esforgava por
dissimular; dormia! As vezes, a esposa,
num arrebaamento incontrolavel, acor-
dava-o inteirogando-o maldosamente:

— Queres explicar-me o teu compor-
tamento?

— Decidi ser actor quando tinha poy.
cos anos, porque me disseram que asfnm
ganharia muio dinheiro. Né&o é assim,

23



bem sei, mas hei-de insistir até ganh lo.
Devias agradecer-me. Ni3o me sacrifico
unicamente por mim; também o faco por

ti e pelas nossas filhas — respondia, de

mau humor.

— Modera a tua ambi¢do e viveremos
mas felizes,

— Nao posso perder tempo. Comecei
tarde. Contral a responsabilidade de cons-
tituir familia. Quero ter bastante dinheiro
para retirar-me e descansar quando tiver
quarenta anos... Tem paciéncia! Falta
muito pouco...

Marjorie néo a teve, e apresentou o seu
pedido de divércio, alegando que seu
marido, «apesar de ser um homem forte,
sofria de fadiga crénica; ficava a dormir
onde quer que estivesse por causa de
andar completamente absorvido pela sua
carreira; ndo a compreendia e atendia
como mulher...»

Jeff aceitou a acusagdo. Interrogado
pelo juiz, confessou, deszjoso de terminar
quanto antes:

— Estimo-a muito e verdadeiramente,
mas estd a ser-me impossivel viver com
Marjorie, porque me aborrece, c¢riando
conflitos a todas as horas.

*

De novo voltou a entontrar Susan
Hayward, a Edyth de outros tempos.
Ambos vitimas de seus destnos, de certo
modo paralelos, acabavam de sofrer a
quebra dos seus respectivos lares.

—— Desde logo senti a sepalagdo — con-
fessava-lhe ele numa consolidora intimi-
dade — e que homem seria eu se nao a
sentisse? Custa-me muito per causa das
criangas e dos belos moments que passei
em companhia de Marjorie! :

— Nés os dois, digam o que disserem
os nossos «slogans» publicitirios, fomos
feitos para a vida do lar. Poi que preco

' vamos pagando o triunfol — lamenta-
va-se ela.

Safram juntos muitas vezes, até o ponto
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Com o pequeno Tim Hovey na comédia
«Toy Tiger».

de fazerem crer um possivel idilio que
unisse o misérrimo e longinquo passado
com este presente brilhante e esplendo-
roso que era o deles.

Procuravam-se, olhos nos olhos, neces-
sitados ambos de trocar confidéncias,
enquanto dangavam em clubes nocturnos,
Servia-lhes de lenitivo e anestesia. Che-
garam a ter necessidade um do outro.
A vida, para ambos, comecava a ter um
sentido fraternal, mesclado de uma amo-
rosa e evocadora proximidade.

Contudo, de vez em quando Jeff expe-
rimentava certo desassosségo. Entdo ia a
sua casa de Apple Valey (Califérnia), si-
tuada a uns duzentos quilémetros de
Hollywood.

— Todos os homens precisam de um
lugar onde possam acolher-se, refugiar-se
—explicava a Tony Curtis, sempre que
este o interrogava, surpreendido com tais
desaparicdes., E acrescentava, querendo
justificar-se sem tocar no seu problema -

intal: — Aquele lugar encanta-me.

bri-o enquanto filmava «A espada no

orto», € N&O andei satisfeito enqu.anto

" comprei a casa. Ali bronzeio a minha
eparo as minhas refei¢cbes, cuido

dim, nado na piscina...

Mas estas demasiado s6. Nao te

m, porque assim alimentas a tua

déncia natural para o isolamenfo..

De vez em quando vdo 14 as minhas

as. Espero té-las comigo no Natal.

_ Nao te bastam.

Também sei divertir-me quando pre-

E a respeito de mulheres. Que se

Muitas ao redor, e nenhuma no cora-
__ confessou, melancblico.

_ Nem Susan? Tém-mé assegurado que
| acabard em casamento. Ou foges

— Ainda sofres?

— Ainda!

Tony desviou a conversa.

— Sabes que Cléria pensa abrir um
clube em Las Vegas? Lembras-te dela?

— Gléria de Haven? Aquela que me
apresentaste ha alguns anos, quando fil-
mavas com ela «So this is Paris» Aquela
que se divorciou de John Payne?

— Essa mesma. Precisamente agora esta
tratando do seu segundo divércio, Agra-
dava-te?

— Néo digo que ndo. Quem é ela? Pa-
rece que atrds dum caso de divércio sé
estsd & espera de um substituto.

— Nem sempre. O teu préprio caso o
confirma. Cléria apenas procura a sua
liberdade. Tanto John, como Marty, o se-
gudo marido dela, tentavam reté-la no
lar, Cléria gosta de brilhar, vencer pela



sua prépria personalidade, exibir-se. & por
isso que se divorcia.

— Qutra que ndo renuncia aos aplau-
sos. Serviu-me bem a ligéo!

A despeito deste comentério, Jeff foi
de Hollywood a Las Vegas para juntar os
seus aplausos aqueles que soaram na noite
da inauguragdo do <Rancho Vegas», pela
actuagdo da sua proprietaria, pois GCléria
cantava no seu préprio clube.

Ela impressionou-o muito mais do que
quando Curtis |lha apresentara. Recorda-
ram esses momentos, Comentaram alguns
filmes em que ambos tinham representado
papéis principais, se bem que separada-
mente, com o interesse de serem simpé-
ticos. Beberam champanhe.

A partir daquela noite ndo tém deixado
de se ver. Ambos adoram a musica. Jeff,
" segundo afirma, o que mais gosta agora
é de cantar. Cravou muitos discos para
a «Decca», embora passe horas a filmar.
Ninguém pode explicar como o tempo |he
chega para tanto.

— Levo uma vida muito ordenada —
diz complacentemente.— Contudo, espero
vir ainda a fazer muito mais.

Apesar do duro trabalho que suporta
nos estidios, onde continuamente esta

em fnlmagens de vez em quando alnd!‘,
aceita actuar em clubes nocturnos e as“.‘
gura que, quando estiver livre de cgm'..‘.
tos, filmard as préprias peliculas, escre.

verd a novela que imaginou quando ado.
lescente, e cantard, cantard muito, Por..
que cantar inspiradas melodias é Para glg

a melhor maneira de expressar og seys

sentimentos,

Cantaré para Susan? Cantar para Gjs_
ria?

Se algum jornalista indiscreto o assedia
com perguntas a este respeito, respo,»\de
evasivo:

~— O que mais desejo é dispor de tran.
quilidade para resolver todas as Minhag
coisas. Sou um homem simples, vivo sem
complicages e encaro os problemas,
quando eles se me deparam, bem de
frente.

Ninguém, pois, até ao momento Ppre-
sente, pdde saber mais.

E, apesar de tudo, Ultimamente parece
que Jeff e Marjorie estiveram dispostos a
fazerem as pazes. De qualquer maneira,
a sentenca definitiva do divércio ainda
néo foi pronunciada, e tudo se pode espe.
rar...

: N“" 2— AVA GARDNER
~ N.° 3— MARLON BRANDO

' NAO DEIXE FICAR INCOMPLETA A SUA
 ‘COLECCAO DE «4LBUM DOS ARTISTAS»

Pode sohcmzr a ‘nossa Administragdo, enviando
a respectiva xmpomincxa em selos de correio,
) qualquer dos niimeros jd publicados:

N 9 1 --GINA LOLLOBRIGIDA N ° 4—YUL BRYNNER

A mais completas biografias dos seus {dolos de cinema -
' ~ CADA EXEMPLAR: ESC. 2500

Ne 5 ——MARINA VLADY
N.° 6 —JEFF CHANDLER
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GROSSEL, IRA
209 B, 37th St, Brooklyn
Cornell Univ,
Football; Program Com
mittesy Jr. Arieta; Serv
ioe Club

Ho doemn't fecr dark
shado ws why should
he?"

O bebé Ira Grossel (mais tarde Jeff Chan o) i
- pequenito Ira Grossel
c:‘l::z':o.:‘olle’d:.:g:,:n’:;;oA;:n' 9?80”:::; ano de idade, Ness; :ls:u'n‘.poesnglfo(?hxm
Brooklyn, Nova lorque. : i g Grossel)a':“i;'lyg‘m el

1935

o de futebolista de Jetf, em 1935,
tura, o jovem dava entrada na
conheceu diversas pro-
fissdes.

artd
esta al
s pratica, e

Na época das férias, a familia Grossel cos Também em Catski ém ti

9 ) - atskills, al
:’un;av; ir passar algum tempo num mo-  fotografia ao futuro Jeff gg::'d:::ul::::
esto hotel de Catskills, come muitos dos de uma barraca de campismo. Jeff tinha

seus vizinhos, nesta altura, cinco anos.
comegou a pensar a sério em tor-

.se actor, e, tendo juntado algum di-
eiro, conseguiu inscrever-se num curso
arte dramitica. Aqui, vémo-lo junto
uma colega desse curso, Marha Kulay

1931. O grupo dos alunos finalistas da

Com oito anos, vestido «a homenzinho»,

Joff forneceu este curioso instantineo G
) E g i
:‘lz!ido em Brooklyn, Neste dia, o pequer kuola PUb“'“'d: ?;?:kg»?;mﬁi,"f::ﬁ' :
2 a sua prlmolr: ;xporlénela de equi- com 12 anos, e Edyth Marrener, q;ce seria
: agao. a futura Susan Hayward. i
i pois, fez a sua estreia no teatro profis.
ynal, representando a pe¢a «The Trojan

e», no Millpond Playhouse, de Nova
e. No elenco figurava também Gordon
Mae Rae

Os projectos que Jeff acalentava no colé-

gio falharam, e, aos 17 anos, dedicava-se

a actividades bastante diferentes, como a
de empregado de restaurante.

Aos 21 anos, obteve o diploma da Feagin

School of Drama, de Nova lorque. Prestou

provas finals interpretando a figura de

um oficial da Marinha, numa peca em
um acto

Quando toi desmobilizado, conheceu Mar.

jorie Hoshelle, actriz em ascendéncia.

Desenvolveu-se um romance, e vieram a
casar-se em 13 de Outubro de 1946,



Apés o casamento, Jeff ¢ Marjorie passa-

ram a actuar juntos na radio, como intér-

pretes de pegas. Marjorie retirou-se para

dar a luz a sua primeira filha, Jamie, nas-
cida a 16 de Maio de 1947.

i B T o A,

A segunda filha nasceu em 1949, no.dia

29 de Outubro, precisamente no ano mais

venturoso do actor. Foi dado 3 pequenita
© nome de Dana.

Jett progredia na carreira artistica, o que

implicava melhores condi¢des econémicas,

omprou uma casa, e, com sua mulher,
entregou-se 3 tarefa de a decorar.

: | or outra, iam divertir-se a um
3 7 : :.e:iu%». Os seus companheiros pre-
, eram O actor-cantor Gordon Mac

Entretanto, 0 nome de Jeff Chandler Rae e a mulher deste.

pularizava-se através dos microfones -
passou a ser um dos nomes grandes'da'
estagio CBS. Ei-lo a actuar com Eve Arden,

: 3 sua intensa actividade, Jeff viveu,
::: :Igum tempo, num apartamento
, Universal», e tornou-se bastante amigo

Nesse mesmo ano, um representante da m incorrigivel solteirdo, Howard Duff.

«Universal», bem impressionado com ,

voz de Jeff, proporcionou-lhe um contrate

para filmar «Sword in the Desert», ao lado
de Philip Friend ¢ Marta Toren,

o

m actor famoso e endinheirado, !eff

dler deslocou-se a terra onde vivia

i, @ ambos sentiram indizivel prazer

ontrarem-se de novo. Sua mie tinha
P 3

Jeff sempre gostou de estar em casa:

brincar com as filhas ou ajuda-las a

comer, e passar agradiveis serdes com
Marjorie, a ouvir discos ou a jogar.

i i afica Chan.
A carreira cinematografica de le'ff
dler progredia, e tornou-se um idolo das
plateias. Na figura do indio «Cochise»
obteve o seu mais decisivo triunfo.

5 A Iranles
Nio lhe agradavam, porém, as simp
visitas que fazia a mulher e as filhas.
Jeff adorava a sua casa, e era-lhe penoso
estar muito tempo separado dela.

% A o
Tempos depois, crescentes dlssu_ienc:as co
jugais Ievaram‘ também Marjorle a pedir o
divércio. Jeff mostrou-se mc_ons_dével. Mas
admite-se a reconciliagdo...
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dos

Artistas
APRESENTA

A RAPARIGA INTELIGENTE QUE

FEZ CAPITULAR HOLLYWOOD
*

~~ O ROMANCE DE UMA VIDA ATRIBULADA
QUE SEMPRE LUTOU MUITO PARA VENCER!
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