


MARLON

HOLLYWOOD NAO COMPREENDE...

M Omaha, Estado de Nebraska, numa
casinha branca rodeada por um lindo
jardim, vivia a familia Brando com as

uas duas filhas, Jocelyn e Frances. O casal

sperava o seu terceiro filho, e todos
esejavam que fosse um rapaz. Assim

aconteceu: num dia de Abril de 1924
nasceu Marlon Brando, e logo Jocelyn e

 Frances o fizeram rei de todas as suas
brincadeiras e jogos infantis.

0 pequeno But era o orgulho de seus

pais e irmas, Carinhoso e timido, tinha

grande poder imaginativo, o que fazia a

admiragdo de todos que o conheciam.
~ Podia estar horas inteiras deitado debaixo

de uma érvore do jardim mergulhado nos
~ geus pensamentos; outras vezes senta-
 va-se aos pés de sua mle e ali sonhava

e contava a suas irmis as mais fantés-

BRANDO

ticas histérias que se possam imaginar.
O sorriso materno, doce e confiante, vi-
giava a sua fantasia incomensurével.

O mundo do pequeno Marlon era o seu
lar; um lar feliz em que os pais conser-
vavam ainda todo o amor dos primeiros
tempos e sabiam repartir os seus carinhos
pelos trés filhos. Marlon queria muito &
sua famflia; também gostava de seu
primo Milles Caham; fam juntos & escola
municipal de Libertyville, em Illinois, e
Milles era o seu melhor amigo. Este era
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Marlon cresceu sem que alguém o vigiasse

devidamente, sem regras nem disciplina

rigidas. O seu comportamento escolar foi
muito deficiente.

o pegueno mundo de Marlon nos seus
primeiros anos.

Marlon Ado eéra um rapaz sensato; seus
pais e mestres tinham-no pfevenido. Era
um rapaz de feitio dificil, com mil facetas
distintas. Possuia uma grande inteligén-
cia, que ndo aceitava nem método nem
ordem; eta alegre e timido; com uma
grande sensibilidade; poucé conversador;
impenetrdvel 3s vezes e sempre muito
altruista. Tenaz nos seus JoROs, NOs seus
pensamentos e Nos seus sonhos; amante
da verdade e cheio de inquietacdo para
superar-se e chegar ao fundo, & origem
das coisas que conhecid. Tinha j& um
grande amor pela muasica e pela litera-
tura.

*

A6s quinze anos Marlon Brando fe-
chava-se no seu quarto e escutava discos
de GCene Krupa; a sua atengdo concen-
trava-se, especialmente, no tambor da
banda. O seu sentido de ritmo era j&
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entdo extraordinrio, @ a musica afro-
-cubana era a sua favorita.

A famfilia Brando é que sofria directa-
mente as consequéncias da sua afeigio
pelo tambor.

— Pap4 — disse um belo dia Jocelyn,
a irma mais velha — compra um tambor
a But. Sendo acaba com todas as latas c4
de casa.

— V& |4, ndo vés que o rapaz quer ser
musico. N3o é assim, But? — perguntou
o pai, em tom condescendente e cari-
nhoso.

But olhou fixamente para seu pai, e a
sua resposta foi répida: — «N&@o, papi,
néo quero ser musicol» — e Marlon ficou
sério,

— €s ainda muito jovem para saberes
o que queres, filho. De momento, irés 3
Academia Militar de Shattuck. Depois, tu
préprio decidirds.

O sol entrava a jorros pela grande ja-
nela da alegre sala de estar. A Marlon

Uma das raras fotografias de familia,
em que vemos o actor com seu pai.

T

obrigava-o a semicerrar os olhos; estava

sentado no peitoril da janela aberta que
dava para o jardim. Entao, levantou-se e
foi ao pé de sua mae, que o olhava sorri-
dente.

— Aceito a tua proposta, pai; mas
quero que saibas qual é o meu desejo.
gstudarei dois anos em Shattuck e depois
deixar-me-as ir a Nova lorque. Quero
estudar Arte Dramatica. Irei a Nova
|lorque estudar Arte Dramatica.

A sua voz soava firme e decidida; seus
olhos fitavam com dogura sua mae.
Também os pais o olharam. Conheciam
pem © rapaz; sabiam que quando Marlon,
pouco falador, dizia qualquer coisa, a se-
guranga confirmava as suas palavras.

— Seja como tu quiseres, filho. Se de-

is dos dois anos na Academia Militar

nao tiveres mudado de ideias, irds para
Nova lorque estudar Arte Dramatica. Que
tudo te seja facil, Marl, uma coisa ou

outra. -

O pai acabou de falar, e Marlon, con-
tente e feliz, sorriu agradecido. Beijou
sua mae. Compreendia sempre bem quanto
valiam os seus siléncios.

— Tu verds, mama. Quando for um
actor deixards de ouvir que sou um
excéntrico. As vezes nao posso evita-lo,
mae. Agqui sufoco.

— O caminho que. pensas escolher é
dificil e cheio de obstaculos e sacrificios,
meu filho. Necessitas de uma grande
forca de vontade para o enfrentares.
Analisa-o com cuidado, e pensa em nés,
But.

Dois anos mais tarde, Marlon Brando,
com uma maleta e um blusdo de cabedal,
observava um novo mundo. Um mundo
extremamente diferente. Os arranha-céus
erguiam-se até ao céu; o trafico produzia
vertigens; e But viu que luzes coloridas,
como ele imaginara nos seus jogos infan-
tis, cintilavam por cima dos edificios.

Inscreveu-se na Academia de Arte Dra-
matica e iniciou um periodo de estudo e
concentracdo. Marlon aprendia continua-




Antes de o cinema tornar célebre o seu vigoroso fisico, Marlon cultivava
os seus musculos e praticava assiduamente o boxe, como simples passatempo.

mente; cada dia |he trazia algo de novo;
e toda aquela aprendizagem guardava-a
no seu coragdo e no seu cérebro para ali
produzir frutos e se desenvolver mais.
O seu interesse e tenacidade eram uma
surpresa cotidiana para os seus professo-
res. Quando estudava um papel a sua
concentragdo era tal que o resto do
mundo desaparecia para ele, Chegada a
representagdo, Marlon superava-se; de-
pois ficava extenuado pelo esforgo, depri-
mido por aquela introversdo absoluta.
Depressa foi contratado para actuar
num teatro de Cayville, em Long Island.
Encontrara o seu caminho, que pelo
esforgo da sua vontade tomava forma e
realidade. Mas isto n3o era um limite
para Brando. Chegou a sua oportunidade
para filmar em Hollywood; o seu primeiro
filme, para o produtor Stanley Kramer,
intitulou-se «O Desesperado». Kramer ime-
diatamente sentiu pelo jovem e excepcio-
nal actor uma grande simpatia. Mas Marlon
nado gostou de Hollywood; aquele ambiente
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desagradava-lhe, e ndo perdia ocasido de
o manifestar:

— Nao gosto de Hollywood. Aqui tudo

sdo interesses criados de acordo com os
criticos e propagandistas. Chamam-me o
«desagradéve| Brando» porque ndo quis
vender-me. Estou farto de Hollywood.

Era verdade que lhe chamavam o «de-
sagradével Brando». A sua camisola as
riscas azuis e brancas dava-lhe um aspecto
de pescador e molestava todos aqueles
que ainda acreditavam no «glamours; os
seus passos comentavam-se com assom-
bro. Também lhe chamavam «excéntrico»
e «louco», Milhares de histérias se pro-
pagavam por Hollywood a respeito das
suas excentricidades. Marlon praticando
Yogui; Marlon passando por um corredor
de um hotel de Nova lorque com uma
horrivel méscara de borracha; Marlon em
motocicleta pela Sexta Avenida com um
casaco de pele negra.

Uma noite foi convidado para uma
grande festa organizada por uma milio~

pletamente normal...

palhota para o ar e

ria de Hollywood.
rion foi com a sua
jsola de riscas e
penteado. Apesar
to, a senhora pare-
a decepcionada,

— Vocé é o Marlon
3rando? Mas vocé pa-
ece um homem com-

E imediatamente
ando deu uma cam-

cou com a cabeca
o chdo. A respeito
s suas excentrici-
lades daquela noite,
arlon teve um co-
entario simples:
queria decepcio-
¢ a dona da casa».
— GCosto de ser
quilo que o plblico
pera que eu seja num determinado mo-
ento.
Em outra ocasido, Marlon, com um
rupo de jovens, seus amigos, foi numa
cursdo de moto desde Manhattan até
) rocha de Wally Cox. Uma vez chega-
s, But quis imitar Tarzan: subiu as
rvores com toda a vitalidade da sua
entude s3, e o grito selvagem caracte-
jstico do homem-macaco percorreu os
res. Seus amigos imitaram-no. Final~
nente, o cansago apoderou-se deles e
fram exaustos sobre o relvado, suave e
Ihedor. Matlon observou-os com aten-
; um sorriso desenhou-se-lhe nos l&bios

e continuou arrastando-se pela erva até

ncar o regato. Banhou a face cheia
suor na dgua clara e fresca que des-
va entre as pedras; bebeu com sofre-
ddo, e logo, rindo francamente, se
endeu ao sol.

Uma tarde de chuva, no centro de

gnhattan, 4 salda dos teatros, Marlon,

a sua inevitével camisola e um blusao
cabedal, esperava junto da sua moto,

com a notivel Vivien
meiro grande triunfo da sua carreira cinematogréfica:
«Um eléctrico chamado Desejo».

Num intervalo de ﬁlmaiens, fuma um cigarro e conversa

eigh, que o acompanhou no pri-

suja e velha, uma linda mulher, que che-
gou com um maravilhoso vestido de noite.
Marlon sentou-a atrds na sua moto e
levou-a a sua casa. Ao entrar, ela olhou
com curiosidade o espectaculo’ que se lhe
oferecia: méveis modernos e confortaveis
estavam espalhados pela casa de maneira
estranha e inconcebivel.

— Esta é, entdo, a tua casa? Nao com-
preendo a disposicdo que adoptaste para
0s teus méveis.

A jovem estava indignada, mas a casa
tinha-a surpreendido o bastante para que
fizesse aquela pergunta.

- Es muito simples, querida. Colocados
desta forma, os méveis ndo impedem que
eu me movimente com toda a liberdade.
Assim, posso trabalhar, bailar, estudar
e... fazer batalhas com pistolas de agua.
Nao esquegas que sou um homem caseiro
e que detesto os cafés.

— E aqui que praticas toda essa série
de jogos que ja4 sdo célebres em Nova
lorque? — perguntou a jovem com ironia,
mas ainda mal refeita do seu assombro.



Uma «pose» para o fotégrafo do estudio,

durante a rodagem de «Jalio César», de

brago dado com c&ur Carson e Deborah
err.

—Sim, j&4 os vés. Se quiseres, logo
posso fazer-te umas exibicbes desses fa-
mosos jogos. Deixar-te-ei ver também as
minhas pistolas de &gua. Mas, antes,
vamos comer qualquer coisa que eu
mesmo preparei.

— N&o, Marlon. &€ uma satisfacdo para
mim o dizer<te que ndo quero provar os
teus acepipes nem ver as tuas pistolas de
&gua. Conseguiste deceptionar-me, Marl.
N&o esperava que a tua falta de deli-
cadeza e correccdo fosse até ao ponto de
me exibires por Manhattan em cima da
tua detestdvel moto num dia de chuva.
Olha: estragaste o meu vestido. N&o quero
nada contigo! Es um excéntrico. Vou-me

embora, e digo-te adeus para sempre,
Procura uma mulher que possa compren.
der o que dizem os teus amigos que sao
«génios». Amanha irei ao «Metropolitans
com John, que ird vestido correctamente;

«E um actor extraordinario», afirma o
director Elia Kazan, com quem vemos aqui
Marlon a conversar, Kazan acha que Mar.
lon ndo devia abandonar a sua primeira
actividade — o teatro.
quero esquecer, o mais depressa possivel,
a tua horrivel camisola que pareces trazer
colada a pele.

Brando n3o podia sorrir. A rapariga
¢horava eriquanto punha pelos ombros a
sua capa de peles. Marlon compreendia
que a magoara e que ndo podia evité-lo.
Abriu-lhe a porta timidamente.

— Lamento imenso, Rosalynd. Creio
que tens razdo. Devo procurar uma mu-
Iher que seja capaz de compreender a
minha maneira de ser e de me conduzir.
Alguém due nao se surpreenda com esta
casa e a quem pareca natural o oferecer-
-lhe uns petiscos feitos por mim. Desejo-te
felicidades. Trata de pescar o John; ele

om Karl Malden e Kim Hunter, durante
os trabalhos de «Um eléctrico chamado
Desejo».

pera fazer-te feliz. E nés, fiquemos dois
bons amigos. ;
Estas histérias e outras cheias de ori-
ginalidade contavam-se quando se falava
de Marlon. Em Hollywood e Nova lorque,
falar de Marlon Brando suscitaya sempre
comentérios mais ou menos maliciosos.
E, no entanto, Marlon era singero. Tinha
que encontrar uma mulher que consi-
derasse naturais todos os seus actos. Era
preciso. Ele recordava com nostalgia o seu
lar. Essa mulher devia existir em algum
|ugar, o importante era encontré-la, Este
pensamento chegava a torturé-lo. Com
certeza Que ela o esperava da mesma
~ forma, com a mesma impaciéncia. As
mulheres que tinha conhecido ndo tinham
sabido compreender até onde as suas
excentricidades podiam ser reacgdo e de-
fesa num ser pouco socidvel como ele.
Marlon esperaya, mas o desalento come-
gava a apoderar-se dele,
Estamos no ano de 1951 quando Elia
‘Kazan procurava um acfor para o novo
guido que tinha em projecto. A fina sen-
ibilidade do director induziu-o a eleger
arlon Brando, sem vacilar. O homem
om cara de europeu meridional podia ser

perfeitamente o seu Stan Kowalski de
«Um eléctrico chamado desejo». Os olhos
de Brando, sonhadores e misteriosos, le-
vavam consigo a luz da arte. No seu olhar
descobriu Kazaii que a poesia se convertia
em realidade. Marlon poderia ter sido
facilmente um polaco que tinha perdido
a sua patria. Um homem como os da
velha Europa, algo triste e com a inquie-
tagdo reflectida no seu rosto, Marlon acei-
tou porque admirava sinceramente aquele
que considerava como o mestre genial da
cinematografia moderna. Era a oportuni-
dade de Brando. A sua interpretacdo foi
extraordinaria. O seu triunfo abriu-lhe as
portas do éxito e da celebridade. Elia
Kazan estava satisfeito com o trabalho
dele:

-— Marlon Brando tem poesia no rosto.
Sensibilidade em cada accdo e completa
identificagdo com os papéis que inter-
preta.

Marlon revelou-se como um grande
actor de temperamento ardente. O esforgo
que dispendeu deixou-o exausto. Teve

A sua profissdp tem sido sempre para
Marlon a coisa mais séria da vida, "1 fil.

folheia don,

0 «gu



MARLON também sorri...

Nio devemos formar um exagerado juizo acerca da
«personalidade doentia» de Marion Brando. A verdade
iniludivel é que o prestigloso actor também sorri desa-
nuviadamente, eomo podemos observar nas fotos desta
pagina, E também itas vezes ifesta um bom
humor muito aprecidvel, do qual oferecemos os trés
recortes seguintes:

Marion Brande levou o seu carro 3 garagem e entre.
gou ao mecinico unu“zrandc lista em que lhe indi-
cava minuciosamente as as reparagdes que desejava
Ihe fizessem a: carro. Ao alto da lista tinha escrito
em letras grandes:

«PARE QUANDO CHEGAR AOS VINTE E CINCO
DOLARES», .

Marlon Brando sente que tem poucas simpatias em
e I, qu.' +. d

Hollywood. Por isse ndo é e
certo filme, tivesse dito:

— Todo o filme se re-
fere a Hollywood, ¢ me-
tade dos personagens sio
mentecaptos, Por outras
palavras: é quase um do-
cumento.

Marlon foi uma noite a
um cabaré com uma amiga.
Ela teve que ir ao «toi-
lette», mas ali encontrou
uma amiga e pds-ie a ta-
garelar com ela, Quando,
bastante mais tarde, re.
gressou a mesa onde havia
deixado Marlon, este ja
ndo estava. Mas em cima
da mesa havia deixado um
bilhete que dizia: «Nao
percebo porque nio me
escreveste».

- consultar um
atra. O doutor
an recomen-
e tranquilidade
cicios fisicos ao
re. But obede-
_jhe. Melhorou fi-
ente, mas mo-
nte continuava
a inquietagado
essiva daquele que
ssita de alguém
o‘reconforte, em
possa descan-
Recordava, so-
hando, uma rapariga
ples € calma que
a passado pela
de espera do psi-
tra com um me- k
pela mao:

Josiane — tinha

Quando foi pre

<iso cantar, em «Eles ¢ Elas», Marlon nao

tiu que
nunca tinha experimentado, mas, ensalando consciencio-
samente, logrou sair-se bem.

) 0 menino—con-
-me o conto do
0?

" Josiane olhara Brando com os seus gran-
olhos de menina, e desaparecera por
a porta com um sorriso para a crianga.
Jon decidiu voltar ao consultério do
ico para informar-se quem era aquela
eptora de nome francés. Uma cha-
ada do seu amigo Kramer distraiu-o
ta ideia. Stanely queria que ele fosse
ollywood para interpretar outra peli-
la, «O Selvagem». Marlon acedeu mais
seu grande sentido de lealdade e
mizade.

Hollywood viviam as actrizes. Pen-
que talvez entre elas encontrasse a
her que ele procurava. Iniciou, pois,
eus idilios com as <estrelas». Marlon
homem de grande sensibilidade; em
0s momentos era um romantico con-
ido. Entdo, a sua delicadeza era pro-
ial; tratava a sua amada com vene-
; enchia-a de cortesias e de actos
consideracdo; possuido de um vivo
resse, fazia a essa mulher tudo o que

a sua voz, Era uma faceta que

ela desejava. Outras vezes, decepcionado,
adoptava uma atitude de homem brusco
e mal-educado. Entdo o seu jogo consistia
em parecer extremamente desinteressado
até chegar ao auge do idilio, mas uma
vez ai chegado, o aborrecimento apode-
rava-se dele e a rapariga sofria as conse-
quéncias. Isto sucedeu com varias das
mais famosas «estrelas» de Hollywood:
Roberta Haynes, que afirmou que Marion
a tratava como a uma criada; Marilyn
Monroe, a qual acabou rapidamente o
idilio porque a sua popularidade a impedia
de ser mais uma fracassada perante
Brando; Bella Darvi e Josanne Mariani.
Shelley Winters, a mulher que tinha em
Hollywood uma corte incondicional de
admiradores dispostos a tornarem em rea-
lidade o seu mais pequeno capricho, ena-
morou-se também de Brando. Shelley
admirava a arte dele, e Marlon a beleza
dela. O idilio teve em principio certo
interesse. O amor de Shelley fortalecia-se
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Atras da camara, Marlon, vestido de ggne-
ral romano, aguarda a ordem de «Acgaol»
para a cena de uma batalha.

3 medida que convivia mais intimamente
com Brando, e a «estrela» pds-se dema-
siado a descoberto. Marlen notou-o, e a
partir daquele instante perdeu o romance
todo o interesse para ele. Mostrava-se
pouco correcto para com ela, até mesmo
desagradavel. Shelley, nervesa, tentava
atrai-lo por todos os meios. Marlon, abor-
recido, decidiu pbr fim aquela persegui-
céo ridicula, Uma noite, ao sair dos esti-
dios, acompanhou-a a casa. Fizeram o
caminho a pé. Um raie de luar iluminava
a cara de Shelley, que olhava o reflexo
do asfalto hamido. Parecia cansada, e
Marlon sabia que as suas palavras fam
fazé-la sofrer. Durante uns minutos cami-
nharam em siléncio; os passos dela eram
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de repente e olhou fixamengg
Shelley; a luz vermelha g
um letreiro luminoso ilum;
nava alternadamente o s
semblante. Estava bonigi
naquela noite, e Marlon ndg
deixava de admirar a belezq
fisica.

—Shelley, serd& melhg
despedirmo-nos para sem,
pre — disse, com dogura,

— Marl, eu amo-te; njf
podes portar-te assim comigg

plicante.

— E melhor assim; nj
quero fazer-te mal. Acredity
que podes encontrar um h,
mem melhor que eu. Es bela
Shelley, e os homens admj/
ram-te. Tudo se arranjarg
Eu ndo sou o homem que tg
convém. Pde-me nervoso esty
perseguicdo absurda que nig
conduz a parte nenhuma.

Shelley Winters calou-sg
Marlon falara claramente, ¢
ndo era oportuno fazer co.
mentarios. Era melhor entra

o eco dos dele. Marlon parg

A voz da «estrela» era syl

14 para mim duas coisas: experiéncia
censacao de me sentir prisioneiro.

‘uw‘t“ quando precisar de dinheiro. Agora

‘V"m Nova lorque.

..cim fez. Uma vez mais abandonava a
. do Cinema. Em Nova lorque encon-

Elia Kazan.

ola, Marlon! Ainda bem que estas

Tenho um guido magni-

ui outra vez.
para ti.

De que se trata? Ja sabes que podes
tar comigo. Para mim tu estds longe
Hollywood, e € essa a tua melhor ga-

flia Kazan falou-lhe de uma pelicula
ada no México, «Viva Zapata»,
Quero que antes de comegar a fil-
vas ao México e estudes a fundo os
. costumes.

aceitc entusiasmado.
rrecia-o ambiente de Hollywood;
sixar para tras aquele mundo de

1arlon Brando

México foi para Marlon uma paleta
cores vivas e V.\’i(‘ﬂa(ld%, € uma mani-
cio de vitalidade ardente. O pais das
sres de olhos grandes e trancas ne-
as suas ruas ale-

Marlon percorreu

em casa sem dizerem maj
nada. Marlon ficou s6 no meio da rua

passava muito tempo s6, e isto trazia«|

inquieto Os seus «flirts» com as «estre

las», que as vezes lhe pareciam estereos
tipadas, continuavam, mas cada dia que]
passava lhe trazia uma nova decepcag]

Aquela situagdo era insuportéavel.
actrizes famosas tinham uma Unica preo
cupagdo, a qual sacrificavam tudo, até
sua vida privada: a propaganda. Vivia

para a publicidade no cinema e fora delg

Felizmente para Marlon, as filmagel
de «O Selvagem» tinham acabado, e
actor declarou a um jornalista:

- Vou-me embera de Hollywood, poi

que na realidade hé tempos j& gque esto
fora deste ambiente. Hollywood

repre

ente, Queria fixar retina

tipismo novo, mescla de indios e
.panhois. O México parecia ter surgido
., uma cratera gigantesca. Estava rodeado

caprichosas por todos os

na sua

or montanhas
a excep¢ao do Leste, onde as gran-
planicies e o lago Texcoco davam um
cto aos limites do vale mexi-
m dia, em Taxco, um lugar pitoresco
essado pelo Rio Grande, o seu amigo
Lamont apresentou-o a Movita, uma
sante e inteligente, de belos
Movita trouxe a Marlon a
e a felicidade.
lovita era mais velha que Marlon. Filha
a familia numerosa, cedo tivera que
car-se ha vida artistica: tocava gui-
ra e cantava. Aos quinze anos tinha-se
ido com um «boxeur» ; teve dois filhos,

Iher intere

1 5 eSCUros.

e ambos tinham morrido. Depois de cinco
anos de casada separou-se do marido, e
trés anos mais tarde conheceu Marlon
Brando no México. Ela estava ali vinda
de Hollywood como assistente dos artistas,
e para Marlon foi como a libertagdo da
sua infatigével busca.

Quando Elia Kazan trabalha, gosta que
todos os que compSem a sua equipa se
divirtam; assim, Marlon e Movita ¢come-
caram uma amizade que se tornou indis-
pensavel para os dois. Todas as tardes,
ao terminar as filmagens, Movita e Mar-
lon, de brago dado, passeavam alegre-
mente a sua felicidade pelas ruas e jardins
do México. Juntos, descobriam todo o
encanto e o tipico da cidade.

Troca impressdes com o coreégrafo Michael

Kidd, no ensaio de um dos nameros de
dangca da pelicula «Eles e Elas».



|Iha, Movita. Este é o México que
‘maginava. Se soubesse pintar gostaria
aptar este momento: um céu azul
que se estende sobre o Popoca-
e o Ixtaccihuatt; as suas neves

aprumadas ao alto, parecem
¢ proteger a cidade edificada a seus

'Maﬁ, gosto de estar contigo, que-
A teu lado tudo se torna maravi-
Que poder tens tu?

© meu poder és tu, Movita. Vem:
s bailar e embrenharmo-nos nos
aldes do Bairro Velho. Notaras a
enca entre o Bairro da Bolsa, com
eus casebres baixos e miseréveis, e
5 o novo que tens visto até agora.
ta brutal esta comparagdo. Senti-
0s transportados de uma grande ci-
até uma aldeia afastada e pobre.
eu quero que o México nado tenha
dos para nds, Movita.

lon, um tanto agarotadamente, insiste
m o produtor Samuel Goldwyn e com o
lizador Joseph Mankiewicz para que
hem com ele as bebidas de coco
adquiridas para as filmagens.

Marlon é um
agradivel com
panheiro, com
0 provam esty
trés imagen;
obtidas em ip
tervalos de rod;
gem de «Eles
Elas», Em ei

Como Brand
(mastigador i
corrigivel de p

tilhas eléstical
estragou algu
planos do film
porque se esque
cia de tirar d;
boca o «chewin
gum», o cored
grafo Kidd tey
uma brilhant
ideia: arranjo
um receptic
especial para
pastilhas, co
um letreiro.

isi Marlon
Stewart Granger visitou no «set» a sua Jean Simmons, e
recebeu a visita de seu pai, Conversam e tomam café,

Caminhavam alegremente. Ao anoite-
cer, os bairros do México antigo, rodeados
por todos os seus arrabaldes, tomavam
vida e movimentavam-se; as ruas torna-
vam-se bulicosas e pitorescas, e um espec-
taculo original apresentava-se ante os
olhos dos estrangeiros: ruas inundadas de
formosas mulheres, automéveis luxuosos,
representantes de tribos indias, tristes e
miserdveis.

~— Olha, Movita: esse indio é descen-
dente dos primitivos tznis...

Também passeavam juntos pela Avenida
del Madero, sempre alegre, com lojas de
ambos os lados. As pessoas olhavam para
Marlon, que nao tirava os seus olhos dos
de Movita. Passavam debaixo da sombra
das arvores do Paseo de la Reforma e dos
jardins circundantes.

— Aqui parece reunir-se toda a gente
elegante do México, querido; olham-nos
como se fbssemos seres estranhos. Fuja-
mos daqui, Marlon.

— Vamos, quero mostrar-te a cate-
dral

Ao sair da catedral, Movita
sentia-se feliz. Junto ao Portal
de las Flores deteve-se.

— Quero rosas, Marl. Muitas
rosas; elas serdo o0 simbolo
destes dias felizes que depressa
passarao a ser uma saudade.

Marlon comprou as flores. Ja
de noite, passearam pelo Bos-
que de Chapultepec.

— Lembra-me o Bosque de
Bolonha, Marl, mas mais pe-
queno. Agora compreendo por-
que é gque os mexicanos cha-
mam a sua cidade <«Pequena
Paris» .

As palavras de Movita se-
guiu-se um siléncio. Movita
entristecera de repente; estava
a viver aqueles momentos, e
pensava que depressa acabaria
a sua felicidade. Um arrepio
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fa-la estremecer, e refugiou-se em Mar-
lon. Ele rodeou-a com os seus bracos for-
tes e masculos; ia beija-la, mas dete-
ve-se:

— Estas triste, Movita? Hoje o mundo
sorri-nos. Sou feliz e quero que tu o
sejas; ndo seria justo de outra forma.

— Porque estas feliz, Marl? — pergun-
tou Movita, com voz trémula.

— Porque tu ‘estds comigo, querida.
Por isso quero ver-te sorrir. E, contudo,
tu pareces nao ser feliz. Em que pen-
sas? — perguntou-lhe ele, enquanto aca-
riciava docemente o rosto dela.

Movita sabia que aquele instante era
definitivo. Dependia da sua resposta o
dar firmeza aquele amor que para ela ja
representava tudo. «Viva Zapata» estava
no fim da rodagem. Movita tinha que
defender a sua felicidade, sé6 possivel ao
lado de Marlon. Estavam juntos no Bos-
que de Chapultepec. Por cima deles, a
sombra silenciosa e melancélica das altas
e velhas arvores. Era preciso ser valente.
Movita decidiu-se; afastou-se um pouco
do homem que a olhava com ternura:

— Marlon — disse — pensava nestes
dias que temos passado juntos. Queria que
me levasses contigo quando regressasses
a Hollywood. Foi tudo tado belo para que
se torne numa aventura vulgar.

Marlon estreitou-a mais fortemente
entre os seus bragos, e um sorriso veio
tranquilizar Movita da sua audacia.

—Sim, querida. Eu também nao po-
deixar-te agora. Embora o nosso

ja ainda tao recente, eu s6 quero
é que ele dure para sempre.

Tudo tinha sido muito simples. Movita
ofereceu-lhe os seus labios e o beijo que
trocaram foi longq e apaixonado. Agora
sorriam os dois, felizes. Quando voltaram,
as pessoas voltavam-se ostensivamente
para os verem passar. Marlon aborre-
ceu-se.

— Nao te importes, querido~—tranqui-
lizou-o Movita.— As pessoas precisam de

deria
amor

preocupar-se com alguém. Neste momen,
somos tu e eu os protagonistas dos se.d
pensamentos; prescindamos das suas opj
nides e dos seus olhares maliciosos. Ty ¢
eu estamos juntos; o resto ndo nos imp
ta. E a tua arte acima de tudo. §

Marlon olhou-a nos olhos. Compreeﬂ.
dera as suas palavras e ndo pdde reprir,‘"
um impulso. Aproximou-se de Movita
deu-lhe um beijo na ponta do nariz; dg
pois, pds Movita as costas, e desta manejy
a levou até ao carro. Ela ria, feliz, o=
pessoas contemplavam-nos com assony
bro. 4

— Querido, deves concordar que nig
um método muito ortodoxo de amar; ma
nao fagas caso, a mim encanta-me. Cogi
da tua maneira de ser e da espontan,‘
dade dos teus actos. S&é sempre assiy
Marlon, e eu serei feliz.

Esta era a mulher que Marlon pareg
necessitar, Uma mulher capaz de dom|
na-lo em certos momentos, e de pj

ordem na sua vida. Ela sabia bem quang _ Marlon Brando possui o raro privilégio de manter, ao mesmo tempo, a juventude,

devia contrarid-lo e quando era conyy
niente ceder. Regressaram juntos a Holly

‘um excepcional magnetismo fisico, uma concepgdo original das personagens mais
G Muncionals e uma impressionante receptividade, o que lhe permite sempre sur.
3

prender, sempre ar. Sdo as

wood. Os jornalistas queriam importy
na-los, e eles fugiam incansdvelment

Movita ndo quis aproveitar nem a fam n?voa fazer excentricidades. Parecia ner-
nem a amizade que a unia a Brando, §j Por sua natureza ndo era confor-
estava contente e parecia-lhe que aquej ta, e aquilo irritava-o. Um homem
mulher lhe era imprescindivel. Apresep complexo, atormentado e hipersensivo
tou-a & sua familia e aos seus amigy como ele, que hé téo pouco encontrara o
Todos os olhavam com simpatia e estayy gosto pela vida, ndo podia tolerar a pu-
de acordo ao afirmarem que formgv:} blicidade que estavam a dar 3 sua vida
um par perfeito. " [ntima, a Unica coisa que ele guardava e
defendia do exterior. Os jornalistas volta-

— Penso que Movita foi feita pa 3
§ hamar-lhe louco. 5
Brando. € a pessoa adequada para o com fia o.a i co. Moyita defen

preender, .

'— N3o hé nada de estranho nele. Cada
Existia entre eles como que uma <o homem tem a sua maneira de ser. Marlon
cura de amor» que os mantinha unidy tem necessidade de ser fiel para consigo
Dizia-se que tinham casado secretameni( 0, para ndo se sentir tdo desgragado.
Eles, no entanto, permaneciam alheios am loucuras aquilo que faz parte
tudo que ndo fosse o seu amor. Os jorn eu temperamento, da sua genialidade;
listas inventaram as histérias mais absu ywood dard conta dista talvez dema-
das a respeito do par. siado tarde, quando Marlon pertencer ao

Marlon, cansado de todas aquelas not i europeu. € um génio, e as pessoas
cias e propaganda falsas, comegou 0 0 compreendem. Age com © coragao,
com a cabega.

posi¢
il que mais o orgulham.

de «Desire» e «Jalio César» as

Marlon dizia a Movita:

— Eu ndo sou um anjo, querida. Fui
sempre demasiado extremista nos meus
actos e nas minhas diversGes, mas a
minha vida privada sé a mim diz respeito.
Néo sei se sou melhor que os outros, mas
sei positivamente que sou diferente. Ja
vés, quero fazer-te feliz e, contudo, ndo
o consigo. Algumas vezes receio ndo ser
capaz de o fazer. E essa é a minha maior
preocupagdo. Tenho medo de que qual-
quer coisa possa falhar no nosso casa-
mento. E ndo quero que a Imprensa me
complique mais a vida! Tento colaborar
com os jornalistas, até procuro ser amével
com eles e ajuda-los. Mas um homem
tem direito a ter a sua vida privada, mais
ainda se é um actor, e eles tentam de-
vassar-ma. Amanh3 reunir-me-ei com a
imprensa, e dir-lhe-ei isto amavelmente.
Creio que o nosso amor é assunto que s6
a nés diz respeito.
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Devaneios
mais ou menos
musicais de Marlon...

Para dissipar
08 nervos que
muitas vezes
o torturam,
nio é raro
Marlon :nm-

gat-se .
“‘, sica nas suas
mais diversas
vatiantes,
Observem as
imagens des.
tas péginas:
um piano, um
trombone ou
um exético
tambor, quale
quer instru.
mento de rui-
dos lhe pode
ser Gtil num
momento de
neura.

Aproximou-se de | fronte.
—= Querida, custa s jornais escrevam
que eu gosto mais dq i» do que de ti,

de ti que és tudo Pay
sabe-lo bem, ndo ¢
= Sim, Marl; ndg ¢
—Crés que o neyl

s ridiculas, e tu

Movita, tu conhecg lia; eu quero Que o
nosso lar seja como g4

= Querido, ndo ar-te neste assun-
to. Desejo que saiby o casar-me contigo

tudo. Isso é para mj, 'Sei muito bem que
em ti manda o cor, 0. Obedeces a teus
instintos, mas as p jiotas que ndo com-
preendem que os
caminho. :

- Pensam que nlo é assim = disse
Marlon com amargury que uma arma que
emprego por ser deny o

= N&o deves prey
te conhecem; julgam
ninguém que te conhy
acreditar nesses digpy
poraue te sabem sing

== Eu ndo posso f
se hd duzentas pessoy
vou-me embora da |
outros, e interessa.
mim. Nem por up
Dou-lhes o que eley
excentricidades, mug
gravatas, ’

—= Querido, toda
¢bes sdo geniais; ¢
descobrirem o verda
e a quem amo; o

«— Movita, precisoj
de mim préprio.

iuo, Marl; eles nao
jolento e louco, mas
balhado contigo pode
te estimam, Marlon,

isto prejudica-me;
uma néo me agrada,
ym que desprezo os
que eles fazem de
so decepciond-los.
Ihes dé. Se ndo querem
| fatos, camisas e

e as tuas interpreta.
o momento de todos
ele que eu conheco
e apaixonado Marlon.
U lado para estar seguro
pre juntos.

u-0s rir @ olharem-se
arlon, na viagem, um
ropa e falava correcta-
llywood, os maliciosos
Movita desejava visi-
i. Marlon foi solicitado

E juntos foram A
amorosamente. Mou
guia magnifico; conl
mente vérias |Ingu
diziam que tinham
tar a sua familia, |




Marlon e a «estrela» japonesa
Mighiko Kyo fornaramlsz bons
amigos durante os trabalhos do
filme «Casa de Cha do Luar de
Agosto», que interpretaram jun-

tos.

para filmar «Jllio César». Aceitou o con-
trato e rodou-se a pelicula. A sua ‘carreira
cinematografica ascendia vertiginosamen-
te. A estreia de «Jllio César» constituiu
um grande éxito, e a noticia propagou-se.
Em Nova lorque, na noite da estreia, per-
guntaram-lhe se tinha lido as revistas:

— Nunca leio revistas; ou te aplaudem
ou te censuram, mas nunca te ajudam.

Pela sua actuacdo em «Julio César»
concederam-lhe o «Oscars da melhor
interpretagdo do ano.
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No Japao, Mar-
lon e Glenn Ford
dao um dos cur-
tos passeios que

lhe permitiram
as filmagens de
«Casa de Cha do
Luar de Agosto».

Marlon Brando queria
sair de Hollywood defi-
nitivamente; estava de-
cepcionado com os seus
sistemas. Voou a Nova
lorque e encontrou -se
com Elia Kazan. Este
falou-lhe de um guiao
sobre os escdndalos das
docas. Brando concor-
dou em interpretar na
pelicula o papel de Terry
Maloy, ex-pugilista que
abandonou as luvas e
ndo possui outra ambi-
a0 que ndo seja tratar
das suas pombas. A
maior parte da pelicula
passava-se em Hoboken,
Nova Jersey. Comega-
ram as filmagens; Mar-
lon aparecia todos os
dias com calgas de tra-
balho e blusdo de pele.
Deslocava-se de casa aos
estidios de carro ou no
«metro». Quando o re-
conheciam dava auté-
grafos. Nunca na sua vida recusou algum
autégrafo.

Em «H& lodo no cais» conjugaram-se
uma direccdo e uma interpretagdo per-
feitas. Na Bienal de Veneza, o publico,
aténito, premiou a sua apresentagdo com
a ovagdo mais entusiastica que ali nunca
se escutara. Hollywood rendeu-se ante a
evidéncia e chamou-lhe «O GCénio» e o
actor mais importante do mundo. A actua-
¢d3o de Marlon Brando foi impressionante
e o filme um dos mais realistas, tensos e

draméticos que o cinema nos tem ofere-
cido nos dltimos tempos.

Quando terminou a rodagem de <«Ha
lodo “no cais», Marlon ficou exausto.
Tinha-se concentrado com tanta intensi-
dade que ficou sem forgas. Mas o seu
agente assinou um contrato com a M.C/A.

para eie filmar «O Egipcio». Brando
mudou-se para Hollywood e comegou a
estudar o papel. Achou-o dificil, e sen-
tiu-se incapaz de se concentrar. Ultima-
mente aborrecera-se com Movita, e nao
sabia que fazer, pois a verdade era que
a amava e receava perdé-la, Desejava
casar-se, e ao mesmo tempo sentia a
inquietitude de saber que havia muitas
coisas no mundo que ele ndo tinha visto
e que o estavam esperando, O seu casa-
mento deveria ser para toda a vida. Des-
concertava-o a relacdo que existe entre
matriménio e liberdade, responsabilidade
e despreocupagao.

No estldio encontrou Jean Simmons, e
esta animou-o; eram bons amigos. Jean
Simmons considerava Marlon Brando como
o melhor actor do cinema mundial, e
Marlon dizia que Jean tinha a maravi-
lhosa virtude de conseguir que as frases
dos guides, ditas por ela, tomassem outro
nivel, se elevassem. V& nela uma artista
com quem tem que competir, e isto agra-
da-lhe porque o dificil atrai-o. Marlon,
nesta ocasido, estava demasiado perplexo
e ndo punha o coragdo no que estava a
interpretar. Os seus nervos nao estavam
equilibrados, e decidiu voltar a Nova
lorque para consultar de novo o psiquia~
tra Mitlleman. O préprio médico telegra-
fou para os estGdios: «Teriam que pres-
cindir de Marlon durante dez semanas».

Mittleman vira que Marlon estava esgo-
tado, e que ndo lhe era possivel fazer a
pelicula naquelas condigbes, nem mesmo
para evitar uma questdo judiciria. Mitlle-
man era amigo do actor e interessava-se
particularmente pelas suas crises. Convi-
dou-o para jantar uma noite. Marlon foi
e voltou a ver a rapariga que da outra
ocasido o havia impressionado. Era a pre-
ceptora dos filhos do Dr. Mitlleman; uma
rapariga simples e graciosa, de olhos gran-
des: Josiane, Ela também pareceu notar o
interesse que tinha causado no actor.
A Marlon agradou-lhe aquela casa, o
casal, os meninos e, sobretudo, Josiane.
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quentava amiudadas vezes a casa do
outor, € o seu estado de depressao me-
Lorava. Passava ali tardes inteiras; brin-
,va com os meninos e com Josiane.
medida que Marlon melhorava, a pre-
eptora enamorava-se do actor.
— Josiane, és deliciosa. Sabes que me
ou apaixonando por ti? Admiro em ti
jquer coisa mais do que a tua beleza;
ito a fua simplicidade e a tua espon-
eidade. Ndo ha em ti essa pose estu-
a das <estrelass de Hollywood — dié-
|he Marlon certa ocasiao.
Ninguém sabia a razdo dele frequentar
tanta insisténcia a casa do psiquia-
; pensavam que o médico tinha dado
novo a tranquilidade ao actor genial,
desconheciam que naquela casa esti-
se uma jovem preceptora francesa.
osiane sabia que Brando estava impres-
nado; tinha-se enamorado dele e queria
oveitar a sua oportunidade. Tempos
4s, Josiane servira de modelo a um
tor polaco, Kisling; pousou para oito
adros, num deles, «A rapariga da flor
lys», aparecia quase nua. Marlon estava
ocupado com este detalhe; mas o mé-
0, intimo amigo de Kisling, tinha-lhe
o que havia possibilidades de poder re-
perat o8 quadros. Josiane, desde que
ra modelo do polaco, tinha sonhado
m a loucura do cinema e com as cdma-
de filmar. Marlon representava para
preceptora francesa aquele que seria
capaz de Ihe abrir as portas de Hollywood,
eca que havia sido o cenario de todos
seus sonhos de gléria.
Naquelas semanas em que a mente de
arlon estava presa da depressdo, Movita
al o via. Ela sentia o que isto podia

Josianne Berenger Mavita

e as mulheres

O incompreensivel Marlon
Brando tem-se interessado
(ou parecido interessar-se)
por vérias mulheres, mas
nenhuma conseguiu ainda
levi-lo ao juiz de paz. A
imprensa tem, evidente-
mente, dado bastante
realce aos seus episédios
amorosos, 0s mais sérios
dos quais devem ter sido i
os de Josianne (com quem L
o vemos em cima) ¢ Mo-
Rita M vita (que o acompanha, na
foto de baixo).

Anna Kashef

e tinha aparecido ha vida de Marlon.
bia também ser «a mae de Marlon»,
mo em certa ocasido lhe chamara um
rnalista.

Uma noite, um homem bateu a porta
Marlon:

Tenho que dar-lhe uma noticia

Charlotte Austin

Celia Meredith

ificar, e calava-se; respeitava a ilusdo

€ csta a mascara Que os jornais e revistas

tém apresentado ¢omo o verdadeiro re-

trato de Marlon: expressdo dura, enigma.

tica, com uma sombria pincelada de anor-
malidade.

acerca da sua nomeagdo para a Academia
de Award — disse em voz baixa.

Brando abriu a porta. Répido como um
reldmpago, 6 homem meteu-lhe na mao
uma citacdo do tribunal.

—= Sou um empregado do ttibunal, con-
sidere-se servido.

Marlon enfureceu-se. Chamou Movita
pelo telefone. Movita veio rapidamente.

- Que te sucede, Matl?

«— Olha = disse, mosttando-lhe a cita-
¢30. = Como fui tdo estGpido? Vaidade,
pura vaidade.

— N3o é vaidade, querido. Deram-te
um «Oscars quando fizeste «Jllio Cé-
sars.

- Ndo importa, Movita! Mas agora o
que sei ganhar sdo citagdes — gritou, exci-
tado, Brando.

Seguiu-se um siléncio e, de repente,
Movita comecou a rir. Isto desconcertou
Marlon.



Em «Viva Zapata», Jean

Peters sentia-se inquieta
por ele, e defendia-o em
em siléncio.

Em «Ha lodo no cais» vol-

tou a encontrar em Eve

Marie Saint a mesma ter-
nura triste.

— Querido, és um garoto. Que impor-
tancia tem isso. Agora mesmo telefona-
remos a Lew Waserman e ele arranjara
tudo. Verds como este assunto se vai re-
solver rapidamente.

Sentaram-se juntos e Movita acariciou
a fronte de Marlon com «coqueteria» e
ternura.

— Meu amor, tu ndo deves preocupar-te
com estas coisas. Tu disseste que ndo po-
dias interpretar «O Egipcios, ainda que
tivesses que ter um processo por causa
disso. Tranquiliza-te, pois, Marl; tudo se
esquecerd quando verificarem que pre-

Em «Desirée», ele preo-
cupava-se menos com a
sua gléria que com o amor
de ‘Jean Simmons, que...

Em «O Selvagem», é Mary

Murphy quem o acarinha

e suaviza os seus instintos
rudes.

..voltou a estar a seu lado
em «Eles e Elas», decidida
a protegé-lo.

cisam de ti para interpretares o Napoledo
de <«Desirée».

Movita voltou a rir e Marlon agarrou-a.

Ela tinha conseguido tranquilizé-lo.

— €s um anjo, querida. Agora sinto-me
muito melhor, Queres dar um passéio pela
Avenida 57? i -

A sua voz tinha surgido esponténea, e
nas suas palavras ndo havia timidez nem
humilhagdo por ter estado tdo longe dela
nas semanas anteriores.

Enquanto passeavam, Marlon lembrou-se
que fazia trés anos que tinha conhecido
em Taxco a multher que tinha a seu lado.

_— Movita—disse ele—quero dar uma
ssta em tua honra. Agora compreendi
e te amo sinceramente. Nunca sou tao
z sendo a teu lado.
——Seja como quiseres,
eseio a tua felicidade.
A voz de Movita era doce e amorosa.
— Daremos a festa em minha casa de
Carnegie Hall; detesto as salas de baile e
s cafés. Uma pequena festa com os
NnoSsos melhores amigos. Achas bem? Dire-
mos que é para celebrar os nossos trés
anos de amizade, querida.

Marl; eu sé

*

Foi uma entusidstica, maravilhosa e
inolvidével reunido. Todos os amigos que
ssistiram @ ela compreenderam que a sua
causa fundamental era o amor; aquele
género de amor que é tdo dificil de encon-
trar; o amor que pede coragem e sacri-
ficio e dé prazer e dor. Os convidados
dancaram, beberam e cantaram mosica
egra, que Brando tanto aprecia. J& de
madrugada, Marlon e Movita encontra-
am-se na penumbra de um canto do
estudio. Marlon passou o seu brago a roda
da cintura de Movita e tirou da algibeira
um pequeno embrulho. Era um lindissime
nel com pequenos brilhantes. Marlon
pegou ha mi3o de Movita e colocou-lhe
" o anel no dedo.

— Este é o anel do terceiro aniversario
‘da nossa amizade — disse-lhe, em voz
baixa.

Movita fez um esforco para parecer
serena, mas nos seus olhas bailovam duas
randes lagrimas.

— Qbrigado, gquerido —— murmurou.

E beijou-o com todo o seu amor.

*
A felicidade durou muito pouco. Algu-

" mas noites depois, uma chamada de sua
. de Passadena, anunciou a

— Nao te alarmes, But, mas a tua mae
estd muito doente. Teve forgosamente
que ficar aqui quando regressava do
México com teu pai. O médico disse que
é um ataque de apoplexia e levédmo-la
para o hospital.

Enquanto Marlon estava em Nova
lorque tratando-se com o psiquiatra, pro-
cessava-o a M.C.A. em quatro milhdes de
délares, e sua mae morria lentamente.
Todas as noites tinha enormes conversas
telefénicas com Passadena; as noticias
ndo eram optimistas. Teve que deslo-
car-se com urgéncia aquela localidade.
Enquanto abandonava Nova lorque cheio
de preocupagdes, uma revista acusava-o
de ter rompido o seu matriménio com a
actriz Roberta Haymes...

Marlon e suas irmas puderam assistir
a morte de sua mae. Quinze dias depois,
ainda Marlon n3o se refizera do golpe
recebido, morria seu primo Milles Caham,
piloto da América Linn, pelo qual Brando -
tinha um verdadeiro carinho, desde a sua
infancia.

O efeito que estas duas mortes causa-
ram em Brando foi desolador. Chorou
durante dias inteiros, Mevita foi o seu
amparo e consolacdo. Deu-lhe &nimo para
que voltasse aos estidios para filmar
«Desirée» e «A vida de Edwin Booths.
J& mais calmo, Marlon telefonou uma
tarde a Josiane, para casa do Dr. Mitlle-
man; atendeu o préprio Mitlleman, que
Ihe disse que Josiane tinha regressado a
sua casa de Baldon, na Cdte d'Azur. Para
ela o triunfo de Movita fora demasiado
doloroso. E em Nova lorque tudo lhe re-
cordava Brando, o homem a quem tanto
tinha amado.

*

Uma vez terminadas as filmagens de
«Desirée» e de <A vida de Edwin Booth»,
Marlon decidiu fazer uma viagem a
Europa. No OQutono, Paris recobrava a
vida e rejuvenescia-se. Quando chegou a
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)lle Lumiére falava-se de um casamento
reto entre Denise Darcel e Marlon
ndo. Marlon foi o primeiro a rir-se
jesta fantasia. Mas a sua alegria foi
reve.
__ |sto ndo é mais que uma farsa que
inda por cima ndo compreendo quem
enha podido inventar. Que importancia
tém que a minha estadia aqui tenha coin-
idido com a de Danise Darcel? Isso ndo
prova nada. De facto, nenhum de nés dois
ombinara encontrar-se, Vi-a, e temos
saido juntos porque é bonita e agrada-me

sua companhia, Também tenho visitado
. Maria Félix e o meu amigo Franky Laine.
"~ Marlon estava inquieto; o assunto de
" penise Darcel tinha-o aborrecido. Lem-
prou-se de Josiane, e quis vé-la. Um belo
dia apareceu em Baldon, uma aldeia perto
de Tolon, na Cote d'Azur. Encontrou
 Josiane no cais; discutia com uns pesca-
dores. O seu rosto tinha uma sombra de
tristeza; um raio de sol descia sobre ela,
dando a sua silhueta um aspecto intan-
~ givel. Parecia interessada pelas palavras

do velho pescador, que Ihe falava com o
cachimbo na boca,
~— Josiane! — chamou Brando.
( Josiane voltou a sua cara morena para
le, olhou-o detalhadamente e correu com
os seus pés descalgos pela areia. Marlon
~ esperava-a de bragos abertos, uniram os
g ~ |4bios, e Josiane fechou os olhos.

~ — Querido, que alegria ver-te! Estamos
outra vez juntos...

— Sim, pequena. Deixa-me olhar-te
Sempre te Imaginei assim, aqui neste lu-
gar; pareces uma verdadeira pescadora.
eu pai deve estar contente contigo.
Riram os dois, felizes, e Josiane nao
is perguntar nada. Ndo sabia como
tavam as coisas em Nova lorque, nem
mo estavam as relacdes de Marlon e
ovita. Ele estava ali, na sua terra, e
ha vindo vé-la. Subiram para um barco
remaram com forga pelo mar fora, pelo
editerrdneo azul e limpido.

o dia seguinte os jornais de Baldon e

Numa reunido de sociedade, Marlon
gosta de dominar (exuberantemente)
todas as conversas.

Tolon publicavam uma noticia ocupando
toda a largura das paginas: «Marlon visita
a filha de um pescador, e veio para cele-
brar o seu compromisso matrimonials.
«A pobre pescadora estd noiva do célebre
actor americano, Marlon Brande, genial
intérprete de «H4& lodo no cais».

Marlon leu os jornais e ficou surpreen-
dido com a noticia. Tinha sido dada pela
mée de Josiane aos jornalistas; sabia que
sua filha desejava triunfar no cinema e
que Marlon podia ser, nesta aventura, o
melhor padrinho para |he abrir as portas
de Hollywood. Brando pediu a conta no
hotel e saiu de Baldon com destino a
Roma. Josiane, desconcertada, foi para
Paris. A imprensa continuava infatigavel,
pedindo noticias ao modelo de Kisling, e
ela, invaridvelmente, respondia:

- Sim, pensamos casar-nos, mas nao
posso dizer quando. Com Marlon nunca
se pode prever nada,

*

Marlon estava em Roma e a decepgao
reflectia-se no seu rosto. A alma inquieta
e romantica de Marlon acompanha no seu
caminhar pelas ruas de Roma o actor que
assombrou o mundo com as suas interpre-
tagBes; o actor que soube alcancar a glé-
ria e com ela o prestigio de ser chamado

Todas as
5.> Feiras

COLECCAO
CINEMA

Os melhores filmes ¢ 1850



‘.p,imeiro actor do
ndo> . Mas Marlon
inha triste e preo-
ado; ainda nao
ontrou @ mulher
al que saiba
_lo feliz comple-
ente. Ainda os
s olhos buscam
I jalquer coisa que
tem conseguido;
homem de quem
diz que é um caso
jonal no ci-
hoje, esta

\Um génio para todos
aqueles que o quali-
ﬂayam de «éxcén-
co», mMas é ainda
higmatico actor que
pllywood nao con-

e compreender.

Qs seus passos
zem-se mais lentos
o cansados, e Marlon

Do violento e impres-
sionante Zapata (foto
da pagina ao lado) ao
frivolo jogador que
canta e danga em
«Eles e Elas», a linha
interpretativa de
Brando é extraordi-
nariamente versatil.




' Algumas

das 7 A , _
personagens

guerrilheiro

O jogador incorrigivel
(Eles e Elas)

O austero general romano
talio César

Um novo MARLON!

~ altima pelicula que Marlon rodou foi «A Casa de Cha do Luar de Agosto»,
cm que interpreta uma pitoresca figura de japonés, € um papel absolutamente
diverso de todos os que o magnifico actor tem criado, e nele conseguiu impor,

O exotico japonés ; mals uma vex, a sua excepcional personalidade, Vemos nesta imagem o
(A Casa de Cha do Luar ! tamoso «astro», caracterizado para a personagem do filme, de brago dado
de Agosto) E aqui, o Marlon Brando da vida real com Machiko Kyo e Glenn Ford, seus companheiros de rodagem.
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«Um eléctrico chamado «Viva Zapatas
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® O seu romance de amor com Virginia Gilmore. !
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® O mistério que rodeia a sua cabecga calva.
® A sua adolescéncia atribulada em Paris.

® E as mais desconcertantes revela¢des sobre o
mais discutido gald da actualidade.
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