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Nota.— A chronica do més passado diz-se
em duas linhas: 14 por féra, a interessar ainda
boas pessoas tementes a Deus da nossa terra, um
Papa que morreu, outro que foi eleito; c4 por
dentro um Fialho que se converteu ao vernacu-
lismo e desandou a escrever artigos sumarentos
como um Bernardes de cueiros, o sr. juiz Veiga
posto ao servigo de paes de familia segundo lin-
guas mds assoalharam, suicidios de creaturas que
se nao poderam resolver a ser patifes, finalmente
a declaracio official de que se nio é bom peda-
gogo na nossa terra sem ter poiso no parlamento
e applaudir o sr. Hintze. Tudo isto cheira a de-
funto. Foi um Leao X111 que entrou no outro
mundo na fila dos collegas de S. Pedro; um
Sarto cardeal desapparecido; um Fialho indisci-
plinado, alegre na mocidade da sua prosa, ado-
ravel no brilho do seu liberrimo estylo, que nos
deixou saudades; a vergonha nacional que deu
em droga. Dos actos do velho Papa sabe-se de

positivo que fez muitos cardeaes; do Sarto de

Veneza dizem que boas obras; do Fialho... 6
coisa para maior referencia em outro tempo; da
tal vergonha consta uma vida ingloria sem nunca
dar muito nas vistas. D'onde eu julgo gque os
senhores me nio levam a mal que lhes nao falle
hoje d’estas coisas: o tempo vae mais para a
litteratura amena. O thermometro marca um
ror de graus 4 sombra. O chronista vé-se forcado
a reconhecer a justa verdade da afirma¢io d'um
volumoso ministro d’estado, gleria do constitu-
cionalismo portugués do nosso tempo: o calér
dilata os ecorpos. E um corpo dilatade é um
corpo molle, enfraquecido, empapado, um diabo
d’'um corpo em que ndo vale a pena ingloria-
mente espetar as aguilhadas.
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SSE homem que eu vi ha pouco, embru-

lhado em trapos, sobre o marmore d’'uma

mesa do necroterio e que uns vizinhos
foram encontrar morto a um canto do pobre
quarto d’esmola em que vivia, tem os pés bran-
cos de fina epiderme de quem nio costuma andar
descalco e qualquer coisa de nobre no traco aqui-
lino do nariz, no afusilado dos dedos, na altivez
aristocratica da fronte, que afasta a ideia d’'uma
figura banal de plebeu e certamente ndo denun-
cia a attitude d’'um mendigo.

Tenho a ideia nitida de ter visto aquelle
homem ja em qualquer parte: cubro a sua face
meia verde das cOres rosadas de sdo, procuro ver,
atraves da barba inculta, a linha d’arte das suas
feicoes de gentilhomem, perscruto no seu olhar
vidrado, azul e gelatinoso, a expressdao da vida

L

que o animava outr’ora e, subitamente, alguem a_

meu lado pronuncia um nome que me revela tudo
: a ; D ' ;
n‘um instante e, illuminando de chofre a minha

memoria tarda, todo me faz tremer n’uma verti-



gem, ante a violencia do desfecho tragico d’u a_;
caso que eu ndo julgava pudesse vir nem tag
cruel nem tdo depressa. 5

E que eu tinha conhecido ]oa,o Martins, ao
tempo em que elle interrompera, ja no terceirg
anno, os seus estudos medicos, por via d’uma
sova que a sua rija musculatura de trasmontan"
soube assentar com gana n’uns certos costados
cathedraticos. Era entdo um bello rapaz, esp__'
daudo e forte, com uns claros olhos azues ad:
cando a dureza phisionomica que illudia, na ener
gica mascara de decididas linhas angulosas, uma
boa alma ingenua de creanca. _'

Filho de velhos fidalgos que o dominio da li
berdade esbulhara dos bens, deixando-os quasi
miseria, a sua formatura fazia-se com custo, sa=
crificios de todos os dias, a vida n’uma ca
d’hospedes de infima ordem, e umas explicacde
mal pagas ou ainda caloteadas, aos alumnos de
preparatorios do lyceu; de forma que, quando a
senten¢a do conselho, expulsando-o, cortou o fie
do futuro que se tragara, Joio Martins poz
banda os livros, emmalou duas camisas rotas,
uma gravata em fio, um fato de lustrina, umas
botas cambadas —e partiu para Tras-os-Montes.

Perdi-o de vista entdio por muito tempo e mal
o reconhecia, passados quatro annos, n'uma praia
d’ahi, quando o Vi,’gorducho e pachorrento, atti-
tude burguésa, grossa cadeia d’oiro e fato coOr
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de pombo, junto d’uma provinciana de olhos:
paixos e toilette torcida no corposinho pouco
afeito, com uma saia branca de grosso linho a
revelar-se na abertura do vestido posta a banda e
am incrivel chapelinho de palha azul-claro com
fta escocesa e plumas amarellas. Ella, estranhan-
do tudo que a cercava, com uma desconfianca sem-
pre nos olhos em amendoa, rasgados n’'um rosto
levemente tostado e sanguineo de mulher costu-
mada de nascenca ao ar duro e confortante das
serranias da sua aldeia; a frente um rapazote
princando com um arco, pernas enfiadas n’uns
coturnos brancos e uma outra creancita balbu-
ciando as primeiras tentacdes de caminhar.

O grupo pasmava, quando eu os vi, deante do
coréto do passeio publico, onde a banda dos
bombeiros travava rija peleja em que intrepida-
damente se batiam n’uma harmonia vasconca as
desafinacdes mais extraordinarias. E era de ver,
da banda d’ella e dos pequenos, a alegria fran-
ca dos trés quando as melodias do clarinete pu-
nham ponto e o bombo entrava com enthusias-
mo, mais os pratos, a torturar a magestade
d'uma grande marcha triumphal. Mas tinham
todos, com o seu arsinho aparvoado de pacovios,
um tal aspecto de gente honesta gosando pacata-
mente a face feliz da vida, que eu (juasi me re-
voltei contra uma sucia de meninas que passavam
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gargalhando do descabido pasmatorio e da duvi=
dosa correccdo d’aquelles trajos. ;
O proprio Jodo, vestido pelos figurinos de
Tras-os-Montes, nio denunciava de nenhum mod'_
o antigo estudante acadimado as usangas e modos:
da cidade. Dei de cara com elle e logo foi um grande
brado leal e aberto que me acolheu e dois hercule :
bracos que receberam o meu corpo com um «Que'
¢ feito entdo d’essa bizarria?» que tinha rude-——-
mente o perfume das manhds montanhésas com
a gente em mangas de camisa pelo tempo da c
nicula entre um exame de florinhas perladas de or-
valho, orlando as accidentadas ruelas do logar. il
logo alli, com grandes festas ao Antonio, que er,
um traquinas, a Flora, muito meiga e valentona n.
graca dos seus onze mezes bem nutridos, e ui
riso amavel para Maria da Graga, a companheir:
que nunca tinha visto o mar — Jodo Martins m
foi contando a sua vida n’aquelles annos, a hist
ria do casamento com a mulher possuidora d’a
guns bens, a sua vida de lavrador 14 pela aldei
a nostalgia subita da cidade e o desejo de ficar
para alli arrumado n'um bom logar que tinha em
vista. : 2
—Vocé sabe; esta vida antiga de rapaz, com as
suas lembrancas... a cidade, la de longe a dar-
nos volta ao miolo... aquellas serras tdo altas a
separarem-nos do mundo.,. para um més de ve-
rdo va; mas para sempre, ,.




De resto tinha la uma pequena casita mobila-
da e pronta para ir passar algum tempo, longe
em longe, olhar de perto cada anno a faina das
colheitas, levar para la a pequenada se o ar da
cidade lhes abalasse a saude firme de labregos.

Dizia-me tudo aquillo sorrindo, com os seus
grzmdes olhos azues-claros, traduzindo n’aquella
moderna feicdo de rustico a mesma alma sonhadora
e candida dos seus dezoito annos da Academia.
Elle ainda se lembrava d’uma somnolenta aula
de botanica em que se jogava de porta e ndo ha-
via livro e, como eu lhe fallasse da briga com o
cirurgido, que dera brado, todo elle foi contar por
um quarto d’hora o modo como lhe prendeu o
gasganete e o arremessou para o chdo, em plenos
Clerigos, entre o pasmo das mulhersinhas e o
gaudio dos garotos.

O Antonio, ja familiarisado, puxava-me pelas
abas do fraque, queria que eu lhe désse a ben-
gala ¢ ria muito da historia do cathédra, emquanto
Maria da Graca, ouvindo-a, tremendo s6 da lem-
branca, commentava:

— Coisas de rapazes, coisas de rapazes. Ora
vamos que elle te désse um tiro!

O Joao, gosando aquelle arsinho assustadigo e
o successo da sua fama de valente, desfiou casos
tragicos de emboscadas, assaltos, lutas, o diabo,
uma vez que quatro o esperaram a horas mortas
a meio do Carregal e elle, d’'um golpe, rachou a
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cabeca a um e poz em debandada doida os outrog!
tres .~ .

provar umas filhozes que a Maria da GGraca cosinhg
va e eram um petisco de se lhe lamber o beigo..
— De chorar por mais, vocé vera!

D’ahi a dias, Martins alugava casa nos Calde
reiros, mandava vir de Tras-os-Montes a roupa
uma mobilia e entrava como ajudante do guard:
livros— trinta e tantos mil reis por més — n'ume
casa da rua dos Ingléses.

Via-o sempre, apds isso, muito de bem co
sua nova vida, seguindo depois do almoqd, :
das Flores abaixo, direito para o escriptorio, ¥
do a hora do jantar, rua das Flores acima, dire
para casa, e ndo saindo de noite sendo uma v
por outra ao theatro com a mulher e os peque
nem parando na rua a ndo ser raramente p
encontro com algum condiscipulo seu dos out:
tempos. Ao domingo iam a missa das oito, m
tiam-se no americano, davam uma volta ate .
Boavista, a Campanha ou a Paranhos e recolhi
a casa muito cédo. Apenas elle uma vez a ley
ao Palacio ouvir a musica, mas a modestia do
tido preto de Maria da Graca, mal talhado, o



L e

II

chapeu sem moda, as luvas cor de canario lava-
das muitas vézes, faziam-n’a, na consciencia da
inferioridade dos seus trapos, envergonhar dean-
te de tanta gente que a mirava como a um bicho
raro que divertido seria ver n’alguma jaula. E nun-
ca mais alli foram. As nove horas, n’aquella casa
toda a gente dormia e as cinco ja o Jodo, em
mangas de camisa, cuidava das flores n'um cantei-
rosito breve que era todo o seu jardim.

E foi ao fim de oito méses d’esta vida de paz
que o guarda-livros que Martins ajudava morreu
de repente e em casa do nosso homem rebentou
a noticia da sua promog¢do ao logar vago. Eram
oitenta mil reis por meés, menos trabalho,— qual
o de conferir, ordenar e dirigir a pesada tarefa do
ajudante, sem longas macadas de escripturagdo e
de contagens, alli tudo a sua voz-—papinha feita.

Mas, mettidos n’'uma casa acanhada de rua ma,
os pequenitos iam perdendo a coér e o rapaz co-
mecava mesmo a, com leves intervallos, adoecer
de coisas varias, ora a influenza que lhe vinha,
ora o sarampo, logo uma bronchite impertinente,
pequenas convulsdes febris a cada instante. A tal
modo que o medico chamado opinou que as
creancas precisavam de banhos de mar e uns mé-
ses de liberdade em sitio de largo horizonte, um
ar mais puro, e Jodo Martins, alugando uma casi-
ta em lLega por trés meéses, para la com elles
abalou.
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... Foi n’esse tempo que, no fim da tarde
tranquilla d’'um dia quente, eu o fui encontrar so;
sobre um rochedo, a folhear um livro que nao li
deitando-se para os meus bragos n'um choro
creanca, quando, a sorrir, lhe perguntei em que
pensava. '

Até alli a sua vida quasi ndo mudara: e
sempre a mesma regular pontualidade no escri=
ptorio, a mesma demora em casa que a sua volta
pela praia ao por do sol ou de manhd a apanhar
conchas com os pequenos passageiramente inte,
rompia. Isso quando Jodo comegou a ndo comer, a
andar triste, furtivamente sair ao entrar da noi
e correr por ruas silenciosas, de chapeu na mao,
até deshoras, e em casa tornar-se aspero, irrita~
vel e com longos periodos de concentracido e
que nao ouvia o que lhe diziam nem mesmo pa
cia ver 0os que o cercavam. '

E Maria da Graca lembrava-se com terror
avo d’elle que tivera ataques depois do ce
e morrera vociferando maldi¢des, sem conhe
ninguem ; via-o nos ultimos dias antes da mort
erguer-se no leito com a sua face de pergam
nho e os seus cabellos brancos quasi selvag
e, olhando para todos que chegavam-—os me
cos, 0s irmios, o proprio filho—berrar que erai
malhados, ladrdes, impios, ma gente que dev
morrer nas cordas das forcas e o vinham persegui
e o queriam matar, a elle, um pobre velho que
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nio podia ja gritar vinganca nem suster com cus-
to uma espingarda.

E entdo a pobresinha, ao ver o Jodao encostado
4 mesa de jantar, sem comer, sem ouvir, os olhos
espantados, muito pallido, fugia para o quarto
ajoelhar a um crucifixo e rezava pela saude d’elle
—que nunca tivessem abandonado a sua aldeia
por essa cidade onde tudo era posti¢o, onde um
sorriso ndo queria dizer sempre alegria e a pro-
pria agua vinha, por canos de chumbo, 14 do cabo
do mundo...

Chorava. Era a tristéza de ver os filhos defi-
nhando, creaturinhas franzinas e anemicas, elles
que tinham sido robustos e sadios, era a dor de
ver o marido evita-la, tremer ao contacto dos seus
bragos quando o abracava, fechar os olhos para
nio encontrar os d’ella ao dar um beijo. Eram
todas as suas desgracgas inquietantes, mal preci-
sas, que ndo sabia bem quaes eram para tal ter-
ror, mas que a assustavam como um presagio
triste, eram todos os males, que ella attribuia in-
genuamente a cidade maldita.

E foi um dos seus mais dolorosos dias, na sua
melancolia incomprehendida, aquelle em que eu
encontrei Jodo Martins ao pé de mim e por
minutos, elle, agarrado aos meus bragos com uma
violencia doida, chorou com desespero: o seu
rosto contraia-se, todo elle tremia a cada soluco
e as lagrimas corriam d’esses olhos azues que
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eram como pedagos de ceu incrustados por un
delicado artista na sua face gréga de athleta. =

» 5N

No dia seguinte eu soube que ndo tinha idg
ao escriptorio, nem no outro, nem depois: w
semana a fio faltou sem dar cavaco. E, ao fim d’es:
ses oito dias, quando 14 fui, dei logo ao entraj
em casa com a Maria da Graca, muito pallida"j
os olhos pisados de chorar. Contou-me que o ma
rido havia duas noites que, invocando os mais
teis pretextos, se ndo deitava e para alli fica
estirado n’'uma cadeira até o sol entrar em cheio
pela janella que se ndo fechava nunca; e que
n’essa manhd, porque o Antonio quizera brinca:
com elle como d’antes e tomara a rir, de manga:
¢do, o seu mau modo, elle fora brutal para o Q.-
quenito. _

Fui ter com elle e encontrei-o a escrever na
mesa de trabalho; reprehendi-o, interroguei-o €
elle todo foi desculpar-se com pequenas coisas, @
fadiga, o mau humor, o tempo de trovoada que
estivera e certo vento norte cortante que excﬂt
os nervos e nos dispde pessimamente. 8

N’esse mesmo momento a nortada, mais vios
lenta, empurrou a janella fechada em falso, uma
rajada entrou, papeis voaram, o Jodo levantou-se
a correr para a fechar e, de relance, olhando para
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2 sua banca, eu pude vér uma dezena de folhas de
papel com o nome Helena no alto da primeira pa-
gina e duas ou trés linhas mais em cada uma, es-
criptas a correr, febrilmente, e logo, no mesmo
impeto febril — postas de parte.

Elle viu eu olhar, voltou n’'um desespero, as
mios na cabega, semi-louco:

— Ah, tu viste, tu viste !

E depois, cahindo, n’'um desalento, para a sua
cadeira, entre solucos:

— Mas eu ndo posso esquecer essa mulher!

Elle tinha-a conhecido em rapazelho, por al-
turas do ultimo anno do lyceu.
- Morava na Graca; todos os dias, ao passar
para as aulas, Jodo Martins a via, muito leve e
risonha, com o seu perfil delicioso de madona e
o olhar travésso de garota.

Fez-lhe versos, chegou um dia a dizer-lhe que
a amava, timidamente, n’uma tentativa regular de
bom estylo e a pequena, com uns olhares de fogo
para a candidez azul dos olhos d’elle, temia que o
pae reparasse no rapaz, com seu chapeu sem cor,
suas botas gretadas, sua quinzena de merino lus-
trosa como vidro.

E isso continuou assim por alguns annos, sem
mais avango, entre ramos de flores que mutua-
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mente se trocavam e uns bilhetinhos esquivos, as
vezes escriptos em letras de miniatura entre
umas petalas de rosa;—a ponto que o pae d’ella
nada soube e Jodo péde passar sem a certa hu’-__,
milhacdo de ver lancada em rosto em qualquer
parte a sua pelintrice rota de pobretio que ou-:
sava levantar tdao alto os olhos namorados.

Até que uma véz, ja em tempo d’actos, com_
ao pae d’ella tivesse corrido bem o anno no n"
gocio, resolveu a familia veranear ndo sei be 1
onde e um bello dia Jodo, ao passar, viu a casa fe-
chada e soube por um vizinho merceeiro que ti=
nham todos de manhd cedo chamado um carro e
mandado bater para Campanhd. Entraram as fe-
rias, comecou depois o novo anno, e logo a
com o mestre fez o Jodo partir para Tris-os-
Montes. :

Nunca mais soube d’ella. 1.4 féra, entre a 1
voura por vézes ainda lhe vinha a ideia o seu ros-
tosito branco tdo differente dos que via na sua nova,
vida a cada instante, crestados da continua labut-:
a um sol d’Agosto; e, de subito, punha-se a ler --
brar se ella alli aparecia de repente, na volta da
estrada, muito alegre, toda n’'um risinho cantante
e estouvado, na frescura d’'uma blusa rosa, de
percal. |
Pensava entdo em escrever-lhe. Mas para qué?
Tanto mais que elle nem futuro em termos tinha
que lhe offerecesse em véz d’'uma fortuna. Havia
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de lhe pedir que viesse para aquella solidao triste
dos campos, até a velha casa sem mobilia, passar
inteiros aquelles longos dias de inverno insuppor-
taveis? Certamente que nido; e, a forca de julgar
impossivel tudo aquillo, essas lembrancas ja vi-
nham menos frequentes, distanciava-se mais dos
olhos do Jodo a imagem d’ella e assim sempre,
pouco a pouco, a cada dia, até que de todo entrou
no esquecimento.

... Méses passados, lembraram-lhe a Maria da
Graca, muito amiga d’elle, conhecidos ambos de
creanca. Casou.

Agora, aquella que elle vira n'uma tarde, ao

‘pé do mar, ndo era precisamente a Helena dos

seus tempos do lyceu. Formara-se a mulher —o
Jodo viu-a com toda a graga latejante da vida e
o severo trago gentil d'uma esculptura. A cabecita
traquinas, agitando-se com a poeira d’oiro dos seus
cabellos, tinha vigos de camelia na epiderme e im-
petos de sarca ardente nos olhos de pecado. Mas,
na correccdo precisa do narizito breve, na sua boca
insculpida com requintes minuciosos d’um minia-
turista de genio, ainda no olhar vivo quedando-se
por vezes n'um tom tranquillo e doce que se es-
colhe muito para dizer bondade,—ella lembrava,
como uma santa com saudades do mundo, aquella
2



18

Madonna Addolorata de Sassoferrato que se admi:._'
nas obras-primas da (raleria de Florenca. \

Demais, a sua attitude calculadamente esquiv-
deixando nascer um momento d’esperanca sé pelo
prazer da desillusdo seguinte, com uma pontinha
de insolencia da mulher que se sabe bella, pers=
pirando por todo o seu corpo o perfume lascivos
das carnagdes sadias, n'uma symphonia audaz de
graca e mocidade — faziam do Jodo um sonh_
dor de coisas lubricas, com todos os requintes de
sensualismo que para elle vinham no rapido abal'_
do homem animal que de repente surgia, em ims
pulsos desordenados de desejo e a angustia dila-
cerante d’'uma posse. ,

Eis se nio quando sé o pecado de o pensar
affligia-o e sentia vontade de esperar a passagem
d’ella, ajoelhar beijando a orla do seu vestido,
ficar assim, humilhado, respeitoso, vencido, a
ama-la indefinidamente, a vida inteira. Ou entio
que a morte viesse no dia seguinte, mas que Deus
lhe permittisse ouvir dos seu labios a certeza
que n’elle pensara um quarto d’hora. o
. +.. Poder beijar-lhe os dedos, os olhos,
boca. .. 3

E logo voltavam os desejos loucos de a pos:
suir, de a ter a forga, de a violar com os impetos:
doidos d’um satyro e morrerem ambos, deixa.r'
a vida no ultimo beijo, para ndo soffrer a dor im-

e
-y
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mensa do instante de acordar da suprema ventu-
ra. Queria morder-lhe, a tremer, a polpa dos seus
bracitos loiros e dizer nos labios d’ella que nunca
tinha amado outra.

E sentia-se logo mais uma véz contricto, cho-
rando a sua miseria vil, com tentac¢des de lhe pe-
dir perddo de qualquer coisa, d’'uma futilidade in-
ventada, de lhe ter pisado imperceptivelmente a
cauda do vestido, por exemplo,— comtanto que
no perddo d’ella pudesse incluir sem lh’o dizer
todos os seus agravos, a loucura dos seus pensa-
mentos tdo impuros.

Era a derrocada d’'um systema nervoso de
heranca malsana que n’este momento alguma for-
ca trouxera a plena luz, da latente obscuridade
em que vivia. O neurasthenico chegava, com a
sua falta de vontade, a incapacidade de querer
uma coisa a serio e de forcejar a valer por con-

_segui-la; a vida tranquilla dos tempos antes dei-

xara o mal sem forma, acomodado dentro da mus-

culatura rija d’'um valente corpanzil de trasmon-

tano,—a forca d’agora era o amor.

E n’esta altura, nem eu saberia bem ao certo

“dizer-lhes porque extranho motivo, passados quin-

ze dias, appareci na praia.
Era um domingo. Por entre as longas filas
&
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de barracas de lona que taboletas, tropheus
bandeirolas da banda do povoado rematavam
n'uma furia multicolor de reclame, ia e vinha
aquella sociedade caracteristica das praias que
vae quotidianamente tomar o seu mergulho por=%
que o preceituario medico 1h’o ordena ou a excita:
a vontade sd e desenvolta de fazer o seu sport
nautica tambem. ‘_
A vida da beira mar, de resto, decorre qua_
sempre sem episodios que sobresaltem e pertur-
bem o corrente ram-ram de cada dia. O espec
culo da praia ¢ sempre o mesmo e a verda
manda dizer que n’esse admiravel domingo de '
de que lhes fallo nada de extraordinario havia
aspecto geral d’aquillo tudo. A praia d’aquel
dia era a de todos os dias— nem sequer as mang
Britos faltaram, nem a vivaz Maria Antonia d’ess
véz se constipou— o que nio quer dizer que tod
os dias ndo tenha um curioso aspecto que
observador pelo seu interesse impressiona.
Na estremidade de cada rua— lado do mar_i'
um toldo proteje bancos e cadeiras em que es
ram véz alguns banhistas e outros se diverte:
tio somente em ver a figura mais ou menos g
tesca dos demais. E ha alli de tudo, louvado se
Deus. :
- E’ o mancebo loiro de vinte annos, muito uf
no da sua musculatura, bracos cruzados, a ca
nhar com pausa, olhando, na petulancia do
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pucito raro, as damas casadoiras; o capitalis-
ta, com negocio ainda de secos e humidos na
rua dos Ingléses, todo vestido de negro, o peso
do cachaco atirando-lhe para a frente a cabeca de
suino — muito dinheiro no banco e muito pello
nas pernas; o adonis romantico de olheiras fundas,
caminhando sobre duas bengalas e com fios electri-
cos relacionando uns hypotheticos deltoides as
maos onanicas de collegial franzino; e, correlati-
vamente, a menina rolica e emproada no appetite
suculento das carnes cor de rosa, cabellitos finos
em torvelinho na nuca, proeminencias de seios,
labios grossos; a mae de familia muito honesta,
obesa e parideira, ventre subido, testa curta, ves-
tido aos quadradinhos, pés com callos; a collegial,
muito delgada e muito branca, com maosinhas
diaphanas de dedos agugados de predisposta para
todas as tuberculoses possiveis, e uma morbidéza
no todo enfezadinho que lembra a linguas mas a
nostalgia dos tempos de internato, com seus bor-
dados a missanga, seu francés a cada instante, as
amizades muito intimas, os secretos amores do
dormitorio. ' | ' |
Apenas longe em longe um corpo ruivo e bem
feito de saxdo vem, sem poisar, naturalmente,
envergonhando pelo contraste, esta raca escanga-
lhada de gambias tortas, cabecas incriveis, assime-
trias desoladoras, corpinhos cambados a pedir um
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ligeiro chapeu de palha, sapato de lona muito e
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cruzamento sdo que lhes redima os filhos ou uma
moeda de cinco, pelo amor de Deus. |
... Ha-os que vdo de rompante desafiar a
agua, de cabeca, outros que seguem devagar
tomam o mergulho com a correcta compostura que:
a sua posi¢do social .rigorosamente lhes impde,"
damas que molham a cabeca, as orelhas e a pon_-g
ta do nariz, antes de entrar na agua, outras
que penetram com denodo, sem dar cavaco
gente, tal outra de chindé que tem sempre o cui-
dado de adogar o cabello com agua que vae n'um
jarro, ao sahir das salsas ondas, mais um enxame
de meninas nubis, cheias de risos e olhares te.-
nos, que coram muito debaixo d’agua com algum
beliscao mais atrevido. ] i
Ha-as vestidas 4 marujo, com uma touca
oleado guarnecida a ancoras azues ou cOr de rosa,
ha-as de camisa de dormir ou 70be de chamb
ha-as com amor a mis-en-scene e uma capa em q
se embrulham, ha-os de roupa preta, de cueca
de cal¢des, calgas compridas, completos de malha
e sem a parra, ha-os de pardessus, polainas bra
cas, galochas e bone. ..
.. No meio de toda aquella gente eu pude des?

solinho cor de rosa, uma blusa branca, saia preta,

guio; e, junto d’ella, sorriso em galanteio, dizendo
certamente coisas soberbas pelo vivo interesse com
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que era ouvido, um rapaz dos seus vinte e cinco
annos, alto e magro, bigode erguido e barba em
ponta, aprumo de janota, encadernado a azul e
pranco, que eu soube depois ser addido d’'uma em-
baixada, ostentar um bocado de espirito e ter
muito dinheiro.

Alguem, junto a mim, dizia que eram noivos
e eu, voltando-me rapidamente, descobri ndo sei
como, atras d'um rochedo ingreme, um vulto
d’homem que, buscando ver, com certeza quanto
podia se esfor¢ava por que o ndo vissem. Os se-
nhores ja adivinham que era o Joao, alli occulto,
olhos fitos n’ella, gosando s6 de a vér, ainda mes-
mo dando sorrisos d’amor a um outro homem.
Era assim a vida d’elle havia oito dias, desde que
de todo deixara de pdr os pés no escriptorio e
uma carta que elle lhe tinha enviado voltara de-
volvida em mil bocados. |

Fui ter com elle, e quando o contava triste,
prestes a explodir n'uma nova scena de lagrimas,
eis que ¢ risonho que elle me cumprimenta e
conta a certeza de que ella ainda o ama, certeza
que elle adquiriu ao vé-la voltar as costas ao sew
galanteio — subtilissimo disfarce — devolver-lhe a
imprudente carta — por evidente imposi¢do d’al-
guem que a leu —acceitar a corte do addido —com:
o fiim por demais claro de desnortear a familia ou
quem sabe se mesmo para, com o casamento, aba-
lar com elle, de brago dado, pela vereda do adul~
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terio, menos aspera que a d’um precalcgo 1rrem1
sivel na sua honesta vida de solteira. :

— E que mulher, menino, que mulher! — gritas
va-me elle com um olhinho estroina, n'um ar bem
differente d’aquelle que eu lhe vira, duas semanas
antes, na scena do escriptorio. J4 nio era o idea
lista fallando da mulher vista um dia e.logo ama
da em mil sonhos irisados sentimentaes e puriss_,'
mos, mas sim o conquistador de profissio dizendg
gulosamente as excellencias da mulher que te‘-"’:
por certa.

E foi entdo contando com loucura mil pequé
ninas coisas no seu dizer reveladoras. Um leque
de marfim que ella deixara fingidamente esqueei
do sobre um banco da praia e elle lhe féra leva
na ponta dos dedos, com uma grande curva a Lui
XV, galante e palaciana; uma flor que ella trov
xera todo o dia sobre o seio e arremessara a
exactamente um pouco antes da hora pontual d
elle apparecer, os olhares carrancudos que a
lancava ao vé-lo e que faziam intimidar a rap
ga, o maco de cartas do namoro de estudants
que lhe chegavam agora n’'um cuidadoso pac
pelo correio — meio a seu ver amavel de lernb-if
com uma pontinha deliciosa de despeito, as pr
messas de fidelidade do seu amor antigo...

Mas em casa soube eu depois que era um i
ferno. Prohibira a Maria da Graca de sahir, €

va ateé altas horas da noite fora, sem ninguem s
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per onde ia, irritava-se a mais pequena coisa, ndo
aturava os filhos e elles temiam-n’o e vagamente
ge interrogavam na sua ignorancia de creancas,
que mal Thes tinham feito e porque motivo elle
deixara de ser tdo de repente o bom papa d’ou-
tr’'ora... Depois a mide ao lado a chorar, a lasti-
mar-se, volta e meia procurando uma vizinha que
deitava .cartas e com rezas e promessas a explo-
rava; € 0s pequeninos iam e- vinham, sem fazer
nada, silenciosos e tristonhos, brinquedos postos
de parte, babeiros sujos, presentindo que uma
desgraca lhes viera cortar a serenidade tranquilla
da sua vida, desgraca que elles ndo viam nem nada
lhes dizia bem ao certo qual fosse.

Entdo, eu lembrei a Jodo Martins toda a com-
plicada serie de deveres que elle esquecia, a po-
bre mulher em casa® desamparada, os filhos sem
cuidados — porque a mie todo o tempo era pouco
para chorar. E o emprego abandonado tdo de re-
pente, sem uma desculpa, sem um pretexto, a con-
tingencia provavel de o poérem féra e ficarem alli
—ella, a mulher e os filhos—na miseria, .. Dis-
se-me que sim, que eu tinha razdo, que ia ver isso
e procurou torcer a conversa para fallar d’ella —
0 seu assunto unico de ha muito. :

Foi assim que o deixei da ultima véz em que
o0 vi e um pouco antes de chegar o fim do més e
elle entrar em casa desolado, despedido do empre-
go, sem cinco reis que dar & mulher para comer,
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—n’esse dia em que transpoz cheio de esperanca:
a porta d'uma sala de jogo e veio para casa bes
bedo, depois de gastar em alcool o cobre que a
mesa verde lhe deixara... |

0

Quando entrou no escriptorio e viu occupado:
por outro o logar d’elle, pela primeira véz medi-_
todo o alcance do abysmo a que se deixara ars
rastar na inconsciencia do seu pensamento preso:
a alheias coisas e, como, uma véz na vida pelo
menos, acontece a todos os fracos de vontade,
aniquilados de chofre os ultimos assomos vagos de
energia, pensou na morte. Pensou na morte nos
momentos breves em que a catastrophe, estalans
do, lhe fez esquecer o amdr; mas logo depois=a
imagem d’ella veio, d’ella que ainda o amava, tao
branca e tio linda no seu perfil de santa, e elle
pensou que valia a pena viver por amor d’ella;
ajoelhar sempre a seus passos, abencoar a sua
graga, bemdizer o Deus que a fez tdo bella, se-
gui-la na sua paix@e, com a teimosia obstinada
d’'um fakir, desfolhando sobre a estrada onde ella
poisaria os pés peqiienos, as petalas cor de rosa
d’'um galanteio subtil, precioso, apaixonado e ar-
dente. . ,_"

Seria uma loucura morrer quando a vida
Helena lhe pertencia. Elle bem comprehendia a

-
g



-P. -

27

significagdo das suas attitudes de hostilidade co-
mica — pois se o ndo amasse fulmina-lo-hia com a
indifferenca, pondo de parte, por inutil, a mascara
do despreso. Elle bem sabia que os olhares d’el-
la, tio ternos, para o addido d’embaixada, de bigo-
de 4 Guilherme d’Allemanha e barba em bico, eram
uma graciosa maneira de aticar com o ferro em
prasa do ciume o seu amor. Elle bem sabia, por
certo sorriso que lhe viu que ella lhe perdoara
o have-la esquecido e em tdo pouco tempo
casado la n’aldeia. Elle tinha a certeza de que ella o
amava, com toda a polida correccdio da mulher do
mundo que s6 deixa nas ultimas estalar o escan-
dalo, e uma finura calculista que quer levar o
amor ao rubro com a excitagdo perturbadora do
obstaculo. E morrer entdo? Nio; que antes de
todo pobre e possuir a riqueza immensa do seu
corpinho d’oiro, perdido sei la onde por alguma

fada n’'uma recolta preciosa de princésas encanta-

das.

Pobre ! Pobrel...

E foi esta obcessio que entdo veio obstinada-
mente a poér uma mancha negra na limpidez das

telas que a sua phantasia de amante ia tracando

a cada passo,—ideia triste que o fez calar sem um

~assomo d’ira, deante do choro solucante da mulher
‘e o atirou, findo um jantar em que se ndo comeu,

para o meio da rua, cheio de pensamentos incohe-

rentes, farrapos de bom senso a batalhar com a



fatalidade do destino e o seu raciocinio cahotig
de semi-louco. l

Pobre ! 3

A cabega turvava-se-lhe n’uma vertigem'
ideia nitida da sua miseria e aos seus oumdos
nha um ruido que crescia, se avolumava, e era
nitidamente um tilintar d’oiro perturbante. T
aquillo o estonteava e tudo lhe parecia d’oiro:§
tambem os olhos viam!

Havia ceus de oiro, nuvens rendilhadas de i
ligranna, era uma poeira d’oiro que suffoc
ja entre os dentes terrincava oiro, ..

-Oiro! Oiro!

E enfiou pela porta escura e entreaberta d’;
casa de jogo. Jogou no 22 —o0 numero dos ar
d’ella, — perdeu sempre ; sahiu d’alli. Na pri
taberna, entre marujos e soldados embriago
assim entrou em casa por noite alta, sujo,
roto, a cabega em sangue d’'uma queda de e
tro a uma esquina, um nome nos labios que dif
mente se entendia e a pobre Maria da Gracga
podia decerto adivinhar.

No dia seguinte, Helena partiu para Lis
la casou e Jodo Martins, de rompante aband
do a casa, foi segui-la. Maria da Graga vend
s6 com os pequenitos, enxugou as ultimas la
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mas, resignada com a amargura do seu destino,
s &l r

foi para casa dos paes em Tras-os-Montes e eu

aunca mais tornei a saber d’ella.

Junto a mesa anatomica, aquelle que lhe disse-
ra 0 nome contou para meia duzia de figuras in-
differentes a successio de miserias degradantes
que foi a sua vida de Lisboa; as suspeitas dos
seus roubos, os disturbios da sua embriaguéz, a
ancia d’elle a procurar um emprego e a indigna-
¢io com que o escorragavam todos, um dia em que
se atirou deante dos cavallos da carruagem em
* que ella vinha de S. Carlos e a outra véz em que
o marido o tinha mandado chicotear pelos crea-
dos. Finalmente, a partida do addido com a mu-
~ Jher para o logar da embaixada e a volta de Jodo
- para o Porto, vigiado pela policia, ja em farrapos,
supplicando a cada um a esmola d’uns cobres para
comprar aguardente, perdida de todo a nogdo da
dignidade, paredes meias com a paralysia geral,
que caminhava, ..

Por caridade supportavam-no os vizinhos no
misero casebre em que morreu; a cada dia elle
accusava-os de lhe subtrairem cartas d’ella; mas
ja as ideias se lhe baralhavam, Helena e Maria da
Graga muitas vézes se confundiam no seu espirito
e os dois nomes sahiam da sua boca queirhada do
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alcool quando um olhito parado de demente fitay
e um sorriso sempre aberto, contrafeito, lhe
ria friamente nos labios quasi brancos.

Sé ultimamente, na sua loucura, de véz .
quando era agressivo e o unico d’alli que
conheceu na miseria e desfiava em voz triste
para o grupo indifferente dos estudantes, toda g
lugubre melancolia d’essas narragdes, principiaw
a contar a sua ultima violencia contra um vizi a}_.
que lhe levava uma tigella de caldo,—quando
medico chegou e os quintanistas a volta da mes
de marmore fizeram grupo. .

Um, muito chupado, baixinho e de lunetas'
zia n‘uma troca para o da historia: 3

—Com que entdo o homensinho pode-se diz
que morreu d’amor. Escusava o Julio Dantas
esquadrinhar o outro 14 tdo longe. Tinha aquin
te Martins um caso d’'uma canna.

E um ainda juntou um pormenor obsceno i
voz baixa ja quando o martello de metal luz.'
cahia sobre o escopro no craneo do Joao. 3

O seu corpo estava extremamente magro,
morte collara a pelle do thorax aos vincos a.z
dos das costellas e o escalpello dentro em
entrava pelos musculos do ventre  bambo
podre depois de ligeiramente se mostrarem a
sbes anatomicas do cerebro atrofico. Entdo ot
fessor apresentou o estomago do alcoolico
uma pustula, cor de gema d’6vo apodrecido,
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laivos de sangue rubro, d’uma polychromia bizar-
ra, esboroando-se n'uma chaga enorme, e ainda o
coracio, em que o cathedratico encontrou claro
exemplo d’'uma particularidade de anatomia-pa-
thologica que cita para os casos d’aquelle mal um
certo auctor. E a autopsia que a lei ordena con-
tinuava, desdobrando-se n’uma vasta licdo sobre
o interesse do caso, n’aquelle aspecto lugubre, de
realismo cru, capaz de por si s6 abalar uma cren-
ca, quadro pavorosamente tragico que s6 o pincel
macabro de Rembrandt soube pintar um dia...

Entao aproximei-me de Jodo Martins para o
vér pela ultima vez. Nos olhos azues, bagos, mui-
to abertos, havia ainda ndo sei o qué que lembra-
va a minha saudade a sua terna e ingenua bon-

~ dade antiga e, dentro da boca roxa que mio ami-

ga nio cerrara no ultimo momento, uma fiada de

. dentes amarellos parecia esbogar um riso de tro-
~ ca... quem sabe se a ironia final d’um desgraca-
*  do para a comedia da vida. ..
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