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Hitteratura hespanhola

D. JOSE AMADOR DE LOS RIOS

Tal é o numero e nio outras as condi¢des das obras dadas 4 luz
por Amador de los Rios até 1868. Pouco depois foi nomeado (nfio sem
alguma repugnancia da sua parte) director do Corpo de archivistas,
bibliothecarios e antiquarios com destino ao Museu archeologico na-
cional, recentemente creado. Chamavam-no alli, em verdade, os seus
conhec1mentos e estudos archeologicos, nfio menos que a sua activida-
de e provado z8lo; e em poucos méses, despertado pelo enthusiasmo
publico, teve o gosto de vér augmentadas pelo menos num tergo as
collecgdes do museu, gragas aos presentes particulares, que lhe eram
offerecidos, e que elle dava a conhecer diariamente na Glaceta do go-
verno. Chegada a revolugiio gloriosa de setembro, foi Amador de los
Rios restituido & sua cadeira da Universidade central em 17 de no-
vembro; porém supprimido o estudo da Historia critica da litteratura
hespanhola do quadro das disciplinas professadas na faculdade de phi-
losophia e letras d’aquella universidade, unica, onde tal estudo exis-
tia, foi o professor declarado supranumerario em 4 de dezembro. A
faculdade composta, em sua maioria, de discipulos de Amador de los
Rios, e a propria universidade reclamaram, a pouco trecho, do gover-
no, a reinstallagiio d’aquella cadeira e a reconducgio do lente. A re-
clamaciio s6 foi attendida dous annos depois com a elevagio de D.

Juan Valera o celebre author de Pepita Ximenes, a director geral da
! *
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instrucglo publica. Aquelle inesperado contratempo teria, porventu-
ra, enchido de mortal desalento outro que ni3o fosse Amador de los
Rios. Este, porém, recordou sem duvida a sentenca do poeta sevilha-
no Pedro de Quirds (cujas poesias viram a luz publica no j4 citado Cis-
ne), que diz

«Espierza, o Licio! el genercso aliento
Y el animo rendido a la fatiga :

Que nunca es la fortuna mas amiga

Que quando la ejercita algun tormento. »

Depois recolhendo-se ao estudo quiz provar com Rioja que:

« El varon esforzado y generoso
Al caso adverso inelinard la frente
Antes que la rodilla al poderoso! »

Naquelles dous annos de uma desconsideragiio pouco justificada,
porquanto Amador de los Rios nlio péde dizer-se um homem politico,
escreveu com effeito duas obras sobre a historia nacional, que ndo
sei, presentemente, se ji foram publicadas. Intitula-se a primeira
Historia social, politica e religiosa dos judeus de Hespanha e Portu-
gal; a segunda Estado e educagdo das classes sociaes de Hespanha du-
rante a idade média. D’esta viram a luz publica alguns capitulos na
Revista de Hespanha; d’aquella comegou o autor a dar algumas leI: "
turas no Atheneu scientifico e litterario de Madrid. Os periodicos de
todas as coOres eloglara.m aquellas leituras. i

Como se deixa vér do exposto, é D. José Amador de los Rios, se
ndo o mais laborioso dos escriptores hespanhoes, a0 menos um dos que
mais tem trabalhado em nossos dias, em honra das letras e das artes
nacionaes, sem esquecer a historia politica dos grandes vultos de Hes- -
panha. obras mencionadas podemos acrescentar um grande nume-
ro de artigos e estudos especiaes de critica litteraria, de archeologia
monumental, de historia e ainda de administracio, bem como uma co-
piosa collecgﬁo de Cartas litterarias sobre analogas materias. Quando
estas obras forem colligidas formarfio grande numero de volumes.
Muitos sfo tambem os discursos por elle pronunciados em reunides
publicas e recepgdes de academias, nas da Historia e Nobres Artes
de S. Fernando, assim como as infomagﬁes e trabalhos litterarios do
instituto de uma e outra corpora¢lio. A maior parte d’estes trabalhos
j4 viram a luz publica nos mais autorisados periodicos hespanhoes,
francezes e allem3es, e alguns em revistas portuguezas, taes como a
Reovista peninsular. Durante todo este tempo tem continuado par
Amador de los Rios as provas de consideragio por parte dos escripto--
res, archeologos e criticos estrangeiros. Aos distinctos nomes, acima
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citados, podemos acrescentar, entre os que tem solicitado a sua ami-
zade, como criticos um B. Schack, um Landau, um Bussemmaker
(allemdes), um Ticknor (anglo-americano) ha pouco fallecido, e um Do-
minico Camparelli (italiano); como historiadores um Alaman (mexica-
no) e um Joseph da Costa (judeu hollandez); como archeologos um Hii-
bner (allem3o), um Longperier, um Lasteyrie e um Ch. Lineds (france-
zes), etc., ete. Para mais cabal conhecimento do caracter do notavel
critico hespanhol, n3o deve esquecer que Amador de los Rios, animado
pelo exemplo repetido de tantos homens illustres, nem sequer um mo-
mento vacillou em consultar os homens doutos das nagdes estranhas,
como fez com o respeitavel snr. Alexandre Herculano dcerca dos an-
tigos cancioneiros portuguezes; nem t3o pouco recusou a sua amiza-
de e correspondencia a autores menos conhecidos. Ha muita gente
em Portugal que d'isto pide dar testemunho. Signal do apreco em
que é tido no mundo litterario sfo os titulos com que numerosas cor-
poragdes scientificas, litterarias e artisticas o tem distinguido. Entre
outras citaremos o Instituto africano, a Sociedade de antiquarios da
Normandia, a Academia real das sciencias, letras e artes de Lucca, e
a Academia de bellas-artes de Lisboa. Pouco amigo de vis ostenta-
¢des, se tem acceitado, com estes titulos, muitos outros de corpora-
¢des nacionaes, furtou-se sempre a qualquer distincgio do Estado, com
excepc¢do do habito de S. Jodo de Jerusalem, cuja cruz ornou um dia
o peito de Lope de Vega e de D. Jorge Jodo. Aquella eruz recorda a
Amador de los Rios o exito brilhante que obteve a sua obra Toledo
Pintoresca. Eis os tragos mais salientes da honrada vida litteraria do
grande critico, a quem o governo hespanhol afastava da universida-
de ao passo que a Allemanha o saudava com os titulos de meistir der
Geschichts chereibung, fursten der Geschichtsforscher, mestre de es-
crever a historia e principe dos investigadores historicos.

J. Simors Dias.
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TRISTHZAS

(DB NUNBZ DE ARCE)

Cada vez que me lembro da piedade
Com que na tenra idade

Entrava em nossas velhas cathedraes,

Onde ajoelhado aos pés da eruz, tam crente
A Deus erguia a mente,

Sonhando nas venturas celestiaes;

Hoje que a minha frente em vio golpeio,
E com febril anceio

Busco os restos de minha fé perdida,

Por achal-a outra vez toda beldade,
Como n’aquella edade,

Desgragado de mim! daria a vida.

Com que profundo amor, tenro innocente,
Eu prosternava a frente
Sobre as ligeas do templo sacrosancto !
Enchia-se-me entiio a phantasia
De luz, de poesia,
De mudo assombro, de terror e espanto.

As excelsas arcadas que ao empyrio
Alavam meu delirio;
Aquella magestade augusta e grave;
Aquelle austero canto, parecido
A um lugubre gemido,
(Que retumbava na espagosa nave :
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As marmoéreas e austeras esculpturas
De antigas sepulturas,

Aspiraglio da arte ao infinito;

A luz que pelos vidros multicores
Seus tibios resplendores

Quebrava nos pilares de granito;

Os feixes d’onde em curva fugitiva,
Para formar a ogiva,

Cada ramal subindo se separa,

Bem como do rumor da turba orando,
Em nos ceus penetrando,

Surge cada oracdo distincta e clara;

Sobre o gothico altar immoto e fixo
O'santo crucifixo,
Que estende os bragos hirtos com piedade,
Sempre no surdo embate d’esta vida,
Tam aspera e renhida,
Abertos para a dor, para a humildade;

Do sino a voz plangente e extramundana
Que sobre a alma humana
Das torres se despenha, e, santa e amena,
Leva comsigo nas aladas notas
Mil promessas ignotas
Ao triste coraglio que sonha ou pena;

Tudo algava meu animo intranquillo
A mais sereno asylo:
Religido, soledade, arte, mysterio...
Tudo no templo secular fazia
Vibrar minha alma pia
Como vibram as cordas d’'um psalterio.

’
E a esta intima voz, que s6 entende
O crente que se incende
Em santo e fervoroso amor divino,
Envolta em fluctuantes vestiduras
Voava para as alturas,
Anjo ideal, minha prece de menino.
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A sua cauda, luminoso trago,
Atravessava o espago

Como fugaz scentelha, e ante o superno

Resplendor, de suas azas se rasgavam
Os veus que me occultavam

. A vis3o beatifica do Eterno.

Oh ancia d’esta vida transitoria !
Oh perduravel gloria!

Oh sede inextinguivel do desejo!

Oh ceu que outr'ora sobre mim chovias
Fulgores e harmonias

E hoje tio negro e desolado vejo!

¥

~ J4 n3o unges meus intimos pezares,

J4 ao pé de teus altares

- Como d’antes, ndlo corro esmaecido.

Para chegar a ti perdi o tino,
E errante peregrino
Desespéro nas trevas e duvido.

Vou espantado sem saber por onde;

Grito e ninguem responde
A minha anciada voz; levanto os olhos,
E a penetrar as sombras no alcango;
Timidamente avango,
E n’alma se me cravam mil abrolhos.

E j4, filho do sec’lo, nio resisto
sua impiedade, oh Christo!
Co’a grandeza satanica me opprime.

~ Seculo de prodigios e de assombros,

Levanta sobre escombros
Um Deus que geme, um Deus que n3o redime.

E esse Deua nfio és tu! Tua face amem,

Radiosa e serena,
h! que a nfo vé nossa alma do seu vaso!
outro Deus incognito e sombrio:
Tem por ceu o vazio, -
Por sacerdote o error, por lei o Acaso.
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Ai! N#o recorda o animo assombrado
Seculo mais ousado,

Mais rebelde 4 tua voz, mais destemido ;"

Entre nuvens de fogo exalca a frente,
Como Lusbel, potente;

Mas ai! tambem, como Lusbel, caido.

A medida que marcha e que investiga
moér sua fadiga,
Sua noite é mais funda, mais esctra,
E pasma, ao vér o que padece e sabe,
Como em seu seio cabe
Tanta grandeza e tanta desventura.

Bem como 4 nave sem timdo e rota
Que o rouco mar agouta,
Queima o raio; e a tormenta que endurece,
Em pélago ignorado a embala e a dorme,
Nosso seculo enorme,
Com a luz que o abraza, resplandece.

E inda a mystica praia t3o distante!...
Beija-0, saudoso amante,

Do sol poente um raio quasi morto.

O furaclio redobra, o baixel arde,
E é tarde, ai! é mui tarde

Para chegar ao socegado porto.

Que & a sciencia sem fé? Corcel sem freio,
A todo o jugo alheio, i

Que 4 vertigem feroz vario se entrega,

E através intrincadas espessuras,
Desbocado e 4s escuras

Avanga, avanga, avanga, € nunca chega. -

Chegar! Aonde?... O pensamento humano
Embalde lucta, insano,
E sua lei mysteriosa infringe.
Do sol nos raios suas azas queima,
Nao aclara o problema ' |
Nem solve o enigma da fatal Esphinge.

/
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Salva-nos, Christo, salva, se inda tanto
Péde o teu verbo sancto.

Salva esta sociedade desgracgada,

Que sob o peso de seu proprio egoismo
Roda ao profundo abysmo,

Acaso mais enferma que culpada.

A sciencia audaz, quando de ti se afasta, \
Deixa em nossa alma gasta

O germen de crueis, intimas dores,

Como ao soltar sea vOo para a altura,
Deixa sua larva impura

O ingecto no calice das flores.

Se nesta confusfio profunda e infinda
Raudal de vida é ainda

Tua palavra santa, oh Deus, tem pena

Da nossa fé que morta has-de ter visto:
Diz-lhe que se erga, Christo!

Como o disseste ao irm3o da Magdalena.

Miranda do Douro, 1874. MAxoEL SARDENHA.

UMA PAGINA ANTIGA

A critica moderna tem aberto & historia novos horisontes, que os
energicos ¢ eloquentes narradores da antiguidade apenas entreviam.
Porém o que serd eternamente interessante na leitura das obras d’el-
les, d'um Tacito ou d’um Sallustio por exemplo, é a vida com que se
animam e palpitam sob as suas pennas inspiradas as grandes scenas
dos campos de batalha ou da vida publica e do forum.

De uma traducgiio de Sallustio, outr’ora encetada com amor, e de
pois abandonada, offerecemos hoje aos leitores d’este periodico uma
pagina a que se niio péde mnegar o interesse que inspiram quadros
cheios de animagiio ¢ de movimento.

o dacdlabs e Sl e e e ks o s L
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E a deseripgiio do combate de Pistoia, que foi desfecho da sedi-
¢do famosa que inspirou as catilinarias.

« Depois de ter orado, descangou um instante; logo as trombetas
soaram e o exercito partiu em boa ordem a occupar uma posigio con-
veniente. Ahi Catilina apeou-se, e mandou que sem excepgio fizes-
sem o mesmo os cavalleiros, para que se augmentasse a confianga na
soldadesca, vendo o perigo igualado entre todos os combatentes. En-
tdo formou as tropas, attendendo 4 qualidade d’ellas e 4 do terreno.
Porque, como occupassem uma planicie defendida 4 esquerda por
montes, ¢ & direita por inaccessiveis despenhadeiros, desdobrou em
linha oito das cohortes, deixando as restantes 4 retaguarda, em filas
cerradas, destinando-as para reserva. Procurou e chamou para a pri-
meira linha os centurides, e ainda, d’entre os simples soldados, os
que estavam perfeitamente armados. Deu o commando da ala direita
a Manlio, o da esquerda a um individuo fesulano, e elle postou-se com
seus libertos e colonos junto da Aguia, a qual se dizia ser a mesma
que acompanhdra n’outro tempo Mario, quando foi 4 guerra cimbrica.
Do lado contrario, Antonio, ndio podendo tomar o commando por causa
d’'uma enfermidade nos pés, entregou-o ao logar-tenente Petreu. Pe-
treu colloca na frente as cohortes veteranas, que pela urgencia das
circumstancias se tinham chamado ds armas, ficando as demais 4 re-
taguarda para constituirem reserva; e percorrendo o exercito a ca-
vallo, dmge -se pelos seus nomes aos soldados, exhorta-os, pede-lhes
que se nio esquecam de que pelejam pela patria, pelos filhos, pelos
seus deuses e lares, contra bandidos inermes.

« Este homem, excellente militar, que por mais de trinta annos
servira na milicia com grande distinccdo, nas qualidades de tribuno,
prefeito, logar-tenente e pretor, conhecia pessoalmente muitos dos
soldados, sabia os feitos distinctos que tinham praticado, e relembran-
do-lhes estas cousas inflammava-os em enthusiasmo.

« Preparado tudo, manda o general que as trombetas déem o signal
para o ataque; as cohortes avangam movendo-se lentamente; e o
mesmo fazem os inimigos. Quando chegaram 4 distancia de se pode-
rem trocar os primeiros tiros, investem-se furiosamente e com gran-
des clamores: desprezam logo as armas d’arremésso; é com a espada
que querem decidir da acglio. Os veteranos, lembrados das antigas
glorias, atacam peito a peito, sem dar treguas, porém elles resistem
sem se intimidar; trava-se lucta renhida. Em quanto se feria o com-
bate, Catilina, &4 frente dos seus, com uma parte das tropas ligeiras,
corria em soccorro dos que desfalleciam, chamava para o lugar dos
feridos outros ainda incolumes, velava por tudo, mostrava pessoal-
mente grande esforgo, e fazia muito damno aos contrarios; desempe-
nhava ao mesmo tempo os deveres de soldado intrepido e de bom ge-
neral.

« Petreu, contra as suas esperancas, observa que Catilina se manti-

P LRSS
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nha com firmeza, resolve-se entdo a langar sobre o centro dos inimi-
gos a cohorte pretoria. Nio podem elles resistir ao choque impetuo-
so; desordenam-se; os que ainda resistem sio derrubados. Petreu, em
seguida, envolve tudo pelos flancos. Manlio e o fesulano caem logo
dos primeiros.

« Catilina vé as suas tropas rdtas, e quiio pouca era a gente que
ainda o seguia, e lembrando-se de como nascéra, e de quem fora,
precipita-se no mais denso da turba inimiga e succumbe por fim, de-
fendendo-se até 4 ultima. '

« 36 depois de findo o combate se pode avaliar bem quanta resolu-
¢o houvera nos sediciosos, porque todo o que durante a vida tinha
occupado uma posi¢lo, ainda depois de morto a cobria com o corpo;
apenas um pequeno numero de homens, dos do centro, que o choque
da cohorte pretoria desalojira, pareciam mais dispersos, mas todos
haviam caido feridos pela frente. Catilina foi encontrado muito lon-
ge dos companheiros, entre cadaveres inimigos: respirava ainda, e
tinha na expressio do semblante estampado o caracter indomito de
que dera tantas provas.

« De mais, entre tanta gente, nem durante a peleja, nem mais tar-
de como fugitivo, um s6 individuo de condi¢lo livre cahiu prisionei-
ro. Todos tinham poupado-tio pouco a propria vida como a dos
adversarios. '

« A victoria do exercito do povo romano tambem nio deixou de
custar lagrimas e desgostos, por quanto os mais valentes militares ou
ficaram no campo da batalha, ou sairam de 14 mal-feridos.

« Muitos individuos que foram visitar o campo, ou colher os despo-
jos dos mortos, tocando nos cadaveres dos contrarios, achavam pes-
soas de quem tinham recebido hospitalidade, amigos, parentes; a ou-
tros depararam-se-lhes tambem inimigos pessoaes. De modo que por
todo o campo havia alternativamente demonstracdes de jubilo e dor,
de luto e satisfagfo. »

D. Exngs.
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ALTIVOLA

Que profunda attracgfo indecifravel

Ha nesse olhar, que me enlouquece e mata?
E nessa voz, tam pura que arrebata,

Quem lhe pbz a magia incontrastavel ?

Chamas-me : — vou. No curso variavel
Que ora por ceus longinquos se dilata,
Ora, cancado, roga a terra ingrata,
Busco-te sempre! e tu, ah! nunca estavel!

E quando, exhausto de seguir teu rumo,
Mais fugidio do que o alto fumo,
Meu sér vacilla, e se conturba, e cae,

De novo acenas-me, exclamando: Acima!
E 4 dbce voz todo o meu sér se anima,
E no teu sulco deslisando vae!...

Porto. M. Duarre p’ALMEIDA.

A GALLINHA DA VIZINHA

III

A fugida de Miguel foi, como era de esperar, um golpe dado em
cheio no coracio de seus paes. Onofre, que tinha fibra de rija tem-
pera, recebeu-o com apparencias de seremidade; Custodia, se nio

1 Veja os sonctos publicados na Folka (4.2 ¢ 5.2 serie) com os titulos Igno-
to Deo e Cerulea.
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mais sensivel, menos robusta, caiu de cama para nunca mais se le-
vantar. i

D’ahi a poucos mezes dava a alma ao Creador. A hora da morte
chamou juncto de si o marido e a filha, e pediu-lhes pela sua salvacio
que perdoassem a Miguel o ter assim abreviado os dias de felicidade,
que tinham gozado no mundo. Certificada de que n3io existia a menor
sombra de resentimento n’aquelles dous coragdes contra seu filho,
Custodia reclinou a cabeca sobre o travesseiro, e expirou com a
tranquillidade dos justos. Quando o3 que a rodeavam, a julgavam
apenas adormecida, ji ella havia penetrado os umbraes da vida
eterna.

Onofre, vendo partir sua companheira para a viagem de que nio
se volta mais, teve um presentimento de que niio tardaria em seguil-a.

— Vae, minha pobre Custodia — dizia elle, apertando entre as
suas as mios geladas do cadaver — vae, que nio me demorarei em
procurar-te. Deixa-me encontrar um arrimo para nossa filha... que
nada mais me detem n’este mundo.

A viuvez abalou profundamente aquella existencia, minada j4 por
tantos desgostos. As forgas do pobre velho comegaram a declinar pro-
gressivamente. Debalde o padre Antonio e Marianna tentavam oc-
cultar-lhe a verdade; Onofre ndo se illudia. '

— Padre Antonio — repetia elle todas as vezes em que falavam
a 86s — tenho medo d’isto. Poz-se-me na idéa de que morro sem vér
minha filha casada; e nio péde imaginar quanto isto me tortura. Se
eu morrer. ., vele, proteja minha filha, que é a unica cousa que levo
d’este mundo atravessada na garganta.

— Esteja descangado. Deus tudo faz por melhor. Ainda o vejo
em boas disposigdes para viver muitos annos...

— Nilo temos a vida na mi3o! Eu queria viver... queria... mas
d’'um momento para o outro cae a casa.

Por este meio tempo comegou a frequentar o casal da Remdlha
um rapazote, que andava nas boas gracas de toda a gente da aldéa.
Chamava-se Martinho. Era em seus principios um pobre trabalhador
de enxada, mas o amor ao trabalho e a singeleza de seus costumes
tornaram-n’o geralmente bemquisto, e proporcionaram-lhe um bem-es-
tar superior ao dos que viviam nas mesmas condigdes. Onofre aprecia-
va tanto as suas qualidades, que um dia com as lagrimas nos olhos pe-
diu a Marianna que consentisse em desposal-o. Marianna accedeu sem
difficuldade, ji para satisfazer os desejos paternos, ji talvez porque o
seu coragdo se antecipasse 4 manifestaciio d’esses desejos. Martinho,
gua.ndo tal soube, niio cabia em si de contente. O que muitas vezes lhe

azia crér que tudo era um sonho, era a maneira por que via realisar-
se uma esperanca, que elle mal ousdra embalar no intimo da sua alma.

Desde que os interessados deram o seu consentimento, comegou

Onofre n'uma serrazina a apressar o noivado. Uma unica condigio
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impunha pela sua parte: era que as bodas se fizessem n’outra casa,
que ndo fosse aquella, em que tinha fallecido sua mulher. Qualquer
expansio de alegria, que alli se manifestasse, reputava-a como uma
profanagiio 4 memoria da sancta, que Deus lhe levira.

Ora por aquella occasidio tratava-se de construir um cemiterio na
aldéa. Alguem lembrou o casal da Remdlha, como sitio mais apropria-
do para o effeito. O padre Antonio, com medo de dilacerar o coragiio
do seu velho amigo, oppunha tenaz resistencia 4 expropriaglo; e ji
se pensava em mudar de intento, quando a noticia chegou aos ouvi-
dos de Onofre.

Com grave admiragiio do padre, tornou-se elle o primeiro a insis-
tir em que fosse por deante o projecto, quasi posto de parte.

— Admira-se da minha falta de apégo a esta casa? — perguntou
elle ao padre Antonio. — Nffo tem que admirar. Esta casa foi o tu-
mulo de minha felicidade. Sei que ¢ fraqueza de entendimento acre-
ditar em agouros, mas ndio estd mais na minha mfo... receio que se-
ja tambem o da felicidade de minha filha. E quer que lhe confesse o
meu peccado? Sou muito egoista. Nio posso conformar-me com a idéa
de que haja quem ria e folgue entre as mesmas paredes em que eu
tanto soffri e chorei. Se eu j4 tencionava desfazer-me d’ella em favor
d’'um estranho, que havia de fazer, sabe Deus o que ! — niio ¢ melhor
que a venda para um fim, que ha-de tornal-a tdo triste e sagrada pa-
ra os outros, como o é para mim? Se é meu amigo, desista dos ob-
staculos que tem posto até agora.

— Se me oppuz — replicou o padre — tinha apenas em mira nio
molestal-o. Visto que nfio leva a mal...

— Qual levo! Até agradeco. Comprem-m’a quanto antes, que o
seu producto pbde servir para obter outra para a minha Marianna.

Cumpriu-se a vontade de Onofre. O casal da Remdlha foi escolhi-
do para o cemiterio.

Poucos dias depois de celebrado o trespasse da Remdlha, festeja-
va-se o casamento de Marianna. Onofre, ao vér o sacerdote chamar
sobre a cabeca de sua filha a bengfio do Senhor, exclamou com inti-
mo regosijo :

— Agora, quando Deus for servido...

A morte, porém, parecia ter-se esquecido d’aquelle velho, que no
a chamava, mas tambem nio a temia. P6de ainda vér brincar sobre
seus joelhos um neto, que elle estragava com mimos, e por causa do
qual se quebrdra por frequentes vezes a concordia que existia entre
aquella santa familia. Tempestades passageiras ainda assim, como as
lagrimas da creancinha, que as desencadeava com seus voluveis ca-

richos. ;
5 Uma vez chegou o padre Antonio mais cedo do que o costume.
Com tanta pressa caminhdra, que se sentou na cadeira que lhe offe-
reciam sem poder proferir palavra.
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— Que tem, snr. padre Antonio? — perguntaram-lhe 4 uma os
da casa.

— O Miguel... o Miguel... — articulava o padre arfando de
cansago.

— Morreu? Morreu o meu filho? — interrompeu Onofre. — O
meu Deus! Estarei eu condemnado a sobreviver a todos os que me
sdo caros?

— Chegou? — acudiu Marianna, mais confiada na Providencia
divina.

— Casou rico por l4...! — ponderou por seu turno Martinho.

— Nada d’isso... escreveu... escreveu-me! — disse por fim o pa-
dre. — Escreveu-me porque nflo se atreve a dirigir-se-lhes.

— Ingrato! — exclamou Onofre.

— Lastime-o antes ! — atalhou o padre.

— Leiam-me a sua carta... quero dizer, 1é tu, Marianna. Nem me
lembrava que o snr. vigario ndio péde...

— Deixe 14 sua filha: eu ji descancei.

E tirando um longo papel do bolso, principiou :

— «E tal, tantos de tal... Meu, et cwtera... Quando vir o meu
nome no fim d’esta, imagine v. s.* que me tem de joelhos a seus pés,
contrito e arrependido como no instante em que no confessionario
me langava a sua absolvigdo. Nlo seja v. s.* menos generoso do que
entdlo, apesar de que nunca levei 4 sua presenga tamanhos peccados.

— Pobre rapaz! — interrompeu o padre.

Nem Onofre, nem Marianna responderam: os solugos embarga-
vam-lhes a voz. O vigario continuou:

— «Devia ter-me dirigido 4 minha familia. N3o sei porque lhe
n3o escrevi a principio, agora temo que seja tarde... Se v. s.* en-
tender que lhe deve dar noticias minhas, diga-lhes que imploro o seu
perddo, ainda que me repute indigno d’elle. Quando nfio tiver s6 des-
gracgas a contar-lhes, entdo lhes escreverei. Que lhes poupe mais este
golpe, eu que com tantos lhes tenho amargurado a existencia !

— Se tem !... O que ld vae, 14 vae. Padre Antonio, se elle é des-
gragado, diga-lhe que venha quanto antes. Se eu podesse escrever...

— Escreverei eu, meu pae — atalhou Marianna.

— Sim, sim... Vamos a ouvir o resto. Contintie, snr. padre An-
tonio.

Este proseguiu:

— « Antes de tudo devo comegar pela historia da minha jornada.
D’ahi vem tambem o prineipio das minhas desillusSes. Parti com mais
alguns cincoenta companheiros até ao Porto, onde nos junctdmos ain-
da mais para embarcarmos no navio que nos havia de transportar.
Desde que deixamos de avistar a costa portugueza, principiaram a
ter comnosco um tratamento cruel, mas que nio era ainda senio o
panno da amostra do que nos esperava. Tratavam-nos com despre-
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20 ; 48 horas de comida a nossa ragfio era talhada de sorte que fosse
sufficiente para nos entreter a vida; e se algum de nds se queixava
era préso no pordio e castigado. Tal era o terror que se tinha apossa-
do de nds, que nos deixavamos levar como um rebanho de ovelhas.
A falta d’uma alimentaglo sadia e abundante, a agglomeragiio de
corpos n'um pequeno recinto infecto, alteraram a saude de quasi todos
nos, e ao termo da jornada pareciamos o espectro dos que a tinham
comegado. Chegados ao Brazil mais claramente se nos patenteou o
logro em que haviamos caido. Ninguem tratava jé de encobrir a nos-
sa triste condigdo. Eramos victimas d’'um pacto infame que haviamos
sellado com o sacrificio da nossa liberdade. Olhavam-nos como escra-
v0s, e parece-nos que nem isso eramos. Com o escravo ha ainda cer-
tas contemplagBes, porque o escravo ¢ um capital de que o senhor
usa, mas nio abusa com médo de o perder. O engajado é uma machi-
na de aluguer; terminado o prazo do arrendamento, tanto se d4 ao
arrendatario que ella cesse de funccionar, como nfio. O proprietario
ndo pede indemnisagdes...

— Neste mundo, mas no outro... — ponderou o padre, interrom-
pendo-se.

— Continte, continte, snr. vigario — acrescentou Onofre, —
Nio vé como estou ancioso?

— « Logo a bérdo, apresentou-se um homem encarregado de nos
encaminhar ao nosso destino. Lévaram-nos arrebanhados e subjeitos
completamente 4 vontade do nosso guia. A roga para onde iamos tra-
balhar distava umas duzentas e tantas leguas do ponto do nosso desem-
barque. Atravessdmos villas, aldéas e leguas de florestas cerradas, sem-
pre sem descancgar mais que algumas horas, as absolutamente necessa-
rias para nfo morrer de fadiga. Quando chegamos 4 roga, a maior
parte dos mossos companheiros parecia ter saido d'um hospital. O
excessivo calor, o cansago da jornada e uma alimentagdo pouco regu-
lar e a que ndo estavamos habituados, havia-nos emmagrecido extre-
mamente, se é que nos nfo havia ji contaminado com o germen de
todas as enfermidades, que ao deante mais ou menos viemos a padecer.
Ainda que a nossa situaciio nfio fosse muito para alegrias, com tudo
nido podémos deixar de nos congratular, quando nos vimos ao cabo
de tam for¢gada marcha. Imaginavamos que, chegados 4 roga, teriamos
alguns dias de descango, sombra que nos abrigasse, e sustento que
restaurasse as nossas forgas. Como estavamos enganados !

« Apenas chegados, desceu a examinar-nos o fazendeiro, mas
com tal sobranceria como se fossemos animaes de carga, que lhe ti-
vessem chegado da feira.

— Diabos! Como estd degenerada esta raga dos gallegos de Por-
tugal! — disse elle ao feitor, que o acompanhava.

— Cies vadios n3o engordam — replicou o outro. — D’aqui a
pouco nem a pelle se lhes aproveita.

Ne°3 2
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« Engulimos o insulto, corando de vergonha: conheciamos que
estavamos nas mios d’aquelles homens, que 4 custa de ultrajes que-
rem fazer esquecer aos outros que, se algum sangue limpo lhes corre
nas veias, é o que os seus maiores lhes levaram da nossa terra.

« Depois de seis horas de descango, o feitor, brandindo o chi-
cote, veiu chamar-nos para o trabalho.

— « Saltar, corja de marinheiros, pés de chumbo, basta de man-
driice! .

« O cafezal, em cuja cultura nos iamos empregar, estendia-se por
uns mdrros, onde o sol bate de chapa durante o dia inteiro. Para
qualquer lado que nos voltassemos, era como se estivessemos sobre
brasas, o proprio ar que se respirava parecia queimar-nos as entra- |
nhas. No fim de quinze dias tinhamos todos sido visitados pelas fe-
bres; no fim d’alguns mezes j4 um grande numero de meus compa-
nheiros ndo existia. Eu, gragas nfo sei se 4 minha robustez, se 4
minha bhoa ou m4 estrella, fui dos poucos que resisti 4 morte, e fui
remindo a minha liberdade 4 custa de crueis sacrificios.» _

— E ¢é para isto que se cria um filho! — murmurou Onofre, com
os olhos arrasados de lagrimas.

— Tenha coragem, senhor pae — ponderou Martinho.

— Isso é bom de dizer !

— Estd bem, estdi bem. Se querem que continue, ndo estegam
sempre a interromper-me. Diz elle: *

« Tudo soffri resignado em desconto dos meus peccados, 86 as .'_'
chicotadas do feitor é que nunca lh'as pude perdoar. Ainda agora, ao '-

dentro mo faz subir o sangue 4 cabega. Lembrar-me eu que.-:-
esse carrasco se comprazia em azorragar de preferencia os costados
brancos, por patriotismo! !

« Chegou emfim o dia em que bem contra sua vontade dera.m.., X
os meus patrSes por saldas as nossas contas. Creio que foi principal-
mente a0 meu estado de incapacidade para trabalbhar que devo a
extineglio da minha divida. Na minha boa fé, assignei um contracto
que ndo li, cujo conteddo nunca cheguei bem a conhecer; e estive
por tanto sempre 4 mercé do proprietario da roca, que se me apre-
aellldt::a como credor de quantias que o meu trabalho jimais poderia
sa
«No dia em que me despediram julguei que endoudecia de
contentamento. Quando sai da roga, ¢ que me lembrei que nfo tinha
recursos de qualidade alguma, nem saiide para os procurar. Desde
entdo comegou para mim uma vida de privacdes e de agonias, uma
vida... milagrosa, nfio sei que outra cousa lhe possa chamar. Se me
obrigassem a dizer como é que pude atravessar tantas leguas de ser-
tdo para chegar aonde estou, ndio atino como me desempenharia do
encargo. Sustentei-me & mercé de Deus: nflo sei dar outra explica-
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¢lo. Parece-me que a esperanca de voltar ao meu paiz, me fazia es-
quecer tudo, menos de me aproximar do littoral.

« Aqui estou agora no igarapé Xiriba, onde me receberam a
troco do fraco servigo que posso prestar no amanho da casa. Logo
que tenha junctado algum recurso, seguirei para o Pard, d’onde es-
pero voltar a Portugal. A liclo foi muito cara; ha-de aproveitar mais
do que as que v. s.* me dava.

« Aproveitei a primeira occasiio d’algum descanco para lhe
dar noticias minhas. Lembro-me tanto de todos que ahi deixei! Quem
sabe se os encontrarei na volta? Snr. padre Antonio, interceda por
mim, e responda-me, se, apesar de indigno, posso ainda contar com
o amor de meus paes, e minha irmi. »

— Cumprimentos do estylo — disse o padre, fechando a carta.

— Ubrigado, meu amigo — volveu Onofre — obrigado pela pres-
sa que se deu em me dar noticias de meu filho.

— Ora, ndo falemos n'isso! — retrucou o padre — do que deve-
mos tratar ¢ de lhe abreviarmos a ausencia.

— Como elle por 14 viverd! Quando me sentar 4 mésa, hei-de
sempre lembrar-me, se o Miguel quererd matar a fome e nfio encon-
tra um bocado de pdio — accrescentou Marianna.

— Deus o protegerd, se ouvir as tuas oragdes, minha filha —re-
spondeu o padre.

— B verdade. Amanha tenho de ir 4 cidade. Conhego 14 um sub-
jeito, que tem uns primos no Brazil. Hei-de perguntar-lhe como se
péde mandar ao Miguel um pouco de dinheiro, e dizer-lhe que mar-
che quanto antes — acudiu Martinho.

— Parece-me bem pensado — ponderou o vigario. — Vossé en-
tdo trata d’isso dmanhd?

— E a primeira cousa que hei-de fazer.

Segundo as informacdes dadas por Martinho, escreveu o padre An-
tonio a Miguel, enviando-lhe o dinheiro que a familia lhe remettia.

Passaram-se méses e méses, e nio voltou resposta.

Onofre entristecia a olhos vistos. Todas as vezes, que via o vi-
gario, interrogava-lhe a physionomia a vér se descobria indicios de
novas. O padre respondia a este mudo interrogatorio, baixando os
olhos.

Todos eram conformes em pensar que Miguel teria morrido. Nin-
guem, porém, se atrevia a confessal-o : e para nfo difficultar a situa-
¢do, que cada um conservava em frente dos outros, afastava-se da
lembranca tudo que podésse evocar a memoria de Miguel.

Os ausentes muitas vezes sio mais infelizes que os mortos. A es-
tes ergue a saudade um templo no coraclio dos que os amaram, mas
a incerteza nem ao menos pdde tributar aos ausentes o culto das la-
grimas.

Um dia tardou Onofre ds horas do almogo. Marianna subiu ao

/ #
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quarto d’elle e encontrou-o estendido no chio, ao lado do leito, que
se conservira intacto. ‘

O pobre velho fora em fim reunir-se 4 sua companheira no mun-
do desconhecido, que se entreabre além da campa.

v

— Que andardio fazendo a estas horas 14 por fora aquellas duas
alminhas do Senhor?

— E v. m.” com cuidados! Olhe que as mds novas tardam menos
em chegar do que as boas. Se adregasse haver-lhes succedido alguma,
jé cd se saberia.

—Isso é bom de dizer! Os perigos levantam-se-nos debaixo dos
pés, quando a gente mal se precata... Valha-me Deus! parece que
senti...

— Que diz v. m."?

— Niao sentiste nada? Pareceu-me ouvir um grito!...

— Ha-de ser o vento.

Isto passava-se n'uma frigidissima noite de dezembro. Duas mu-
lheres, sentadas 4 lareira, onde crepitavam meia duzia de dchas es-
braseadas, conversavam por esta férma, em quanto espiavam as ulti-
mas feveras d’uma rocada de linho, signal evidente de que o serfio j&
durava de ha muito.

A mais nova, levantando-se do banco que rodeava a lareira, ora
espertava o lume, ora mexia com wma colher de pau a bojuda panella,
d’onde se escapavam umas tenues nuvens azuladas, prenhes de tam con-
vidativo aroma, que seria capaz de quebrar o jejum d’um anachoreta.

O mister a que se entregava frequentemente, quando ndie bastas-
se o vestuario mais grosseiro e a deferencia com que falava 4 outra
mulher, seria o sufficiente para logo 4 primeira vista distinguir entre
ama e criada. A ama era portanto a mais edosa, ainda que parecia
nio ter chegado aos quarenta. O seu trajo denunciava uma abastada
lavradeira da aldéa.

Depois de alguns momentos de silencio, a ama, que tralia viva
inquietaglo, disse : |

— E agora... sentiste?

A creada, interrompendo uma profunda mesura ao deus do som-
no, que a visitava, replicou apressadamente para que no fosse colhi-
da em flagrante:

— Senti, sim, senhora.

— Bem me queria parecer! Oh! meu Deus, compadecei-vos de
mim !

— Quer a sor.* que chame os creados ?
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— Cala-te. Vamos a vér se se torna a ouvir alguma cousa.

As duas mulheres pozeram-se 4 escuta. Em boa verdade nada
mais se ouvia que o silvar do vento e 0 monotono som da chuva,
caindo dos beiraes.

— N&o é esta a primeira vez que o patrio se demora, quando vae
4 cidade...

—E certo — replicou a ama — mas que queres dizer na tua?
Tantas vezes vae o cantaro 4 fonte, até que ld fica, diz o dictado. Is-
so é até tentar a Deus! Por mais que tenha repetido dquella creatu-
ra, que tome tento, faz ouvidos de mercador. Us homens s#io todos
assim... Ao atar das feridas, entlio é que vem os arrependimentos.

— Elle fia-se em que ninguem lhe quer mal.

— A gente vé caras e ndlo vé coragdes. Que queres tu? Nao se me
tira da imagina¢do aquelle homem...

— Que homem?

— Um que hoje tem andado por ahi. O Senhor me nfo castigue,
mas mette medo 86 olhar para elle!

— Algum pobresinho ?

— Eu sei 14. Caras assim fazem arrefecer a caridade. Que olhos
que elle deita 4 gente! Deus queira que o Martinho o n3o encontre.
Tenho ¢4 um presentimento...

— Diz que é mau murmurar da pobreza, mas ha cada pobre!...

— Escuta, escuta. Ouves? Nio me enganei... sinto passos.

Quasi a0 mesmo tempo retiniu uma argolada ao portdo, e, como
para tranquillizar os que estavam da parte de dentro, ouviu-se uma
VOZ:

— Abre, Constancia.

A creada acudiu alvorocada :

— Ahi vem o patrio.

E pegando da candeia, pendurada da prateleira, que guarnecia a
parte superior da bocca da chaminé, tapou a luz para a livrar d’al-
gum pé de vento e foi abrir a porta.

A ama sentiu nascer-lhe uma alma nova.

Aberta a porta, entrou por ella um homem alto e robusto, de ma-
neiras desembaragadas, chapeu de ferro e embrulhado numa palhoga,
que escorria agua em bica.

— Nio feches — disse elle 4 creada, que se conchegava atrds d'um
dos batentes para lhe dar passagem.

Depois, dirigindo-se a sua mulher, accrescentou:

— A paz do Senhor seja nesta casa.

— Entdo o Pedro nio veiu? — perguntou ella com inquietagfo.

— N30 tarda ahi dous credos! Foi 4 cavallarica recolher os ani-
maes.

— (Gabo-te a pachorra de mandares o pequeno por uma noite d’es-
tas 14 abaixo!
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— Descanga, que o nfio levam as bruxas — respondeu Martinho,
desenvencilhando-se da palhoga e pendurando-a d’'um prégo cravado
na parede, depois do que, foi tranquillamente sentar-se & lareira.

— Ora que sempre has-de estar com essas gragas! Para que te
servem os creados? O rapaz, coitado, que ha-de vir todo molhado e
inteiricado de frio, ¢ que ha-de fazer tudo!...

— Se pensasses no que estds a dizer, verias que n3o tens nem um
migalhinho de razio. Ora diz-me: quem precisard mais de descango?
O Pedro, que andou a vadiar pela cidade commigo, ou o0s creados, que
trabalharam como mouros durante todo o dia?

— Mas é para fazer o servigo que se lhes paga...

— E verdade; mas no sdo escravos... sdo de carne e 0sso como
nés. E demais eu nfio quero o rapaz para fidalgo! Que trabalhe, que

eu tambem fago outro tanto, porque meu pae me habituou desde crean-
¢a a saber como custa a vida. Nunca as mios lhe ddam por isso...

— Sempre tens um corag¢io mais despegado!
— Agradecido ao teu favor...

— Pois nflo é assim? Os creados a dormir 4 regalada e o filho en- &

tdo ao frio e 4 chuva, arriscado a apanhar alguma doenca, como se
precisasse de ganhar o plo, que come!

— Anda 14, Marianna, que se eu nio tivesse os olhos abertos, I
eras capaz de perder o rapaz com os teus mimos! Ji te disse que no
quero o filho para fidalgo. Se elle, gragas a Deus, vive remediado, &

porque trabalhei desde que me entendi; se quizer continuar a viver

sem sella na barriga ndio ha-de tambem costumar-se a passar vida re-
galada. V& lid o proveito que teu pae tirou de criar teu irm3o como

se fosse um principe? Nada, nada! De pequenino se torce o vime.
Deixa-me cé o rapaz por minha conta, que nfo serd por mim que lhe
ha-de vir o mal.

— E nem ao menos lhe mandaste alumiar?

— Socega. Tudo se faz pelo melhor. N3o me imagines algum He-

rodes contra os innocentes. Tivemos no caminho quem nos emprestas-
se duas palhogas e uma lanterna. B verdade, no te has-de esquecer
de mandar tudo 4manhd ao Gregorio dos Moligos. Pois sim, senhora!
A noite estd de se lhe tirar o chapeu, mas em troca o dia correu-me
ds mil maravilhas. Fiz um negociarrio! Nunca me calhou tudo em
maré do carvoeiro como hoje.

— Bem me importa agora com os teus negocios! Estou com uma
tal inquietaclo por causa do Pedro...

—E eu tambem. Quem sabe se algum frade o levou na manga?

— Tomdra eu que nunca estivesses com essas tuas gracas!

Neste momento a creada, que tinha ficado 4 porta com a mio so-
bre a chave, sentiu um tal empuxio, que se nfio toma tento malha-
va com as costas no sobrado. Pedro entrou sem chapeu nem carapu-
¢a, todo esbaforido, que nem folego tinha para dizer agua vae. Caiu
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derrancado sobre a primeira cadeira que encontrou, amarello como a
cidra e com os cabellos errigados, que parecia ter visto lobo.

— Valha-me Maria Santissima! Em que estado vem o pequeno!

E Marianna, toda afflicta, corren a animar o filho, em quanto
Constancia ia buscar um pucaro de agua para borrifar a cara do pe-
queno por causa do susto.

— Bebe um golinho d’agua, meu filho, que te ha-de fazer bem —
dizia Marianna.

—Se fogse um homem — murmurou Martinho — dir-te-ia que an-
tes lhe désses um copo de vinho. Como é um maricas, vossés enten-
dem melhor d’essas cousas.

Marianna nem tempo teve de se zangar com o movo gracejo do
marido: estava entregue de alma e coracio ao filho, cuja lingua, s6
passados alguns instantes, ¢ que principiou a desentaramelar-se.

— Entdo que tens? Como foi isso? — perguntou-lhe a mie.

— Sempre me aconteceu uma!... Voltava da cavallarica, depois
de arrumar os animaes, quando ao sair do pateo para a azinhaga, dei
com 0s pés numa cousa...

— Algum lobishomem que se espojava na lama —disse, rindo, o
pae.

— Nio, senhor. Era um defuncto. Fez-me tal medo que larguei a
fugir...

— Ora vejam o pobre rapaz! — exclamou compadecida a m3e.

— Admirem o grandissimo asno! — parodiou o pae. — Entlo, ¢
meu pateta, o defuncto corria atrds de ti?

— Nilo atarantes o rapaz. Nem todos podem ser destemidos como
tu !

— Deixa 14. E preciso que elle so envergonhe de dizer tolices,
que ficam mal a um homem, que d’aqui a dous dias jé péde por na-
valha na cara... Os defunctos nio fazem mal a ninguem. Anda d’ahi
que te quero tirar os medos por uma vez. Onde deixaste a lanterna ?

— Aonde queres ir? — perguntou Marianna.

— Aonde nfio ¢ da tua conta. Quero ensinar ao Pedro o que fa-
ria um homem no caso d’elle. Niio ouviste ? Onde deixaste a lanterna ?

— Niio sei... talvez me caisse da m3o...

— Sempre estds um bom homem de armas! O Constancia, accen-
de 14 o lampefio.

— Eu é que te nfo deixo ir.

— Mette-te com a roca e o fuso, e deixa-me ¢4 com a minha vi-
da! Niio me obrigues a dizer que sim, e mais que tambem. Quero
que o Pedro aprenda a cumprir com as obras de misericordia. Vossés
contentam-se com rezal-as, e imaginam que com isso tem feito tudo.
Eu ¢4 vou por outro rumo. Nio tinha mais que vér! Encontra-se um
homem estirado no meio do cho, e faz-se tanto caso d’elle como d’um
cdo! Isto é cousa que se diga? E se o homem nido estd morto? Se

!
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estd apenas ferido, nfo se ha-de tractar de o curar? E se estd apenas
regelado de frio ou enfraquecido de fome? Ha-de-se deixar ao desam-
paro ? Morto que esteja, é bonito deixar exposta uma alma christd a
ser devorada pelos animaes ? Nada, nfio anda! Eu c4 nfio aprendi a
religiio por essa cartilha !

— Aqui estd o lampedio — disse a creada, pondo sobre a mésa o
lampedo que acabava de accender.

— Viamos. Pega na luz e caminha adeante, para me ensinares o
sitio em que viste o defuncto.

Pedro obedeceu sem replicar. Martinho seguiu-o, e, voltando-se,
disse do limiar da porta: :

— Até j4.

As pobres mulheres, ficando s36s, tremiam como varas verdes. Al-
mas do outro mundo, lobishomens, bruxas e feiticeiras, confundiam-
se aos trambulhdes na sua imaginacdio, e tudo isso parecia conjurado
para as atormentar. De quando em quando, o espirito mais lucido de
Marianna descia das regides da phantasmagoria, para se abysmar nos
pesadélos dos salteadores, ladrdes e assassinos, todos com o olhar si-
nistro do forasteiro, que tanto a havia impressionado.

Momentos depois entrava Pedro, alumiando a seu pai, que carre-
gava com um corpo hnmano, que nfio dava signal de si.

— Valham-me as chagas de Christo ! — exclamava Marianna. —
Onde queres guardar agora esse defuncto ?

— Nio digas asneiras. Este homem n3o estd morto ; o coragio ba-
te-lhe ainda. Pde defronte do lume a cadeira de bragos, que foi de
teu pae, para encostarmos nella este pobre homem. Eu te direi depois
se nfio volta a si...

Deposto o moribundo sobre a cadeira, rodearam-n’o todos. Marian-
na, apenas deu com os olhos nelle, sentiu um calefrio correr-lhe to-
do o corpo, e nflo se pode conter sem que dissesse :

— Parece que o coragio m’o adivinhava! C4 estd elle, escripto e
escarrado, o tal pobre d’esta manhi... Uma cousa assim !

— Bem, bem ! Deixemo-nos de palavreado. Vae buscar uma gar-
rafa de aguardente de prova, que é sangue de velhos.

Trazida a garrafa, Martinho deitou algumas gottas do liquido, que
ella continha, numa tigella de barro. Chegou-a aos beigos do mendi-
go, e humedeceu-lh’os.

Apenas o calor da aguardente lhe chegou ao estomago, dir-se-ia
que uma descarga electrica animava aquelle corpo entorpecido. Lan-
gou com sofreguiddo as mios 4 tigella e bebeu d’'um trago o resto do
liquido, que sobejira da primeira prova.

— Ol4, patriosinho, vossé n3o é dos que fazia mal 4 cepa da vi-
nha do Senhor! Logo pela galera se vé quem vae nella... que tal,
hein? Um dardo me atravesse de meio a meio, se ndo tem as guelas
forradas de estanho !
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O desconhecido, porém, nfo respondeu, e parecia até alheio ao
que lhe diziam. Correu com um olhar espantadigo cada uma das pes-
soas que o rodeavam, e quando chegou a vez a Marianna, mais es-
tranho se tornou esse olhar, que se illuminou com um brilho subito.

Foi tudo obra de instantes. A cabeca tornou a descair-lhe sobre
o peito, seus olhos cerraram-se, e um movimento convulsivo tremeu
em todo o seu corpo. Fez um esforco para falar, mas apenas soltou
um som inarticulado e cain de novo sem accordo.

— Co’os demonios ! Querem vér que fiz asneira? O homem, coi-
tado! — e Deus me perdde, se lhe levanto algum falso testemunho —
estava em jejum natural. Despejou a tigella d’aguardente, que nfio é
para brincadeiras, deu-lhe na fraqueira e apanhou uma touca acea-
da. A meu vér a doenga nflo é de perigo. O melhor é mettel-o na
cama, e deixar-lhe ao pé comes e bebes para se entreter quando acor-
dar. Vamos a isto, que é tarde; e eu estou com fome de palmo e
meio. Ajudem-me a leval-o 14 para o quarto de cima.

No outro dia Martinho, como n3o tivesse sentido rumor no quar-
to do hospede, subiu pé ante pé a vér se elle dormia. Empurrou a
porta de mansinho, para nio causar bulha, e foi grande o seu espan-
to quando o viu jé levantado e olhando através da vidraga para as
montanhas que se erguiam no horisonte.

— Ol4, j4 de pé? — disse Martinho adeantando-se. — Tinha mi-
nhas fumagas de madrugador, agora vejo que ha quem me leve as
lampas. Vamos a saber : como passou a noite ?

— Bem ! Levei-a d’'um somno. Ha ji tanto tempo que n3o sabia
o que era dormir numa cama como aquella...

— Entlo quem o apressava a levantar-se ?

— O habito. Costumei-me a vér romper o sol.

— No estado em que hontem o encontrei, nio me admirava que
ficasse todo o dia na cama.

— N#o me posso acostumar a melindres, que tambem n3o me fa-
zem grande falta. A carne, que é fraca, afadiga-se, extenua-se, ne-
cessita de repouso, mas eu s6 tenho o0ssos...

E dizendo isto com pungente ironia olhava para o seu corpo, on-
de effectivamente os 0ssos pareciam querer fazer 4 pelle o0 mesmo que
em tempo jé haviam feito 4 roupa — eshuracal-a.

— Tem entlo sido muito desgragado? — perguntou Martinho com
a barbara curiosidade dos felizes do mundo.

[
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— N#o me queixei ainda.

— Pobre e orgulhoso ! — resmungou Martinho. —Irra! vae para
o diabo que te ature.

E como visse que o mendigo nlo queria adeantar conversa, resol-
veu-se a ir tractar da vida; e fazendo menclio de se retirar, accres-
centou :

— Em sendo horas de almoco, ¢4 o mandarei chamar.

— E muita bondade — respondeu ¢ outro — mas eu é que nio
devo abusar. Bem basta ji o que me fez, ainda que n3o sei se teria
sido melhor ter-me deixado ficar onde me encontrou.

— Mas entdo de certo estaria morto de frio a estas horas?

— 14 uma morte como outra qualquer! E ainda que assim nfo
fosse, nada tinha com isso. ,

— Nada tinha ! Essa n%o ¢ m4! Homem, vossé é exquisito ! Nada
tinha com que morresse ! Tem graga. Vossé sabe o que é morrer ?

— Para uns péde ser uina grande cousa...

— Se lhe parece que nio !

— Para outros péde ser... uma insignificancia. Questdo de tempo
e de lugar, nada mais.

Martinho encolheu os hombros com ar de quem n’aquella hora n3o
daria um pataco falso pelo juizo do seu hospede. Este continuou :

— Ter vivido sempre na dependencia de homens, que s6 tracta-
ram de nos explorar, ter experimentado todos os revezes da sorte, é
pagar bem caro um desvario da mocidade ! Nio lhe parece? Eu tive
uma.9 sorte assim : diga-me pois que encantos posso encontrar em vi-
ver ¢

,— Eu sei?... O que me parece, déem-lhe 14 as voltas que lhe de-
rem, ¢ que a morte é o cabo da cortezia. Eu cd, como nfio vi ainda
o que 14 vae pelo outro mundo, nem falei com pessoa que ja 14 esti-
vesse, acho este muito bom; e quando chegar a minha vez d’espichar
a canella, acredite que nfio o fago por minha vontade. Mas emfim
cada um sabe as linhas com que se cose... Ndo obstante, o almoco
ndo tem nada para o caso... vossé espere, que por sua causa nio se
accrescenta a panella.

— Bem sei. E agradeco de novo como se aceitasse. Mas acho-me
tdo fraco...

— Por isso mesmo. E mais uma razio...

— Nio me percebeu. A minha fraqueza nfio é... fome, é agouro
de morte. De um momento para o outro péde...

— Que estd vossé para ahi a arengar, homem de Deus? Quem é
que sabe quando é a sua hora?

— Sabem-n’o aquelles que ndo tem lagos alguns que os prendam
4 vida. Eu nfo quero levar saudades d’este mundo. Um homem como
eu morre como tem vivido— ao desamparo, 4 beira d’uma estrada —
ou esquecido na podridiio d’um hospital.

T S s PROPSISEN—
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— Sabe o que lhe digo? Eu c4 sou portuguez 4s direitas, nflo te-
nho papas na lingua. Parece-me que a respeito de bola, niio anda por
la isso muito bem regulado.

— Entlo nfio vens almogar ? — perguntou Marianna, assomando
4 porta. — J4 te chamei umas poucas de vezes, e cuido que tinhas
os ouvidos no ferreiro.

— O Marianna, se soubesses o que este subjeito me tem estado a
dizer !

E Marianna, levada pela curiosidade, penetrou no quarto. O po-
bre tornou a encaral-a com assombro, e impensadamente soltou estas
palavras :

— Marianna ! Aqui... em tua casa... Como és justiceiro, grande
Deus !

— Miguel ! Tu! Oh! meu pobre irm3o !

— Teu irmio! — exclamou Martinho, estupefacto.

— E eu que tanto te queria poupar esta vergonhal!..,

— Quem & que o havia de dizer ? — tornou Marianna sem atten-
der 4s reflexdes do irmdo. — Quem ¢ que o havia de dizer ? O cora-
¢do ndo sei que me adivinhava... mas como é que te poderia reco-
nhecer? Como terds soffrido para chegar a esse estado !

— A mésa é que melhor se fazem os reconhecimentos — accudiu
Martinho. — Vamos almogar. Ao menos tenham dé de mim, que es-
tou a abanar de lazeira.

(Continta). AucusTo SARMENTO.

T BB OH AT TO BE

Nio te parece esta existencia clara,
E deploras que o vate da tristeza
Abandone com tanta ligeireza
Quanta mulher gentil ancioso amdra.

Mais frio que Blondin sobre o Niagira,
Julgas minh’alma em vis paixdes accesa;
E comtudo, nas ostras da belleza

Eu 86 procuro o amor, perola rara.
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Seja a mulher como um reptil hedionda,
O typo ideal da estupidez suprema,
Um monstro informe que da luz se esconda;

Ou seja a Venus do marméreo poema,
Um modélo de artistas, a Gioconda;
Ser ou nfo ser amado, eis o problema.

22 de julho de 75. Joio Pexma.

ESTUDOS LITTERARIOS

KEPOCA MYTHICA

J4 dissemos que os primeiros poetas da Grecia reuniam o triplice
caracter de cantores, sacerdotes e prophetas. A religiio era a sua
musa ingpiradora, e, por ella, alcancaram os seus maiores triumphos
contra a barbarie. A lyra e a harpa acompanhavam-lhes os cantos;
e a musica e a poesia davam-se as mios em effluvio fraternal, sem
Jdmais se separarem.

O desenvolvimento da poesia d’esta época operou-se ao norte da
Grecia, habitado pelos Pelagios, antiga raca, que alguns historiadores
consideram como autochtone da Thracia, Thessalia ¢ Beocia, aonde
abundam os monumentos consagrados &s recordagdes religiosas.

Lino, Olen, Orpheu e Museu foram os mais célebres de todos os
poetas d’aquelle tempo, simultaneamente legisladores, prophetas e
musicos.

A sua historia é mythologica, e siio apocryphos os versos que se
lhes attribuem.

Noés, descondensaremos tanto quanto possivel, as trevas artificio-
sas, 'gm muitos eruditos ajunctaram 4 obscuridade propria das tradi-
¢Oes das remotas eras.
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Forgoso é, pois, confessar que é muito susceptivel de discussBes
esta materia, porque a sciencia depois de ter, por exemplo, durante
muito tempo, tentado averiguar quantos Linos e Orpheus h3o existi-
do, ainda hoje, apesar de tudo, indaga e pergunta se realmente hou-
ve um 86 Lino e um s6 Orpheu, ou se estes nomes, justamente vene-
rados, teriam uma significagio symbolica, para designarem grupos ou
escolas poeticas.

Vé-se pois que temos de abandonar o campo das investigages,
com relaglio a esta época extremamente obscura, por ser impossivel
fixar as datas do nascimento e morte dos referidos poetas e catalogar
as suas producgdes.

Um dos Linos mencionados pela antiguidade era filho d’Apollo e
de Calliope; e conta-se que foi morto por Hercules, ao qual ensinava
musica, mas sem proveito. Thebas assistiu muitas vezes ds festas que
commemoravam este fim inesperado e tragico.

Outros contam que morréra devorado por clies, e que durante a
festa instituida em sua honra eram victimados 4 paulada quantos d’es-
tes animaes appareciam errantes.

Stoben apresenta-o como autor de doze versos, que desenvolvem
a maxima dos pantheistas : Todas as cousas véem do Todo; o Todo
Jforma-se de todas as cousas. Tambem lhe attribue dous versos relati-
vos ao Poder Divino.

Olen foi um poeta do norte, que creou, primeiro na Lycia, e de-
pois em Delos, uma colonia sacerdotal, e que instituiu o culto de
Apollo e Diana, nascidos, segundo elle, nos paizes hyperboreaes.

As suas odes eram nio s6 cantadas sendio tambem representadas,
ou melhor, acompanhadas d’'uma liturgia dramatica.

Olen é conhecido pelo testemunho do historiador Pausanias.

O nascimento d’Orpheu remonta ao seculo X1v, antes da mnossa
era. B sobejamente conhecida a catastrophe que lhe poz termo 4 exi-
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stencia, attestada pelas instituigdes que lhe sobreviveram, pelos my-
sterios e iniciagdes, que, a principio destinadas a garantirem a pureza
das doutrinas do poeta, degeneraram em superstigdes e embustes.
Orpheu aboliu os sacrificios humanos e instituiu uma expiaglo
para por termo ds vingancas de familia, que se perpetuavam de ge-

racio em geragio ', Tambem dizem que tomou parte na célebre ex-

pediglio dos argona.uta.s
Eis como o nosso Filinto, em versos como hoje se nio fazem, des-

creve a morte d’este poeta:

ORPHEO

DESPEDACADO PELAS BACCHANTES

Em quanto a si trazia o thracio vate,
Com metros taes, os animos das feras,
Os ues, e as sequazes penedias ;
Eis as Ciconeas noivas, que cobrilio
Eivados peitos com ferinas pelles,
De cima d'uma emposta a Orpheo avistio,
Que o canto ajusta co’as feridas cordas.
Sn:rl}a;cﬁ a mda.dﬁ;xa d;azc;s ares, uma dg'ellas Ly
— est e wem nos preza. — i logo
A do vate ;()hebéo cgnora face
O thyrso arroja, que enleado em folhas,
vala, sem fenr, magoa, e passa.

Faz tiro, outra, ¢'um seixo, que, :mmndo,
Rompe o0s ares; mas, 14, vencer-se
Da accorde voz, da harmoniosa lyra:
E aos pés lhe eahe, perdio quasi pedindo,
Do phrenetico arrojo. Porém eresce
A temeraria guerra ; reina
Insana, e sem maneira. Bemqneoeanto
Podera embrandecer todo o arremésso,
Se a vozearia ingente, o inchado tubo
Da Berecynthia ga:.ta os atambores,
ﬁsﬁoplhalmadas 08 mw;s das bdéhoamha.ntes

e estrugissem lyra, e canto.
C’o sangue, entdo, do vate nio ouvxdo,
Os penedos, por ﬁm se averm
Que aves, serpes sem conto, inda enlevadas
Na musica dogura, e o cerco espesso
De alimarias, brazio de Orpheo theatro,
J4 as Ménades d ‘alli, expulso o tinhfo.
Eis volvem contra Orpheo as mios cruentas,
E se embandio, quaes passaros, que avistdo

1 Schoel, Histoire de la littérature grecque.
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Vagar, em dia aberto, ave nocturna ;
Ou qual no ¢orro amontoado em torno
Préa ¢ dos cies perecedouro cervo,
Na areia matutina. — Taes remettem
Contra o poeta ; arrojio verdes thyrsos,
Para tio feio emprego nfo lavrados.
Estas terrdes lhe atirfio, seixos outras,
Ou de alto chdpo o8 escachados ramos :
E porque a furias taes ndo faltem armas,
Acaso uns bois, co'a rebaixada relha,
D’alli niio longe a terra submettio ;
Que ag ferrenhas campinas os bragudos
Lavradores, nas messes pondo a mira,
Com farto suor volvido. — Mal descobrem
O bando, fogem ; do lavor as armas
Deixfio. -— Pelo ermo campo jazem sachos,
Compridos enxaddes, graves encinhos.
Tudo ellas roubdio, té do jugo arrancio
‘(ISem tino) as vaceas de minaces cornos.

4 4 sina voltio do penoso vate,
Que as mios lhe estava erguendo, e que em tal lance
(Quem nunca em vao fallou) em vao fallava.
Sacrilegas o acabio ;— que as nio move
A vouz Eﬁ Orpheo ! — Partiu-se-lhe a alma, expulsa
Aos ares, pela bocea, oh Jove; pela

, que as penedias escutavio,

E das feras calava nos sentidos.
Prantedriio-te, Orpheo, as aves tristes,
As feras da montanha, as duras rochas,
E os bosques, que arrastaste apds teus versos.
Despindo as folhas, e escalvando o cume
Te chora o troneo ; até os rios (dizem)
Que engrossirio com lagrimas sentidas.
As driadas, as nayades trajirio
Negros linhos, e as trancas desgrenhdrio,
Desparzidos por terra os membros ficio :
86 tu, Hebro, a eabega, a lyra acolhes;
E a lyra, que resvala, ao fio da agua,
Nio gei que tristes queixas (oh prodigio!)
Vai toando ; ou que flebil murmurio
Da lingua exangue vem.— Com echo flebil
As ribag lhe respondem. — J4 deixando
O patrio rio, e pelo mar boiantes,
Surgem na praia de Methymna Lesbos.
Alli, na estranha areia, exposta a face,
Vem fera serpe, affronta-a ; os espalhados,
Gottejantes eabellos lambe, e anhela
Atassalhar o hymnifero semblante.
Eis Pheko sobrevem, que o drago expulsa,
Quando investia ¢'o ferrenho dente,
E a guela voraz lhe gela em marmor.
Desce ao Tartareo, penetrando a Terra,
A sombra Orphéa ; e todos, que antes vira,
Sitios recorda : a Euridice procura
Pelas piedosas veigas, e encontrando-a,
Com saudoso abrago, a cinge e estreita.
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A antiguidade attribue a este poeta, sem duvida o maior d’esta
época: 1.° — hymnos d’inicia¢io em verso hexametro, que foram se
ndo revistos, ao menos rejuvenescidos por Onomacrito, contempora-
neo de Pisistrato, e que tinham por assumpto a theologia symbolica
ensinada nos mysterios; 2.°— um poema sobre a expedi¢io dos argo-
nautas, verdadeiro germen da epopéa; 3.°—um poema didactico sobre
as propriedades medicinaes de certas pedras; 4.°— varios fragmentos
sobre differentes assumptos de historia natural, e, entre outros, uns
sobre os tremores de terra considerados como signaes precursores de
determinados acontecimentos; 5.°—finalmente, uns versos que faziam
parte d'um poema astrologico do 1v seculo da nossa era, e que Jofo
Tzetzis, poeta grammatico, colloca nas Georgicas d’Orpheu.

A maior parte d’estas composi¢des pareceram authenticas até ao
seculo Xvi1, em que Huet, bispo d’Avranches affirmou o contrario. A
opinifio d’este sabio levantou entre os homens eminentes em letras
na Allemanha, uma polemica, fecunda em volumes, quasi esteril em
provas, mas que em todo o caso despojou Orpheu da longa posse
d’aquellas obras.

Museu, contemporaneo do antecedente, mais edoso do que elle, e,
comtudo seu discipulo, era membro da antiga familia dos Eumolpi-
des, oriundos da Thracia.

Nascido na Attica, em Athenas, ou em Eleusis, herdou a lyra de
Orpheu, e continuou na Grecia a desempenhar o papel de civilisador
que este assumira na Thracia.

Conservaram-se os titulos d’algumas das suas obras entre as
quaes Schoell aponta: 1.2 uma selecgio d’oraculos; 2.° hymnos d’ini-
ciaglo; 3.° carmes contra as doencgas; 4.° A Esphera, poema astro-
logico; 5.° ama theogonia; 6.° nma guerra dos titans; 7.° preceitos
de moral para uso de seu filho Eumolpe; 8. um poema Crater, cu-
jo titulo nem de leve indica o assumpto que trata; e 9.°, emfim,
dous hymnos, um a Ceres e outro em honra de Baccho, além de mais
algumas composi¢des .

1 O poema Hero e Leandro é d’outro Museu, grammatico, que viveu no se-
culo v da nossa era.
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Os titulos das obras e os fragmentos que chegaram até nds, at-
testam o caracter religioso de todas ellas, as quaes tem inspiragdo ly-
rica, e fundamento moral, historico ou didactico.

Por aquelle desenvolvimento facil é reconhecer-se o germen dos
differentes generos que mais tarde floresceram separadamente.

III

EPOCA HEROICA OU HOMERICA

(1270 — 594 4. c.)

GENERO EFPICO

Esta época da poesia hellenica vae desde o cerco de Troia até So-
lon e apresenta differentes generos, cultivados por vates eminentes. A
epopéa e o genero didactico a.ttingem, neste periodo, a maxima per-
feiglo; o lyrismo produz obras primas.

Homero, o principe dos poetas gregos, e sem duvida o maior d’es-
ta época, tem sido assumpto de muitas controversias, e a sua existen-
cia, tal como ¢é pintada, ndo passa d'uma lenda fabulosa. Sete cida-
des disputam a lonra de lhe terem sido bergo.

O espirito, ao analysar, admirar e apreciar a nobreza e as excel-
lencias do genio immenso do grande mestre, nfo resiste, todavia, a
formular as seguintes interrogagdes, dirigindo-as dquelles para os
quaes o estudo da poesia grega e a existencia dos vultos passados
tem sido alvo de profundas e incessantes locubracdes.

+ ¢ S6 Homero trabalhou nos poemas firmados com o seu nome?

¢ Foram esses poemas em verdade escriptos, ou transmittidos pe-
la memoria de geraclio em geragio?

¢ Homero existiu realmente ou é apenas a personificagio d’uma
numerosa familia de poetas, um rhapsodista?

N.o 8. 3
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Dos criticos sobre o assumpto, o ultimo que se occupou do au-
tor da Illiada, inclina-se a dar alguma verdade a todas estas opi-
nides, sendo de parecer que Homero é conjunctamente uma pessoa
e um symbolo, um individuo e um ser collectivo *.

A unidade da Odysséa e da Illiada, attesta pelo menos para ca-
da um d’estes poemas, a unidade de concepciio. Mas a differen¢a dos
costumes descriptos nas duas obras induz a attribuil-as a dous poetas
distinetos. Os numerosos retoques applicados pela historia, e o pro-
prio estado do texto das mencionadas composicdes provam que a for-
ma primitiva das duas epopéas foi realmente modificada.

Passa como certo que o0s poemas homericos, levados 4 Grecia por
Lycurgo, eram cantados por uns rhapsodistas, que recitavam separa-
damente trechos d’aquellas vastas composi¢des, e que estes desmem-
bramentos formam uma serie de contos epicos, distinctos pelos nomes
de a Peste, a Doloneida, a Embaizada, o Fabrico d’armas d’ Achilles
e outros.

Como, porém, este habito de separar as partes do todo, punha
em perigo o conjuncto do poema, fez Pisistrato reunir os fragmentos
dispersos e estabelecer-lhes a unidade primitiva, que depois se con-
servou inalteravel. Mas se ficou subsistindo a ordem entre as partes
da composicio poetica, o texto foi retocado por quem claramente lhe
imprimiu os tragos do labor proprio.

A divisdo da Illiada e da Odysséa em vinte e quatro cantos sé
foi estabelecida pelos cuidados d’Aristarcho, celebre critico da eseéla
d’Alexandria.

Além da Illiada — o immortal episodio da guerra de Troia —
e da Odysséa, que desenha os longos trabalhos do regresso de
Ulysses, s3o attribuidos a Homero varios hymnos historicos e o pe-
queno poema da Batrachomyomachia, epopéa heroi-comica, cujos he-
roes sio os ratos e as ris. Os antigos davam ao sublime cego a pa-
ternidade do Margités, poema satyrico que continha, segundo Aris-
toteles, o germen da comedia, do mesmo modo que a Illiada origi-
nira a tragedia.

A admiraglo consagrada ds obras do immortal poeta nunca teve
contradictores, e Zoilo, unico detractor de Homero, foi justamente co-
berto d’opprobrio, por ter tentado ferir com o estylete venenoso da
sua lingua a reputagiio inabalavel do grande vate grego. Moderna-
mente, Creesius quiz provar que a Odisséa era a historia dos hebreus,
e a Illiada a historia do cerco de Jeric; — e o padre Hardouin de-
monstrou peremptoriamente que Homero, assim como Virgilio e Ho-
racio, eram monges do seculo x11! Lamotte tambem nflo pode furtar-

1 Guigniaut — Encyclopedie des gens du monde — art. Homere.
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se 4 ridicula extravagancia de ter sido insensivel 4 belleza das obras
primas do inclito mestre, desaffrontado por J. Chenier d’este modo:

«Por sobre o p6 de Homero, o nobre, o grande vulto,
«Tres seculos passou a bronzea mio da Historia;
«Mas vive o poeta, embora ha tanto ji sepulto,

«Nos sons da immensa Voz, no Pantheon da Gloria.»

A critica enfileira ao lado de Homero os poetas cyclicos, que can-
tavam em verso a narraglo completa d’alguma expedigiio, ou a vida
d’um heroe digno.

Estas vastas composi¢des, parte das quaes foram contemporaneas
de Homero, e parte posteriores 4 Odysséa e 4 Illiada, s3o hoje com-
pletamente desconhecidas, ou antes, nfio chegaram até nés.

(Continta). Avrrepo Caxpos.

E DIFFICIL !

(o 300 PENHA)

Um soneto, confesso, é cousa seria

Para mim, que, brincando, os versos trato.
Debalde cancaria o estro ingrato,

Se, rindo, nio tratasse esta materia.

Ind’assim, ndo aspiro a ter pilheria

Nos versos, que fizer, sem apparato ;
Nem que, a lapis, se tire o meu retrato,
Como a tanto cultor da musa iberia.
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Mas conto, a nio ficar no ocio immerso,
— Visto haver os quartetos acabado —
D’um terceto fechar com este verso.

Em fim, este barranco estd passado...
E com mais um terceto, airoso e terso,
Ponho ponto ao soneto comegado.

SEVERINO DE AZEVEDO.

A REFORMA

Desaba o velho mundo, e nas ruinas
Das suas carunchosas velharias,
Sepultam-se as antigas theorias,

Os preconceitos vios, as vis doutrinas.

O genio bate as azas peregrinas,
Buscando novos climas, novos dias;

E a lyra das caducas harmonias,

Tem por musa Proudhon, foge a Rosinas.

Dos monumentos das passadas eras,
Feitos em pd, que pelo ar ondeia,
Como as ondas do fumo das crateras,

Ergue-se um mundo novo, emfim, que anceia
Uma vida melhor entre as espheras,
O benefico sol da Nova Idéa!

1875. Avrrepo Campos.
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O RELOGIO

(NO ALBUM DO AMIGO E. BURNAY)

Eburneo é o mostrador: as horas sio de prata.
Lé-se a firma Breguet por baixo do gracioso
Rendilhado ponteiro; a tampa € enorme e chata:
Nella o esmalte produz um quadro delicioso.

Repara : eis um salfo: casquilho malicioso,

Das festas cortezds o mimo, a flor, a nata,
Juneto a um cravo sonoro a alegre voz desata.
Uma fidalga o escuta, ébria de amor e gozo.

Rasga-se ampla a janella: ao longe o olhar descobre
O correcto jardim, e o parque extenso e nobre.
As nuvens no alto ceu fluctuam como espumas;

Da paizagem no fundo, em lago transparente,
Onde se espelha o azul e o laranjal frondente,
Uin cysne & luz do sol estende as niveas plumas.

Gonganves Cresro.
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SACERDOTISA

Eu céro de vergonha, #s vezes, quando
Do passado me volvo 4 sombra escura,
E me vejo, choroso de ternura,

Aos pés da fada que adorei penando.

Era formosa e linda. O rosto, brando;
No donaire, gentil ; uma esculptura

Na pequenez do pé, na mio tam pura;
Uma Angelica viva, a ﬂor do Orlando.

E deixou-me na vida amarulenta,
Ermo e triste, a formosa (Galatéa !
(Fatal recordagdio que me atormenta!)

Ha tres dias que a vi; tdo nédia e feia !
Um velho murmurou, ‘franzindo a venta :
— «Mal empregada num reitor d’aldeia !»

Epuarpo CAnriTa
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MEMORIA '

DAS

Bibling mss, gue se acham nn bibliothern da
vead cagn e N 5. dus Decessidades

I. Uma biblia ms. em 2 vol. fol. perg. com letras iniciaes e figu-
ras illuminadas no principio de cada livro. Foi do Conselheiro de Es-
tado Nicolao José Foucault, que morreu no anno de 1721, pouco
mais ou menos; tem por féra na capa as suas armas; e por dentro
as do Abbade Rothelin, a quem passaria por morte do Conselheiro
Foucault. Antes d’este, tinha sido da Igreja Collegiada de Santa Maria
de Vernon: o que ji advertiu o Padre Le Long Biblioth. Sac. cap. 4,
pag. 238, e se prova d’uma noticia, que se acha escripta no fim do se-
gundo tomo de mdo postérior, a qua ldiz assim: «VI. KL maii trans-
«latio beati maximi cujus reliquie in federe dilectionis perpetue cum
«comni reverentia et devotione a venerabili a. (Adamo) morinensi epc.”
«et ejusdem loci venerando capitulo ecclie beate marie vrnon per ejus-
«dem ecclie humiles ministros transmisse sunt, et ibidem honorifice
«suscepte anno dni millesimo ducentesimo sexto decimo.» Além da
noticia da translacio de S. Maximo que referimos, traz tambem no
fim do primeiro tomo escritas de mfo posterior as noticias da to-
mada de Acre, e da batalha de Bouvines ganhada por Filippe Au-
gusto. I)’estas memorias a primeira acha-se copiada com algum erro
em Le Long: porque lendo-se no logar ji citado do nosso ms. d’este
modo: ¢Anno domini M.C.X.C» (para concordar com a verdade da his-
toria devia dizer an. 1191, em que verdadeiramente foi tomada Acre
a 12 de julho) «reddita est acaron civitas transmariva. civitas nobi-
«lis. philippo regi francorum; a duobus nobilibus et ejusdem civitatis
ccustodibus sclt merfoco et naracoso mense julio regnante seladino

1 Esta Memoria inédita faz parte d'uma valiosa collecgio de manuscnptoﬂ
que devemos & bemgna condescendencia de Theophilo Braga.
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arege sarraceno viro probo et illustrissimo si fidem dei suscepisset.»
Le Long por engano escreve an. 1102.

Segue-se immediatamente a esta memoria a da batalha de Bou-
vines, e diz assim: «Anno domini Mccximr. VI. KL augusti dia do-
«minica ad pontem bouvinarum dimicavit philippus rex francorum
acontra othonem regem alemagnie, et imperatorum romanorum. et
«contra comitem flandrensem nomine ferrandum et contra comitem
«bolognie renaldum»; etc. no que concorda tudo exactamente com a
verdade. Ultimamente traz de letra ainda mais moderna, ou ao me-
nos de outra mio diversa, dois disthicos 4 tomada de Acre.

A ordem dos livros sagrados n’esta Biblia he a que se segue.
Até o 4.° dos Reis he a mesma que a da Vulgata ; segue-se despois o
Psalterio, d’ahi passa a Isaias; segue-se Jeremias, despois salta a
Ezechiel; segue-se Daniel ete. até Malachias, nfio traz a profecia de
Baruch nem separada, nem fazendo um corpo com Jeremias ; aos pro-
fetas segue-se Job, e acaba o primeiro tomo. A ordem dos livros sa-
grados no segundo tomo, é a seguinte: Proverb. Ecclesiastes, Cant.
Cantic. Sap. Eccles. Paralip. 1 e¢ 2. Esther, Tobias, Judith, Esdras,
Nehemias, Machab. 1 e 2. acaba aqui o testamento velho, segue-se o
novo até ao fim do tomo. O padre Le Long no logar acima citado é
de parecer que esta Biblia foi escrita pelo seculo xI1.

II. Outra Biblia ms. em 1. vol. fol. em perg. mostra com pouca
differenga a mesma antiguidade da primeira, tem no principio letras
iniciaes e figuras illuminadas como a outra. A ordem dos livros é a
mesma; o primeiro tomo que termina no livro de Job, nfo o tem

completo; porque acaba n’estas palavras do cap. 36, v. 4. Vere enim
absque mendacio sermones mei. O segundo comeca pelos Proverbios; *

mas estd o livro acefalo; porque principia precisamente n’estas pala-
vras do v. 23, cap. 1. Meam: en proferam vobis spiritum meum, et
ostendam vobis verba mea. Traz os mais livros do velho testamento
quasi pela mesma ordem da primeira Biblia. Segue-se o testamento
novo. Antes de comecar os evangelhos pdem columnas em que se nu-
merdo os capitulos de cada um dos evangelistas, e se confrontiio
aquelles em que se referem as mesmas coisas, ou todos, ou tres, ou
dois; e tambem os em que s3o singulares. Esta férma de columnas
se acha j4 impressa, como na Biblia Lugdunense de Jacob Sacon de
1519. O testamento novo neste tomo acaba na epist. ad Hebraeos

‘eap. 6, v. 10. Non enim injustus; falta-lhe tudo o mais d’esta episto-

la; todas as catholicas, e o Apoca.lypse.

No primeiro tomo tem algumas notas marginaes, como v. g. ao
cap. 1 de Jeremias esta: Jeremias prophetavit annis quadraginta in
diebus Osece filii Amon, esta nota faz a figura de duas pyramides com
os vertices um para o outro; tem mais outras tres ao mesmo profeta
em figura pyra.mldal A letra d'ellas é, quanto parece, a mesma do”
texto, mas mais miuda, e estd cercada com uma linha encarnada que

5

Ll |
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vae buscando a figura que faz a nota, e a cérca por toda a parte,
menos aonde principia a escrita. Tem esta Biblia em algumas par-
tes tarjas cortadas, como na profecia de Jeremias, e na de Habacuc:
no livro da Sapiencia tem cortado por igual um pedago da parte ex-
terior de uma folha.

Parece que péde ser esta Biblia uma de que tambem fala Le
Long no lugar que ji fica citado pag. 339. Elle a d4 por escrita no
seculo X11, e acrescenta que foi do conselheiro Foucault. As razdes
que favorecem esta conjectura sfio: 1.* o serem dous exemplares im-
perfeitos; 2.* o terem estas notas marginaes, no sé as que ji citd-
mos, mas tambem nos evangelhos, aonde frequente se citdo 4 mar-
gem os capitulos dos outros evangelistas em que sfo concordes. O que
em substancia observou o padre Le Long na Biblia ms. de que trata
no lugar mencionado da sua obra. Acresce a isto, o ter-nos vindo es-
ta Biblia juntamente com a primeira, que sem duvida foi de Fou-
cault; do que se pdde com alguma probabilidade inferir, que por te-
rem sido ambas de um dono, irido parar 4 mio do mesmo vendedor.
A estas conjecturas obsta em primeiro logar, nfio descobrirmos nel-
las a razdio porque Le Long diz que forio do mosteiro Becense; po-
rém esta noticia poderia havel-a de outra parte, e ndo do que con-
stasse das Biblias. Obsta em segundo logar o nio ter as armas de
Foucault; porém poderidio passar a outro possuidor, que as n3o con-
servasse, como conservou o Abbade Rothelin as que estavio na en-
cadernagio da outra Biblia de Foucault, que tinha sido de Santa Ma-
ria de Vernon.

ITI. Outra biblia ms. em 8.° perg. 1 vol. com a primeira letra
de cada capitulo illuminada. N3o sabemos ao certo o tempo, em que
foi escrita. Tem no fim uma interpretagdo das palavras hebraicas,
e remata dizendo MCCCXV, porém a letra é posterior assim 4 da Bi-
blia, como 4 do pequeno lexico d’onde conjecturamos que foi es-
crita antes do seculo XiriI.

IV. Esta antiguidade poderd tambem ter outra da mesma figu-
ra tambem em pergaminho, a qual estd mutilada nos prologos que se
costum@o pdr nos principios das Biblias. No fim depois do Apoca-
lypse traz alguns capitulos do 3. livro de Esdras.

V. Temos tambem o Novo e Velho Testamento em verso por Pedro

de Riga Remense 8.° perg. Ainda que esta obra, que nunca se im-

primio, se intitule nos livros que d’ella fallio, Aurora, no nosso ms.
nfo se acha tal titulo. Foi corrigida por Egidio Le Clerc natural de
Paris, e comega por esta epigrafe de 14 vers.

«Scwe cupis lector, quis codicis istius autor,
« Audi quid breviter dicat ad ista liber.
«Petrus et Egidius mecum posuere ; sed ille
« Auctor, corrector ultimus iste fuiﬁ.

«Ille prior Remus, hic Parisiensis etc.
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Aonde se v@ que os taes versos do epigramma foram feitos, vi-
vos ainda Pedro de Riga, e Egidio Le Clerc; o que devia ser logo
no principio do seculo x11r, por ter morrido Pedro de Riga no anno
de 1209, como consta do Auct. Magni Chronici Belgici. A letra é
bastante miuda e um tanto difficultosa de lér. Tem esta obra notas
marginaes. Se foi escripta no mesmo tempo de Kgidio Le Clerc, ou
por elle, nio affirmaremos. O certo ¢ que foi seu possuidor o Conse-
lheiro Foucault, como consta do escudo das suas armas, que vem lo-
go ao principio da parte interior da encadernac¢io, e tem por baixo
em letras maiusculas, Exz Bibliotheca Nicolai Josephi Foucault Co-
mitis Consistoriand,

ULTIMAS LINHAS

Um dos muitos erros introduzidos ha cincoenta annos a esta par-
te na lingua dos Barros, Freires e Lucenas, é o de escreverem os
nossos autores os nomes proprios estrangeiros, principalmente os gre-
gos, como 08 escrevem os autores francezes.

Os nomes romanos, porque o estudo da lingua latina é quasi obri-
gatorio entre mds, teem escapado 4s mios da necedade, e vémol-os
escriptos com certa pureza regular em autores bem conceituados.

Em quanto aos nomes proprios gregos, a hecatombe é geral. Em
livros de pseudo-classicos encontrimos a cada passo, entre mil pro-
ductos quejandos, aquella formosa creagio da mythologia grega, Psi-
che (Psique) transformada em Psiché; — Ldis e Clde, em Lais e Cloé!

Vem isto a péllo do soneto 70 be or not to be, que hoje publica-
mos, ¢ onde alludimos 4 Bella Gioconda, uma obra prima da natu-
reza, correcta por Leonardo de Vinci.

Esta formosa italiana, cujo nome completo é Monna Lisa del Gio-
condo, é entre nés a Bella Juconde, porque assim se escreve em fran-
cez. Ora, seguindo nés uma orthographia diversa, era de recear que
algum dos nossos criticos da vasconsa, imaginando que mudamos Ju-
conde em Gioconda por causa da rima, nos langasse ao rosto os dous
versos de Lope de Vega, attribuidos a certo escriptor nosso:

«Fuerza del consonante, a quanto obligas!
«Haces_que sean blancas las hormigas !»
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Por esta razdo, decidimo’-nos a explicar aqui o motivo do nosso
commettimento.,

Dissemos que a gentil mulher de Francesco del Giocondo era co-
nhecida na Italia por Monna Lisa del Giocondo, mas nflo é realmen-
te assim: os artistas e todos os que prezam as bellas cousas da Ar-
te, chamam-lhe simples e familiarmente, segundo o costume italiano,
que era tambem o dos romanos, La Gioconda, La Bella Gioconda.

Em Roma, as mulheres dos Sempronios, eram Sempronias, as dos
Fabricios, Fabricias. Em Franca, o costume é outro, é exactamente
o opposto. Uma franceza, mudando de estado, segundo a phrase dis-
creta do Codigo Civil, perde, além do nome de seus paes, o seu pro-
prio nome de mulher. Apresentamos como exemplo M™® Emilio de
Girardin.

Este costume, segundo a nossa opinidio, tem como fundamento
uma hypothese inverosimil: a hypothese de que a mulher franceza,
casando, de tal arte se consubstancia no espirito, na carne, e no os-
so de seu marido, que deixa de ser o que era, e forma com elle uma
especie de ser hermaphrodita, um ente com as duas cabegas de Pla-
tdo, uma para sentir, a outra para pensar.

Ora num paiz onde a philosophia, que mais sectarios conta, nio
¢ a de Spinosa, nem a de Kant, nem a de Fichte, nem a de Comte,
mas a philosophia marital; e onde a respeito de certa occorrencia las-
timosa a que s6 0 homem estd subjeito, se estabeleceu o principio (tam
geralmente aceito, que hoje é tido por um logar commum) de que :

Quand on le sait, c’est peu de chose;
Quand on U'ignore, ce n’est rien —

neste paiz, dizemos, o fundamento real de semelhante costume, re-
sulta da propria constitui¢lo das familias francezas, nas quaes nio ha
um chefe absoluto e unico, mas dous eguaes, e tio eguaes, que usam
ambos do mesmo nome, tem os mesmos poderes, a mesma indepen-
dencia, e 0 mesmo leito... nos quartos mais oppostos da casa.

O costume romano, seguido na Italia e em outras nagdes neo-la-
tinas, tinha um fundamento poetico e natural. Uma romana, casan-
do, nem perdia o sen nome proprio de virgem, nem a sua individua-
lidade de mulher: adoptava o nome patronymico da familia para on-
de entrava, daundo-lhe uma terminagio feminina e ddce. Nem lhe
competia representar o marido como soldado, nem como tribuno, mas
era do seu dever represental-o como o escolhido dos seus amores, e
por isso lhe effeminava o nome, como o sabia effeminar a elle proprio,
quando ao voltar do Forum ou do campo de batalha, procurava no
mysterioso gyneceu da casa, pequenino templo consagrado 4 Venus
dos amores licitos, o repouso e a felicidade.

A Ttalia, como dissemos, adoptou este costume, assim como nés,

/
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que ainda o conservamos nas provincias do norte, provincias onde
até agora ndo chegou a phyloxera do gallicismo impuro.

Ainda hoje nfio é raro o ouvir-se em Traz-os-Montes: «as senho-
ras Machadas; as meninas Coelhas.»

Em Lisboa, se algum marialva ouvisse este dizer, vél-o-iamos,
apopletico de riso, cahir de batecit nos passeios do Chiado, como se
o vendaval d'um sdpro lhe desconjunctasse os membros lassos e retor-
cidos.

D’este mnosso conversar nfio se tire por acaso uma illagio erra-
da; ninguem supponha que defendemos a immutabilidade da lingua
e da grammatica. Idéas e cousas novas requerem palavras coevas, lo-
cugles da mesma edade; — e a grammatica, pela simples razio de
que deve seguir as evolucgdes da lingua, s6 pdde conservar verdadei-
ramente immutavel o principio moderno de que — ha sempre gram-
matica onde ha clareza na transmissio dos pensamentos.

Aceitimos por consequencia os chamados gallicismos ! quando sio
necessarios, ou quando representam um cambiante de pensamento que
debalde se procurari nos termos que lhes s3o correspondentes na
lingua portugueza.

Abramos aqui um parenthesis.

Como o0s nossos phleugmaticos leitores mandaram vir novas gar-
rafas de pale ale de Bass, suppomos que nos é concedida a honra de
continuar este discurso. Pela nossa parte, ousamos tomar a liberdade
de offerecer a tam sucrprehendentes cavalheiros alguns dos magnificos
charutos, que Eca de Queiroz e o barfio de Roussado nos enviaram,
um da Havana, o outro de Bordeus. Sio de contrabando.

Fechemos o parenthesis, atando o fio a0 nosso discurso.

Attitude, arabesco, conjunctura, financas, cadastro, e parque, s¥o
por exemplo, gallicismos necessarios e indispensaveis.

Saltar aos olhos, cahir das nuvens, sdo expressdes francezas, que
nio podemos substituir por outras melhores, e que por tanto deve-
mos aceitar.

Golpe d’olho, chefe d’obra, homem de baixa extracgdo, cores quen-
tes (couleurs chaudes), bloco de marmore, e quejandas, n3o podem to-
lerar-se por contrarias ao genio da lingua, mal soantes, e inferiores,
como expressdo, 4s nossas correspondentes. Para substituir a primei-
ra temos, por exemplo, wolver d’olhos, ou, como diz Francisco de
Andrade, no Primeiro cerco de Dio, no canto 1v: virar d'olhos:

1 Os francezes chamam gallicismos ao que nés chamamos idiotismos.
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«Vai-se ao longo do rio passeando,
Que dos seus apartar-se determina,
Com brando virar d’olhos alegrando
Ora aquella clara onda, ora a bonina.»

ou, quebrar d’olhos, expressio ainda melhor de Mousinho, no canto
vi do Affonso Africano:

«Quem péde registir a um déce e brando
quebrar d'olhos, que as almag vai roubando?»

Aos outros gallicismos que menciondmos, correspondem, como to-
dos o0s mnossos leitores sabem, obra prima, homem de huwmilde nascimen-
to, cores ardentes, e pedago de marmore.

Neste ponto devemos notar que muitas palavras e phrases, que
sfo tidas como gallicismos por certos escriptores ultra-puristas, ndo o
s3o realmente.

Por exemplo: avangar proposigdes, phrase que D. Francisco de
S. Luiz declara gallicismo no sentido de affirmar ousadamente, ndo
nos parece que o seja, porque nio é empregada no sentido que o il-
lustre academico suppde, mas no de apresentar proposigdes novas, de-
monstrando-as. ¥ por consequencia uma expressio figurada, que tem
boa analogia com a significagdo propria do verbo portuguez «avan-
car».

Outro exemplo: wm outro, que o habil director do Cenaculo, re-
vista litteraria de Tondella, descobriu nas Viagens de Luciano Cor-
deiro, nio deve tachar-se de gallicismo. E verdade que no adjectivo
outro estd incluido o numeral um, mas o que péde resultar da unifio
d’estes vocabulos ¢ tio sémente um pleonasmo, e nunca um dizer s6
proprio da lingua franceza, como sem fundamento solido o pretende
o autor do Glossario.

Ainda outro exemplo, e serd o ultimo. |

O verbo fuzilar que ainda ha pouco era um gallicismo inutil, é ho-
Je portuguez, academico, official... e regenerador. Tinhamos o arca-

zar, mas, por obsoleto, ji ha muito que tinha desapparecido com
os arcabuzes d’onde nascera. Era por tanto necessario um verbo no-
vo que viesse substituir o que o-seculo destruira. Esse verbo é o que
acima apontamos: diz a Historia que o devemos ao actual presidente
do conselho de ministros.

Mas, —nflo sdo realmente os maus gallicismos de palavras os que
nos trazem adulterada a lingua; sfio os gallicismos de syntaxe os
quaes lhe vio transformando a indole, confundindo os systemas de
construccdo das duas linguas.

E este mal nfio tem remedio. Como as nossas produccdes littera-
rias: dramas, romances, poemas, folhetins, livros de critica, de scien-
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cia e de historia, e até diccionarios, sfio traduzidos quasi todos, e tra-
duzidos em vasconso puro, adoptou-se entre nds, por decencia e eco-
nomia, o costume de lér antes os escriptos originaes; e é d’este co-
stume, em principio bom, que resultou o haver hoje em Portugal
duas linguas: a que se fala, e a que se lé. _

Ora, estas duas linguas, postas sempre em contacto, de tal-modo
e tam subtilmente se teem confundido, ainda nas intelligencias mais
robustas, que muitos escriptores, ndo podendo j4 descriminar o que
pertence a uma, e o que pertence 4 outra, escrevem muitas vezes co-
mo léem, julgando escrever como falam.

Por estas razdes, estamos bem de assento que ¢ inevitavel a
transformagfio completa da lingua de Cambdes, e que serfio os moder-
nos faias da litteratura espirituosa os que lhe darfio o ultimo golpe.

Haja vista 4 sua linguagem de todos os dias, s6 comparavel 4
d’um alumno de francez, traduzindo em face d’'um clerigo de Moi-
menta da Beira, seu digno mestre, uma pagina de A. Karr ou de
Méry !

— Mas, dird algum dos leitores que nos escutam, referindo-se ds
Claridades do Sul, este livro é bom!
— E admiravel, respondemos nés, s6 ¢ pena que fosse escripto

pelo Gomes Leal. ..

Além das Claridades do Sul, recebemos ainda o segundo livro de
Viagens de Luciano Cordeiro; — Ligdes de litteratura portugueza, de

J. Simdes Dias, Bibliographia da Imprensa da Universidade (12 a
13) de Seabra de Albuquerque, ¢ o Christianismo ¢ o progresso de
D. Antonio da Costa.

De todos estes livros, como dos anteriormente recebidos, daremos
a noticia que merecem aos nossos benignos leitores.
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