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Summario : - Em que se dizem 
duas palavras de prologo - - A 
profundeza dum artigo de fun· 
do. Portuguezes e hespanholas. 
Dois reis que se encostam um 
ao outro para não cahirem. Al· 
vitra-se uma solução a um fu
turo rei desthronado. --A pro
posito dum casamento contá
se um conto. De como o snr, 
D. Manoel se parece com um 
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canario.--Ã questão política em 
portugal é uma questão de hy
g·iene publica. --As galanterias 
dum ex-matador de toiros. 



D ESDE que falleceram os srs. Ramalho Ortigão 
e Fialho d 'Almeida que nesta vinha labora
ram com esmero e galhardia, esmurrando 

com decidido empenho as ventas a quem passava, a 
cri lica tem andado de mão em mão. E nes ta roda 
da sorte chega-me ás minhas descolorida, já sem o 
brilho e a pujança d 'aquellas vigorosas arrancadas dos 
mestres. Pela penua do Ramalho cortava ella fundo, 
espetando, ferindo, farpeando. Pela penna do Fialho 
bufava, esgatanhava com as suas unhas felinas até fa
zer sangue. Abandonada por elles, deixada pelo Fia
lho, por exemplo, em vez de assanhada como os ga
tos passou mas foi a andar de gatas. E das farpas do 
Ramalho, despedidas com violenda, não ha senão uma 
recordação. Arranhões profundos e crueis, chagas 
abertas, tudo já cicatrisou. 

Quando o Ramalho morreu e quando morreu o 
Fialho, e sobretudo quando lhes vi o enterro, atravez 
da cidade, com os archeiros da casa real á frente, la-
deado pela municipal, chorados ambos pela rainha, 
cantados em doiradas estrophes pefo poeta João Sa
raiva e elogia<los do Hrazil em artigos pomposos tar
jados de negro, o que eu chorei não foram aqnellas 
duas carcaças, já inuteis, a caminho do monturo, mas 
o que depois d'essas paginas febris, d\m1 altissimo e 
profundo sentimento, repassadas do espirito da nossa 
raça, não mais tornará a ser escripto. 

Um, forte e espadaúdo, respirando saude por to
dos os poros, mostrava o rijo arcaboiço na propria cri.! 
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tica. Quando batia era em pancadas certas, pausadas 
com a serenidade dos que não temem; quando escla
recia era em espadanadas tremendas que atirava a 
luz. 

O outro, mais irrequieto, de sangue mais exaltado, 
ia d'outro modo. Na sua critica retorcia-se um tem
peramento insatisfeito, que por vezes a paisagem con
seguia amansar ou embebedar nos seus efluvios capi
tosos de luz e de côr. Mais poeta do que moralista, 
o seu desespero nascia mais do desiquilibrio entre o 
seu senso esthetico e a imperfeição da vida do que de 
uma larga aspiração de justiça. No fundo homem ar
dente, amigo do sol e da natureza bravia. O seu tra
balho é feito em estremeções, queimando os nervos, 
pulverisando o cerebro. Não foi um escriptor metho
dico, com uma obra compacta e racciocinada, mas por 
isso mesmo elle foi por vezes superiormente artista 
E a sua palavra nervosa e cantante ha-de vibrar para 
sempre na nossa sensibilidade, por mais embotada que 
ella nos ande pela chateza d 'esta vida mesquinha e 
triste. 

Lá estão ambos dormindo o somno eterno, embala· 
dos pelo ramalhar lento dos cyprestes, entre conse
lheiros e commerciantes, na igualdade a que a morte 
a todos reduz. E ninguem que poise o olhar na pe
dra musgosa d'aquelle jazigo será capaz de adv!nhar 
que alli se consomem 0s restos dos que em vida fo
ram dos maiores e dos mais illustres. Sobre a lapide 
até o nome se lhes apagou .• 

E no entanto como ainda hoje se precisava d'elles ! 
Do Portugal do sr. D. Luiz ao Portugal do sr. D. Ma-
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nuel não se andou nem um passo. O mais que se con
!:eguiu foi, de se estar sempre no mesmo sitio, o des
cer mais fundo na lama. Verdadeiramente bastaria 
talvez reeditar os Gatos ou publicar de novo as Far
pas, se os mesmíssimos 80 a 90"/0 de aualphabetos se 
resolvessem a aprender outro A B C que não fosse o 
d'alli do theatro Avenida. Os vicias sam os mesmos o 
até é o mesmo, ao cabo de cincoenta annos de vida 
irnmaculada, o sr. José Luciano de Castro Não o vi
ram ainda hontem vir declarar que pagava honesta
mente as snas contribuições ao estado? Por toda a 
parte a mesma falta de caracter e de convicções, va 
sias as bolsas e as almas, e por baixo de todos os bil
tres e todos os ratoneiros da politica, estendido ao 
cumprido, paciente, resignado, o mesmo Zé Povo do 
A ntonio Jlfaria. 

Mas se nem a todos é dado fazer a critica com ex
pressão brilhante, em que os erros e os defeitos mais 
parecem um pretexto para a producção artística do 
que factos condemnaveis e a excalpelisar, a qualquer 
é licito erguer a voz, fazer um gesto, protestar. E' 
ao que eu venho. 

A Ga/anha, meus caros senhores, não é senão esta 
boa terra de mesquinharias e de toleimas, a fingir de 
nação da Europa e que nem ao menos por decoro 
anda de tanga. A Gafanha é a «piolheira>, onde só 
é gente o sr. Burnay. A Ga/'anha sam os padres ~o 
«Portugal», é a intentona, é a juventude monarchica, 
é a barriga do sr. Alpoim, a chefia do sr. Vilhena, a 
lei · de 13 de fevereiro, a belleza do sr. D Manuel, o 
«Vasco da Gama», o discurso da coroa, a chalaça do 
sr. Ferreira do Amaral e os adeantamentos. A Ga-
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fanha é esta terra de cegos, onde não havendo ao 
menos quem tenha um olho para ser rei, por esse fa
cto se pensa em fazer a republica. 

Pois não é verdade que só na Gafanha se podia 
passar tudo isto? ... 

12 de fevereiro. 

Substanciosamente discreteava em fundo ha dias 
o «Secnlo)> sobre a visita de Affonso XIII a D. Ma
nuel II, o sympathico. Velho padre mestre, de ca· 
bello já grisalho, entra a desfiar aquella conversa de 
rapazes, que o sam apesar de reis. E em vez de pôr o 
de cá a perguntar ao outro pela Lola e a Concha, 
corno seria 11atm:al naquella edade, eri ge os dois mo
ços em arbitres dos destinos da península e fa-los pa· 
ctuar, entre duas taças d~ champagne, a confederação 
iberica. 

Para muito portuguesinho valente esse facto não 
seria senão a nossa approximação das hespanholas e 
de admirar não era que fosse tratado por D. Manuel, 
homem novo ainda e dos poucos reis que temos tido 
com cara de portuguez. l\fas não é assim. Por fórma 
nenhuma Sua Magestade desconsideraria tão profun
damente as damas das varias ligas que se estendem 
por este paiz fóra e nem Affonso XIII se prestava a 
esse papel. A União lberica é uma coisa muito mais 
interessante. 

O «Seculo» o informa. Portugal, unido á Hespa
ha, aproveitaria das vantagens d'uma incorporação 
num grande paiz, conservando a sua autonomia. En
costados aos visinhos, voltaríamos a botar figura e es-
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perariamos que a America se perdesse para a desco
brirmos outra vez. Lá nos viria de novo o Drazil e 
para a Hespanha, coitada, sempre lhe arranjariaruos 
o Mexico. 

Tudo isto assim poderia ser se os reis não andas
sem ao invez dos desejos do povos. Nós os subditos 
é que pensamos assim. Esquecemos o amo; o futuro 
para nós é o nosso futuro e entendemos que é para 
nós e por nós que os reis devem trabalhar. Mas el-
les, os marotos dos reis, nem sequer se lembram de 
que nós existimos. O sen ideal é reinar, segurar-se 
no throno e este genero de allianças significa sempre 
um receio de trambulhão. Ve~dadeiramente pois a 
união iberica seria uma especie de sociedade de socor
ros ruutuos para garantia de dois thronos a estalar. 
Na situação em que os dois paizes estão actualmente, 
a passagem de tropas de lá para cá ou de cá para lá 
levantaria complicações diplomaticas, que é possível 
se removessem melhor se os dois estados estivessem 
confederados, apesar de a situação jurídica creada em 
direito internacional ser equivalente áquella em que 
estam hoje. 

Mas, profundo e substancioso «Seculo», isso não 
póde ser! A propria diplomacia seria a primeira a 
dar o alarme. Não convém ao concerto das nações, 
como se diz nas sebentas do perfumado dr. Villela, 
o apparecimento d'uma nova potencia. E é assim 
ptovavel que a união iberica não passe d'um sonho ... 
de reis encravados. 

Mas não se desconsole o sr. D. Manuel, se acaso 
perder o throno, facil lhe será conseguir que . o sr. dr. 
Bernardino Machado divida com Vossa Magestade, ás 
semanas, a presidencia da republica. 
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24 de /evereiro 

A imprensa esclarece o publico sobre a entrevista 
das jovens Magestades em Villa Viçosa. Trata-se, 
seguudo as gazetas, do casamento do sr. D. Manuel. 

Ora, a proposito de casamentos, deixem-me con
tar-lhes urna historia. Naturalmente os senhores não 
con hecew o José Marh. Nem admir~, o José Maria 
nunca foi político e numa terra onde só a política 
faz destacar os homens o José l\Iaria estava conde
muado a ficar obscuro. Tambem o não conhecem de 
relações, que. o José Maria nãc frequenta a sociedade, 
vive pelas alfurjas o tempo que lhe sobra das doze ou 
quatorze horas de trabalho que lhe exigem todos os 
rlias. O José Maria, meus caros senhores, é pois 
muito simplesmente nrn honesto operario, que vae 
gastando miseravelmente a sua vida de sacrificio sem 
esperança d'urn futuro melhor, ao lado de muitos de 
V. Ex.ª5 que vivem alegremente á custa do esforço 
d'elle e dos outros. 

Pois o José Maria é casado e tem quatro filhos. 
O desvergonhado tem quatro filhos. Naturalmente 
os senhores não perdoam ao pobre homem este luxo 
de ter quatro filhos. Pois tem-nos, sam muito d'elle, 
ao contrario do que succede com alguns dos senhores 
que não teem a certeza de serem paes dos seus. Pois 
~sta coisa de ter quatro filhos tem este inconveniente: 
é serem mais quatro boccas a pedir pão. E o José 
l\Iaria sabe bem o que isso custa, na sua vida de besta 
de carga, moirejando todo o santo dia para lhes en
ganar a fome a elles. 

Vive em Alcantara numa viella escura e suja, 
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num casebre mais escuro ainda, onde o ar e a luz não 
teem licença de lá entrar. Uma cosinhita e dois quar
tos; num dorme elle e a consorte, no outro a ma
nada dos filhos. De dia fica a mulher a fazer o co · 
mer para todos, elle vae para o trabalho e a peque
nada vae para a rua, a unica escola que conhece. Assim 
se pass~m semanas e mezes inteiros, na mesma tris
teza, a mesma falta de gosto pela vida, a mesma in-· 
feliciàade negra e desconsoladora. 

Houve porém um dia uma pequena alteração, um 
facto imprevisto naquella família de desgraçados. 
Uma manhã, ao descerrar da janella, batendo as azi
tas doiradas, irrompeu pela casa dentro um lindo ca· 
nario de penas sedosas e cabeça redonda vindo poi
sar, estonteado pela escuridão do interior, sobre o 
hornbro do José Maria. O operario apanhou-o na sua 
mão calosa e felpuda. E logo a petizada se acercou 
garrnlando, batendo palmas, numa alegria esfusiante 
a que aqnellas quatro paredes não estavam habitua
das. 

José Maria, teve o i mpeto generoso de lançar o 
passaro pela mesma janella por onde entrara, a uuica 
da casa. Mas na verdade pouco valeria o seu acto: 
em liberdade o canario nada aproveitaria, como pobre 
despaizado incapaz de prover ás necessidades da 
vida; de resto outros o apanhariam. E convenceu-se 
menos talvez por estas razões do que pela gritaria 
que os filhos fizeram ao vê-lo estender o braço para 
arremessar a ave para fóra. Seria afinal a alegria da 
casa, com a musica do seu canto, a unica alegria da 
casa. 

i.'las ... Os pobres, mesmo nos mais pequenos ideaes, 
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teem sempre um mas... Mas era preciso fazer uma 
despeza, comprar uma gaiola. Representava isso no 
orçamento de José l\faria um desiquilibrio. A mulher, 

com os olhos uas creanças, procurou convence.Jo; 
- Antes nisso do que na botica. 
- Mas é que isto não nos livra da botica - ac-

cresceu tou elle sombriamente . 

Mas os pequenos cercaram-no, beijaram- no, enter· 
11eceram-no. Bem, cornprar-se-bia a gaiola. E lá fo . 
raru mais uus tostões roubados ao alimento da familia. 

Desde então houve mais um a comer em casa. Os 
senhores r~ern ·se, por que não sabem que aquelles 
vintens de painço tarnbem fazem differença numa 
casa como a do J osé ~Iaria. O operario ganhava um 

salario miseravel e só poupando todas as migalhas se 
poderia conseguir o prodigio de não morrerem todos 
á fome. O canario pois, naquella casa de pobre'5, pas
sou a ser tarubem - uma despeza. 

Faltava um viutem ou dois para completar uma cou
ta, para se comprar uma coisa de necessidade e logo, 
sem querer, e José Maria pensava: «deixei de fumar 
e arrangei agora isto do canario,. . O canario pois 
naquella casa de pobres, passou a ser tambem - um 
VlClO. 

Mas o que era para desesperar é que o passaro não 
cantava. Muito mono!inbo, coitado, bicando as gra
des da gaiola, parecia mergulhado numa grande tris
teza solitaria. E a mulher disse um dia ao José Maria : 

- O q1,le elle quer é femea. Assim nunca chega a 
cantar. E' preciso casá-lo. 

Estabeleceu se em casa uma certa desordem. Os 
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pequenos reclamavam que acasalassem o canario e na 
sua infan ti lida de da varu as rasões da sua inuocencia : 
cque era mais bonito dois». O pae protestava: teria 
de fazer despeza para comprar a fcmea, depois gasta
va-se mais painço. Mas por fim o dispendioso casa
mento foi decidido e vciu de longe d'um bairro dis
tante, comprada na Praça da Figueira, a esbelta noiva, 
de cabecita revolta e modos petulantes, que ~ntrou a 
alegrar o casebre com a sua desenvoltura. E passado 
tempo era nm encanto ouvir o trinado dos passaros, 
no seu poema d'amor. 

Mas com a felicidade do canario coincidiu a infe
licidade do José Maria. O trabalho abrandára na fa
brica e o patrão, que já 1le ha tempos vinha redu 
zindo uns dois dias de trabalho na semana, resolveu 
fazer laborar as officiuas por turnos de operarios. 
Equivalia a urna suspenssão de trabalho. Na semana 
que então entrava o José Maria não trabalhava. 

Não quiz dizer nada em casa, para não atarantar 

a m~lher, demais a mais outra vez gravida e a quem 
podia fazer mal a triste noticia. Recozeu o caso 
comsigo, na er,perauça de até ao sabado conseguir 
por conta de trabalho futuro, arranjar do patrão al
guns magros vintens. E assim foi passando os dias. 
fórn de casa, errando ao acaso, desconsolado e triste. 

Chegou o sabado e com elle morreu a sua espe
rança. O patrão não o attendeu. Teria de entrar em 
casa sem nada! Pelo caminho, como atordoado, foi 
remoendo o seu caso: era o fim da semana, o dia de 
pagar na mercearia; ir-se-hia embora o credito. A 
miseria apparecia-lhe com todas as suas terríveis cô
res. Ao passar pela margem do Tejo apeteceu-lhe re-



12 
:::::::::::::::::: 

messàr-se á agua, acabar. I.,.embrara m-lhe os filhos, 
a mulher, toda a desgraça d'elles, que elle não reme
diava assim. Sentiu estremecer então em todo o sett 
ser um ímpeto de revolta. Ergueu o braço forte, de 
punho cdspado para a cidade que se estendia ao longo 
do rio, e que começava a illuminar- se. E.rn algumas 
d'aquellas casas havia risos, alegria, mocidade, bel
leza, amor. E elle alli ia, estropeado, inutil, sem di 
reito a partilhar da felicidade dos outros. Em casa 
esperava-o a desolação e dentro em pouco a fome. 
Encostou-se a uma arvore, procurou cobrar animo, se· 
reaar e pensar a frio na sua sitnação, era preciso so· 
bretndo não desesperar. Considerou então que pode
ria ainda tentar um esforço no dia seguinte, recorrer 
a um amigo para arranjar algum dinheiro, entretanto 
iria para fóra de Lisboa procurar trabalho fôsse no 
que fôsse. O principal era passar essa noite e o dia 
seguinte. Naturalmente em casa não haveria de co
mer. Era o costume, á noite todos os sabados se es
perava por elle, para se poder fazer alguma coisa com 
o dinheiro que elle levasse. Só com a ideia, accen
tuou-se-lhe mais a fome. Lembrou-se d'umas moedas 
de cobre que vira ainda sobre uma meza. Sempre da-
1ia para um pão .. . 

Entrou em casa. A mulher, cheia ele sobresalto, 
advinhou. O José ::VIaria deixou-se cahir na beira da 

• cama, com a cabeça perdida, desalentado. Do alto o 

cana1 io fez ouvir a sua voz timbrada e alegre, esfu
siando em notas de crystal o seu amor feliz. E elle 
então disse: 

- Vê se mandas comprar um pão. Eu não trago 
nada! 
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A mulher não falou logo. Poz-se a olha-lo dolori
damente, cheia de tristeza e de desgosto. Depois, 
olhando num grande desespero os filhitos que se lhe 
arrumavam ás saias : 

-Não tenho dinheiro. Gastei ha pouco, porque 
podia esquecer-me e amanhã não abrem as lojas, o ul· 
timo que tinha em painço para o canario. 

Passou-lhe então a elle ante os olhos uma onda de 
colera. Ergueu-se terrível no meio da casa, levantou 
o braço felpudo e rijo e, arrancando com violencia a 
gaiola, espedaçou-a contra a parede num gesto louco 
de desespero. No ímpeto a gaiola abrira-se e os ca
narios voarani pela nnica janella que existia e por 
onde quasi não entrava o ar e a luz naquella casa de 
desgraça. 

Este D. Manuel que agora se casa faz-me, não sei 
porque, lembrar muito aquelle canario feliz soltando a 
alegria crystalina do seu canto no meio d'uma fami
lia pobre e triste. Oxalá não pense o povo, num dos 
dias da sua fome, na despeza ... do painço. 

1 de março. 

Dizem-me que está quasi demissionario o ministe · 
rio. Confesso que o facto me interessa mediocremente· 
Um ministerio a mais em terra, desde que o caso não 
corresponde nem a um movimento de opinião, nem 
significa a abolição do banditismo político, é para to
dos os effeitos um caso indifferente. Apesar de tudo, 
elle dá o pretexto para um commentario alegre, e já 
que aquelles cavalheiros para nada serviram, que nos 



dêem ao menos um motivo para risota, com o seu ar 
estafado de chêchés passeando o seu carnaval politico. 

Na verdade que vinha a ser este ministerio senão 
nma brincadeira de entrudo? O rei, á falta dos sol
dados de chumbo, quiz arranjar um ministerio de pau. 
D'alguns dos ministros se dizia que eram de madeira 
tão rija, que nem mil secnlos de evolução eram capa
zes de transformar em ma teria consciente ... 

Não sei se teem reparado numa coisa. Em Portn 
gal em quasi todas as industrias e trabalhos de res· 
ponsabilidade technica ha estrangeiros. Ha só urna 
coisa para que não ha portngnez que se não sinta ha
bilitado: é .para 3er ministro. 

Ponham-lhe agora por cima um rapasola de 18 an
nos a fazer a escolha e vejam a preciosa collecção que 
aquillo dá. Se me dam o rapaz e a collecção, eu pro
metto enriquecer a mostra-los pelos circos da Europa 
e da America. Talvez pedisse tambem o Ferreira do 
Amaral para Pntreter o publico com duas palhaçadas, 
emquanto eu reprehendia o Espregueira por não fin
gir ao menos que se envergonhava 'ao ouvir chama· 
rem-lhe ladrão. 

Este ministerio, organisado com toda a trapagem 
política que se poude arranjar pelos ferros-velhos, foi 
tndo quanto a monarchia do sr. D. Manuel e da sr.ª 
D. Amelia conseguiu apresentar á · luz do sol como 
medida do muito que ha a esperar ai.nda do throno. 
Decididamente tem rasão o Dr. Bernardino em se fi 
car á espera de que aquillo caia por si. Tem só o in
conveniente de se gastar depois o dinheiro todo com 
os desinfectantes . Porque a verdade é qne a monar
chia já nos não irrita, produz-nos uma outra impres-
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são, tambcm desagradavel mas differente, - cheira
nos mal. E quando por ahi se reclama a republica 
quer isso dizer sim plesmente que se pede uma vassoura 
e a carroça do lixo. 

6 de marf o. 

Informam as ~Novidades .. que Mazantini, o ex-ma
tador de toiros, chegou ele Madrid a Lisboa para vir 
oferecer ao sr. D. ~auoel a espada com que matou o 
ultimo toiro. I 

Naturalmente, no paço, o acto obriga á musica da 
Gran-Duqueza e a traves# apropriado. Deve ser com
movente aquella entrega do ferro, que de tão longe, 
tinta no sangue dos brutos, vem ser perante um rei 
urna manifestação de homenagem carinhosa. 

Antigamente abatiam-se as espadas, deante de 
certas pessoas, significando cortezmente consideração 
e estima. O acto tinha es ta traducção, correntia e 
muito comprehensivel: «perante vós depomos as ar
mas, contra vós d'ellas nos não ser!'iremos ~ . 

Isto dizia respeito, está claro, ás espadas dos ba
talhadores e comprehendia-se. Mas que aos pés d1um 
rei se deponha a espada dum toureiro, sobretudo 
quando esse rei está para se casar, é que ou não se 
comprehende ou, a comprehender-se, em vez duma 
galanteria, redunda numa inconveniencia: (<perante 
vós deponho esta espada, contra vós d1ella me não 
serv1re1». 

Os pobres dos reis aturam ás vezes, coitados, gran
des madurezas. A do sr. l\Iazantini, que se enfastiou 
de matar toiros e lhe vem trazer o estoque não é das 
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mais pequenas. Não sabemos se Sua Magestade, res 
peitando as inclinações do seu defuncto pae tem o 
aruôr á arte e não verá no offerecimento do toireiro 
senão uma prova de consideração e df'ferencia. Não 
temos nada com as predilecções de Sua Magestade 
pelo estoque seja de quem fôr; esperamos, comtudo, 
que a monarchia nova, que já fez fusilamentos de 
creaturas que andam com as mãos pelo ar, não per
miará a ideia do toireiro restabelecendo tambem a 
pena de morte . . . no Campo Pequeno. Já que não 
ha respeito pela vida dR.s pessoas, haja-o ao menos 
pela dos brntos. 
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