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CRISTO
COMO IDEAL DE
BELEZA

IZIA eu, ha dias, que o positivismo prentendia encerrar 0 Universo numa
redoma de cristal. E assim €; mas, como ndo pode mandar apagar as es-
trelas pelo Espaco, nem o Misterio dentro das almas, € certo que parti-
remos o vidro para alargar entre as estrelas o v6o do nosso sonho, ¢
encontraremos novas dimensdes no Misterio para aprofundarmos o mer-
gulho em nossas almas. E, se fosse possivel a A. Comte mandar apagar
as luzes do firmamento, ficariam ainda nos arcanos de cada alma os

pontos de contacto com um novo Misterio mais profundo e eloquente que toda a extensdo
imensa do Universo fisico.

F’ que numa lagrima de despedida vale mais a invisivel dimensdo de seu corpo es-
piritual de saudade que toda a quimica dos seus sais, ou até, das aguas de todos os mares
planetarios.

Temos um unico modo de compreender: € a Analogia.

Compreender € reduzir o desconhecido ao conhecido? € sobsumir os casos particulares
sob a rubrica dum esquema geral?

Em qualquer dos casos a compreensio € uma obra da Analogia.

A inducdo ndo € mais que uma analogia, que ¢ mais ous menos provavel conforme o
grau de semelhanca que vai encontrando nos fenomenos; no limite ideal da semelhanga,
coincidindo com a identidade, a induclio ¢ perfeita e di as verdades matematicas que Poin-
caré chamava de inducio completa ou recorrencia.

A dedugdo pura seria a condensagdo, o somatorio de muitas analogias, por indugles
anteriores ou sinteses, ¢ que uma analise posterior desdobraria nas consequencias envolvidas.

Ora o animal actua por tendencias, o homem pela vontade: esta € uma organisa¢io
superior das tendencias.

Comega quando entre o desejo € o acto se vai alongando o caminho.

No intervalo surge o conceito, ou a ideia, que € acglio virtual condensada: o prin-
cipio dos teabalhos virtuais de Galileu € a norma geral de acglo em todos os sistemas fisicos
em que soubermos determinar os graus de liberdade ¢ as coordenadas correspondentes,
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De modo que a ideia é originariamente teleologica ¢ 56 a sua possivel libertacio de
qualquer fim particularmente marcado lhe dard, por o indeferido desse afastamento, o cara-
cter de simples representacdo de existencias sem referencia aos tins humanos.

E' com estas ideias, desinleressadas representaches de existencia, que se formam as
sciencias. De modo que a sciencia veio quebrar a unidade de ideta teleologica nos seus dois
momentos de exisfencla ou meio ¢ walor ou fim: diz-nos o que existe e ndo o que wale, o que
somos ¢ ndo o que devemos ser.

Mas ha mais: como o processo fundamental do conhecimento £ a analogia, a analogia
que de preferencia vat servir ds sciencias na formulagiio dos seus juizos de simples existencia
tendo de ser o que se aproxima mais da ausencia da finalidade, serd a pura inercia duma
tendencia, que se¢ componha com outras tendencias igualmente inertes mas de sentidos dife-
rentes. O ideal da sciencia serd, pois, A mecanica, ou antes, a geometria a quatro dimensdes
de Descartes, amplamente ressuscitada pelas cogitagBes de Einstein.

Ideal scientifico a que 50 as sctencias chamadas da materia se prestam dum certo
modo, mas a que ja a fisica pela qualidade das energias ¢ pela direcgdo unilateral da evo
lugdo dos sistemas s¢ vai opondo.

Com a biologia surge em todos os sistemas um novo grau de liberdade claramente
distinto dos anteriores ¢ que se chama a heranca, no largo sentido conservador e revolucio-
nario de aproveitamento da experiencia da especie ¢ suas modilicagdes pela experiencia
do individao.

Com a psicologia ¢ que claramente tem de reintroduzir-se a teleologia no apareci-
mento dum irreductivel sufeifo ao qual se referem todos os objectos da experiencia.

Mas suponhamos, por momentos, reduzida a sciencia ao seu limite ideal da geometria
cosmica de Einstein.

O Universo fisico visivel, ou aparente, ¢ o fantasma dum universo que se compde
dum continuo finito a quatro dimensdes sulcado de linhas de estructura e geodesicas dos
pontos-acontecimentos, ou singularidades atomicas no sentido etimologico da palavra.

E’' o Universo que Democrito ¢ Leucipo tinham visionado ¢ que Lucrecio nos apre-
senta no maior poema de ausencia, abandono e soliddo que a humanidade possui.

Poema dum crepusculo em que os Sois ¢ os deuses se despedem de vesz, sem que na
Noite um s6 astro possa reabrir as palpebras tombadas.

Esta a sciencia ideal em seus moldes mecanicos, mas cumpre acrescentar que hoje a
mais pura sciencia fisica ndo pode ser mecanica, porque a frreversibilidade, a orientacio
para um fim, o Destino, a tomou ¢ 50 fantasmas de sois j4 mortos percorrerdo em breve
as geodosicas do Universo fisico.

Quer dizer que este ¢ o despenhar duma torrente para um Mar que nenhum Sol
cscula, um relampago ligando duas nuvens que o ultimo befjo do Sol ha de sorver, a cas-
cata dum sorriso comecado nuns labios vermelhos ¢ a acabar no silencio imovel dum rictus
cadaverico.

E' o pestanejar duma lampada apagando-se ¢ que num cco evanescente circunda
em luz o Universo moribundo. ..

W

Eis a imagem do real das simples existencias fisicas.

S¢ a sciencia € o melhor catalogo dos nossos meios de acglo, cla ¢ tambem a historia
do caminho para a morte da nossa acgdo e das suas possibilidades.

Mas os valores?

Que pode dizer-nos a sciencia sobre os fins da nossa acgdo e sobretudo sobre aqueles
fins que a ela n3o foram pedir os meios? Os meios tecnicos de acglio na materia, ela os
estudou : ¢ mas os meios de acgdo nas almas?
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N3o pertenceram 4 Sciencia, mas porgue ela absorveu a atengio do homem, este
jujgous por momentos que o seu clardo iluminava tudo ¢ que na sombra dessa luz nada
ficava, nenhum outro Sol iluminava a Vida.

Assim julgou, embora um gigante de pensamento, Kant, tivesse claramente mar-
cado 0 seu ambito na determinacio duma parte do Ser, deixando de t6ra a realidade do
Deber,

A sciencia conheceria uma parte do Seér, a sua aparencia nas categorias scientificas;
a moral conheceria 0 Dewver, como transcendendo a aparencia e surgindo do coragdo oculto
da mais profunda realidade.

Dominando o sér ¢ o dever seria a Unidade essencial, inominada ¢ infintta,

A sciencia ¢ a medida do Universo com estales materiais, com o que aparece de
mais analogico com a inercia.

A arte ¢ a medida do Universo com a alma, no que ela tem de mais concretamente
universal, isto €, com os valores da mais simpatia ¢ comunicago. Qual vale mais, em pro-
funda realidade, o estalio material, que ¢ uma imagem da alma, ou esta onde nascem todas
as imagens?

A Sciencia procura a verdade na unidade duma formula, a Arte na simpatia das almas.

A Sciencia parte do visivel complexo para o invisivel simples ¢ harmonioso; a Arte
parte da pluralidade visivel das formas para unidade interna das almas.

A verdade scientifica esti na identidade do sangue que irriga o Universo, a beleza
artistica estd no pulsar harmonioso dos coragBes sensiveis ao ritmo do grande Coraglio in-
visivel.

E’ belo o que sob a aparencia dum plural exterior revela uma unidade interior.

A stmetria é a primeira e mais elementar forma de beleza; a simetria € apenas a
unidade de repeticlo, mas s6 porque a realidade recebe a mesma forma em diferentes dire-
¢oes ela nos revela a intima Unidade que a anima.

Um corpo ¢ belo porque realiza uma ideia, isto €, porque, partindo dum invizivel
nucleo de sér, conquistou espago ¢ o foi organizando em obediencia 2 uma forma.

Comparai um escultor com a propria Vida.

Aquele vai amassando o barro informe, alongando a sua alma, ceu de ideias, com
0 seu corpo, acrescentando este com o barro da sua obra ¢ o influxo espiritual, a agua de
vida, que se lhe entorna nos membros, que lhe percorre o corpo, sai por canais invisiveis a
plasmar o proprio barro.

Eu evoco agora a ultima crianga de Teixeira Lopes, que foi assim feitas o escultor
mergulhou a alma num crepusculo de luz amanhecente, ai ela carregou-se da sombra dolo-
rosa da Noite a despedir-se ¢ deixou-se beijar pelos primeiros alvores do Sol a despontar:
saudade ¢ alegria, misterio dum adeus a que se misturam os primeiros canticos duma ale-
luia, despedida e aparigdo.

O escultor mergulhou, ¢, de volta 4 vida do seu trabalho, deixou que a sua alma
imprimisse ao marmore, em ronda musical, o nocturno dos astros ji perdidos e o estreme
cimento profundo de toda a terra acordada pelo primeiro osculo da aparigio solar.

O que faz a Vida?

No mais insignificante germen dum ser vivo guarda ¢ recorda a Simbolica duma
ideia, que vai infundindo na matéria de que se apropria.

Toda a arte, como a vida, ¢ a revelaglo da Ideia, ¢ uma epifania avmentativa, um
circular de imagens ¢ formas no corpo bruto da materia.

Mas imagens dispersas, ideias multiplas, nio s3o a Beleza: apenas fragmentos belos,
que mostram 2 docilidade com que o disperso se faz uno, iniciando o caminho duma Uni-
dade que abrace e cinja todo o real.

Totalizar os fragmentos de belo, atingir para além do belo particular a pura beleza
€ a ansiedade das almas.
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Que nos importaria a unidade de almas, que, porventura, aqui, facamos, se soubes-
semos irremediaveis as separagdes que de féra nos espreitam?

Que me interessa o calor do meu lume, se sei que os outros tiritam de frio, e que o
Sol serd um dia regelado e morto?

Estou na Vida: uns amam-me, outros odeiam-me, ¢como me bastaria o amor dos
primeiros se fosse trremissivel ¢ eterno o odio dos outros?

S6 a Unidade total, a que chamarei cosmica, embora s0 exista transcendendo o cos-
mos fisico, nos interessa inteframente. O caminho ¢, pois, para a Beleza Pura.

A Beleza pura ndo se limitara a infundir uma fdeia na matéria, nio fard imagens;
antes terd de ser o proprio coragdio da Vida, revelado e patente, a animar a carne e a materia.

A Beleza pura é, pois, o coracio de Deus revelado: o supremo bem de Platio feita
unagem viva, o verbo criador passeiando em Graca por entre os homens.

A Beleza pura ¢ Cristo.

O escultor ¢ a divindade e a materia tocada de seu sopro vai erguer-se, com os lirios
da Galileia, as anemonas vermelhas de Jericé, as boninas ¢ as rosas, em corpo de graca e
perfume espiritual, amanhecendo as almas como o Sol de seus horizontes.

E' a Unidade perfeita e completa, ndo uma unidade absorvente que queime em sua
tervente paixdo as almas hesitantes dos outros, mas que as desperta ¢ exalta para que, apro-
fundando-se, olhem do outro lado para os deslumbramontos do mundo espiritual.

As cegueiras do corpo, que suas maos balsamicas curam, representam apenas uma

onsequencia, uma ressonancia na materia da cegueira espiritual de todos que Ele veio curar.

Os olhos das percepgdes materiais abrem se, porque, pela fé e pelo amor, ji se abri-
ram os olhos da percepglio espiritual. Os paraliticos andam; porque em todos se fez a omni-
presenca pelo amor.

As doengas fogem, porque slo a desarmonia, a desunilo ¢ o mal ¢ Ele é a Unidade,
o Amor, a Graca ¢ a Harmonia.

Cristo € um meteoro espiritual, um raio do amor divino unindo o puto amor e per-
feita presenga com a desgraga e o abandono.

Imaginai um potencial electrico infinito tombando a igualar-se com o potencial do
planeta: este seria um incendio brilhando por instantes no ceo.

Assim é Cristo: um infinito incendio de amor, que funde todas as tristezas do aban-
dono, da miseria e da dor.

A pecadora, vitima da sensuvalidade ¢ do desejo, € de pronto lampada votiva ardendo
em luz de puro amor espiritual.

Vamos no planeta em terrivel noite sem astros, perdidos pelos caminhos, ¢ de repente
uma chama, enche o Espago e mostra a nossos olhos deslumbrados os segredos de toda a
Terra: famos na Vida is escuras e de repente um coraglo a arder, relampago despedido do
pensamento divino € Verbo caadente, revelando os arcanos do Invisivel, ¢ 0os mundés giram
em orbitas de amor, o zodiaco arde em fogo espiritual e as almas olham-se queimadas numa
mesma chama, que se perde em puro deslumbramento abracando e envolvendo tudo!

Faz-se a Unidade, s6 ha beleza: ¢ os corpos sio simbolos duma presenca que tem de
fazer-se activamente pelo amor, que compreende, abraca e unifica.

Entre o belo e o sublime pde Kant a diferenca que vai da unidade do entendimento
para a unidade da Razdo.

Um objecto ¢ belo, quando na sua apercepcdio se realiza o acordo entre a sensibilidade
¢ o entendimento; ¢ sublime, quando, pelo desacordo duma sensibilidade impotente para
unir, surge o caracter augusto da Razdo unificadora.

Mas Cristo ¢ belo ¢ sublime, porque nele a beleza pencelar no se distingue da beleza
universal,

E’ a propria Beleza, porque € a pura Unidade revelada e patente.

A Beleza ¢ harmonia e a dor pode parecer incompativel com a beleza; d’ai talvez a
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tendencia de erguer em sublimidade a cruz do Golgota e de ver em beleza as paldvras das
suas parabolas, saindo de seus labios, ora num estremecimento doce ¢ harmonioso, como o v6o
das aves dos ramos dos salgueiros, ora direitas 4 escuriddo duma alma como uma lingua
de fogo ao metal que hade fundir, ora longinquas e crepusculares levando um perdio de
quem conhece o peso arqui-secular do pecado e das trevas.

Mas a dor do Golgota n3o ¢ a dor da separacio e do mal, mas do amor activo que
se pde a arder para que ao seu calor se fundam as descrengas e todas as soliddes das almas.

Dor voluntaria, como lenha da fogueira ideal que ha de aquecer e fluminar até que
em plena luz se revele, a todos, a Unidade, que € o coraglo da verdadeira vida.

Tornar a nascer € 0 que € preciso para ver Deus, renascer em espirito, olhar para o
outro lado do veu que os nossos habitos e paixdes separatistas fizeram correr no drama da
Vida.

Fazer em cada alma o milagre mais facil de descobrir 0 mundo espiritual, como ele
fez em seu corpo o milagre da ressurreicio.

A sua vida € a propria Beleza em marcha: toca os miserias ¢ elas fundem se em
cantos de gloria e fé; toca as opressdes materiais da vida e eles desaparecem contemplando
a formusura das assucenas que nio ficam, nem tecem e vencem a$ purpuras de Salomio;
toca o pecado e um negrume de milhares de noites amassadas em comprimida treva € canto
de cotovia filtrando a luz da madrugada; toca as chagas, as verminas e as lepras e sdo
revoadas de perfumes que vdo poisar nas madresilvas dos caminhos. . .

E por ultimo, humilde, fazendo-se 0 mais pequeno de todos lava os pés aos discipulos
na despedida do convivio terreno, sentindo, em seu cora¢do amoroso, a exaltagio infinita do
Amor a que se entrega.

Sobe o Golgota ¢ aquela Cruz apontando os quatro cantos do espago, prolongando-se
até aos confins do mundo fisico ¢ duplicando-se em rosas de amor no mundo espiritual,
abre-lhe os bragos como se a propria madeira ji morta quizesse tambem beijar o corpo da-
quele, que, sendo puro Amor, se fez carne para com sua fogueira iluminar para sempre os
secretos caminhos da vida eterna.

E expirando deu um grande brado, que ficou nos ouvidos terrenos doz homens como
se Ele se tivesse feito boca por onde viessem clamorar todas as angustias, todas as torturas e
solides de alma, como se sua boca se tivera feito a cratera dum wvulclo, por onde toda a
lava da dor humana se precipitasse ofegante para as supremas alturas da Alegria e do
Resgate!

O veu do Templo rasgou-se, a estrada do Ceu fez-se um rio de luz, onde a barca
de Isis pode para sempre navegar em bonanga, porque essa luz € o proprio amor humano
confundindo-se no puro amor divino. . .

Em corpo de Saudade repressou ainda a avigorar a fé nos destinos espirituais do
homem ¢, como se n3o podera desaparecer para la da linha do horizonte das duas vidas, volta
a mostrar-se na curva do Caminho, como um len¢o branco de Luz, acendendo a eterna
Alegria das Almas!

LEORINARDO COIMBRA




b4 CONTEMPORANEA

EL ENTE PLASTICO

on palor de dia gris se asoma ese muieco 4 los escapa-
rates de objetos de pintura. Se apoya en un caballete 6
se sienta sobre una de esas paletas de porcelana que son
tan odiosas.

Ese maniqui de madera es en verdad un ente, algo
que existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo
tiempo ese engendro tiene algo de muerto, de muerto
antes de pacer, de tipo de ser en los limbos primievos,
‘de proyecto abortado, de primer momento de un alma,
de larva humana.

Para mi siempre ha tenido una gran fuerza fija ese
muiieco de vestir que tienen los artistas en sus estudios
y que no se sabe como clasificar.

:De quien es hijo el tal monigote 7 ¢ Es muiieco, es-
pectro anatémico 6 ser vivo? ; En que capitulo de la fauna
debe figurar ? ; Entre lo monstruoso, entre lo vivo 0 en-
tre lo muerto s
Estd siempre en el acuario de la tienda. Da tipo de tienda de pinturas
al establecimiento pero tarda mucho en venderse. Il?’arece un nino triste que
juega eternamente con los pinceles, las paletas, los lapices de colores y los
tarros que son tan simpdticos de apretar. ts el crio infausto que no sale
nunca de la convalescencia y que juega 4 iluminar los paisajes esquemdticos
de las cartillas de dibujo.

Tienen cambios de postura en sus escaparates eternos. Unos dias al
abrir la tienda estdn sentados en el sillin campestre para los pintores, otros
como con una lanza en el tiento en ristre, otros junto 4 la caja de bombones
de la acuarela.

A través de mis paseos por las ciudades, en mis paratetismos mas soli-
1drios he encontrado siempre de cuerpo presente y queriendo ser un jugue-
te del dia, a ese muiieco malogrado, juguete ciego, calvo y con hechuras
bastante perfectas, ;Hubiera sido un nifio tan bonito!

En los dias mds desconceptuados de mi vida, en los dias de falleci-
miento he visto siempre al maniqui hibrido, desustanciado, trivial, que da
a los escaparates de gs tiendas de pintura tipo de tiendas fiinebres.

Mi mirada hdcia el muiieco hospiciano no era la que se dirige a un ob-
jeto cualquiera, la que se dirije 4 los bastidores con lienzo que dan pena
porque casi siempre soportaran un quadro malo, ni 4 las cartucheras de
municiones de los tubos de 6leo, ni la mirada que se arroja desesperada
sobre ese paisaje en uno de cuyos rincones se lee un «Se vende », escrito
con letra mendicante.

El maniqui de artista tiene un gesto descompuesto de nifio que tuvo la

meningitis y tiene algo de muifieco de ventrilocuo despintado, embriondrio,
{ilosofico.
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Parado frente 4 los escaparates me decia yo siempre: « Es un hombre-
cito, algo particularmente sério que no podria sufrir las bromas de un nifio
y c&ue por lo tanto nunca podrd ddrsele de juguete a un nifio... « Tiene la
melancolia de los cartabones ».

El monigote ortopédico, el bailarin mudo y quieto — al que ha querido
hechar 4 perder Pinocho -—con el tipo de los séres anatémicos 4 los que
se ha quitado la primera piel. Es algo asi como el ser vestido solo con un

traje como de tejido conjuntivo.

En cada poblacion me ha caracterizado para siempre el sitio en que se
me aparecio. | Oh, Montparnas lleno de ellos, como si fuesen las « tenias »,
a medio bien f'nrmar, del Arte v la Gloria !

W
W W

Por fin sin ser pintor he comprado uno de esos entes que miran al
cielo y lo he observado com repugnancia de su tristeza y con deseo de
descubrir su secreto.

Nadie como yo ha dedicado una atencion tan intelectual y tan cons-
tante a ese sér olvidado, perdido en los rincones de los estudios, tratado
COMO una cosa.

- He sido el disecador, el anatomista, el observador cientifico de ese es-
pantajo de la nostalgia de no se sabe qué.

Me ha dado noches de pesadilla y me ha abrumado con la idea de
todo lo que permanecera informe en el espiritu aunque yo muera por darlo
forma. Ha sido colgado de su clavo n.* 18¢8, la emulacion para que todo
sea divertido en literatura, el remordimiento ostentoso de las cosas inaca-
badas, de las cosas en ciernes, de aquello en que se penso lo mejor y se
olvido enseguida,

Pero no encontraba su secreto soporifero y intelectual de ningtin modo,
aunque puse en ebullicion toda mi matéria gris.

asta que un dia la modelo trivial, al verlo en un rincon de mi torreon

rrito: « (Hijo mio!», y me conté que era hijo de ella y del pintor me-

iocre de los cabellos rubios, el aborto de los partos que suceden en los

divanes de los pintores y que vdn a parar 4 las inclusas de las tiendas de

pintura para que sirvan de modelo contorsionista 4 los pintores mediocres.

i Por eso yd no se encuentra en los estudios de los pintores geniales como
no sea como documento arqueologico y sarcastico !

Ramon Gomez de la Serna
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Trompas de Santo Huberto

_Rmnpt&m trompas bradando em estrondo o halali
. na manha que vem surgindo atraz dos montes

Ha deboches de Cor onde o Tulvo rubi.

\ amethysta ¢ o topazio ardem nos horizontes.

Rompem trompas bradando em estrondo o halali
IX no bosque frondoso onde o rumor desperta

Ha echos recordando um velho javali

A que um Rey bruxo e triste encetou guerra aberta.

\
( 4Jacadas medievaes onde um faledo palpita
sobre o dedo alilado e roseo das Princezas
Trotando, a tranca ao vento. em crystalina grita.

‘l emora ao longe um echo um longinquo halali,
E na manha que espalha ardencias nas devezas,
Rompem trompas bradando em estrondo o halali.

CARLOS DE VASCONCELOS
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o0 Pelica
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Ninguem lhe sabia a vida, de onde tinha vindo nem onde morava.
Uma tarde apareceu pela caixa do teatro e no dia seguinte, ja todos se ti-
nham habituado a vel-o.

Era magro, um pouco dezageitado nos gestos, sempre de barba feita,
e o cabelo, num esmero de loilete, uzava-o corrido atraz, muito lizinho, a
mostrar cuidado. Quando falava, nos cantos dos labios apareciam rugas de
saliva gomosa e uma falha de dentes abria-lhe na boca um ponto negro
de miseria.

Chamavam-lhe o Pelica sem ninguem, nem ele, saber porqué. Comia
nas tabernas proximas do teatro, mas se havia malinée e alguma corista
mandava vir o jantar para o camarim, nao desdenhava rapar com miolc
de pao as travessas sujas de comida ou aproveitar o pedago de maga ainda
nao furada pelo bicho.

Um pobre diabo, fiel que l4 isso, qualquer lhe podia confiar ouro em
p6. Sabia a morada de todos e ninguem lhe ganhava em ligeireza de per-
nas quando era preciso chamar trem, ir buscar o colarinho esquecido ou
trazer n'um pulo a sombrinha se a noite nao despegava de chover.

Quando a companhia partia em excursio, o Pelica [4 estava na gare
olhando pelas maletas e caixas de chapeus, roido de saudades, agitando o
seu lenco sebentdao até o comboio desaparecer no negrume do tinel. An-
dava uns dias a falar de todos, a recordar, mas depois ld voltava para outro
teatro e de novo chamava trens, entregava cartas e ramos de flores, {a a
recados e encomendas.

E sabia coisas!
As joias empenhadas para arrancar dinheiro a um admirador mais

esperto, as dividas 4 contrabandista de roupa branca, as escapadelas por
noite velha com o amante predileto, de que maos vinha o dinheiro que
aquele gastava e quem lhe tinha dado o anel com o brilhante grande! Se
ele quizesse falar! Sabia coisas!

A’s vezes uma atriz tomava-o ao seu servigo, convencia o amante A
dar-lhe um fato que jd nao quizesse e o Pelica armava entao em secrelario
particular, acompanhava a casa, ia 4 modista, ficava de atalaia, nao fosse o
«velho» aparecer mais cedo; trepava para a boleia do trem muito ufano no
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seu casaco de mangas compridas, cheio de rugas nas costas, que nao valia
a pena mandar ajustar o fato,

L W

Andava ent@o o Pelica por um teatro de revista.

Nao ifa mal a vida. Quazi sempre a Dona Adelia jantava no reslaurant
com o senhor Eduardo e o Pelica comia do bom e do melhor como qualquer
fidalgo. Alem disso, como a raparigada dos cdéros era quasi toda nova, nio
faltava quem quizesse mandar flores e garrafas de cerveja, recados e caixi-
nhas de bombons com bilhetinho a convidar para ceia.

Certa noite, sem saber como, o Pelica respondeu torto a um tal que
lhe queria dar uma carta para a Dona Adelia, e desde entao é que o Pelica
reparou que lhé custava muito receber recados para ela. Para as outras,
estava bem, sempre era ganhar umas notas, mas para a Dona Adelia, nao
sabia explicar, mas custava-lhe tanto!

Pouco a pouco, principiou a andar triste a ir espreitar a casa d’ela altas
horas e d'uma vez que vin abrir-se a janela devagarinho e aparecer uma
mao a dizer adeus ao senhor Eduardo que sahia de gola levantada, teve tal
raiva que se tivesse uma navalha, tinha-lhe dado uma facada, ali mesmo,
a traicao.

Se o mandavam a qualquer recado, demorava-se sempre ¢ de
quando em quando aparecia a cheirar a vinho e abria questoes com os car-
pinteiros, ameacando-os de pedrada por qualquer motivo.

N’aquela noite apareceu com o bonél enterrado até ds orelhas, as botas
cobertas de lama, as maos encatuadas nos bolcos das calcas, n'um grande
ar de dezalento vadio.

— Por onde tens andado? — gritou-lhe a Adelia— Anda cd que precisa-
mos de falar!

E o Pelica enfiou para o camarim porque a Adelia nio fazia cerimonias
¢ até ja tinha despido a malha muita vez diante de ele.

— Hontem 4 noite o senhor Eduardo néo te deu uma carta para mim? !

— Uma carta?! —repetiu o Pelica com surpreza — Uma carta?

—Sim! Toda a noite o rapaz a assobiar na rua e tu com a carta na
algibeira !

— A carta. ..

Sim! Tu parece que andas bebado! Perdeste-a 7!

— Nao senhora, Dona Adelia, pela sua saude nao me faca mal! mas. . .

— Mas o qué?!

—Eu nao perdi a carta!—e o Pelica torcia com forca a pala gordu-
renta do bonél —Eu. .. eu rasguei a carta, Dona Adelia!

— Rasgaste ? Mas porqué?

— Porqué. .. —e o Pelica abria muito os olhos procurando um ponto
onde o olhar se prendesse —Porqué... porque estou apaixonado por si
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Dona Adelia e desconfiei que era combinagio para ele ir dormir consigo !
—e o Pelica deixou-se cahir de joelhos, as lagrimas rebentando-lhe dos
olhos vermelhos, o queixo a tremelicar em contragdes nervosas.

— Apaixonado!?... —a Adelia que ia a por a cabeleira, parou o gesto
e deixou-se tombar sobre uma cadeira, a cabega para traz, olhos fechados,
a boca bem aberta n'uma gargalhada aguda estridente.

O Pelica dobrado em arco, quasi tocando a cara nos joelhos, amarfa-
nhou-se mais para o canto, sacudindo 0os hombros em movimentos rapidos,
0 queixo fincddo nas maos reluzentes de lagrimas.

— O' Ernestina! —gritou a Adelia — Anda c4!

~Que foi?! —acudiu a outra a abotoar o vestido debroado a tracos
de oiro falso.

— Néo queres saber?! —e Adelia mal podia falar — O Pelica! O Pelica
que me fez uma declaracio de amor!

Ao canto, 0 monte de lama e trapos que se agitava, grunhiu mais alto
num solugo e tentou esconder-se para o fundo da bancada, fugir 4s garga-
Ihadas da Adelia que pareciam rasgar-lhe os ouvidos em golpes crueis,
desapiedados.

— Sempre te acontece cada uma! —e a outra riu tambem dando pal-
madas nas costas no Pelica — Ora o palerma!

— Para o que eu estava guardada! —e depois emquanto enchugava
as lagrimas que o riso lhe puzera no pintado das pestanas — Levanta-te d'ahi
Pelica! Ora ndo querem l4 ver! Va! Tem juizo!

— Sim senhora Dona Adelia —respondeu ele levantando-se de vagar
e escondendo a cara.

— Ora tu!—continuou ela emquanto remechia o fundo da malinha
de seda—Bom! Toma |4 e tem juizo! —e estendeu-lhe uma nota de dez
mil reis,

O Pelica ainda a sacudir os hombros n'um automatismo de sunam-
bulo, sorveu o ar pelo nariz a0 mesmo tempo que passava as costas da mio
pelos beigos e recolhendo a nota segredou com o queixo a tremer :

= Muito obrigada, Dona Adelia!

Horas depois, quando as estrelas j4 fugiam com medo, o Pelica
apareceu perdido de bebado pelo Teatro, 4quela hora mergulthado em som-
bras silenciosas. Parou junto do cartaz que anunciava o espetaculo e, fazendo
um esfor¢o, correu o dedo pelo nome da Adelia impresso a letras verme-
lhas. Depois, descreveu uma curva e ld se foi aos bérdos, rasgando notas
de meio tostido e resmungando n'um entaramelamento de embriaguez:

— Um raios a partam!... Grande cabra!... Um raios a partam!. .,

HENRIQUE ROLDAO
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NOCTURNO
FRENTE AL MAR

Olas...olas... olas...
Colmadas
de rabia, dolor y ansiedad,
vienen, alla de la honda noche,
y se ponen, roncas, a aullar
a las negras rocas inmoviles
que no han de escucharlas jamas.

Alargan y encogen, felinas.
los torsos en la obscuridad,

con la llama azul de los ojos
alumbrandoles el babear...

'Es la condenada jauria

hidrofoba de Satanas,

que no ha de tener nunca... !nunca!
ni un solo momento de paz!..

Que quisiera morir, ahogarse.,
y acabar con la eternidad
de dolor y de horror...
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Se muerden trenzadas y rugientes: dan
alaridos, brincos, zarpazos

y dentelladas de animal

monstruoso, herido y moribundo.

pero no pueden acabar!...

Los prenados vientres titanicos
vanamente destrozaran.

No mueren; paren nuevas hidras
(que tambien se ponen a aullar,

y a escupir sus iras nacientes
con blasfema voz de huracan!...

7Y es éste horror el que me llama
con voces de fatalidad?

'Abismo donde no se ama!...

'Y asi por una eternidad!...

ANTONIO REY SOTO.

61
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CANTICO

do Am®Oor
SEM ESPERANCA

FELIX CORREIA

ninguem atende, a que ninguem responde.
Esfria-me a alma um vdcuo profundo, um vdcuo eterno que
ninguem pode preencher.
E’s tu que me faltas —e tu néo podes ser minha. e tu ¢és doutro.
E os meus nervos crispam-se, na tortura indefinida do que néo tem re-
medio, do abismo que se nao pode evitar, porque j4 estamos dentro dele.
E o meu coracido ja nio é vermelho como outrora; empalideceu-o a
desesperanca, € o sangue mogo, e o sangue forte, esvaiu-se, perdeu-se. . .

M EUS olhos estendem-se em vao, numa ancia, numa suplica, a que

amarrotado a um canto, sem coragem para vencer a Vida, porque
te ndo posso vencer a ti. ..

Que filtro misterioso usaram os teus dedos, que magicas feiticarias
ocultaste nos teus olhos, para assim me prenderes, para assim me fazeres
ajoelhar a teus pés, ancioso e alvorogado como o pecador no altar duma
santa?

I : U era forte, eu era alegre, quando te conheci; e hoje sou um farrapo,
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Que poder inexprimivel e diabolico ¢ esse do Amdr, que, assim como
da vida, assim no-la tira, no-la esfrangalha, no-la mata?
Eu era forte, eu era alegre. .. E hoje. ..

¥* ¥*

AQ valoroso eu era, e tio cobarde eu sou, que, nao podendo ven
cer a Vida, continlio a lutar com ela, como o nauta que marcha a
caminho dum naufragio certo!

Os meus dias, sem ti, sem o brilho dos teus olhos, sem o perfume ca-
lido e sensual dos teus beijos diabolicos, sdo noites frias e longas, em que
nao brilha o sol, nem a lua, nem as estrelas.

E, no entanto, eu continto a viver, a sonhar com um amor impossivel,
com um amor que Deus nao quere!

Deus! Talvez esteja ai o segredo da minha vida, talvez esteja ai a
explicacao da minha cobardia e da minha esperanga insensata.

Fragil e dolcroso ¢ o amor terreno. Parece o sol e ¢ um charco muitas
yezes. lomam-no como a verdade suprema, e quantas vezes nio ¢ umau
mentira, uma mentira que nés desejamos que nos engane, como um frade
que adora os cilicios porque dai lhe vira a felicidade maior.

Amor sem esperanca, triste ¢ dolorido amor! Sinto que és 0 martirio
¢ aceito o martirio, porque se €s tu que me mortificas a vida, €s tu, além de
Deus, 0 que me prende & Vida.
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INTERIORES
lnha

casa

de

I)inu:i a cor de 16go o meu convento,
() meu solar que a préa-mar arrasa
E onde faz marezia a todo o vento.
Pintei-o a cor de coracao em braza!

"
k\{)bl'c a alva cal, a branca cor fehice
De antigas cailacoes de meu avo.

Nesta Nau encalhada na Planice —
Mandei que me pintassem qual eu sou.

‘)ual eu sou, qual a dor do meu talento!
—(Cor crestada de cor, almagre de tijolo,
—(Como os dramas da crosta e acidez do solo,
Sem azul, sem azul, e sem nenhum cinzento!

AFONSO DUARTE



DORDIC GOMES
"PONTE DO CARROUSEL"
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AINVERSAO
SENTIMENTAL
-novela-

Creio que amei Hélia, a Surflamme. A ésse tempo, ainda em mim se nilo havia dissipado, a tor¢a
de experiéncia, a ilusiio das coisas da vida; era quasi poeta e acreditava gue hd momentos bons no
mundo além da mulher que se adora, a mesa de que se gosta e o descalgar uma bota que nos aperta.
(Jue sandades tenho dessa época em que eu, duma credulidade toda empirica, era infinitamente sébio !

Nilo sei se aderei Hélia com todas as véras da alma : 08 seéus vicios entremostravam-se encanta-
dores porque eram novos e as suas virtudes detestdveis porgue ndlo ofereciam novidade. Era por
estirpe uma destas tides loiras do feunbonrg, frigels, egipcins, sem ancas e quési sem seios. O grande
chapéu derrubado dava-lhe um ar exacto de criptogdmica, ou de ¢uarda-sol, que pulsos rijos poderiam
passear ao alto, por uma perna ou pelas duas juntas, tio fridil era. Surpreendida em repouso, ficava
um focinho de nada, pintalfado, pidarrosado, apenas, com uma leve provocagio no rebite do nariz a
virtude dos donzeis.

Eu aprendi a amar, antes de as conhecer, estas siluetas La Gandara que visitavam a minha
serra nas caixas de fosforos de vintem, ¢ nos catidlodos que a mana Inés recebia das Galeries-La-
fayette. As carnagdes robustas e vassoirudas da aldeia levavam-me, por éste amor ilogico do contraste,
a sonhar mentalmente com elas até o regabofe dos regabofes.

Hélia era idnorante, mas a sua slma dir-se-ia um dolfo adormecido onde vinham deusas e sereias
cantar arias maravilhosas. Coisas e seres surpreendia-os por lado no qual as minhas m@os ndo saberiam
tocar, ou que meus olhos ndo viam. Andei com ela pela Europa e descobriu-me coisas que M.™ de
Stavl ndo suspeitou sequer.

Hélia mentia com zelo ¢ convicgdo, ¢ eun aprendi com ela a arte sumamente Gtil de aparente-
mente deixar-me lodrar pelos néscios e crer no que nos dizem os sdbios e as mulheres, o que € cimodo,
Enganou-me cem vezes, e eu habituei-me a domesticar o riso ¢ a amar as convengdes despreziveis.

Com ela atingi a mixima intensidade do cu : ndo espalhar a minha felicidade e fugdir de por pé
na zona alheia, tormentosa. Encontrei-me assim em equilibrio com Paris ¢ 0 meu tempo, € essa vanta-
dem devo-lha.

Heélia era a emanaciio perfeita do nosso século a vapor, a 100 & hora na terra, a 150 no céu,
Encontramo-nos uma tarde no mefro e, na tarde seduinte, a minha gargonniére apoderava-sc dela ¢
ela da minha gargonniére. A sua vontade de acgdo batia asis nervosas para idualar o seu pensamento;
ainda 14 ndo chedamos, mas Hélia serd, relativamente a ésse porvir, o amimal transitério e precursor,
E por isso que lhe chamava a «Surflammes.

Sindular, ndo se conduzia em virtude dum destino para um fim; a sua missdo na terra cra se-
mear a voluptuosidade; e o seu mér prazer ndo era retirar g6so mas ser instrumento de gbso. O papel
de Hélia, ainda que instintivo, aparecia-me eminentemente filantrdpico, como os fontandrios postados
nas ruas para matar a séde de quem passa.

Pelo pitoresco, dava-me a impressiio destas estatuas que estdo nos jardins para embelesar. En-
terneciasme. em suma, mais que o bom Samaritano. Paris tem déstes infinitamente pequenos, cuja
fungdio é dar o prazer sem preco, e que, por lastimdvel olvido, ainda ndo foram elevados & catedoria
de instituicdes como as concicrges e os sabios da Academia,

A Sarflamme, quando no crepisculo do sedundo dia em que nos conhecemos tirou o chapéo, o
espartilho e os sapatinhos sGbre a minha cama, niio me amava por mim ; amava-me na voluptuosidade
que me ia dar. Néo procurava a luxuria grosseira dos abracos, nfio ; obedecia & tendéncia de se dis-
persar, de cumprir a sua obrigacgdo de jucunda.
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Foi, por ventura, devido a isso que talvez a amei; a sua parte mais nobre decorria no incons-
ciente, que eu dostava de sentir bater, trabalhar como o volante pequenino dum relégio de pulseira.
Todo éle era, alids, um jardim vigoso onde ainda havia Adfio e Eva e animais ferozes em liberdade.
Se, devassando-o adormeci nele, a culpa foi minha em ndo permanecer de sentinela.

Todos os seus movimentos, febres, nevroses eram vibragdes harmoniosas désse inconscientes
cansado da vida reflectida e matemdtica do nosso mundo. O circulo, que nos oprime, horas, espacos,
necessidades, trazia-a mais madoada que o espartilho. Lembro-me ainda das suas revoltas contra o
immdvel ! e o impossivel ! contra o dinheiro e a marcha lenta dos automdéveis a 80 quilémetros a hora !
Contra £sse espago rigidamente inalterdvel que separava a Place Sainte-Geneviéve do Pavillon Blen
de Saint-Clond ! Exclamava : — Porque havemos de ter &ste espigo a percorrer ¢!

Em mil anos as rapariduinhas, como Hélia radiosas e magniticas, niio terdio ésses espagos a an-
dar ; bastard querer para o pensamento as conduzir celeramente s paragens do desejo como hoje as
leva la, de salto, em representaciio. O pensamento das Hélias do ano 3.000 serd uma liteira vertiginosa
e confortdvel rolando fofamente no éter suas tiges insexuadas de peregrinas.

Fssa sua voz birbara do inconsciente valeu-the a alcunha de Surflamme. Vaidosa, julgava-se a

fada do togo e era a chama do pensamento. Nietzsche criou o superhomem cu encontrei ji feita a
surflamme.

W
W v

A minha casa ficava na esquina da Place Sainle-Geneviéve, ao alto duma rua ingreme e tortuosa,
do tempo estreito dos prebostes. Dum lado havia assim todo o luxo espléndido dos séculos, do outro a
sombria poeira que levantaram passando. Face & montanha do Panthéon, de cunhais babildnicos e alta
tiara de colunas, alcandoravam-se, em rectindulo, a torre drave de Clovis, a renda dotico-florentina
de Sain! Elienne dn Mont, a Biblioteca dos Genoveses, de frontaria plicidamente conventual, escola,
mairie, ¢ prédios allos — armazens de dente.

Durante a noite, a pra¢a dormia em pomposo siléncio, raramente quebrantado. Debrugados &
janela, nossas cabecas a tocar a péle de fera, mosqueada a fogdo, do céu nocturno de Paris, a Surflamme
e eu muitas vezes devaneavamos. Ela passava-me o brago tépido em torno do pescogo, ¢ sentia-me
como que ancorado no mar lardo e calmo do inconsciente.

— Quando otho l4 para baixo — dizia ela — e vejo tanta casa, tanta luz, tantas sombras, figu-
ra-se-me que estou num pincaro como aquele onde o Diabo conduziu Jesus-Cristo. E também me
sinto tentada.

— E quem é o tentador ? Paris?... Eu?...

— Mas ninduém. Sinto um nfo sei que me tortura ¢ me leva para longe de mim. Mas o que € e
para onde €, ignoro-o.

— Sdo mil almas que crescem na tua, Hélia,

Sorriu e beijando-me respondeu:

— Talvez. Como seria bom ter mil almas!

— Quantas me darias tu ?

— Dava-te... dava-te quinhentas. ..

£ as outras?

— As outras iriam por Paris, pelo mundo...
— (Que rebanho feroz!

N#o ; iriam pelo mundo fazer buas’nhms- v ver... gosar. Umas ficariam na aldeia entre as
flores e as drvores, as outras visitariam a India, o Edipto, o Papa... o teu Portugal, sei 14. Ndo era
lindo espalhar-se a genle?

— Sim ; mas eu se tivesse mil almas fechava-as comigo a chave. Nem um instanie uma s6 andaria
a soltta,

— Ah!! E porque?

— Porque entilo era cu tio forte, que a gldria desta praga, 4o pé de mim, seria uma sombra fudaz.

A Surflamme quedou-se a olhar-me e proferiu:

— Assim és ambicioso ! Vale a pena sé-lo’

~ Vale; no caminho das ambicdes hd semeadas volupluosidades sem conto. Imadina o que é
marchar para um fim e ver-sc a dente aproximar palmo a palmo! Mas esfor¢ar-me-ia por nunca chegar
4 meta, para que o encanto nito fosse desfeito. . . 56 as dncias diferem, porque os triunfos, esses
valem-se.

— Eu ndo faria como tu, . . Que horror ser escravo dum destino !

— A fonte mais pura do prazer esta no sofrimento.

— Oh ! a minha dor nilo é —como dizes tu ? —ndo ¢ metafisica.

Ternei-lhe os beijos que me dera e acrescentei:
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— Sente-se entfio tentada a minha pequening, ouvindo resfolegar Paris ?

— Sim, sim, mas n&o sei por quem ! E isso que me transporta, essas coisas drandes, o Panthéon,
Paris encarado daqui como um sé corpo e uma s6 cabega.., Os pequenos nadas tdo lindos, Saint-Efienne...
uma quiméra adormecida... Parece-me que ndo vivo em mim, mas féra de mim, em todas essas coisas
mintisculas e grandiosas. .. O meu gosto seria fundir-me nelas,

— Féra de nds nfio hi pequenos nem grandes ; hi ilusdes,

— llusdes que sentem e falam.

— llusdes, antés, com gue quem senlimos e falamos.

— Existem elas ?

— Existem ; existem na necessidade que hid em dar-lhes corpo.

— E quem criou essa necessidade ?

— A vontade. Todas as coisas sflo irradiagOes esparsas e harmoniosas desta fOrga. A vontade
crion & ilusdo e repartiu-a em formas, como uma loba distribui inteligentemente as tetas pelos lobinhos.

—E vontade o que é7?

— () que &¢? Puh ! Uma superilusiio.

— Se tudo ¢ flusiio para que desejas?

— A existéncia dentro da ilusio ¢ tdo drande como dentro duma rmulhlude pura. () que ¢ preciso
# fludir-se a dente na ilusdio e nfio se abandonar A8 iln¢des déste principio, escorredadio como despe-
nhndeiro & beira mar,

A Surflamme ficou pensativa, de olhos sibre as virdens e os evangelistas de Saint-Elienne que
dormiam a sOno solto na sombra dinfana do pdrtico. A alta torre medieval perdia-se, misteriosa, na
escalada do céu nocturno,

— Qual & pois a melhor vida ? — preguntou,

— Todas as vidas se igualam, em esséncia, & face da drande ilusiio, Onde elas divergem ¢ na
forma, a forma que engana os olhos e os espiritos. Tu, minha amada, és o inconsciente ; amas as coisas
pelas coisas ; eu amo-as por mim. Eu conhego a iluslio, ludo-me e iludo. Para ti tudo ¢ verdade, e go.
zas o descansado prazer de senti-la; para mim tudo ¢é forma e mal experimento um tenui prazer em
compreendé-la.

Os campandirios batiam &s vezes a meia noite sObre o nosso devaneio. Era a voz que acordava
a Surflamme do torpdr, chamando-a & vida. Cinco campandrios falavam a linguagem variada das almas.
As badaladas de Saint-Etienne eram como que um apélo de mulher ao doso, cristalinas e febris ; nos
Bernardins os sinos bradavam numa voz imperativa de prédador ; e, no éco demorado, pareciam repe-
tir o memenifo homo das fragilidades terrestres. A sineta da Sorbonne ria como Democrito. Com en-
fado falava ao presente a torre de Clovis.

O meu eu, retesado como um arco de glecha, amolecia; o tempo voava sempre e nds deixava-
mo-lo voar, ndio obstante as sentinelas dos campandrios que nos diziam: L4 vai!

Ferida do gume da noite a Surflamme chamava-me numa queixn de gatinha ; e eu caia a enro-
lar-me nos seus bracos, emquanto, de fdéra, o siléneio monstruoso da praga e o céu fedrico da cidade
me dritavam @

— Homem, concentra toda a Fé, todo o Querer, toda a liusdo. Dobra-te sdbre ti mesmo e salta,
di entre os homens o salto brusco da onga!
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Eu, eniretanto, arruinava-me a sangue frio, sem que a brutal lédica das cifras que o caseiro me
expedia todos os méses tivesse o poder de me cortar caminho. O meu viver com Surflamme prose-
guiu no mesmo curso, cheio dos mesmos apetites e das mesmas dispersdes. Ninette vinha ver-mos a
meude, parecendo-me que tinha uma certa inclinagiio por mim, Um bdéguin filho, talvez, daquela deli-
ciosa tdra —que 8 Surflamme me revelou — de roubar os amigos 4s amigas,

Ninette era, ao contrdrio de Hélia, uma rapariga mimosa de carnes, moldada de quadril e de
seios, sensual, duma sensualidade que eu via aditar-se-lhe nas narinas ao cabo dum jantar regado de
vinhos velhos, ou duma passeata pelos campos. As vezes, ao pé dela, sentia a vaga formiddvel dum de.

. Sejo selvagem ¢ adamitico marinhar por minhas carnes e entontecer-me. A Surflamme tolerava-a por-

qué nio era loira, e tinha, com uma candidez de colegial, maneiras blandiciosas da gatinha impubere,
Eu adorava a, porque me dava a exacta medida da tige e fina extrahumana da Hélia e porque as suas
boas carnes ofereciam pasto 4 saudade que s vezes se ateiava em mim, dos troncos oiro-macisso das
mocas da minha serra,

" Ninette habitava em faw.r ménage com um secrelisrio des Affaires Etrangéres, dai o referir-sc
hs poténcias com o hibito familiar com que aludia a Josephine, a _fulie e oulras damizelas da sua roda
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Todavia, nos raros apartes que tinhamos, contava-me coisas de estarrecer, a pontos de desco-
brir uma significagdio brejeira para as alfinetadas que a Surflamme dera na tela de Henner. E eu mais
simpatisei com ela por esia duplicidade que desdobrava em serpentesinha perversa ¢ atilada a linda
rapariga de boas manhas,

A nossa vida seduia nm roteiro monotono e redular. com peregrinacdes pelos muscus, dalerias
¢ vellias igrejas, e jantarinhos nos bosques, ao domingo, como parisienses de lei. Hélia era a sempre
mesma Surflamme, apenas mais turbulento o sen instinto contra a medida que rege finito e eternidade.

A noite iamos a concertos e teatros, se ndo discorriamos por cabarefs onde se berra a Revo-
lugdo e hid cabeleiras intensas de poetas e bardos a admirar. A minha amada ardia a0 canto profético
de Xavier Privas e toda se derramava ds imprecagdes de Montehus. No Cavean du Cerele, caiu apai-
xonada do belo Alfred duma paixdo que durou uma semana e de que ignoro os lances. Estava-llie na
indole continuar a dar se pelo prazer, apenas, de se dar e em virtude do seu papel transcendente de
difundir voluptuosidade Ninette, que lhe penetrava o sentido de cada olhar, fitava-me com ar de dizer:

— Vocé sempre me saiu um mibsca morta !

Mas eu perdoava, porque o que ¢ preciso ¢ cada um cumprir dignamente o seu mister. A Sur-
famme aladigava-se a cumprir o sen, que era de distribuidora de delicias. Que podia eu opir lhe ?
Cabin me o direito de torcer a sua sina ?

Néste ponto Ninette era inferior, Ninette que descmpenhava mal de serpente, disfarcada me
querubim,

Numa das tardes tristes e gris do outono, quando no Luxemburgo as follias voam, sflo Gnicas
4zas que se veem voar, recebi a visita de de M.me Pothier e de M.lle Pothier, respectivamente miie e
irmd da Surflamme.

M.me Pothier afivelara um ar de circunstiincia que notei logo ao abrir da porta. Era uma loiragn
de 5 anos, rija, nada pof-au feu, tipo desta dona francesa que tem win amanie, ou virios amantes que
jogam com o marido o zanzibar; Angdela uma rapariga alta, tipo Bar Olimpia, cheirando a léguas de
distdncia a liberalidade das suas dracas.

No meu gabincte, & sombra dos chineses sarddnicos, teve ludar o conciliibulo. M.me Potliier
pigarreou, cilhou as mios sdbre o ventre e, num siléncio recolhido, proferin:

— Senhor Hildrio Barrelas, nilo sei se vou ser importuna. ..

— Por amor de Deus...

— Serei... mas que remédio! E o meu dever de mde Tenha a bondade de desculpar. ..

— Minha senhora, sei com certeza que ndio haverd azo para desculpas...

M.me Pothier ageitou-se mais confortavelmente na polirona e volveu em tom dulceroso

— £ & minha obrigaciio zelar pelo bem estar de minhas filhas, nfio & verdade ?

~ Nilo sofre duvidas.

— Olhe. teem sido a minha consumicdio. Louvores a Deus, Angela estd em vésperas de se colo-
car e mui;g bem. Um senhor rico e considerado... Talvez tenha ouvido nomear? Mr. Marfaing...?

— Nilo.

— Mr. Marfaing, que ¢ da Ligue Nationale Conire I'Alcoolisme e cavaleiro da Legifio de
Honra...?

— Nilo me recordo. .. Sou um desmemoriado.

— la veio o retrato déle no Soleil. Pois Mr. Marfaing e Andela ¢'est une affaire entendue,

— ()s meus parabens.

— O sr. Barrelas fica desde j& convidado para u boda. .,

— Com muito gosto. E para breve o casamento ?

— Angela, quando ha de éle ir 1a a casa pedir a tua mio?

— Mas um dia déstes, mama, ja te disse. ..

—Um dia déstes. E vé, foi um homem que se enamorou das virtudes de Angela porque minhas
filhas. senhor Barrelas, se ndo sdo formosas nem ricas, tiveram muito bons principios . .

— Salta aos olhos da cara.

— Muito obrigada. Agora todos os meus caidados, deixe-me que lhe diga, sfio esta criancu que
0 senhor préndeu e lhe vota uma paixdo de morte.

—A qual correspondo. ..

—De certo. Eu sei quanto o senlior a estima, porque ela para mim ndo tem segredos. Mas olhe,
amor, amar passa a vapor, ainda mais com mogos estrangeiros que hoje estdlo aqui, amanhd no cabo do
mundo. Néo quer dizer que eu duvide do seu cardcter, senhor Barrelas, ndo. Como mle, queria ape-
nas preguntar-lhe o que pensa do futuro da minha Hélia?

— O que penso ? Penso muito bem. E o que pensa ela, sua mana e sua mama?

— O que pensamos ¢ Olhe, a falar-lhe franco, sr. Barrelas, nos pensamos que se Hélia ¢ farta e
mimosa hoje, amanhd pode nio sé-lo,

— Sim, hi contingéncias. . .
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— Pode niio sé-lo, porque basta o sr. delxar Parls. . .

— Nilo penso nisso.

— Mas pode ser obrigado a fazd-lo ?

— Posso,

— Que faria entdio de minha filha ?

— E que faria Hélia nessa conjuntura ?

— Sr. Barrelas, vamos ao fim : se ama minha filha como ela o ama, porque ndo ha de assegurar-
e o futuro ?

— Heim ¢

— Porque nilo casa com a pobre crianga ?

Figuei um momento hesitante sObre se devia socorrer-me do cinismo ot da franqueza O cinismo
divertir-me-in até a porta da mairie, a franqueza levar-me-ia a despir a luva branca que me protege
das milos incardidos. Optei pela resposta eclética :

— Mas, minha senhorn, eu =ou celibatdrio por principio e pela forca das circunstdncias. Em
principia, porque o casamento nio resolve o problema da felicidade para ninguém ; pela razdo do mo-
mento, porgue niio eston em estudo financeiro de casar, Tenho a fortuna comprometida como ¢ ficil
reconhecer. | . '

Joguel entllo com as cifras que o easeiro me expedira, empilhadas sob o pesa-papéis ; ful per-
suasivo e patético. E senti o sumo deleite de ver rebolar uma Magrima nas faces da mami, rendida ao
meu silogismo finnl,

— (Que conta fazer?

Tive, entio, num encolher de ombros, uma frase esbelln, de capa e espada, que lhe fez tremer
as entranhas :

— Devarar o resto & queimar og miolos.

— Ai e minha pobre filha ?

— Sun filho, minha senhorn. é muito formosa, muito virtuosa, muito prendada para niio encon-
trar um partido como M.lie Angdeln.

— E o tempo que tem perdido com o senhor ?

— Minha senhorn, quando sus filha pds os pés nesin casa nlo contrai compromissos. Agui den-
tro hi o valor de 55.000 a 40 000 francos, Sd aquele chinds, que estd ali decima do piano a rir da geote,
vale 0 que peza em oiro. E tudo dela.

Calou-se a boa matrona e acabel de sosseda-la, quando, apdés me haver convidado a asseldurar-
e a posse num {abelido, prometl todas as escrituras desta vida e umn saudade eterna i no alto

Mal 0 mamii e sua odoritera menina retiraram, correndo a enroscar-se-me a0 pescogo ¢ rogan.
do-me a face, a Surflamme miou ;

— A mam@ ¢ tdla, dize! Meteu-se-the em cabega casar-me contign e, pronto, tiveste de sofrer
& carraca. Nido a mandaste pentear macacos, mas levou a8 mesmas voltas. Bem fazes tu !

Sorrindo, a beijei, e, mergulhando a distéincia os olhos nos meus, me tornou ela:

— Ndo estiis arruinado, pois nio ?

— Nio, meu amorzinho,

— A mami ¢ tola. . . Juldga-se muito esperta !

Hélia beijou-me, abragou me, arrastou-me para 0s scus bragos e, perante aqueln entreda i
minha malicia manifesta, amei-a, amei-a. Era alduma coisa a ternura de Satonds rendido & frogilidade
confessa da devociio feminina.

W
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Chedou o inverno e tive que comprar martus, zibelines e lontras para a Surflamme, todas asg
samarras sedosas e complexas com que a parisiense prefaz a sua entidade de felino. Nos parentesis
da voluptuosidade, ouvia os brados desesperados de meus buiciros. E n voz interior dizia-me : quando
dards tu o salto de onga entre 0s homens ?

A Surflamme continuava a sua missio filantrdpica de amorosa. M me Pothier mandava-me per-
duntar todos os sabados — dia do balange — quando lavrava o bem da alma a favor de sua filha,

Ninette, como a essa data houvesse azafama contra o turco nos <Estrandeiross, visitava-nos
freqlientemente, passando fs vezes dias seduidos ao nosso lado. Reconheci que vinha por mim & nio
pude impedir-me de lhe agradecer, pensando em suas gracas de Venus Calipidia.

A grande meiga emergia, de olhos floridos e seios trémulos, da inexperiente cébrinha. A Sor-
flamme andava muito longe para reparar no que se passava 21 sua sombra. E eu tampouco poderia
correspondeér ao interésse da criaturinha, denunciando-a.

Ninette, uma tarde, surpreendeu-me em casa, onde ficara sdsinho a ler Tibulo, o meu enlevo
Foi timida, desastrada, qudsi ridicula. Torcida a um canto como uma jovem que acabasse de desems
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barcar da provincia, falou-me — em vez do baile em casa do Prefeito — da Palesting e do Coup de
Bugdad. Estas coisas eramelhe tio actuais, como para os concierges o corddo das campainhas.

- Ninette — disse en bruscamente — estd convidads para minha madrinha de casamento.

Rompen as gargalhadas,

— Aceita, claro ¢

— Casamento. .. Com guem -

— Ora com quem. .. Com a Surflamme.,

Puh !

— Sabe, Ninette, eston a estrogar o futuro da pequena. . .

— Ahtah! i

- Devo-lhe esta cerimdnin. O casamento para mim ¢ wma cerimoniy,

— Deixe se de mandar.

— |2 certo, e fago-0 porgue sei gue o casamento valoriza a mulhier que nfio & rica ¢ gque nlo ¢
feig. Uma vez casada, a Swrflamme encontraré facilmente o amante ideal, wm sedundo bom marido,
porgue a seduir divorciamos. .,

— Que razies. ..

— Encontrard, mesmo a ponca distincia, o marido gico e o amante modelar. . E porque?

A atracgio do fruto proibido, Ninette. . .

— Deixe-se de dracas, sr. Barrelas,

— Mas estou decidido.

— Ora. ..

— Acha que ando mal ?

Encarei-a de frente, oihos nos olhos, com toda a seriedade que poude reunir. Ela fito-me, e ds.
peramente, o cornclio estalou-lhe

— Estd doido; com uma faniqueirg ?

Puxel a para mim; deixo-se enlagar, beijar, amar, sem um sdpro de resisténcia, agradecida
mein sonfimbula, como wma amante gue de hid muito conhecesse os meuws abragos.

W
v W

A Surflamme irradiava a propdsito de tudo, por paixdo, por piednde, por desfastio, porque o
ey mister ern distribuir-se como o sol,

A sua Gltima aventurn salpicou-me de deselegincia ¢ eu reconheci, pela primeira vez, o vilor
vhiciente dos preconceitos. Ao pé de nossa casa, num terceiro andur, guarto alugado, vivia um rapazole
gque todas as noites se mostrava 4 jancla a cantar a valfse brune..

Firi — soube-o mais tarde pela porteira — marcano num drande armazem de sécos e molhados
Vin-o sempre s6, triste, traf do a tristeza nos trémulos da garganta, que faziam chorar a noite :

C'es In valse bru.ae.
Des chevaliers de 1n lune, ..

Iile ndio tinha uma chacune,como dizia a cangiio, e aquela expansiva orfandade causava-me penu,
Helis escuton, uma noite de lua cheia em que os evangelistas de Sain/-Efienne se viam a bemdizer #
u Deus, e disse compassivamente :

— Coitadinho !

Eu repeti compassivamente :

— Coitadinhio !

Um domingo que a minha amiga saira muito cedo a visitar 81 mam@, enxergduei através des per-
sianins rotas do quurto alugado um corpinho de Gerdme perpassando, Rendi dragas & harmon’a prees-
fabeleedda que mandara vma ternurs o melancdlico trovador. E, momentos decorridos, tive (e acres-
centar com santo Adostinho : £Y qui cral guod me delectabat nisi amare ¢t amari! Através das per-
sianas indiscretas da mansarda, identificara a Surflamme na silueta branca que passaritava,

Mas o brago quente da minha Eva enroscava-me no inconsciente, e eu inteiro adormecia como um
lobinho entre as tetas duma ovelha,

Num dia nostélgico, de céu a pingar lama, veio Ninette a rogo meu. Achei-a luxuriante como uma
magnolia no tempo dos ninhos.

— Hélia ? — inquiriu.

— Foi vér o avd i parvdnia.

Tirou o regalo, tiron o chapéu, tirou as luvas, j& nada ridicula, j& nada desastrada. Dei-lhe a
ler o meu bem de alma.

Héliasinha, quando os teus dedos rasgarem &ste envelope, estarel muito longe da Montagne
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Sainle Gencevidve, Nio te levo comigo porque tu és tio indispensivel a Paris como o Sena ¢ a Grande
Roda. Mas nunca eu irei tdo londe que, olhando para traz, ndo veja o luar que semeaste na encruzi-
Ihada de nossos caminhos. Swrflamme pequenina, dosa, ri, continia a deixar-te engulir pela vida ¢
serds mais feliz que eu. eu que bebo a vida pelo copo turvo dos absintos. Al ficam, como écos do que
passou, @ésies chinezinhos sarddnicos, todas as virgens giticas pasmadas, e o piano, numa tecla do
.qual a tua Pefite Boiteuse coxeava. Sé a alegria déste Paris, de que milhdes de almas desde a alma
divina de Sarah & alma do pequeno mar¢ano de Félix Potin (o da valse brane) fnzem um monstro ado-
rador e aderado. Um Feijo do Hildrio.s

— Entfio ! — intcrrodou Ninette,

—E para jb a partida.

— Para onde ?

- Berlim, Roma, a Grécia. .. Havemos de ver.

— E sdsinho ¢

— Nilo, com uma rapariga adorivel, forte como vma coluna do Panfheon.

O carregador veio buscar ns malas. Peguei no chapéu ¢ na bengala e disse

— Vamos, que o trem é s 10,5,

— Vamos ! vamos, quem ?

— Quem 7 Nds an:bos, Ninelte.

Beijei-a na bdca, amontoei-lhe a fogue, as luvas e o regalo sdbre os bragos.

-+ Assim nilo ; assim ndo se toma uma decisdlo tdo grave.

Empurrei-a para o taxi-auto, passamos pela concierge de Ninette, ¢, &s 10,5 tomavi-mos o
rapido para Berlim, Na noite seguinte estava-mos na Friederichstrasse. Altas horas, Ninette dizia-me :

— I-EI a Surflamme ?

— Beberd lumes prontos em champagne ?

-7

— Moinard com o en:pretado de Félix Potin ?

—7

— Continua a Jalderiar ?

Amei Ninette 24 horas. Ela amava-me muito por mim e inlinitamente por si. Amava-me como se¢
ama em verdade, dum amor directn e inquebrantdvel. Ninette era Ninette.

Andei pela Itdlia e pelo Edipto, arrastando a esbelta rapariga que os homens me cobicavam.
Debalde implorava a lusdo infinita ue me iludisse. Provara a peconha da Sidneia pela mio da Sur-
Harmme, ¢ ficara envenenado. Receiava a cada momento que o meu en estoirasse, desabusado. Porque

as coisas, os seres, a fragrante Ninette oparecium-me sem o véu da ilusiio em seus esqueletos he-
diondos.» H. B.

AQUILINO RIBEIRO.

Daveeligho debaixo de prito do JARDIM
DAS TORMENTAS, sensivelmente mo=
dificad 1,

F‘l:'-l‘f"'l'! J “1 ri-.-‘":'
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Nas Dionysiacas

Num bater de azas assustado, — apenas
Soou perto o rumor da theotia, —

Em direccio 4 Acrépole, radia

Um voéo de pombas, derramando penas...

Destas, caindo, alvissimas, serenas,
Trémulamente, pela casaria,

Se o céu ndo fora azul, alguem diria

Que era o explendor da neve sobre Athenas. ..

Mas, emquanto donzelas vao passando,
De tolhas de hera e pampanos coroadas,
Nos frisos do Parthénon poisa o bando...

E, ouvindo os seus arrulhos, compatei-o
Aos meu beijos — frementes revoadas
No mdrmore divino do teu seio...

CANDIDO GUERREIRO
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pLELO)Y TEJCO

Tejo estira um brago, por entre os salgueiraes, onde uma pequena
lancha me conduz a remos. E' uma tarde de agosto. O sol declina
¢ a aragem fresca arrepia a corrente da maré que enche.

O velho tio Gongalo, remando sempre, conta uma velha his-
toria dum temporal na pesca. Sentado d ré, mal o oigo: o espectaculo da cor
desvia-me para o sentido da vista toda a sensibilidade receptiva. ..

() verde dos salgueiros debruga-se, na ramagem de folhas esguias, sobre
a superficie placida do rio, namorado de si, como Narciso. O sol declina mass,
enfraquece a luz: ¢ mais escura a sombra da margem esquerda ¢ i medida
que ¢ sol se desce, o espelho das aguas pincela-se de tonalidades fuscas de
nankin. . .

O tio Gongalo callou-se. Oigo apenas o espadanar dos remos. Atravez
dos salgueiros, os raios do sol que a ramagem tamisa, salpicam de poeira de
oiro a coma verde dos mouchées; aqui e alem o espectro solar decompée-se :
¢ a vista abrange, numa sensa¢do de deleite, toda a vegetagdo polychroma
dos effeitos. ..

Dobrada uma curva, entro na Valla-Nova que conduz ao canal de Azam-
buja, ja sob o clardo do crepusculo. A maré enche ainda. A lancha voga ¢ o
luar comega a romper. S6 oi¢o os remos e o ruido das fatagas que saltam
irriquietas, num espirrar continuo, até onde a vista pode aperceber-lhes o vulto,
animado pela velocidade do salto. O som dos chocalhos fende, por vezes, o
silencio da Leziria., ..

Agora ¢ no luar que toda a paysagem mergulha: e os salgueiraes, 4§ mi-
nha direita, curvados ¢omo pagens, inchnam-se & passagem do manto pra-
teado da agua, manto colossal do rei Neptuno da mythologia paga. ..

A’ minha esquerda, a margem € mais nua e diviso a planicie das reste-
vas que vae até a linha ferrea; para alem desta, sob o scintillar das estrellas,
a linha quebrada dos montes e outeiros esbate-se, na ancia de tocar a abo-
boda. ..

Oh! Tejo inspirador de Camées! Oh! paysagem soberba do Ribatejo,
tio querida do lapis de Bordallo, onde os meus olhos comegaram a ver! Oh!
belleza captivante e merencoria da noite, povoada de duendes, quando o Tejo
¢ todo uma escama de prata e a Leziria um vasto lencol de linho cru! Eu

vos bemdigo! Que a bengdo de Deus caia sobre os campos ferteis! Amen, Per
omnia seculo. . .

Do livro <Antiscios» em preparagao. MoTta CABRAL.
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NATUS
EST JESUS..

(ILUMINURA DUM VELHO MISSAL)

Um portico, ao entrar duma «vila» arruinada,
«vila» dalgum patricio exilado ou ausente,

dd p'ra um colundrio em volta a um dtrio assente
sob um ceu oriental de cipula estrelada.

Num recanto do dtrio, em palhas reclinada,
uma crianca dorme e sorri brandamente:

a sua beira, a mae, perfil suave e crente,
como em-adora¢io, imével, ajoelhada.
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Olhando a maie e o filho, h4 ainda um homem novo;
pasmado e surpreendido—alma rude do povo—
ageita a palha a um, sorri a outra afdvel.

Aquece um boi c’'o bafo o menino deitado;
¢ um jumentinho, atrds do ber¢o improvisado,
compdi a iluminura ingénua e adorivel,

L1

Nisto, fulge no ceu uma estréla mais clara;
apeiam-se a0 portal trés mogos cavaleiros;
segue-os um esquadrao de pagens e guerreiros;
trazem diadema e veste estravagante e rara.

E emquanto cada um dos trés reis se prepara

para dar a Jesus seus presentes primeiros,

——oiro em dobras, incenso ¢ 0s mais suaves cheiros ——
baixa ali seu clario a estréla que os guiara. . .

S oo o e

Batem anjos na sombra as asas silenciosas;
num roseiral silvestre abrem-se a médo as rosas
e até o arrulhar dos pombos bravos cessa. . .

Parece que adivinha a sdbia natureza
que naquela crianca, humilde e indefesa,
expira o mundo antigo ¢ outro mundo comega. . .

M. CARDOSO MARTHA,

P~
U
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Chega a noite. E o dia ndo passou
Inda todo p’ra la, compreendido.
Sé metade das coisas faz sentido

E o resto é pouco, ou muito, ou ndo chegou.

O cerebto é pequeno,—ou desmedido,
Porque nada estd 14 como eu l4d estou.
Ha sempre alguma coisa que talhou
E ¢ possivel até eu ter falido.

A maior posse ndo existe. Pois
Nzo ha desejo que n3o quebre em dois
Nem sonho que n3o morra insatisfeito.

E sendo isto uma volta sincopada
Sem mais outra certeza, sem mais nada,
Pode-se 14 saber o que ¢é perfeito?

LUIZ MOITA
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STA dura Existencia sem os prudentes ji me parece uma coisa muito
sofrivel ; um pouco mais de loucura, e faz-se a genle uma crealura
divina !
Amo os que amam a Vida brutalmente, os que se atiram o
«existirs de cabéca para baixo, isto é: bem apaixonados, bem de-
sastrosos, — porque seguindo a sua maior vontade despresaram uma
infinidade de pequenas vontades,

A Vida «oceanisa-se»; de modo que marchar ao encontro da Vida, passar-lhe
por cima em logar de a deixar passar— ¢ virlude de toninha, ¢ saltar fora da agua
como a toninha!

Tornemo-nos superiores ds conveniencias, porquanto s6 o0s mesquinhos
procuram a felicidade das conveniencias!

A Existencia é uma amplitude de cada véz mais larga, de cada véz mais
gostosamenle amarga ; — que importa, portanto, a felicidade? Ela niio ¢ exislenle,
¢ consequente : nio devemos procurar a felicidade, que resulte a felicidade do que
s¢ procura !

Procuremos o deslino da maior ancia: a maior ancia deve sér o maior des-
lino; e se a minha maior ancia for de ladrio, porque nio hei-de seguir o destino
de ladriio?

A vonlade gue mais fala ao coraciio essa se chama a propensiio saudavel,
-Coragem ! nem lagrimas, nem roégos, nem justas razoes le desviem da
propensiio saudavel |

Projecla o ten perfil na Aurdra; que importa que le véjam négro do lado
de ch, se a tua fronte ¢ d'oiro do lado de 147!... O Destino resgala o destinado,

a Vontade liberta o voluntariozo !
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— Qual a suprema alli¢iio dos defensivos ?... — O horror & Morte | — Niio ¢é
a indecilracio do mislerio do lumulo, ¢ o receio da perda de nutri¢giao | — Pregun-
lam-se a si-mesmos em lempo de Morte : — aque ¢ isto, meu Deus, que aconteci-
cimentos?!...» — e agasalham-se mais!

Adeante, amigos, & conquista duma biografial...

Quando nos aconlece alguma desgraca lemos o sofrimento dum desgosto ;
mas se nos aconlecem duas desgracas sofremos com isso desgosto e meio ; quatro
desgracas nido valem dois desgoslos... e assim por deante alé que muilos nio
chegam a valér um so. Infinilos nem se fazem senlir; a inercia ¢ o moyimento
infinito!

De modo que muita desgraca nio ¢ nenhuma ; lornaremos a bailar quando
se matarem mil homens onde quere que nascam mil e um,

— Anligamente, quando a Vida subia (hoje desce!) — O que era a Dor?...

ra bailar & roda dos cadaveres empunhando pandeiros!

Hoje gosa-se com ancia a luxuaria das chagas, ¢ o prazer decandente da
suudade faz a sua invasiao sem resislencia, invasiio deploravel, viciosa!... Refinam
a luxuria da propria Dor alirmando que nao ¢ luxuria, ¢ Dor: o prazér requere
para sér completo nio sér reconhecido como prazer: o conhecimento diminte a
inlensidade ! Ai que sensualidade nos prégadores contrarios & sensualidadel...
sio sempre agradaveis esses sermdes conlra o onanismo, lanto mais que o ona-
nismo, lambem ¢ agradavel!. ..

O Defensivo dum régo faz um rio, porém, para o Ofensivo nio ha régo
nem rio.

Quando tornaremos a bailar empunhando pandeiros?

56 a Doenca deformou o Homem no sentido do exagéro das gualidades!
I5 isto loi, desde que enlrou a esconder-se da face do Sol, e a procurar a sombra
dos mosteiros! A casa ¢ o exagéro dos senlimenlos, vicio da memoria! A minha
Iristeza, a minha saudade, qualquer coisa de ddce perdi¢io, vicio da memoéria!
Recua, sensibilidade doenle, deixa vir o genio dos advinhos!.. recia e veml!...

Nos interiores lauslosos da civilisacio sonha-se uma existencia além do real :
¢ o producto da sombra, ¢ a excilaciio do nevoeiro !

O Homem moderno encerra a cabéca em o escuro da alcova e presente a
luz por remeniscencias anceslraes.

A propria memoria deveu prinecipiar no homem vésgo, na visio do objecto
onde o nifio estd; a inteligencia, treino da memoria, nascen por conseguinte, da
visla lorta!

Escondidos do Sol, no escuro da caverna, creimos encenacoes do escuro ;
megalomanos da Historia, d'olhos fechados, existimos religioes, progressos, mun-
dos, — ereamos encenacoes do escuro !

O Mundo gerou-nos, ¢ nos, os gerados, geramos mil mundos & roda
do Mundo!

J Homem niao persiste so, tem lor¢osamenle que crear os seus especlros :
da supersticio fez o dogma religioso, da matéria o dogma scientifico! Proclamou
arealy o invisibil, e «irreal» o visibil; foi a passagem visual d'aqui para além; a
inteligencia nasceu da visla torta !

A inteligencia veiu complicar as coisas mais simples; de modo que para
percebermos as coisas mais simples necessitamos cada véz de maior inleligencia !
Assim se lem desprendido da lerra grosseira, e assim se tem lornado em lerra su-
pérflua ; —a que novos astros ira desfeito em poeira?...

O mesmo bicho, nos, elernamente o mesmo bicho a roer do mesmo modo



CONTEMPORANEA 79

4 mesma casca... vagarosumenle a mesma casca ! Haja ca por baixos progresso,
mundos, que vislos de cima sdo vagarosamente o mesmo bicho !

Que ha na Vida que nos faca sair desla carcassa, desles qualro membros e
um focinho ¥ um rapaz ¢ rapaz como lodos os rapazes hontem e hoje!... Nido ha
que fugir, hontem e hoje! Somos vagarosamente o mesmo bicho!

Mas & nossa engenhosa excitac¢iio principiamos a chamar obra divina: —
com esta designacio gue era obra humana nos chamavamos a nos proprios obra
divina! Niio era justamente por sérmos a negacio de cousa divina que a nos pro-
prios nos chamavamos obra divina?! Nio ha nog¢io que ndo séja a creacio do
seu conlraste |

A religidgo ¢ o tremdr do escuro da caverna, inquietagio doenlia entre o
querér alcancar ¢ o ndao sér alcancado. Para decadentes lodas as predileccoes se
tornaram decandentes, — crueldade e horréor & crueldade!

A decadencia do corpo [oi o pecado original de toda a decandencia : aquele
(jue excita o corpo, acabara por excitar tambem o espirilo; no lempo em que os
homens eram guerreiros, eram as suas religioes, religioes de guerreiros: veiu a
paz ¢ o vicio, e lornaram-se as religioes — religioes de vicio! Vicio ¢ a creacio
de novos desejos com enganosa aparencia de necessidade ; decadecia ¢ essa mesma
necessidade !

E do vicio dos senlidos, religito pagd, foi que Roma se tornou reli-
gido crista!

— 0s pobres cristios, os pobres de espirito! quantos nio apodreceram a
carne da boca com o fim de corromperem a saude do gosto?!... Esle descjo era
Jt um desejo corruplo!

Desde essa hora a sombra dos mosleiros e a pesada cruz imlamaram a pro-
pria luz do Sol!... como se¢ tornava duvidosa a Morte, e ainda mais duvidosa ¢
angustiosa a Vida !

Mas & for¢a de lender para a Morte acabou por morrér! Hoje o que existe?
— Uma reagiio para «destingio !» Por causa do «parece maly meia gente anda
atraz da outra meia... bem ou mal! O nosso semelhante procura a consideragio
dos que o rodeiam, e para isso, de cada véz ¢ mais... semilhante!

A vergonha ¢ a maior vergonha do Mundo. Eu so acreditaria numa religiao
que [osse mais antiga que os chapeus com que se cumprimentam as portas dos
lemplos! Nio me posso conformar com coisas lio proximas; nido confundo o
«Elerno» com a «ultima-hora I»

A Roma paga elogiava os senlidos e morreu, quanlo mais a que vae conlra
os sentidos! Como o Homem ¢ cruel ¢ dificutuoso! Porem a religido que cor-
rompe os senlidos ¢ ji a creagiio dos sentidos corruptos!

Ah, meus amigos, «papimos» demais,... e hoje «papamos» as pistolas de
chocolate com que se levaram adeanle muitos heroes !

Enfim, a enfermidade vae a passar, ji se respira, ja se esfregam os olhos!. ..

— Acha-se a turba a boca d'outro abismo?... Ao menos ahi trabalham
com ardor o sangue e o inslinclo; no oulro... lalsificiva-se a Vida, era a mor-
rinha !

Nio falemos mais neles, os pobres crislios, os pobres de espirito ; — Prin-
cipe ¢ arlista, ofereceram-me um dia a gloria de Jesus : —num gesto de contrarie-
dade desviei os meus olhos!

Delirios religiosos de toda a casla, ¢ tudo isso fraquéza, espécie de deficien-
Cia, especie de morte... qualquer coisa do infame popular!

Eu 56 acredilaria numa religiio que nio nos obrigasse a acreditar.
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Tenho o direito de abrir os olhos na tréva, — e anles abri-los ¢ nio vér, que
nao ver por os ler fechados, — mas nio lenho o dever de abrir os olhos !,

Niao vim ao Mundo para decifrar enigmas; — enlio isto ¢ algum curso de
charadas ? Eu serei matemalico se for matemalico !

Quem ndo vé, ou ¢ porque nio vé, ou porque vé que nio ha nada que se véja ;
¢ ha sempre mais razio por o (ue se nao vé, que propriamenie por aquilo que se
vé! A fé ¢ o maior pecado dos deuses! Se alguma coisa de divino pode existir,
ainda ¢ a divindade dos que negam o divino!

Amo o que conlradiz o Homem wvulgar s6 puara nio estar com o Homem
vulgar.

...Basla mesmo que um sé estéja com Deus para en senlir a necessidade
de estar com o Diabo; o mediocre ¢ o esteio de lodas as crencas : Sinlo, porlanlo,
necessidade de vollar a cara. Todo o Homem que for trés vézes Principe, serd
rinta e Irés viézes inimigo de Deus, pela grande necessidade de vollar a cdara !
Alravez das pupilas do Homem vulgar todas as coisas belas mudam de cor; Sinto,
portanto, necessidade de vollar a cara!

Sér eleganle ¢ sér selvagem, — e abanar a cabéca ¢ duplamenle elegancia de
selvagem !

Detesto o Passado porque amo o mais longinguo dos Passados ; sér elegante
¢ ser selvagem !

Vivo a creagao da negacao; nio se consegue um verdadeiro tudo sem se
passar por um verdadeiro nada; e o esquecimento ¢ o mais salutar de todos os
nadas, o mais salutar de lodos os tudos ! Bemvinda a hora das creancas laicas !

Todo o Salvador ¢ velharia que so pode entreler os anliquarios!

Nas, os mais nobres, de ha muito nos consideramos orfios da Terra; que-
remos vencer o estar ao lado dum acaso vencedor! o nosso carinho, a nossa infe-
licidade. .. como isto ¢ bom!

Principe dos principes, minha existencia ¢ amargurosa ¢ boa!

Em verdade M. S. é impio, ¢ atéu, — ¢ o negador, ¢ o selvagem que a ludo
leva a ponta do seu pé;—talvéz frio?!... ¢ [rio assim... como uma toalha de
lagrimas !

Do CODIGOD INCIVIL
(POEMA — MarIO Saan
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MUSICA

S. CARLOS

Depois da Walkiria o Siegfried.

A emocdo no Siegfried desloca-se imensamente. Desta vez, excepcdo feita ao
didlogo de Erda e Wotan, onde a voz d'aquela, parada, atdnita, insintia a « heranca
do mundo » numa tristesa tdo infinita como o tempo,— todo o resto do drama é um
dgrande acdrde de alegria. Siegfried ¢é a juventude com os seus direitos, com os seus
optimismos, ¢ a dgrande aledria de viver que ndo di aso nem atende os sentimentos
maus. Mime e Alberich, os niebelungos, — expressécs da baixesa e da traicdo, do in-
teresse covarde e recondito, resultam inofensivos, grotescos, sdo titeres movidos por
desejos que se ndo vém bem nem interessam, tanta e tao deslumbrante é a luz do sol
gue ilumina esse moco dentil da « Raca dos Walsungs » !

Aqui todos os sentimentos se combinam, se enlagam, formam a acordo técito e
salutar das grandes bonhomias. E o ponto mais alto da curva tetralodica : ¢ o momen-
to do zenith, londe que vai o destino impiedado de Siegmundo e Sieglinda. Passou
toda a fatalidade irresistivel para dar lodgar & eclosdo da natureza, 4 doce harmonia
das coisas e das almas. E a hora deslumbrante em que o dosto se casa, tem nupcias
com o ar,' e o sangue ¢ as folhas, e a luz e os passos, tudo é extacticamente um pro-
ducto uno de Deus. Si¢gfried ¢ o melhor elodio da obra divina, porque é a mais fla-
drante expressdo d'arte em que se prova o genesis, o principio do Amor, antes de co-
mecar a noite do Sabbat. . .
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A alma de Siegfried, inocente do mal como do bem, € feita de valor e de virtu-
des. A forca dos seus bracos € tdo confiante, logo na caverna de Mime, que trasendo
um urso para amedrontar o ando, esse aparato resulta infantil e gracioso. Nofhung,
revigorado por ela na forja e na bigorna, é a espada defensora desse destino leal, que
se ha de cumprir até a4 « trai¢do pela magia ». Na floresta (2.” acto ), essa forca e esses
bracos distendem-se, esperguicam-se, sentem o morno torpor dos desejos inexplicaveis,
e a vontade & de dgritar a vida a bendize-la, e nisso vai todo o «apelo do filho dos bos-
ques », que a corneta de Siegfried entda, o seu « amor a vida ». ) « passaro » anima a
floresta, dda-lhe a maior cér vital. E vendo Siediried de bragos abertos pelo anseio duma
posse desconhecida até ali. ndo se sabe bem se aalma ¢ inicio se recepticulo de tanta
cor, de tanta orgia, de tiao puro quanto ideal contentamento!

Ei-lo 0 heroe. possuidor do Anel dos Niebelungos, do Tarnhelm ¢ de Nothung,
quebrando a lanca de Wotan para desencantar, no «encanto do fogo », Brunhilde, a
walkyria adormecida, que o espera para drandes nupcias d'amor... Aqui a imaginacio
pergunta porque nao ha de ser tudo assim, por este mesmo caminho ascencional, mas
sem anel, sem tarnhelm, sem nothund. .. A resposta, tdo verdadeira ¢ humana como
esta jornada, estd na ultima delas, no Crepisculo dos Deuses, que Sam Carlos nado
apresentou ; a resposta estd afinal na propria noite do Sabbat. ..

O «Idilio» ¢ a expressdo mais imorredoira do amor. E impossivel realisar obra
d'arte, seja de que natureza for, onde duma forma tao elevada se ascenda a humani-
dade e os sentimentos! Realisa-se aqui o extranho paradoxo da beatifica¢do do erotis-
‘mo, esse tremendo problema que afastou o Cristo da Grecia e que, ja agora, torna in-
consequiénte a vida moderna da religido cristad. E o momento mais agudo da 2.* jorna-
da tetraldgica; ndo ha aspecto da vida psicoldgica do amor ( refiro-me apenas aos sen-
timentos elevados ) que nao seja evocado na scena idilica, scena cupular de todo 0 dra-
‘'ma. sua razdo suprema. Dum beijo intenso Brunhilde acorda ; Siegdfrield que com a es-
‘pada |he arrancara a couraga guerreira. tiltimo sintoma da walkyria, compreende afinal
porque tinha inconscientemente reforjado o Nothung, vencido Fainer, garrotado Mime.
) « passaro » que humanisa o sentido dos « murmurios da floresta », que o trouxera até
ali, eis afinal que éle o compreende também. A vida € um ciclo que se pode ilimitar ;
 todo aquele que ama cobra azas e o amor € o principio melhor da liberdade eterna. Os
olhos ndo se desprendem mais, Brunhilde sacrificou a imortalidade pelo « guarda da es-
pada» e agora basta apenas amar porque os sentimentos e desejos, d'oravante, suce-
dem-se no mais agravado e salutar destrambelhamento. O amor sbbe aos ldbios, a na-
tureza é tdlamo, e o0 resto é a bengdo de Deus, a drande incoeréncia dos fins e dos
principios, o comego do Mistério Unico.

Sam Carlos levantou esta obra com um esfor¢o nem sempre compensado. Assis-
timos a uma representacio de efeitos heterogéneos, sempre que os intérpretes, alemaes
e itallanos. se encontravam. Um didlogo ouvido em duas linguas, além de pouco artis-
tico precipita a emocdo de quem ouve, —e perde-a. Na Walkyria este ensejo deu-se
apenas na 1.* scena do Il acto, — justamente a peor interpretada (a scena das walky-
rias ), porque as outras eram s6 feitas pelas primeiras figuras com intérpretes alemaes.
Parece-nos que consiste nesta lacuna a maior dificuldade de representar a Tetralogia
féra da Alemanha. Porque a emocao do conjunto ¢ tdo dificil de homogenisar, mesmo
entre artistas bons, que, tendo nos visto em Sam Carlos o papel de Mime distribuido
ao tenor Antdnio Prati, que o representou e cantou de uma maneira honesta e in-
teressante, sentimos todavia a distincia em que este artista latino colocava a sua emo-
¢do de personagem em rela¢do a Kirkoff. Eram duas representagoes distintas, duas
linguas, duas intengdes que néo se conjugavam nunca.

No 2.° acto a aparicao de Fafner, quasi ¢grotesca, ¢, por mal realisada, motivo
de dgrande desalento na emocgdo conseduida até ali. Aquele monstro de pau com olhos
de vidro e ]ingua de latdo nao faz meédo, faz rir. E que profanacdo rir-se a dente na-
quela altura! O combate de Siegfried em bastidores nido corresponde & rubrica do dra-
ma lirico. O dragéo trespassado, como Mime darrotado, morrem em scena e ¢ o pro-
prio Siedfried que os arrasta para iéra. Em Sam Carlos ndo se fez assim. As walky-
rias ja tinham vindo, na jorhada anterior, sem cavalos. E ainda ha desegualdade na ensce-
nacdo, porquanto a par destas inferioridades vemos com agdrado 0 «encanto do logo »
nos terceiros actos dos dois dramas, por um processo nada mal realisado.

Walter Kirkoff muito a vontade, muito consciente, muito senhor do seu papel.
E comunicativa sua aledria, vidorosa a expressdo de contentamento na floresta, brilhan-
te a sua voz formosissima.
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MANHA DE CERRACAO

versos de

Antonio Correia de Oliveira

musica de

CLAUDIO CARNEIRO
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Helena Hirn, com uma voz de volume tdo caricioso, fez o «idilio» com muita
honestidade. Todavia gostdmos mais de a ver na Walkvria.

Georgio Bendix um mau Wotan. Néao tinha imponéncia, nem voz, nem atitude.
Niio se explicava o walhalla por aquele intérprete.

Ebe Ticozzi ( Erda) com uma voz grandemente emotiva. Naquela ascengdo para
0 amor, esse canto saido das rochas fazia meditar, recuar um passo no entusiasmo
assustado.

O maestro Ludwig Kaiser levando a orquesta com precisio e acerto.
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A Serrana, de Alfredo Keil, passou este ano em Sam Carlos muito mal ves-
tida, com indumentaria da Sicilia ou da Calabria, numa grande confusfio cosmopo-
lita de russos, portuguezes e italianos.

A despeito de terem sido os céros muito bem cantados, faz pena ver realisar
assim opera portuguesa. E um esforgo que se ndo justifica e que ndio realisa nada ar-

tisticamente. .
Ivan lvantzoff muito entusiasmado com o seu papel de signor don Marcelio.

Stefan Belina menos popular, mas compondo o tipo, de cigarro na orelha. Pancada se-
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guindo ao sabor do drama todas as rubricas. O maestro Fabronni rebentando os acor-
des com espavento.

... Mas no fundo havendo uma falta, um ndo sei qué de precioso que sublinhasse
as scenas portuguesas, talvez um poucochinho de verdade. . .

CONCERTOS

Viana da Mota tocou em Sam Luis 24 Preludios de Chopin. Resultou uma in-
terpretacdo classica duma obra roméntica e doentia. Do qual paradoxo se pdde argu-
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T 4

mentar que o eminente pianista nem sempre atingiu nesses trechos a intrinseca verda-
de. O preludio 4, que algures apontam como a auto-psicologia do compositor, saiu
errado. Viana da Mota tocou-o bem demais.

Todavia o 7,—a mazurka longinqua, o 9, — a imponente catedral, o 17, — das
11 horas, o 21, — da noite luarenta, foram dos que melhor se adaptaram aos dedos
irrepreensiveis de Viana da Mota.

_E’ sempre igual o ilustre pianista, A Tocealfa de Bach foi um trecho do ceu,
tdo simples tdo facil como a dificil e complicada imensidade do azul. Pregunta-se :
onde ha maos mais perfeitas, tao perieitas ?
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A «Contemporanea», com o concurso de Alice e Maria Rey Colaco, ordanisou
o seu primeiro concerto no Conservatorio. E resultou um interessantissimo recital de
«lieder» e cancoes.

Alice Rey Colaco, figura estilisada, quasi doente, tem na expressio da emocio
o maior auxiliar da sua voz. Ainda bem que os bragos ficam sempre pendidos. E’ a
cabeca, € a boca, é o olhar, —sobretudo o olhar quem acompanha o seu canto imen-
samente casto e o arqueia pela inten¢do mais inteligente e eledgante. Ha expressoes da
interessante artista que nao esquecem facilmente e que foram, pelo menos para nds,
a conducdo de toda a suave emotividade desse recital.

Primeiro que tudo, colocada no alto e dai para baixo, a senfantine» Priére du
soir, de Moussorgsky. A cabega de Alice Rey Colago ndo esqueceu um unico porme-
nor expressivo. Tudo nela concorre a essa dogura infantil da oracdo. E' a propria
creanga que resa pelos pais, pela avé doente, pelas tias, por fim por toda a humanidade.
Da beatitude inocente dos sete anos ha na expressdo de Rey Colago a melhor virtude
e a melhor bondade. A creanga oferece a Deus a sua alma para que o mundo seja
feliz. Que todos sejam felizes sobre a Terra e ndo haja mal, nem dores, nem o cansaco
do bem. Que pena quando ela adormece e a cabeca de Alice Rey Colaco pende, que
asf pallmas venham precipitar esse ambiente purificado por uma arte tdo simples, tao
infantil . . .

Ungeduld, de Schubert, é fresco como um botdo de rosa. A cantadeira ama no
amor as faces que estdo viradas no céu. Neste elieds, com versos de Wilhelm Miiller,
ha os sentimentos da manha, antes de vir o Sol. E’ uma impaciencia sem desejos, uma
impaciencia de correr pelo jardim fdéra, atraz do arco e atraz do noivo. Ha no fim
apenas um beijo, um beijo que se ndo cheda a dar.

Collogue sentimental e Mandoline, de Debussy. Toadas verdes, dum entu-
siasmo delado ; sao desenhos de Daumier, duma psicologia emaranhada, beijos doentes
depois de mortos. . .

Das Siefe Canciones Populares Espaniolas ndo vale destacar nenhuma. Ficam
todas no mesmo paiuelo danoranza. Alice Rey Collaco ndo pretendeu sequer viver
a Espanha, Pretendeu apenas canta la. A sua voz tomou apontamentos. Eram tdo
lindas as Siete Caneiones Populares Espanolas!. ..

LUIS MOITA
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A
EXPOSICAO

EDUARDO
Vv | A N N A

recente exposicio de Eduardo Vianna, marca um novo triunfo do
seu instincto de colorista sobre os paradoxos da interpretacio
cubista das formas.
Nao que o cubismo lhe nao tenha sido util, porque nio
foi perdida a preocupacdo — que Viana lhe deve —de achar
¢ equilibrar os volumes geometricos na composicio e sinte-
tisar, geometrisando ainda, a aparencia sensivel das formas.

Depois, 0 cubismo ndo € uma estetica sem tradighes; tem precursores
mais longiquos que o impressionismo, mesmo quando este se filia em Tur-
ner e Claude Lorrain.

Os primitivos do cubismo, foram a meu vér — hd quasi 20 seculos ! —
08 mosaicislas bizantinos.

Com efeito, artistas de Byzancio, de Salonica e da Palestina, de S. Mar-
cos de Veneza e de Ravenna, gregos quasi sempre, creados em tradicoes
de estilisagio que vinham do Uriente, da prépria Grecia e dos centros
helenisticos do antigo Egipto, encontraram-se deante do problema de com-
por — de geometrisar — com verdadeiros cubos de vidro cérado ou faianca
esmaltada, as grandes concepcdes da arte crista primitiva.

Em esplendores de cor, de estilisaciao e de sintese linear, partindo do
elemento geometrico ja citado, esses cubistas de genio atingiram o mais
alto poder expressivo da arte decorativa de todos os tempos.

Arte decorativa no sentido mais elevado da decoracao, porque foram
0s mosaicos bizantinos — percursores dos vitrais goticos e dos frescos da
Renascenga — que historiaram a vida de Cristo e dos Santos, a magnificencia
dos Bastlet, e até as seducoes duma Theodora, Marchetando as paredes das
basilicas de ritmos ‘decorativos e de policromia oriental, 0 mosaico foi o
verbo de ouro da linguagem iconografica e ¢ ainda o espirito que permanen-
temente se evola dos maravilhosos corpos arquiteturais, de S. Vital de Ra-
venna, Santa Sofia de Constantinopla e S. Marcos de Veneza.

Nas primitivas composi¢oes, as mais ricas como estilisacio e cor, as
atitudes e as formas repetem-se, nao por pobrésa de invencao, mas num
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ritmo intencional de decoracao, e as linhas obedecem 4 sugestao dos con-
tornos geometricos que disciplinam e hieratisam os panejamentos e os gestos.

A infinita combinac@o geometrica das linhas, de que os arabes possuiram
o segredo e que Bertaux comparava 4 melodia sem fim, sio como os vitrais
ja citados, exemplos paralelos do mesmo espirito e da mesma ancia de
transpOr, em sinteses absolutas, as particularidades contigentes da forma
transitoria e fortuita. . .

No dia em que a Renascenga comecou a despresar essa geometrisacio
e a liberlar-se da disciplina dos cubos— que para o realismo dominante re-
presentava uma escravidao de formas barbaras — o mosaico passou a imitar
a pintura mural e até o quadro de cavalete, corrompendo o sentido decora-
tivo original e pervertendo o que fora o forca e a nobresa da sua primi-
tiva arte.

E desde entdao, mesmo elevado ds cupulas de S. Marcos pelas maos de
um Tintoretto, o mosaico caiu das alturas da estilisacio na vulgaridade do
naturalismo.

A arte contemporanea, tentou com meios diferentes, menos estilo e num
espirito efemero de modernismo, o que o cubismo bizantino realisara com
genio. Assim, depois de reagir contra areproducao imitativa das cores — pelo
umpresstonismo, procurou a quintessencia das formas no seu arcaboigo
geometrico gerando o cubismo.

Se a rebeldia desta estética, iconoclasta dos dogmas, sorriu logo 4 in-
dependencia adusta e bravia de Viana, € justo reconhecer que o artista
aproveitando o que a doutrina tinha de bom, nio se deixou contaminar —
nem tentou mistificar-nos — pelas estravagancias em que degenerou Salvou-o
o gosto, que ¢ uma das qualidades supremas deste pintor, e a sinceridade,
eterna fonte de juventude e de originalidade, e o seu instincto de colorista,
poderoso e impulsivo, que de vez em quando zomba dos sistemas, e o restitui
4 expontaneidade das impressoes, fortes e sincéras.

Assim triumfa a personalidade do colorista, cuja vivacidade de fouche
vibra nas claridades algarvias, nos barcos e na casaria do Douro, e fazem
deste rio triste um rio de luz. E como nio ser sensivel a essa nota (ja ferida
em precedente exposicao) de tonalidades harmoniosas, que envolvem numa
atmosfera de jade as brumas de Villa do Conde?. ..

Algumas paisagens, sao construidas,—dir-se-iam esculpidas — por planos,
largamente marcados pelos valores essenciais, com um despreso dos aces-
sorios que mais intensifica os efeitos cromaticos. Os ceus, por vezes mara-
vilhosos, laivam-se de transparencias fluidas ou enchem-se dum tropél
romantico de cavalgadas de nuvens. Olhéo, reflete no Algarve de aquém,.
o de além, e Viana, v€ a sua casaria branca poisada 4 beira mar, como um
bando de pinguins, banhados de luz meridional.

S6 ¢ para lamentar que o artista, nem sempre dé as suas composi¢coes
a amplitude que elas exigem, e as constranja no estrito ambito de tres
palmos de tela, quando a visdao decorativa que as inspira ¢ a maneira larga
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como as trata, lhe permitiriam elevar.se do aspecto pitoresco 4s largas
concepcoes duma arte maior. Verdade é que o gosto do publico e o escasso
auxilio oficial, sao talvez pouco animadores para estes empreendimentos

custosos.
Nas naturesas mortas, morre de facto a naturesa, mas vive a cor e o

gosto do artista, numa expontaneidade alegre, audaciosa e sempre decorativa.

O relralo, tem para Viana uma significacio especial, e dd-lhe requintes
de interpretacao interessantes para os artistas. A personalidade do modelo,
nao a procura o pintér traduzir na exata modelacao da mascara, expressiva
e realista, mas projecta-a sobre tudo que a rodeia, transposta em harmonias
de cor, e fazendo da policromia estilisada do ambiente, como uma irradiacao
do espirito e do proprio sentimento do modélo. Os acessérios perdem o
realismo, por vezes banal, da cor natural das coisas e entram na sinfonia
cromatica, como acordes duma harmonia expressiva. Assim o ambiente
envolve e exprime o modelo como a emanagio dum médium. Nao € jd o
cubismo, € o espirilismo. . .

Para alguns dos seus admiradores, Vianna foi porém nesta exposicio,
o pintor da Pousada de ciganos. E todavia, que a independencia da sua arte
perdoe a da minha impresséo, nao sei de composi¢io mais perigosa do que
a instabilidade dessa pousada de rilmos cadentes.

Nao o digo pelos ciganos, gente némada que passado o descanso no
deslumbramento da hora em que os violetas frios vincam os angulos dos
cunhais, abalam, antes que os muros desabem. Mas perigosa e ingrata para
0 artista que nela ingloriamente procurou a verdade através do paradoxo,
¢ sacrificou o equilibrio logico dessa composicao, alids admiravelmente ilu-
minada, 4s ilusées duma visao artificiosa.

Essa impressao dum aspecto allo, em que as perspectivas oscilam como
ébrias, e as sombras fogem ds ultimas vibragées da luz, €, embora visual,
mais susceptivel duma expressao literaria do que plastica.

Mas Vianna, exprimiu com mais sinceridade pictural e emocio, a gran-
diosidade do Marao, numa tela digna de figurar em cole¢do publica.

O seu temperamento de concentrado, colheu na terra e no ceu regionais,
a calma e a seriedade da montanha, cujos sopés se enlelam nos pampanos
de Amarante emquanto as espaduas robustas suportam a rudeza trans-
montana. Em harmonias de verdes tristes e cancados, e ferras em que se
sente a gestacdo austera duma drdua fecundidade, o ritmo dos vales e das
encostas eleva-se, primeiro em tonalidades graves — como um /argo musical
— e quando atinge as cumiadas luminosas, abre-se numa explosio sinfonica
de azues esmaecidos e opalas, que ficam pairando e fluindo — até aos longes
infinitos. . .

J4 nao é cubismo nem espirilismo, é a arte eterna de exprimir poderosa-
mente uma emog¢ao sincera.

REYNALDO DOS SANTOS
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LISBON REVISITED

(1923)

Nio: ndo quero nada.
Ja disse que ndo quero nada.

Nio me venham com conclusdes !
A unica conclusio ¢ morrer.

Nido me tragam estheticas!

Nédo me fallem em moral |

Tirem-me d'aqui a metaphysica!

Ndo me apregoem systemas completos, nio me enfileirem conquislas
Das sciencias (das sciencias, Deus meu, das sciencias!) —

Das sciencias, das arles, da civilizacio moderna !

(Que mal fiz eu aos deuses todos?
Se teem a verdade, guardem-a!

Sou um technico, mas tenho technica s6 dentro da techniea.
Fora d'isso sou doido, com todo o direito a sel-o.
Com todo a direito a sel-o, ouviram ?

Nio me macem, por amor de Deus!

Queriam-me casado, fulil, quolidiano e tributavel?
(Queriam-me o contrario d'isto, o contrario de qualquer cousa?
Se eu fosse oulra pessoa, fazia-lhes, a todos, n vontade,

Assim, como sou, lenham paciencia !

Vio para o diabo sem mim,

Ou deixem-me ir sOsinho para o diabo!

Para que havermos de ir juntos?

Nio me peguem no braco !

Niio gosto que me peguem no brago. Quero ser sosinho.
Ji disse que sou s6 sosinho!

Ah, que macada quererem que eu seja de companhia !

0" cén azul — o mesmo da minha infancia — ,

Eterna verdade vazia e perfeita!

0" macio Tejo ancesiral e mudo,

Pequena verdade onde o ceu se reflecle !

v' magoa revisilada, Lisboa de oulr'ora de hoje !

Nada me daes, nada me liraes, nada sois que eu me sinla,

Deixem-me em ‘imz! Nao tardo, que eu nunca tardo...
E emqguanto tarda o Abysmo e o Silencio quero eslar sosinho !

ALVARO DE CAMPOS
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CARTA AO
AUTHOR DE

<SACH A~

Meu querido Francisco Manuel:

CABO de conviver, como se t0sse consigo, com a leitura da
sua novella-film «Sachda». Olbei-lhe os episodios, mais que
os li. Atravessei-os como quem passa por gente. I tive o
prazer de que foi acompanhando-o que fiz essa travessia
bariolée,

Nao direi, da sua novella, que ella é notavel como
litteratura. Digo, porém, que é notavel como elegancia. A sua intenciio,
supponho, néo foi que ella f0sse outra cousa. Fez v. bem, que o proprio da
elegancia ¢ nido aspirar senidio a sel-o.

Raros, de entre os que escrevem, podem ser verdadeiramente escri-
ptores—isto &, escriptores superiormente, artistas pela palavra esecripta.
O exercicio superior das lettras exige, como toda a especialidade superior,
uma predisposi¢iio complexa, ¢ uma preparagio complexa tambem. Quanto
4 predisposi¢ciio, nada ha que dizer senito que ou se nasce com ella, ou de
todo se niio possue. Quanto 4 prepara¢do, poucos ha, mesmo entre os de
certo modo predispostos, que supportemn sem inconstancia a disciplina que
devem querer impoOr-se. K, mesmo assim, uma predisposi¢io, embora
grande, e uma preparaciio, embora constante, ha mistér que tenham sido,
equilibrada a primeira, e comegada a segunda, por uma educagio feliz na
infancia ; o que procede de circumstancias em que nem a heranga organica,
nem a escolha propria, sio elementos causaes. Nem deve esquecer que a
influencia do meio, em que vive o escriptor ja adulto, collabora no resultado,
Com tantos e tdo diversos elementos construe o Destino, assim em litte-
ratura como em outro qualquer modo da intelligencia, o accidente final a
que se chama o genio,

Em grande numero dos que escrevem, portanto, ou o escrever ¢ um
simples vehiculo de idéas, e elles seriio philosophos, porém nio sio escri-
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ptores; ou a litteratura ¢ uma profissio, que exercem, e nao serdo elles ar-
tistas, sendlo artifices; ou o que eserevem é conscientemente uma distracgio
de seu espirito, escripta para que se entretenham os outros com aquillo, com
que o proprio author se entreteve. Nao fallo dos que escrevem fora d’estas
trez razdes, e suppondo que sio escriptores verdadeiros. Hsses, que sdo a
maioria, ndo sdo nada.

N'estes trez typos do escriptor, que propriamente o niao ¢, um sé re-
sultado litterario nos pode prender o espirito—a approximacio. que haja em
suas obras, da verdadeira litteratura. No pensador isto dd-se quando a forga
da inten¢do aquece, por sua mesma violencia, a phrase ¢ a palavra, e a elo-
gquencia surge como voz do pensamento. No artifice das lettras isto acontece
quando a habilidade do fazedor simula de perto, pela ac¢iio justa de um
instincto mimetico, o eserupulo do artista. No «entretido» isto resulta
quando, sendo a sua personalidade intelligentemente interessante, elle
consegue transpoél-a inconscientemente para o que escreve; nio tanto es-
crevendo, quanto fallando-nos por eseripto.

V. e o0 seu «Saché» estdio no caso d'esta terceira especie. Como v. tem
uma personalidade decorativamente rica, havia com que interessar, logo
que fosse espontanco na manifestagio d’ella. E v. fol espontanco: esereveu
sem pensar que escrevia, escreveu pensando s6 em si. Porisso pode confiar
aos quadros da sua novella o segredo subtil de quem é. Porisso a fallon,
mais que a escreveu; e os episodios da sua narrativa imprecisa participam
da sua propria graca e da sua elegancia inimitavel.

A sua personalidade futil, feminil, escandalosamente europeia, compli-
cadamente sociavel, predestinada poro a péro para todas as astucias da
clegancia e todas as subtilezas de conhecel-o, transparece coloridamente
no seu lhivro. K, se n'elle v. faz tio naturalmente, com uin conhecimento
tdo authentico e organico, a cinematographia local do semi-cosmopolitismo

clegante, producto da invasidio das aristocracias pela grande financa, e em
o qual as maneiras siio cada vez mais um accidente da moda, e a futilidade
cada vez mais wma funcgiio do aborrecimento, nio é sendo porque tudo isso
vive em s, e porque essa atmosphera social ¢ uma componente do sen
espirito.

I, ainda que nio houvesse estas razdes geraes para que v. encantasse,
revelando-se, haveria outras, particulares, e que sobremaneira prendem
(pela ironia, para comnosco, do contraste) os espiritos da minha indole.
Nio sdio essas razdes motivos para que todos appreciem o « Sachi»; porisso
digo que siio particulares, ¢ as dou apenas como minhas.

A mim, espirito especulativo e metaphysico, e porisso triste e desgra-
cioso, fascina-me a attracgdio do seu constraste commigo. V., sendo como
6, poe elegancia em tudo; eu, ainda que fosse elegante em alguma cousa,
de tal modo o seria que o nio seria. O emprego excessivo e absorvente da
intelligencia, o abuso da sinceridade, o escrupulo da justiga, a preoccupa-
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¢iio da analyse, que nada acceita como se pudesse ser o que se mostra,
sa0 qualidades que poderdo um dia tornar-me notavel; privam, porém, de
toda especie de elegancia, porque ndo permittem nenhuma illusdo de
telicidade.

Os espiritos constitnidos como o meu nascem velhos e vivem vencidos.
A mais esplendorosa mocidade physica, se por acaso a temos, ndo chega
nunca ao nosso espirito; a maior celebridade tem sempre para nos um sa-
bor soturno de derrota, um laivo cruel de inutilidade e de erro. Forga é que
tomemos tudo a serio: a futilidade, portanto, é-nos extrangeira. Porisso,
ao tornar-nos conscientes, adquirimos para com ella, que por natureza ¢
moga, uma das attitudes dos velhos para com a mocidade: nos peores de
indole, a amargura e o despeito do excluido; nos melhores, o carinho triste
do saudoso. Tive, creio, a felicidade unica de, tendo que ser d'estes, nio
ser dos peores. Porisso me fascina, como disse, o contraste de v. commigo;
da sua mocidade ingenita, da sua futilidade trinmphal, com o meu cansago
innato de predestinado a derrota, ainda que ella possa chamar-se victoria.

V. nasceu vencedor, porque as fadas no seu nascimento, enganaram a
fada maligna. Nao venceu v. como os que vencem pela vietoria, com o con-
seguimento, que sempre pesa porque existe; com o exfor¢o, que e sempre
vil porque tatiga; com o merecimento, que é racional e porisso sem vida.
O seun fado foi mais menino. Coube-lhe a victoria como vida, que ndao como
victoria. Deram-lhe amorosamente como ber¢o o que aos melhores de nos,
que nos maltratamos, de mau grado cabe como tumba.

Desejo-lhe, meu querido Francisco Manuel, que nunca passe do seu ar
e dos seus gestos a mocidade que o Destino lhe conceden, como a um jovem
deus, ndo como episodio passageiro ¢ mortal da edade, senfio como segredo
da vida e carne do proprio sentimento.

Guardo do que v. escreveu a memoria dispersa e nitida que fica dos
perfumes. Ndo ¢ a reminiscencia de uma cousa espiritual, porém nao o é
de uma cousa da materia. Vive no intervallo das cousas que podem defi-
nir-se. ' uma aura, uma atmosphera, um agrado indistincto, uma presenca
para quem sorrimos. Neste caso € v. mesmo.

Tudo mais e philosophia.
FERNANDO PESSOA

ACONTEMPORANEA iniciardi no proximo numero a serie de

capitulos de memorias do Dr. Coelho de Carvalho, sob o titulo geral

de «Homens e factos de hoje ¢ de antanhor. O primeiro occupa-se de

Mendes Leal, uma das figuras primaciaes da litteratura e da politica
portugueza de 1846 a 1886
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ONETO

-

5 ntrei na sala do banquete; entrei

No fim, para ser Eu! que todos vissem !

E nem deram por mim quando cheguei,
Quando eu esperava que todos me sorrissem.

N inguem me deu logar, mas eu fiquei;
Pudera nao ficar...— se eles sentissem

Como eu sinto, a insia de ser rei

Dum reino em que todos me servissem,

M atavam-me decerto! De repente
Fugiram todos indecentemente

Para a rua, em tropel, a rir de mim !

Lancei-me entao esfaimado soObre a meza:
Nada encontrei! parti cristais... Baixeza!

FORTUNATO VELEZ



EVA AGGIRHALNA
“LA NINA DE LA CABELLERA GRANDE"
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APRESENTACAO

DE ANTONIO FERRO
O PUBLICO DO
RIO DE JANEIRO POR

L A R- L O S
MALHEIRO DIAS

LauMAs palavras, apenas. Perante &ste auditdrio
reunido para vos ouvir e festejar, a minha voz
parecera um anacronismo e uma dissonancia. Mas
a presenca, a vosso lado, dos meus cabelos brancos
ndo significa sémente a homenagem da minha
goracdo a4 vossa geracdo, mas testemunha o élo
que nos prende — porque en me revejo em vos
rejuvenescido.

Nas vossas maos de artista arvorais uma bandeira agitada pelo

vento que sopra, ndo do qmeto passado, mas dos quadrantes do futuro. A

presenga da vossa mocidade néste grande paiz em plena juventude trouxe

a resposta optimista aos que visionavam Portugal como uma tumba onde

se agitavam as larvas sepulcrais da decomposi¢io. Convosco veioo cla-

mor alegre dos que se banham nas adguas vivificantes da mocidade. O

suposto mar morto é uma fonte borbulhante. Na vossa fantasia inesgo-

tavel, na novidade das vossas imagens, no sorriso das vossas ironias ha

0 sangue novo, que ja fol nosso, circulando em elasticas artérias, e uma

alma que tem asas e voa, contemporidnea dos aeroplanos.

Vés atestais que as na¢des podem ser antigas sem ser velhas.

As patrias sfo corpos vivos, palpitantes, mcorruptiveis: almas que as

geracdes vado reincarnando e perpetuando. As nagdes siio a Histéria em

marcha através do espago ¢ do tempo. Os povos nio tém idade, porque
em qualquer perfodo da sua existencia ha uma geragdo que tem vinte
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anos, quer seja, no gotico seculo XII, a geragdo do rebelado mogo Afonso
Henriques e dos seus companheiros vestidos de ferro, quer seja, no
seculo XX, a dos republicanos da Flandres, vestidos de kaki.

O que ndo é possivel é pretender que os homens de hoje falew
e pensem como os homens de ontem, que o tempo pare, que a vida se
imobilise, que o futuro seja apenas o complascente espelho em que se
mire o passado. Se a mocidade repetisse as ideias do pretérito deixaria
de ser mocidade. Mocidade ¢ sindnimo de Amanha.

Sinal de vitalidade é constatar que os mogos sabem ter vinte
annos numa nacdo de oito seculos: os vinte annos dos ecavaleiros de
Alcacer e da Ala dos Namorados, dos mancebos do primeiro assalto de
Ceuta. A Historia de Portugal estd cheia de wmocidade, de reis jovens
¢ de herdis imberbes. Os seculos sdo as raizes das patrias, mas as gera-
¢Oes juvenis sio as suas flores. As cepas velhas cada anno dao vinho
novo. Seria com o vinho da préxima colheita, tirado do lagar em plena
vida estuante da fermentac¢iio, que en desejaria brindar-vos, sr. Anténio
Ferro, vindimador da Arte nova.

Todos vos que ides ouvir 0 novelista de Leviana, ou sois tho mogos
como éle, ou ja o fostes. Convertamos a memoria sandosa da moeidade
em simpatia e ndo em ciume pelos que vivem essa idade ventarosa,
pois que éles tambemn a hao de transpor, e descer como nos a ladeira
melancolica da vida. Todavia, mesmo envelhecendo, éles serdo, em con-
fronto com os do meu tempo, sempre noves. A mocidade de haoje s6 @
semelhante &4 que foi a nossa porque tem vinte annos e seus transpor-
tes e sortilegios, mas ¢ a mocidade de um outro tempo: déste tempo
que ajudamos a fazer e principiamos j4 a nfo compreender; mocidade
que viu a guerra tragica, que vestiu a horrida mascara contra os gases
asfixiantes; a mocidade gque guer renovar o mundo e a arte, a mocida-
de contempordnea do homem voador, que nio desiste de ser alegre e
de ter fé, a mocidade que nao se resigna a4 passar & sua sucessora um
resequecido cadaver de flor embalsamada, was uma {lor vigosa, embora
extravagante, cultivada por ela. A lmpressdo que aos retardatarios causa
a arte creada pelas novas geragdes, preparadas pelas rebeldias de Conr-
bet, de Verlaine e de Rodin, assemelha-se & do anacoreta que ndo co-
nhecesse sendo a rosa silvestre e a quem mostrassem vma cataléa dos
tropicos, nascida no musgo de um roble, vestida e pintada como uma
cortezd, com o0s seus electros viperinos erectos no htimido cilice das
suas petalas de parpura.

R TR N T
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Uma das accusa¢des que mais frequentemente os envelhecidos
articnlam contra a mocidade é a de sua presun¢ho. Mas a modestia é
a tristonha virtude da experiencia. Mocidade ¢ ter a fé integra e a es-
peranca ilimitada. A feliz mocidade ndo conhece o talve:.

Como a aurora que nunca se confundin com o poente, a moci-
dade nunca envelheceu, porque ha sempre uma mocidade, ontem a nos-
sa, hoje a de Antémio Ferro e de seus venturosos companheiros. Os que
pensamn que o passado era mais jovem que o presente pelo facto de ter
menor namero de annos, ésses vivem no &rro, porque a espécie huma-
na é cada vez mais jovem pela incorporacio incessanfe das mocidades
que se sucedem e perpetuam. Mil mocidades sobrepostas representam
uma forga juvenil mil vezes maior do gque a mocidade inicial.

Ter fé na mocidade é ter fé na vida.

Eu encaro-vos, tais como s018, com supersticioso respeito e com
emocionada gratidio. Sou dos que pensam que muito temos que apren-
der comvosco, que muito temos que esperar de vos.

Pelo que se refere especialmente & mocidade portugueza, a vossa
geragiio ¢ a primeira que pensa e canta entre as ruinas e os escombros
de nma sociedade derrubada. As condigdes morais, cultorais, e até econd-
micas da vossa vida sdo tdo diversas das geragdes que os precederam
que seria iniquidade aplicar-vos o mesmo criterio de julgamento. Encon-
trais num mundo novo muitas ideias decrépitas e periclhitantes, como aque-
las colunas e panos de muralbas que permanecem de pé depois de um
terremoto. Ouvis chamar miniscula a uma patria que tem dois milhdes
de kilometros quadrados de territorio dispersos por quatro continentes,
4 espera de um estadista da nova geragdoq ue os articule em Estados
de Portugal, e onde ha, desde a pagode budico de Macau e os mina-
retes Unidos de Pangim #4s selvas da Zambezia, das minas de diaman-
tes de Angola &s colunas maravilhosas dos Jerdnimos, dignas de sus-
tentar a quarta esfera do sistema de Ptolomeu; ouvis chamar velha
a uma patria onde sois jovens; ouvis as lastimas dos que deploram que

o passado nido tenha sobrevivido quando todos os vossos ideais se pro-

jectam para o porvir.

Tendes razido em nido querer retroceder, e o meu voto é que essa
bandeira que a vossa combatente geragdo hasteia e que espero ndo dei-
xeis cair no pé das capitulagdes, seja a signa triunfante de uma patria
de novo adolescente, de uma patria primaveril.

Quando penso que nas tltimas fileiras da vossa legido caminha
o meu filho, ndo posso deixar de olhar-vos com emocidio e de abengoar-
-vos: mocidade, alegria, inteligencia, esperanga de Portugal!

.
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Martirio do Infante
Dom

FERNANDO

Fez. De tarde. Clardes de vida azul. Desmaios
De bruma na Distancia. Angustia nas palmeiras
Tremula nos areais um brazeiro de raios,
Levantam-se fortins, muralhas e trincheiras.

O Infante scisma. .. Os companheiros de trabalho
Insultam-no e blasfemam de Jesus. ..

O sol burila os minaretes do serralho

N’um prodigio de cor, n'um desvairo de luz.

« Patria !» — murmura o preso, inclinando a cabega.
«Agua!» — e dao-lhe uma bilha alvacenta, de barro,
Tendo 4 flor d’agua, n'uma linha espessa,

Folhas rodando em c¢ima d’um escarro!

Dom Fernando medita. A ponta d'um alfange
Rasga-lhe a fronte, que em papoulas se converte;
EE o seu corpo esverdeado, esqueletico, range

De encontro ds pedras, onde fica inerte.

Petreficado, assim como a estatua de gloria
Onde o cinzel vincou maguas nem sei de qué,
O Infante, apunhalando o corcel da memoria,
irgue ao Senhor as maos, cerra os olhos e vé:

langer!. .. Zimborios, flechas de mesquitas,
Sonhos galgando o mar pacifico dos ares. .
Desertos, fogo, areias, terracos e criplas,
Hortas. oasts. jardins. cisternas ¢ pomanres . . .

Palacios doiro ¢ pedra, e sultanas de véu, .
Lurbantes gue o beduino, a galope, esfrangalha. .
(Lalor de mcendio a Jj‘ﬂ?h’fc?ﬂﬂ' 0 cé. . .

Azagatas florindo os lorreces da muralha. . .
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Tanger!. .. O desespero ¢m frenle aos obeliscas. . .

A vinganca ao fulgir luarento das adagas. . .

Expedicao perdida, a retirada, os riscos,

A séde. a fome, a peste, ¢ a armada ao baloico das vagas. . .

cAllah! - S. Jorge!s A defega, vy alagues,

E cada ve; mars longe, a cidade, a cidade. . .
Aventura desfeila em gritos, bagues,
Hecatombes de furia e golpes de anciedade. . .

lTanger!. .. Um sacrificio @ mais, wm cavalewro
A menos! I depois, limpar cavalaricas

L trabalhar para o Sultao! O cativeiro,
Grande como a paixao incruenta das missas !

) Ceuta redentora!. .. Uma conguista
Nado vale a perda minha!, .. O gue ¢ gue eu vejo além?, , . »

Mas o Infante debalde estende e alonga a visia:
O bravo exercito libertador — nio vem!

Fez. N'uma vil prisiio nocturna dia e noite
O palido refens ora de joelhos.
A um canto escuro uma anfora, um agoite,
No chao, pingos vermelhos. ..

Escuriddo. Na escuriddo sepulto

() seu rosto infantil ganhou mais candidez.
A santidade ¢ o sofrimento algam-the o vulto
Num tom mizerrimo de forma e de nudez.

O Infante resa. Por vinganca, o Moiro
Enterrara-o ali. O guarda, em festa doudas!
Roubara-lhe as duzentas moedas d’oiro,
Que tinha no gibdo, ¢ a roupa toda !

() martir sonha. O guarda, em tregeitos convulsos,
Chama-lhe Christo. Os ferros e grilhfes inermes

i Ensanguentam-no. As pernas, mios ¢ pulsos
lstam em carne viva, apascentando vermes,

Resignado, em fervor, lusiada perfeito,

Como rijo batel do mar bravio & tona,

O Infante absorto, a olhar pelo carcere estreito,
Insensivel 4 dor, castamente visiona:

Portugal! Portugal! Torrdo silvestrel. . .
Escrinio de ambicées tam altas como a lua !, . .
A Crenca, o Rei, uma Senhora, o Mestre,

Eis a sorte gentil, gue em saudade flutual. . .
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Acorda e resa. Envolvem-se na aragem
Perfumes soltos, musicas tambem:.

Manha rubra de fé. Guerreiros, marinhagem. . .
Oh! mas o exercito libertador — ndo vem!

() Infante resa. Num sublime vdo,

f2m quatrocentos e cincoenta dias,

O heroico paladim resou, resou, resou
IPadre-Nossos, Antifonas e Avé-Marias.

() Infante resa. A morte aproxima-se leve. . .

(s quinze mezes de’oragao constante

Deram-lhe uma expressao que nunca se descreve,
[xpressiio de menino, expressdo de gigante!

() Infante chora, As lagrimas sinceras

lTornam-se perolas de amor e compaixao:

Como Orfeu convertendo ao seu cantigo as feras,
Assim foi na moirama o choro do christao.

Dom Fernando agonisa. Os verdugos, ao lado,
Yendo-o tam sorridente no ultimo estertor,
Sentiam na garganta um solu¢o abafado.
Gritava de amargura o padre confessor.

Uns chamavam-lhe Santo, ao vér tanta desgraga.
Chamavam-lhe outros o Senhor da Praia Lusa.
Mas o Infante, na aureola imprevista da Raga,
()s bragos debeis sobre o peito cruza.

Dom Fernando morreu. O mal tem o seu cumulo.
Morreu virgem, olhando uma visao qualquer. ..

k£ talvez que ao transpor os degraus do Alem-Tumulo
Deparasse um perfil distante de mulher. . .

Fez. Meia noite. A's portas do Levante

£ 4 lua dos infieis, macabra e opalina,

Baila, preso a uma argola, o esqueleto do Infante.
Dancam 4 volta a plebe ¢ as aves de rapina.

MANUEL DE VILLA-VERDI
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Carta a Uma Maria Que
Nao Vai Como as Qutras...

Bom Ihe dizis eu que o andacin € para certas pessoas o malor dos caleulos, o temeridnde a malor das
prudenciass. Bem lhe dizia en que esse conceito ¢ para mim uma convicgio activa ¢ profunda, pela qual eu tenclono
nortear os actos mais fundamoentais da minhna vida, ¢ ndlo uma frase s6 sonora ou simplesmonte pltoresca. O que en lhe
vou dizer ¢ uma temeridade - mas nllo julgue que aquela minka opinlio 6 aparecen, onten, parn fnstificar, hoje, essa
temeridade.

As coisas que enchemn esta carta silo tomeraring por tres ordens de motivos: porque vood tem os olhos gue
tem — alhos que &6 com muito se admiram e que pouco admiram. porque ji virnm quasi tudo ¢ onde anda vigivelmente
diluida aquels duvida constante a que forgn a sabedoria; porque eu jd um din tinhn vagamente sibiilo. quando n
Marinzinkia por me ser desconhecida, me era indiferente, que ela se sentia pouce inclinnda a experimentar certas
manelras de existir ; porque eu a conhego apenas ha tres ding e, emfim, porque ests carta tem o fim que tem...

Mas ¢ como eu ha dins the dizia, n'aquels saleta do hotel: aqueles para quem a vido em S¢ pouco ou nndn
visle — porque ha tambem os que sentem em vivér a mesma satisfagdo que sentirin uma maquinm que tivesse consciencia
do seu funcionamento impecavel —, aqueles que nfio querem apenas wiver mas viver sd de certo modo, viver umn
vida de eleiclio, todos esses nio comotem nehuma temeridade quandn cometem certos actos que pelog outros assim sio
considerados, desde que esses actos ox pessam conduzir no desiderntum gue pretendem, B isto porque a prudencia ¢
em ultima analise » utitude de quem se nio quer mover senflo com a certeza de ficar melhor. Jdo quem prefere ndo vir a
ter senfio o que tem a arriscd-lo para poder ter mais, de quem intende que a vida, por muito ma que scja, & scmpro
melhor que a cessacho dela - e eles, os aborrecidos. nllo quercm préservar o que teem, porque nio teem nada, ou teem
uquilo que nio prestn, nilo querem mesmo conserear o existencia porque nio querem saber para nada deln, s ela nko
for de tal maneira preenchida, ¢ preferem cair num ablsmo donde se niio sal & manlerem-ae numn posiclo gue a
continuidade tornou agudamenie dolorosa.

Mas cu ainda the nlio disse a que vem isto, nem o gue quero de si, nem digo claramente. antes deixo isso
ao culdado da sus divinaclo, porque Ih'o queria dizer de uma maneira nova ¢ isso ¢ impossivel, pois que todaa
humanidade, desde que se arrasta sobre esta bola lamacenta, balbucion 4 com todas as palavras a sun sede eleraa da
unica colsa divina que esta fom do cen...

J4 ndo sou, Mariazinha, umn crianca; aunca, absolutamente nunca, nenhuma mulher e causon gualquer
inclinaghio que o Caleulo, ou o Dever, on o Respeitode cerios principios nio reprimissem com uma fa - llidade desenvalta:
¢ quando, nesse memoravel dia de 8. Jodo, vocd surgiu numa surpreza imorredoira que ilnmisou o horisonte pardiscento
do meu viver como os clardes do fago de viste, no longe esclarccem, em nolic escurn, @ Vin wo vinndante — @
minha vida ¢ o men futuro estavam delineados minuclosamente, em concretizacdes encadeadas numa rede aspert do
interegzes, de amblgdes, de profectos e de gulas. ., E ¢cin i suas lgorinha fragil e gentil e com essus miozitas de arvela
desfez o malhs forte num instante. ..

_ Desde sabado passado que este oceuno imengo em que en The fulel esti tempest oso surdamente. Da carts
que ai vai podem resultar vastas alteragdes no ey porvir, alleracies agradaveis, visto que 80 » elus desde §id aspiro,
ntas graves como arrasar uma construcho famosa que la id em meio ¢ que custiara torrentes do esforgos, ¢ as quais
portanio sd por uma intuicho inabaluvel ¢ profunda de que s6 em si estaria a feticidade para mim eu me decido »
provocar; ¢ contudo, depois de ter tomado esta declsio, que pdde ter tio radicais consequencias oxald as tivesse 1
cu estou num estudo de serenidade que é surpreendente, ¢ & inexplicavel, ¢ inesperado mas autentico, para minka
confusio. Ora porque esta calma tio absurds, que até envolverd taivez a minha carta numa wevea fria e tenne que.
digo-Ih'o desde §a, € tdo impossivel existir dentro de mim como ¢ impossivel anotar em %I uma d'estas agitacdes
cxteriores, oma destas exoberancins de gestos ¢ palavras inio correspondendo a um aceleramento intimo) entre
mulheres tio deploravelmente frequentes ¢ que a mim me desagradam tanto? Esta serenidade ¢ para mim, qud
me conheco, e permitirn Deus que vocd assim # encarisse (quem sabe ge vai ver neli sentimentos precisamentc
opostaa? & melhor prova, a wmals flagrante, a mais seguea do caracter cstavel o definitive da Impressdo que vocd
cansou em mim. Parcce-me que & aprecio ha imenso tempo, ha dezenas d'anos, apezar de ea aindu nfo ter duss duzias
deles; ¢ a idela, niio de conleeimento, mas dé emcamten, que me ficon da sna convivencin de dois dias levi-me a crer
que 0 meu amor por si & todo intuitivo. e em parte instintivo, o que explica a sun brusca formugiio ¢ n sua rapida
vitorin. Eu andavn 4 sua procura ha muito tempo,. querida Marinzinha, desde que comecel n suber analizarme o a
observair o que & que me faltava para a felicidade. . E agora surgiy no meu caminho, ¢ mesmo que s¢ nio volle pary
traz o otirar-me umas migathas dos seus olhos cu & que irel no sulco da sua visldo o du sun lembranca, sem me
distanciar para nilo deixar de sentir o seu perfume, e (sto durante muito tempo. muito tempo, ale cuir de cansaco o
me quedar desanimado por Yool ir mals depressa do que ed...,

Ji compreenden tudo, ndo é assim ? Eu amo-a profunda e irremediavelmente, ¢ ha imenso (ompo, porque cra
a 8i que eu amava em todos os meus devaneios, em todas as minhas pepiracdes, em todos os meus sonhos acordades do
rapazinho romantico que nido sabia como erm mas salia que os outros nilo cram como ele. . A sua peesoa absorve
imteirnmente, sem qualgquer deficiencia, sem a mais leve pontinha de desapontumento ou de¢ desilusio, todas as figuras
ideais. todas as silhuctas preferidas que ocupavam as minhas reverics.,

<Ele ha tanta mulher . Mas porque € que a nossa fantasia s0 uma escolhe e quer 7. Se¢ e quizesse dizer-the
porque ¢ que vocd me impressionou dum modo tho seguro e tio inedito para o meu coracio achar-me-ia em serios
embaracos. Tenho visto maitas raparigas; ¢ se vocl soubesse como eu era sceptico a respeito delas... Se me tivesse
alguma vez ouvido dizer, sem ser vista por mim: «eu hei-de ficar sdsinho, porque nio ereio que venha a encontrar uma
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mulher que me satifaca plenamente», on «as mulheres raras sio como a sorte grande: 56 saem a0s outross, oy «eu nunNca
hei-de poder lixar @ minha escolha em nenhuma mulher, porque punca estive ao pé d'uma durante cinco minutos
que me nio lembrasse que podia haver outrn mais perfeitas; se vocé conhecesse a subtiléza de que & capaz a minha
andlise, ou nela acreditasse, talvez se sentisse iim bocadinhio lisongendn - se fosse susceptivel de tiio ruins sentimentos
Sua Serenidade — pela plenitude de admiraciio que em mim causou.

O mey amor por si tem pelo wenos um motivo bem consciente : a extraordinaria perfeichio da sua inteligencia
compreensiva. £ um aspecto dus pessoas, suponho. que eu descubro com wna rapidez singular — porque uso para o
descobrir de especines processos. Vocd ¢ a mais inteligente de todas as raparigas que en tenho conhecido; ¢ se nio
purece ter tanta originalidade crindora como o8 mais inteligentes deptre os rapazes escolhidos com quem tenho
convivido ¢ porque o seu acerndo espirito critico ¢ uma lamina de dois gumes que o mutila. ¢ porque sofre d'uma
modestia doentia que a anula. Faca-me o justica de nilo supor que)isto scjn simples lisonin. Bem sei que o w:rdmh:lrn
amor ¢ sempre sincero, até nos exageros; mus ¢ preciso distinguir @ eu ndio fago esta opinido de si pur lhe ter amor’
renhio-lhe amor, entre outras coisas, porgue faco esta opinido de si. Alids se voct fosse para mim apenas uma
raparida que me agradasse e com quen simpatizasse, ¢ nlio fivesse as qualidades que The aponto, eu seria suficiente-
mente artista ¢ teria tacto bastante para omitir a minha opinido sobre toda uma metade de si propria icomo ¢ a
inteligencial sem vocl dar por isso e evitando en assim o fingimento,

Acabo de ler o que fica para traz: e acho esta carta insipida, estulta. horrenda, fria. Eu nilo son pessou
para ilusdes, ao menos pelo que respeita ao que fa fiz (porque em relagio ao que ainda farei iludo-me voluntariamente,
4 ver se assim consigo fazer alguma coisa.. ., Esta carta vof gelada, Mas porqué * Nio €. com cerieza, alguma pouca
anemin cerchral canzada por estas noites, que tenho passado quasi sem dormir; ¢ parece-me que vejo o motivo reul :
¢ que a duvida que volta e meia me assalta sobre o resultado desta minha suprema tentativa para ser feliz representa
um freio que me diminue ¢ mediocriza.

«Et la nuit, enfermée dans sa chambre, an mitien do grand silence onoclle entendait les palpitations de
<on dme, clle ecrivit & Pabsent une letire pleing de ces paroles semblables anx fleurs dans leur perpetuelle
peuveautd, .. Et elle trouvait ainsi, toutes fraiches dans son Ame, les sensations ed les images eternelless iLe Lys
itouge. Mas a Condessa de Martin- Belleme era correspondida ; ¢ en ndo sei se alguma vez o serci. DE-me, cedo ou
tarde, um sinal de assentimento ¢ verd como elas surdirdo em avalanche que a envolverd — as imagens que, como as
{lores, precisam de terreno adequado paca crescer -

»

Keli o que estd para traz, e achet que niio era digno de si. E uma tentacio me veio de chedar estes papeis a
uma vela ¢ consumir para sempre cstas daratuins imperfeitas. Mas depois lembrei-me que a minha alma jd vincada ¢
engelhado ficaria nedria. toda nedri, como cles, 86 com wm brazido de dor. e sujeita tambem a desfazer se ao contaclo
de qualquer pressio das coisas exteriores Por (880 id nd3o torno o 1er o que para traz estid ) por isso esta carta ba-de
sedulr hoje ao seu destino, porque sc 1o for hoje pdde ¢ oo ir. En #ndo 1830 abatido, a minha vonlude eatd tio
cerceada que son muito bem capaz de deixar fagir a felicidade que passa a0 mea aleance por em mim ndo reunir
forcas para alongar o braco ¢ o doter.

Eu niio sou homem parn fliefs, porgue eles nio dio a posse completa, o a vista das coisas belas porque
Ancelo ¢ que me nio pertencem faz me muito mais mal que a completa privacio. Mas eu tambem ndio sou um garoto que
faz garolices; ¢ por iss0.-.

A imensa venturd que para mim seria ter umn mulherzinha que gostasse tanto dos meus olhos que eles nio
se glrevessem a dachar ontra mais formosa, ¢ a qual o meu desejo de seér compreendido me fizesse crer (porque @ AMOros:d
atencio dela a fazia julgar de todo compreender-me) inexcedivelmente intelidente, ¢ quetivesse a grande bondade de
de muito me amar e de muito boa ser para mim; em cujo regauco acolhedor eu pudesse depor um pouco da maltidio de
pretensdes © pensamentos que a8 vezes me fazem sofucacdes em pleno ar livre e a cujo peito estreitinho cu pudesse
aplicar as imensas possibilidades de afectos, e carinhos, e delicadezas que cu trado ha imenso tempo concentradas,
cscondidas, a pezar ci dentro, fazendo de mim uma figura dagueles coptos que nds lemos quando eramos criancas em que
havia homens que era o obrigados, por castigo. a tragzer sempre s costas um fardo esmagador mas invisivel para os
oulros. .. que fosse, (8e fosse vocod), pelu sui boca de labios cor das flores de olaia, pelo seu nariz de bases levemente
aladas, pelos seus olhos Lo expressivos que ¢u ndn posso exprimir como eles siio, pelos seus cabelos travessos onde
se escondem Eros pequeninos e por toda essa carita encantadora. & Beleza portatil, a Beleza presente, a Beleza
que estaria em toda a parte.. | onde eu estivesse. . Uma mulher que fosse o men melhor amigo, e a Pitonisa leal
que se vai consultar quando a hesitacio vem ..

A imensa ventura de poder um din beijar essa leonina cabeleira que ‘80 se deve domar com olcos ¢ geitos
delicados, como a dona, com as minhas mdos atraz das costas, nido fossem elas parecer-lhe uma cadeia.. e poder
pegar nessas madozitas ponteagudas feitas para revolver aimas e trazé las, com a frescura que a sua tranquilidade de
Deusa deve dar-dhes, at is minhas fonles por elas abrazadas, ..

A imensa venturn que serin para mim, um arrogante que. como todos os arrogantes sinceros, so poders
Jevotar-se a8 um ser mais fraco do que ele, a himensa venlura que seria para mim cuidar porque se cobrissem um
poucochinho mais esses ossitos Jdo sea peito, que 3¢ ¢ lindo assim alarma um pouco, porque pode ser forgado por um
man vento de doenga. contrariar um pouco a parasitaria tirania dessa cabeca expressiva como um facho, que parece
fazer peso ao corpo franzininho, e que pdde derrubii-lo se The peda o sopro duma paix@o jubita, como acontece a certos
pinheiros mansos de coma crespa ¢ scismadora e tronco esbelto, quando Thes di o vendaval. -.

Se a ofendi em alguma parte desta carta queira-me perdoar. Eu sou neste assnnto inteiramente incxperiente,
porque nunca escrevi, para mey uso, carta nenhuma de amor. .. Escrevia-as para o8 meus camaradas do liceu, quando
tinha apenas doze anos. ..

Querida Mariazinha: a Senhora ¢ carinhoss para os Jdatinhos a quem se atiram pedras, e para os pobres
ches vadios a quem se ddo pontapés, porque eu o vi. Ora en, mercé de circunstancias varias, tambem sou um triste co
vadio que mal conhece afectos, e nunca provou carinhos, e nio sabe o que é l_imnr. Nio seja pois para mim mais ma do
que ¢ para 08 cies — porque ey tambem tenho as qualidades deles, ., Por todos os momentos de sofrimento que tem
tido, e para que 08 nio volte a ter, por todos os impulsos de caridade que atravez da vida, a teem enobrecido portodas as
privagdes de coisas que nlo se compram por que tem passado seja. . o que quizer para mim. O meu coraglio ai
Ih'o mando, dobrado nestas folhas de papel, i o atiro 80 geu caminho ; por alma dos scus que J4 morreram, cuja
imortalidade ea vi outro dia nos scus olhos, ndo o aparte com a bigueira do sapato, nem o pise: pegue lhe

carinhosamente, ¢ tome-o para si
FERNANDO DE HOMEM CHRISTO.
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O ESGULPTOR E O

Nunca esquecerei a hora gris em que Marcos Alvim, no seu atelier 4s Avenidas
Novas, poz a clamide no modelo nti, o encheu de rosas fulvas e indo de repente ao
piano tocou a lohengrinica marcha nupcial de Wagner, dizendo n'uma voz que era um
cantico de triunfo : — «Sinto-me a maior ¢ a mais bela alma do mundo, n'este dia de
sol que tombou a meus pés como um gladiador vencido. Amanha reentro na minha
vida inutil. Hoje ferminei a obra ordulhosa do meu sonho. Aqui ao meu lado tenho o
modelo surprehendente, que eu ainda ndo toquei. As rosas que enchem o ventre mar-
moreo de Lisa-—a do corpo electrico e odival, nubil como uma fonte adolescente
ainda sem ondas, que fossem os seus aquaticos seios, ogival como um corpo infantino
em reza, Lisa, o modelo irreal, bambino e tremulo, a que possue olhos de fogo e
luar — tem no perfume a volupia dos meus afagos. Hoje eu sou o sonho e o amdr, ama-
nha serei a saudade. Como ¢ doloroso reconhecer que se viveu ¢ ndo se vivera mais!
Que o rytmo do mundo continuard, sé o nosso sonho foi vencido pela morte. Como
ndo resisto 4 morte o meu maior orgulho é destruir-me, inutilizar-me por minhas proprias
¢ eleitas mados. Entre o meu presentie e o meu futuro eu vou construir a ponte do meu
tedio e do meu remorso. Foste a testemunha admiravel do meu sonho plastico e alu-
cinado. Tenho mais do que nunca a volupia anacoreta de estar so, viver s6 com 0s
meus sentidos em coloquio e em murmurio. A hora gris morreu, a tarde golfa penum-
bra, sinto o crepusculo vestir-se de azul e de neblina. Adeus. Vai para o acaso das ruas,
para o xadrez colorido das mascaras e das almas, para o bulicio musical da urbs ten-
tacular e nocturna. Assim que a tua alma precise da minha, vem, podes vir sempre 4
romaria da minha ternura ¢ da minha irmandade por ti. . .»

Sahi, levando manuscripta a tradugfio da Antigona de Sophocles, que Marcos
Alvim fizera em ftrez dias de febre, emquanto a noite se vestia de negro e a cidade
era um harem de olhos a procurarem ler destinos.

Na rua barulhenta encontrei Nuno Placido o escriptor que toda a vida sonhara
uma obra e esquecera ingloriamente a propria vida. E, docemente, emquanto o cre-
pusculo ia rezando a avé-maria da noite, nos demos a falar de Marcos AlVim, o escul-
ptor raro que sO sonhara esculpir tumulos e fontes e cujo ultimo sonho f0ra a esculptura
d'uma bachante beijando e esmagando um monte de rosas, embriagada de amor e de
ternura voluptuosa, uma Leda doida de ndo ter o seu Cisne,

Marcos Alvim, adolescente, de cabelos castanho-doirados, olhos fundos como
abismos, era um d'estes artistas que na vida soffrem a dor creadora, a dor que os
deshumanisa, que os torna fidguras duendes, vivendo uma vida dparte, diferente e mega-
lomana. Quebrara todos os sonhos belos, viver como um dentilhomem de espirito, viver
como um peregrino cujo alforge fosse a chimera. Deixou de viajar, deixou de ver
cidades ruidosas, paisadens distantes, paizes de bruma e spleen, para se envolver
n‘'uma nuvem ideal, no sonho de encher as cidades de tumulos que fossem o elogio
profano da morte, e de fontes que fossem a missa profana da vida. Nasceu como nas-
cem as obras belas e eternas, crucificado de dor, diademado de tortura. Soffrendo
sempre esculpiu-se em alma dolorosa, trazia ele proprio a dor ao colo da alma e dos
sentidos. O seu desejo era esculpir o sonho, dar a um sonho dinamico, herculeo ou
repentino o desejo plastico da sua esculptura ou da sua maneira de esculpir,—«Ninguem
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esculpe n'um instante. Por isso eu soffro horrivelmente e invejo os escriptores ou os
musicos que n'um instante, n'uma hora podem, como os poetas, realisar uma belesa
eterna». Este era o desejo sortilego de Marcos Alvim que n’essa noite tinha combinado
com Nuno Placido, o escriptor sinfonista, o musico Ruy Fontes, cabeleira revolta, de
oculos de tartaruga e sonhos epopeicos de raca e o poeta Ivo Monforte auctor do livro
bizarro «O Funeral do Poenter, enconirarem-se no aielier 4s Avenidas Novas, para
lhes mostrar a estatua divina, a bachante pulcherrima que era a Leda sem Cisne, ordu-
lhoso do seu dia, o maior dia. Horas depois quando os amigos do raro artista entraram
no seu atelier deram com um espectaculo barbaro. A estatua feita em estilhagos,
cheia das rosas rubras do incesto que tiveram com o modelo, que ele despedira sem um
afago, sem um beijo. O modelo fora-lhe como um marmore. Nao lhe sentira a carne,
sentira-lhe as linhas.

Marcos explicou entlio : — «Destrui a minha estatua porque ela ndo correspondia
ao meu sonho plastico. Eu queria esculpir n’um instante uma figura duende, macabra,
sinistra, ebria de vinganca ou odio, fazer n'um instante apenas um bloco eterno, que
desafiasse os scculos, que galgasse o tempo vertidinoso. Ndo posso, ndo posso, por
isso fiz a minha melhor obra, destrui-me»,

Deante do amigo todos deploramos a estatua em ruinas. Ao que ele respondeu :
® «Pelo contrario sinte-me maior, viverei mais para_o meu remorso e para o meu sonho.
E mais belo viver o sonho d’'uma obra do que realisa-la. Vive-se em febre, em febre
admiravel, que nos galvanisa, que nos fortalece para a chimera. Mas é tudo apenas
febre, a ante-ruina dos sonhadores, de todos os que trazem a arte ao colo do sonho,
embalada e mimada pela adolescencia, como uma aia irreal. Repito. E mais belo viver
o sonho d’uma obra do que realisa-la. O triunfo € um sortilego alcool e todos nés an-
damos quasi sempre embriadados diariamente e voluptuosamente pelo alcool do triunfol»

Falaram, conversaram, a noite ia alta. Nuno Placido escrevera na vespera em
duas horas de delirio umas padinas sangrentas de raca e de milagre. Todos Ih'as pe-
diram. Marcos Alvim de olhos vagos como o seu fumo de cachimbo, poz os olhos ao
alto. A luz era tamisada de verde. Em volta dos desfrogos o perfume das rosas vestia
o atelier de exaltagdo e de enlevo.

Houve uma pausa, um silencio. Todos se interessaram. Nuno Placido era um
raro, um escriptor surprehendente.

Nuno Placido, mios nervosas, aditando os papeis escriptos n'uma letra alta e
confusa como uma floresta de tragos exquisitos, leu as padinas admiraveis a que deu
o fitulo de «O crimen, paginas que ao mesmo tempo eram um cantico e um funeral
de raca,

«N'uma volupia dolorosa, sandrenta, o sol morria e o poente desvairado tinha
sandgue, o mesmo sandue do crime dos guerreiros, emquanto ao longe a idreja era uma
esfinge de morte e na alma dos homens rudes uma fristeza plangia, funda ¢ abismal
como um tumulo. N'um arranco caminharam. A noite avancava, vestida de negro, fan-
tasmatica e as trevas invadiam a paisagem adormecida, uma paisagem de chordes
pomposos e curvados e planuras verdes com renques de arvores e londes esfumados
na distancia, Cada vez mais, cada vez mais, a dor envolvia a clan, uma dor que punha
rictus de bronze nas mascaras, que enclavinhava as maos, que fazia brandir as espadas
ntias, que dava aos olhos sulcos e fundos de infernos, porque elles vinham da morte,
da morte cruenta, sinistra, como se tudo fosse uma visdo soturna entre sonhos deli-
rantes. Ao longe Montemor-o-Velho, n'essa hora dotica, era um ex-voto branco, em
volta ao castelo, n'essa noile medieva e perdida nos londes do tempo, que segundo
conta uma lenda foi uma noite quasi irreal de ambr e de morte, noite de inferno e de
delirio, de sanguc e de amor barbaro, que eu sinto, como se pintasse a luz da minha
razdo o painel duende do meu sonho desvairado. Os moiros andavam talando os cam-
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pos, por toda a parte a morte e o roubo o estupro e o sangue. Aldeias apds aldeias
tinham sofrido o saque e de tanto lar fumegante, das igrejas cheias de povoléu rezando,
de velhos de mascaras doticas e encanecidas, restava o fumo volatil, o ruido do fogo,
lambendo, dizendo esculpturas de chamas, ecos de lamentos, pradas e interjeigoes de
dor e de apego mais do que humano 4 vida. Um crepusculo de morte invadia a raga,
tornava-a galvanica de esforgo e de revolta e todos brandindo as espadas a um tempo
temiam o saque e o fim, adora que o sino tandia e dentro da idreja a luz dos lampedes
punha alucinacdes e desvarios, gestos de chama e suplica nos archotes acesos, emquanto
uma cantilena de rezas, de mdos em odiva, subia e se perdia no ruido confuso dos
lamentos. — Piedade, piedade, era o grito dos velhos e das creancas chorosas. E a voz
dos homens rudes da clan, juntos das espadas doticas e nuas era um drito de hoste,
n'uma floresta emaranhada, & voz mitica do chefe. — A’ morte, 4 morte !

Uma atmosfera de medo e de incerteza invadia as almas, e ao longe, ja perto da
tarde, um ruido se alevantou e eram ecos de buzina, alalis, canticos de duerra infernal,
o tohu-bohu dritante da moirama saciada. A’ morte, 4 morte! Um choro se levantou,
alto e belo como uma onda saltando acima do oceano, um choro convulso de apego e
de suplica— de remorso ¢ de medo, 4 luz dos archotes hirtos no seu oiro volatil, dando
penumbras aos paines e figuracdes de humanidade as esculpturas toscas dos santos.
Piedade! Piedade! Uma onda enorme de medo invadia as almas. Todos hesitavam,
todos temiam do crime. Mas a lembranca do que sucedera ds aldeias visinhas, pela
voz dos fugitivos, encheu-os de coragem, dalvanisou-os titanicamente, como colossos
animados. — A’ morte, 4 morte! A voz do chefe era imperiosa e funda. Todos ao seu
lado pareciam arbustos tremulos. S6 a sua figura selvagem e loira, semi-barbara e
esculpida de sandue e de dominio, se levantava como uma esculptura, como a mais
alta onda da grei, no seu desejo humanissimo de defesa. N'um arranco, a um signal
rapido, caminharam e foi entdo o espectaculo barbaro, duende, de paes a matar os
lilhos, de filhos a degolarem as maes, de irmaos que matavam 4s cutiladas as barbaras
e loiras irmas. Senhor Deus, Senhor Deus, piedade, piedade! Mais alto subia o amor
e 0 odio e o espectaculo continda, duende e macabro e eu vejo entdo o trucidar dos
corpos, o retalhar das carnes, os dritos de vida, o tumulto infréne, d'essa tela dotica,
sortilega, emquanto o oiro dos archotes chorava nas chamas e o sino emudecia, sem
midos que o tangessem. Acabaram as rezas, agora sé dritos e interjeigées e um ruido
de espadas nuas cortando, violando corpos, n'uma carnificina parricida, irreal, dentro
do templo iluminado e dos brandGes espetraes. A matanga pardra. Agora SO COrpos,
pedacos de membros, cabecas de olhos abertos, abismaes, montes de frangalhos huma-
nos, e um cheiro de sangue, que incitava, que dava ao templo um aspecto inexplicavel
e deshumano, irreal e fantasmatico. Pelas janelas uma infancia de luar entrava, havia
indicios de dia distante, tal era a brancura duende, espetral da sua luz alva e fluida,
como um afago de mdo morta, cor de pergaminho velho. Os duerreiros sahiram, 0s
seus olhos eram fogo e morte, amdr e morte, tinham assassinado maes e filhos, avos
e netas, n'estes campos de Montemor-o0-Novo, dentro do proprio templo, na presenca
de Deus, para que as espadas e o odio dos mouros, ndo viclassem corpos de neve e
ouro, para que as espadas, os alfanges dos mouros, ndo tripudiassem no estupro e na
morte 0s corpos que eram o sangue do seu sandue, & vida da sua vida, n'essa
tarde gotica e predestinada de batalha. lam adora para a morte a gritar vinganca, a
gritar Deus, a dritar o combate selvagemmente, como uma horda, como uma tribu
guerreira iluminada pelos archotes, deante do luar, na campina absorta. A voz do chefe
era sempre o latego sortilego. A’ morte! A’ morte! pondo arripios na alma, enchendo
0 coragdo de raiva e de odio concentrado. Ao longe ha fumo, sente-se 0 acampamento
da gente ruim dos moiros, acampados e dormindo depois de terem bailado e tangido
instrumentos e pandeiros, contentes do estupro e do roubo, violando, queimando 0s



108 CONTEMPORANEA

templos, arrazando searas e mésses, queimando florestas e bosques emaranhados. Os
guerreiros n'um repente avancam. Sdo todos homens fortes, alguns mogos, cem du-
zentos homens, tostados do trabalho, pele cor de pergaminho usado, fortes, herculeos,
como bronzes nascidos das entranhas da terra. Um arripio os contorciona e elles par-
tem doidos de odio e de sangue, de exterminio e de vinganga, brandindo sortileda-
mente as espadas nuas, ao luar, como rasgoes de prata, refuldindo a noite clara.
Ha um exforco mais, os drifos sao alalis, sdo ecos de lamentos, ha raivas contidas,
cahidas no abismo da noite, emquanto 4 beira da floresta, os moiros acampados mai
esperavam a investida macabra. N'um instante a batalha comeca, doida, ebria de san

gue, e tudo se degladia, ha corpos que brandem armas, gritos deseduaes, tumulto de
figuras; por entre a floresta que o luar ilumina, ha corpos que cahem, dritos convulsos de
vinganca e morte, e eis que tudo se confunde de novo, que as figuras s¢ misturam
brandindo as armas, ferindo, matando, assassinando, n'um desejo doido, n'um desejo
contente de bramir, de cantar o odio, 4 vista do sandue vermelho, cor de dalia virgem,
sahido das feridas empapado e fulvo. A’ morte, 4 morte ! A clan avanga, ha mais ruido,
dritos, ha dinetes que se perdem, o acampamento dos moiros dispersa, os dritos sdo
mais confusos, a batalha continua, emquanto o luar ao alto indiferente e alvacento.
parece um lampedo no scenario azul do ceu. A’ morte, 4 morte! Fuldem espadas
cheias de sandue, ha mdos que se levantam, dJritos cruzam-se no ar e morrem uns
contra os outros, os fatos dos moiros sio rasgados, a clan avanga, avanca, a figura
enorme do chefe cuja voz é sortilega e dominadora, parece um ciclope, um titan redi-
vivo. Vinganga, vinganga! Como n'um milagre, os portugueses, os guerreiros medie-
vos, olham-se uns aos outros, ebrios de sangue e de morte. Cahe um inferno nas
almas, os moiros morreram quasi todos, alguns fogem ainda perseguidos, o acampa-
mento lembra uma tela de delirio e de sangue. No campo na batalha, xadrez colorido
e policromo, o luar, o luar derrama as pinceladas alvas, a sua luz de lirio fluido. Os
moiros morreram todos, os fuditivos sdo cagados como feras. No meio da floresta,

nas raras clareiras, ainda ha dritos, corpos que baqueiam, depois s0 o silencio
e a paz.

A voz do chefe é forte e clara como um clarim heroico, que galvanisa e faz
avancar, avangar para mais alem. Vindanga! Vindanc¢a! Mas um drito sahindo do fundo
das almas, um grito leonino e unisono, sahe das entranhas, do peito dos guerreiros —
0 ¢crime, o crime!. ..

N'um relampago lembram-se das esposas, das mulheres, das mées mortas pelas
proprias maos. Santo Deus! Piedade, piedade! Julgaram morrer n'um holocausto e
mataram! Julgaram ir para a morte e venceram! Deus fora implacavel, Deus fora
injusto. Increpavam Deus, o odio era o seu dladio, o eslandarte adora era o medo,
era 0 comego de um remorso digantesco e avassalante. Nao iriam ver o templo cheio
de mortos que o seu odio fizera, julgando fazer uma obra de belesa e sacrificio! Mas
a voz do chefe ergueu-se mais alto. — Para deante, mais para deante. mais para alem!

Alguns hesitam, ndo querem avangar, retardam os passos. Mas a voz do chefe
¢ funda e enorme, é desvairada de orgulho dominaddr, hio de partir para além, para a
aldeia visinha e mortuaria como um sacrilegio. O olhar dos homens rudes e trementes
¢ lugubre e duende, mas o olhar cedo do chefe, cedo e fixo, a todos enche de coragem,
a todos infunde medo e a horda caminha e a noite vai indo jd esgarcada no azul das
trevas. Agdora ha esbogos, gritos de luz. A clan avanca, avanca sempre, ¢ o dia aclara,
aclara, ha indicios de luz branca, lirial, alucinante. Todos caminham, emudecidos, ebrios
de revolta e de médo, cheios de remorso, abominaveis aos seus proprios olhos de ven
cedores e heroes, no combate com a moirama desordenada e vencida. Fiduras amassa-
das de sangue e de odio, combatendo, brandindo as armas homicidas que os enchiam
de tristesa, os homens rudes da clan vergavam os troncos como escravos, Nisto assoma
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o castelo ao alto. A dois passos a aldeia pequenina, o templo, a dotica ermida. Ha um
desejo de desvairar, de dritar, de brandir de novo as armas — matarem-se uns aos outros,
n'um desejo sortilego. Mas um abismo os pdra. O sino toca a finados com uma mao
invisivel, o sino toca a espacgos lugubremente, o médo avanga, a clan esta petrificada,
hirta, nao quer entrar no templo.

A manha agora é clara, como um riso, um espelho de fonte, como uma espada
nua, E os gduerreiros hirtos, petrificados, emquanto o sino tange a finados, deixam
cahir as ladgrimas estacadas, uma a uma, sobre as espadas homicidas e as maos cheias
de sangdue — adora que cada vez, cada vez mais, a manha dealbante veste a terra de
luz alva @ a morte passa nos olhos dos duerreiros como um remorso titanico e como
um clardo duende e sinistro. O sino deixou de tocar, os guerreiros n'um espanto, reso-
lutos, tontos, herculeos. entram na igreja deante do espetaculo irreal, macabro, dos
corpos mortos, de olhos hiantes, de mdos crispadas, de cabelos revoltos, manchados
de areia e sangue coagulado.

A manha ja clara esculpe todos os homens de espanto e elles parados ndo arre
dam do espetaculo barbaro — olham-se uns aos outros. O chefe & hirto como uma
lanca. Olham, uma, outra vez mais, n'um desvairo, n'um desejo de mais vinganca, de
mais sangdue, de mais combate, de revolta ignea, brutal, dominadora. Emquanto nas
almas uma noite abismal e soturna desce, o sol nasce e invade o mundo, veste os cam
pos de oiro e de luz violenta, parecendo um ultrage ao crime e 4 tristeza, Toda a manha
dotica e loira € um hymno ao sol e & vida, apenas na alma dos guerreiros a noite desce
e perdura como um abismo eterno, sem nome e sem fim. A manha vai alta. A terra e
o sol estdo em pleno noivado.»

Quando Nuno Placido acabou havia em todos um espanto fundo. A prosa do
artista era d'um colorido e d'uma vehemencia rarissimas, Tudo n'elle era pintura, dinamis
mo, tinta sortilega. O coro de aplausos vibrou. Mais do que todos os outros Marcos abragou
o artista dizendo: —«Que bela esculptura a do chefe do teu bando de guerreiros. Fizeste
sendo escriptor uma admiravel obra de esculptura. O cinzel febril da tua prosa escul-
piu uma maravilha. Eu que renuncio 4 minha arte, eu que vivi anos para o marmore e
para o barro, abandono toda a minha obra porque ella é producto mais do meu talento
do que do meu sonho. A esculptura mais bela, como alias toda a obra d'arte, é a que
se sonha e se nfo realisa, a que no meu caso de esculptor nos aparece n'um instante.
n'uma mulher pulcherrima que se desnuda, n'um corpo inviolado que se veste de ter-
nura pela vez primeira.

A maior obra é o sonho de a realisar. O resto é tempo, pertinacia, Por isso eu
renuncio. Repito sempre. E' mais belo viver o sonhe d'uma obra do que realisa-la.»

Marcos Alvim emudeceu. Um corpo alvo, quasi desnudo, de seios hirtos e tre-
mulos como punhaes de cio, envolvido por um manto rubro como uma grega, vem até
nds sobragando rosas brancas, umas, outras fulvas, vermelhas, sanguineas. Lisa, o mo-
delo, um momento sob o raio de luar que entrava pela janela, divinisou-se, fol carne e
estatua, foi cio e marmore, fol volupia e esculptura.

() esculptor atonito, ebrio de belesa e sonho, confessou entdo todo o seu re-
morso : — «A minha melhor obra ¢ este instante, o teu corpo que eu busquei e procurei
€ que ¢ divino, o luar que agora mesmo te esculpiu. A esculptura carnal mais bela é
0 sonho que ndo se realisa inteiramente,
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Eu realisei o meu sonho, a minha melhor esculptura, adivinhando-te. A tua carne
é estatua e marmore, deante do teu corpo todas as esculpturas sdio inferiores. A mesma
noite que divinisa as fontes, que esculpe os jardins de luar, que torna irreaes os tu-
mulos, foi a noite que te trouxe. A noite e a carne esculpiram o teu corpo de luar. Fiz
bem em destruir a minha obra, ela é inferior ao modelo e ndo vibra, ndo estremece
como Lisa, que é carne tremula, avassaladora e divina. A maior obra do artista é
aquela que elle sente, amamenta no seu sonho e que nunca realiza.»

W
W W

Todos saimos menos Lisa e o esculptor que ficaram em plena noite de nupcias
do sonho e da perfeicdo, ela a incendia-lo de fluido alcool, elle a vesti-la de ternura
pagdi. Descendo a avenida, de madrudada, depois de nos despedir-mos de Ivo Monforte,
eu € Nuno Placido discutimos muito o artista. E o escriptor atalhou entdo: — «Sim
Marcos tem uma alma divina.

Comprehende a esculptura, a esculptura das chamas, a esculptura dos corpos,
a esculptura do fodo, a esculptura do luar dando nas fontes, nos jardins.

E' a esculptura-instante, a esculptura creadora.

Queria crear beleza, ndo queria realizar beleza e quer viver uma vez mais para
o remorso e para o sonho. Tambem eu tenho o remorso de néo ser principe e o sonho
de ser imortal, e no entanto vivo & espera da ilusio e da morte. Quer V. maior tortura
do que a do artista que sabe que tudo morre, que dia a dia sabe que se vai morrendo,
sem viver tudo o que ha no mundo em volupia e paisagem, em emogado e aventura e
tem fé na vida e cria, e sonha e espera no triunfo, messianicamente. A vida ¢ uma
ponte entre o sonho e a morte. S6 devemos caminhar, caminhar a direito na ilusao e
no desconhecimento de todas as coisas. Ndo sei ainda porque existo, porque sou-—¢@
no entanto creio na vida e acredito em mim.»

Quando nos despedimos a cidade era um tumulo, s6 o luar ao alto lembrava uma
lampada antida no scenario da noite.

1923, Marcgo. CORREA DA COSTA.
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BUCOLICA

Montanhas e valados do Senhor
Aonde nascem peregrinas flores
E aonde se debuxam varias cores
Num concerto de luz fascinador;

Em vés tecem enredos mil de amor
Os poetas ingénuos e os pastores
Que em suas alegrias suas doéres
Hao-de sempre a beleza eterna por!

Almas ingénuas, melodiosamente
Elevam maravilhas amorosas
Nas palavras que formam seus cantares.

E todo o artista que ali esteja sente

Que os canticos de amor s30 como rosas
Eternamente perfumando os ares...

JAYME AZANCOT
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SOLIDAO

Este planalto misterioso leva

A terras idiais e nunca vistas,

Aonde as sensagoes mais imprevistas
Desparecem num céu que gela ¢ neva.

Em torno déle uma profunda tréva
Derrama e esbate a sombra das conquistas;
E pelo c¢u de opalas e ametistas

O sol rubro e pagdo nunca se eleva.

Que terra ¢ esta gélida e tao nua,
Em que um bruxo desenha alegorias
Aonde canta um desespero vaor

E a tal pergunta s6 responde a lua,

Muito ao longe. langando pratas frias
Pela terra sem fim da Soliddo !

JAYME AZANCOT
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