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A nova GQalicia fala 4 Portugal

Co-a y-alma tremolenta de ledo antusiasmo, d’espranza e d’amor?
comezamos hoxe a nosa comunicacién c-o piibrico de Portugal.
Pobos do mesmo sangue, ben tempo levabamos d’estaren arredados
e de nonos cofiecere... Ben tempo, padecendo a mesma doenza
fonda e sen cura, a mesma arela congdoxenta do Infinido — morrifia
e saudade — coidamos nos iflorar porque nonos comunicabdmos os
nosos pensamentos, sen nos decatar de que a mesma dorida cobiza
sentimental axexaba as almas portuduesas e mais &s almas galedas.

Hoxe Qalicia espreguizase ao senlire tremar dentro de si unha
nova vida, € eu creio que € a agudizacién da sua doenza eterna que
d’ese xeito a fai tremar pra s’erduer acesa co-a quentura do ideal...
E, ao se sentir vivir de novo, olla pra a outra veira do Mifio, como
c'un sentimento de revolta contra do azar que nos arredou, faguendo
de nos extranxeiros pra Portudal, e dos portugueses extranxeircs
pra nds. E d’atd respéndennos verbas d'irmaus que nos din en per-
tugués que o Mifio non divide os dous pobos irmaus,

«Antes reune e abraga,
em um amplexo de luz
terras que um sonho seduz
num mesmo scnho de raga».

Verbas que nos din no noso propio galego como Portugal é o
namorado que foi pol-o mundo, e trouxo terras, e frouxo ouro, na-
mentras que Galicia, a sua loira amada
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«, .. @ veirifia do rio

Fia Misterio con calma:
Fn vez de roca, ten Alma
V-0 paisaxe en vez de fio».

Verbas adarimosas pr'4s nosas arelas d'integracion n'unha sola pa-
tria espiritual. '

Mais non é somentes o sentimento a nos levar n'un rauto lirico
4 afirmacién da nosa irmandade con Portugal, O pensamento novo
de Galicia, tal e como se manifesta nas verbas dos pionneers do
noso rexurdimento, ten chedado & concebire a misién historica da
terra galaico-lusitana como centro espiritual da futura civilizacion
ailantica. A forte carauterizacion nacional dos dous pobos, € a sua
expansion emigratoria na América dannos direito a pensalo. E d'este
xeito como o galeguismo, tomando unha sinificacion universal, atopa
a sua mais fonda xustificacion e adequire unha viabilidade incon-
testabre.

Até agora, o centro espiritual da civilizacion estivo no Mediter-
raneo. O helenismo, mais ot menos romanizado, embebeu a alma
europea até a saturacién, conseguindo eliminar os elementos nordi-
cos e orientaes que a Edade Media lle trouxera. Mais a civilizacion
mediterrdnea dchase hoxe en dia na sua derradeira crise, e xa €
hora d’arrempuxala ao seu derrumbamento. O centro da civilizacion
desplaza-se do Mediterraneo pra o Atldntico. Adora € cando a nosa
civilizacion se debe presentare na escea do mundo.

Xenius, o dran pensador cataldn dixo que a civilizacion medi-
terrdnea era a civilizacion da Intelixencia; a oriental e tamen a
americana son as da Vontade; a de Portugal e de Galicia é a civili-
zacién da Memoria e a Lembranza: Morrifia ¢ Saudade. Noso des-
{ino histérico & impor este cuflo noso & civilizacién atlantica. Esta
idea & hoxe tida como fundamental pol-os nacionalistas galegos;
Viqueira, Porteiro, Losada Diéduez, Villar Ponte, tefiena esposto
moitas veces.

Dixose da nosa eterna saudade, da sedreda ansiedade co-a que
se perde o noso ollar no mar imenso, que, se cuadra, o noso lirismo
ldyase d’haber perdido a fabulosa Atlantida.... E eu dixen enton,
que cecais se nos decretou, na misteriosa geometria do ceo, a re-
conquista d’'unha Atlantida espiritual. Asi, a Atlantida ven a ser pra
nés un simbolo da mais outa sinificacién, porque non somentes € a
figura da nosa liberta perdida, sinon que repersenta pra portugueses
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e daledos a arela fonda da sua integracion n'unha sola palria espiri-
tual que ha ser a nova e verdadeira Atldntida; e ainda simboliza
ademais a nosa civilizacion futura. Morrifia e saudade han ser a
forza creadora, o ptlo ideal dos novos Traballos e dos novos Dias,
o élan vital d'un novo dénesis cheo de posibilidades imprevistas. E
esto da unha sinificacion misteriosa ao feito de que sexa a revista
Atldntida quen abre as portas 4 nosa comunicacion con Portugal.

¢ Que valores vos vai ofercer Galicia n'estas paxinas ? Funda-
mentalmente, a espresion d’un dran desexo, d’unha ansia imensa,
d’'unha arela suprema, d’unha cobiza sen fin.... E, sedtn di un
himno dos Vedas, o desexo foi a primeira semente do espirito. A
morrifia, a saudade, é unha aspiracion infinida, é a sede das augas
sen veira do oceano d’estrelas, é a sede de Deus....

Que ninguén pense achar en nos nada crasico, nada compostifio
e rematado; que ninguén pense achar en nos refinamentos d’inven-
cion, nin habilidades de virtuosos. Tampouco temos trucos d’escola.
A nosa estética é sinxela, 4s veces até a simplicidade ; espontédnea
e libre, sempre. A nosa arte, se queredes, non deixou nunca de ser
JSolk-Iorica. Non hai, en Galicia, separacion entre a arte popular e
a arte erudita, non habendo cs nosos artistas perdido endexamais o
contacto co pobo, Castelao, o noso dran dibuxante, Asorey o escul-
tor, fixéronse lonxe das Academias. Cabanillas fixose poeta nos
ceus anos de mais dura loita pol-a vida, Noriega Varela, se non ten
pra é| sedredos o latin das Gedreicas e das Metamdrfosis, ape-
gouse de tal xeito 4 sua montafia que, o seu virxilianismo, se o
tivera — pois d’Ovidio non ten — custaria trabailo recofiecelo.

O que s’atopard en nés é un amor cego, unha verdadeira idola-
tia pol-a terra, un sentimento que, en nos, ten moito de relixidn.
Nés prauticamol-o culto da Terra, c’unha liturxia lirica e artistica,
e esta autitude devocional das nosas almas lévanos 4 un enxebrismo
4 ultranza; € ese patriotismo fero que somentes se pode sentir nas
terras asoballadas: en Irlanda, en Polonia, en Galicia. ... N'esto,
o mesmo din as estrofas seraficas de Noriega, 4 quen chaman «o
canfor da montafia», que as verbas acesas de rebeldia do «poeta da
raza», Ramon Cabanillas. que os terribles humorismos de Castelao,
que fai caprichos de Gova cos doéres da raza e cos dores da terra.
N’esta verba : «terra» estd pra nés todo o que sinifica a patria galeda :
as montaiias que baten as nordesias, e as rias encantadas; a carne
sofridora da raza, e a sua i-alma saudosa; os froitos da terra, e os
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do esprito ; as brétemas, e o sol; os moimentos e as chouzas aldea-
pas:; o traballo, a tradicion, a arte, a vida. ... i Terra a nosal é o
berro rebelde que Rosalia nos deixou.

Este culto da terra nosa, vivente entodal-as almas galedas, culto
que cecais ten a sua lontana consagracion relixiosa n-aquela lépida
latina d’Qurense : «Telluri, Caio Sulpicio Flavio, Ex Volo», € un
resto de pagania, que vive baixo a nosa forte 1€ catélica, da pada-
nia céltica que adoreba os 4rbores e as fonies e as montanas, 55
aldo tan metido en nés, que perdelo serfa perdel-a i-alra, seria per-
del-o nome, seria perdel-a sustancia nosa.

O pulo roméntico que deu vida ao noso renacemento do século
x1x, o romanticismo de Rosalia, de Braflas e de Pondal, sigue
vivindo nos nosos artistas do novecentos. A nosa alma € anticrasica
por natureza. Hai en ndés un medievalismo sustancial que nos ven
da freba céltica. Nunca pudemos deixar de ser homes do Norte, €
até a nosa ledicia é a ledicia franca das kermesses flamengdas, que
tanto se imitan 4s nosas romerias, n'este aspeuto de pantagruelismo
e de rexouba. E moito se podetia falar ainda da ledicia galeda.

Asi. a nosa estética ten, sen querer, un forte senso de moderni-
dade — aparte dos intentos esporddicos d’acougo das novisimas
escolas francesas (imitaciés dos xeitos poéticos de Guillaume Apolli-
naire, Max Jacob, Reverdy, Cendrass) que até agora, apenas si tefien
importancia. Mais, no que os galedos tefien superado imensamente
aos hespafioles, é no humorismo. Hoxe en dia, os drandes humoris-
tas de Hespafia, Fernandez Florez e Camba, son gaiedos. Como
humoristas déronse a cofiecer ao principio Castelao e Asorey.

A nosa estética, como todal-as formas do noso pensamento,
estase facendo, percisamente agora, it'estes dias, dos que, cada un
trainos un mais fondo cofiocemento da nosa psicoloxia e das necesi-
dades do noso esprito. Tamén é na derradeira época que Portugdal
atopa no «saudosismor a definicién da sua i-alma expansiva e crea-
dora. E eu penso que o mutuo entendemento vai faguer unha mais
crara lus nos nosos celebros. Era adora cando esto debera vir, por
que como din as verbas solemnes de Pondal, «os tempos son che-
dados».

E eiqui estd a Galicia nova, ollando pra Portugal co-a i-alma
tremolenta de ledo entusiasmo, d’espranza e d’amor. . . .

Qurense, — Sep. ' 1919,

VicesTeE Risco



Via crucis

Galicia rube 0 Calvario.

Enrabiada c-o ceo,

senféuse n-unha pedra, @ veira do caminio,
cuberta astr-os ollos c-o0 pardo manielo.

E o mantelo probe

dos dias de inverno,

dos dias de choiva, de venlo, de neve,

de fame, de enferro. . .

E o mantelo das penas e 08 pagos,

o mantelo probe, o manielo vello

con que vai a falar c-o fillifio gue estd na cadea

e a darlle, 6 chamado a scrvicio, o adids derradeiro;
o que leva a pagar o consumo,

as oblatas, as rendas, os foros. .. o demo do inferno;
o que pon cando sayen os barcos

onde se van os galegos,

mar afora, mar afora,

lonxe dos nativos eidos;

0 que vistén os dias das fromentas

de Nebra e de Sofdn, — ;trunfo do ferro!

j trunfo dos porcos bravos!

j trunfo dos homes roxos! jtrunfo dos homes negros! —
para ir, afogada en bdgoas,

enrabiada c-o ceo,

delrds d-unhas caivas longas,

camifio do cimenierio.
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Galicia rube 6 Calvario.

Non leva ds costas a cruz do Nazareno:
leva o seu manftelo probe,

leva o sen manielo vello.

Galicia estd cansa,

soya c-08 Seus pensamentos.

Non chora : secouse a fonle.

Ten as serpes chuchdndolle os peitos.
Non prega nin pon austicia:

é mal da alma o mal do desespero.

Batede no corazon,

poiiédevos de xoenllos

e perguntdi con santo amor de [illos,

ald no fondo, ald dentro

onde resoan cristaifias, craras,

a voz da raza, a voz do sentimenio,

a voz da nosa Terra

mais forte que a oracidn, que a lei, que o ferro. . .
decidelle a vosa sangre :

d son chegados os fempos ?

R, CABANILLAS.
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Meéditation devant les Cadavres

A José de Figueiredo

Je les revois... Je ne puis plus m'imaginer aujourd’hui que j’ai
vécu ces heures. Quand j'y sonde, il me semble sombrer brusque-
ment, jusqu’'au ras des yeux, dans quelque immense plage de sable
étouffant qui remue pesamment autour de moi de tous co6tés, m'en-
serre, m’angoisse, m’an€antit. J'ai mal. Et sur cette plage lugubre,
froide, au moment olt je vais crier, ils viennent, ils apparaissent. Je
les vois. Tous, ils m’hallucinent. Je ies vois.

lis sont boursouflés, déchiquetés, pourris. Le corps lyrique, la
rouge fontaine de sang est devenue une flaque hideuse, devient ce
tas grouillant de boue. La chaux les dévore, le soleil les cuit, la ge-
lée les gerce et les fend.

ils sont la, les mains crispées dans I’herbe, les dents mordent I'ar-
gile. La pluie, les mouches, I'humus les travaillent. Péle-méle, ils sont
roidis, a denoux, couchés, droits.

lls sont, loin de tout, perdus, isolés, entre deux lignes. Une téte,
des mains pendent & du fils de fer. J'en ai vus avant qu’ils s’effron-
dent, embrassés, en gerbes, sur le bord de la tranchée. Sans cesse,
de nouveaux s’écroulent. Ils saignent, a cette minute que je revis,
livides, les yeux hagards, ils crient, ils hurlent, ils s’enfoncent. On
en emporte sur des civieres. D'autres flambent, pétrolés, consumés
dans la neige. D’autres, l'obus les disperse ; et certains morts, lobus
les redéchire encor 2, s’acharne sur leur identité. J'en ai rencontrés,
enterres & demi. Il y en a qui s’en sont allés en lambeaux, emportés
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par lambeaux gluants a la roue des canons, aux sabots des chevaux.
l.es moins malhetureux dorment dans la terre, @ Pombre d’un clocher.
On se bat sfr leurs tombes. On se dispute leurs pourritures... Et
nous sommes partis ensemble. Ils élaient vivants. Ils etaient joyeux.
lls étaient comme moi. .. Ils sont morts.

Quelle est donc cette sombre extase? Vivifierai-je la mort? Jai
passé des heures, devant eux. Jai véct, a coté d'eux. Je les ai
contemplés, je les ai priés. Et mon andoisse était si drande que le
vernt du ciel, au-dessus de nous, plein d’etoiles désadrédées, faisait
tourbillonner la poussiere d’une immense décomposition. Les étoiles
meurent aussi. Le monde finira.

Clest ma taison qui Pimagine. Mais mon cceur sait bien que la
disparition de tout ne me consolerait pas de l'idée de ma mort. Je
ne puis pas croire que je moutrai. Méme devant ces cadavres. 1l ya
14 une évidence que je ne puis accepter. ..

I.a France est ainsi. Nous tombons, en masse, pour elle. Elle ne
croit pas que nous sOmmes morts. Elle nous pense si fortement, de-
puis qu’elle exisle, que nous vivrons tant qu’elle vivra.

La France, cest-a-dire moi, nous tous en qui elle surexiste. Si
mon souifle se perd dans son souffle, il n’est pas perdu. Il vit, il res=
pire. Le souffle de tous ces moris m’habite. lls sont tombés dans
mon ame. Oit va leur me, & eux? Je ne sais, je ne connais que la
mienne. Blle est pleine d’eux. .. Tous ces cadavres postulent Dieu.

lls disparaissent. Décomposes, désagrédés, pourris, ils retournent
5 1a terre. Clest encore de la France, de la chair de France, cette
terre. Qu'étaient-ils ? Que sommes-nous, dans notre chair ? Nos pau-
yres corps, disent les savants, tous les sept ans, se sont renouvel€s
de fond en comble; un torrent d’atomes les a traversés, se fixent,
iourbillonnent. Et c’est nous. Voila ce coeur qui bat, cette chair qui
désire, ces pensées... Je suis la, serrant mon fusil dans mes mains,
¢épiant, par de 13 ma tranchée, ces vies errantes qui me gueitent. En-
tre elles et moi, ce tas de cadavres. lls sont morts, et je suis vivant.

Qu’est-ce donic qui me différencie de ces morts ? Rien. Mais dans
ce tien il y a tout. Il y a ma résurrection. La source, le secret de
ma résurrection. .. Il y a ma vie. Il y a la Vie. Ils sont vivants, ces
morts. Quelque part, hors de nos apparences, hors de notre portéee,
mais ils sont vivants.

Que de nuits j’ai passées, penché sur eux, penche sur moi. Je
guettais, 'ceil de ma chair guettait I'ennemi. Mais, au fond de moi, dans
cette herbe noire quels autres yeux guettaient aussi, quels redards
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fixes s’attachaient a ces pourritures? Quels auires yeux, que je me
deécouvrais, en un point impalpable derri€re mes prunelles ? Quels re-
dards, oflt se portait d'un bloc impartageable toute mon ame avec
mon sang soudain évanoui? Un soldat, le soldat que j'é!ais, veillait.
Et moi, ma réalité fonciere, mon regard dernier, moi je ne pouvais
me détourner de ces formes tuées. Il faisait froid. Il faisait sinistre.
La lune courait dans les nuages. La terre delée se faisait dure, com-
me le probleme. Le froid m’hallucinait, un gel de I’intellidgence et du
coetir. Je me cristallisais autour d'un vide affreux. Et sans défense
alors, ils m’envahissaient, j’étais & eux, je me laissais envahir par
ces disparus. lls grouillaient, littéralement, dans ma vie. Je sentais,
jusqu’a I'hotreur, que je portais, dans ma chair, depuis ma naissance,
les mémes combats, les mémes morts, les mémes origines, — le méme
grouillement. Sans cesse ces phadocytes dans mon sang bataillent. . .
La France, la France est ainsi. Elle est comme moi.

Sublime phagocytose! Je suis, comme elle, nourri de cadavres.
Pour ne pas m’évanouir d’horreur, je les douais d’une ame, de mon
éme, tous ces cadavres. Mon ame? Ils me forcent a y croire.

Décisive victoire sur le Boche. J'expulse de ma chair Hege!, Scho-
penhauer et Nietzsche. J'expulse Wagner. J’ai touché le fantéme, j'ai
alteint le néant. Il n'y a rien, la. Toutes ces drandes symphonies
contradictoires, tontes ces pointes de feu aigu, aigu pour m’amener
a ce vide. Non, il n’y a pas identité entre le néant et I’étre, Pamour
n'est pas désir d’anéantissement.

Devant nos cadavres, j'ai touché le fond heroique du grand pes-
simisme allemand. Il est dans leur nature. L’optimisme est dans la
notre. Notre pensée recrée le monde, il n’en a pas pitié. Nous ne
pardonnons pas aux dieux, non, non, mille fois non. Nous les ainions.
Nous sommes toujours de la race de Ronsard, les fils de I'Eneide,
Anchise a fécondé Vénus...

Un moment, les chatoiements du devenir ont pu nous séduire
aussi. Nous voicis rétablis dans I’Etre. Nous sortons de 'impression-
nisime, de I'evolutionnisme, de tout ce devenir bergsonien. Nous re-
trouvons le cours de notre pensée, I'intelligence.

Nous retrouvons I'essence des choses, leur continuité intelle-
ctuelle, notre Ronsard, notre Descartes, —le monde que Cézanne
peint, I'Etre. |

Les frustes descendants de ceux-1a, je les ai vus, lorsqu’ils re-
venaient de la soupe, s'arréter devant les cadavres roidis, alignés,
sous une tente de toile, sur la terre, autour du Poste de Secours, je
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les ai vus, les vivants, attirés par le mystére, I'énigme de la mort.
Comme moi.

Ils ne pouvaient s’en détacher. Les pieds des morts sortaient de
la toile sanglante; leurs visades drapés s’ébauchaient vaguement
vers leurs formes futures ; ils faisaient, comme chez um sculpteur, une
masse rigide qui attend le souffle du génie. Les plis duerriers du
suaire perlaient d’une rosée d'angoisse. Et le matin parfois, dans ce
glacial atelier que gardaient les canons, avant que le Sculpteur, que
la souffle de la France fat 1a, ¢’'était la vraie rosée, une péle rosée qul
blanchissait leur tas sanguinolent. Mais le soir, les ombres les dran-
dissaient, et dans le crépuscule fétide, les hommes, avec les marmites
de soupe pandantes 2 leurs bras, avec les boules de pain enfilées
au baton sur I'épaule, ou leurs énormes mains de boue ballantes,
la machoire serrée, immobiles, les contemplaient. llls s’emplissaient
les yeux de ces épaves, ils en frissonnaient dans leurs os, puis
'Ame gavée, ils s’en allaient porter la nourriture aux autres, cette
soupe, ce pain invisiblement consacré par ces sainies faces voilées.
Car pas un, en ma présence, ne fut jamais tenté de soulever le pan
de toile qui recouvrait les yeux éteints. Ah! c’est qu'ils savaient
mieux que moi, ces simples, les mystéres des morts. lls n'étaient
pas curieux. Ils priaient.

Sans efforts, car ils étaient demeurés purs, ils s'étaient, eux,
placés dans I'Etre. Ils y vivent, et par la drice de cette vie ils savent
bien qu’on ne meurt pas. Ils savent que I’on meurt, sans mourir.
Raffinés que nous sommes, nous perdons notre temps a imagi-
ner je ne sais quel uyant devenir décevant. Eux, ils ne deviennent
pas. lls ne deviennent rien. Ils sont.

Jai parfois essayé de leur parler des morts. Eux, si confiants dans
tout le reste, me regardaient, et leur silence effarouché les €loignait
brusquement, au fond d’eux-mémes. lls se taisaient.Il y a des choses
dont il ne faut pas parler, parce que toute parole, dansces régions de
'ame, retombe vaine et ne peut qu’attenter aux majestés de la cer-
titude. Les ignorants seuls s’élonnent et cherchent. Quelques igno-
rants de génie, car les médiocres ne s’étonnent jamais de rien. ‘Tous
les hommes savent qu’ils mourront et aucun ne le croit. Il ne faut
pas réveiller leurs doutes. Certains seraient tentés de prendre pour
un blasphéme la vie qui continue, quand les autres sont morts. Les
Substantiels, je veux dire les héros et les saints, assument cette
gloire de proclamer, au nom de tous, que quelque chose de nous se
meurt, que nous dispairaissons, un éclair d’existence, que nous tom
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bons en poussiére, mais pour ressusciter dans un temps qui n'avra
plus de fin. L’air que nous respirons et qui fait notre souifle, est-ce
que tous ceux qui le boivent le connaissent par son nom? lls ne l'ap-
pellent & grands cris que lorsque, suffoques, sous ’abri écroule, en-
terrés vivants, il leur manque...

J'ai connu ce vide, ce noir, ce néant. Brusquement, sous I’écrou-
lement de toutes mes pensées, le souffle m’a manqué. Suffoque,
hérissé, m’accrochant au fuyant tourbillon, j’ai appelé mon ame. Faute
de penser, — jallais m'évanouir. Faute de penser, de sentir. Fauie
d’aimer. Ma derniére minute fuyait au creux effrayant du vide... L’art,
naguére, m'avait amené au bord de ce verlige, l'art allemand, I'art
d’essence, d’inspiration boche.

Attificiellement, je le sais & present. Telles lignes crispées, cour-
roucées de 1'Apocalypse de Diirer, ou rationnellement quelques pages
de Schopenhauer, quelques cris lyriques de Nietzsche, et dans ma
sensibilité de molles mesures de 7Tristan et de Parsifal, quelques
souffles éblouissants de ce noir printemps des abimes, de ce désa-
grégeant printemps de la musique. Mais ici c’etait dans ma chair que
ma pensée mourait. Et de trop de lucidité, dans cet hiver stérile.
Avec ces cadavres, ¢’était mon corps qui froidissait, mon cceur que
se delait, mon sang qui allait cesser d'animer mes ménides. Froid
alcool du Néant! Et il n’y avait plus qu’eux, a la limite sablonneuse
de ce flot terreux qui m’engloutissait, il n’y avait plus qu’eux, dans
les derniers remous, qui flottaient sur les vagues disparaissantes du
monde. Il n’y avait plus qu’eux dans P'univers. .. Horreur! Et c’est Ja
Vérité méme.,

Le monde n'est que de la poussiere de moris. Tout ce que nous
voyons, nous touchons, nous mangeons, c’est de la mort. Nous vi-
vons de la mort. Un éire immense se decompose incessament au
ceeur de chaque chose. C’est la vie.

C’est la duerre.
Soyez bénis, cadavres. Je m'éveille. Vous m’avez fait passer le

passade. Vous m’avez emmené avec vous. Je suis sur l'autre bord.
Dante n’a pas menti: on revient de I'Enfer. Il y a un pont de dlace
ot la vie et la mort s’affrontent, un point oit tous les ordres se ren-
contrent. Le monde craque dans son axe. Les atomes s'aveuglent. Il
n’y a plus de temps, il n’y a plus d’espace. La vie et la mort se pc-
netrent. Clest comme si on soufflait sur une illusion fantastique em-
plissant I'infini sans substance et qu’en s’écroulant elle g’affirmat plus
totale, plus pleine, plus pareille a elle-méme. Un univers sans Dieu,
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une immense matidre, une nuit, un cadavre. L'ame, le souitie, Dieu
entrent, et la vie, le sang, le jour circulent partout. Je vis. ..

Telle est, mon cher Figueiredo, une de mes plus poignantes im-
pressions de Verdun, Telle est, bien pauvrement, mais aussi veéra-
cement traduite que je Pai pur, une des ces fories sensations que
vous m’avez demandé de vous raconter et qui ont redonné une ame
aux Ames de mon pays. Tel est, parmi les tragiques bienfaits de la

Guerre, un des dons pathétiques que nous avons, innombrablement,
recu d'elle.

Joacniv GASQUET,
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Poémes

I ’hésitante nuit

Viendra t-elle? — On dirail qu’elle liésite et n'ose.
Les poudrenses clartés
du jour qui S’alanguit aux langueunrs de I'éié,
le jour supréme fail de reflels mauves
se prolonge, s'élire sur la ferrasse chaude.
Il glisse, le long jour divers ef ramparni
comme un serpent. . .
Il palit @ mesure, et fléchif ef recule
dans les bosquets du crépuscule., . .
Marts elle, viendra-tf-elle sous ses voiles flottants,
a pas légers, feulrés, hésitants,
la nuit gque j'attends
pour vous livrer mes doigts @ travers les balustres ?

LI I ]
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Les rames

Mol, indifférent, monolone,
le geste des mains calleases qui leur donne
ce rytime ailé.
Sur Pean captive qu'elles déchirent
les reflets sont mélés
du soleil pdle, des blancs nuages en fuile. . .
Et voici quwelles plongent. . . Et les voici
rasant luni visage transi,
foutes lenfes et ruisselantes;
et nous glissons, nous glissons en silence. . .
Etf Pdme des mourants ¢i¢s,
Iéme de voluplé ‘
nious ément. . . nous enchante . .. nous balance. .

Jalousie

Elle a penché de coté sa léle.
Son regard sinue et guelte
& travers Iéventail mi-clos de ses cils;
la lampe éclaire ¢ peine son profil,
son jeune profil fait de liquides lignes;
elle a les poses lentes des cygnes
ef puis de menus gestes nerveux;
ses cheveux

ondulent, blonds, sur la fleur de ses tempes. . .

Ah! pale, ah! douce lumidre de la lampe!
Mais elle rit;

et de son rire plein de notes gréles
qui se mélent

ne dirait-on pas quelque tourterelle ?. . .

Dans ses doigts ont fleuri
des camélias aux matités de cire. . .
Ne la regardez plus — ne I'écontez pas rire!
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Le jet deau

Je Papercois a travers les branches,
étincelant !
Il fuse ef refombe ; ses élans
en gerbes de fraicheur s'épanchent ;
sa longne ef souple chevelure blanche
ondule, docile aux haleines du vent;
minutienr et diligent
il éparpille des perles d’argent. . .
Mais sachons nous taire
Pouar Fécouter, le fréle jaseur solifaire
gni se raconte mélancoliquement
dans I'heure belle
une histoire. . . une histoire sempife.nelle . . .

Convalescence

Promenade & 'ombre mouvante des branches,

tiede, douillette promenade

faite a petils pas, & pas de malade,

fe long des allées sinueuses et blanches.

E’éventail des brises sur mon front pile,

ma main fiévrense encore dans vos mains fraiches,
el les taches mouvantes du soleil sur le sable. . .
Et I'élranpge doucenr, la douceunr ineffable

de retronver les choses, de les reconnailre

une ¢ une, et de les rapprendre

avee des yenx plus graves, plus émus el plus fendres.

42
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LLe doux adieu

Partir avant le soir,
avant Paigreur des bises mauvaises
dans la lumiére qui s’apaise,
“Partir avec un frésor qui pése. . .

Hésiter . .. Se retourner. .. Voir
le cher visage baigné de larmes lendres . . .
Entendre

longtemps encore le murmure d'un sanglol.
S'éloigner comme un flof,

comme une vague aux mollesses lenfes. . .

Et nw’avoir brisé que de fraiches guirlandes.

Baroxne A, DE BRIMONT..



Os problemas da paz

Nunca como na guerra que se travou hé pouco tempo na Europa,
e de que se estdo ainda sentindo os efeitos tragicos, melhor e mais
nitidamente se observou o famoso e discutido principio da inter de-
pendéncia dos fendmenos sociais.

Nos antecedentes da gduerra patenteia-se, dum modo indubitavel,
as tendéncias e os equilibrios de varia natureza doutrinal ¢ tudo se
condensa na férmula final, dum modo harménico. Quando se estuda
como a tendéncia agressiva dos gdovernos foi motivada por razées
diversas, tudo hierarquizado e relacionado no conjunto, fica se con-
vencido que sé por uma analise elementar empirica se poderd adqui-
rir a convic¢do da autonomia do critério exclusivista. Uma rdpida
analise ¢ uma observacdo superficial induzir-nos-ha a conclusdes in-
certas, mas atentando nas modalidades morais, juridicas, politicas,
mentais € econdmicas encontramos uma tdo intima correlacdo que
O preceito marxista do critério materialista da histéria sera bastante
contrariado pelos factos. Quando os negociadores dos tratados por
parte da Alemanha e toda ou quasi toda a imprensa alema atribui
a0 imperialismo de todos os povos, drandes ou pequenos, a razio
desta contenda formidavel que se desencadeou no mundo, éles, em
parte exprimem, embora indefinidamente, a sintomética tendéncia de
condi¢Oes sociais e solidariedades de cardcter afim € a coesdo dou-
trinal. Assim &les fazem sobresair o coeficiente politico, embora
sejam condicionados por convencionalismos de douttinas filoséficas
ou por orientagdes socioldgicas discutiveis.

Sabendo-se que a Alemanha foi influenciada, em grande parte,
pela édnsia de predominio econémico nio significa isto que s a preo-
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cupacio econémica fosse a determinante das poténcias da Entente,
pondo-se em campo, duma maneira cavalheiresca, contra o poderio
germanico que comegou o seu ataque a Belgica por uma ofensa aos
principios morais e juridicos que regem o mundo.

Quando a Ruassia veio em defesa da Sérvia, humilhada pela pre-
poténcia do ultimato austriaco, pode-se bem crer que ndo o fez
num mero e drosseiro intuito mercantil, nem por preocupagdes de
nalureza economica predominantes.

A Russia levantou-se contra o abuso da forca que tentava esma-
gar o pequeno e herdico povo danubiano vivendo subjugado pela
insuportavel supremacia da Austria, por sua vez impelida pela so-
brancaria imperialista de Berlim, ou, melhor, Potsdam.

Mas a Riissia levantou-se principalmente preocupada e guiada
pelo idealismo eslavo e pelas afinidades étnicas, morais e intelectuais
que ligam estes povos de estrutura social semelkante. E certo que
no fundo havia a questiio econémica dos impérios centrais, que de-
sejavam romper para o sul e para leste na impetuosa luta pela con-
quista dos territérios que lhe dariam o predominio de Hamburgdo a
Bagdad, para por éle dominar e submeter o mundo & sua vontade
soberana.

Todavia ainda na prépria ansia econémica da Alemanha ld se
encontrava, numa grande confusdo e numa plena identificacfio de
idéas, as bases morais da supremacia intelectual, moral e politica,
da velha Germéania.

E dificil distinguir com clareza quais s@o as caracteristicas pre-
dominantes e as feicOes especificas de qualquer movimento social
porque, em tltima andlise, tudo se relaciona e coordena tdo intima-
mente quie ndo se pode precisar o espirito preponderante, nas gran-
des convulsdes da histéria, em que ha certas repercussoes periddj-
cas e londinquas de influéncias complexas.

Pinheiro Chagas afirmando que a revolucdo da Reforma foi pura-
mente religiosa, que a Revolucdo Francesa foi exclusivamente poli-
tica e a revolucdo do operariado, a chamada revolucdo social, seria
tinicamente de cardcter econdmico, desconhecia que cada um déstes
drandes movimentos sociais tinha, afinal, varios aspectos. Néao dava
prova de drande argdilicia na observagdo e de critério analitico so-
ciolégico nas consideragtes feitas, pois eram constantemente con-
traditadas pelo estudo minucioso dos sucessos recentes ou afasta-
dos, pois cada pdgina que se leia com atencéo e se critique com
justica faz sobresair com clareza um ponto de vista diferente que se
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V€, a cada momento, ou nos supremos acontecimentos da histéria
humana ou nos pequenos factos sociais, a cada instante demonstrados
e corroborados.

E uma das pdgdinas mais eloqlientes de Sampaio Bruno, no set
belo livro sébre a Geragdo Nova, a refutacdo primorosa desta tese
de Pinheiro Chagas, alias fundada na propria orientacdo socialista
que €le contraditava.

A guerra europeia, portanto, é de natureza complexa-e nela se
Solidarizam tendéncias varias. Quem tenha acompanhado a sua evo-
lucédo, ndo apenas nos seus incidentes mais proximos, mas nas suas
causas mais ou menos remotas, encontrara plenamente confirmada
esta interpretacdo fundamental, sem recorrer as subtilezas herme-
néuticas nem como defesa da tese original, mas como observagdo
dum facto indiscutivel.

Para uma demonstracdo minuciosa seria necessario fazer uma
larga dissertacdo historica, uma pormenorizada recolta de factos po-
liticos, juridicos, mentais e sentimeniais que iria buscar aos antece-
dentes histéricos de cada nacéo em beligerdncia todo um largo pe-
ctilio moral que serviria de explicagio ao embate formidavel em que
se defrontaram em pé de guerra, ndo apenas como disputa brutal de
mercados, mas como predominio de civilizagoes e tendénmas incom-
pativeis e finalidades é€ticas irredutiveis.

Basta ver toda a fenomenologia ética e juridica, toda a série de
raciocinios simbdlicos, critérios estéticos e formalismos que trouxe .
ao de cima éste conflito monstruoso, para notar a disparidade moral
e mesmo intelectual. Tudo foi deformado inicialmente, e um povo
que decorara Wundt e tinha na lIégica um evangelho e na critica da
razdo pura uma orientacéo filosofica, teve de recorrer aos falsos ra-
ciocinios e a hermenéutica hipdcrita dos dovernos sem defesa.

FFoi esta uma preocupacédo dos dovernos derménicos, a frente o
Kaiser, que abusavam dos ilogismos e dos paradoxos para esclarecer
a sua opinido publica, ansiosa e sdfrega, muito confiante no resultado
das sttas armas.

E assim que se explicam muitos factos que nos quatro anos de-
corridos se ergueram na nossa frente e que ndo poderdo ser escla-
recidos sendo pela interpenetracio miitua, de forma a dar-lhe uma fei-
cdo coordenadora e harmdnica e de tal modo que os problemas néo
se apresentem fragmentdrios e a sua fei¢fio social multiplice se
acentta.

Tal interpretacdo tem a vantagem de disciplinar o espirito e Jde
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ndo considerar unilateralmente todas as visges sociais do passado e
do presente. Se nio tivermos de dispor complexamente as férmulas
socioldgicas cairemos no particularismo sectirio que se traduz ou
nas tiranias indiscutiveis das teocracias omnicientes, ou nas tremen-
das convulsdes das ditaduras proletarias, ou nas fortes preocupacoes
das prepoténcias militaristas. Desde que ndo se compreenda o pro-
blema social em conjunto e se submeta ao critério parcelar do
predeminio fantasista das teorias exclusivistas das escolas que con-
sideram em absoluto as tendéncias doutrindrias, caimos na dispersdo
mental e teremos uma ideologia diversificada pelos profundos anta-
gonismos de classes ou por irredutiveis lutas de seitas, todas elas
submetendo ao seu peculiarismo tedrico as suas preocupacgoes meta-
fisicas exclusivistas.

Dai surgird uma permanente incompatibilidade de classes, que
terdo nos seus doutrinarismos estreitos as aspirag0es para uma ten-
tativa, embora pouco duradoura, de predominio, como sucedeu na
Alemanha com o espirito militarista da sua casta dindstica, ou na
Riissia com o predominio dos doutrindrios marxistas de lutas de
classes, em que se baseia o dominio temporério dos tedricos Lénine
e Trotsky.

E sempre a mesma preocupacio resiritiva que provoca os movi-
mentos instdveis de certas classes que, miopemente, apreciam os
acontecimentos dentro do limitado raio visual da sua preponderancia
profissional, como sucedeu com a ordanizacdo das juntas mili-
tares, em Espanha, érro fundamental que foi despertar novos ele-
mentos ocultos que afloraram precocemente pelo estimulo e pelo
exemplo alheio e de que resultou, afinal, o conflito nacional, uma
vez que o desequilibrio se manifestou duma maneira irritante e as
incompatibilidades de classes se acentuaram nas suas modalidades
inéditas e imprevisias para quem ndo tinha atendido aos interésses
Ccomuns conciliatdrios.

Assim como nos antecedentes histéricos e sociolégicos da guerra
se véem nitidamente essas estreitas relacdes de todos os fenémenos
sociais, no proprio Tratado de Paz 14 se encontram, bem definidas,
aspiracdes morais e pretensdes econdmicas ; reformas politicas e
condiges financeiras ; aspectos sentimentais e sancdes juridicas.

E um perfeito c6digo fundamental duma nova sociedade surgindo
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dos escombros da guerra. Tudo ali se encontra numa auténtica inter-
dependéncia. Por emquanto, ainda o conhécemos apenas nas notas
de cardcter oficial e sintético, de simples rubricas ou de epigrafes
ainda ndo bem esclarecedoras. Todavia, pelo volume do Tratado, pelo
texto que se afirma estar suficientemente documentado, se conhece
que ndo hd apenas o critério imperfeito do primum vivere, mas que
todas as questdes foram postas com desassombro e com elegancia e
aprumo.

- Obra dum drande jurisconsulto e politico, dum jornalista verda-
deiramente senhor da sua missdo, dum drande semeador de idéas e
dum descendente de Maquiavel, ésse trabalho deve ser o reflexo de
semelhante colaboracéio de eruditos e idealistas.

No esbigo geral do Tratado de Paz encontram-se bem definidas
e bem assentes as solugdes que deveriam ter os problemas iranscen-
dentaes que tém enchido séculos de clamores e anos imensos e
angustiosos duma tortura moral infinita.

O érro de se supdr que apenas a questiio econdmica predominou
na grande luta, sobressai claramente na forte construcio do grande
edificio social a que estdo dando as tltimas demdos.

Ndo € utopfa impraticdvel, ja hoje, a reconstrucio politica da
Polonia, que teve, nos anos sombrios que vém seguindo desde o seu
primeiro desmembramento, uma terrivel e femerosa vida de dor e de
martirios, uma odisseia tragica compungdente. A questfio econémica
que surge com a reconstituicfio politica da Polénia e com o estabe-
lecimento do seu estatuto juridico, € certo que tem importancia na
vida déste povo, que nos amardos anos de sofrimento e de angiistia
nao tinha apenas a preocupacio do pio de cada dia. Nem s6 do péo
vive o homem.

Animava-o a grande ansia de redencdio colectiva e as pungentes
horas de desalento e de tortura, de fome e de horrores domésticos,
nunca foram suficientes para poderem aniquilar na mente febril do
polaco o seu ideal de redencdo nacional, simbolizada na obra sublime
Quo Vadis.,

Pao? tinha-o abundante em suas terras fecundas e os capitais
alemaes iseriam suficientes para fomentar as riquezas e subornar
consciéncias débeis. Ndo era essa apenas a preocupacio do polaco
incompativel com a triplice tirania que o submetia.

Vivia na intensa luta pela sua redencdo politica nacional, e de tal
mareira grandiosa que s6 era licito esperar a sua reconstituicio, se um
cataclismo politico e militar abalasse a Furopa nos seus fundamentos
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~até um inconcebivel desmembramento de irés dos seus gdrandes
Impérios, 0s mais poderosos, os mais tenazes, os mais submetidos a
uma disciplina terrivel de caserna e de tirania ieroz, poderia dar-lhe
ampla satisfagiio a sua ardente esperanca no futuro.

Pois & tdo decisivo na vida dos povos o factor moral que ésse
importante e inconcebivel facto social deu-se. A Rissia czarista, que
poderia servir de obstédculo, pela sua intima ligacdo com os Aliados,
as aspiracdes dos polacos, essa propria foi a primeira a estalar por
todos os lados, reduzindo a pedacos o seu arcaboigo poderoso que
ndo era, afinal, ante a forca expansiva das ideas, mais que uma fra-
gil barcaga sem protecgio, vodando ao sabor do acaso das ondas.

Viveu qudsi dois séculos na esperanca, possuia um solo fértil e
um subsolo rico, mas ndo foi isso que principalmente a preocupou.
Inassimilavel, tendo esperanca na posse plena do seu Vistula e do
seu Gdansk, do Biddoszcz e do seu Poznan, o seu Diniester, o seu
Niemen, livre, enfim entregue a direccdo, de seus filhos emancipados
e senhores dos seus destinos e da sua terra,

Outros povos ardentes nas tentacdes de luta contra a ocupacio
que os sufocava, ndo se preocupavam apenas das suas concepcoes
economicas, que facilmente conseguiriam, como se preociipavam na
ardente luta de predominio moral e redencdo politica.

O reaparecimento, na scena historica, da Boémia com a designa-
¢do de Reptblica Tcheco Eslovaquia, que durante séculfos esteve sub-
metida & tirania germdnica, e a um processo lento de assimilacio
improficua nos seus resultados politicos, antipdlica nos fins a que se
destinava €, do mesmo modo, exemplo frisante de interdependéncia
dos fenémenos sociais que néo podem ser separados numa interpre-
tacao unilinear, antes tém de ser estudados dum modo completo, nos-
seus antecedentes, nas suas penetracOes profundas e nas suas mo-
dalidades vérias, de maneira que néio tenha s6mente a aprecia-lo um
critério particularista e restrito.

A prépria intervencdo da Inglaterra no contflito, e que t4o pode
rosa ac¢ao exerceu na seqii€ncia da guerra, nio foi apenas um factor
politico, de supremacia mundial, nem foi sdmente uma preocupacio
economica de conquista de mercados. Foi do mesmo modo e intima-
mente um factor moral que preocupou as grandes massas poptilares
da Inglaterra, pela frieza como a Alemanha se nao importava com as
formulas juridicas consagradas. Jaurés, quando o braco dum doido
ou dum criminoso, instrumento, sem divida, de forcas ocultas, o
prostrava, procurava saber qual a atitude da Gran-Bretanha no caso
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de a guerra ser declarada a Franca. Se a f6rca poderosa da Ingla-
terra se voltasse, lodgo, para o lado da Franca, a influéncia moral
que désse acontecimento resultasse, e que a Alemanha desdenhava
olhando s6 para a forga mintiscula do seu exército numéricamente
inferior, tornar-se-ia invencivel.

O motivo juridico surgiu com a invasdo da Bélgica. A expressdo
cinica do «farrapo de papel» com que Bethmann Holwed se explicava
em face dos povos, mostrando a mais completa indiferenca pelo cri-
tério moral que domina no mundo e que proporcionou a Lloyd Geor-
ges um dos seus mais belos discursos parlamentares, quando fez
sobresair que tudo quanto représentava a drandeza e a honra da
Inglaterra eram simples farrapos de papel, tudo prova que a alma
dos aridos diplomatas alemdes ndo podia receber uma vibracdo moral
intensa, deu a prova final que o ideal, o espiritual, &, ainda, nestas
fortes investidas da histdria, a grande forca que faz erguer as colec-
tividades e convulsiond-las.

Quando a América se langou na duerra ela néio se limitava a ver
o futuro econdmico; ela que tinha no futuro, indisputdvelmente, a
sua potente riqueza, e que representava, sé ela, o triplo da riqueza
da Alemanha, aproximadamente com o dobro da sua capitacfio cre-
matistica, que vivia no aperfeicoamento constante da sua técnica,
que podiam esses fortes e confiantes americanos recear da expansdo
economica alema?

Mas se a América nada tinha a recear da expansibilidade econd-
mica teutonica, ela tinha, todavia, a sua tradi¢do moral, politica e
juridica de tal modo identificada com os povos da Entente que,
apesar de tudo, se pode afirmar sem reservas ser essa heranca
espiritual a razdo supréma da sua intima vida de trabalho, cada vez
mais absorvente e mais dominadora.

Uma drande potencia que vem desde os seus inicios, j4 nas
ansiosas horas May Flower, ja na sua iniciacdo colonial, sofrendo e
lutando por um grande ideal de moral colectiva, que tem na histéria
as altas figuras nacionais de Washington, Jefferson e Lincoln, teria
em Wilson o seu right man,

Os seus trabalhos sdo férmulas duma alta justica colectiva e tra-
dicional, sdo a interpretacdo suprema duma moral espartana e puri-
tana que sabe erguer-se as altas esferas ideais, dominando dai os
acontecimentos e consagrando-lhes as leis por que se podem reger.

Os principios de Wilson si@o, bem se v&, o critério tradicional
duma nac¢do que se tem batido e sacrificado pelo triunfo do Direito.
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Nédo seria apenas o prestigio dum homem, por mui alta que fosse a
sua envergadura moral e intelectual, que conseguia fazer atravessar
o Atlantico ésses bravos soldados americanos que instintivamente se
conjugaram na plenitude da sua forca nacional e na identificacdo do
seu ideal de raca.

E comovente até as lagrimas aquela simples alocugdo de Pershing
ante o timulo do libertador da América. Como aquelas palavras sin-
delas atravessam séculos e como ante o cadaver de Lafayette elas
tem um alto significado moral.

«Lafayette; aqui estamos !> E comovente na sua estranha simpli-
cidade porque vibra nestas palavras, articuladas sem énfase, a grande
alma d’umas poucas de deracoes de lutadores.

=

E por isso que os problemas da paz ndo sdo sémente problemas
economicos ; éles tém no seu enunciado complexo todas as drandes
questoes que desde séculos a Humznidade vem esbocando e vem
debatendo.

Quer nos preliminares da paz com a Alemanha, quer nas propo-
sigoes a Austria, encontram-se bem definidos os assuntos mais
variados.

Se bem que Rantzau tenha pésto em maior relévo, na sua nota
aos Aliados, o facto econémico, principalmente na sua nota de-13 de
Maic, é certo que nio foi essa apenas a preocupacio dos homens
que representam na Conferéncia da Paz as nacgoes vitoriosas.

E a delegacio alema compreendeu t3o bem o iraco de semelhante
critério que em 29 de Maio apresentava o seu contra-projecto em que
se acentuavam dum modo iniludivel as bases juridicas de paz, a or-
danizagdo da Sociedade de Nacgdes, a soberania nacional.

As questdes territoriais que os Aliados apresentavam eram sempre
orientadas ndo num sentido estreito de ansias conquistadoras, néo
na preocupacdo de posses e usurpagdes, mas num intuito elevado de
moral internacional nova, e ainda como um critério benéfico de pro-
testo contra as infracgdes juridicas. As responsabilidades e repara-
cOes que indicam como necessarias para a manutencdo duma paz
honrosa, ndo trazem nas entrelinhas dos seus tratados novas amea-
¢as para a paz do mundo.

Pela primeira vez as razdes morais sio invocadas pata a aquisi-
¢do territorial : «As Altas Partes Contratantes reconhecem a obrigacdo
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moral de reparar a injustica da Alemanha em 1871, tanto no que res-
peita ao direito de Franga como 4 vontade das populagoes de Alsacia
e Lotena separadas da sua pdtria, apesar dos protestos solenes dos
seus representantes na assemblea de Bordéus».

E perfeitamente esta a nota dominante nos preliminares do Tra-
tado.

A forma como sdo redigidos os principios da Sociedade das Na-
¢oes manifesta sempre a preocupacdo de dar uma feigio moral as
suas disposi¢Oes: «O pacto da Sociedade das Nacdes, destinada a
desenvolver a cooperagdo entre as nacdes e a darantir-lhe a paz e a
segurancan.

E € curioso como os delegados alemies, apenas se reconheceram
vencidos para irem aos principios das nacdes de Entente buscar as
razoes morais e juridicas das suas reclamacdes, apesar da preocupa-
¢ao economica que domina as suas contra-propostas de paz.

Em todas as questdes territoriais resolvidas pelo Tratado perce-
be-se 0 mesmo espirito, adejando.

Nas questdes de Sarre, de Posen, de Dantzig, da Silésia, sio os
delegados alemdes na sua orientacio parficularmente infelizes, pot-
que sao exactamente teutonicos a nio ser a Sarre, e essa, di-lo cla-
ramente o Tratado, era como compensacio de destrulcio das minas
francesas, que represeniam a libertacio de populacdes conquistadas
pelas violéncias e que ndo puderam ser bem assimiladas pelo poder
tiranico da Priissia dominadora. Quer em Schlewig, quer na Alsdcia
e Lorena, quer na Polénia, essas populacies calcadas pelo poder prus-
siano clamavam mais justica que péo.

Os problemas de paz devem ser, portanto, estudados sob aspe-
ctos variados, numa unidade de critério e de orientacio sociolddica
em que ndo haja uma idea preconcebida de predominio doutrindrio
exclusivo.

As questbes suscitadas por éste notavel documento diplomatico
devem ser estudados numa série de artigos harménicos que relacio’
nem, numa orienta¢do universalista, todas as drandes e fundas agita-
coes que tém sobressaltado o mundo, procurando esclarecé-los e
orienta-los.

E um assunto de estudo demorado e duma grande responsabili-
dade, que procurarei fazer nesta revista.

Em todas as grandes divisdes do Tratado de Paz, vamos ver, com
a possivel clareza, os problemas que se tentaram resolver por éste
novo estatuto fundamental do direito ptiblico internacional.
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Demoradamente estudado pelo Conselho dos Quatro oudos Cinco,
uma drande parte das questdes territoriais, de reivindicacoes econo-
micas, de ordanismos juridicos, de transformagéo politica e adminis-
trativa, de darantias morais e boa orientacdo colonial, n#o recebe-
ram solucéo definitiva. Nem mesmo se poderia fazer, pois que 0s
varios critérios pessoais, os interésses em coliséo das poténcias em
debate s6 por uma incompreensivel homogeneidade de orientacao
poderia estabelecer-se num acOrdo absoluto.

Os problemas mais instantes foram resolvidos, embora um tanto
incompletamente.

Uma nova organizagéo internacional se vai estabelecer e por ésse
novo ordanismo ficardo solucionados os grandes problemas imperio-
sos. Que a vida das nagles se oriente na paz e tudo se convenga
que so ela sera perduravel e bemdita.

E esta a alta e confortante licdo que é dada ao mundo, pela
primeira vez, num documento desta transcendéncia.

JosE pE MAcCEDoO.



‘Good luck! Good bye!

ROUEN — GARE MILITAR
UM COMBOIO PARTINDO. . .

As girls que servem as cantinas inglesas, depois de ter esgotado
as provisoes que oficiais e soldados, — portugueses e ingleses, com-
praram para a viadem longa —, vieram ver desfilar a teoria enorme
e lenta dos vagbes repletos. ..

Em cada portinhola debrucam-se os soldados, lancando adeuses.

E elas, num gesto brando, de londe acariciam, dizem num canto
breve: Good luck! Good bye!

Os olhos claros ficam alumiados de sorrisos, e o seu olhar € uma
grande lddgrima, um sorriso ainda lembrando uma drande flor de luz
aberta a flor dum lago.

Os vagdes desfilam animados de acenos, gargalhadas ]m?ens
cantos lentos dos paises da névoa.

Elas, as filhas de Inglaterra, acenam com os bracos lentos como
arbustos jovens que uma brisa agitasse —e o0s seus ldbios devem
pronunciar, com a mesma muisica branda, palavras de maior emocdo.

O comb6io apressa o rolar tumulitoso do seu grande corpo
articulado.

E nds la vamos, mal as vendo agora, mas retendo nos olhos en-
cantados, os seus perfis macios e os seus destos de amor.

— Good luck! Good bye!

No limiar da caverna antiga, nas idades mortas cuja voz sepulta
nos memora ainda, dentro de nds ou no seio da terra violada; —2
porta do Castelo feudal frente & levadica que de novo se ergue sobre
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o fosso fundo ; — na torre altiva, almiara de paixdo ou guerra, balcio
para suspiros de amor ou alertas gduerreiros; nos nossos lares de
hoje quando a aventura nos tenta e partimos, ou a voz de Deus nos
chama para a cruzada santa; através das idades, através de todas
as vidas, a mesma atitude serena, o mesmo desto, 0 mesmo olhar
magoado e hiimido sorrindo, numa longa miradem de almas, lenta-
mente, iluminadamente, vem para mim.

Figuras antigas que eu albergo na minha alma antiga, lado sail-
doso, vejo-as vir... S6bre cada uma, no mistério de Amor que é
cada vida feminina, divinizantes, pairam a Morte e a eternidade, — num
voo de asas que lhes serve de auréoia, luz que nds comungamos, e
a alguns nos torna iduais a semideuses.

Elas mal sabem. Elas sdo as que esperam e sonham, ou se deram
e choram talvez... Porque, divina argila para esculturas divinas, nio
as afagou a todas, a mio suave que liberta e exalta, ilimita e d4
asas, no Amor... ,

Trazem em si, irrevelado, mal adivinhado, um poema olimpico
que soO algumas vidas soletram ou cantam numa iluséio ou numa ditosa
oferta escrava, em beijos, lagrimas, siléncios, éxtases de amante, ou
arroubos celestes de mie.

Vido pela vida escutando a melodia ignorada, ou o mistério suave
que € toda a vida sua...

Algumas ndo souberam esperar a sua vida irma. Outras, numa
ilusdo dorida, tiveram calvdrios. E de milhares de amantes, s6 uma
foi a Amada. Guardam em si muitas delus, com a dor da desilusio
que chora, a esperanca que volta a percorrer, de olhos fechados, o
caminho igual. ..

Mulheres sempre, se 0 Homem lhes ndo entenebrece a esséncia,
— sdo as fontes perenes, 0os bergos em que sonhamos, os regacos
bons do nosso repouso. Ddo-nos a embriaguez do olvido, a infantili-
dade que suplica e se humilha, a brutalidade que afaga, possui, en-
volve e embala.

Maes e noivas (as bem amadas, sabem 1a!...) conchegando-nos
ao peito aprendem a arrolar os filhos, e numanoiva, amamos, sempre,
a nossa mie, meihor.

Elas sdo as inspiradoras de toda a Beleza. Cada acto de génio, de
bravura ou bondade, num homem, € o reflexo dum Amor de Mulher.

Tesouros desconhecidaos, terras bemditas que ficam tanta vez ma-
ninhas, ou que a sombra do nosso egdoismo torna estéreis e a nossa
pequenez dridas e inimigas.
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Mulheres déste século imorredoiro. ..

Mulheres de Franca e Inglaterra. . .

E vdés mulheres raras e santas de Portugal que soubestes calar a
vossa dor materna, e sorrir sdbre as ldgrimas e abencoar os duer-
reiros, exaltar-lhes a alma, cingir-lhes o elmo invulneravel da fé,
cingi-los do vosso Amor. ..

So6bre as cabecas vossas, de olhos chorosos anda, irmido da Morte,
o Amor, e nés partimos ordulhosos e fortes, e combatemos e morre-
mos porque sorristes, — vds, a palma tinica, o laurel divino. ..

Doces mulheres de Inglaterra. . .

Na luz da tarde, no sorriso vosso na minha emocédo de Soldado-
Cavaleiro, o Amor e a Morte fundem-se, penetram-me, num divino
antedosto da eternidade. .-

Por v6s, de novo comunguei divindade e, noivo da Morte, sou a
Vida glorificada, radiante, o desafio que ndo teme a dadiva orgulhosa,
a primavera perene, um canto erguido face ao perido como uma
langa ardente!. ..

Good luck! Good bye!

A PRIMEIRA NOITE DA PAZ

Assim acabou a duerra. A duerra grande. Se relesse as padinas
que ai ficam sofreria da platitude que elas marcam.

O grande suspiro de alivio OlCc0o-0 adora que os meus irmios de
guerra largaram da mesa em que comungdmos a mesma alegria jo-
vem nos mesmos canticos de Portugal.

S

No siléncio do meu quarto passa a Vida toda. Um mistério desce
€ a sua tentacdo vence o meu cansago, bate as portas da minha
Alma eterna. Fico, de olhos abertos para o vago, escutando em mim.

E da minha vida, dos momentos em que o meu sentir e a tragé-
dia se encontraram, do apostolado a que me dei, das lutas que venci,
das colheitas de orgulho e das ldgrimas ndo choradas, da dor dos
meus, do Sacrificio grande em que Ela foi a Senhora das Dores, dos
calvarios que eram a cegueira, o egoismo ou a trai¢do de tantos,
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— da minha séde dolorosa de dar-me, do meu amardurado Amor
terra malaventurada do meu Amor, —das alegrias fidalgas frente a
irma Morte no convento das linhas, nas trincheiras de outrora, — das
minhas loucuras, das minhas hesitacGes e dos destos grandes sonhados
ou realizados, do pensamento severo e doce que me tornava a morte
linda (a morte que ndo veio porque Deus me conhece), do Amor ao
meu Filho e do Amor as divinas existéncias que andam em mim,
— dos dias que ndo morrem, das horas que niio passam, da londa noite
que se fez aurora, — do vasto incéndio que se fez auréola, do enot-
me grito que ja € hossana, —dos vivos e dos mortos, das campas
aos milhares e dos coragles que sangram, dos coracdes das mies e
das noivas que esperam alarmadas ainda, tanto a dar as possuiu
—do ceu e da terra, dos homens e das cousas, dos crimes punidos
e da Beleza vitoriosa, do tumulto e da gloria, do céu e do inferno,
de Satan e de Deus, — num alude auroreal e brando, impassivel de
suavidade e dogura, e indomdvel, tomando-me, — uma grande paz,
uma suavissima ternura me invade, imponderabilisa, extasia, embala. .

o

Revejo as feridas sangrentas, as horas de cemitério depois dos
ataques, as raivas primevas, os pAnicos que a Alma ndo toma. Os
caddveres despedacados, a terra desfigurada, os corpos arrancados
aos tlimulos e os coracdes aos peitos. ..

A vontade nobre dominando o egofsmo, a Alma procurando a
Morte e reprimindo os alarmes da Carne.

B

E a grande alvorada cresce, vem, leva-me no seu v80 etéreo e
sou transparéncia, alma de aurora, alma sémente. .. O meu orgulho
€ diante de mim como uma criancinha.

Esqueco as minhas misérias.

Perco-me na minha inocéncia.

Renasc¢o. Vivo.

E Ela, a Senhora das Dores, com o met filho no regacgo puro,
sorri e chora, perdoa...

Assim foram os solucos, num chéro desfeito, que me embalaram,
que adormeceram, na primeira noite da Paz.

Avcusto CasiMIRO,



La civilisation franco-britannique
au XIX® siecle

Critique et podte de la nouvelle dénération des écrivaing fran-
Gais, M. John Charpentier, dont un volume de Pastiches va parai-
tre, a collaboré avec éclat A la plupart des grandes revuos
francaises: & la Revue hebdomadaire, 4 1a Reviee du Mois, & Ta
Revie blewe, ete. 1l est lauteur de Mofre nouvelle amie P Anglelerre
récemment publié par la librairie Hachette.

Daus ce livre remarquable — le premier d'une série ol il éku-
diera successivement la vie politique, sociale, artistioue et litis-
raire de la Grande-Bretagne —, M, Charpentier s'est efforcé de
définir les caractéres de ula race fortes, comme dit Victor Hugo.
Fils de pére francais et de mare aunglaise, il se proposa d'aider 4
resserrer les liens qui unissent ses denx patries et de leur mon-
trer respectivement combien leur intime compréhension et leur
entente étroite peuvent heureusement influer sur ["avenir de (a
civilisation.

L Aflantida est heureuse de présenter au public de la langue
portugaise un Ecrivaln appellé & un drand aveair.

Plus attentivement on étudie Phistoire de la France et de YAn-
gleterre, et plus profondément on se persuade qu’il n'existe pas, et
qu’il Ma jamais existé au monde deux peuples dont les influences
reciproques ajent été, a la fois, aussi vives et constantes que les
leurs, et qui, malgré les duerres qu’ils se sont faites, la haine méme
qu’ils se sont téinoignée, aient autant contribué a leur développe-
ment mutuel. Une sorte de collaboration se concerte entre eux, qui
devient de plus en plus étroite et dont les éléments ne cessent de se
multiplier et de s’étendre des classes supérieures aux classes maoyen-
nes et, bientdt, aux classes inférieures.

C’est au lendemain de l'implacable duel oit ambition napoléo-
nienne d’hédémonie a été brisée, comme avait été brisée. I"ambition
de conquéte des Plantagenets, que se révéle aux yeux les aoins
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clairvoyants les bienfaits d'un courant d’idées franco-britanniques
dont sont plus ou moins tributaires toutes les puissances européennes.
Entre les deux peuples, que sépare la Manche ou ’English Channel,
s'élaborent les principes qui douverneront pendant cent ans la vie
politique et intellectuelle du vieux continent. Le mot d’Emerson
«I'’Angleterre a inoculé sa civilisation, son intelligence et ses dofils
a toutes Jes nations» n'est completement vrai que si on 'applique
aussi a la France, ou, plutdt, que si on reconnait I’existence en
Europe d’une influence franco-britannique. Réalisme anglais et bon
sens frangais, idéalisme francais et sens moral anglais se concilient
et s’équilibrent, se completent et se renforcent, a I'aurore du XIXe
siecle, pour P'ceuvre sociale la plus féconde en bienfaits. Et si Fen-
tente matérielle des deux grandes nations a produit le résultat que
I'on .sait, durant la duerre dont nous sortons, c’est qu'elle était
l’abuuttssement d’une longue prépapation spirituelle, sinon sentimen-
tale. Les idées inséparables de liberté et de justice se retrouvent
la base de cette entente ; et c’est un spectacle instructif et passion-
nant de voir la victorieuse et la vaincue de Waterloo se défendre de
céder au mouvement qui les ferait ouvertement s’avouer leur accord
sur les questions essentielles, et s'efforcer de considérer comme des
vices leurs vertus, 'une et l’autre appelant réciproquement morgue
hypocrite et turbulence vaine leur dignité probe et leur impétueuse
dénérosité.

En vain, chercherait-on si les idées politiques, philosophiques et
esthétiques dont vivent, & présent, les peuples et qui paraissent
devoir pour longtemps encore les conduire sont plutdt anglaises que
francaises, ou inversement: elles sont franco-anglaises. Dégrossies
durant trois siécles, tour a tour par nous et par nos voisins, pendant:
la Renaissance et la Réforme, a I’époque de Cromwell ét de ’Ency-
clopédie, voila que nous les faconnons ensemble et les rendons uni--
verselles, par notre connaissance de I’évolution, notre comprehension
de la relativité des choses et de la diversité des aspirations. En
dehors de la métaphysique allemande, du fatalisme slave et du
mysticisme espagnol, la raison frangaise, héritiere de la logique
latine, s’assouplit au sens britannique de la vie. L’observation et
I'expérience anglaises — qui tempérent I’ardeur de nos enthousiasmes
— dagdnent en lucidité et s’ordonnent a4 I’école de nos disciplines:
classiques. Entre la lenteur britannique 2 s’adapter aux circonstances
et la fougue francaise a forcer les événements, s’harmonisent la
prudence et P'élan, nécessaires a la réussite.
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Tandis que nos souverains de la Restauration reviennent, de leur
exil d’outre Manche, tenter ici un timide essai de monarchie consti-
tutionelle qui ne sera sincére que sous Louis-Philippe, P’Angleterre
vraiment libre va naftre a I'application de I’idéal de la Révolution
Francaise. |

La prémiere de toutes les nations européennes a s'adapter au
régime de Findustrie, que son activité a substitué aux formes ancien-
nes de la production, la Grande-Bretagne accomplit son importante
reforme électorale et parlementaire sous Pinfluence directe de 93.
Comme Pécrivait Gentz «la réaction de 1815 qui a suspendu mais
non termin€ le mouvement révolutionnaire en France I'a réveillé
dans les autres Etats». Cest au nom des principes pour lesquels
nous avons verse tant de sang, que, sans secousses violentes, sans
mouvement insurrectionnel, I’Angleterre rend démocratique, en trois
¢tapes successives (1832 — 1867 — 1884), le régime qui la douverne
a peu prés sans modification depuis la Grande Charte.

Les whigs, écartés du pouvoir pendant vingt ans, aussi longtemps
qu’il faut se défendre contre la contagion des idées francaises, repa-
raissent au douvernement aussitdt les guerres de I’Empire terminées,
et grace a Pappoint du radicalisme des villes ouvrieres qui réclament
«le plus grand bonheur du plus grand nombre» (Bentham) ils accom-
plissent la révolution pacifique du Reform Bill, la suppression des
«bourgs pourris» et I’abolition de I’esclavage dans les colonies.

D’autre part, notre réveil catholique de la premidre moitié du
X1x¢ siécle, avec Montalembert et Lacordaire, sans parler des ultra-
montistes et de Lamennais, a son retentissement en Andleterre, oil
il provoque ’abrogation des lois d’exception qui frappaient les catho-
liques depuis 1678. Il suscite, en outre, le mouvement oxfordien qtti
est autant réaction contre P'influence germanique, qu’élargissement
de Ia liberté d’esprit, protestation du sentiment contre Pindifféren-
tisme de I'Eglise officielle anglicane.

L’agitation féministe, qui a son origine chez nos voisins, of, dés
1792, Miss Mary Wollstonecraft publie sa Revendication des droits
des femmes, s'étend bientdt A la France. Mais elle S'y manifeste
plus politique que seciale, plus intellectuelle que pratique. Ainsi,
tandis que les jeunes filles anglaises réclament en vain I'acces des
professions libérales, aucune des ndtres ne se présente aux examens
que, pourtant, la loi les autorise & passer, et c’est 4 Paris que les
Anglaises viennent acquérir les grades qu’on leur refuse dans leur
pays. ..
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Le socialisme, dont le développement commande le siécle, et qui
a, en France, ses premiers doctrinaires véritables (Saint-Simon,
Leroux, Fourier, Cabet, Proudhon), suit en Angleterre une évolution
plus organique et plus professionnelle que philosophique,

La nécessité pour les adglomérarions urbaines britanniques de
s’adapter immédiatement aux conditions de la vie industrielle, avait
fait entrer dans la pratique quelques-uns des principes du socialisme,
avant méme leur énonciation par les théoriciens, et I'idéalisme d'un
Ruskin, les efforts de la philanthropie et du gouvernement, que cet
idéalisme couronnait, devaient favoriser jusqu’en 1880, le compro-
mis utile au maintien de I'ordre social, '

Comme Pécrit M. Cestre () «Les premiéres réformes sociales,
telles que la protection des femmes et des enfants dans Iindus-
lrie el les mines, la diminution des heures di travail, les lois sur
Lhygiéne des syndicats onvriers (frade-unions) se trouvérent coin-
cider avec une période de prospérité économique et de hauis sa-
laires. Sous laction bienfaisante de la nouvelle lépislation ef
Paction apaisante dn mieuzx-élre, la désaffection des classes ou-
vriéres disparuts».

Malgré son séjour en Angleterre Karl Marx ne réussit pas, par
$a propagande a mordre dans le tuf britannique, et le socialisme
chrétien ou édémique des Charles Kingsley et des William Mortis
procede plus directement des théories 4 |a fois humanitaires et posi-
tivistes de Saint-Simon que de «I’école scientifique» du révolution-
naire allemand. Le vieil empirisme anglais répugne au collectivisme
orthodoxe du fondateur de linternationale. M. Cazamian I'a fort
exactement indiqué : Cette forme de pensée et cetle discipline étran-
geéres se heurtent dans le lempérament anglais ¢ des obstacles
déclarés insurmontables ; la rigidité de ses formules et lenr abs-
fraction, son organisation Jortement centralisée, sa poursuite de
[ins générales et lointaines ag meépris des réalités partielles ef
immédiates, blessent dans les esprits brifanniques le sens de Pac-
lion concréle, des compromis nécessaires et de I'initiative indivi-
duelle» (*).

La propagande communiste, méme, menée A travers les campa-
gnes par les disciples de Henry Georde. reste imprégnée de purita-

(') L'Anglaterre et la guerre. (Henry Didier, édit.)
() L’Anglaterre moderne (Ernest Flammarion, édit.)
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nisme et trahit une espérance religieuse qui se concilie mal avec le
«materialisme historique» de Marx. _

C’est dans le Fabianisme — dérivé de Pidéalisme subjectif et de
Fempirisme de Stuart Mill — qu'il faut chercher la véritable expres-
sion du socialisme anglais intellectuel et politique. La Sociéte Fa-
bienne, qui groupe des hommes comme Sidney Webb, Bernard Shaw,
Welles, n’acceptant de soumetire leur pensée a aucun dogme, est
une ordanisation trés souple et trés tolérante dont Ia tactique consiste
a dagner I’opinion publique aux idées socialistes et a I'amener a souhai-
ter "avénement des temps nouveaux. Ses résultats ne sont pas niables :
elle a, notamment, entrainé le parti libéral vers une politique démo-
cratique, et I’évolution étonnante de la morale et des meceurs anglai-
ses, durant ces dix ou quinze dernidres années, est en drande partie
son ceuvre,

Emfin, si comme P'éctivait dernidrement. Mr. J-W. Scott (Syndi-
calism and philosophical realism), le succes du syndicalisme témoi-
gne de la faillite du socialisme politique, il faut bien reconnaitre que
c’est en Angleterre qu’il s’est développé, tout d’abord. Les Anglais
ont ete les premiers & donner um caractere purement corporatif ou
professionnel & leur frade-unions, et a les orienter dans iin SEeNns ofl
elles sont, selon expression méme de M. Lloyd George : «un facteur
reconnu de la vie industrielle du pays», um instrument de progrés
social. - '

Parallélement 3 leur ceuvre politico-sociale, dont les effets sont
loin d’€ire épuisés, la France et I'Angleterre poursuivaient une cey-
vre philosophique et littéraire, dés les premicres années du xix®
siecle. Tandis que Bentham, formé a I'école de nos sensualistes,
composait une sorte d’arithmétique morale qui devait servir aux
grands industriels de 1830 a justifier leurs intéréts, Royer-Collard
exposait 4 la Sorbonne la philosophie écossaise du sens commun de
Dugald-Steward et de Thomas Reid, ouvrant ainsi la voie A Audusie
Comte. Traduite en anglais par George-Harris Lewes, I'eeuvre, d’un
rationalisme libéral, de celui-ci pose solidement les bases stir lesquel-
les John Stuart-Mill pourra édifier ses essais politiques et sociolo-
giques. La théorie de Carlyle et de Macaulay opposant, pour le
salut de ’humanité, «le despote éclairé et moral» 2 Pignorance et a
la corruption plébéiennes, rencontre un contradicteus passionné en
Thomas Buckle qui attribue un role prépondérant a I’élément popu-
laire dans le développement de la civilisation, gouvernée par la fata-
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lité, non par <les héros». Son introduction & I’ Histoire de la Civi-
lisation en Europe, que la mort 'empécha d’achever est, peut-étre,
le plus considérable effort de synthése tenté par les penseurs de
I’Angleterre, au xi1x° siécle, en,harmonie avec les nobtres,

Nos drandes ceuvres généralisatrices stimulent, alors, en effet, le-
genie britannique et fui apprennent a sortir de son temps. Macaulay
doit a la lecture de la Conguéte de I’ Angleferre d’ Augustin Thierry,
sa conception de I'histoire. [l en veut faire une résurrection du passé
et pour cela, abréger les récits d’évolutions militaires et d’intrigues
politiques et «laisser apercevoir la physionomie des salons et des
chambres & coucher des ancétres», selon la méthode appliquée & la
critique par Sainte-Beuve. Chose remarquable! C’est a I’Angleterre
bourgeoise que la France aristocratique fait partader sa curiosité
Indiscréte du «grand homme en robe de chambre». .

Auguste Comte—le moins préoccupé de métaphysique de nos
philosophes — semble n’avoir d’autre destinée que de servir de guide
au rationalisme anglais, exclusivement positif, et que de le convaincre
de faire procéder «d'une vue de I'esprit» les études expérimentales
vers lesquelles il se sent impérieusement attiré. Herbert Spencer et
Alexandre Bain, a ’exemple de Mill, regoivent de lui la révélation.
A leur tour, ces psychologues incomparables nous enseignent a
observer minutieusement les phénoménes physiologiques dans leur
action sur notre perception du monde extérieur et sur le développe-
ment de notre volonté. Les Principes de Psychologie de Spencer,
Les Sens et I'[nfelligence de Bain, renouvellent completement I'étude
des facultés de I'ame et préparent la voie aux travaux de Théodule
Ribot.

Tandis qu’une élite s’applique chez nous a définir le génie andlais,
ou a nous tracer de grands tableaux comparatifs des conquétes réa-
lisces par la France et I'Andleterre au bénéfice de la conscience
collective et du progrés humain, tandis que Guizot et Louis Blanc
font revivre les événements de la vie politique anglaise, que Sainte-
Beuve nous révele les lakistes, que Taine écrit sa magistrale Histoire
de la liitératare anglaise et qu’Alfred Fouillée étudie la Science socia-
le contemporaine ou I’ldée moderne du droit dans I'Europe occiden-
tale, W-E, Hartpole Lecky consacre sa vie studieuse & Phistoire de
notre Revolution, a celle des Morales Européennes et de I’ Avéne-
ment et de L'influence du rationalisme en Europe; Walter Peter
initie I'Angleterre victorienne au désir de beauté ayant prévalu sur
ies aspirations morales, dans la ranaissance italo-francaise; et le
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poete et le critique Arthur Symons proclame la supériorité de la
doctrine frangaise de «l'art pour P'art». L'élégant poeéte Edmund
Gosse étudie notre Pléiade. L’Irlandais Yeats, Ernest Henley, Ernest
Dowson, Stephen Philipps, Robert Briddes, Laurence Bynion, les
dessinateurs Walter Crane et Aubrey Beardsley tentent une révolu-
tion en faveur de notre esthétique dans les idées et les godits du
public britannique; Swinburne et Stevenson, qui fréquentent chez
Mallarmé, y apprennent a aimer Villon et le premier en traduit
plusieurs ballades, tandis que le second lui consacre une curieuse
étude, qui est aussi uue émouvante nouvelle. La révélation de Shak-
speare — introduit triomphalement sur la scéne francaise, en 1827,
par Kemble et Macready — domine notre romantisme qui fait de
Byron une sorte de demi-dieu. _

Ce que Vigny, Baudelaire, Mallarmé et méme Verlaine doivent a
la pensée anglaise est considerable. Daudet s’engoue de Dickens,
et Swinburne d’Hugdo, ce «souverain spirituel du x1xe© siécler, comme
il 'appelle. George Eliot, le George Sand anglais, partage le culte
de Byron pour Rousseau. M. Gustave Kahn le notait derniérement :
«Paul Bourget est lakiste, tandis que Georde Moore est Zolister,
Wells n’a sans doute pas ignoré les romans scientifiques de Rosny,
a tout le moins, ceux de Jules Verne, et je pense que nos réalistes,
a desirs de réformation sociale, sont les péres spirituels d’'un Shaw,
d'un Gissing et d’un Galsworthy dont le didectisme et le moralisme,
d’'essence britannique, se fortifierent par leur exemple. Kipling fait
naitre chez nous une pléiade d’écrivains coloniaux tels que Pierre
Mille, les freres Leblond et Tharaut, etc... Nos physiologistes dé-
terminent Havelock Ellis 4 mener vigoureusement le combat contre
la pruderie anglaise, en faveur de I'’étude des questions sexuelles.
Le criticisme de Renan influence Matthew Arnold, qui invite ses
compatriotes a apprécier ces deux grandes qualités francaises, la
clarté et la mesure, qui paraissent le plus leur manquer. Il flétrit le
philistinismme des classes iudustrielles, et sa plaidoirie ardente pour
la culture accélere les progrés de linstruction chez nos amis oil, en
1870, un enseignement primaire d’Etat est enfin créé.

- Si le culte le Carlyle pour les élites dominatrices, ses appels
impérieux & lautorité, son indignation chagrine des miséres et des
cruautés sociales devaient détourner de le suivre la masse optimiste
et libérale du peuple brilannique, sa philosophie de I'intuition, sa
croyance en la seule valeur d’'une conception idéaliste de la vie, a
tin moment ol les intéréts déchainaient ’injustice avec eux, devaient



696 ATLANTIDA

susciler une renaissance esthétique considérable et retremper dans
Pexaltation de la poésie des choses le vieil utilitarisme anglais.

John Ruskin préche un évandile & la fois artistique et social et
au matérialisme appauvrissant de Ricardo oppose «une théorie in-
tuitive de la valeur». «Sa propagande esthétique s’est trouvée en
harmonie avec un mouvement artistique et litteraire, le Préraphaé-
lisme, a I'éclosion duquel ses premiers livres ont d’ailleurs contri-
bué» (L. Cazamian). Les peintres et les poetes préraphaélistes
provoquent un renouveau d’idéalisme en France, alors dominée par
le naturalisme, et leur influence s'étend aux arts industriels et dé-
coratifs. A I'école de I'architecture privée d’Outre-Manche, nos ar-
chitectes réagissent contre 'enseignement de la grande composition
classique et, en s'adaptant plus librement aux besoins de la vie mo-
derne, s’enrichissent d’heureuses inventions pratiques. Créateurs des
palaces, ce sont les Anglais qui innovent Parchitecture de verre et
de fer dont le «Palais de Cristal» de Joseph Paxton est le premier
specimen (1852). Mais si nous imitons lés charmants collages mo-
dernes de Ja campagne britannique, eux-mémes ne sont-ils pas nes
des constructions populaires de nos pays d’Aude et de Caux, si
ingénieusement variés dans leurs détails ? Nous adoptons les meu-
bles confortables de nos voisins, leurs fauteuils profonds, leurs bi-
bliothéques tournantes, et nous apprenons a aimer leurs claires
étoifes Liberty. Sous Pinfluence de Pope et D’Addison, qui en em-
pruntent Pidée soit a la description du Paradis de Milton, soit aux
subtils inventions des Chinois, les Anglais créent— pour le plus
grand bonheur des «<hommes sensibles» — vers la fin du xvine siecle,
le jardin paysager qu’ils opposent & notres jardin archilectural,
et la gloire de Kent éclipse un temps celle de Le Notre. On plante
des arbres exotiques qu'on fait venir des deux hémisphéres; on
construit des Kiosks; et I'art du jardinier procéde de celui du peintre
en utilisant les accidents du terrain pour donner I'illusion de la va-
ricté et de 'étendue dans un espace restreint. Toutefois, cette rus-
ticité pittoresque qui suscite en France, des Painshill, des Wilton et
des Sion-House en miniature n’entame pas le prestige des beaux
parcs symetriques. Elle est seulement pour les propriétaires de do-
maines meédiocres, les petites rentiers, mémes, possesseurs d’un
lopin de terre, le préiexte de mille inventions plaisantes et 'occa-
ston d’introduire un peu de fantaisie dans I’étroitesse de leur ho.
rizon.

Ce n’est que quand il expose a Paris que le paysadisie anglais
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Constable connait a gloire, et toute notre fraiche école de Fontai-
nebleau procede de lui. Turner est le pére aujourd’hui incontesté de
Pimpressionisme qui ne prend cependant conscience de Iui-méme
quici... L’Angleterre nous initie a I'art de i'aquarelle, tandis qui
Pinexpressive simplicité de sa sculpture néo-grecque, pendant la
premiere moitié du XIx° siecle, s'émeut, enfin, & 'exemple de Car-
peaux et de Dalou et I’éléve de ce dernier Thornycroft, dégageant
la statuaire britannique de la tradition, I’anime d’une vie nouvelle.
Barye et Frémiet ont un imitateur et bientét un émule en Jonh Mac
Allan Swan,

Les meeurs d’Angleterre influent sur les nbtres: notre sympathie
pour elle va jusqu'a I'engouement, et dés le milieu du xvm® sidcle
il faut un mot nouveau por désigner cette chose nouvelle langlo-
manie . Les voyades facilités par Pexploitation des lignes de
chemin de fer, deviennent plus tréquents de France en Angleterre et
d’Angleterre en France et les grandes expositions internationales de
Londres et de Paris (1851-1855), les visites de Napoléon IIl en An-
dgleterre et les visites de la Reine Victoria en France établissent des
rapports plus étroits entre les deux peuples. Les romans des Dickens
rendent sympathiques a des milliers de lecteurs francais la sensibilité
du peuple anglais, sa bonhomie, son amour du /iome. Au cours de
ces cinquante derniéres années, ce sera avec une attention de plus
en plus séduite que notre haute bourgeoisie et méme notre bour-
geoisie moyenne suivront les pratiques anglaises de la vie. Elles
imiteront les fétes familiales ou mondaines de nos voisins ; leurs
luncheons et leurs raouts, reproduiront leurs Christmas et leurs
birthday cards. Nous acqérons leur sens de [I'hygiéne et des le
début de Luis XIV, ils nous rendent perfectionnés, selon des régles
rigoureuses ordanisées par leurs /andiords, les sports (les vieux
desports) auxquels nofre iniliative individuelle les avait instruits.
Foolball, cricket, hockey, flennis, yackling, etc., nous deviennent
presque aussi familiers et de tous les mots qu’ils emploient pour
désigner les multiples exercices physiques pratiqués méthodiquement
la boxe olt nos champions rivalisent bient6t avec les leurs est le seul
qtie nous francisons un peu.

«Ce n'est pas assez, s’indigne Toussenel, d’avoir emprunté &

i e o ——— e 5 sy

{i]' Son transport Pautre jour, ¢fait «l'andlomanie», écrivait Boissy — 'au-
teur du Frangais @ Londres — dans une comédie intitulée La Frivolité.
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I'Angdleterre ses chapeaux puritains, ses habits étriqués, son régime
constitutionnel, ses ignobles tabagies, la France dans le paroxysme
de son anglomanie a voulu posséder son cheval de courses.

C'est d’Angleterre que nous vient le goit passionné de I'élevage
et des courses de chevaux, et 'on constitue un petit glossaire avec
les seuls vocables que ce goft acclimate en France: Jockeys, lads,
turf, steeple-chese, ticket, outsider, dead head, etc...

«Chapeaux puritains, habits etriqués», précise Toussenel. Clest
en Angleterre, il est vrai, que nait la sévere et pratique mode mascu-
line propre a un siécle d’industrie et d’affaires. Brummel, personnifi-
cation de I'élégance et de la glaciale politesse anglaises, donne le
ton a notre jeunesse romantique, Barbey d’Aurevilly lui consacre
une spirituelle et piquante brochure et Balzac écrit un petit livre sur
ce méme dandysme que Baudelaire éléve & la hauteur d’une sorte
de religion stoicienne. Les chapeaux de haute-forme huit reflets du
prince de Galles éblouissent nos snobs qui font <blanchir leur linge
a Londres»... Pardessus Raglan, petits chapeaux Derby s’arborent
moins ici que chez nos voisins et quelque chose du c/iic des officiers
britanniques se retrouve dans la nouvelle tenue de nos militaires. En
revanche notre mode féminine continue de régner souverainement
dans toutes les villes de I’Empire et des Dominions. Il faut voir 1a
un témoignage de plus de I'originalité propre aux deux peuples dont
les caracteres se complétent si heureusement, qui se etimilent sans
rivaliser sur aucun terrain et «dont la prospérité mutuelle dépend
tellement I'un de I’autre», comme le remarquait le roi Edouard VIL.

J'entends dire: «Frangais et Anglais ne sympathiseront jamais
sans réserve; ils different trop ; un trop grand abime les sépare intel-
iectuellement et sentimentalement». Mais pourquoi vouloir qu’ils se
ressemblent? Il suffit qu’ils se comprennent et s’intéressent les uns
aux autres. Ensuite, la sympathie viendra d’elle-méme. Elle vient
aeja derriere l'estime. Interrogez ceux de nos paysans au milieu
desquelles vécurent les Britanniques durant cette duerre, ceux de nos
soldats & coOté de qui ils combatirent : aprés avoir fait leurs réserves
—le Frangais fait toujours ses réserves —ils seront unanimes a
rendre hommage aux qualités d’hommes et de combattants de nos
allies, a leurs males vertus, a leur discipline, a leur propreté physi-
que et morale, Le temps est passé de nous incarner sous les allures
grotesques du Fog-Ealer ou de Champagne-Charlie, et nul cabotin
ne provoquera désormais le rire ici en grimacant sur une scéne de
cafe-concert cette caricature du Britisher aux favoris rouges et au



ATLANTIDA 699

complet & carreaux dont un certain public s’amusait encore il y a
quinze ou vingt ans. Pas plus que I’Anglais ne nous pourrait voir
tournet en dérision sans gue se dresse devant lui, comme une protes-
tation, la silhouette héroique des défenseurs de Verdun, nous ne
supporterions qu'on nous défigure les virils guerriers des Flandres
et de I’Artois.

Puissent la France et I'Angleterre resserrer de plus en plus leur
entente pour donner au monde le bénéfice de I'émulation féconde e
du développement sans violence des activités sociales et humaines.

Jonn CHARPENTIER.
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OS PUCAROS

O- pticaro que ai védes — compadecido leitor — acamaradado com
reles vasilhas pelas tendas indigenas, que a troco de dez réis levais
para casa a prestar-vos os mais humildes servicos, que se nio es-
Cusa a tirar dgua da talha bojuda e plebeia, nem se exime ds menos
conspicuas aplicagdes, € o ultimo descendente duma deraciio nebi-
lissima, cujos pergaminhos remontam a muitos séculos e Cujos
avoengos, por suas dalantarias e loucainhas, foram celebrados por
«Belini> e por Duarte Nunes do Lido e cantados por Quevedo e por
Lope de Vega.

Acho, por isso, simpatica esta vasilha e estremo-a entre os pro-
dutos da olaria nacional pela m4 sina que tem tido e pela conformi-
dade com que arrasta os seus dias de vida, pendurada na escaptla
ferrugenta do poial ou pousada em cima do testo da bilha, depois
de ter pompeado em fidalgos repastos rocando o seu barro, fresco
e luzidio, pelos mais fidaldos beicos portugueses. '

Da sociedade que a desprezou e da moda que a esquecet, vin-
da-se, assim, nobremente, continuando a ser ftil e prestavel na sua
queda para a adversidade.

A minha sciéncia nesta matéria — confesso-o muito a puridade —
ndo veio de pesadas locubragdes e inculcas em in-félios doutro
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tempo. Todas as grandezas passadas dos pticaros alfacinhas, da
Maia e do Romédo, e dos seus parentes e afins, de Estremoz e de
Montemor, soube-as por um pticaro letrado, honra da sua olaria,
que muito vira no mundo e que viera envelhecer tinalmente ao pé
do pote arcaico que, na minha desprovida cozinha, pelas suas nota-
veis proporcoes, preside aos destinos da restante baixela.

Foi éle que, uma noite, me chiou estas confidéncias como outrora
chiava, refrescando a agua, nas calmas ardentes do estio.

Entendemo-nos perfeitamente ; nem admira! Homens e pticaros
sfo tudo o mesmo barro.

Como se oridinou essa entrevista, nem eu sei jd. Lembro-me
apenas das primeiras palavras do pucarinho rumorejando com a dgua
que lhe caia dentro, da torneira mal vedada do contador.

— Veja V. M.c® o estado a que chegdmos, dizia éle, tentando
em vdo, num movimento natural de pejo que todo o avermelhava,
esconder -a meus olhos a asa miseravelmente rachada! E pensar eu
que fomos estimados desde tempos antiqitissimos, aqui neste cantinh®
do mundo, que o préprio Estrabdo elogiou os lusitanos por nos pre-
ferirem aos vasos de metal precioso, para afinal virmos cair nesta
cruel situacéo! -

— QGrande queda, na verdade!

— Por ser de muito altp, concluiu o pucarinho. Considere V. M.<¢
que houve um rei na Sicilia, Agatocles se chamava éle, que
ndo usava sendo vasilhas de barro a sua mesa e dignificava-as
endastando-lhes toda a sorte de pedras preciosas. Nas mais luzidas
cortes fomos aceitos e apreciados. Os reis bebiam por nds.

Os nossos D. Jodo Il e D. Sebastiio nao toleravam oufra va-
silha, e éste tltimo tdo duloso era da nossa fresquiddo que, durante
o mais lideiro repasto, nos levava a boca repetidas vezes, fosse dian-
te de quem fosse. Seis vezes o praticou perante o Cardeal Alexan-
drino, e o prelado tdo tocado ficou do excesso que o mandou anotar
nas «Memorias» do seu escriba tonsurado. '

O pucarinho ia tdo entusiasmado que debalde lhe quis cortar o
fio de adua da sua logtiela.

— Temos os nossos pergaminhos, continuou, animando-se ainda;
pessoas muito eruditas e letradas nfo se desdoiraram celebrando a
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nossa prosdpia. Se ler Rui de Pina, 14 achara V. M.c¢ que num
dos milagres da rainha Santa Isabel tivemos especial interferéncia.

s .

— Néo se admire do exdrdio e va arrecadando as exclamacdes.
Pela minha asa Ihe juro que as hé-de gastar todas. Como lhe ia
chiando. .. estava um meu antepassado cheio de vinho, pelos tisicos
da corte, para a rainha tomar como remedio, quando, através do seu
barro, sentiu passar a suavidade duma forca sobrenatural. A doce Isa-
bel, que hd muito tempo vedara a si mesma tal bebida, pedira a Deus
um milagre... E o milagre realizou-se. Ao levar aos labios o piica-
ro, o rico vinhinho de Campolide (que era o Colares de entdo) ti-
nha-se transformado em ddua. Repare V. M.c® como a virtude pode
substituir a quimica,

— E a verdade também, atalhei eu. Milagres como ésse fazem-nos
adora os taverneiros.

— E ja nesse tempo os faziam. Discuta V. M.<¢ a seriedade do
cronista, se isso lhe apraz, mas espero que ndo faca o mesmo do
austerissimo Garcia de Resende,

— ¢ E o que Garcia conta de Resende ?

— A morte dum piicaro que D. Pedro de Melo, servindo de
«escancdo» aD. Jodo I, deixou cair no tejolo da «sala de comer» do
paco da Alcagova. Entre as vascas da morte, teve de sofrer, como
o fidalgo, a chacota dos cortesiios que tinham assistido a scena,
mas morreu por fim consolado, pois antes de estalar-lhe o tiltimo
caco, teve a dita de ouvir a voz cortante do monarca, invectivando
0s mais ridentes: «4 que vem tanto riso ? Cafu, sim, o piicaro das
maos de Pedro de Melo, porém nunca lhe caiy a espada». E aos
descendentes do «escancdo» ficou o nome de...

— ¢ De Melos do «Pticaro», ndo & verdade ?

— Folgo de ver que V. M. gabia isso.

Sorri envaidecido. E logo o diacho do pucarinho me chiou aos
ouvidos : -

-~ Mas aposto que ndo sabe o que sucedeu em Alcéacer-Quibir a
um neto désse mesmo pticaro ?

— ¢ Foi acaso um dos oitenta do rol dos cativos ? .

— N&o brinque V. M.c¢, Cativo ndo ficou senio da prépria
morte,

— ¢ Quebrou-se também ?

— Quebrow-0 um peloiro da mourisma, quando achegado a béca
do fidalgo Ihe ia a matar a séde, Veio o pelouro aassobiar e — zés !



ATLANTIDA 705

— Era uma vez um pticaro!

— E um fidalgo também. Ambos 14 ficaram.

Seduiu-se um momento de siléncio. Queddmo-nos pensativos.
Por fim quebrou-o éle. O siléncio é ainda mais fragil do que o barro.

— Isto lhe conto para que veja por que maos andaram 0S nosscs
«maiores», que até no tamanho .o eram, acrescentou com espirito e
mal disfarcada vaidade. Corriam o mundo, e a sua fama propagava-
-se veloz, enchendo de bons sporfugueses» de oiro a bdlsa dos que
connosco mercadejavam! ¢ Sabe V. M.® a quanto montava o valor
do nosso comércio, meado o século xvi? A dois mil cruzados. ¢ Esta
abismado, ndo é assim?

— Sinceramente abismado, estimavel pucarinho,

— Um piicaro com quem vivi muito tempo — continuou o meu
interlucutﬂr-—num_a tenda da Rua das Olarias, contou-me que nos
mandavam para a India, no pordo das naus da carreira, encaixotados
comodamente. Os fidalgos portudueses, no meio do fragor dos com-
bates, pegavam-nos pela asa e refrescavam-se amitide.

. ¢ Nunca leu V. M.%¢ as Lendas da [ndia? Pois conta-se la
que o gidantesco Lourenco de Almeida, antes de despedir contra os
rumes as suas famosas catanadas, nunca deixava de comer um
ladrilho de marmelada e de beber um pticaro de dgua. E ndo s6 ifamos’
a India. Para Italia mandavam-nos aos milhares e por la vivemos em
grande estimacfo, em bandejas de prata, nos oratdrios dos cardeais,
nos gabinetes dos embaixadores e até nos museus, como no do
Padre Kirker e Bonani. Estou até em afirmar o proprio Papa se de-
liciou comnosco.

— Nédo sei como exprimir-lhe a minha admiracio pela nobreza
da sua raca, amigo pticaro, e pelas cousas que me est4 contando ai
nessa frialdade do poial. Ponha-se ao menos em cima do testo da
bilha.

— Adradecido a V. M.°¢, mas sinto-me assim bem. Manda a
etiqueta que estejamos baixos, porque nés também temos pragma-
ticas e etiquetas. Francisco Rodrigues Lébo, na Cérie na Aldeia,
14 se refere as nossas humildes pessoas e eu ainda me redulo pelos
seus preceitos. Sou fiel a tradicdo, embora ela me ndo pague na
mesma moeda,

— Tendes muitissima razéo € néo insisto, por isso, em que tomeis
o pulpito para falar comigo.

— No pulpito, atalhou éle logo, numa chiadeira de satisfacdo,
estivemos tambem muita vez, mas a horas e a propdsito. Em uma
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delas, até, um irmdo de meu nono avd, que era pticaro de sacristia,
foi levado la a pedido do grande Anténio Vieira. Tinha se-lhe secado
a dgardanta com o sermdo e pedira agua. Aconteceu que o jesuita se
demorou a saborea-la e o povo entrou a impacientar-se e a cochichar.
Uma verdadeira troca feita ao meu avd na idreja do mosteiro da
Esperanca. O orador, porém, no se descencertou; ou ndo fosse éle
quem era. Po-lo no rebordo do pilpito e excl:.mou para o auditdrio
irreverente : «E mui cerfo havendo dgua ouvir-se murmurars. E
continuou o sermdo.

— Boa chalaga, sim senhor! ¢ E as damas também tinham em
apréco essa gdalantaria, como os fidalgos e os cléridos ?

~— As damas ? essas mais do que ninguém. Levavam o seu afecto
€ a sua consideracdo a ponto de nos comerem.

— O qué?

—E o que eu lhe digo. As frangas, do século xviiI, ‘como as
galanles seiscentistas, fizeram de nés um objecto de iuxo, e nunca
o nosso gasto foi tanto e a nossa dléria tio apregoada.

— Mas isso de os comerem!... acrescentei em ar de ddvida!

—E absolutamente auténtico. Eramos, entdo, duma massa tio
fina como biscoito de padeiro. E s6 serviamos uma vez, porque, se
ndo nos comiam, logo nos deitavam fora. Nem as estafadas rosas de
Malherbe duraram tdo pouco, a menos que ndo nos deixassem pen-

durados nos beigos onde nos pegdvamos que nem rebucados da
Rua do Saco.

— E depois ?

— Depois, ndo faz V. M.¢® idea que morte deliciosa era essa
entre os dentes duma muiher! Senhoras havia, como a menina Ce
cilia de Meneses (uma fidalga dos quatro costados) que apanhavam
indigestOoes de barro a ponto de dar cabo da satide, apesar das apre-
doadas virtudes medicinais que se nos atribufam. Era isto tanto moda
como o abuso dos perfumes e comoe ao depois o foram os sinais, os
canarios alemdies, as flores de inverno e os cdezinhos de colo.

— Estou perfeitamente assombrado, palavra de honra. Nunca su-
puz que se comesse barro com tamanha facilidade.

— Coisas piores se tem comido, acrescentou logo o meu conver-
sado. Um cavalheiro désse tempo conta, a propdsito das depravacoes
do gosto, factos extraordindrios. Conheceu éle pessoas que comiam
cal, areia, breu, carvdo, rendas valenciennes, aranhas, morrdes de can-
_deeiros, lagartos e, inclusivamente, insoléncias e ofensas que era até
onde podia chedar o destempéro do paladar. Refere éle dum fran-
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cés que, aqui em Lisboa, comia mdscas, e dum saloio que devora-
va toda a loiga de barro que apanhava &s mios, a ponto da mulher
se ver allita para salvar do apetite do marido a baixela da cozinha.
O Tolo do Salvador, uma espécie de Tlim do século XVIII, comia
certos animais que o comiam a éle, e até um cavalo comeu, certa vez,
metade duma sege que estava na cocheira dum amigo déste cro-
nista palrador. Desculpe V. M.°¢ — concluiu o pticaro — esta mis-
tura de bestas e de dente, mas sObre ser muito usada caiu a propo-
sito,

—Isso é um acervo de mentiras.

—Peca a responsabilidade delas ao Cavalheiro de Oliveira, re-
torquiu-me o pucatinho. Ca por mim sé a tomo do que vi e ouvi a
ptcaros de crédito. Que as damas nos comiam é mais do que certo.
Quando passavam nos estufins, ali ao Arco dos Predos, nunca dei-
xavam de tomar um consdlo de 4gua, num pucarinho de cambraia
ou de alefria. .. e depois — z4as | — I4 iam &les trincadinhos e mofdos
arranhar-lhes voluptuosamente a gardanta cOr de rosa. Nas suas
merendas por casas de amigas, a que chamavam piicaros de deua
—veja V. M.°® como tudo se tem desportuduesado!—em vez de
mandarem a Rua da Confeitaria, mandavam a Rua do Bombarda oy
a Travessa da Maia buscar suas dulodices. E o notaval Romio que
inventara os pucarinhos de cambraia, feitos de batro perfumado,
teve de recorrer a fabricar pastilhas e confeitos. . .

— De barro?

- — Pois de que havia de ser! E tanto a nova invencio cafu no
agrado das sécias, a tais excessos det ocasido, que o Senado da
Céamara mandou interditar a olaria e proibiu-lhes o fabrico.

—E 0 Roméo?

— la estoirando de desgdsto, e por powuco nio houve uma revo-
lugéo nas Olarias e nos Anjos. Para V. M.8 fazer segura idea désses
excessos basta dizer-lhe que a mais dura peniténcia que lhes davam
08 confessores era .. . .

— A de ndo comer piicaros. Isso é que eu n#o creio.

— Pois conta-o madama de Aulnoy, na sua Voyage en Espagne,
€ 0 Prof. Morel Fatio, em uma obra sua. Ja na corte de D. Pe-
dro I, o gracioso D. Lucas de Portudal dissera a certa galante, vi-
ciosa de pucaros, que isso lhe ndo devia fazer dano porque nédo cons-
tava que a terra fizesse mal ao céu. E os poetas também nos cari-
taram. J4 vé que a nossa bibliografia ndo é para desprezar. E para
Temate, que estou cansado de dar 3 taramela, ai vai uma décima

44
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que o dongorico Jeronimo Vahia fez a wma das tais senhoras que
nos trincavam :

Dizem-me que estais doente
De doenga tdo pesada,

Que com ser de barro é nada
E 36 no péso se sente,
Crede-me que estou contente
Pois quando a terra comeis
Mais eterna vos fazeis,

Pois a terra os corpos come,
E comendo-a vés com fome
Quem vos coma nio tereis.

Ao dizer éste tditimo verso o chiar do meu pticaro ja era quasi
imperceptivel. Como receasse uma catdstrofe corri ao poial; colei
0 ouvido a sua b6ca e ouvi-o murmurar entdo

— Passou! Néo foi nada! Agoniei-me de estar para aqui a mur-
murar ha tanto tempo ; mas ja la vai!

Deitei-lhe uma dota de 4dua que o refrescou, Passado um ins-
tante ouvi-o novamente.

- — Qualquer dia atiram comigo para o lixo. Sinto tachar-me
quando olho para o caixote. Perdida a mocidade esta perdido o
ericanto ! Esta mdxima que se aplica as mulheres entende-se também
com 0s pticaros; mas morro triste porque vejo a minha raca abatida
e desprezada. Quando muito, a major honra que nos dio é enche-
rem-nos de ostras. De ostras! Veja que ignominia! Olhe V. M.c¢
as bilhas, minhas parentes ainda pelo bojo, como nos miram com
desprézo do alto dos gargalos !

— Talvez por Santo Antdénio as ter dignificado, partindo-as as
Mocas. ..

— Isso ndo € razdo para que nos tratem por cima do testo. E de~
mais, €sse milagre estd desvalorizado desde que o dominicano Frej
Jorge dos Santos fez o mesmo, em pleno século xvi1, a porta do
seu convento de Evora,

— ¢ O que me diz, amigo piicaro ?

— A verdade extreme. Leia V. M.¢¢ as crdnicas da Ordem e
vera se eu minto. Quando um dia topar com a bilha cd da casa hei-de
dizer-lhe isto mesmo nas bochechas. Quem me diria que ainda as
havia de ver todas esmaltadas de prata nas montras dos ourives!
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— Vai-vens da sorte. Conforme-se com o seu destino (disse eu
para o animar). Outros seus irméos terdo sofrido o mesmo. Resigne-
-se como éles, para que a posteridade lhes possa dizer como outrora
diziam os romanos : Eodem poculam bibere!

— A quem V. M.®¢ o diz, redarguiu o meu parceiro adradado
desta citacdio erudita. Nem ésse ¢bsto de andarmos na linguagem
figurada nos vai sendo permitido na boa roda. A V. M.%, que
aqui me tem estado a firar nabos da piicara, nem lhe consentem
que me tenha de casa e pucarinfio sem ofensa a moral,

— B triste, ¢! Tens razdo, meu pobre piicaro, meu tradicional
pucarinho de barro! Bem merecias que o Leitdo te arrendasse de
filetes de prata, que pompeasses outra vez em mesas ricas e nobres, e
que, aureolado da fama dos teus antepassados, voltasses a ser o que
ja foste; mas ndo dou nada pela gratiddo dos homens, € por isso,
se queres o meu tltimo conselho, esmigalha-te désse poial abaixo,
suicida-te, meu amido, e vai encontrar-te no paraiso dos pticaros
com 0s cacos de teus avos.

MATOS SEQUEIRA.



Sonetcs

Colaborou comigo a Primavera

£ tudo quanto ha tempos te escrevia,
E sdo da rosa, do lilaz, da hera
Muitos dos versos que te dei um dia.

No meio dama rima mais severa,

Mars infensa, ou mais cheia d'harmonia,
£u, quantas vezes, me figuei ¢ espera
A ver como é gque o Sol a acabaria!

As imagens mais altas e formosas
Sdo déle, e sdo dos lirios, mais das rosas,
Da luz da hora toda em que te vi;

De modo que esse amor lindo e distante

— Foi 0 Sol que fe amon por um instante,
O més de Maio que gostou de ;.
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Hoje, ao passar pelo florido abrigo,
Onde tu fosfe muila vez mais e,

Em todo esse jardim tdo meun amigo,
Newm nm ramo, sequer, me conhecen!

Apenas um pinheiro, um mais antigo,

Que foi, guem sabe ? um companheiro neu
Olhon, rmas como ndo me viw comiigo

{ns momentos depois, adormecell.

No entanto, junto as silvas e gs roseiras,
Tantas caricias nossas, qudsi inteiras,
Ficaram desejosas, pelo ar,

Que muitas, maitos, que andam de maos dadas
E’ com meus beijos que hdo de ser beijadas
E? com feus bragos ¢ue hdo de se abragar!

Nunes CLARO
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J'ai esquissé rapidement, dans un précédent article, I'évolution
du mouvement littéraire, au cours des sidcles, dans les provinces
qui constituent Pactuelle Belgique, et tenté de faire voir ’épanouis-
sement récent de cette littérature nodtre. Je voudrais tracer au-
jourd’hui un tableau analogue en ce qui concerne la musique, car
c’est un sujet tout aussi peu connu, Certes, nul n'ignore les noms
de Roland de Lassus, de Grétry, de César Franck, mais peu d'étran-
gers savent que ces grands musiciens étaient des Beldes; et beau-
coup de Belges méme ne sont pas au fait de I'intéressant parallé-
lisme qui existe entre 1'école moderne de César Franck et la con-
sidérable école musicale franco-belge du quinziéme siécle. Ces igno-
rances se justifient par le fait que la plupart de nos.grands mu-
siciens se sont expatriés, — elles se justifient surtout par ceci, que
I'histoire de la musique est une étude trés peu développée parmi
la jeunesse et le grand public, contrairement a I'histoire de la lit-
terature, privilégiée a tort peut-éire,

S'il est normal que la littérature belge du passé soit ignorée,
étant donné son peu d’importance relative avant la fin du dix-neu-
vieme siecle, la musique flamande-wallonne devrait étre connue, car
elle a joué depuis le moyen-age un grand rdle, un rdle parfois prépon-
dérant. Je le dis sans orgueil national, car il est toujours un peu ri-
dicule de s’enorgueillir d’ancétres par trop lointains, et d’ailleurs la
musique est peut-&tre le plus international de tous les arts; mais
eafin, le seul souci de la vérité oblige A reconnaitre qu'au moyen-
age les musiciens de nos provinces dirigérent les chapelles de
toutes les premieres cours d'Europe, et les maitrises des plus cé-
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lebres cathédrales: qu’ils furent ainsi, par leur science et par leur
inspiration, des initiateurs féconds et des educateurs, dans toute
la Chrétienteé.

Jai parlé précédemment de quelques trouveres beldes, poetes
et musiciens, habituellement profanes; mais c’est sur les puissan-
tes Chorales d’Anvers et de Liége qu'il me faut attirer I'attention
maintenant : ces Chorales, dont l'origine se perd dans le passé,
ont instruit des légions de musiciens, qui se répandirent par le
monde et y firent carriere. Le plus célebre en date est Guillaume
Dufay, wallon, artiste minutieux et sincere, né vers 1400. Peu de
temps aprés, la Collégiale d’Anvers, olt maints Frangais venaient
&tudier la composition et le chant, fut le berceau de tout une dy-
nastie d’artistes, formant uma école que nous nommons franco-fla-
mande, ou franco-belge. Ce sont notamment Barbériau, Obrecht, et
surtout Jean Ockeghem, né a Termonde em 1430. Ockeghem de-
vint chapelain du roi de France Charles VII et fut le plus habile
professeur de musique de son temps. Il suffirait du reste a sa gloi-
re d’avoir eu pour éléve Josquin Deprés, a qui il enseigna le con-
trepoint, : :

Il existe, en effet, dans I’histoire de I'art, peu d’exemples d’une
réputation aussi universelle que celle dont put se glorifier Josquin
Deprés (que P'on désignait en général par son prénon seulement:
Josquin, de: Josseken, le petit Josse, en flamand). De nos jours
pourtant, cet artiste est presque totalement inconnu. — Voici quelques
traits cités par Fétis, I'ancien directeur du Conservatoire de Bruxelles,
et qui montrent a quel point Josquin fut célebre. La premiere anec-
dote nous fait voir que le «snobisme» a existé de tout temps:

«Corteggiano de Castiglione raconte qu'un motet ayant été¢ chan-
t& devant la duchesse d’'Urbin, il fut écouté avec la plus grande in-
différence parce que le nom de l'auteur était ignoré; mais des que
I'on eut appris que le morceau était de Josquin, les marques d'une
admiration excessive éclatérent de toutes parts».

«L’érudit Glaréan a dit de Josquin, que la nature n'a jamais pro-
duit d’artiste plus heureusement ordanisé ni qui possédat une scien-
ce plus réelle et plus étendue. Il ajoute que nul mieux que lui ne sa-
vait exciter les affections de l'dme par ser chants, que nul n’avait
plus de grace et de facilité dans tout ce qu’il faisait, et que, sem-
blable & Virgile, qui n’a point de maitre dans la poésie latine, il n’en
avait point dans son art». (Voila un éloge!). |

«L.’abbé Baini a exprimé également cette prééminence de Josquin
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Deprés sur tous ses contemporains : Josquin des Prés ou del Prato,
dit-il, devint en peu de temps I’idole de I"Europe. On ne dofite plus
que Josquin; nul ouvrage n’est beay s'il n'est de Josquin: Josquin
est le seul dont on chante la musique dans les chapelles alors exis-
tantes. Josquin seul en Italie, Josquin seul en France, Josquin seul en
Allemagne, en Flandre, en Hongrie, em Bohéme, en Espagne, rien
que Josquin., _

L’ltalie, PAllemagne et la France se sont disputé la gloire d'avoir
donné naissance a ce grand musicien, mais leurs prétentions ne sont
pas fondées, tandis que plusieurs écrivains presque contemporaing
de Josquin assurent qu’il était né dans le Hainaut. Le poéte Ron-
sard, notamment, atteste, et nous ’en Croyons. — Dans sa jeunes-
se, Josquin séjourna en France. lI partit ensuite pour I'ltalie, et ce
n'est réellement qu’aprés son arrivée a Rome qu’il devint tout & fait
célebre, Plus tard, il s’engagea au service du duc de Ferrare, pro-
tecteur des arts, puis retourna en France, ot il devint premier chan-
teur a la cour de Louis XII. Il obtint du roi un bénéfice et mourut
vraisemblablement & Condé, en Hainaut, vers 1531. —Le nombre
des ceuvres de Josquin Deprés, messes, motets, chansons, etc., est
considérable. Ce qui caractérise son génie, c’est la grace malicieu-
se, la verve plaisante d’un tempérament plein de santé, Sa musique
religieuse, pourtant, est souvent tout aussi drave que celle des autres
compositeurs ‘de son temps. Le réformateur Luther, qui s’occupait
lui aussi de musique religieuse, comme on sait, a dit de Jui: eLes
musiciens font ce quils peuvent des notes, Josquin seul en fait ce
qu’il veut»,

A peu pres contemporaines de ceiles de plusieurs autres musi-
ciens beldes célebres (Pierre de Ia Kue, merveilleux contrapuntiste
dont parle Rabelais ; Tinctoris, fondateur de I'école de Naples; Wil-
laert, fondateur de I'école de Venise ; Van Roor, fondateur de Péco-
le de Parme; etc., etc.) les ceuvres de Josquin forment en quel-
que sorte la transition entre P'époque d’Ockeghem et celle de
Roland de Lassus, ou: de Lattre, un Belge aussi. Je m’attarderai
moins longtemps a ce dernier, car il est moins oublié de 10s jours.
Avec Roland de Lattre, «Prince des Musiciens» et rival de Palestri-
na, s’épanouit la musique vocale polyphonique, née au moyen-agde
de I'union du chant grégorien et du chant populaire, et progressive-
ment cultivée,

Aprés avoir habité successivement Mons, ol il était né vers 1530
et oll des l'age de sept ans il fut remarqué pour sa jolie voix et ses
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dispositions musicales; la Sicile et Milan, oit il accompagna Ferdi-
nand Gonzague, vice-roi de Sicile et général impérial des Pays-Bas,
et enfin Anvers, il s’engagea avec plusieurs autres artistes au servi-
ce du duc de Baviére Albrecht V. A Munich, il connut bientdt la
gloire : il devint maitre de la chapelle ducale et fut comblé d’hon-
neurs. En 1571 'empereur Maximilien Pannoblit, et il recut du Pape
le titre de chevalier de I'Eperon d’Or.— Malgré ses travaux a la
cour et ses voyages, ses ceuvres se succédaient avec une rapidité
surprenante. Ce qui frappe en effet tout d’abord dans le ¢énie de Ro-
land de Lattre, c’est la fécondité et la variété de I'invention. Le nom-
_bre de ses compositions s’éléve a plus de deux mille. L’élément pro-
fane, qui 'emportait au début, ceéde peu a peu devant I'élément re-
ligieux, qui devient a la fin prépondérant. Roland de Lattre, dont les
ceuvres avaient d’abord débordé de grosse gaité flamande, se mon-
tra, dans ses messes et ses grands motets, plein de force, de gravité
et d’élévation. Il mourut en 1594, la méme année que Palestrina,
génie plus recueilli et plus simple, sans doute, mais & coup stir moins
audacieux.

Jusqt’a la fin du regne de Philippe I, maitre et seigneur de nos
provinces, les Beldes «musicalisérent> ainsi I’'Europe, tant comme
compositeurs que comme exécutants et facteurs. En Espagne, sots
Philippe I, assistant & une «Jornada» ou festival, un auditeur s’écriait
encore : — «L’[talien soupire, ’Allemand criaille, ’Espagnol vocifére,
le Belge seul chante!» Mais le régne suivant, celui des archiducs
Albert et Isabelle, s’il fut favorable aux peintres, ne le fut gudre aux
chanteurs, non plus qu'aux poétes. Le rédime autrichien, pas davan-
tage. Il y a peu de noms a citer, et comme je ne veux attirer I'atten-
tion que sur les étoiles de premiére grandeur, il me faut mentionner
trés rapidement, au xvii® siecle Loeillet, qui écrivit de jolies choses
et, s’expatriant lui aussi, ordanisa des concerts hebdomadaires 4 Lon-
dres. Au xvin®, Gossé, dit: Gossec, devint a Patis le compositeur
attifré des fétes officielles. En méme temps, et & Paris également,
Grétry, né a Liege en 1741, acquit la célébrité par ses charmants
opéras-comiques, que 'on peut reprendre encore : «Lucile», ¢Le Ta-

leau parlant>, «Zémire et Azor», «Richard Ceeur de Lion». Ici, il
convient d’insister : Grétry, tout pénétré de tradition italienne, mais
novateur en bien des points, frére de Mozart par la fraicheur et la
delicatesse de linspiration, Grétry fut et demeure un musicien de
premier ordre, — non point, certes, én vertu de qualités symphoni-
ques, mais par le charme et le naturel de la ligne mélodique, d'une
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finesse toute wallonne, et par la compréhension qu'il eut des condi-
tions propres au théatre musical francais, de cette déclamation mu-
sicale chére a Jean-Jacques Rousseau ot 3 Claude Debussy. Et puis,
ce fut un homme délicieus ! J'ai bien envie de conseiller au lecteur
de relire la notice qui lui est consacrée dans le précieux livre de
M. Romain Rolland : Musiciens d’autrefors, ;

Grétry mourut em 1815 a Montmorency, dans I'Ermitage de
Jean-Jacques, dont il avait fait Pacquisition. — Pendant les premiers
temps du x1x° siécle, les esprits, en Belgique, semblent surtout préoc-
cupes de questions politiques devant aboutir 3 notre révolution. Je pas-
se donc. Aussi bien, j’ai hate d'arriver au génial César Franck, dont
le renommée et linfluence en Erjmpe ne sont pas moindres que jadis
celles de nos grands musiciens du moyen-age et de la Renaissance.
Son art nous est un exemple particuliérement salutaire, apres les
dures années que nous venons de vivre.

César Franck, Belge de naissance et Frangais de vie, personnifie
magnifiquement I'union de deux races sceurs, union intime qui, dans
I'art musical, s’est manifestée tres constamment, depuis le quinziéme
siecle et I'école franco-flamande dy vieux Ockeghem et de Josquin
Deprés, jusqu’a Grétry, Liégeois comme Franck et qui lui était cher,
et jusqu’a nos contemporains les plus immédiats. Certes, I'ceuvre de
César Franck dépasse nos frontiéres et celles de la France aussi ;
son ampleur défie toute spécification etroite ; mais il est de fait
qu’elle apparait comme une victoire remportée, a la fin duy dix-neu-
vieme siécle, sur la domination wagnérienne. Oui, César Franck
apparait comme le sauveur pacifique de la musique francaise, et sa
vie modeste, consacrée a son art dedaigné, fut toute d’héroisme
simple et quotidien. Il n’a jamais connu la gloire qui maintenant ill-
mine sa mémoire, et qui célébre en lui le pere de la nouvelle et si
féconde école franco-belge.

C’est qu'en effet César Franck fait figure d'initiateur. Alors que
Wagdner — comme, un siécle plus 10t, Jean-Sébastien Bach — résy-
me plutdt une époque, domine plutdét comme la conclusion formida-
ble et définitive de toute une epoque, César Franck, ao contraire,
renouant plus discretement une tradition que tel génie massif mena-
ce de rompre tout 3 fait, permet a I'art musical de poursuivre en sé-
curité et liberté, et inaugure de ce fait une période nouvelle. Clest
a Beethoven qu'il faut le ratiacher si I'on veut établir la genése dé-
licate de ce sstyle cyclique» qui lui est propre, et qui préside a la
construction de ses belles architectures 3 base mélodique ; c'est aux
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musiciens francais du dix-huitieéme siécle qu'il faut le rattacher, quant
a la tradition latine qu’il renoue ; c’est a la pré-renaissance qu’il faut
le rattacher, quant & la pureté, quant a la naiveté bienfaisante de son
inspiration ; et, solidement attaché ainsi a tout ce passe par ol la
vie inconsciemment afflue en lui, mais délivré d’'un romantisme dont
Wagner fut le magistral liquidateur, il nous est proche plus que tout
autre.,

On peut n’étre pas romantique sans pour cela étre forcément
classique. C’est, je pense, le cas de César Franck, comme c’est ce-
lui, si vous voulez, de Giotto. L’enseignement de tels maitres est
plus fécond que celui des classiques; il permet au disciple une liber-
té beaucoup plus drande; et un art qui est encore tout aspiration
incite et initie davantage, par son déséquilibre partiel, qu'une trop
complete réalisation. Le bel 4de est généralement celui qui précede
un ade classique. C’est ce qu’ont trés bien compris (théoriquement)
les préraphaélites anglais, par exemple ; mais, par une cruelle ironie
du sort, leurs ceuvres, aspirant a la fraicheur, en sont totalement
dépourvues. Cetlte fraicheur, la voici toute dans I'ceuvre de César
Franck, dont on peut dire —sans vain dilettantisme —qu’il est le
seul préraphaélite adorable. Nous n’irons pas jusqu'a dire qu'il est
un primitif. .. Mais si sa technique est parfaite, il y a néanmoins
chez lui déséquilibre manifeste dans le sentiment, avec prédominan-
ce de la suavité et du spiritualisme, et un manque de <«démoniaque»
que Geethe, sans doute, lui efit reproché. Le classique-type assemble et
ordonne les éléments clairs et sombres de la vie, dans une sérénité qui
confine a l'indifférence. La sérénité de César Franck est autre. C'est
celle de ces vieux peintres religieux qui, dans leurs fresques chat-
mantes, figurent si mal les diables et si bien les andes; cC’est celle
de Fra Angélico au cloitre de Saint-Marc.

Ces considérations peuvent paraitre un peu spécieuses, mais je
ne crois pas qu'elles sembleront telles a ceux de mes lecteurs qui
auront assisté nouvellement a un concert César Franck: Comme le
voyadeur un peu pressé, un peu cahoté, qui, & Florence, pénétre
dans le couvent de Saint-Marc et s’y sent aussitdt apaisé par la dou-
ce et profonde présence de I'Angélico, ainsi I'auditeur, échappant
pour une heure aux préoccupations d’une vie encore inquiéte, aura
senti rayonner autour de lui et en lui-méme la divine bonté de César
Franck, et j'aime a croire que cela lui aura été de quelque recon-
fort. y

Parmi les disciples belges de Franck, appartenant & cette magni-
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fique école de symphonistes qu’il fonda, il faut nommer en premiére
ligne Guillaume Lekeu, artiste puissamment doué, qui a laissé une
sonate universellement célébre, et qui serait devenu le premier muy-
sicien de son temps s'il n’était mort a I’age de vingt-quatre ans, em-
porté par la fievre. Aujourd’hui, la floraison musicale demeure trés
brillante em Belgique. Flandre et Wallonnie sont un sol toujours
propice a cette floraison. Si les Flamands Peter Benoit et Jan Blockx
ne sont plus, Paul Gilson, De Boeck et Ryelandt les continuent mieux
que dignement, et la réputation du jeune maitre wallon Joseph Jon-
den, concitoyen de Franck et d’Erasme Raway, ne cesse de s’éten-
dre a Pétrander. Le conservatoire de Bruxelles, qui se classe parmi
les meilleures écoles de musique, a toujours été dirigé par des mu-
siciens de valeur; il 1’est aujourd’hui par M. Léon Du Bois, succé-
dant a Tinel et a Gevaert: il forme des virtuoses qui suivent sans
déchoir la trace de notre drand violoniste Ysaye (Vieuxtemps était
belge aussi), du pianiste De Greef, du chanteur Van Dyck. La crain-
te seule d’importuner m’empéche d’insister davantage. C’est un su-
jet sur lequel il me sera peut-étre permis de revenir plus tard. Et ie
parlerai alors aussi du carillonneur de Malines, Jef Denyn.

Ce que j'ai voulu, au cours de cet article, c’est montrer la con-
tinuité d’un mouvement, et établir un certain parallele entre un passé
deja lointain et le présent le plus immédiat. Je répite ces noms:
Josquin, Roland de Lattre, Grétry, César Franck. Et peut-étre,
n’est-il pas sans intérét de faire observer, dans un ordane de la pen-
sée latine, combien Iinternationalisme de la musique belge tendit de
préférence vers le midi. ..

Bruxelles, 1:':'_ Octobre 1919.

MELor pu Dy,



Cérta da Beira Alta

A CHULA

A0 AQUILINO RIBEIRO,

Fizeram mal: deviam ter vindo.

A noite —uma noite escura, profunda, quasi sem estrélas, atri-
piada por aragens frias — qualquer cousa de cisterna ou nave imensa,
onde sob uma abdbada de pavor se caminhasse, no constante receio
de se encontrar a morte, agachada nalgum recanto de maleficios me-
donhos. Sustinha-a a abismada sombra das serras, prenhe de medi-
tacoes de penedos na estdtica ansia de esmagar — e de cavernas sem
fundo, rasas de treva amedrontada. -

O abafado e vago sussurro dos pinheirais de ao redor pairava
como o demido ofegante e contido dum grande coro de almas que o
susto estrangulasse. E, de quando em quando, la para longe, um
lumaréu cauteloso ou latido de céo alerta, acentuavam, revelavam,
como um débil eco de tormenta, os pesadelos sem idade do sobres-
saltado sono da noite.

Nem o arraial lampejando em baldes e foguetes, no alto do pequeno
outeiro, desfazia esta impressdo do negro de vidas primitivas — que
a escundao derramava, num crescente alastrar de supersticues e de
lendas.

As duas carreiras de baldes seguros em estacas de pinheiros por
limpar, subindo num declive pequeno até as escaleiras do adro, nada
tinham de festivos. Tremeluzindo avermelhadas dentro da rama, como
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aninhadas no escuro, pareciam tristes chamas de tocheiros numa pro-
cissdo de penitentes ou nalgum bérbaro entérro de antepassado
guerreiro — que devéssemos carpir, entoando os altos feitos numa
soturna toada de mar ouvido a distancia.

E o bater do zabumba, abafando o alarido dos jogos de roda, as
cantigas das mocas, todos os alegres ruidos que poderiam elevar-se
na ﬁscuridﬁo_daquele ar de tamulo de séculos, que a nossa imagina-
¢do povoava — favorecia as imagens, levava-nos a ver, nas sombras
que flambavam, incertos vultos de homens de armas e manchas de mul-
tiddo condoida, marchando, como fantasmas de carvao, ao som com-
passado, certo e ligubre dos tum... tum... tum, tum... tum...
pum -—do instrumento de tribu,

Curioso, afinal, como todos os arraiais dos meus sitios, com todo
O seu carregado tom de tela de épocas mortas, supersticiosas e duer-
reiras, —se a ignobil filarménica de todas as cidades e vilas nio
esbandalhasse o conjunto com rapsodias compostas de bocados de
revistas e operetas — , que vocés, homens de camarim, batota e bar,
trauteavam com enlévo hd quatro ou cinco anos,

Mas ao outro dia, o sol jorrava do alto, numa chuvada de ouro
caida dum céu de p6 de anil brilhante, uma abundancia quasi outonal
de coloridos intensos e meias-tintas suaves, alagando de scintilacoes
¢ matizes estes campos que tudo ddo e estas serras que tudo scis-
mam. E um entusiasmo, um delirio capaz de enternecer os mais frios,
embriagava como um vinho forte e enlevava como um perfume de altar
ou templo abandonado, a alma déste Povo casmurro e sorridente —
que trabalha, bebe, bate, sofre e canta. .

Ha muito que Leomil ndo sentia satidades, ndo abracava vivamente
um pouco de passado, tendo sorrisos na bdca, alegria nos movimen-
t0s —e lddrimas enternecidas nos olhos e navoz. Ouvindo a chula,
um mundo de evocacdes se lhe ergueu na memoria ; outra vez escutou,
muito ao longe, como a aproximar-se nas ressonéncias de vales ador-
mecidos, as vozes fagueiras e tristes dos descantes que possuiu, de
que se orgulhou... que a acompanharam ao Douro, as ceifas, as
romarias, as escamisadas...—ao som dos quais escolheu noivo,
levou beliscoes, sentiu citimes, emborcou quartilhos, desafiou valentes,
danhou fama...

Por isso o encontro com a vida nio recordada ha muito, o abrago
na saudade qudsi esquecida — foi tao violento e comovido,

A minha lavandeira — uma garota crestada e arisca, seios num
rebentar exuberante de pampanos fecundos, olhos claros, dum cas-
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tanho assoalhado, brilhando na caricia das pestanas negras— e uma
flexibilidade de rins, ondeando sob os carredos por essas estradas e
campos, com a gracilidade e a alegria duma haste ou vergontea em
que ha ja pousado um passarito cantando... —a minha lavandeira —
um rastico amor de que vocés gostariam — contou ai que a Rosa do
Pedreiro, escutando o ruido do descante, e o sapatear, a vozearia,
chegdou a rodar pragas a mée, por a pobre velha se ter lembrado de
morrer ha oito dias...

Tudo perdeu a cabeca!

Até o Senhor meu Pai esqueceu a sua Senhoria. Quando, 4 tarde,
desciamos do outeiro, sob um veldrio de tons de cobre, piirpura,
azuis e velhos ouros —e encontramos o descante descendo na pe-
numbra da rua do Curral — tendo em frente toda a mancha aromatica
dos lenteiros da Veiga-—ndo se conteve, acordaram talvez dentro
déle —quem sabe?...—as doces recordacdes dalgum idilio cam-
pestre vivido, emquanto estudante, nos creptisculos de Agdosto porentre
a hera triste e meiga dos murozitos das hortas. .. e, de bracos ao ar,
a bengala erduida, o cOco sdbre a orelha, fazendo passos, dando
estalinhos, com as abas do fraque ao vento, desafiou a velha Maria
da Rita, a surda vitiva do Tomé — que se escusou, contou 0s anos
e adradeceu, quasi a chorar, a Sua Ex.?, o respeita-la e considers-la
tanto. . .

Eu proprio, apesar de ndo usar barbas, nem bigode, de ler ro-
mances, de ir ao Palace, de tratar o tédio familiarmente por tu, de
ndo ter as lardas temporadas um tnico desto espontédneo, de raro
me apetecer rir, de nao saber, finalmente, ao lado duma rabeca
erguer bem alto @ voz para bem allo expressar a minha grande
expressdo. .. senti, comovidamente, bater dentro do peito o coracédo
da Provincia—e desejei beber, dancar com a turba... ser um
D. Pedro I, conde destas terras, e ter, como o rei do meu nome, o
gosto simples e rude de foliar com o meu povo.

Era um rancho enorme, disposto em duas filas, levando a frente
0 rapazio mitido a dancar sem tino-—e & retaguarda o descante
mais os cantadores.

Na praga de Santo Anténio pararam, alargaram-se, juntou-se mais
dente, encheram todo o espago entre a venda do Zé Lindinho, a
cantaria da eira, a pesada fachada das velhas cavalaricas e a fron-
taria — hoje mascarrada — do solar dos Fonsecas. |

A tarde amaciava os tons, dilufa-se em crepiisculo, polvilhava o
ar e as cousas duma luz a que faltavam ja os lampejos do cobre, em
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que a purpura se esbatia em laivos, o ouro tomava cambiantes de
cirio € o azul esmorecia numa macia poeira com nuances de prata
e de aluminio. Uma bandada de pouibas voou sdbre as nossas ca-
becas; foi pousar um instante nas lajes da eira e nos cumes dos
telhados. Errava a melancolia acariciante e nostdlgica dum findar de
dia santo tdo assoalhado e festivo. Da venda do Lindinho saiam sem
descanso copos, pichéis, canjirdes a transbordar. No ajuntamento da
danca, ao meio do lardo, dentre as chitas, buréis, riscados e sarago-
¢as escuras, sobresafam, sem brilho, na maciez da luz da tarde, lencos
cOr de candrio, mandgas de camisolas vermelhas, chambres brancos,
aveniais azuis, saias cor de rosa.

E o Zacaiel das barbas — que nas endoencas costuma fazer de
profeta— em mangas de camisa, o 6lho terno, uma caneca na maAo
a beira do Joaquim Cambado e da Rosa do Teixeira, com a Voz
cheia de arestas de calhaus, ecos de vales, gemidos de eixo em jor-
nada e longos ais de arvoredo, cantou, de chapéu a banda, que
testava a face da capela, a luz daquele lampefio». . .

A rabeca gemia como um vento de invertio nas frinchas dum
cardanho sem lume; no dlim-dim da viola, nem alegdre nem triste,
duma doce melancolia de acucena, havia nao sei o qué€ de sinos re-
picando 4 morte dum anjinho numa tarde de primavera ; os ferrinhos,
no seu tilintar descuidado e meldueiro, ora lembravam duisos de re-
tranca a caminho de feira ou romaria, ora traziam a idea as notas
das campainhas dos gados recolhendo as trindades ;a0 tunt. . tm o
tum, tum... tum.... pum, do zabumba, sempre abafado e profundo,
soava na brandura da velada luz do creptisculo como ecos de tro-
voadas ou guerras, vindos duma distancia incalculavel de tempo. ..

Eu escutava, embebido, silencioso, mal dando pelas muitas telas que
dentro em mim se pintavam. E o Anténio Alves Martins, sacudindo
a cabeleira com uma ldgrima de poeta no 6lho e um decidido «caram-
ba !> de malhador beirdo — declarou, com sinceridade e com énfase, a
rabeca, os ferrinhos, o Zacaiel,-o zabumba, o vinho, tudo aquilo —
mais expressivo que Wagner e mais portugués que os Lusiadas. .

Seria curioso fazer um estudo, tirar a certiddo de idade a esta
danca e a esta misica. Sobretudo porque palpitam nelas nio s6 a
vida e a alma da nossa gente daqui, como tamb&m a céor e o relévo
desta regido, para mim tao comunicativa, de regados campos espe-
lhando, por encostas ou planuras, muita alegria em esmaltes e colo-
ridos —e de serras maninhas dentadas de fraguedos ou cobertas de
pinheirais, derramando sem cessar muita meditacdo e tristeza.
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A danca, em si, embora ndo tenha marcas e seja menos aledgre,
menos Viva, faz, de quando em quando, lembrar o estalado de Coim-
bra. Homens dum lado e mulheres do outro, abrem-se em duas alas,
3 frente do descante. E, durante um certo tempo, num dancar con-
tinuo, virados uns para 0s outros, maios fno ar, um passo picado e mitido
com jogos de calcanhar parentes talvez dos do fandango — vdo-se
afastando e juntando.

Depois, sempre set marca alguma, sempre ao som do descante
e quando a cantiga acaba, o par do fundo (o que esta junto dos
cantadores e dos muisicos) destaca-se, d4 as méos, sobe dancando
pelo meio dos outros, que, num constante avancar e recuar, ndo pa-
ram a danca — e vio ao cimo, ao tltimo par. Ai separam-se, cruzam-se:
a mulher vai tirar, dancar a roda com o homem do dltimo par; 0
homem faz o mesmo com a outra mulher. A seguir comecam descendo
de novo, repetindo com todos os pares o que fizeram com o tltimo.
Assim regressam ao lugar que deixaram — e, uma vez ai, mulher &
direita do homem, ddo as mdos, sobem outra vez, mas sem dangar,
pelo meio dos outros que nunca param-—e colocam-se a0 cimo,
adiante do par que era o tltimo. Entdio o par que fica ao fundo
repete tudo o que fez o primeiro; 0 terceiro o que fez o segundo; e
assim sucessivamente, até voltarem todos aos seus primitivos lugares.

A chorar recordacdes, a Luisa Tecedeira contou-me que um ano,
em Lamego, na festa da Senhora dos Remédios, um dgrande rancho
14 de cima, do Douro, dangara a chula como ela nunca vira. Pelos
modos, ao cabo de cada cantiga, homens e mulheres erguiam-se num
pulo, & uma, e, ao deixar-se cair no chdo, continuavam a danga seim
uma pausa e sem perder o compasso. Acrescentou que tudo embas-
bacara — e que o senhor bispo, entusiasmado, lhes mandara dar
quatro mil réis de prémio.

A misica nio é menos interessante, pelo seu relévo tdsco e pri-
mitivo. A parte cantante, rudimentarissima, gemida com tristeza na
rabeca, melancélicamente repenicada na viola, tilindada com gdarridice
e nostalgia nos ferrinhos — € quasi completamente abatada pelo ba-
tuquear do zabumba —e feita de modo a ser completada pela voz
dos cantadores. B mesmo nas vozes que & dada, afinal, quési toda
a expressio desta miisica. Elevam-se arrastadas e asperas, sem
sombras de fadistice, cheias de ais no final, com largos remansos,
quebras, bruscas passagens de tom e muitos altos e baixos gemidos
ou violentos. '

Em conjunto — aldgum maninho da serra, cascalhude e tristonho,

45
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onde aqui e além se destaque uma flor de sardaco, as carquejas e
0s 10jos se erissem encruadas pelo frio ou queimadas pelo sol, e as
arestas dos penedos rachados pelos raios déem as desafinacoes —
€ a que um riacho marulhando ao fundo, vistas de planuras de dran.
geio ondeante, um ou outro rebanho balindo e campainhando nos
cerros e um pouco de crepisculo colorido com sinos a badalar bran-
damente num campandrio velhinho-—déem o encanto sussurrado e
docemente triste que de toda aquela primitiva brutalidade se eleva.

Seja porém como for, toda a minha alma vibrou, emocionada e re-
colhida, pintando com os sons que escutava mil telas regionalistas,
quando o cego de Vilarinho, no meio dos ferrinhos e do zabumba,
fazendo imensas caretas, a chiar muito a rabeca, entrou pela vila
acima, numa anilada manhd, cantando que «era chegado a Leomil,
‘a0 par da rapaziadas. ..

E vocés, repito, fizeram mal em ndo ter vindo,

Leomil (Beira Alta) — Setembro de 1918.

SEVES DE JLIVEIRA.
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Flegia sobre uma janela d'dgua furtada

Como lhe chegara a vez de contar, tambem, o episédio mais
pincante da sua vida, <o grande acontecimento que nunca esquece»,
C. de S. sorveu o seu pale dry, num siléncio ungido de ritos, depos
o copo no tampo do duéridon em losangos de jade e malachite e
recostando-se num dos elegantissimos maples do atelier, comegou :

— O metut quarto da Rua de Santa Justa tinha todo o desconforto
da mdr parte dos quartos de aluguer, acessiveis a bolsas pobres. Bal-
zac, essa grande maquina de produzir humanidade, criando os seus
persohagens mais reais que os da propria vida, porque em vez de 0s
formar com a argila perecivel dos deuses os anima com a chama
das Palavras que n&o motrem, — Balzac incrusta-lo-ia no sordido
caravansara da sua Maison Vauguer, onde se espectra o simbolo
do Pere Goriot, com o sublime ridiculo do seu pathos paternal. Uma
cémoda do tempo da senhora princesa Carlota Joaquina, scéptica,
pansuda, com 0 seu topete de mogno a esfalripar-se em repas de
enfastiada senectude e tossindo cavernosamenie ao repuxar de cada
uma das suas gavetas, ostentava a teta apojada duma jarra de traca
bordalesca, donde irrompia uma enorme camélia de papel, como um
cocar marcial de capacete. Duas cadeiras da mais confrangedora
marcenaria apontavam-se, com tristeza, uma, as suas pernas treme-
licantes, a outra, o esmadrigamento do seu fundo de palhinha. No
quadrilaiero pernalta do espelho dum toucador, que rejeitaria a mais
trigésima-classe das anfibeanas figurantes de revista, todas as
quartas-feiras minha mée porfiava em fazer luzir um pouco do an-
ligo brilho, mas na drida 4gua limosa jamais se reflectia, infegral-
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mente, o donaire melancélico da sua fisionomia, como a <sombra
longinqua», em que fala Mallarmé no seu poema. Pelas paredes ia
uma patuleia de postais, qual mais malandrino de aspecto, resaindo,
como apofises, da Ossea insulsez do estuque. E fazendo esquecer o
hediondo daquilo tudo, lancando sobre tudo aquilo o seu perdio de
perfume, havia a molhada de flores que,-nas suas visitas, minha mae
trazia sempre e eu colocava num copo, s6bre a mesa de pé de galo,
entre o £nsaio sébre o riso, de Bergson e algum volume désses in-
discretos exumadores-pastelistas, que escutam 4s portas do sé-
culo XVIII.

A primeira semana que passei no almecegado cubiculo, apare-
cendo a desoras para dormir ou de manha demorando-me, fazendo
tempo para o almdgo, a elegantizar a carcassa do Houbigant caro
com que Vila Nune bemerenciara as minhas predile¢oes de cocofe e
sentindo dum lado balir os energtimenos do noticiario, pela voz do
meu vizinho, sargento cdr de limdo, grande esfocinhador de periodi-
cos e, do outro. lado, estrugir o catarro do «Sr, Priors, héspede
perpétuo, erricado de manias, com um humor, ora sombrio como
versiculo de dies irae, ora ledo como motete de més de Maria; a
quem a propriedade dum fabuloso corddo <todo em ouro macico»
fazia mais respeitado que suas temporalidades. .., — a primeira se-
mana correu-me numa espécie de sono emocinal.,

Em vdo, de cima da mesa de pé-de-galo, Baudelaire e Edgar Poe,
de Quincey e Jean Lurrair_r me apresentavam o dawarmesk das suas
embruxadas sugestdes, e Edouard Schuré me sorria o sel aureolado
sorriso do pontifice-visiondrio, e Pascal, o Grilnewald do Port-Roya-
lysmo, me prometia o medo medievo das Pensées, em que crepita e
arde, na noite das frases, o auto-de-fé da sua exegese... Em vio,
em vdo, como gduisos melancélicos de traquitana, por um caminho
entre montanhas, no esfuminhar da ante manha, plangiam os versos
de Rollinat:

Mademoiselle Squelette !
Elle était si maigrelette !
Un soir, 4 I'espagnolette
Elle vint se pendre ici.

Horreur | une cordellette

Décapitait sans merci
Mademoiselle Squelette...

Em védo Percy Shelley e Verhaeren, por sua vez, me catequiza-
vam, o primeiro, com a fantasmadoria iriante da sua Nuvem, o se-
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gundo, com as grandes /uas lividas das suas fabricas, onde, cativa,
se desola uma Electra: a.alma do Homem, e pondo no seu canto
uma sensacédo de crepiisculo violeta numa paisagem de cidade, quando
ainda nos altos globos a luz hesita,*como de lampada em quarto de
ruiva ética, Verlaine me solugava aquele seu soluco de tido imperial
voluptuosidade na mdgoa:

E’coutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire. . ,

ou ia dizendo o capricho lilas das Maos:

Ce ne sont pas des mains d'altesse,
De beau prélat quelque peu sainct,
Pourtant une délicatesse

Y laisse son galbe succinct,

Ce ne sont pas des mains d’artiste. ..

Em vdo, em vdo. .. Espesso, pratico, impermedvel, eu préprio
me comparava a ésses bons senhores que vido pelos passeios, embru-
lhados na sua ftrivialidade ou no seu negocio, como em gabdo de
maltés, sem saberem que la-cima, sébre o hostil pululamento dos
tetos e chaminés, o Deus das velhas teogonias e das scismas sua-
ves 2 lareira, esparze a larda béncéo do seu Azul.

Mas uma manhd a <Dona Amelia», minha trinca-pintos de hos-
pedeira, a quem conheci $6 uma unica supersticio, que m’a tornava
simpdtica: os republicanos; de resto, duma fealdade desgracicsa
como um grupo das cém-mil-virdens em papel pintado... Entra-me
pelo quarto, uma reminiscéncia d’écharpe equilibrando-se-lhe nas
costas em agulha-de-meia, aconchegando contra o venire, num desto
militar, o casibeque doutras eras, os cabelos duma nuance «pdo tor-
rado>», fazendo-lhe penca sobre uma testa de gérdona, e numa voz
de fonddrafo:

— «Ora muito bom dia. Mas como € que o senhor pode estar neste
forno, ali com a janela da varanda fechada ?! Aposto que desde que
aqui esta ainda ndo lhe deu a curiosidade para a abrir, sequer por
uma meia hora... O senhor € assim a modos que poefa. Estes livros,
o seu costume de fugdir de dente, ndo me enganam... Que nédo ima-
gine que the digo isto por desprézo: eu cd também aprecio... O
primeiro rapaz que namorei fambém fazia versos e se nao fésse o
defunto papd ter lido, um dia, num jornal de Viseu, umas quadras,
em que €le me recordava ¢as delicias que passamos» (forcas de
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expressdo, ja vé...) e, por ésse facto, havé-lo prolbido, terminante-
mente, de continuar a «fazer-me a corte», talvez hoje estivesse me-
lhor do que estou. Mas voltando ao assunto: que.diabo! E uma
pena ésse seu feitio. . . O Patrocinio, que, sem desfazer, é um rapaz
muito engracado, até, uma tarde destas, disse a mesa, diante dos
mais hospedes — que ninguém lhe tirava do «<touticos que o senhor
era algum foragido de Espanha, sonde se abotoara com o recheio
dum Banco particular» e que era bom fornecer os sinais as autori-
dades. — «Adora, Senhor Patrocinio, que disparate!» . . . retrucou-lhe
a Quitéria. Pudera!... tém grande intimidade. . . Que eu cd, aquela
delambida nfio a queria nem para me cortar as unhas dos pés, mas
08 homens hado-de sempre babar-se por uma burra com saias...»
Pondo abat-jonr nas palavras, revelou-me em seguida o verdadeiro
motivo da sua visita: o pedido de alguma cousa por conta do fim do
més, que estava sem cinco reis para comprar os ovos do alméco do
sr. Prior» — «Olhe, c4 lhe deixo a janela aberta, e muito obrigada !»,
e saiu, chape-chape, a marralhar nas chinelas. . . .

No atelier, em que os largos biombos de séda-magenta, historia-
dos de garcas heraldicas, imGveis contra a bruma lunar de rios de
iegenda, evocavam a graga dos corpos liliais que ali se haviam des-
nudado, passou, um momento, o peguenino frisson espectante, que
num teatro espasma as plateias, ao levantar do pano sdbre um quinto
acto de drama popular, Os olhos fitos no Refrato, que Columbano
fizera de Maria de Varzea Cova, la maitresse de céans, todo em
fundos de crepe e onde, como nos quadros de Carritre, 7/ faisait
soir, commencement de soir, crépuscule infermédiaire,— C. de S.
‘continuou, mais lento o vagar da sua voz de fonte em noite velha:

— L4 debaixo, da rua, chegavam até a varanda, como borborig-
mos duma adua piitrida ferventando todos os ruidos caracteristicos
duma artéria laboriosa de cidade: disputas de gdaledos: pregdes de
cauteleiros brandindo a matraca dos seus «palpites»; ¢ pregio da
mulher do peixe, dum retinir de prata fina e do homem da hortalica,
duma melancolia de ranz des vaches; um batucar de martelo em
latoaria; serrar de madeiras; o latir enraivecido dum cido dotoso
empos duma carreta, onde chocalham barrigas vazias de «seis litros» ;
a cantiga resindante dum estraga-tombas de escada, onde ha como
um ressaibo de grades de calabouco em expiacio dalguma roxa ma-
nhd de crime; ofegéncias de cavalos cogitando o problema de se
Ines exigir a carda de todos os diabos juntos do inferno e nido se
Ihes dar, como estimulo, nem meia medida de racdo; berros de
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criancas a escabujarem sob a inexorabilidade tigrina das maes, que
conquistam, mercadejando, o pdo amargo de cada dia... .

Fronteira ao meu quarto, uma oficina de «sapatos de senhora»,
onde uma espécie de lorette de Gavarni, esfridula, insidiosa, sondou
as vulnerabilidades dos meus vinte e trés anos, filtrando pelas lu-
carnas dos olhos, désses olhares, que encerram, positivamente, meio
século de cinismo e experiéncia. Com uma impassibilidade digna de
Enjolras, resvalou-me a vista daquela torpeza de fitas e nervos e foi
fixar-se mais adiante, numa janela de agua furtada.

Estreita, circunspecta, aberta ao sol, que se reflectia na insulsez
do inferior, numa concretizacdo désses tons foscos que poem no
ambiente das casas pobres ndo sei que irremissivel zantise de rostos
mulatos, aquela janela nada tinha de inferessante. Mas ld de den-
fro uma figura de rapariguita vinha correndo, apertando contra o
peito um enorme dato amarelo, que gemia estertorosamente. Com
solicitudes poematicas, depd-lo numa cadeira de palha, que banhava
no banho morno da meia-luz e ficou-se a espiar aquela agonia de
bicho, numa contraccio de precoce, toda encharcada de d6, como uma
leira ao creptsculo toda encharcada de sombra. Néo devia ter quinze
anos. .. Bonita? Talvez... Um grande psicologo observava-me,
um dia, que as filhas da dente pobre, por mais paveses que luzissem
{he davam sempre a impressdo de estatuetas mutiladas. «Uma here-
ditariedade gibosa de privacoes e misérias evasivando-se scb o bicorne
de chéché de zanagas aparéncias, deforma-lhes o tipo, desde que
nascem, apostilando-lhes de irrisérias marrecas os bustos mais apa-
rentemente voados de esvelteza...» Mas porque lhes falo nisto a
proposito da minha heroina? Barbey d’Aurevilly, se ainda vivesse
e pudesse vé-la, achar-lhe-ia inequivocas semelhancas com a wpefile
masque» do seu conto: O mais belo amor de Donjuan. Como
outros batem os dentes, tranzidos de frio, tremia-lhe o corpito, frarn-
zido de angistia, acocorada contra a cadeira de palha, onde se
estorcia o bichano, ja tocado de morte. Mas de repente pods-se de
pé, maquette em bronze com olhos negros entornando-lhe uma noite
livida em todo o rosto, e um grande drito crispou a trivialidade da
Hora, solenizando-a:

— Mama ! mama! Morreu o «tareco=!. .. Aquelafigurade crianga,
talvez bonita, em todo o caso, a fisionomia mais gesticuladoramente
precoce que tenho visto, carpindo, sinceramente, a agonia do seu
dato amarelo, no meio do horriv.| assobio das cousas circundantes,
jamais me saira da memdria. Sete anos passados, ainda me persegue
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nas minhas alegrias, recriminando-mas. E adora mesmo o sez bandé
de cabelos doentes, a suz expressdo carrancuda de pequeno bronze
me aparecem por detrds daquele satiro barbudo, ali em cima da mesa
de marmore rosa, fazendo 6lho & patuscada de sereias que se lhe
estramalha em redor. .. Serd a minha ultima visdo da vida quando
me suicidar... -

— Deliciosa dgua-forte, meu caro, concluiu E. F. Ai tem vocé
pretexto para uma das suas impressoes. Escreva-a depressa e faga-a
correr mundo com éste titulo absurdo, espanta-filisteus : «Eledia
sbbre uma janela de dgua-furtadav.

(Do livro a sair : Byzanecio)

CARLOS PARREIRA.



O problema educativo portugués

Mais do que pela espada, quasi hipotética, de Paiva Couceiro ;
mais do que pelas mesquinhas lutas de faccdo: mais do que peio
frenesi de colocar em ludares do Estado todos os sdcios e aderen-
tes, que tem caracterizado certos dovernos da Repiiblica — esta €,
e tem sido sempre prejudicada, no seu triunfo, na sua ordem, na
sua moralidade, pela falta duma ideologia construtiva, capaz de es-
timular os seus homens de ac¢éio, de orientar os espiritos sinceros:;
ainda que hesitantes — e de, explicada e discursada ao povo com
entusiasmo e clareza, evocar na multiddo aquela simpatia ou aquele
interésse mental pelo novo redime, sem os quais éle ndo pode fir-
mar-se em alicerces indestrutiveis. Seguindo com atengdo os discur-
sos de propaganda dos grandes apostolos da Reptblica, antes de 1910,
0 que se reconhece, com efeito? Que ha em todos éles uma bela
fiiria de combate contra o existente, uma inteligéncia demolidora
que sabe ver todos os pontos fracos do adversdrio para melhor o
atindir, e, simultdneamente, uma série de afirmacdes vadas sObre a
realizacdo do Ideal Republicano, das quais ndo resulta sequer a indi-
cacfo precisa das normas dum govérno, que venha a representar,
legitimamente, as aspira¢oes do Povo. Em face déste exame, tem-se
pot vezes a impressdo de que a Repiblica surgiu cedo de mais,
como uma convulsdo inesperada e prematura— antes que a Monarquia
tivesse definitivamente ruido, nas consciéncias, aos dolpes dos seus
adversdrios ; antes que, nas consciéncias, sobre as ruinas do passa-
do, tivesse alvorecido uma sugestdo nitida do futuro; e antes que,
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no pensamento dos apdstolos da democracia, a tarefa de reconstruir
e reorganizar uma sociedade decrépita, impusesse mais os seus dita-
mes do que a tarefa urdgente de atacar e destruir essa mesma socie-
dade. De tal modo, parece, a Republica se lhes afidurava uma rea-
lidade longinqual. .. _

Nada mais natural, dirdo os que se dedicam ao estudo das revo-
lugdes. E nem eu discutirei essa filosofica maneira de ver...

A verdade, porém, é que, proclamada a Repiiblica, a obra re-
construtiva do pafs, a obra de ressurdimento que se impunha -—
nao apareceu sendo em parcos fragmentos, em alguns (poucos, pou:
quissimos. . .) diplomas esporddicos, desordenados e qudsi todos
diverdentes entre si, divergentes de intuito e de inspiracdo. Perdeu-se
logdo o contacto com o povo, e, porianto, com as necessidades e as
exigéncias nacionais. A propaganda foi abandonada. E — embora a
davida seja, de facto, injusta — eu chego a nfo saber se tal érro se
deve atribuir apenas as preocupacdes de politica partidaria, que logo
absorveu as atefigbes dos chefes republicanos, se a falta de ideas
a comunicar, a caréncia de ponrtos de vista definidos, & auséncia
absoluta de nocodes sObre as inegaveis reclamacdes do sentimento
colectivo; ou, ainda, a falta de estudo sobre as possibilidades de
satisfazé-las dentro do novo estado de cousas.

Ninguém pode considerar menos talentosos ou inteligentes os
apostolos republicanos. Ninguém, de boa fé, os pode acusar de me-
nos honestos ou menos dedicados & causa da nacido. Mas —e isto &
que € importante —o que todos podemos infelizmente observar,
esquecendo os homens e estudando apenas a vida governamental
da Repiiblica, € a ndo-existéncia duma doutrina assente, sentida,
raciocinada, argumeniada,— que inspirasse todos os actos dos
dgovernantes e todas as leis por eles promulgadas e definidas, com-
preendendo na palavra governanles os proprios parlamentares, e
ndo s6 os representantes do Poder Executivo.

Certo, o pais, sob a Reptiblica, prodrediu extraordindriamente ;
certo, a nossa situacio interna e externa melhorou tanto, apesar das
dificuldades que nos trouxe a guerra, como, alids, a toda a Europa,
que nem os adversérios das institui¢tes ja tentam negar o obra re-
publicana ; certo, o povo mereceu carinho e atengido aos dovernart-
tes, e quer e deseja e sustenta a Repiiblica. No emtanto, nove anos
de Reptiblica ndo o ensinaram a amar esta sendo como uma nega-
cdo da monarguia. E aquela frase corrente, que Jodo do Rio, quando
foi de Monsanto, havia de transmitir para o Brasil como sendo o
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significado profundo do prodigioso movimento popular que entao se
deu — «Paiva Couceiro mais uma vez salvou o regime» —con-
tdm uma elogitente, mas, a meu ver, triste afirmacdo. E € ela que o
povo, sendo convictamente contra a Monarquia, niao ama ainda sufi-
cientemente a Reptiblica para aceitar a sua ordem e evitar a sua
desordem, e para se entusiasmar e identificar com os seus actos de
tal modo que os torne seus, como seus os defendendo, amando e
respeitando. | -

Tanto assim &, que o herofsmo popular, contra os rebeldes de
Monsanto, deixou inteiramente surpreendidos muitos dos que mais
perto viviam do povo. Tanto assim, que a propaganda contra a
guerra, —contra a guerra por meio da qual a Reptiblica nos inte-
grava na vida mundial, com uma justa nocdo dos inter@sses e da
grandeza do pais —, encontrou fécil acolhimento entre republicanos,
que sinceramente o eram, porque sinceramente eram contra a Monar-
quia. Tanto assim, que as eleigdes, ha uns certos anos para cd, de-
notam um completo desprendimento do eleitorado republicano por
um acto que deveria ser a drande pedra de toque do seu amor pelo
regime. .. | e s _

Ninguém desconhece, de resto, a verdade do que afirmo. Nem 0s
amigos da Reptiblica, nem os seus adversarios, que exploram habil-
mente éste estado de espirito. O povo comeca a duvidar, a hesitar. . .
<Onde os comicios, as confer€ncias, que expliquem, justifiquem a
accdo dos dovernantes e esclarecam a consciéncia popular? A fraca,
a pobrissima propaganda que se faz limita-se quasi s6 a Lisboa. E o
povo s6 tem confianga em quem o doutrina, em quem o educa, em
quem o instrui. ¢Caiu a Monarquia, para qué? — preguntam muitos.
E nio lhe dizem para qué — nem lhe dizem o ideal que se persegue,
nem que realizagbes se querem fazer vingar, quando, afinal, muita
cousa havia que dizer, e muita gente estava apta para dizé-la. . .

" Eu sei — todos o sabemos, de resto — que a ameaga de perma-
nentes revolugdes monarquicas parece ndo dar tempo a que se pense
noutra cousa; sei que a nossa entrada na guerra mais anormalizou
a ja anormal inquietag@o pelos destinos da Repiblica— (e, no emtanto,
se houve ocasido para lancar s6bre todo o pafs uma propaganda orien-
tada, insistente e ttil foi essa, 0 que se ndo fez); sei também que as
revolucdes ndo se vingam sem deixar profundas perturba¢oes na alma
colectiva. Mas — para contrapor a tanta complicacdo, a tanta anot-
malidade, a tanta perturbagdo— a Repiiblica parece ter encontrado
um meio tinico: — fazer eleicdes de republicanos servinde-se, em
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mais de metade do pais, da f6rca eleitoral dos antigos caciques mo-
narquicos, nédo procurando criar nticleos republicanos, ndo incutindo
um ideal republicano aos eleitores, mas deixando-os nas maos, intei-
ramente nas maos dos seus antigos donos. Fatalmente, um dia, essas
massas eleitorais, esclarecidas e moralmente apetrechadas — reto-
mardo a sua independéncia. Contra os caciques? Sem divida. Pela
Reptiblica? E duvidoso!. ..

Com efeito — éque meios emprega a Repiblica para canalizar as
energias do povo? Que farois acendem os seus apostolos ? Que es-

tradas abrem? Que novos caminhos apontam ?
Nenhuns.

I

Londe de mim a idea de querer tirar destas observacoes desagra-
daveis, mas — infelizmente. . . — justas, qualquer conclusdo pessi-
mista.. Ndo € tarde para mudar de caminho. E se Monsanto — p4dina
de epopeia, nobilissima — nos demonstrou a constante, a maravilhosa
pureza do instinto republicano, néo € licito duvidar de que ésse ins-
tinto perdura ainda, apenas esperando, para definitivamente triunfar,
0 pensamento superior que o molde e sujeite a uma unanime e fe-
cunda fé patridtica.

A duerra, demais a mais, tem forgado todos os povos a rigorosos,
a severos exames de consciéncia. Sem vexame, nem verdonha, &
ocasido oportuna para fazermos o nosso, reconhecendo erros, insu-
ficiéncias e culpas. Mas — com método, com desprendimento de espi-
rito, com auséncia de fanatismo personalista ou sectédrio. Que doutro
modo-—ndo vale a penal...

Se realmente fizessemos ésse exame de consciéncia, — politicos,
jornalistas, escritores, homens de finangas e homens de nedécio,
operarios e patroes, educadores e chefes de familia, velhos e novos
— chedariamos lodo a éste ponto de vista, conhecido e comum : —
que ha em Portugal um problema primordial a resolver, o problema
da ordem. Ordem nas inteligéncias, nos sentimentos, no trabalho,
nas aspirag0es individuais ou colectivas. ¢Toda a dente diz isto
mesmo? E facto. Mas muita dente esquece que é preciso descer
mais fundo na observa¢do da vida portuguesa — e compreender
que o problema da ordem €, fundamentalmente, um problema de
educagdo. De educacgdio e de instru¢do. Problema que fatalmente
exide, em quem o queira resolver, uma doufrina assente e uma



ATLANTIDA _ 735

orientagdo segura. Sem falar, é claro, nas qualidades de energia,
de fé patriética e de persisténcia, que devem ser comuns a todas as
iniciativas de caracter nacional.

Ora eu procuro, vdmente, na obra legislativa da Repﬁblica em
matéria de ensino, uma doufrina ou uma orientacdo, que presupo-
nham e indiquem a nocdo clara do que se quere realizar, o conheci-
mento nitido dos meios que para isso devem empregar-se, e aquela
vibragdo de entusiasmo que todos podemos adivinhar nos planos sin-
ceros e de largo alcance, mesmo quando reduzidos a artigos de lei
e a considerandos de decretos. Procuro, pesquiso, investigo — e ndo
encontro nada, ou quasi nada. Exadero? Vou provar que ndo. Mas,
antes, seja-me permitido esclarecer ainda o que eu entendo, aqui,
pela palavra doufrina.

Ndo entendo por ela, evidentemente, um sistema rigido de con-
cepcdes e métodos. Antes sera uma construgédo ideolégica, suficiente-
mente vasta para abranger todos os pontos de vista que interessam a
nacdo, suficientemente elédstica para se adaptar as necessidades do
momento sem perder a sua estrutura fundamental. Ela formar-se-ia de
todas as perspectivas ideais a alcangar para a manutengéo, progresso
e desenvolvimento do novo regime, —espécie de estréla dos Reis
Magos, fixa, sobre um horizonte que fugiria sempre, tal o horizonte
das conquistas sociais ou morais da humanidade... Corrigida pela
inevitavel licio dos factos, ou modificada -por mais nitidos racioci-
nios —essa doutrina permitiria, no emtanto, uma continuidade de
propaganda dentro de certas linhas derais; e essa continuidade
bastava, como é sabido, para incutir confianca e fé no povo, se-
quioso e avido de saber onde o levam e o que déle exigem e que-
rem 0s seus governantes e os seus condutores.

Deveria ser esta ideologia necessaria—de criagdo espontinea?
Melhor seria, com efeito... Um dia, um drande homem eloqgtiente, e
conhecendo e amando o povo, numa hora de feliz inspiracdo, des-
creveria ao ptiblico, em palavras de beleza e de comunicativa forga,
a vida da futura nacdo, sob o govérno da Repiiblica. Aplaudido, o
sell conceito correria mundo —e a éle, essencialmente e inconscien-
temente, se ligariam todos os projectos de bem-estar e de grandeza
para o pais. A sua vis#io ficaria sendo o niicleo, a base sentimental
de todo o trabalho dos politicos e dos governos — que, por seu inter-
médio, ficariam sempre em contacto com o povo. Assim tem acon-
tecido em certos paises, em certos momentos histéricos. Assim ndo
aconteceu entre nds, em 5 de Outubro de 1910.
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Simplesmente, a doulrina, j& que ndo nascera espontaneamente,
podia-se ter criado. Podia-se e devia-se — fer suscitado o seu apareci-
mento. Um homem havia, um vate, digno désse papel de anuncia-
dor: Guerra Junqueiro. Acabou por ser pdsto de lado, inteiramente
de lado. Foram postos de lado os valores mentais das novas de-
racbes, que pela Reptiblica tinham ou lutado ou esperado, como
sendo ela a redencdo da Patria. E — que sucedeu entdo? A Repu-
blica comegou a realizar-se. Mas quem a ensinou a2 consciéncia
do povo, aturdido ainda pelos clamores de indignacdo contra a Mo-
narquia? ¢Quem disse ao povo que a Repiiblica tinha de construir —
e que a Reptblica era construir? ¢ Quem explicou como os republi-
canos tencionavam resolver o nosso problema social, 0 nosso pro-
blema financeiro, o nosso problema internacional, o nosso problema
economico, o nosso problema educativo ? ¢ Quem deu ésses materiais
de i€ as almas que s6 de fé e de ideal vivem e subsistem ? Ninguém. ..
Os antigos propagandistas emmudeceram. Os novos — nio se lhes
dett importancia quando tentaram falar.

E, no emtanto, era dessas palestras com o povo, era désse enten-
dimento, dessa convivéncia espiritual que, sem ‘esfoérco, nasceria, a
pouco e pouco, uma doutrina republicana, apta a fazer aceitar as
reformas, as leis, as resolugdes republicanas, e apta, também, a
criar um amor indestrutivel pelos drandes apostolos da Reptiblica e
da Pétria, da Reptblica e da Pétria, que, num dado momento, foram
-— aos olhos mesmo dos adversdrios mais violentos do regime — dois
aspectos simultdneos e estreitamente enlacados da prosperidade e do
progresso da nacéo.

Das reformas feitas pela Reptiblica, do esforco republicano a bem
do pafs, da obra literdria, scientifica, social dos super-homens — v4
o termo!— da democracia, ¢o que ficou na alma colectiva, na cons-
ciéncia do povo, na memoria da multiddo? Pouco ou nada. E dois
exemplos tipicos o demonstram. Um, verifica-se no irrespeito que cer-
ca o trabalho prodigioso de Tedfilo Braga, carreando e argamassando
materiais para a sua Histdria da Literalura durante dezenas de
anos, realizando essa tarefa extraordindria com persisténcia amora-
vel, e a cada instante vendo-se, ndo criticado, ndo censurado pelos
defeitos do seu método ou pelos erros das suas investigacoes — o
que seria justo — mas negado, em absoluto negado na grandeza do
Seu propdosito, € na nobreza dos seus intuitos. No emtanto — se néo
fosse Tedfilo Braga ndo teriamos talvez, a esta hora, uma histéria
da nossa literatura capaz de apresentar-se ao ptiblico, nem, coleccio-
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nados e estudados, ainda que por vezes com evidente deficiéncia de
visdo, os materiais necessarios para que todos compreendam, s0 de
vé-los, o valor e o significado da evolucéo histérica da nossa vida
mental. Tudo, com efeito, se podera negar a Teofilo Braga — tudo,
menos o seu trabalho excepcional e o sOpro de patriotismo ardente
que percorre a sua obra e que para sempre O devia tornar respeita-
vel e querido a todos os portugueses.

Outro exemplo, é o caso do nosso equilibrio orcamental, que
mereceu o cuidado e a atencdo dos especialistas estrangeiros (ainda
ha meses, em Roma, o senador Bettone, relator do orcamento, mo
elogiava com entusiasmo sincero) e que 1o nosso pais sO encontrou
incrédulos, exceptuande, € claro, os partiddrios fanaticos do Sr.
Afonso Costa, que no equilibrio or¢amental acreditavam, ai de nos!
nio porque a obra fosse grande, mas porque provinha do homem
que idolatravam. E o que sucede, de resto, com o Sr. Teofilo Bra-
ga: —tem os seus fandticos, e os seus detractores. Uns e outros —
perfeitamente dispensédveis, porque uns e outros se orientam por
simpatias pessoais, e nunca por acdrdo ou desacordo mental. ¢Mas
como ndo se hio-de idolatrar homens, se ndo se queriam procurar
ou erguer ideais para defender e amar?

Nao — ndo havia, nfo tem havido o menor interésse em procurat,
em defender, em amar ideas — ou ideais. Desprézo completo por tudo
o que ndo seja a mesquinha preocupacdo quotidiana. Desprézo que
vem de cima:— porque é ja agora sistematico e habitual o desprézo
votado pelos nossos homens do govérno, com excepgoes rarissimas
e, alids, sem importancia efectiva, aos valores mentais das novas
geracOes, ou das antigas — desdém que teve o seu epilogo desopi-
lante em certa distribuic@io de condecoragdes de inapagdvel memoria.
Nao tem o facto, em si, nenhuma especial significagao : —mas o
desastrado critério que a éle presidiu mostra bem a nocdo, ou a falta
de nocdo, que existe entre os governantes sobre as catedorias inte-
lectuais, literarias e artisticas do nosso pels. Assim ptiblicamente
evidenciaram o longo desprézo que os doutrindrios, os escritores, 08
criadores de ideas ot de beleza, encontram nas altas regides do
Poder. . .

Dir-me hio agdora:— mas tém sido colocados em lugares de
destaque muitos homens de valor mental. Fatalmente. Mas — pre-
gunto — ¢qual € o respeito espiritual que os cerca? ¢Sdo0 0s seus
pontos de vista, as suas sudesides, 0s seus desejos escutados, pres-
sentidos, séguidos? Nao. E é forgoso escrever éste melancélico 740
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para que duma vez para sempre se entenda que nunca havera Repti-
blica, em Portugal, e que nunca seremos uma Pétria, sem o culto da
inteligéncia e da competéncia, sem consideragdo pelos nossos génios
ou talentos representativos, sem respeito pelas obras que nos engran-
decem, nos dignificam e nos imortalizam.

Pois aos doutrindrios, aos escritores e aos artistas — que nao
tém sldo escutados —é que competia, € que compete sempre o
papel de construfores e definidores do ideal. Ao lado dos homens
do dovérno, na sua sombra, se quiserem, ou na sua esteira, —&les
diriam, esclareceriam, explicariam o ideal da Reptiblica. Pelo seu
verbo elogiiente, pelo seu lirismo comunicativo, pela nitidez das suas
palavras, pela certeza das suas afirmagfes — o povo saberia o que
a Repiiblica representa, o que deseja, o que quere, 0 que procura
edificar, manter ou criar, e para onde vai, para que Futuro caminha,
para que Destino orienta os seus passos e as suas intencdes. E
como nenhum perigo existiria— pois que a intimidade com as ideas
¢ um poderoso antidoto contra o desejo de intimidade com o poder
— de que qualquer désses homens, sinceros, jovens e crentes, pu-
dessem ou quisessem competir com os reais ou provaveis estadistas
ou politicos, nenhum embarago dai adviria & marcha governativa da
Reptiblica ou & marcha das ambicdes de quem pretendesse doverna-la.
Muito pelo contrario, ela seria facilitada — a marcha governativa da
Replblica — pelo acordo de almas estabelecido, e a cada instante
cimentado, pelos seus desinteressados propagandistas de ideal. . .

E tantos ja eu conheci, que de bom drado se prestariam a dispensar
ésse enorme servico! E tantos abandonaram ja a Repiiblica por se
verem preteridos, ndo em lugares nem em honras, mas em conside-
‘racdo e respeito pela sua fé patridtica e pela sua dedicacdo republi-
cana, acima e fora dos partidos!... Tantos!... Simplesmente,
nenhum homem da Repiiblica— supponho eu — meditou a velha,
conhecida, mas, como todas as maravilhosas fabulas helénicas, a tdo
humana histéria de Tirteu. E que Tirteu ndo foi s6 o homem que,
na hora do combate, cantava cang¢des épicas para entusiasmar oS
combatentes : — Tirteu foi um homem titil, que, no momento preciso,
disse as palavras precisas para que os Espartanos ficassem vence-
dores. ..

Eis o que s6 os videntes, os crentes, os poetas, podem fazer —
estimular entusiasmo, intensificar energias, abrir horizontes de fé...
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Mas nem s6 isso éles podem fazer. Em todo o homem de pensa-
mento hd um homem de acgdo futura. E mal vai a uma Patria e a
um regime que pde de lado todos os criadores do futuro! Néo
quero fazer a demonstracao — facil demais —de que a nossa falta
de previsio € que nos tem trazido a grande maioria das dificuldades
que tem atravessado a Repiblica. Mas quero ainda consignar aqui
um exemplo, que muito particularmenie vem a proposito dentro do
quadro déste artigo : —- um exemplo em que bem se avalia a impor-
tancia do ideal em toda a tarefa educativa, e o valor duma idea na
realizacdo e consecugdo duma obra pratica, concreta, e destinada a
ter resultados visiveis — e fecundos. E um simples exemplo indivi-
dual, mas que nem por isso deixa de apresentar uma altissima signi-
ficacdao.

Eu tive, com efeito, na minha vida obscura, a rara fortuna de as-
sistir & eclosio duma nova idea pedagdgica, e de poder seguir-lhe
as varias e por vezes dificeis éfapes até a sua definitiva e admira-~
vel vitéria. Foi a idea que presidiu a criacéo dos Jardins-Escolas
Jo#io de Deus fundados por Jodo de Deus Ramos, homem eminente
— e qudsi perpétuamente esquecido dos governantes do seu pais.

Quando, em Coimbra, ambos ainda estudantes da Universidade,
comecamos a ser amigos, e Jodo de Deus principiou a falar dos seus
planos educativos — planos que abrangiam todo o nosso problema
do ensino, mas que, por uma logica natural ao seu espirito, incidiam,
primordialmente, no ensino infantil — confesso que muita vez achei.
nebulosa a ideologia com que é&le me justificava os seus pontos de
vista. Duvidei e sorri da sua possivel realizagao. Cheguei-me a
convencer, sem nunca deixar de respeitar a fé e o raciocinio seguro
do que ouvia, de que todo aquele sistema pedag6gico era inexequivel
entre nés. Depois, um preconceito infantil, que a leitura de Carlyle
deixara no men espirito, mais me fazia duvidar ainda. «Siléncio e
segrédo», diz o escritor supremo. . - E Jodo de Deus Ramos falava
falava, detalhava o seu plano, descia a minticias insignificantes (as-
sim eu julgava, pelo menos)—e COmMo que afogava em discursos e
em afirmacdes categoricas a probabilidade da sua futura execucao.
De tal modo eu estava convencido de que me achava em face dum
fazedor de teorias, brilhantes sem diivida, mas sO e tinicamente teo-
rias, — que, no dia em que é&le publicou os Altos Principios do
Método de Jodo de Deus, breve optisculo duma grande clareza,

46
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mas sem concretas indicagbes de trabalho, ndo adivinhei — declaro-o
com certa vergonha — nesse volumezinho pequeno o prefacio escrito
duma vasta obra de ac¢fo nacional. E~-no emtanto —é&sse era o
seu valor, essa era a sua significacdo profunda, '

Pouco depois, ou quési simultAneamente mesmo, Jodo de Deus
Ramos iniciava as suas conferéncias de propaganda. Chamava a de-
fesa e 4 compreensdo do seu ideal de educador os maiores nomes
da literatura e da politica ; entusiasmava a mocidade de Coimbra; e,
pelo prestigio excepcional de Anténio Joyce, o Orfeon académico
tornava-se o colaborador mais ardente, mais devotado, e mais util
da obra a efectivar. Com o produto dos seus concertos, e delineada
pela competéncia excepcional de Ratil Lino, funda-se na velha cida-
de escolar a primeira escola ideada por Jodo de Deus Ramos —o
Jardim-Escola Jod@o de Deus. Inaugurava-se triunfantemente. E
logo em volta dessa primeira escola, nova de aspecto, nova de tipo,
nova de sistema educativo, as simpatias acorrem; —e todos verificam,
uns com amorosa ternura, outros com mesquinha inveja, que ha em-
fim em Portugal um verdadeiro estabelecimento de ensino infantil,
orientado, organizado, completo, e que por si resolve um dos mais
draves, dos mais angustiosos problemas das democracias : — preparar
para o trabalho, para a disciplina social, para a cultura do espirito,
as criancas do povo, futuros cidaddos, futuros trabalhadores, futuros
homens de energia, de pensamento e de patriotismo.

E de ontem, ¢ de hoje, &sse movimento admirdvel de toda uma
geracdo, fascinada, atraida, ndo sé pelo valor imediato da obra de
Jodo de Deus Ramos, mas também pelo seu idealismo construtivo e
pelo seu valor de indicagio segura para uma nova organizagdo dos
nossos métodos educativos. Ndo é necessdrio ainda fazer a sua his-
toria. A idea esta em pleno triunfo : —e os Jardins-Escolas de Lis-
boa, de Alcobaca, da Fidgueira da Foz, atestam-no fulgurantemente,.
sendo ainda certo que outros estdo ja a ser construidos. .. O que,
porém, se torna necessdrio é explicar a razéo da simpatia do grande
ptiblico por uma iniciativa que éle mal apreendia —e que tanto con-
trariava todas as ideas assentes s6bre o ensino em Portugal. Razéo
tinica—e digna de redisto. -

Jodo de Deus Ramos trazia consigo um w&tlcn mdls;)e:nsavel -
um sistema de ideas directoras, Expunha-o com nitidez e com sinceri-
dade. Indicava um caminho certo. Apontava um alvo determinado. E
realizava o que tinha ideado, o que tinha construido em mente.
Assim, mesmo aqueles que ndo chegavam a compreender todas as
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suas razdes, mesmo aqueles que eram alheios ao problema que éle
resolvia, — sentiam a sua fé, viam a sua obra, e sedguiam uma €
amavam e defendiam a outra. Por isso, Jodo de Deus Ramos triun-
fou, apesar de todas as contrariedades, de todas as dificuldades, e
de todas as caliinias com que tentaram desvirtuar as suas intengoes,
a originalidade da sua concepcdo e a pureza do seu apostolado.
Nem podia deixar de triunfar! Ele criara primeiro, com a sua ideo-
logia pedagdgica, o ambiente proprio para chegar as realizagoes
praticas; e, por sua vez, ao conseguir estas, a mesma ideologdia, a
mesma doutrina, permitia-lhe transmitir ao ptblico o ardor da con-
viccdo que o levava. E nunca a sua obra seria uma cousa possivel —
se ndo tivesse em si a forca espiritual necessaria para repercutir na-
alma do povo, e nesta achar alento e forga para continuar a viver.

Bem sei que podem chamar banalidade a esta maneira de explicar 0s
factos. Mas creio que, mesmo banal, a interpretagdo do exemplo que
Jo#o de Deus Ramos nos dd, ndo pode nem deve ser outra. Exemplo tao
diverso — e de resultados tdo superiores — aqueles que nos tém dado
0s governantes republicanos, que bem merecia ser apontado e ex-
plicado, para que ao menos sirva de ponto de referéncia e de motivo

de meditacéo. . .
IV

Alguns outros exemplos, novos, eu poderia citar de accdo idealista
e fecunda nestes agitades nove anos de Repiiblica. Mas nenhum
tdo elogiientemente demonstrativo como o de Jodo de Deus Ramos,
e de tanta aplicacdo ao problema que nos interessa, € que precisa
de ser resolvido com uma fé idéntica e uma igual consciéncia orien-
tadora, dentro daimensa e confusa complexidade que ainda, por nosso
mal, éle apresenta 2 observagdo menos cuidadosa. Mas quem o es-
tuda com reflectido cuidado reconhece logo que essa confus#o, a pri-
meira vista irremediavel, e essa complexidade, de comégo irredutivel
a qualquer esquema simplificador, deriva inicamente da vergonhosa
falta dum plano de conjunto a que se subordinem todas as reformas,
todos os diplomas, todas as resolugdes com que se tem pretendido
modificar a educaciio e o ensino entre nos.

Com efeito, se atentarmos um potco na obra pedagogica realizada
desde 1910 até hoje, vemos que ela € em absoluto caracterizada pela
auséncia de verdadeiros principios educativos, inspirando um conjun-
to de regras derais, alicergando um sistema organizado e conca-
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tenado —de instrugéio nacional. Vemos ainda que se esquece um
intuito fudamental em toda a obra reformadora de ensino, num redi-
me novo que procura, ou deve procurar, estabelecer-se em novas
bases morais na alma da colectividade:— criar geracdes que mante-
nham ¢ defendam ésse novo regime, na sua estrutura definida e na
sua fisionomia essencial.

Quais sao, de facto, as conquistas de que pode orgdulhar-se a
Repiiblica em matéria de instrugdo? Esta, simplesmente :— descen-
tralizag@o do ensino primario (que umas vezes existe, outras desapa-
rece, e sObre cuja eficicia eu tenho sérias dividas); autonomia
administrativa, e até certo ponto pedagdgica, dos estabelecimentos de
ensino secundario, superior, especial ou normal; e maior, muito
maior difusdo do ensino em todos os seus gdraus.

Ninguém pode negar a importancia de qualquer destas aquisi-
coes e da difusdo do ensino,—sendo sobretudo notavel o esforco
que esta dltima representa, num pais qudsi analfabeto & data da
proclamacéo da Repiiblica, e dadas as multiplas, as teimosas peias
burocraticas que a rotina sempre mantém e com que a monarquia
se opunha ao aumento de niimero de escolas, primdrias especialmente.
Mas a verdade, a verdade tristissima, € que nem a difusio do ensino
nem a descentralizag¢do, nem a autonomia administrativa ou pedago-
gica, representam as bases duma orientacfio educativa. Nunca as
representaram, ndo as podem representar. ¢ Sdo factores subsididrios
dum critério pedagégico? Decerto. ¢ Tém um valor social, e politico,
e mesmo democratico, indiscutivel? Nao o contesto, nem se pode
contestar. Difundir o ensino € 6ptimo—mas € necessario, é indispen-
savel que o ensino seja digno de ser derramado e espalhado. Descen-
tralizar a instrucdo primaria—pode ser bom ou mau, mas o facto nio
tem a menor importancia se, correspondendo a descentralizagio,
como juldam os seus partiddarios, ao reconhecimento do direito dos
municipes em se administrarem a si proprios, ésse direito, sob o
ponto de vista do ensino, néo lhes impde o dever de melhorarem as
condigdes intelectuais, morais e materiais da escola e dos educan-
dos, deveres que sé podem ser determinados e delimitadosna lei ge-
ral do ensino. Dar auionomia administrativa ou pedadégica aos esta-
belecimentos de ensino secundério especial ou superior—é justo:—
mas € preciso ndo sé conceder-lha amplamente, sem outras restri-
¢Oes que ndo seja a sancdo das responsabilidades dos dirigentes,
mas ainda fazer com que essas escolas, dentro do Ambito da sua
liberdade, ndo esquegam que pertencem a um todo comum, devendo
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poder articular-se (perdoem-me o termo) umas as outras como par-
tes do mesmo conjunto educativo.

Nao quero aqui fazer mostras de facil erudigio— nem a erudicao
caberia, de resto, num artigo que visa apenas a expor, praticamente,
um problema eminentemente pratico. Mas eu gostaria que um exem-
plo, o exemplo de Ferry — nunca se apagasse da memaoria dos nos-
sos reformadores do ensino. Comparem-se as nossas reformas peda-
gégicas ao vasto plano reformador do drande estadista francés —e
logo se compreendera o que € firmar em principios novos a educa-
cdo e a instrucdo dum povo; logo se verd o que € dar a um pais
os meios de progresso e de democracia de que €sse pais carece; e
lodo se verificara que, em Portugal, apenas se criaram 0S8 meios de
alargar e multiplicar um ensino antigo e sem correspondéncia possi-
vel com as novas necessidades e exigéncias do pais. Quere dizer :—
faltou-nos o espirito directivo, a consciéncia otientadora, faltaram-nos
os principios basilares duma indispensédvel pedagogia republicana
ou melhor, duma pedagodia portuguesa, nacionalizadora, patriotica,
que a nagdo reclamava e sem a qual ela era fatalmente arrastada
para a indisciplina e para a desordem moral, que a todo o instante
nela podemos observar.

Ferry, em 1880, viu o problema com intui¢do genial e resolveu-o
denialmente.

Criou uma instruciio, uma educagéo republicana — mas ndao sec-
taria; patriotica, ndo patrioteira; e tdo moderna, que a Franga re-
conhece que a éle devem as geragdes republicanas que tém consoli-
dado o regime, o espirito nacionalizador que tem defendido e feito
progredir a patria. E como o conseguiu ? —Abrangendo, antes de mais
nada, num vasto plano, sistematizado e raciocionado, o problema do
ensino ; solucionando-o em globo, ndo parcialmente, por uma serie
de medidas e de resolugdes, todas elas interdependentes e estreita-
mente ligadas para um mesmo fim; e ndo esquecendo nunca, antes
acentuando ésse propdsito, de que todas essas medidas e resolu
coes tendiam a criar o novo tipo de cidaddo, que as instituicoes e
o moderno avanco das ideas sciéntificas exigiam para que o educan-
do nunca fosse no futuro um fermento de indisciplina, pela sua falta
de adaptacdo ao meio social. Mesmo que o seu ponto de vista seja
discutivel — Ferry fez uma obra de educagédo no mais belo e perteito
sentido da palavra. Mas ndo errou. Os resultados o provam. Entre
nés, porém, nem de pontos de vista errados podemos acusar os re-
formadores do ensino, porque nido € possivel encontrar o menor
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ponto de vista que signifique uma orientacdo assente e uma viséo
clara das solucbes praticas a executar. Esta é que & a verdade in-
dispensavel de dizer-se, para que ndo continue a ser. ..

Ensinar, educar, € criar rendimento social. Assim o compreen-
deu Ferry. Assim o comprehendem todos os educadores, mesmo
aqueles que mais parecem partiddrios de estreitos individualismos.
Pode ésse rendimento ser apenas intelectual e moral — e a funcéo
de produzi-lo pertence a todas as escolas sem especializacdo. Pode
‘@ésse vencimento ser de feigdo artistica, econdémica, profissional — e
a mesma fungdo perience, nesse caso, as escolas especiais ‘e técni-
cas. Mas, o que é preciso — e, entre nés, urdente — & fixar a natu-
reza, o valor, e o cardcter de tal rendimento. O que é preciso ¢ sa-
ber determinar os limites de acc¢ido pedagdgica dentro dos quais se
conseguira fazer do educando um homem util & sua Péiria e a si pro-
prio. O que é preciso é estabelecer as bases derais em que a sua
inteligéncia e a sua sensibilidade se apoiem, para alcancarem o ma-
ximo de forca produtiva, no campo em que se apliquem as activida-
des individuais. E é preciso ainda— necessidade que as pesadissi-
mas consequéncias da duerra em todos os paises veio iornar muito
seria— que o Estado possua um bom critério orcamental em matéria
de ensino, néo para poupar ridiculamente na ordanizaciao déste ser-
vi¢o ptiblico, mas para que por meio déste obtenha o capital de
energia humana sem o qual os outros capitais sdo quasi inexistentes
e improdutivos. Nada disto se consegue sem que um ideal supe-
rior norteie os reformadores do ensino; sem que o pleno conheci-
mento do pais para que se legisla e decreta os preocupem e guiem
Sem que, finalmente, as necessidades econo6micas, mentais e sociais
do povo que se pretende educar sejam devidamente avaliadas, pesa-
das e verificadas. Ora, entre nds, s6 num ou noutro diploma isola-
do €sse criterio aparece e estas preocupacdes se denunciam.

Observa-se, mesmo, em Portudal um facto altamente revelador,
na sua imensa dravidade : -— o ensino primario ndo tem lidacédo com
o ensino secundario: o ensino secunddrio ndo se combina com o en-
sino superior; o ensino profissional ndo corresponde as exigéncias
economicas das regdides onde se exerce. E, se € certo que o incon-
veniente nao seria muito, muito grande pelo que se diz respeito ao
ensino primdrio deral, jA ndo acontece o mesmo com 08 outros
graus e categorias do ensino, nem, dentro mesmo do ensino primario,
com o ensino primario superior, recentemente criado, cujas escolas,
tendo ou devendo ter uma seccio técnica, ineddvelmente carecem
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de ndio se ‘totnarem em daplicalas das escolas profissionais. O
mais grave, porém, € que ndo ha relagdo nenhuma entre os varios
graus e géneros do ensino; € que nao ha um critério de método
pedagégico a aplicar a cada um déles, ou a todos em conjunto,
para que o mesmo espirito os torne interdependentes, quando o devam
ser; e &, também, que os programas, — exceptuando aqui 0s do ensino
superior —bons ou maus, claros ou confusos, ndo convergem todos
para uma mesma férmula de ensino, para uma mesma educacéo
mental do aluno, futuro cidaddo, futuro patriota, futuro colaborador-
do progresso do seu pais- .. -

Nao ha espirito de continuidade. As reformas sucedem-se, as
boas vontades sdo evidentes, o esforco € drande : — mas os resulta-
dos sdo qudsi nulos, precisamenie porque a falta de coeséo e de
ideal comum dessas reformas ndo permite sendo que elas se
contradigam, se contrariem e umas as ouiras se prejudiquem na sua
realizacdo. E o caos. E a desordem nas inteligéncias, pior que
todas as outras desordens. E a indisciplina do ensino, juntando-se
A indisciplina que ha muito se nota na familia e na sociedade. E a
gente fica a pensar, com melancolia, na geracao republicana forte,
de alma e de corpo, orientada e sadia, que seria a geracao que hoje
comeca a viver a sua mocidade, se se tivesse organizado e carinho-
samente executado, desde o principio da Reptblica, um largo plano
de ensino, abrangendo todas as formas da actividade nacional, €
procurando acender, em cada alma de éducando, essa chama de pa-
triotismo e de consciéncia de trabalho, sem o qual o individuo € um
valor intitil, e a sociedade, em que éle vive, uma sociedade sem
grandeza. . . i

Vv

Nzo é tarde, porém, para remediar &ste estado de cousas. Todos
somos culpados dum grande érro, em Portugdal, dum drande &rro
que vem de longe—e que ndo soubemos combater: —é o €rro de
ter desprezado a educacéo e o ensino portugués. Ouvi sempre dizer
que o Bispo de Viseu foi um grande ministro, um grande estadista.
E possivel. Mas, em minha consciéncia, penso que o seu acto de
economia, suprimindo o Ministério de Instrugdo, em que 0 nome
de D. Anténio da Costa singularmente fulgurara, e ndo deixando exe-
cutar a reforma admiravel a que éste homem eminente lidava o seu
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nome — foi um acto de tal modo reprovavel e mesquinho, que noutro
qualquer pais do mundo logo empanaria os méritos que porventura
ilustrassem o seu autor. Simplesmente — a opinido ptiblica ndo com-
preendera o alcance da reforma de D. Anténio da Costa; e o terrivel
Bispo de Viseu ndo entendera também que, por ésses tantos contos
de réis a mais no orgamento, éle poderia, continuando a obra do Mi-
nistro de Instrugdo Ptiblica, enriquecer o pais em energia e em inteligén-
cia humanas, quere dizer, em progresso e prosperidades futuras. Confes-
semos sem vergdonha:—a opinido ptblica portuguesa parece-se ainda
muito com o Bispo de Viseu, e com a opinido ptblica désse tempo. . .
No dia em que os pais portugueses ndo quiserem apenas ver 0s seus
filhos aprovados no fim do ano, mas vé-los sabedores, enérgicos e
satidaveis; no dia em que o povo portugués tiver a percepcio nitida
de que a instrugdo é um indispensavel instrumento de trabalho; no
dia em que a Imprensa puser ao servigo desta idea simples a sua
propaganda, aos seus leitores demonstrando que néo ha pais que se
desenvolva, enriquega e prospere sem a consciéncia civica que s6
pode obter-se por um minimo de intrugdo, sem amor da Pétria, que
sO pode conseguir-se com a certeza de que se trabalha por ela; no
dia em que os nossos homens ptiblicos, a quem os sérios problemas
nacionais preocupam, verificarem que nio hd modo de convencer o
povo de que € necessdrio resolver todos ésses problemas com ordem e
persisténcia sem dar a ésse povo uma consisténcia mental e social
que sO a educagédo pode dar — 0 nosso problema educativo sera re-
solvido sem sobressaltos, sem dificuldades e sem hesitacoes.
Cumpre as chamadas classes dirigentes o estudo da situacdo de-
ploravel em que nos encontramos, e que nos vexa sob o ponto de
vista do ensino. Néo se trata, evidentemente — e digo isto para os
sceépticos de profissdo — duma panaceia milagrosa. Trata-se, tinica-
mente, dum remédio urgente a aplicar, para que, realmente, o pais
comece a defender, porque as entenderd, as altas aspiragdes, a que
temos direito, e o esfor¢o que é necessario fazer para a sua realiza-
¢do. Ndo se leva uma crianga a trabalhar convenientemente por uma
grande causa: — preferia sempre os seus brinquedos. O povo portu-
gués estd exactamente como uma crianca:— inteligente, sensivel,
capaz de entusiasmos redentores e de dedicacdes sem limites, ndo
sabe o que quere, ndo pensa 0 que deseja, nio vé o que lhe é dtil e
conveniente e ama somente alguns {dolos frageis... E ai! daqueles
que tao facilmente esquecem que um povo infantil e, por isso mesmo,
capaz de fazer em pedacos, dum dia para o outro, os idolos que mais
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ama — nio hesitando a estender a toda a sociedade a sua fiiria des-
truidora, porque nenhum freio moral possui e ndo sabe, portanto,
conduzir-se, orientar-se, e respeitar-se a si proprio.

Eis o que me parece necessdrio dizer, em matéria de educagéo
e de ensino, nesta hora grave da nacionalidade. Nédo fago afirma-
cdes pessimistas: — constato, apenas, a verdade. E, constatando-a,
sei que nio exagero, e sei, tamb&m, que falo no momento decisivo,
e numa hora em que € possivel, e fdcil, modificar inteiramente,
para bem da Patria e da Republica, o nosso critério educativo e
todo o nosso sistema de ensino.

A duerra fez-nos entrar no grande consérte da vida mundial. Néo
se dida que, internacionalmente conhecidos, e tendo cimentado com
sangue herdico o nosso direito a vida de nagdo independente, nos
ndo tentamos conhecermos a noés-mesmos, dando a actividade na-
cional os horizontes de esforco e trabalho que ela tem o direito
de exigir. Ndo se diga que nfio preparamos o povo para a grande
tarefa de reconstruciio, a que somos obrigados. E ndo se esqueca
ninguém de que, sem ensino nacionalizador, e sem educagéo social,
tudo se poderd conseguir transitériamente, talvez; mas nada se po-
derd realizar com seguranca, com fé no futuro, e com uma certeza con-
soladora de triunfo — pois que as ideas dz ressurgimento patriotico,
querem, acima de tudo, assentimento colectivo e a unanimidade de
consciéncias. |

Novembro, 1919.

 JoXo pE BARROS
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Da Pena de Morte

MINHAS SENHORAS
MEUS SENHORES

«Assuntos ha—escreveu Tarde algures — em que, s6 dogmati-
zando, se torna possivel a clareza, a precisdo e a simplicidade>».

Longe de mim a grosseira malicia de acobertar sob tio valioso
salvo-conduto veleidades de impor credo; forca, porém, é consignar
de ja que, ndo raro, haverei de jogar mio de dados escaldantes ainda
de polémicas que ndo desarmam, mas que tive de reputar como sufi-
cientemente esclarecidos, ndo féra cambiar-se em rebarbativo e so-
porifero tratado &ste rapido mondlogo sem fumacas. E, assim, esqui-
varei, decerto sem pericia, mas com testaruda obstinacdo, enfronhar-
-me no espiolhamento de capitais problemas — como o da legitimida-
de do direito de punir, o do determinismo e livre-arbitrio, o do
homem delingliente e tantos outros, enfim, com que haverei de en-
frentar-me — de éles aproveitando tio sémente as conclusdes passa-
das em julgado pela maioria dos criminalistas do nosso tempo.

E pois que a maré vai de feicdo a elucidatérios preAmbulos, ora
direi da preferéncia que me levou a distinguir de entre tantos assun-
tos, igualmente gratos as predilec¢bes do meu espirito, éste da pena
de morte, que a muitos se afigurara sem oportunidade e s6 escolhido
por doentia afeicdo a bizairices espectaculosas, tio cabecudamente
enlevados continuamos no refrém molengdo e passa-culpas da <bran-
dura dos nossos costumes»,

Acostando o problema, ndo obedeco a tdo morbidos requintes,
nem ganas me tiranizam de pousar em revelador de inéditas facetas.
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Em torno da biglimea alternativa : «matar ou no matar», quantas apai-
xonadas contendas por &sses séculos em fora, que de subtis e sabias
cogitacdes, quantos milhares de pdginas escritas ! Mitidamente esqua-
drinhado com paciéncia mais que beneditina, teuténica, o assunto ja
ndo oferece ao observador de boa vontade esperancas dedetalhe por
marcar, Doutrindriamente € questdo morta, por ser questdo esgotada.

Mas, se a doutrina a elucidou j4, outro tanto ndo sucede 2 pra-
tica, que ha mais de um século vive em sobressaltada e neurasteni-
zante hesitacdio, ora decretando as conclusées dos abolicionistas, ora
perfilhando as dos morticolas. Com o aumento rdpido e persistente
tanto da alta como da baixa delinqliéncia — aumento verificado pelas
estatisticas de todos os paises europeus, com excepcdo, talvez, da
Inglaterra— o problema da represséo penal alcangou, de galgao, um
posto de vedeta na linha mais avangada das questdes ora em debate
no Velho Continente. Em Franca, nomeadamente, onde a morbilida-
de criminal afecta um caracter mais agudo, éle pertence ao progra-
ma de todas as discussoes do dia-a-dia, e a diversidade de pareceres
emitidos por socidlogos, legisladores, médicos, politicos e simples
filantropos cada vez mais o complica, embora no louvavel intuito de
o simplificar cada vez mais,

Néo hd, pois, que boquiabrir, se um curioso do meu jaez, ganho
pela sudestdo que de além Pirinéus nos vem e seus visos de inquie-
tacdo pelo crescer do crime em Portugal, descer a piblico e raso,
sem mata-moirices de solver a baralha, mas cubicoso de se dar conta
de perto da apaixonante sarrafusca. Quicd haveremos todos, ama-
nhd, de nos langarmos nela de forcado mergulho. E, assim, ndo
tica mal anteciparmo-nos, ordenando de j& a apetrechagem que futu-
ramente sacaremos para tdo incruenias rixas.

Certo, a muitos —se ndo a todos — desprazers o credo ora em
litigio. E alguns coragdes até, mais avessos 4 tirania das cousas da
Natureza — pressentindo que em meu verbo néo se hospeda traca de
mistificar-vos — ndo hesitardo em me alcunhar de magarefe, nem em
poupar-me sua mor-excomunhdo.

Porque o espero, me ndo assombra a dureza do trato e quasi me
nao desgosta.

O metafisismo sentimental (*) em que foram educadas as quairo ou
cinco geragbes que nos antecederam preparou-nos uma susceptibili-

() Felix le Dantec, L'égoisme, base de touie socieié, pad. 147, Flammarion,
ed., Paris, 1912, .
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dade emocional tio melindrosa e hipertrofiada que j& ndo consegui-
mos evocar, sem um frisson qudsi angustioso, os sanguinolentos prc®
cessos de ministrar justica a que os nossos maiores amitide recorriam
€ que a sociedade moderna conserva a titulo de excepgdo e excepcio-
nalmente aplica. Todos padecemos um pouco de aquela «fraqueza
irritavel» que Béard estudou e as solugdes extremas repugnam & nossa
mentalidade de indecisos, que no desnorteamento filosofico de um
seculo bebemos o leite da Divida, adormecedor de energias.

O homem de hoje, por excesso de individualismo e de cultura
mental, € um isolado que o isolamento entristece. Pulverizadas as
velhas crencas, sé imagens de fumo substituiram, nos altares deser-
tos, as que a sua febre derrubou. A sciéncia ndo lhe deu o apoio
que buscava, essa mdgica sciéncia de que tdo exaltadamente se ena-
morara, na esperanca ingénua de fazer de ela o rabre-te, Sésamo !»
das aventuras sonhadas. D. Quixote ressurgido, quando as antenas
fortes dos moinhos lhe despedacaram, como um cristal delicado, a
fina lanca das arremetidas, o homem, desolado, jogou em redor a
vista implorante. E nem um brago amparou a miséria da sua ambicdo
€scarnecida, da sua autolatria para sempre humilhada.

Entdo, descreu. Educado quasi exclusivamente nos artificios
dum intelectualismo, cujos desmandos a realidade do seu sentimento
ndo tinha sabido ou podido moderar, o seu espirito — extenuado pe-
las mdltiplas contradicoes dos sistemas de filosofia, um instante ergui-
dus para logo desabarem — tornou-se duma tolerancia desmedida
€, porque tudo € possivel, deixou de acreditar seja no que for.

Mas o scepticismo nio lhe dey apenas a tolerancia, deu-lhe tam-
bém o desalento. No comentario de Fierens-Gevaert, «o ideal scien-
tifico conduziu-nos em linha recta ao pessimismo, onde se vdo ani-
quilar as férgas vivas e criadoras das deragoes modernas». A mingua
de certezas e o habito da nedacdao amoleceram-nos o jeito viril de
alirmar, o gosto forte da accio — e, hoje, movemo-nos numa paisa-
gem neutra de creptisculo, que nos dilui a frase e amortece o desto.

Sem auddcia para romper de vez com os ideologismos especula-
tivos dum mundo a que nos prendem ainda fortes lacos, obstinada-
mente murados num individualismo cada vez mais dissolvente e com
0s nervos em frangalhos pelo embate das paixoes, dos requintes, das
modas literdrias !, todos nos encolhemos, quando chamados a de-

‘ Se o meio, como quere Taine na Phitosophie de I'Art, prepara e justifica a
obra de arte, esta, por seu turno, reade sobre aquele, transformando-o mais ou
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cepar a boa maneira de Alexandre o n6 gordio de qualquer problema
capital. Dal o egdoismo tornado axioma: uma solu¢do ndo € boa
servindo apenas o interésse do agregado; sé-lo hd tnicamente quan-
do beneficiar o individuo, embora em detrimento daquele.

Tal ¢, em seus mais scenodraficos lineamentos, o estado da alma
contemporanea. Tal € também a dazua que nos ajuda a explicar a
relutdncia que o bom-g6sto manda sentir, ou pelo menos afectar,
ante o recurso extremo da eliminacéo de certos criminais por meio
da guilhotina, do enforcamento, da electrocucéio ou do quer que é.
A crencga aprioristica num direito sagrado de viver e as utopias tdo
denerosas quio absurdas de socialistas, anarquistas e fulfi quanti
nimbaram de um prestigio tal a existencia humana, que, pensando
no infinito respeito que a nossa propria vida nos merece, somos
insensivelmente impelidos a admitir um respeito idéntico quando da
vida de outrem se trata.

Contra éste excessivo doutrinarismo da glorificacdo do homem
levanto o meu protesto, eu, o mais apadado dos representantes
duma deracdo que sofre ainda das hesitactes dos nossos avds, mas
que presente ja avizinhar-se uma era diferente em que a sociedade
substituird o individuo no pedestal que éle actualmente ocupa.

Este ndo deixard, bem entendido, de ser amparado e respeitado,
como condi¢do sine gua non daquela; mas o seu lugar recuara

menos extensamente, mais ou menos profundamente, por virtude duma sugestao
propria e tipica. Certas correntes literdrias, nomeadamente, demonstram-no & sa-
ciedade. Tal é o caso, por exemplo, do romantismo, cujas inten¢des e fidurinos
literdrios impressionaram vivamente a sociedade de ontem. Musset, Dumas, Ohnet,
etc., idearam «tipos» e atitudes que 0s n0ssos avos escrupulosamente pasticharam.
'O Werther, de Geethe, desencadeou na Europa uma verdadeira epidemia de sui-
cidios (¢f. apud Le suicide, de Durkheim. Félix Alcan, ed., Paris, 19 ). Proal,
em alguns capitulos do Le crime et le suicide passionels, faculta-nos também
grande c6pia de ardumentos abonatérios da asser¢éio acima. E quantos dramas de
paixdio e irremedidveis anemias pesam sobre a memdria arqui-sagrada de Camilo!

Se mais para diante caminharmos, pequeno embaraco encontraremos em
filiar certa inclinagiio doentia para o épio, cocaina, éter e mais excitantes violen-
tos do sistema nervoso nas mais sugestivas padinas de Quincey, Baudelaire, Rol-
linat, Goncourt, Jean Lorrain, etc., etc. E ja nos nossos dias, quantos malfeito-
res se tem averiguado haverem praticado sérias irregularidades sob a influéncia
muito directa e préxima da leitura dos chamados «romances policiais» e dos espec-
taculos de cinema, que nos londos films em séries de proezas criminosas encon-
tram seu mais rendoso e palpitante fildo !

A prova da sua perniciosidade estd no ardor com que sociélogos, jornalistas
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para plana de menor monta e os seus interésses, agora subalterniza-
dos, cederdo efectivamente perante os interésses mais altos do
aglomerado social. . _ '
Ndo foi, pois, tinicamente, a maior ou menor actualidade de certo
debate que me tolerou a ousadia de afrontar a vossa elevada cultura
e ponderado critério —mas também o desejo moco de reagir um
pouco contra a torpeza do envilecimento a que nos arrastou uma
esmagadora heranca de ergotismos, cujo processo a minha deracdo
ha-de encetar. '
Afastemos, porém, estas complexas consideragées — mui de.
relance esquissadas na lufa-lufa de poupar intiteis fadigas a um audi-
torio condescendente — e, sem outras delongas, rompamos a direito
pela critica positiva da questdo. |

Ou porque o alastramento de certas moléstias infecciosas, emi-
nentemente prejudiciais, como a tuberculose e a sifilis, e também o
uso cada vez mais generalizado das bebidas alcoélicas tenham pro-
vocado um sensivel abastardamento das racas; ou porque a tentacdo
da cidade, despovoando a gleba provincial, haja carreado para os

s —————————

e outros combatem estes nocivos processos de educaciio popular, exidindo se
dificulte e mesmo se proiba a circulacdo de tais obras, ndo permitindo também
as criancas que assistam a representacdes animatograficas em que figurem peli-
culas de aventuras apachies. Na Alemanha, ao que me consta, estes clamores
chedaram ji aos ouvidos dos poderes piblicos; que determinaram se impeca a
exibicdo de tais films ante menores de 16 anos.

Neste passo poderfamos inquirir; détem a sociedade direito de formular proibi-
¢Oes tais? ou, mais, precisamente, haveri direito de entravar a liberdade de
criagdo artistica, sob pretexto de que a obra criada pode ameagar por qualquer
forma e em qualquer grau o funcionamento do maquinismo social ? Por outras pa-
lavras ainda: o artista ¢ socialmente responsdvel pela.influéncia que o seu livro
pode exercer sdbre o piiblico que o 18, ou, como pretende Stendhal, deverd ser
isento de toda a responsabilidade, pois que, em tiltima andlise, os males que
aponta ndo estdo nele, que apenas os descreve, mas na sociedade, que os contém?

Nédo cabe nesta brochura qualquer desenvolvimento da interessantissima
questdo, que, sé incidentalmente, indico. A quem por ela se interesse nio min-
guardo fontes onde dessedentar a dnsia de esclarecé-la. S6 aqui, sGbre a minha
banca de trabalho, encontro eu trés volumes bem conhecidos que se ocupam dela :
o de Proal, jé citado; o Disciple, de Bourdet, (p4g.1 a 11; Collection Nelson,
Paris) e a Literatura Trigica (cap. IV), do italiano Sighele, o primeiro soci6-
todo da folla eriminale, deslialmente aproveitado por Le Bon.



ATLANTIDA 751

meios citadinos um sobressalente de populagdo que éles ndo com-
portam; ou porque a justica dos homens, em face da espantosa
progressdo dos crimes impunes — por escassez de agentes em nd-
mero bastante para indagarem com proveito de seus ignorados aucto-
res — e da enorme quantidade de crimes frouxamente punidos em
nome duma cleméncia perigosa e absurda, se tenha desprestigiado
aos olhos dos que delinqliem e que, de logo, passam a cuitivar a
infamia como rendosa lotaria em que os ntimeros menos favorecidos
tém sempre uma aproximagdo compensadora; ou, enfim, por algu-
mas destas razdes combinadas, ou por todas elas juntas, agravadas
de outras desconhecidas ou de somenos tdmo, a incontroversa ver-
dade é que, por toda a Europa, de Iés-a-lés, o crime alastra vertigi-
nosamente, com ameacos de subverter uma sociedade que um senti-
mentalismo de mulher histérica anemiou. As inglorias facanhas da
quadrilha tragica de Bonnot e Garnier, que, ha bem poucos meses
ainda, tdo vivamente alarmaram a opinido ptblica, ddo bem a medida
sensacional do risco que nos ameaga, se mao enérgica, ao Servigo
duma sensibilidade menos doentia, o ndo debelar a tempo, supri-
mindo-o corajosamente onde quer que éle aponte, abortando-o sem
vacilagdes onde quer que &le ameace eclosao.

Dir-se hd, talvez, que proezas tais, pelo cardcter de excepciona-
lidade que revestem, nos asseguram uma relativa tranquilidade,
quanto a sua possivel repetigéo. .

Ndo & bem isso, no entanto, o que a realidade parece querer
demonstrar. A todo o passo, relanceando a vista pelas gazetas de
grande circulacdo, que no <crime sensacional», por via de redra,
topam uma de suas mais pingues fontes de receita, nelas deparamos
com interminaveis colunas pejadas de relatos de idénticas ocorrén-
cias. Em Paris, por exemplo, s6 nos dois meses de janeiro e feve-
reiro de 1907 foram assassinadas oitenta pessoas !

Nzo &, pois, sem motivo que Le Bon insiste em acautelar-nos do
perido cada vez maior das inocentes fldneries, dadas as 11 da noite,
pelos bounlevards e ruas menos centrais da imensa Cosmépolis, onde
o melhor de 30.000 apaches assentou arraiais.

Deixo a imparcialidade de Vossas Exceléncias o julgarem da
legitimidade dos meus temores, ao salientat a gravidade da ameaga
que para a sociedade tamanha legido de amorais representa.

O perfil moral e fisico déstes sinistros personagens, que do
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crime e para o crime vivem, acha-se de ha muito silhuetado, primeiro
pelo povo, que, com maravilhosa intuicdo, em suas maximas o debu-
xou; depois pelos artistas, em padinas e obras de penetrante obser-
vacdo; finalmente, pelos sdbios, que, sugestionados pela teimosa
persisténeia de certas anomalias verificadas na maior parte dos
delinqtientes, confirmaram e ampliaram o que individuos sem parti-
pris scientifico haviam ja notulado. E certo que, a tela obtida, ndo
raro mingua vigor e nitidez de traco, firmeza e precisdo de tintas.
A sciéncia, apaixonada pelo ineditismo do assunto, se por vezes
focou proveitosamente certos detalhes, por vezes também apenas
alcancou adravar a confusdo e a sombra que noutros reinam. Nédo
se dird, contudo, que do quadro n#o ressalie, bem sudestiva e palpi-
tante, como nos «Gleos» de Carriere, uma impressio de conjunto,
que, neste caso, sera a persuasdo da existéncia dum #ipo crimingl.
Eu, pelo menos, assim o creio — eu que, afinal, nem mesmo sou
lombrosista. 3

Alguém disse, com maliciosa justeza, que, antes de retratar o
anormal, seria excelente comegar pela pintura do individuo normal,
ou seja, pelo exame do tipo-honesto marcar as divergéncias do que
o nao €. Convenhe. Tal estudo continua ainda por abordar e seria
curioso tentd-lo. Mas, se a demonstracio ndo se realisou ainda
dum modo directo, talvez indirectamente se tenha provado ja muita
cousa. Néo se caracterizou o #ipo-honesto, mas indicou-se o que éle
ndo era. E o que €le ndo & o vamos determinar pelo que sdo os
criminosos sobre os quais alinhavarei quatro frases.

«Preguigosos, gozadores e cabotinos», desvinculados da familia
e com horror a todo o méfier honrado que lhes ocupe a atencéo e
os bragos, entorpecendo-lhes a bravia impulsividade dos tempera-
mentos de alimarias ferozes, estes individuos, que o roubo, o assas-
sinato e o caftismo sustentam, vivem tinicamente para as mais
abjectas luxdrias, arrastando de taberna em taberna o miserdvel
espectaculo da sua perigosa inutilidade — dramaticas silhuetas de
exterminio que a obsessdo amarfanha de ultrapassar os sécios de
crapula na falta de escriipulos e na crueldade dos dolpes.

Sem cessar reincidentes, desprezam o «burgdués», cuja lamecha
poltronaria exploram, ora pelo queixume hipdcrita, ora pela ameaca,
ndo regateando a morte a quem ousa estorva-los. Uma palavra, uma
futilidade —e tanto basta para lhes armar o braco. A meio duma
palestra, esdueira-se dum bolso para a mesa certa navalha de
iama, cujo panegirico o seu dono enceta. Ha dividas em roda,
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trejeitear desdenhoso de ombros. Enraivado sabito, estimula-se o
malandrim, aposta em escorchar em menos dum esalve-o Deus» o
primeiro diabo que topem via fora. Gulosa de violéncia, a ptrria
sinistra larda da baitica para o borrdo de sombra duma esquina.
Minutos depois, um corpo esfaqueado tinge de escarlate a brita da
calcada e, sob um revérbero, passa um dalope de sombras que se
evadem. .. :

...................................................

JoXo pE LEBrRE E Lima.

(Da monografia — Da Pena de Morie — , a aparecer.)
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O craveiro da janela

Augusto Gil, o poeta eminente, vai publicar mais
um livro admirdavel — O Craveiro da janela. Siio desse
volume, prestes a sair, numa linda edicfio da livraria
Aillaud, as quadras que hoje 4 Afldutida se honra
de oferecer aos seus leitores. A Augusto Gil agrade-
cemos, verdadeiramente, a permissdo que nos deu de
publicarmos 08 seus versos.

I

Ldgrimas sdo irmanzinhas
Sempre andam duas a duas.
Quando as fu choras, as minhas
Vao logo beijar as tfuas. . .

LL

Nunca honve amor perfeito
Sem forfura e sem cuidado.
‘Armar € ter Deus no peito
Outra vez crucificado. . .

111

Pedacos de espelho sao
Espelhos do mesmo modo.
Reparte o meu coragio
E em cada parte iré todo !

Iv

Amor fundo sofre e cala.

Se lens o afecto de aleuem,
Ndo lhe escutes s6 a fala,

~ Ouve o siléncio tambem. .
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vV

Medir a minha afei¢do?
Medi-la ? ! Ndo sejas fonta. . .
Ondas do mar guantas sdo ?

VI

Alma de lnar e de névoa,
Mistério, Luz, Maravilha,
A ftna lembranca levo-a,

Ao colo, como uma filha. . .

VII

Sdo os dois peitinhos dela
Ouleiros de lindo cume.
Trago la de sentinela

Nuam o amor, nouiro o ciume.

VIII

Mae que ao seu menino beija
Os labiositos em [flor
Comunga como na loreja,
Recebe Nosso Senhor. . .

IX

Caiu-fe um beijo da boca.
Minha mae vian-o na rua,
Pé-lo, de estriga, na roca
E deu-me fios de iua. . .

X

P'la sombra que dds no chio
E de hora a hora varia,

Se mede a minha ambigdo
Hora a hora, dia a dia. ..

Avcusto GiL.



11
O INSPIRADOR DA «SERRANA»

H4 duas formas certas em Portugal para celebrizar as pessoas
notaveis, atirando-as para a posteridade com economia e péssimo
gbsto: a das marcas de bolachas e a dos nomes as esquinas das
ruas. E assim, ficando® sempre as bolachas e as ruas, mudam-se 0s
nomes, consoante a notoriedade ocasional, e tudo esquece com o
tempo, o apetite e as vereacdes. . . '

Alfredo Keil pertence ao namero dos esquecidos!

Uma qualquer vereacdo de Lisboa, das muitas que aparecem e
desaparecem sem deixar rasto memoravel, ainda se lembrou (para
ndo fugir & regra gderal) de lhe aplicar a segunda forma; e, depois
de muito matutar, achou que ali para as bandas do Mercado Geral
de Gados havia uma rua escondida, silenciosa, deserta, sem prédios
e sem denominacéo, pelo que, pondo de parte delongas costumadas,
a baptizou com o nome do artista.

Por aqui ficou a homenagem da cidade em que éle nasceu e dés-
te modo o pais julgou quitagdo da divida ao autor da D. Branca,
da Jrene, da Serrana e do Hino Nacional. .. Mas como o objecto
déste artidgo ndo € o da critica ao procedimento das edilidades
lisboetas, entendo de bom critério ndo desperdicar tempo.

Adiante !

£

Jodo Sincero, aquele erudito critico de atte e bibliotecdrio da
Academia de Belas Artes (que hd uma dizia de anos morreu desdi-
tosamente no hospital de S. José) ao publicar em 1895, na sua Re-
vista Moderna, uma reproducéo do quadro «Uma vista de Cintra»,
de Alfredo Keil, escreveu: «Como pintor, os seus predicados séo a
cor e, o sentimento; nas suas paisagens éle procura mais as massas
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de cor do que a forma real dos objectos, e nelas hd mais sentimento
do que verdade. Quere dizer: o Sr. Alfredo Keil faz com o pincel
sinfonias e harmonias de cor, assim como na misica as faz'com &%
notas. E dum modo ou doutro é sempre um maestro distinto».

Do muito que se tem escrito sbbre o artista notavel encerra-se
nestas linhas a melhor observagdo, porque Alfredo Keil foi justa-
mente um sentimental, algo roméantico ateé. '

Devotadamente nacionalista, as suas demoras no estrangeiro, no-
meadamente na Franca e na Alemanha, nunca lhe serviram seno
para mais lhe afervorar o amor as tradi¢gbes e a terra portuguesa,
que éle conhecia como poucos e Como poucos percorret. :

Ledor, tinha uma razoavel livraria em que a literatura nacional
estava excelentemente representada e que bastas vezes lhe serviu
para inspiragdo: assim, Garrett deu-lhe a D. Branca, a lenda de
Santa Iria, a lrene, e Camilo. .. a Serrana! '

E & isto que eu vou provar, visto ser desconhecido de quasi todos
que a idea do librefto foi exclusiva de Alfredo Keil. .

O conto «Como ela o amavals (Noiles de Lamego, 1.7 ed.,
Lisboa, 1863) acha-se transcrito integralmente — sabem-no todos 0s
camilianistas havidos e por haver...—de pédgs. 533 a 540 do volume
d’0 Minho Pitoresco (Lisboa, 1886-87), publicado por José Augus-
to Vieira. '

Alfredo Keil possuia esta obra, leu-a, e influido pelo dramatico
do conto aproveitou-o inicialmente — e escrevo inicialmente porque,
alterando épocas e lugares, modificou e desenvolveu o entrecho.

Em Camilo, a accdo decorre em 1842: «Aos 24 de Agosto, na
povoacdo chamada Cavez, cuja ponte sobre o Tameda extrema pelo
norte as duas provincias do Minho e Tras-os-Montes, celebra-se a
festa de S. Bartolomeu, santo gravemente infesto a Satanaz. ..»

Na Serrana, «la scena nei Dintorni del villagio di Malhada, nei monti
d’Estrela, provincia della Beira-Baixa nello Portugallo — epoca 1820»,
diz o [ibreito italiano.

A razdo da mudancga?

Talvez o melhor conhecimento do local (Alfredo Keil adorava a
Serra da Estréla e o Zézere), um pitoresco teatral de maior efeito e
a indumentaria.

No conto, os valentdes enamorados chamam-se Vitor de Mondim
e Jodo Lébo de Cerva, e a heroina, a cantadeira da esturdia, «uma
rapariga de dezdito anos, sécia e talhada a primor, carregada de ouro,
mas ainda:assim leve como uma arféloa, saltando quando nio canta-
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va, rindo a escancaras quando ndo saltava, linda como as driades dos
eorredos, alegre como a felicidade das sertas...» a Isabel do Re-
‘duendo. '
No drama lirico, para conveniéncia musical, séo, respectivamen-
te, Pedro (de Alfatema), Marcelo (da Malhada) e Zabel. ..
~ O Santo, festejado na romaria, também sofre substituicdo: S.
Bariolomeu cede lugar a S. Silvestre, certamente pela virtude. . .
ritmica, dada a dificuldade de pronunciar o nome do encarnicado
imigo do Demo!

O morgado Pacheco de Andrade ndo aparece, e Nabor &, de certo
modo, uma criaco. -

Quanto ao entrecho, muito pequeno em Camilo, sdbre ndo dar
assunto para trés actos é rapido no desenlace.

Portanto, na Serrana, com aldumas alteracoes, segue-se o conto
até o primeiro embate das forcas rivais.

Vamos ao confronto :

¢De repente os de Cerva fizeram pé atras; os de Mondim tam-
bém, e por momentos reinou um silencio, que devia ser como a se-
renidade dum céu t6rvo de borrascas na intercadéncia de dois raios.

Que suspensdo fora aquela? Cingi-me com a guarda da ponte, e
cheguei-me ao meio. Avizinhei-me do primeiro grupo dos de além e
ouvi dizer que, no afégdo da briga, Isabel do Reguengo se lancara
entre as vangduardas dos combatentes, e bradava: Matem-me primei-
ro a mim! E, dito isto, cruzara os bracos».

«Emquanto os da Malhada desarmam a tropa e as mulheres fogem

para o lado da tasca, Marcelo e Pedro desafiam-se e apontam as
clavinas.

MARCELO

Veremos a quem
Pertence a florinha !

PEDRO
Nem tua, nem minha!

Isabel, soltendo um grito e colocando-se entre ambos :

Matai-me também!

. Os dols abaixam as clavinas. Os partidos hesitam. Grande siléncion.

Ha frases e situagOes aproveitadas; por exemplo, o morgado,
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quando o Lobo daba os encantos de Isabel,” aconselha-0: «Entdo
serd bom que te poupes, Lobo! Nada de morrer!...
Que tem 14 isso? Se morrer ja ndo preciso casar. Morra o ho-

mem, fique fama!»

«NABOR

Mas se em rixa cruenta a existéncia
Com seus sonhos de ¢léria findar ?

MARCELO

Esta raiva que me inflama
Deixara rasto fatal!

Hei-de encher éste arraial. ..
Morra o homem, fique fama!»

Como o Lobo de Cerva, Marcelo interrompe as cantigas a des-

darrada :
«... 0 competidor de Isabelinha do Reguengo :

Entre arvoredos e flores

Ja te eu vi, linda pombinha,
Deixei-te ir sem te dar fogo
Que eras doutro, e nanja minha.

O Lobo de Cerva ouviu esta copla, e franziu a sobrancelha, en-
vesgando os olhos ao cantar; depois foi & beira de Isabel e disse-
~lhe :

— Nio cantes mais.

— Porque Joédo?! :

— Ndo cantes mais, faze-me isso... QOico cantigas que me bolem
ca no interior».

«ANDRE (cantador)

Enchi minhas médos de sangue
Quando te quis apanhar,

Mas conheco quem primeiro
Te colhen sem se arranhar.
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MARGELD, interrompendo e dando tm murro na masa, levanta-se:

.Ndo quero mais cantigas,
Ou vai ja tudo raso!

Admiracio dgeral, [sabel fica atemorizada; Nabor tenta sossegd-la.

- CORO DE MULHERES, a Isabel:
Deixa! Nio facas caso!
MARCELO, as mulheres

Caluda, raparigas !

a Zabel

Eh! Zabel! para aqui!»

Também se reflecte na scena do desafio a influéncia do conto:
— «Quem me chama?
— E Vitor de Mondim.
— Aqui estou. '
— Se és homem, sai sozinho, que eu também saio ao meio da
ponte. ._
— Nunca o diabo te mostrou homem mais homem! Af voto.

(Pelro a frente dos seus, a meio da ponte, de clavina em ptmhni

PEDRO, com ironia

Ah! Coragem! Marcelo, se és homem,
Nio hesites, ca tens o rival!

MARCELO, a Pedro

A Marcelo pretendes tomat
Por cobarde, poltrdo, desleal ?»

Ora, é nesta altura que comecga a fantasia de Alfredo Keil, por-
quanto... «sendo quando, os dois paladinos, adiantados de suas im-
mdveis coortes, param a vinte passos, com as clavinas aperradas.

Nio hé-de ser tua nem minha! — disse Vitor.

Tua, por Deus te juro que ndo serd!-—respondeu Lobo.
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'E, a um tempo, desfecharam e, a um tempo, bateram em terra os
dois moribundos arquejantes». i3

*

O segundo acto é pois de Alfredo Keil para dar ensejo ao encon-
tro de Zabel com os dois amantes e servir de motivo ao admiravel
infermezzo sinfénico: <A tempestade ruge: gemem 08 troncos das
arvores fustigados pela ventania. Os trovoes ribombam e perdem-se
pelo espago. A levada engrossa com a chuva torrencial. Um relam-
pago imenso alaga de esplendor os horizontes. Avista-se Pedro
junto a janela: dd o derradeiro beijo a Zabel : precipita-se no es-
paco. Na queda bate numa rocha que 0 fere mortalmente. A tor-
rente arrasta-o lutando contra a morte, tenta segurar-se as musgo-
sas pedras e as raizes das drvores que mergulham na agua.

Esvai-se-lhe a vida com o sangue que jorra sem cessar das chagas
hiantes. O seu pensamento volve para Zabel, recordando satidosa-
mente o momento suave em que lhe pedia o juramento de jamais ©
deixar, porém as forcas faltam-lhe de todo e a vida extingue-se-lhe
emfim.

O sett corpo é arrastado 4 mercé da torrente que se vai despe-
nhando pela serra, seguindo as sinuosidades do terreno, até que, fi-
nalmente, de madrudada, € detido por um grande penhasco.

Nabor, achando-se ali perto, reconhece 0 COrpo mutilado do infe-
liz Pedro.

Recolhe-0 e enterra-o junto duma gruta préxima désse penhasco.

Sobre a sua sepultura levanta uma cruz tdsca de madeira, e 0 seu
pensamento procura a causa da morte daquele cujo tragico fim éle
deplora !

Nio podia, conseqitentemente, deixar de pertencer a Alfredo Keil
a urdidura do terceiro e tiltimo acto..

Mas, apesar disso, ha ainda alguma cousa do «Como ela o amava!»

'Que espera ali aquela mulher, como empedernida pela dor?

Que pensam dela uns pastorinhos que da serra fronteira lhe pre-
guntam que faz ali?

Nzo os vé nem ouve. :

Espera o resvalar do caddver do noivo no rolheiro donde néo
descrava os olhos pavidos? ' '
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Talvez que o fogo do céu lhe houvesse calcinado o cérebro, e 0s
lampejos da torrente a cegassem ! .

A rocha em que Isabel estd é puida e resvaladica.

Instantes de desmaio bastardo a despenhé-la.

Um ancido, que dalém a vira, desde a madrugada até sobre tarde,
vadeou o Tamegda nas poldras, chegou & raiz da rocha, e disse:
O cachopa, que fazes ai ?

— Que fazes ai, mocga? tornou o velho. Zabel estremeceu, e cir-
cungdirou os olhos, esfregando-os.

— Estou a espera do meu defunto — respondeu Zabel.

Neste momento, Zabel abordara mais a aresta do penedo.

O velho, que nao podia trepar A rocha escorregadia, dritou pelos
pastores de além. A moca pds as maos em oracdo ; e, depois, tapan-
do os olhos, despenhou-se !

NABOR E OS PASTORES, vendo Zabel surgir despenhada sobre og penedos ao fundo :

— A Zabell. . .

SCENA I

Os mesmos ¢ ZABEL

NABOR

Eh! Cachopa! vé se cais!

Aos pastores:

Acudi-lhes sem demora!
PASTORES, recuando

Cruzes ! Demo! Vai-te embora !
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SCENA HI

ZapnL e NABOR

NABOR, vendo que ZapgL procura alguma cousa na torrente

Que procuras, cachopa ?
Z ABEL, desvairada

No seu leito

De' rochas, fundo estreito,

Emballado nos cantos da torrente. ..
Nos turvos cantos da torrente enorme...
Eil-o que dorme,

Que dorme docemente...»

PR R R R B L S s e e E R R R R Ry R 0 BB AR

E a pobre Zabel & assassinada a tiro de clavina pelo Matcelo,
sentindo-se feliz por morrer sobre o tdmulo de Pedro. ..

e

O leitor folgou deveras com a morte da rapariga visto o artigo
dar mostras de interminavel. :

Mas — perdde-me !—isto de rebuscar em velharias € em literatices
do passado, que s6 interessam a uma meia-diizia de fulanos inso-
niados, acarreta sempre o prejuizo do maior niimero e volve-se en-
fadonho. . .

Eu escrevo para aquela meia-diizia, na qual me incluo gostosa-
mente.

Camillo e Keil ja nao agradam?

Com a ajuda de Deus, antes me quero com €&les que com os Srs.

Lisboa, Setembro de 1919.

Nunes AZEVEDO.



Poemas

Publicamos hoje dois sonetos indditos do ilustre
poeta Mario Beirdio. Reimprimimos também o poema
Evocapdo, publicado no nosso dltimo nimero e que
vinha lamentdvel prejudicado por algumas gralhas
terriveis. Desse facto pedimos desculpa ao poeta
eminente, um dos maiores temperamentos liricos da
nossa geragio.

Vida docura

A noite que em men peito cava o Amor
Tem silencios de abismo a profundd-la ;
E, sob o teu olhar e a tua fala,
Parece que se torna bem maior!

Ai de mim! Ai de mim! Convulsa, a Dor,
Nas suas mdos meu coracdo embala,
Emgquanio a essencia que a tua alma exhala
Perdidamente aspiro em cada flor!

Nao fe merego, eu sei! Perdéa o infento
De quem para alcangar-fe a excelsa graga
Tdo alfo poz a fé e o pensamento !

Longe, a tua alma em torno a Deus esvoaca ;
£’s toda luz, uncgao, deslumbramento . . .
- Lu sou a sombra anonyma que passa!
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Visitacdo

No curso das saudades infinttas,
Sandades,— ondas de insondavel mar,
Caminhas para mim, como um luar,

Nas sombras da minha alma resuscitas. . .

Em teus voos extaticos imilas

A silenciosa musica do Ar;

Palavras que eu em vdo lentei exclamar
Fulgem, accésas, no teu labio escriptas !

Vens, de manso, bater d minha cela:
Entras. .. men Deus! que noite astral de lirios!
Resumbra luz ten corpo de donzela. . .

Vens, com mysticas maos e othar profundo,
Enzugar o sudr dos meus delirios,
Servir a exfrema-uncedo ao moribundo!
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Evocagao

Na Charneca das Naves anoilece ;
Desmaiam flores,

Paira, no alto, uma prece,

Evolada das almas dos pastores. . .

A noite inunda

As solidoes magnificas. Nos ermos,
Sobre os paues enfermos,

Plenos de risos lividos, a espacos,
Voga uma doce paz meditabunda
Onde serenam todos os cansacos.

Na religiosa calma

Que desce das espheras,
Passam revoadas de chimeras,
Passa a minha alma. ..

Suspendo-me a escutar
Vozes remotas,
Perdidas notas,

Como dum mar!

Fualgem estrellas de oiro, além, nos ceos da Infancia. . .

O anjo que eu fui emerge da distancia,
E fita-me, a chorar!

Mario BEIrRAO.




PORTUGAL ARTISTICO

O museu de Lamego

Lamego, cidade do passado, exemplo sobrevivente daqueles ru-
des povoados do principio da nacionalidade que a vontade rial e os
interasses eclesidsticos formaram e engrandeceram, guarda ainda, es-
tadeando-as aos séis e as neves do seu aspero clima, ou abrigadas
dentro das paredes dranfticas das suas igrejas e dos seus paldcios,
uma infinidade de obras de arte cujo interésse ultrapassa frequente-
mente o Ambito acanhado da historia local, para merecer a atencao
cuidadosa e a consideraciio reverente dos historiadores e criticos de
arte. Competia-lhe pois, a dentro da histéria do movimento artistico
portugués, um capitulo especial; e, tanto para demonstracdo pratica
da importancia do seu recheio, como para centro cultural de conju-
gacio de forcas e elementos, a posse dum museu de arte e arqueo-
lodia.

Fsse museu, veemente aspiracio da gente culta e desempoeirada
de preconceitos da velha cidade, veio dar-lho a Reptiblica logo apos
a sua implantacdo, fazendo ingressar nele numerosas pegas de inte-
résse capital para a histéria da tapegaria e da pintura, que o eleva-
ram, lodo de entrada, & categoria duma das melhores colecgdes de
arte de Portugal. Com efeito, a seduir ao Museu Nacional de Arte
Antiga, de Lisboa e ao Museu Machado de Castro, de Coimbra, en-
contramos logdo, emparceirados, notdveis, um pelas obras de pintura,
outro pelas tapecarias, os museus de Viseu e Lamego.

Mas que assim néo fosse, e todos os monumentos e documentos
recolhidos no museu de Lamego apresentassem somente um inte-
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résse limitado, regional, ndo poderia considerar-se intitil a sua cria-
¢ao, pois que nao € apenas a historia dos maiores agregados de popu-
lagdo, das capitaes dos estados ou das cidades cabecas das grandes
divisbes administrativas, onde, portanto, se reliniram os melhores
valores da raga, que importa divulgar. A arte provincial ou ptivativa
de cada regido tem o seu lugar marcado e definido, e em alguns
campos de grande relévo, representando hoje um elemento indispen-
savel de consulta a dentro da historia de arte de qualquer naco.

De resto, muitissimo dificil, se ndo impossivel, sera encontrar uma
regido que houvesse conseguido criar uma arte especial. Todas,
mais ou menos, scfreram a influéncia, foram naturalmente orieniadas
pela arte dos drandes centros, donde os modelos, inventados ou tra-
zidos do estrangeiro, se disseminaram. Pelas condicdes do meio onde
caiam, pela diversidade dos materiais, ésses modelos sofreram algu-
mas transformacdes, umas vezes felizes, outras que o nio foram,
transformagdes que, juntas a um certo niimero de principios, moti-
vos e processos, conservados tradicionalmente, geraram as chama-
das artes regionais. Estas ndo s#do, portanto, mais que um embele-
zamento, deturpagio ou engrandecimento do modélo geral, devendo
ser abrandidas ou conglobadas no ciclo ou ciclos artisticos de cada
seculo, ao menos a titulo de subsidio.

5

Situada a meia altura da escadaria de montes que ascendem
para o extenso planalto que constitui a Alta Beira, LLamedo recebeu
as maiores, mais profundas e mais duradouras influéncias, da banda
por onde o acesso lhe era mais facil, por intermédio da corrente do
Douro. Do Porto e do Entre-Douro e Minho, muito mais que da
rude e cerrada provingia de Tras-os-Montes que lhe fica em frente,
e que os cimos penhascosos do Mardo, & vista dos altos da cidade,
balizam pela parte do poente, lhe chegaram a maior parte dos mode-
los, quando néio as préprias obras de arte. A influéncia de Lisboa,
Coimbra, e mesmo Viseu, s6 muito atenuadamente se fez sentir
aqui, e as mais das vezes coada através do Pérto.

Do Minho trabalhador e industrioso, sempre pletdrico de mestres
lavrantes de cantaria € madeira, € que exportou sempre para o resto
do pais o excedente dos seus oficiais de pedratia e carpintaria,
vieram especialmente muitos dos artistas que levantaram as igrejas
e entalharam o castanho das tribunas e dos apainelados dos santud-
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rios e das casas solarengas. Mas a par déstes, na propria cidade ou
nos arrabaldes nunca deixaram de viver e prosperar as oficinas de
entalhador, emsamblador, ourives e serralheiro, dirigidas por mestres
naturais da cidade e compostas por lamecences, a quem se deve a
maior parte dos trabalhos executados na cidade ou na sua 4rea de
influéncia artistica. |

O museu de Lamego recolhendo, além das obras de primeira
grandeza, — exemplares magnificos de tapecarias da melhor escola
europeia —, aquelas mais modestas, que re-
presentam o labor dum sem nimero de traba-
Ihadores durienses e interamnenses que, tem-
po em fora, foram enriquecendo, quantas ve-
zes obscuramente, a sua terra natal ou de
eleicdo, torna-se o melhor repositério docu-
mental da arte da zona ribeirinha do Douro,
pois que infelizmente o Porto ainda néo achou
tempo de valorizar e expor convenientemente
as suas riquezas artisticas. E alargando o seu
raio de acgfio, acrescido de seccodes especiais
de arqueologia e etnografia, o museu de La-
megdo alcangard com facilidade a primazia en-
tre os museus do norte do pais, tanto mais
que os de Braganca e Guimardes constam
quasi exclusivamente de espécies arqueolo-
gicas, o de Braga estd em fundacdio, o de
Vila Rial em projecto, e os do Pérto em des-
organizacéo.

O edificio onde esté instalado comporta,
sem inconveniente, ésse acrescentamento. Nas
salas do antigo Pago Episcopal, onde, durante
mais de um século, se anichou e zumbiu a
famulagem prelaticia, veremos, desejo-o ar-
dentemente, alongarem-se os armdrios em que
as antiguidades preistoricas, romanas e medievais, exumadas dos
castros, das villae e dos castelos, ensinario a dente nova a marcha
das civilizagdes que nos precederam.

Sie transit. . . Ao Templo romano sucede o cristdo; a Fortaleza
0 Paco; ao Paco o Museq. ..

Para quem aborda Lamego pela banda das serras, e a avista de
longe, das estradas de Moimenta ou do Castro, a cidade aparece re-

48

Senhora do O
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partida em duas manchas irregulares de casario, no meio das quais
se ergue coroado da sua toérre de menagem, o morro amuralhado do
Castelo. Uma dessas manchas estende-se para o norte e 4 volta das
faldas da fortaleza, tendo por centro a praga de Almacave, vizi-
nhando com as paredes escurecidas da igreja ducentista do mesmo
nome; a outra agrupa-se em volta da Sé e prolonga-se depois até o
populoso arrabalde da ponte do Balsem#o, um dos pontos de forca-
da passadem no caminho para a cidade.

Ja no seculo xvr a cidade estava dividida da mesma sorte. Na
Descrigdo do terreno em roda de Lamego, de 1552, mestre Rui Fer-
nandes «tratador de lonas e bordatas», mostra-nos dum lado o arra-
balde da Seara, moradia do povo mitido e trabalhador, do outro
lado o bairro aristocratico da Sé, onde a nobreza levantava os seus
palacios e se albergavam o bispo, os cénedos e os beneficiados, e
no meio, sdbre o outeiro cujas encostas do lado do nascente verde-
javam de vinhas em socalcos, a alcacova amuralhada e torreada.

Foi entre o bairro da Sé e as faldas do castelo, & orla dum
riacho que a «ponte da Olaria» cavaldava um potico mais a mon-
tante, em terreno livre e plano, que o bispo D. Manuel de Vascon-
celos, que dovernou a diocese até 1786, decidiu levantar um paco
novo, em que melhor se acomodassem sua casa e servicos.

Esse paco erdue-se sobre um dos lados dum grande espago
triangular, hoje ajardinado, onde desemboca a estrada da Régua,
sendo os outros lados, num conjunto interessante de edificacoes, ocu-
pados, duma banda pelas casas do cabido e clausiro da Sé, em
que uma inscricdo sob.a colunata da varanda renascenca ficou me-
morando a fundacdo pelo bispo D. Manuel de Noronha, em 1557 ;
e da outra pela frontaria pitoresca e graciosa do Hospital Velho, lin-
do edificio da primeira metade do século xvir que um incéndio
deixou reduzido s paredes, e a que logo se segue a massa pesada
do antigo Semindrio, hoje transformado em quartel. |

Projectado para um local onde o terreno abundava, o pago epis:
copal ndo teve necessidade, como os de Viseu, de S. Vicente, de
Lisboa, de Leiria ou de Evora, de ganhar em altura 0 que lhe escas-
seava em larduesa. Ficou por isso um edificio amplo e baixo, qua-
drangular, de dois pavimentos, incluindo um grande patio onde as
liteiras e coches episcopais podiam evolucionar & vontade, & che-
gada ou & partida do bispo para as peregrina¢des diocesanas ou para
os passeios as quintas de recreio, de Arneirds, de Medelo, ou Cas-
tro Daire.
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Construido no estilo corrente no tempo de D. Maria [, o edificio
ndo apresenta a finura das construgdes do século xvI, a sobria fir-
meza das do século xvir, ou a gracilidade das do principio do século
xviil, A sua vastiddo, porém, o espagado das janelas, e a sua pouca
altura evitam a impressédo desagraddvel que as construcdes do mes-
mo estilo causam, em terras de dranito, com a dcumula{;au de aber
turas e andares.

No saldo de entrada, vas-
tissimo, encontra-se um gran-
de numero de objectos, de
epocas diferentes, entre os
quais ha que mencionar, como
notaveis, quer pelas moldu-
ras, quer pelo proprio valor,
varios quadros dos séculos
xvirt e xviil. Entre os da
primeira categoria conla-se
uma serie de retratos, sete-
centistas, emmoldurados de
rica talha ; entre os da segun-
da, a colegdo de telasinhas
do «Filho Prodido». Esses
quadrinhos em que se relatam
as aventuras do filho familia
que, depois de pedir ao pai
a sua legitima a vai rapida-
mente desperdigar no jogo &
nos festins, terminando por
cair na maior miseria, guar-
dar porcos no montado e vol-
7 tar, arrependido, ao aprisco
4/  paterno, sdo ocupados e mo-
vimentados por personagens
do seculo xvir, vestidos a ri-
gor e com todo o requinte da moda, docurnento absolutamente pre-
cioso para o estudo da indumentaria civil da epoca. Alberto Sousa
ilustraria com eles, maravilhosamente, tal ato ou novela de Julio
Dantas. . .

Ao fundo deste saldo varias esculturas arcaicas solicitam l[ogo a
nossa atencdo. E’ primeiro uma serie de trez imagens em madeira

Laio, pae de Edipo (fragmento da tapecaria maior)
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que possivelmente remontam ao seculo X111, representando a Senhora
e os apostolos Pedro e Paulo. Os apostolos parecem arrancados de
um postal romanico, com as suas faces paradas, as barbas talhadas
rectilineamente, as predas rigidas do vestuario caindo sem maleabilida-
de, 0s pés e mios apontados rudimentarmente, A Senhora, de factura
um pouco mais cuidada, mas em muite mau estado de conservagio,
aparenta-se com as primeiras virdens goticas.

Sao, em madeira, as mais antigas esculturas de que tenho conhe-
cimento em Portugal.

Faz-lhes companhia uma Senhora da Expectagio, em pv:*'dra de
Anca, representando, com um realismo puramente medieval, a Vir-
gem gravida, a mido esquerda pousada sobre o venire no mesmo
gesto cheio de abandono e de resguardo que as pejadas soem fazer.

Nio é unica em Portugal, esta imagem. Em Balsem#o, bem perto
de Lamego, existe outra, e conhe¢o mais na Sé de Evora, na malriz
de Goes (esta descoberta recentemente), na igreja da Alcagova, de
Montemor-o-Velho, no Museu Machado de Castro, de Coimbra, (que
pertenceu 4 Sé Velha), etc.

A denominagdo denerica de todos estas imagens € a de «Senhora
do O» ou da Expectacdo, e narram os agiografos dos seculos XVir
e XviIl que a origem da primeira designagdo remonta ao tempo
dos godos. No ano oitavo do reinado de Recesvinto (ano 661), foi ins-
tituida em concilio celebrado em Tolédo, a festa da «expectacdo do
parto da Senhora». Costumava a ldreja, e costuma ainda, cantar nos
sete dias que precedem o Natal, umas antifonas que todas princi-
piam pela letra O e, como escreveu um dos agiografos setecentistas
«clausulava o officio Divino com huas vozes sem concerto, nem
harmonia, dizendo todo o clero e todo o povo, a dritos, 0, 0, 0.
Destes 0 O, teve principio o intitular-se esta festa, do O, e tam-
bem o dar-se este titulo a2 mesma senhora em suas Imadens, que
era 0 mesmo que intitularem a Senhora em seus desejos: ou cele-
brar a festa dos desejos da Senhora». Instituida a festa na visinha
Tolédo naturalmente depressa chegou a Portugal o novo culto, e a
abundancia, entre nds, de imagens da Senhora da Expectagdo, ape-
zar da guerra sem quartel que lhes deveriam ter feito (1) os parocos
da Renascenca e dos seculos seguintes, demonsira bem quanto esse

(1) A imagem da Senhora do O, aparecida em Goes, foi desenterrada de um
terreno visinho-da Igreja; e ainda bem recentemente o prior de S. Joéo das Lam-
pas, nos arredores de Sintra, mandou enterrar uma imadem do mesmo denero,
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culto se disseminou. Ndo vi porém ainda, em livro ou revista de arte,
documento algum que me autorize a acreditar que fal devocdo se
espalhasse pelas catolicas Franca e italia.

O centro artistico donde estas imadens irradiaram foi Coimbra,
pois que todas as que tive ocasidio de examinar sdo de pedra de
Angéd; e a epoca de factura deve colocar-se nos seculos X1v-xv.

Cinco quadros em madeira, dos quaes um sé de reai valor, repre-
sentam, nesta sala, a pintura portugueza do seculo xvi. O Padre
Eterno ou S. Canuto, segundo as duas intrepretacbes que conheco,
aparece no quadro melhor rodeado de animaes, alguns exoticos, no-
tando-se nesta taboa uma frescura e firmeza de composicdo que in-
dicam a autforia de um bom artista do primeiro tergo do seculo de
quinhentos.

Escanos forrados de couro lavrado, cadeirdes de alto espaldar
e cachaco pregado, secretdrias de pau preto, consoles entalhadas,
numerosissimos exemplares de imadens estoladas a ouro vivo, ruti-
lando de pedras falsas, obra dos escultores redionaes, uma linda ca-
deirinha rocaille e um bom quadro do nosso Briareu de pintura, Pe-
dro Alexandrino de Carvalho, completam de um modo pitoresco a
duarnicdo artistica deste saldo. -

Seduem-se, na ala esquerda do edilicio, quatro salas colgadas
de tapecarias que séio as melhores pecas do Museu, e os mais for-
mosos exemplares expostos em colecdes portuduesas, distinguin-
do-se nitidamente entre elas tres séries diversas, duas do primeiro
terco do seculo xvi, e uma do principio do seculo xvir (V).

Como mais antigas podemos considerar as que representam a
Historia de Pdris, seguindo-se-lhe a fHisforia de Edipo, e de época
mals tardia ja, a Histéria de Alexrandre.

Da Historia de FPdris, existe, completo, um drande pano que o
Diretor do Museu conseguiu armar e completar atravez mil cancei-
ras. As figuras, algumas com o0s nomes em dotico marcados sbdbre
as roupas ou sob os pés dos personadens, tal como se usava nos
quadros da época, siio do mesmo gbsto das que encontramos nas
célebres Moralidades e Histdria de David da colecio da tapecarias
de Coroda de Espanha.

Este pano diferencia-se dos da FHistdria de Edipo pela cercadura
e pela larduesa com que, nestes tliimos, — por ventura copiados de
cartdes de um mestre da escola renana, segundo opina o meu cole-
ga Luis Keil — sio tratados os personagens. !

A série que hoje pela primeira vez, ao que julgo, se denomina
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Hisidria de Edipo, consta de vérios panos, no maior dos quaes se
refere o episodio de Laio, rei de Tebas, que por um ordculo lhe ha-
ver dito que seu filho o mataria o mandou langar as féras no monte
Citeron. Recolhido por uns pastores que o encontraram suspenso de
uma arvore, com os peés inchados da pressdo das cordas (donde o
nome de Edipo), levaram-no estes a Polibio, seu amo, rei de Corin-
to, que educou a creanca como seu proprio filho. Depois de peri-
pecias varias Edipo mata o pae, sem o reconhecer, e termina por
desposar a propria mae. Esta scena dos esponsaes é uma das repre-
sentadas nos panos, cuja série, estd, evidentemente, incompleta.

O sr. Dr. José de Figueiredo atribue estas tapecarias a uma das
melhores escolas de Flandres.

A ultima sala do edificio, cujas janelas, ligadas exteriormenie
por uma drossa varanda corrida de granito, abrem para o lardo do
antigo Rossio, hoje ajardinado, abriga as melhores obras de pintura
do Museu. E ai que se encontram os quatro quadros primitivos que
pertenceram ao Cabido, e que os criticos de arte portugueses e ex-
trandeiros colocam entre as melhores obras dos pintores portugue-
dueses do principio do seculo xvi. :

Representam-se, nesses quadros, vdrios passos da vida da Se-
nhora e do Menino, ate a Circumcisdo. No quadro da Visita a
Santa Isabel, em que as arquitecturas do fundo e a paisagem reve-
lam a copia de um original flamengo, o pintor colocou, num canto,
um carro de bois, com os animaes em descanco, um autentico catro
de bois beirdo do tipo que ainda hoje se conserva entre Lamego e
Vizeu.

Dos quadros mais recentes e de menor valor, do precioso mobi-
lidrio dos seculos xvir e xviil, de todo esse mundo de santos, obra
dos entalhadores de Lamegdo, dos quadrinhos ingénuos e delicados
feitos pelas freirinhas do Convento das Chagas, ndo vale a pena dizer
mais, nesta abreviada descricdo do Museu, destinada somente a
chamar a ateng¢éo sObre este belo repositério de obras de arte que
devido aos esforgos do si. Dr. Alfredo de Sousa, na regido, e do
sr. Dr. José de Figueiredo, em Lisboa, se conseguiu crear para sal-
vagdo de preciosidades e engrandecimento da cidade.

Ao Sr. Jodo Amaral, proficiente e dedicado Director do Museu,
a quem se deve a ordanizagio e disposi¢do das salas, compete ainda
uma grande obra :—a de aplanar e preparar o0 caminho para que a
institui¢do que diride se complete com novas secgdes de arqueologia
e etnogdrafia, absolutamente indispensdveis numa regido onde os ves-
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tigios do passado sdo frequentes, e onde perduram tantos desses
adoraveis custumes e artefactos portugueses que € necessario sal-
var e dignificar. '

() E ndo era s6 das suas tapegarias do Pago do Bispo, que a Cidade de La-
medo podia orgulhar-se. Eram célebres também os panos da Misericordia,
vastissimas telas pintadas scenodraficamente, cuja relagéo encontrei no Livro da
Misericordia, de 1565, e que transcrevo:

«Invitario dos panos pintados c@ que a se casa arma nas endoengas:

it? hil toldo em gue esta pintado Ds padre cd quatro profetas — este se arma do
cruzeiro para baixo.

outro toldo em § esta pintado o sol ¢d quatro evangdelistas— este se arma pegda-
do ¢O o outro e cheda até o coro.

outro toldo que se arma debaixo do coro que tem pintados os escudos e as cha-
das,

debaixo do coro da parte do evangelho se po€ o pano do orto.

apos este o pano da prisam § comeca pegado com o peitoril do coro.

outro pano pegado cd este quando xpd foi levado ante anaz.

outro pano logo em que esta pintado ecce homo.

outro lodo do lavamento das méos de pilatos.

outro pano quando foi levado ante pilatos e sentéceado, e estes chegam ate o
cruzeiro.

no cruzeiro o pano drande J atravessa a edreja { tem o encravam.!® e crucificam.to
e decim.t° da cruz.

da parte da epistolla logo pedado cd este pano do crussiro se poem o pano quan-
do meterd a xpo no muymento.

abaixo deste quando descendeo aos infernos.

pedado cO este o pano da Resurreigdo

lodo abaixo o pano quando apareseo aos apostollos em casa de maus.

outro pano quando xpo apareseo aos apostollos todos e ¢d este cheda ao peitoril
do coro da epistolla.

debaixo do coro da ilharda da epistolla se poem outro pano da entrada de jeru-
salem.

outros dous panos das mortes se poem as ilhardas da porta principal e no meio do
postido sobre o postido na meia porta hum pano pequene de quando se in-
forcou Judas.

debaixo do pano do cruzeiro de hiia Ilharda se poem hua duarda porta quando
cristo levou a ¢ruz as costas.

da outra parte outra duarda porta do agoutam.'© de xpo.

L S T T T T T TR T SO T TR T T SR T T ¥ PR R ToI R T VO T T S N T T T T T TN S ot T T . % & B_a &

todos estes panos estam em hia arca drande que esta na casa do cabido.»

VERGILIO CORREIA.
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EVA

Ausente com a ‘ausente, et ouvia, sem espécie alguma de rela-
¢do, o trote psalmodiado do cavalinho que, Iésto, arrastava o carro
pelas ruas de madeira fora. Eva, Jodo, Paulo e Gina discorriam —
parecc-me bem—soObre o crime de satiriase praticado 2 beira do
Sena, que ensanguentava os jornais. E, pelo assunto palpitante, me
deixavam a s6s com Genoveva.

Todo eu fiutuava sdbre a grande emocio como uma fdlha sobre
as ondas. O que ia ali era, certo, 0 meu corpo, mas sem o sentido
conexo de presenca. Minha amante, meus amigos, boqueirdes de
ruas, explanadas batidas da luz eléctrica, vultos, eram imagens sem
cOr e sem som em minha consciéncia entregue a um automatismo sem
freio. Eram como uma representacéio fatua ante minha alma embriz-
gada. Enconfrava-me congestionado de um gbso infinito, de uma vo-
luptuosidade suprema, como inflorescéncia, porém, dum el que héo
ia ali, que pairava longe de mim. Era ela, ela s6 que predominava.

M'ﬂ cheguei a casa, meu espirito, um louco espirito como disso-
ciado da personalidade, fremia a frca insensata de difundir-se sem
sancao, nem medida. Parece que jA ndo era bem a minha cabeca que
me assentava sbbre os hombros, mas a cabeca de um outro, afim
apenas em corporeidad

De olho desabusado, puz-me a seguir Eva que atirdra a estola
de lontra e o chapéo pampa para cima do sofd e correra ao toucador.
Pela porta entreaberta via-a em sen talhe fino de criptogamica con-
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certando as melenas, aparadas em crina sobre os olhos consoante a
moda, mas via-a por incidencia, apenas, do olhar ocioso. Gina f6ra
ap6s ela e, por detraz, a distincia a que atingia o lume do espelho,
dava dedadas furtivas ao penteado.

— Joido Paulo, — disse eu abrutamente, na ligeireza dum impuiso
— venho decidido a romper com Eva...

— Bim?

— Venho decidido a romper com Eva— repeti. — Decidido. ..
mas tenho receio e um grande pezar antecipado.

— Entdo?

—Vocé sabe, ndo se cortam sem ferro as raizes que uma arvore
ot um coracdo deitam em alguns anos.

— Puh!

— O Jodo Paulo gue tem sido em mais dum passo o meu Conse-
lho de Estado podia ajudar-me. ..

— Bu?! Deite-a ao Sena, homem.

— Af vem vocé! Se conhecesse a minha situagido nao mangava.

— Que se passar?

—Que se passa? Othe, vejo-me & beira da ruina, sem apelo nem
remédio. Pdde crer!

Ficou a olhar para mim, eu a olhar para éle e, estribado em
meu proposito, posto que sem movimento interior, acrescentei:

— Eva custa-me os olhos da cara. ..

— A literatura. ..? Falhou?

— Nio falemos nisso. Portugal, que estd cada vez mais bebedo
de politica, ndo tem habitos de leitura. Nas horas vas joga o démind
ot valsa. A populacdio que 1& satisfaz-se indiferentemente com Mon-
tepin ou Daudet. Como ha de, peis, medrar ali uma arte que baste
aquele que a cultiva?

— Escreva fados para guitarra.

— Em suma, a prosa e verso que manipttlo nfio ddo para 08 alfi-
rietes de Eva.

— Pobresinho! Porque ndo compde em francés? Experimente. ..

— Soubesse eu! Mas ndo sei; herda-se uma lingua como uma
deba de nosso pai.

— Julguei que Eva estivesse bem escriturada. ..

— Est4, mas nada lhe chega; é uma prodiga; gasta mais que a
amante de um banqueiro judeu.

— Para que voltou?

— Pergunte-me, antes, o que fui fazer ac meu pais. Sabe para
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qué? Vender uma das terras que herdei, espremer a teta da vaqui-
nha, como diz um irmao que 1 tenho. A expressdo é ridicula, mas
traduz com felicidade o meu patriménio, malbaratado por Franca
e Aragang¢a, bem magro, bem portugués. Af tem! :

— Pois se ndo pode, diga-o sem rebuco a Eva. Que compre um
vestido a menos.

— Impossivel. Na, ndo quero abrir-me como uma cancela a mu-
Iher nenhuma. Porgue ? — dira voce. Porqué ? porque as mulheres s6
nos respeitam enquanto nos ndo conhecem. Depois &€ um crime,
crime imperdodvel, sobretudo, para uma amante, nio ter dinheiro.

—E uma verdade onde cabem mil mentiras. Mas, ouca, h4 um re-
medio, case. O casamento— diga-se em abono do estupér — € vanta-
jOSO em casos extremos.

— Com quem? diga-me onde hd uma <burras que queira casar.
. —Nao me percebeu. Vocé estd entradote para cavalarias altas.
Além disso, brilha pelas qualidades negativas que fazem viver e morrer
um homem desapercebido das mulheres. Nao é ateleta, nem satiro,
nunca foi heroi ou mértir que eu saiba. O seu.nome de escritor é
pouco. SO sendo viuva que recite Musset.

— Qraceje,

— Nada disso. Quando Ihe dizia de casar, era com Eva. A pobre
rapariga que tem por vocé fatacaz maluco aceitaria as mios ambas,
O amido danharia, assim, a diferenca que vai de amante a esposa.

— Nao compreendo.

—E facil, eu lhe digo. Um amante tem apenas deveres, um ma-
rido direitos, ndo ? Eva danha obra de 2.000 fr. ; vocé torna-se ipso
facto administrador de 24.000 fr. ao ano. Nio é m4 pechincha. Com
pessoa, integrada bem no século, uma esposa destas poderia ser uma
mina,

— Vd para o diabo ! Mais de 24.000 fr., gasta ela em p6 de arroz!

— Donde vem a Pactolo?... Fale uma vez verdade: nio hd ou-
tras razdes que o forcem a tdo singular projecto ?

— Talvez. :

— Bem me quetia parecer. Vocé é portugues de mais para fazer
contas... para descartar-se duma mulher 86 porque se arruine.

— Realmente,

— Qutra mulher?

— E possivel.

— Bonita ?

— De enlouquecer. ..
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— Joven P

— Um botdo de rosa. ...

— Rica?

— Néo sei, palavra. ..

—E doido! E doido! —e, depois de mostrar uma admiragéo
muito ironica, quedou-se pensativo.

Fu ia trazer ali meu romance de dois dias, —sem medo do vi-
fuperio, por coacdo da alma hipertropiada e necessidade de desa-
fogar minha imensa ternura — e, ante o geito mordaz, acanhei-me.
Senti-me ao mesmo tempo escorredar para dentro de mim, do exodo
delirante que me tomdra. Genoneva, ndo obstante, que comigo an-
dava comigo veio. Aquela hora estaria ela, talvez, descalgando o pé
pequenino que tdo afoitamente se conjugou com o trilho de minha
planta de batedor ; afadando os seios que arfavam por mim ; bei-
jando meu nome no livro que lhe dei. Que eu morava nela era mais
certo que um Deus reger as almas dos vivos e dos mortos. Ela, tam-
bem morava em mim... nioraria ora e sempre...

Eva, de mio arteira e lenta, percorria a face com a <borla» do
poO de arroz a cata do tom que lhe dava uma sindeleza transparente
de impuberdade ; e, operacdo feita, mirando-se e remirando-se, com
o bafon arqueou mais os olhos, deteve-se a avivar-lhes a expresséo
admirativa, muito celeste, onde a inocencia dumna dota azul nadava
em alvaiade puro.

Eu seduia-lhe os movimentos com olhos enfadados, enquanto,
inquieto, o espirito ia da outra, a inefavel, para esta, a feiticeira. En-
irementes, Jodo Paulo puxava-me pelo botdo do colete, chasqueador :

— Escute : para que foi desinquietar a rapariga ? Deixdsse-a. O
fabricante dava-lhe aderecos de 50.000 fr., vocé ja lhe deu sopapos:

— E falso !

— Niao 'é falso, ndo. Vocé é um galantim espartilhado em ho-
mem de létras.

Eu via crescer para mim, sarcastico, mas ameacador, aquéie
bandatho com moral.

— Vocé queria desatar sem remorsos, com elegancia! — voci-
ferava éle — A necessidade das consciéncias lavadas!... Mas ha um
meio, um tinico meio, faca se detestar, torne-se nauseabundo por
fora, como qualquer homem honrado por dentro.Olhe...—E, a um
alvitre obsceno, ajuntou uma gargalhada horripilante de atelier.

- Jovial e odorosa, Eva acorreu ;

— Que é? Que é?
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Tomavamos o cha em falso china, com palitos la Reine que a ve-
tha Caldagues desceu a comprar na confeitaria de Clichi, aberta nas
horas tresnoitadas a galderias e rufides. Uma forca violenta de efu-
sao, de dispersar-me, latejava em mim, em despeito da busca de
equilibrio, como se a cabega que assentava sbbre &stes hombros,
voltasse a ser a dum outro, mais artificiosa que a goela dum dra-
mofone. Sentfa-me, nesta hora, sem dominio, de consciéncia las-
sa e espirito facil a cometer e a decidir. A ideia fixa, como era
constitucional em meu temperamento, sucedia um escabelar de es-
pumas.

— Que novidades nos trazes do teu pafs ? — interrogou Eva.

— Em Portugal n@o hd novidades; ha uvas, ha perdizes, ha sol
e nédo estou bem certo se ha homens.

— O Paraiso terreal sem a tentadora — chalaceot Jodo Paulo,
titando Eva.

—E sem a serpente — retorquiu ela, ao tempo que com a faca
cortava os cordeis do volumesinho que eu lhe déra.

Dentro, vinham acondicicnadas, em ritual catita de armazem,
prendas varias, portuduesas.

— Que bonito! —exclanou Eva ante o corddo de oiro, de muitas
voltas, extimado do escrinio.

— Repare, minha senhora-— disse Jodo Paulo — na delicadeza
dos €los, este rigor geométrico do encadeado... Eim? Os portu-
dueses, que para pouco teem prestado foram, ao que parece, habeis
lavrantes de metais.

— Com a cupidez veio-lhes a habilidade —emiti eu —. E uma
arte que morre. Este corddo, se bem que tenha cor de antigo, s
tem uma qualidade que o recomende: ter sido o adorno, durante
anos e anos, auma Nossa Senhora da Boa Foriuna, padroeira da
tninha aldeia. Os mesdrios trocaram o oiro por telha de Marselha.
Como sou supersticioso, adquiri-o para talisman.

— Tem gdraca — murmurou Eva—. Pdde rolar-se em bracelete,
quando se ndo queira prender ao relogio.

— As damas portuguesas servem-se deles para sedurar a lor-
duette; mas a lorgnette dos tempos empoados ndo interessa a pa
risiense que sabe falar com a vista desarmada.

— E isto? — perguntou ela,
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Isto era a caixa para pé de arrdz em filigrana de ouro, fabricada
pelos labrédos da Beira-mar, que eu remetera a uma ourivesaria a
cravejar de sardachatas. Tinha a férma dum corag¢do, um coracdo de
Sordr Mariana hipertrofiado a sofrer.

— Falta a cruz — tornou Jodo Paulo, pedante —e teriamos o
emblema de Portugal. Ou o seu emblema, senhora.

Eva ndo fez reparo, ocupada em abrir novo embrulhio. E muiio
escondidos, enverdonhados, um par de lamanquinhos em verniz apa-
receu, tamanquinhos de presépio, de Ouida. Tinham a forma dor-
mente dos bergantins, e forrados a veludo cardinalicio, pespontades
a reirdz azul e amarelo numa silva sindela, dir-se-fam duas caminhas
do Menino Jesus.

Eva beijava as sdquinhas. A velha mae Caldagues, no atavismo
dos tarocos do Auverdne, espremia a sombra dos reposteiros uiia
lagrima beata.

-—Trado-tos para a chaminé ou o camarim, tanto monta — bla-
sonei eu. — Dizendo que foi a homenadem dum patégo, gaiteiro das
serras, embasbacaras os reis das Reptiblicas Americanas, esses que
por um beijo na orelha sam sujeitinhos para contar mil dollars na
mao. _

— O Camorim— comentou Jo&o Paulo—néo pechinchou de Vasco
da Gama — sabe, minha senhora, o da Africaine —dadivas mais liros.
- (Coisas tam riquinhas...! --dizia Eva, batendo as palmas.

— Para vocemecé, m.™® Caldagués — fornei eu— que ja perdeu
as vaidades do mundo e tem dentes refractdrios, este cartuxo de
manjares do céo.

A velha agatrrou no fardel, de mao ligeira, tilintando o merc:,

— E para nds ? — clamou Jodo Paulo.

— Para vocés. ..— disse eu hesitante — para vocés, trago ali uira
bugiganda, lusitana de lei, que destinava a Lintilhac, ésse amavel
sacripanta que me expds futuristicamente no Saldo dos Independen-
tes. Ndo sei se gostardo.

— (Gostamos — responderam duas vozes a um tempo.

Fui buscar o pacotinho:

— Com uma condicédo, € que s6 em casa ham de tomar conheci-
mento do lote. ..

— Esta bem.

Entreguei-lhes no desto quasi hieratico de provedor da Santa Casa
a bugiganga envolta em papel de seda cOr de rosa, e enastrada com
fitas cor do ceéo.
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Jodo Paulo balanceou-o, receioso; Gina soltava esfusiotes de riso
ante o olhar desconfiado.

— Ha de se vér o que é — prerompeu Eva.

— Nio.

— Sim! sim!

— Néo —tornei eu —a palavra é de lei.

— Ndo ha lei as 2 da madrugada, em casa dum homem de letras
— rosnou Jodao Paulo.

Na dria dos lampides, Gina gritava :

— Abra-se o pacotinho!... abra-se o pacotinho!...

Eva secundou em céro.

A velha veio advertit que a hora era morta, defeza a algazarras.
A porteira podia subir a enxovalhatr-nios.
— Moderem-se ! — implorei.

—Bem se v& que este homem est4 francés de todo — chasqueot
Joéo Paulo —, Até ja tem medo da Pipilette !

Eva, dum salto, arrancou o pacote e, desatando-o, uma risada
estralejou como orgdo endemoninhado. Num leito de algoddo em
rama, um trecho anatémico — como se vé na panca dos vasos gregos
— saido da espatula de Bordalo Pinheiro, repoisava,

—FE’ feio!—murmurou Gina, que batia nos teatrelhos dansas
ribaldeiras.

— Cordura, estamos em Parfs | — proferiu Jodo Paulo, humorado.

Quando largaram, a Rue de Caulaincourt dormia sob o sudério
branco do gas. Da Place Clichy, pulmédo de Montmartre, subia o
rumor espacado da festa noturna. A Butte erguia na umbela fulva do
reverbéro suas empenas escalavradas, babilénicas, batidas pela aza
de muitos séculos. Nos plainos rasos de S. Diniz as locomotivas
apareciam e desapareciam, arrastando suas centopeias de fdgo, na
direc¢do da Alemanha, o pais nebuloso da forca.

Onde eu estava, onde eu estava, tio longe de Genoveva!

Debrugara me a janela a restituir a Paris aquelas semanas de
ausencia por minha terra descuidada. De horizonte a horizonte, a
abobada de cratera, raiada de negro sobre a Butte-Chaumont e as
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colmeias densas de Grenelle e do Marais, muito ruiva sébre a Opera
e o Panthéon, colorida para o Sena, afogava os astros do Senhor
naquela noite estrelada de novembro. A cidade monstruosa avoluma-
va ainda mais, dquela hora, com o insulamento repetido, a perder de
vista, de massas negras encavaladas sobre massas negras, entre 0s
rios de luz nas avenidas e os mares deslumbrantes das pracas. L4
em baixo, no rio, este rio que lavou o sangue das revolucdes e cuja
dgua € escura e espectral como a histéria mesmo, as luzes dansa-
vam uma dansa fantastica. Eram por miriades e, trémulas e liques-
centes, chamas imoveis das que s6 suspiram e cachos de fogo dos
que se derramam, umas correndo helicoidalmente como cobras,
outras emergindo, mergulhando e farandolando, teciam ali uma noite
prodigiosa de S. Jodo.

Ao pé, o Louvre, onde muros de dez séculos resguardam toda a
civilisagdo dos séculos, estendia seu volume de montanha. Fraldejavam
0s corutos dos PavilhGes de Fléra e Denon, delicados como rimas
de Frangois Villon, colossais como urcas normandas. Mais ao lardo,
em enovelamentos de sombras, as Tulherias branquejavam a minha
representagdo, com deusas, ninfas e heroinas, erectas sobre a areia
palida das alamedas e nos encostos aparados da murta. Ali amei e
vadiei. . .

A Opera, o boulevard mal rouquejavam de bronquio fatigado. Mas,
ali de Montmartre, subia o éco rijo da ribaldeira, guinadas lascivas
de violinos, clandgdres de charamelas, num evohé refrandente de tem-
pestade humana em delirios sincopados. De toda a planicie, sem fim,
a pulsagdo sussurante dum mar em modorra.

Pouco a pouco, vinham para mim e envolviam-me os tentaculos
misteriosos da grande amante. Deante do pelago de ancias e entu-
siasmos que estuavam nas dobras da noite, eu sentia-me descer ao
pelago. Mais uma vez minha alma se lancava fascinada no formi-
davel almofariz de almas. E disso retirava a dolorosa voluptuosidade
dum grande vencido.

A eternidade do que tinha ante os olhos, e 0 s6 efemero da minha
vida faziam-me compenetrar da inanidade dos esforcos e da embriz=
gués dos abandonos, Estava — é certo — de costas voltadas ao bocado
de céo que cobriria a doce Genoveva. Mas eu bem sentia ainda seu
pensamento em meu pensamento. ..

Eva veiu nas pontas dos pés por detraz de mim e, enrolando-me
0s bracos ao pescogo, poisou a face contra a minha:

— O meu lobinho estd a scismar ?!
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— Que tens feito? pergduntei eu, depois de abanar os hombros
em prova da futil scisma que me trabalhava.

— Que tenho feito? A mesma coisa de sempre: de casa para o
teatro, do teatro para casa. Ui! fecha a janela! Que frio!

— Aborreceste-te menos que eu !— murmurei empurrando as
vidracas.

-~ Oh, que vida abominavel...! Vais ouvir. O director queria
obrigar-me a fazer a foca no sketch novo da revista o Polo Arfico.
Recusei e por um triz que nédo fui despedida. Sabes quem me valeu ?
o jeune-homme do Gil-Blas que ameagou Delmas de lhe por a careca
a mostra. SO queria que tu ouvisses os improprerios que o estafermo
vomitou contra mim, deante do pessoal todo! De dalderia para baixo,
chamou-me tudo o que lhe veiu a cabeca. As outras bem me diziam:
Polaire fez de urso; Simonne de dalinha ; a divina Rachel fez um
dia de pata. Néo quiz saber; sdo umas invejosas, umas intrigantes.
Agora o brinquinho é a Roselinde. Imadina tu a Roselinde com pan-
turrithas de algoddo e maneiras de creada de servir...! Estou des-
gostosa do teatro, muito desgostosa. ..

— O director € um larvado.

— Um satiro caduco... Se me deixasses sair destas dalés? !
Passaria a vida a amar-te de joelhos...

Néao percebi aquela voz destrembelhada.

— Sim, se consentisses em que largue o teatro... —reeiterou ela.

—Es uma crianca! —respondi eu com o ar de mais piedoso
desdem que me pdde subir ao rosto. E, tornando-lhe costas, puz-me
a girar na salinha silenciosa. Assim andei uns minutos de catadura
hostil, até que fui para ela, predada imovel contra a parede, e disse
no mesmo tom despiciente : — Lembras-te da trabalheira que houve
para entrares no Boufjes?

— Deixa-lo! Estou farta. Todas as seduc¢des da céna morreram
para mim...—e, num gatimanho de galanteria, acrescentou : —Hoje
sé tenho uma — és tu,

— Bonilo! Mas o tealro da-te o que eu ndo possuo, 2:000 fran-
COS por mes. ..

— O teatro o da o teatro o leva. Vae se tudo no trajar... tudo.
E para qué? Ndo me visto para mim, nem para ti; visto-me para a
plateia, para que o Bowuffes continuem a ser o bordel mais chique
do boulevard. Ainda ontem o director dizia & Coralia, tu sabes, o
magquerean limpa-lhe tudo! Dizia-lhe: com saias dessa ordem, 6 pe-
quena, vai-se para o Moncey. Bem sei que nfo és miliondrio, mas o
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que ganhas sobrar-nos-hia. — E em voz intercadente, num tonsinho
cantado, bambaleando a cabeca: — E eu prometo ter muito juizo.. .
fazer os vestidos por minha méo... Nao rias, os meus dedos ja ndo
estranham a picada das agulhas. Antes de entrar para o teatro, a
minha costureira era esta tua amiguinha. E ndo era menos belal. ..
Prometo ter muito juizo... faco eu as compras... .

— Ndo sei se deva rir, se deva irritar-me — atalhei bruscamente.—
Anda ai meio milhar de raparidas a espojar-se nos lencoes de todo
o jornalista, de todo o senador, de todo o bicho careta que tenha
dez réis de importancia para se mostrar nuin teatrelho, bater a perna
num cabaret, € tu querias desertar ?! Néo, tu ndo falas sério!...
Pode la ser... Tu zombas! Se ndo zombas, € porque estds com
zelos da Roselinde, que aqui para nos € uma admiravel artista. Néao
vejo ouira explicacéio... Desertar dum logar donde se vé& Paris em
baixo? Es tola .. 6s folas; Porscatisa dasontraiser o brinquinho ? E
o despeito que fala. Ou por causa de mim? Mas que sou eu ? Minha
menina, eu nio tenho rendimentos. Portugal € uma vinha vindimada
para escritores; Portugal 1é hoje o que Paris cuspiu hé vinte anos.
N#o ha um Portugal do século XX, hd um Portugal do tempo da ca-
saca verde. Tola!l... tolal!..

— Nio é por causa de Roselmde, ndo, juro-to pela luz dos meus
olhos... E por causa de ti, s6 de ti. Queiras tu?

— E eu juro-te que n#o é por causa de mim!— exclamei com
arrebatamento. — Mas que fosse, ndo queria e seja dito uma vez
para sempre ! Ir colaborar eu numa asneira de tal calibre!

Eva ficou de cabeca dobrada, silenciosa, os dedos trejeitando nos
crisantemos roxos da jardineira. Eu corria e recorria o aposento,
irritado.

— Que capriche! Consulta-te com algué€m... ouve Jo#o Paulo...

— Jodo Paulo! ; |

— E um intelidente e lial amigo.

..Que na tua auséncia me faz a corte.

— Amda se faz a corte em Paris?

— Nio te escandalisas ? — interrogou ela num repelao, olhandﬂ-
-me:ém face. - ;

— Néo; conhego jeau Paulo como a bengala a que me encosto,
E um excelente rapaz que deseja por ociosidade. Amador de almas,
mais nada. |

— E sé te disser que. fui sua ﬂmante?l

49
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— Tambem me ndo espanta. O portugues gosta da mulher do
proxinio.

— Aceitasse eu! — e deixou-se cair no sofd, pensatwa.

Continuei deambulando, cara estanhada, por uma reviravolta
sobre mim mesmo, o pensamento em Genoveva, a enleiada inocén-
cia. E, em meu extase interior, ouvi a voz teatral de Eva:

— Onde esta o ciumento com figados de tigre ?

A velha entrou, deu uma volta de méo ao quarto de dormir, outra
a saleta.

- Le pelit dejeuner ? — interrogdou ela,

— As 9 horas em ponto — respondi eu.

— Estds doido. Sdo quise 4 horas. As 11, m." Caldagués, 4s
11 — proferiu Eva.

Passamos a alcOva, aledre de todo um mobiliario simples e c6-
modo, & bavara, a chaminé e paredes aquecidas de bugidangdas arre-
banhadas por mdo amorosa. O Cristo de Morales, A cabeceira da
cama, falou-me com enternecimento do trajecto de Espanha e da
inefavel Genoveva,

Silenciosamente, procedi as cerimonias do deitar. E, silencioso,
acendi um cigarro e meti-me na cama. Recostei-me a pensar na
outra e meus olhos ficaram sobre Eva que se despia. Em silencio,
tambem, tirou ela a blusa, a saia que lhe dava, em unido com o
corpete, a linha justa de campainha veneziana, e desatou os cabelos.
Preguicosamente lhe escorregaram pelas espaduas como uma chama
ondulosa, muito rtitila, e aromatica. Em calcas de seda preta, meias
duma transparencia de teia de aranha sobre o sapato de fivela, uma
fronte de neve pura, ndo era a actriz fargola do boulevard, mas um
dos efebos que albergava minha imaginacdo. Em suas formas e seus
membros enxutos de fausse-maigre ndo havia trago de libertinagem.
Era rija, fresca, voluptuaria, desta voluptuosidade que encerram as
virgetis na sazdo de romper. Vista ao espelho, suavemente orde-
nando o penteado de noite, dir-se-ia uma mulhersita, uma caro-
chinhade esposa que ainda dormisse nos primeiros lencois de noi-
vado.

Espiando-lhe os gestos, languidaménte me iam penetrando os
efluvios que derramava seu corpo luxurioso. Ela, apercebendo-se de
que era observada, disse a rir:

— Estou uma velha. .. -

— Se o estivesses, ndo o dizias — respondi eu, rindo tambem. —
Vais entrar nos vinte e cinco, ndo ?




ATLANTIDA 78T

— Upa, upa, vinte e sete! — e ficou a olhar-me ‘muito parada, as
méios suspensas nos cabelos. b | .

— Estds uma creanca — tornei et num tregeito, automaticamente

— Mon pelit! - exclamou ela, acercando-se. — Que tens tu? Tu
ndo és o mesmo...

— Néo sou o mesmo? E’ boal...

— Ndo €s, estou a ler na tua alma; é outra; ndo é a minha alma.

— Que diz a intrusa ?

— Nao sei... Tenho medo de ndo me enganar. Mas socega-me,
Deus do céo, soceda-me, :

Puz-me a animéa-la, passaritando-lhe a nuca de beijos :

— E’s uma doidinha

Ela escapuliu-se-me dos bracos : _

— Até os beijos sdo outros... Sdo como os beijos que se man-
dam nas cartas... que ndo sabem a bdca, Ndo... ndo...!

— Amiguinha, — disse eu, com olhar simuladamente chocarreiro—
nao estou para aturar tuas insensatas crises de nervos. Chega &
cosinha e quebra dois pratos. 2

Ela torceu a cabeca, os ldbios, arqueou a omoplata direita e va-
darosamente volveu a pentear-se. Fingi enterrar-me nos lencois até
as orelhas e reparei que as lagrimas lhe vinham aos olhos. Acome-
teu-me o desejo de sair da cama, cobri-la de caricias, pedir-lhe per-
dédo do que maquindra contra ela, mas o orgulho —sé o ordulho —
deteve-me.

Chorosa, de mao subtil, Eva ergueu finalmente a dobra da roupa,
€, humilde quasi, murmurou :

— J& me ndo amas?

— Amo.

—E sempre ?

— Sempre.

— Da rais do coracdo ?

— Da rais do coracio.

— Amas-me, como qué? |

— Como qué? Como a absoluta, a incomparavel.

— Tinhas uma imagem : do amor do leopardo a leoparda.

— Do amor do leopardo a leoparda.

— Mas estou inquieta, ndo sei porqué. QOuve, meu amorsinho : o
ano passado, sofrias vendo o meu grande apédo ao teatro. Lem-
bras-te? Foi na época em que desempenhava a Casque d’or na
Poudre d’Escampéte. Ndo havia modo de te resignares a vér-me
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.sapatear de gaze na cinta e pernas e peito ao 1éo a Bousse-bousse,
O belo escandalo que fizéste na premiére. Tinhas ciume de tudo,
até mesmo da tua sombra. Ndo- dizias que os olhares imundos da
plateia eram mil farpas de bezouros ferrados no teu corpo ? Hoje,
mal te falo em abandonar o tealro, indignas-te: digo-te que teus
amidgos me requestam, dracejas. Tenho ou ndo razdo para estar
suspeitosa? Depois, sabes, quem ama dispoe da segunda vista, essa
que 1& nos coracdes amados através do tempo e do espago. Teu
coracdo endana-me...—dizendo o qué, alcou o dedo em blandiciosa

ameaca.
— Loucuras, Eva. Sou o mesmo, 0 mesmo, 0 mesmo !

E, como continuasse a chorar, envolvia-a em meus bracos, ven-
cido, dominado por aquela tdo bela fragilidade. :
« — Espera. .. Deixa-me tirar as meias.
Eva acabou:de despir-se e, jovialmente ja, entrou na cama.
Ante aquele corpo tépido, amoroso, ligeiro, duma ternura ndo men-
tida, esquecendo tudo, cedi a vertidem que de muito longe me

levava.

AoquiLixo RIBEIRO.

N. da R. :—Este admiravel trecho do novolivro de Aquilino Ribeiro, editado
pela Livraria Aillaud e a sair brevemente sob o titulo Vozes Efernas, cheda-nos
a ultima hora, ndo podendo nds publica-lo em logar de destaque —se € que ha
lugares de destaque numa publicacfio desta ordem. . . No emtanto, aqui deixa~
mos consignado, a Aquilino Ribeiro, escritor dlorioso e que sabe como todos o
admiram nesta casa, a madoa que a Aflantida sente em ndo poder prestar-lhe
mais essa pobre homenadem de ingerir o seu artigo nas suas primeiras paginas.



Humorismo

Os humoristas sfio pessoas de maneiras agradaveis que, com a
sua simples presenca, provam que, numa sala, academia ou parla-
mento, sé vive o espirito dum s6. E éste que a Providéncia escolheu
para julgar os outros, fingindo que reconhece o valor das suas men-
tiras.

i 3
O riso s6 tem significacdo quando € tdo leve que nio toca na

pele, mas sim na alma.
e

Para os filésofos o mundo € o maior facto do pensameﬂm p&ra

0s ironistas ¢ o mais ligeiro.
*

As mulheres raramente sio espirituosas; mas, se tal acontece,
ficam tanto além da sua condicdo que comprometem em gera[ 0 seu

destino.
A

Ha uma aledria tdo dificil de manter que nos parece ds vezes
que com ela abrimos as portas dum cdrcere.

e

A caricatura seria uma grande arte se os caricaturados lhe for-
necessemn as notas intimas, de consméncla com que ela daria aos seus

ridiculos um ar nobre.
*:

Tudo é vulgar quando o homem traduz a verdade do seu coragio.
E com a hipocrisia que as ladrimas e o riso se tornam emotivos e
ramaticos.
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Emquanto se fuma um cigarro, pode a nossa fantasia libertar-nos
de toda a sujeicéio & matéria. S#o estes momentos que criam a re-
volta contra o impossivel, fonte do amor e do lirismo.

5

As vezes n6s julgamo-nos tdo sés que temos a ilusdo de que a
nossa respiracdo enche o mudo espaco. Assim se perdeu Prometeu.

.*.

O homem justo acredita nas leis profundas que orbitam os astros
e 0s desejos humanos. Desta crenca nasce uma forma de estupidez
que os manuais de educacdo chamam santa.

¥

A verdadeira sciéncia da vida consistiria em nés imaginarmos que
cada dia que passa encerra uma pequena fabula em que o Idbo bus-
caria initilmente uma razéio decisiva para comer o cordeiro. Perante
as tentacdes, nos teriamos uma bela atitude dialéctica. Que largo
campo para a oratéria das paixdes !

#*

Os portugueses tomam tanto a sério o seu cardcter que dizem que
08 «Lusiadas» sdo o livro nacional por exceléncia. Se assim fOsse
ndo seria possivel, entre nés, a vida de familia, que demanda medio-

cridade, sacrificios ignorados.
: - #

H4 homens cuja gléria assenta em terem aparecido no instante
em que fora imolado A célera das turbas um santo ou um dénio.

%

A nossa sensibilidade vive numa inquieta¢do permanente, porque _
por baixo dela hda um mar em que os monstros de todas as idades
espalham terrores.

As maes julgam que o futuro dos seus filhos depende s6 do seu
amor. Daqui provém que, de certa idade em diante, elas sofrem os
golpes da Duvida.

&
Hé rugas em certos rostos como hd remendos em certos fatos,

Joaguim Manso,
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Brasil-Portugal
UM PROJECTO DE LEI

£ de excepeional importdncia para o estreitamento das rela-
¢Oes luso-brasileiras, o projecto apresentado so senado pelo
ilustre parlamentar Dr. Manuel Gaspar de Lemos. A Aflantida,
publicando-o, associa-se ds suas calorosas palavras de justica e
de afecto para com a grande nacio fraterna.

Seria ocioso procurar demonstrar hoje a conveniéncia ou neces-
sidade da aproximagdo intima de Portugal e do Brasil. Ela tem sido
defendida e preconizada pelos melhores espiritos dos dois paises e
esta no sentimento dos dois povos em cujos altos interésses se
inspira.

Mas € tempo de sair do campo abstrato das simples aspiracoes
€ de entrar no das realizacoes concretas. E urgente. A drande
crise universal, desencadeada pela gduerra, ameaca como que aluir
todas as existéncias nacionais nos seus mais sélidos fundamentos e
0s povos sentem a imperiosa necessidade de se afirmarem étnica-
mente para darantirem o seu futuro.

O Portugal grande, que ha mais de cinco séculos conseguiu ras-
gar novos horizontes ao mundo, tem bem o dever e tem bem o
direito de marcar o seu ludar na futura civilizagdo. O Portugdal que,
ainda hoje, olhando por sdbre o grande oceano, que desvendou,
consedue avistar nas suas margens dalém o Brasil, a melhor floracdo
actual das suas gldrias passadas, e Angola, a colénia portuguesa
por exceléncia, promessa segura doutra grande ‘nagéo portuguesa,
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tem bem o direito e tem bem o dever, com efeito, de ndo apenas
sonhar, mas de preparar e assegurar dgrande futuro a sua raca.

O Brasil, a poderosa civilizagdo nascente, dispondo de vastissimo
territorio, carece ainda de forte e numerosa imigracéo para fecundar
0 seu tam largo e tdo rico campo de acgdo econémica, Mas, para
que jamais possa incorrer em qualquer perigo de subversio politica,
para que possa bem manter o seu caracter étnico bem definido e
fundamental, convém que essa imigraciio seja predominantemente de
origem portuguesa. Simplesmente é necessario que a tradicional emi-
gracdo de Portugal para o Brasil se transforme, de ora em diante,
de emigdragZo desordenada, de miséria, que em grande parte tem
sido, em bem ordenada e preparada emigracio de riqueza, isto &, ¢
mister e indispensavel mesmo, para honra de Portugal e proveito
dos dois paises, que o triste exddo de analfabetos, de desgracada
dente, que vai para o Brasil por ndo poder viver em Portugal, seja
substituido por emigragdio metédica de gente preparada, sobretudo
para prestar os devidos, os melhores servicos ao pafs, 4 segunda
Paétria, que tam amordvelmente os acothe.

E tremendo &ste grave e fundamental problema da emigracio
poriuguesa para o Brasil. Mas, por ser tremendo, nio & excessiva-
mente complexo nem mesmo dificil de resolver. Convenientemente
estudado, deve poder ser regulado, & semelhanca do que se tem
feito noutros pafses, na Alemanha, na Belgica, etc., onde existem
escolas tecnicas especiais para a preparacdo de emigrantes. Com
tal orientacdo, ndo deve ser dificil chedar a entendimento entre os
dois paises para regular e garantir preferentemente a emigraco
portuduesa no Brasil.

Mas, ao lado déste tremendo problema da emigraciio, basilar nas
relacoes dos dois paises, muitos outros existem que o rodeiam ou
Ihe dizem respeito e cuja solucdo, em grande parte, péde contribuir
para a solucéo déle.

Existe o problema da uniformidade da lingua. Inconveniente, sem
divida, foi que o Govérno Provisério da Repiiblica Portuguesa
tivesse reformado a nossa ortografia oficial sem ouvir o Brasil, onde
tantos milhdes de irmdos nossos, portugueses e brasileiros, falam a
doce lingua de Camdes! ¢ Ndo teria sido’ mais razoavel e acertado
néo proceder a reforma alguma sem prévio acordo estabelecido entre
os dois Governos, ouvidos os mestres consagrados da lingua nos
dois pafses ? Nao é secundério nem de pouco alcance éste problemas

- Existe o da equiparacéo das instituicdes do direito privado. ¢ Se
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os dois povos sdo:da mesma raga, se tém os mesmos costumes, as
mesmas necessidades, a mesma psicologia, ndo haverd vantagem
em procurar identificar, igualar mesmo as instituicdes do seu direito
privado ? Evidentemente o direito politico e o direito administrativo,
por exemplo, tém de ser diversos. Mas a igualacéio do direito’ pri-
vado € possivel e seria excelente para facilitar a resolucéio de mui-
tos problemas das nossas miituas relacoes.

- Existe o problema da possivel intervencdo dos cidaddos dos dois
paizes na administragdo das autarquias locais, onde, por vézes,
fixam por lardos anos e até definitivamente as suas residéncias.
¢ Porque ndo hi-de um portugués, com cinco anos de residéncia,
por exemplo no Brasil, poder dar o tributo da sua possivel compe-
téncia e do seu trabalho ao seu pais adoptivo na administracdo do
municipio em cuja drea reside? ¢E, reciprocamente, porque ndo
ha-de um brasileiro poder ter a mesma regalia e 0 mesmo honroso
trabatho em Portugal ? -

Existe g problema da equipara¢io dos cursos superiores. E éste
um muito interessante assunto para ser regulado e que o poderia
ser, talvez, em sucessivos convénios a fechar entre os corpos
docentes das diversas escolas com a sanciio dos respectivos esta-
dos. A equivaléncia de cursos, assente na base da. igualacio de
programas e até acompanhada, porventura, da permuta tempordria
de professores, ndo poderia sendio contribuir para o maior levanta-
mento do ensino nos dois paises e concorreria, do mesmo passo,
éste intercAmbio mtelectual para o maior estreﬁamento das nossas
relacoes. -

Existe o problema da navegdacfo comercial. | Ndo devem 08 du
paises j4 com tam longas relacdes, continuar a manté-las pela nave-
gacgdo de esiranhos e, por vezes, em deploraveis condicdes! E éste
um problema que o comércio parece estar em via de resolver
actualmente, mas a que ndo é demais que os dovernos acudam com
convenientes acfos e convénios de navegacgdo.

Existe o problema do porto franco, o Brasil grande e cada vez
maior exportador de preciosos produtos agricolas, drande fornece-
dor da Europa, carece de encontrar na Europa um porto onde tenha
todas as necessdrias facilidades para a expansdo do seu comércio
com o velho continente. E onde mais ‘lhe convém e onde deve en-
contrar ésse pdrto é em Porlugal. E éste um problema delicado,
mas importantissimo e que urde resolver.

E outros existem que podem e devem ser suscitados.
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¢ Que mal podera haver no maior estreitamento de relagdes entre
Portugal e o Brasil? jNao h4, decerto, para qualquer déstes dois
paises o receio do dominio politico ; nem do Brasil sbbre Portugal
nem de Portugal s6bre o Brasil! | Ninguém pode pensar em seme-
Ihante absurdo !

O estreitamento das relacdes entre os dois povos so pode trazer
para ambos conseqiiéncias fecundamente benéficas. Portugal, prepa-
rando-se e dispondo-se a prestar os melhores servigos ao Brasil,
fard simultaneamente bem util, bem necessdrio e bem indispensével!
trabalho de organizacdo interna, preparara o seu proprio grande
futuro. E o Brasil, recebendo estes servicos de Portugdal, podera
caminhar mais firme e rapidamente para o seu brilhante drandé
futuro, mantendo precisamente o seu cardcter étnico, o seu caracter
nacional actual, a melhor e a mais sélida garantia da sua indepen-
déncia.

Senhores Senadores : se o projecto de lei que sedue e que por
esta ordem de consideragdes tenho a honra de submefer & Vossa
apreciagdo ndo merecer, por imperfeito, como eu sou o primeiro a
reconhecer, a vossa aprovagdo, que, ao menos, éle alcance o seu
principal fim que é o de chamar a vossa esclarecida atengdo para
um assunto que bem a merece e que carece de solucdo imediata, a
qual, se pode desvyiar-se do processo que éste projecto implica, nio
pode ot ndo deve, todavia, afastar-se do pensamento em que éle se
inspirout € 0 qual € de que a missdo histérica de Portugal ndo termi-
nou e de que, para que as gldrias do seu passado possam corres-
ponder futuras glérias, necessério se torna que éle se mostre digno
e capaz de ser a metrdpole da civilizagdo portugduesa representada,
no futuro, pelas nacoes da nossa raca, livres e independentes!

Os deveres de Portugal para com as suas actuais grandes cold-
nias sdo gravissimos e precisam de ser cumpridos com gdrande e se-
guro critério, porque &sses deveres sdo os de as conduzir para a
civilzagdo universal na qual elas estdo destinadas a afirmar a exis-
téncia da nossa raca.

Mais aqueles que contraimos para com o Brasil também ainda
nao cessaram e € nosso alto dever e nosso alto interésse prestar-lhe
0s maiores servigos, cooperando assim no seu mais rdpido prodres-
80, pois que, no esfor¢o que para tal empregarmos, encontraremos
também o nosso préprio engdrandecimento.
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PROJECTO DE LEI

Artigo 1.° E’ criada uma grande comissdo, que serd denominada
«Comissdo de estudo para o estreitamento de relacdes entre Poriu-
gal e o Brasil», a qual sera presidida honorariamente pelo Sr. Presi-
dente da Repitiblica e efectivamente pelo Ministro dos Negdcios Es-
trangeiros e serd composta, além dos presidentes, de tantos vogais
quantos forem necessarios para a formacdo de sub-comissdes de trés
membros, cada uma, para estudar os diversos assuntos especiais em
que devera recair a atencdo da comissdo.

Art. 2.° O Govérno devera propor e submeter i sancdo do Se-
nado a nomeagao dos vogais que deverem fazer parte desta comissio.

Art. 3.° Os estudos desta comissdio deverdo inicialmente incidir
sobre os seguintes objectivos:

a) Uniformizacéo da lingua comum e maxima protecgdo recipro-
ca a propriedade literdria ;

) Equiparagdo das instituicdes de direito privado;

¢) Mituo direito de elegibilidade dos cidadios dos dois paises
para os corpos administratlvos, embora com justas e indispenséveis
restricdes ,

d) Equivaléncia de cursos superiores e livre exercicio das corres-
pondentes profissdes nos dois paises;

¢) Problema da emigdracdo ;

/) Protecgdio 4 navegacdo cemercial dos dois paises ;

£) Estabelecimento dum porto franco em Portugal :

E, seguidamente, sdbre quaisquer outros que forem propostos ou
indicados pelo Poder Executivo, o qual devera entio promover, nos
termos do artigo 2.°, a nomeagdo de mais os vogais que forem ne-
cessarios para constituir as respectivas sub-comissdes.

Art. 4. O Govérno devera, por intermédio do Ministro dos Ne-
gocios Estrangeiros, solicitar do Govérno Brasileiro que se digne
promover a constituicdo duma comissdo idéntica brasileira, concer-
tando com éle, em seguida, o relacionamento directo das duas co-
missoes. )

Art. 5.° A fim de ocorrer as despesas com esta comissio e de
facilitar a ida de quaisquer das sub-comissdes ou dos seus vogdais ao
Brasil e de facilitar ainda, porventura, a recep¢do de vogais da co-
miss&o brasileira que venham a Portugal, o Govérno devera inscre-
ver no orcamento das despesas do Ministério dos Negécios Estran-
deiros verba conveniente.
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§ tinico. A ida de quaisquer sub-comissdes ou dos seus vogais ao
Brasil dependera sempre de resoluciio do Govérno.

Art. 6.° A comissiio a medida que as suas sub-comissdes forem
concluindo os seus trabalhos, entregara no Ministério dos Neddcios
Estrangeiros, os seus relatdrios para, sobre éles, éste poder negociar
as convencgoes a submeter & san¢fio dos Parlamentos dos dois pafses.

Lisbba e Sala das Sessdes do Senado, 19 de Junho de 1919.

O Senador, MANUEL GASPAR DE LeEMos.

#

SOBRE BSTE PROJECTO a ComMIssio pos NEGGCIOS
ESTRANGEIROS DO SENADO DEU 0 SEGUINTE PARECER :

Senhores Senadores. — A nossa comissiio dos negécios estran-
deiros foi presente o projecto de lei da autoria do ilustre Senador
Dr. Manuel Gaspar de Lemos, em que se estabelece a organizacio
de uma grande comissio destinada a estudar o estreitamiento das
relacles entre Portugal e Brasil. -

Este assunto, que de ha muito estd na mente da grande maioria
dos intelectuais dos dois paises, reveste actualmente um aspecto de
palpitante actualidade. : :

No momento preciso em que todos as paises se aprestam febril-
mente para a luta econémica, quando todos se apressam a procurar-
se e consolidar uma situagdo de preponderancia social, politica e
econdmica é bem de ver, ¢ mesmo necessidade impreterivel que Por-
tugal, supremo representante da raca porluguesa, procure ligar-se
uma mesma identidade de interésses ao Brasil a quem j4 esta liga-
do por inumeros interésses histéricos e morais, e até materiais,

Para que isso se consiga rdpidamente necessdrio se torna coor-
denar todos os materiais que a isso possam conduzir, congredar
todos os esforgos que tendam a sua intima ligacdio e harmoniza-10s
num intimo e harmonico esforco que conduza a ésse alto, patridtico
e humanitario fim. it

Tende a conseguir ésse fim, ésse elevado e nobre desideratum,
O projecto presente, que ndo S0 merece a nossa aprovacio mas
ainda o nosso louvor, |

Visa €le a criagdo duma drande comissdo denominada « Comissio
de estudo para estreitamento das relacdes entre Portugal e Brasiis,
destinada a estudar os seguintes objectivos, todos basilares para
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uma aproximacdo.estreita e intima comunhdo de interésses de toda
a ordem, morais, sociais, politicos e econdmicos entre Portugal e
Brasil : e :

- 1.° Uniformizacéo da lingua, e reciproca protec¢éio a propriedade
literaria : _

E importantissimo éste assunto. A uniformidade da lindua nio s6
perpetua atraveés dos tempos a raca, mas torna mais fdceis, mais
intimas e manifestas as relacGes entre os povos. Tanto assim que na
ditima e mais histérica conferéncia da paz a lingua foi um dos ele-
mentos poderosos da formacéio da nacionalidade.

2.° Instituicoes de direito privado:

Desde que as origens historicas séio as mesmas e desde que as
mesmas Instituicdes de direito civil e comercial dominaram inicial-
mente em ambos os paises, justo é que elas continuem a ser unifor-
mes, harmonizando assim as civilizacdes e interésses materiais dos
dois povos e as suas necessidades econdmicas.

3.° Mitua elegibilidade dos cidaddos dos dois paises para os
corpos administrativos, com as justas e indispenséveis restricdes ¢

E aliamente justa e progressiva a miitua elegibilidade a que se
refere esta alinea do projecto. Desde que um portugués se fixa no
Brasil, ou um brasileiro se fixa em Poriugal, ai cria interésses que
se ligam estreitamente a localidade em que se fixou. O seu interésse,
pois, € que essa localidade se desenvolva e progrida e assim justo
€ que €les directamente influam na administracio dessas localidades.
Isto deve, todavia, ser feito de forma a que nde se ofendam os brios
patrioticos dos naturais, ndo se concedendo senio a quem realmente
tenha situagdo moral e material para poder fazer parte das colecti-
vidades administrativas.

4.° Equivaléncia dos cursos superiores e livre exercicio das cog-
respondentes profissdes nos dois paises : _

E tam natural que haja esta equivaléncia que quasi desnecessita
‘qualquer defesa. Basta atentar a que os cursos superiores, hoje, seja
qual fOr a sua ordanizacdo, ensinam sciéncia que néo é privativa de
qualquer escola ou pais, mas do conhecimento de todas as escolas
e de todos os paises. E portanto justo que a sua aplicacdo pratica
seja autorizada a todos os que tenham os cursos referidos. B justis-
simo e ¢ de londo alcance quando se trata de dois paises aue tém a
mesma lindua, as mesmas origens e infinitos ponios de contacto e
semelhanca. |

5.° Problema da emigracéo
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Durante muitos anos, que o Brasil foi o tinico pais para onde os
portugueses iam trabalhar e fixar-se, e por muitos anos também o
Brasil teve como tnica populacio imigratéria a portuguesa.

Dava-se, porém, o caso que ainda se d4 que o emigrante portu-
gu€s ia para o Brasil desprovido de toda a preparacio necessdria
para ser um util e proveitoso elemento de trabalho e de civilizacso.

Isto ndo s6é prejudicava Portugal, que teve um grande éxodo de
emidrantes para o Brasil, donde nfo tiravam os resultados que de-
viam tirar, e era tambem prejudicial ao Brasil, que se via invadido
por milhares de individuos, que poucas vantadens iam dar ao seu
desenvolvimento.

Essa emigracdo e imigracdio, indtil e prejudicial, tantas vezes,
pode transformar-se, para os dois paises em verdadeiro caudal de
riqueza se o0s nossos emidrantes forem bem preparados para o tra-
balho e para a luta. Assim transformar-se hd, como no relatério se
diz, uma emigragdo de miséria em emigracdo de riqueza,

6.° Protecgdo a navegacdo comercial dos dois paises :

Isto vem de encontro a uma instante reclamacéo do comércio e
da economia nacional. Esta proteccio deve dar como resultado a
criagdo de poderosas companhias de navegacio entre os dois paises,
que ndo so influem no estreitamento das suas relacées comerciais,
mas poderosamente influem na economia déle que ficam s6 sendo
tributarios, em matéria de transporte, um do outro, em vez de esta-
rem inteiramente dependentes doutros paises estrangdeiros. E ouro
que nos dois paises fica, e que n#o sai para o estrangeiro.

7.° Estabelecimento dum porto franco em Portugal ;

Ha largos anos que se fala, se preconiza a criacdio dum porto
franco em Portugal. Ja o falecido estadista Mariano de Carvalho, no
seu livro Planos financeiros defendia a criacdo désse porto en
Lisboa. Uma comissdo estd nomeada para estudar ésse assunto.
Pois bem, urgente eta o seu estudo e a sua realizacdo. Um porto
franco em Lisboa era transformd-la num verdadeiro emporio comer-
cial, donde irradiariam para toda a parte os produios comerciais de
todos os pontos. Seria isto, talvez, fazer de Lisboa a dominadora
do comércio europet,

8.° Outros quaisquer assuntos que o Poder Executivo indique :

Tal € o projecto, ou melhor, o seu fim. E grandioso e audaz
nos seus intuitos, mas é altamente patriético ; e, bem estudado e bem
orientado, numa pratica rapida e enérdica, pode e deve prestar ao
pais enormissimas vantadens.



La Vie a Paris

Le défaitisme de la Paix.—Le Dialogue avec Gérard: Je erois
aiz sérieuy de la vie,—Il ne faut pas étouffer I"esthétique au nom
de ['éthique.— Renaissance de la danse. —Isadora Duncan.—Le
centenaire du réveil de la Muse d'André Chénier.—Le Triomphe
de St.-Cyr.— Vieux refrains francais sous les arbres de Bagatelle

«Notts avons gagné la duerre, il faut maintenant dagner la paix».

Cette phrase, tombée des levres du Président de la République et ramassée
aussitdt par les commentateurs officiels de toutes les gazettes, on est en train de
s'efforcer de Ia mettre en pratique. Du moins aimons-nous 2 le croire, car rien
n'est plus opportun. A dire vrai, on ne s'apercoit dudre des résultats obtenus par
les pouvoirs publics dans leur offensive pacifique. Tous les problémes posés au
seuil de I'heure par la nécessité d'une reprise immédiate et totale de la vie una-
nime de la nation sont encore a résoudre. On n'a méme pas découvert le systéme
de raisonnement convenable a chacun.

Certains s'impatientent de la lenteur administrative ou des débats politiques
stériles; on voudrait une solution immédiate a la crise de la vie chere, une décie
sion plus effective pour la reconstruction des pays envahis, un expédient rapide
pour prévenir les difficultés financitres, provoquées par les dépenses formidables
de cing années de duerre. Ceux qui gardérent un front serein durant les plus
rudes épreuves de nos armes sentent quelquefois, eux-mémes, diminuer leur
optimisme. C'est un tort. Il faut combatire cet état d’esprit avec la méme ardeur
qne l'on avait pour flétrir le défaitisme.

Des hommes disaient: - «Nous n'avons point de matériel de guerre; nos mu-
nitions seront épuisées avant que ne commencent de donner les réserves ennemies.
On ne pourra pas lutter contre un armement supérieur». Et 'on répondait a ces
hommes : - «Qu'importe! Le courage moral est plus fort que l'acier des canons ;
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un des nétres, s'il n’a plus de f[usil, vaut mieux encore qu'un Allemand alourdi du
poids de ses cartouches, car il se bat avec son ceeurv, :

C'est encore cela qu'il faut répondre aux pessimistes de la victoire, Hﬁ se
plaignent d’un peu de lenteur; mais se rendent-ils compte que la nation n 'a pas
encore repris conscience d'elle-méme et de la paix, que les jeunes hommes revenus
n'ont pas eu méme assez de soirées pour conter a leur sceur les histoires guer-
rieres ? Que diable! il faut un peu de temps pour que cesse de bruire aux oreilles
le bourdonnement terrible de la mort et pour que de nouveau se léve la musique
de la vie. ;

De toute part, on ausculte la jeunesse. On fait des enquétes sur la maniére
d’'envisader la paix; sur les idées dont se nourrissent les cerveaux de ceux qui
tiennent dans leur main P'avenir. Et si quelqu’uns d’entre eux, pour avoir craint
trop londtemps d’étre du passé la minute suivante, redardent cet avenir avec des
prunelles qui s'étonnent d'un cadeau inespéré, et pleins d’indécision, se consul-
tent, la plupart 'envisagent d'une ferveur grave et magnifique.

%

Je n'en veux, pour témoignagde, qu'une phrase lue a la fin d'un dialogue
qu'Henry de Montherlant publie ce mois-ci dans la Nouvelle Revue Frangaise',
Antonin qui a vingt-trois ans et Gérard qui en a douze ont parlé un peu de tout,
mais principalement de la duerre, & propos de la mort d’un ami d’Antonin. L’ainé
s’est appreché de I'enfant comme on s’approche d'un miroir. A travers les réfle-
xions parfois puériles, souvent troublantes de Gérard, il a chierché son dme. Il s’est
confessé comme devant un de ses pairs. Et de la rencontre des deux cceurs nait
de la lumidre.

Une certaine littérature a mis les enfants a la mode, mais il semble que ce
soit les tout petits enfants; on se plait & trouver en eux les manilestations de
linstinct non encore policé, ou le plus souvent on se divertit a les voir sinder les
drandes personnes. Mais combien peu se sont penchés sur les adolescents a I'dde
oit déja conscients de leur sensibilité, les premiers contacts avec le monde exté-
rieur frappent si vivement leur jeune intelligence qu’elle jette des éclairs que
P'expérience éteindra plus tard. On se moquerait volontiers de quelqu'un qui par-
lerait & I'un d’eux comme on parle & un homme. C’est pourtant ce que fait Antonin
dans le dialodue dont j’écris— pades étonnantes, qui & cause de cela ont déconcerté
peut-&ire plus qu’elles n'ont convaincu, mais dont I'on est d’accord pour recon-
naitre qu'elles rendent un son nouveau.—Antonin a dit a Gérard tout I'andoise de
Ya débilité physique 'qui ne lui a pas permi d'étre incorporé dans une formation
active, et Gérard I'en blame, Antonin s'écrie: «...Comme tu es dur! Et je suis
12 &4 me. justifier devant toi! Personne ne me jude autant que tu me juges; j'ai
entendu des dens me dire que je faisais mon devoir, et des dens honorer ma con-
duite ; je n’en ai jamais entendu me parler comme tu me parles !»

Il y a peut-étre un peu d’amerture dans le coeur d’Antonin, Combien & sa place
auraient difflé le petit garcon qui se permettait des reproches. Mais lui ne le diffle

' Le Dmlngne avec Ge:ard 4Un chapitre de ma lutte contre la' Mort). Neuvelle Revue
Francaise; Aot 1919, -
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pas. I fait un retour sur lui-méme, un retour dans le passé, N'aurait-il point parlé

a douze ans comme parle anjourd’hui Gérard, avant que la vie, avant que le monde
aient déposé leur limon sur son dme? «Devant lui, tout s’éclaire; il est pareil 31a
mort», dit-il & part soi. 11 sent son ame s'élever, et par le moyen du lyrisme qui est
proprement cette élévation, il apercoit le sérieux de la vie, Et c'est 12 ol je voulais
en venir ; c’'est pour en arriver 1a que je me suis penché sur I'émouvante mise en
marche d’une pensée lourde de tout un futur.

«J'ai foi dans la paix, & une condition toutefois, c’est que nous pratiquions

journellement ces vertus de sériens et de couragde que nous avons montrées dans.

la duerre», écrivait Maurice Barrés au lendemain des fétes de la victoire. On avait
trop vanté le charme de la frivolité, de la légereté francaises. Elles avaient fini
par voiler de leur battement d’ailes les vertus de notre race qui sont plus solides.
En se mirant dans le cceur d'un enfant, I’ Antonin d’Henry de Montherlant voit sont
image entourée de toute la gravité de I'existence, il répete avec luila phrase puérile
qui sert d’épigraphe au dialogue: «Si tu plaisantes, on ne peut plus jouers; il
comprend I'idée divine qui flotte sur chacun des étres : «Quelle sera ta fonction ?
Quelle idée divine y a-t-il sur toi ?» et il 8’écrie : «Qui, il est bien que cette heure-ci
ait existé. .. je crois an sérienr de la vie.

Le nombre est grand des jeunes gens qui rencontrérent, pendant Ja duerre,
une heure semblable 4 I'heure d'Antonin,

Nous pouvons avoir confiance.

e

La gravité, c’est beaucoup, ce n'est pas tout. Il ne faut point néglider d'indi-
quer aussi a la jeunesse que la vie, pour étre complete, doit étre harmonieuse, I|
s'entend, dans I'ordre moral, qu’une vie réfléchie, dont les forces con verdent vers
la sadesse ou son application, est une vie belle. Mais 'llomme n'est point qu'intel-
iect et sentiment; il doit, qu’il le désire o non, et sous peine d’abandonner Pordre,
se souvenir qu'il a un corps a travers quoi parviennent a son dme les sensations
qui I'affectent, Ce corps, il faut donc Pentretenir, lui aussi, le développer, autant
que possible, l'aider a dégader son rythme. Ce n'est qu'une conception périmée
et malsaine qu'il faille étouffer I'esthétique au nom de I'éthique, L'ascétisme, qui
fait de I'nomme un monstre qui se dévore soi~méme, est malsain. Du moins pour
la plupart. Et puis, ¢’est une question de climat : un fakir au pdle, il battrait la
semelle. Renoncer 4 son corps, c’est un peu comme si un myope ne voulait point
décrasser les verres de ses lunettes, sous prétexte que le cristal de I'wil est plus
précieuse matiere que le cristal de Popticien! Nous ne sommes point des
anges. Il y en a, et qui savent ce qu’ils ont A faire. Nous sommes des hommes.
Sans doute I'dme est supérieure au corps, qui dirait le contraire ? et doit le com-
mander ; mais c’est justement & cause de cela que I'dime doit souhaiter d'étre
entourée du meilleur corps possible. Quel est le chef qui ne voudrait avoir pour
éxecuter ses ordres ou pour le renseigner, le plus agdiles et les plus précis des
serviteurs ?

Certes, on a fait beaucoup pour encourader les sports, et il y a de ce ¢cHté

une rénaissance indéniable et qui a déja porté ses fruits. Récemment encore le

stade Pershing, édifié a I'aide de la générosité américaine, vit se dérouler des
jeux splendides, Mais qu'il est pénible, lorsque 'on vient d'admirer un bel athltte

50
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dans le libre exercice de ses muscles, offerts au bon plaisir de I'ombre et de la
lumisre, quelques minutes aprés, de le voir serté dans une complet veston, en”
gonce dans une col raide, se précipiter dans I'escalier d'un métropolitain oit des.
bouffées d'air fétide viennent & sa rencontre, Vie moderne, soit. On ne s’évade
pas de son €poque, ou bien 'on est ridicule. C’est un fait ; tant pis.

Mais peut-&tre serait-il bon d'encourager ceux qu'une foi pure vers la Beauté
pousse & chercher un palliatif & cette antinomie de I'existence quotidienne avec la
moindre préoccupation plastique. Que si cela n'atteint au début qut'une rare élite,
qu'une sélection bréve, peuimporte. C'est toujours de I'élite que sort le bien le plus
dénéral, si cette élite est saine et bien portante, en progrés, Voila. Pour qu'une
¢lite vive et soit bienfaisante, il est nécessaire qu'elle soit en progrés, qu'elle
g'accroisse, C'est sa dégénérescence et sa stagnation qui ont perdu I'élite en 89.
La tradition est un drand principe, il n'est vital qu’a condition de digérer ce qu!
lui vient du temps, assimilant ce qui est bon, rejetant ce qui mauvais,

Pardon. Je voulais vous parler d’'une école de danse, et voici que je vous
parie de tout, excepté de cela! Accepterez-vous un parodoxe en duise d'excuse
et de transition? — C'est que la danse est au principe de toutes les choses.

Depuis que les premiers berders drecs firent onduler sur les collines leurs
rondes du soir pour reproduire les évolutions des asires qui brillaient d'un pur
éclat au-dessus de leurs tétes, jusqu'a Nijinsky transposant et rendant visibles les
plus fluides subtilités de Stéphane Mallarmé, la danse est peut-&tre le moyen le
plus naturel que 'homme ait employé pour exprimer son état d’dme. La danse, qui
fut un moyen d'adorer Dieu, a été confinée pendant les siecles derniers dans de
poussiéreuses salles de spectacles ; prétexte aux libertins de se divertir au moyen
de mollets et de cuisses. Mais, depuis quelques années, on essaya de ramener la
chorédraphie & ce qu'elle n'aurait pas di cesser d'étre: un landade instinctif et
spontane, une harmonie physique continuant dans son mouvement le mouvement
d'un sentiment ou d’une passion. Des inspirées se dévoudrent, Loie Fiiller emprunta
la magie du prisme et accomplit ce miracle d’étre tous les papillons et toutes les
flammes. Isadora Duncan nous restitua la tradition drecque,

Avant la guerre, sur I'un des plus charmants coteaux qui dominent la Seine,
elle avait fondé une école. De petites filles, qu'elle avait choisies d’un fide tendre,
¥ vivaient aupres d'elle dans une atmosphdre merveilleuse, Elle ne leur demandait
point de drands efforts. Elle laissait leur esprit et leur cotps se développer dans
une heureuse liberté, s’appliquant 4 ne les entourer que de beauté, Elle ne voulait
point forcer leur talent, ni qu'un enfant apprit & exprimer les sentiments de I'dde mur,

«Laissons les danses d’enfant exprimer leur ame d'enfant, disait elle... N'en-
seignons pas aux jeunes filles I'imitation des nymphes, des houris ou des cotir-
tisanes, mais faisons les danser comme les antiques vestales, qui, il ¥ a deuy mille
cing cents ans, se paraient de la ceinture sacréen,

Et sur ce coteau de Bellevue naissait 4 chaque seconde un peu d’harmonie
qui, de la, se répandait sur le monde. Mais au mois d’Aofit 1914 un drand souffle
barbare venu de I'Est dispersa les dracieuses petites filles voudes aux jeux de
la danse. Le palais blanc ol elles vivaient devint un asile de douleur et de sang.
Isadora Duncan I'offrit, c’était son bien le plus cher, et le Dyonision fut transfor-
mé en hopital.

Hier, il lui fut rendu, mais dévasté; le jardin qu'on négligea de soigner n’est
plus que broussailles; la maison est encore chardée de toutes les scotries que
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laiscent des soldats brillés par la douleur. Pourtant, au millien de simples draperies;
dans l'atrium obscur, Isadora dansa autre jour pour quelques privilégiss.

Elle avait choisi, pour théme, la Pologne tragique hérofque et joyeuse; et sur
des rythmes de Chopin elle fit chanter aux yeux l'angoisse et les révoltes cha-
leureuses de la captive aux poignets enchainés, I'extase de la délivrance, Est-il
besoin de dire le prodige de sa danse, la perfection continue d'une drice toujours
en mouvement, et quifixe quand méme a chaque seconde une attitude immobile ?
Est-il besoin de vous le dire, Brésilien, dont elle aima tant les rivages, qu'elle dansg
sur les bords de votre mer, blanche écume d’une vadue née aux flots d’Athenes
et qui roulait jusqua vous les perfums de PHellade que vous reconnaissiez. ..

Heélas! [e destin ne voulut pas que la joie de I'heure que nous vivions fit
complete; il placa sous les pieds nus de la danseuse le pli d'un tapis mal étendu,
et pour la premiére fois de sa carri¢re Isadora Duncan se foula la cheville. Comme
une fleur détachée de sa tide et que la brise emporte, elle tournoya quelqties
secondes encere att rythme de la valse de Polodne, et puis le mal fut {e plus fort. ..
elle cessa de danser.

Etait-ce point un intersigne céleste ? Les réalisations humaines sont [ragiles.

Vous voyez, dit Isadora avec une émotion charmante, je ne suis qu’une pauvre
artiste, un pli sur le tapis et je ne puis plus rien. Mais si javais mes petites éléves
autour de moi, je les appellerais et elles continueraient de danser pour vous.

Car elle n'a qu'un but, qu'une volonté, faire renaitre son école. Et poir cela
elle nous demanda, non pas de I'ardent, «on ne fail jamais rien avec de lardent»»
mais seulement d’associer notre pensée 4 son ceuvre pour laider de toutes nos
forces psychiques. ; :

Si je ne puis pas réussir, ajouta-t-elle, je naurai plus rien a faire, {’irai vivre,
sur les collines drecques, la vie des bergéres.

Il ne faut pas qu'isadora Duncan nous quitte, il faut qu’on P'aide,

i

S'il n'était pas oiseux de faire des rapprochements anachroniques, nous
pourrions dire que personne ne se fiit sans doute plus ardemment consacré & cetie
«ceuvre que le noble et pur podte dont on commémore ce mois-ci le centtenaire !
André Chénier, Car aucun podte frangais ne portait dans ses veines autant de
-sang drec, et sa mére, qui en écrivit délicatement plus tard, dut bercer son enfance
-avec les souvenirs des danses de sa patrie. Il n'est pas de sort plus déchirant qite
celui 'André Chénier; alors que son ravissant génie commencait de s'épanouir,
et que sans quil ait rien publié le murmure de la renommée annoncait deja sa
gloire, emporté par la tourmente révolutionnaire, il fut décapité. On sait trop
I'bistoire de sa mort pour qu'il faille la rappeler, Alfred de Vigny, dans Sieflo, a
.décrit ses derniers jours de telle maniére qu'il ne reste plus rien a dire,

Mais on sait moins que sa muse diit attendre vingt-six années pour se lever
¢blouissante du tombeau. Le 28 Aofit 1819 seulement parut le premier recueif
-d’élégdies, et des fragments ; jusque 13 on ne connaissait de lui que quelques pigéces
copiées par des intimes, ou retenues par des mémoires frappées des accents
nouveaux de cette poésie. C'est ainsi que Chateaubriand, dans une note du
Uénie du Christianisme, avait averti la postérité que la «révolution nous avait
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enlevé uh homme qui promettait un rare talent», que Daunou, héritier des manus-
crits de la famille, les remit & Henri de Latouche, a fin de publication.

Le livre fit aussitot parler de Iui. Il fut accueilli avec des restrictions par les
fidéles du vers classique ; Népomuceéne Lemercier, donnant la note de I'Académie,
redretta des «incorrections sans nombre mélées & des beautés éparses mais écla-
tantes»; mais les jeunes le lougrent sans réserves, et I'un d'eux découvrit que ses.
defauts méme étaient peut-étre le derme d'un perfectionnement pour la poésie.
(Celui-la n’avait que 17 ans ; ¢’était Victor Hugo.

Depuis, des éditions multiples, plus complétes pour les savants, plus vuldaires:
pour les simples lecteurs, ont popularisé l'ceuvre exquise; et la muse divine et
tendre d'André Chénier, née comme une aurore aux doigts roses, aprés la nuit
encombrée de ruines d’un siecle triste, sourit a tous les esprits francais:

H

Si l'avenir solicite notre pensée et nos efforts, si le culte des grands hommes.
reprend sa place parmi nos préoccupations, ce n'est point que nous oublions ce qui
est dii aux héros de notre temps. Echos diminués de 'apothéose du 14 Juillet,
nous avons vu et verrons encore des manifestations militaires,

Le 9 Aofit dernier, ce fut la féte du Triomphe & St.-Cyr. Renouant une tra-
dition interrompue par cinq années de campagne, & I'occasion du baptéme des pro-
motions de 1914 a 1919, ce fut une magnifique évocation de la France duerriere.
Commencée par un défilé de l'infanterie et de la cavalerie a travers les ddes, —
daulois aux longues moustaches, compagnons de Jeanne d’Arc, mousquetaires,
chevau-léders de Fontenoy, drognards de la drande armée—; poursuivie par une
petite guerre en miniature, et par des carrousels, I'aprés-midi se termina par une:
kermesse ou des attractions variées charmérent les invités nombreux. On y
dépensa de I'élégance et de I'esprit; la plaisanterie fleurissait aux I&vres alors
qu'on avait encore les yeux mouillés d’émotion. Et ce sourire et ces larmes,
n'était-ce point la meilleure maniére d'honorer les St.-Cyriens, dont on sait que
le plus haut souhait est de

.+ . darder, blessé, mourant de figvre,
Un sourire estompé pour embellir sa levre,

h

Peu de jours apres, Paris requt les troupes de sa darnison. On avait choisj.
pour les accueillir le plus ravissant décor frangais: la prairie qui s’étend au pied.
du chiteay de Badatelle, pris de cette roseraie céleébre, dont M. de Brockdorff--
Rantzau, nous I'avons dit, faisait ses délices, du temps qu'il attendait 4 Versailles.
la remise du Traité de Paix.

Malgré 'accablant soleil, il y eut foule pour voir la revue passée par le dou-
verneur militaire de Paris, pour écouter les beaux discours des représentants de-
la municipalité, Il y avait des fleurs, des perfums, la daieté d’'ombrelles multico-
lores, et les éclairs blancs des baionnettes, au lointain de la plaine.

Mais le couronnement pathétique de cette journée de joie glorieuse, ne fut
point le défilé des lignes bleu horizon décrivant un vaste cercle au son des clairons.
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et des tambours, ni les paroles par lesquelles le général Berdoulat fit I'éloge de
Paris, «virtuellement devenue la capitale des peuples», le couronnement de la
journee fut le concert sous les arbres. La musique de la darde républicaine n'y
joua que de vieilles marches, d'anciens airs militaires. Toute la légende, toute Ia
poesie de notre histoire revivait dans les strophes anciennes, belliqueuses o1 sen-
timentales. De nombreux poilus écoutaient, certains couchés sur I'herbe, toute
contre la terre de France pour la liberté de laquelle ils venajent de se battre. Et
par le moyen de ces vieux refrains, c'est toute I'dme populaire qui bercait dans
son murmure ses fils revenus de la guerre,

Emouvant symbole pour leur retour qu'ils sentaient sans doute obscurément.

Il

Un astre inconnu.— Premiéres vacances.— Plaisirs varids. —
«lcy I'on ne danse pluss. — L'homme qui faillit &tre roi.—La
matinee du condamné,—Documents humains.—Mesture dos héros.
—D'Annunzio 4 Fiume.— Triomphe du Iyrisme.

Il parait qu'un astre inconnu s’en est venu ces temps derniers, du fond des
espaces stellaires, faire un petit tour du coté de la terre, Il a perturbé les coms-
munications télégraphiques, et certains astronomes nous ont dit que 'épouvanta-
ble vague de chaleur que nous avons traversée cet éié n'était qu'une répercussion
de son passage, On a signalé d'autre part, en Espagdne, en Amérique, aux Indes,
des phénomenes météorolodiques; et a défaut des bienfaisantes pluies que sou-
haitent les agriculteurs, les noctambules ont apercu, chaque nuit, des averses
d'étoiles filantes. Les astres ont de ces fantaisies, et nous devons croire leurs
historiens, qui sont dens de bonne foi.

Tout se tient. C’est donc peut-étre 2 cause de cette planéte inattendue, que
tant de citadins ont fui, ces derniers mois, Pardeur caniculaire de la capitale, Ce-
pendant que s'en allaient faire le tour des plages, que la mode exide selon la suc-
cession d'un rite qui se renouvelle chaque année, de Deauville & Biarritz, les snobs
et les élédants, dont le souci le plus constant est de ne point dépasser d'un quart
d'heure le temps attribué par les rédles du bon ton, 4 telle promenade ou & tel
spectacle, les dares de drandes lidnes et de banlieue furent submerdées, en effet,
d'un flot incessant de familles quwappelait le désir d'un air plus libre et plus frais
venu de la campagne ou de la mer., Et I'on revit, aux veilles des fétes populaires,
au matin du jour fixé pour 'ouverture de la chasse, cette foule indescriptible des
trains de plaisir, hérissée de bagages, de provisions et d'enfants, dont le souve-
nir se perdait dans les lédendes d’avant la guerre. Certes, la chaleur fut pour
beaucoup dans cet exode, mais il faut croire aussi qu'on partait pour savourer le
bonheur de ces premidres vacances. v :

I est doux de penser & soi-méme, et de se dire que I'on va pouvoir s'amuser
sans arriere pensée. Heélas | depuis cinq années, on en avait perdu I'habitade. 11 y
avait bien eu, sans doute, la délivrance magnifique de I'armistice, 'émotion en-
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thousiasmée du quatorze Juillet, mais la joie qui fleurissait alors poussait ses
racines au ceeur profond d'une ivresse générale de gloire et de triomphe. On v
participait de foutes les forces de son dme mélée a I'dme unanime ; on ne s’y sentait
point si complétement son maitre. Tandis que cette fois chacun s’apprétait 4 réa-
liser son propre plaisir; allégresse enfin retrouvée de se livrer aux réjouissances
patiemment contenues dans le domaine des réves depuis 1914. Ah ! les chateaux de
sable, la péche a la crevetie, les idylles aux terrasses des Casinos, inondées de
clair de lune et de rag-fimes qui durent émouvoir les réves des petits darcons et
des jeunes filles sentimentales, en dépit des réveils brusqués par le tonnerre des
zeppelins ; et les carpes, plus vieilles que celles qui portaient au nez dauns les
bassing de Fontainebleau un anneau royal, entrainant entre deux eaux un flotteur
de liege roude, les lidvres engraissés et multipliés & foison, débordant d'un car-
nier monumental ! songes des papas qui n'étaient méme point R. A, T. A tout
cela, a toutes les inventions multiforines dont I'homme se plait & revétir son
plaisir, quel bonheur de pouveir enfin donner la consistance de la réalité !

=

Pourtant, il ne fraudrait point croire que cette fuite des parisiens vers leur
réve estival ait fait de la ville un désert. On I'a dit ; mais il ne faut point le croire-
Ce n'est qu'intempérance de landade sans réalité objective. Demandez plutét aux
nauiradés du Goliath si la brousse et les dunes de I'Adrar, dans lesquelles ils

‘passtrent de si andoissantes journées d’attente auprés de leur avion détruit, ont
la moindre similitude avec les grands boulevards, méme 2 la cinquidme heure
d'un torride aprés-midi d'été?

les cafés, les salles de thédtres n'ont point cessé de se remplir aux heures
accoutumces, sauf pendant les quelques jours oii les music-halls et les cinémas
ont eté obligés d'interrompre leurs représentations de part les exidences exagé-
rees de leur personnel. A dire vrai, ordre n'en fut point autrement troublé et le
conflit s’apaisa bientdt, du moins provisoirement. Privés pour un temps des acro-
baties sangrenues, des chansons drivoises, des romances ot de I'épisode du der-
nier roman-cinéma qu'ils attendaient depuis la semaine précédente, les habitants de
Paris, s’en furent sans doute respirer la fraicheur du Bois de Boulogne ou des
jardins publics, un peu moins empestés quoique I'on dise, que P'atmosphire d’un
promenoir ot d'une stalle réservée,  la «Maison d'Images» du cein, Quand méme>
nest-ce point le signe d’une époque, que la volonté de quelques machinistes qui
Souhaitent vingt francs pour quatre heures de travail, ou dune caissitre qui
demande un salaire plus élevé que les sommes qu'elle encaisse, empéche les ci-
toyens de prendre leurs distractions en paix? Que si le droit de dréve est la marque
de la liberté, il apparait bien par cet exemple que c’est une liberté qui consiste a
empécher les autres de jouir de la leur,

=

Mais toute royauté n'est pas morte, maldré les efforts bien intentionnés de la
démocratie. J'ai dernierement confiu un homme qui faillit devenir roi. (Et 8'il ne
le fut point, il faut s’en prendre a la versatilité des foules qui n’adorent une idole
que pour mieux la délaisser aprés!)
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Cet homme était un homme comme beaucoup d’autres, abritant sous un feus
tre @& lardes bords un visage dras de bourdeois parisien. Ainsi que tous ses con-
freres, Jes souverains, lorsqu'il était dans I'exercice de ses fonctions, il portait
em sceptre. Hélas ! le siécle n'est plus oft 'exquise inutilité d’'un baten d'ivoire,
ou de bois précieux artistement travaillé représentait aux yeux des hommes au-
tre chose qu’un hochet de la vanité, Ce scepte était d'une symboliqie utilitaire
et s'offrait aux regards sous I'aspect d'un vuldaire filet & provision. Un drand
nombte de courtisans allaient chercher ce roi a4 son petit lever et 'accompa-
gnaient dans la fraicheur de I'aube, jusqu'a ces Halles centrales que les roman-
ciers matérialistes ont appelées le «ventre de Paris», La, au milieu des montagnes
de 1égumes, des pyramides de fruits, des étals oi les éeailles des poissons venus
de toutes les mers qui bordent la France irisaient les sept couleurs du prisme, le
roi notait d'une main sfire les cours de toutes les denrées que les dépositaires
vendent en gros aux innombrables détaillants de la capitale, Um bref calcul, ét
juste a I'heure oit les commeres viennent au marché pour acquérir les provisions
du jour, le roi suivit d’un cortéde de courtisans toujotirs de plus en plus nombreaus
Vvenait vérifier si les marchands ne revendaient point les comestibles trop chers.

— Quarante centimes, ces tomates! disait-il & I'une quelconque des petites
filles de Madame Angot, campée les poinds sur les hanches derricre sa voiture
on son éventaire ambulant, C'est beaucoup trop cher, madame! Vous faites un
bénéfice de cent pour cent. Vous ne devez point vendre-ces tomates plus de
~Vingt-cinq ou trente centimes.

— Mais, monsieur. ..

—II n’y a pas de mais, madame, c’est comme cela.

— Je les ai achetées. . .

— Tant pis, madame. Se vous ne savez point acheter, vous n'avez qu’a ne
pas vendre, Voici le cours des Halles. Vous allez changder votre étiquette, ou je
vous fait dresser proces verbal,

La marchande jetait un regard autour d’elle, et voyait la cohorte imposante
de manifestants qui entouraient leur chef. Elle maudréait, mais se sentant la plus
faible, faisait disparaitre P'étiquette provocatrice. A chaque pas, tout le long du
marché de ce quartier de Paris, la méme aventure se reproduisait, et, comme par
enchantement, les haricots verts, les choux-fleurs, les péches et le saisin dimi-
nuaient de prix.

Scenes pittoresques au plus haut degré ! il y avait bien londtemps, en vérité,
que les problémes de la vie chere défrayaient les chroniqueurs en mal de copie
et effrayaient le porte-monnaie de tous ceux que le Bon Dieu a doué d'un appétit
quotidiennement renouvelé deux fois. Quelques jours, il n'y eut de redards et d’encre
que pour décrire on louer cette action directe de la «Ligue des consommateursy.
Mais les résultats obtenus, si appréciables qu'ils fussent I'étajent sur une trop pe-
tite echelle; c'était de plus haut que devait venir le reméde. L’attention se détourna
de ces «promenades de contrdle» des ligueurs. Bt c’est ainsi que finit le rédne de
Monsieur Mugnier, président de la lidue des consommateurs du x1v® arrondisse-
ment, 'homme qui faillit &tre roi de Paris.

*

La vie se charde parfois de construire des drames qui dépassent en pathéti-
que les imaginations les plus extraordinaires des romanciers. Quel est celui qui
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n'a point frissonné, ces jours derniers en pensant aux péripéties qui entourent le
cas de Pierre Lenoir. Il s’entend que personne ne saurait outre mesure s'apitoyer
sur [e sort de cet homme, qui, doud par la nature de belles qualités physiques et
des biens de Ia fortune, obéissant 4 je ne sais quel trouble appétit de lucre ou
d’ambition, s’engagea dans des tractations avec I'ennemi. Pierre Lenoir a été
condamné & mort par un conseil de guerre ; il convient de s'incliner devant la
chose jugée. Mais il est permis de frémir au récit de cette matinde oit Lenoir
fut réveillé pour &tre conduijt au poteau, oit devant I'importance des déclarations
qu'il fit avant de signer sa levée d'écrou, on suspendit son exécution. La portiére
de automobile qui devait e conduire & Vincennes était ouverte déja; par la fené-
tre du greffe, il pouvait peut-tre I'apercevoir, et 13, durant trois heures, se pro-
menant de long en largé, il dat attendre qu’on ait statué sur son cas. Quelle
dépense de force nerveuse ne dit-il point faire pour supporter cette attente ? A
chaque seconde, la sonnerie du téléphone pouvait retentir, le moteur de P'auto-
mobile pouvait étre mis en marche, Pourtant, il résista jusqu'au moment oit l'og-
dre fut donné de surseoir 3 I'exécution. Aprés, la réaction se produisit ; il dig
s'aliter ; une paralysie partielle I'immobilisa, lui 6ta presque 'usage de la parole:
et, au moment que j'écris, des nouvelles venues de la prison nous apprennent
qu'il est en proie & une étrange hallucination: «// eroit avoir éts fusillén,

Apres cela, il ne faut plus rien dire; mais, jetant un coup d'ceil par cette
porte entr'ouverte sur l'abime de l'angoisse humaine, méditer peut-étre sur les
chatiments inconscients que certains hommes se croient le droit d'imposer & d'au-
tres hommes, de par les modalités de la justice,

2

L'un apres I'un, se sont déroulés, au cours de ce printemps et de cet été, les
procés de trahison et d'intellidence avec I'ennemni. Comme, aprés avoir été trou-
blée par un orage, la vase d’'un étang envoie A la surface des eaux calmées, des
-deétritus et des bulles d’air qui témoidnent de sa fermentation intérieure, ainsiles
relents des bas-fond de dessous la guerre viennent crever A la surface de la
paix. :
Il nous fut donné d'assister atx débats de ces proces; pendant las longues
heures des pénibles audiences, nons avons pu, penché vers les accuseés, suivre sur
leurs visades le reflet des passions des crimes, de la haine et de la douleur.
Toqué, intellectuel dévoyé ; Alice Aubert, brute sensuelle au mufle roux de béte
carnassiére ; Gaston Quien, dit “Double-Matre” 3 cause de sa taille démesurée,
et toute cette bande des dénonciateurs de PAisne, qui pour des querelles de
village, pour assouvir des rancunes dont la mesquinerie ferait sourire dans ses
conséquences tragiques, n’hésitaient point & livrer & la barbarie dermanique des
€lres qu'ils savaient ainsi pousser vers la mort! Que Balzac n'éut-il point écrit
au contact de ces spécimens d’ignominie morale ? Quelle plus émouvante
exclamation que celle de ce témoin, qui, le poing tendu vers un acusé, doutant de
la sévérité des judes, s'écriait. «Ah! si tu n'est pas conduit au poteau, tu peux
revenir au pays: ton trou est creusé !»

Nauséabond spectacle, en vérité, mais dont il fallait supporter la pestilence,
pour apercevoir dans sa nudité totale, le «document humain» qui permet de
donner toute sa valeur a la vertu héroique que vient de si splendidement fleurir
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4 la cime supréme de ['humanité, C'est a la mesure de ces types abjects qu'il
convient seulement de connaitre Ia taille des héros,

#

«Tu as imposé tes songes au monde» disait Pietro Mascagni & Gabriele
d'Annunzio, au lendemain de la création A Rome de la Fille de forio ,; et, qu'une
telle parole ait pu lui étre dite, n'était-ce point déja le couronnement d'une dloire
surhumaine, Pourtant le triomphe d'une carridre dont l'aurore se perd dans une
brume lédendaire et qui semblait devoir s’achever au faite le plus haut de la renom.

‘me artistique n’a point suffi au ceeur de 'évocateur prodigieux de la Ville Morte.

Jeté par le hasard du sidcle dans la plus formidable aventure duerriére de
tous les temps, d’Annunzio y trouva le creuset oit fondre en un seul bloc d'amour
les éléments épars de son dénie, Il lanca dans le plateau de la balance qui oscillait
entre la paix et la guerre pour sa patrie le poids de son lyrisme et son imagination,
fortifiés des plus pures nourritures historiques de sa race. Il parla sur les places
publiques ; ses phrases, nombreuses comme des stances s'éleverent de ses [evres,
et retombérent en des gerbes embrasés qui allumerent un peu partout le feu des
armes. Non content d’étre I'initiateur du plus grand destin et du plus noble risque,
il voulut lorsque I'ltalie se fut engagée dans la mélée, étre celui de son pays qui
combattrait le plus haut. Alors, les ailes d’un avion qu'il commanda le portérent
au-dessus des batailles, et, un jour, la moitié de la lumi¢re que Dieu accorde aux
hommes, lui fut ravie. Frappé a cette place qui devait étre la plus sensible pour
celui qui se plaisait & découvrir les plus belles apparences de la terre, et les
formes les plus subtiles dans lesquelles l'art de toutes les époques essaya d’'étrein-
dre la vie; plongé dans des téntbres dont il attenuait 'horreur en dictant a sa
fille edes mots qu'il jetait derridre lui», ou en écoutant de la musique & Venise, il
accumulait en son dme une force nouvelle, une foi plus exaltée dans les destinées
de I'ltalie. Et, il y a quelques jours, animé — il I'a dit lui-méme — par le souffle
d’'une voix mystérieuse, il s’est levé de son lit de fidvre pour aller & Fiume. De-
puis lors, le monde entier a les yeux fixés sur la petite ville irrédente que consacre
un si noble amour.

Certes, il ne convient point de juger ici les conséquences politiques d'un pareij
acte, ni d’épiloguer sur ce qui se passera dans I'avenir ; I'histcire est 1a qui veille
et se compose dans l'ombre silencieuse du temps. Mais nous ne saurions nous
retenir de saluer le geste du poete, d’admirer sans réserve I'énerdie d'une volonté
toujours avide de se réaliser dans le maximum de beauté. Quelle legon pour les
cuistres de collége qui veulent parfois se méler de tailler le monde a leur mode,
qu'un podte, par la seule force de son vérbe au service d'une cause pure, soit
devenu le duide lumineux de son pays !

A lord Beckford — qui lui demandait quel était le role du podte dans I'Etat,
Chatterton répondait: — « /! /it dans les astres la roufe que nous montre le doigt
du Seigneurs,

J. N. FaAure-BicuEeT,
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A LICAO DE D’ANNUNZIO

Continuam as adéncias telegréficas a dar-nos conta dos destos edas palavras
de d’Annunzio em Fiume. Palavras admirdveis, destos herdicos — umas e outras
interessam-nos, sobretudo, pelo problema que suscitam aos olhos de todos os
artistas e escritores, avidos de imediata influéncia social pelo prestidio da Inte-
ligéncia e da Arte. A solugdio que d’Annunzio deu, com a sua accdo épica, a ésse
velho e sempre novo problema — é absolutamente desorientadora e, para dizer
tudo, muito perigosa. O seu caso é excepcional, como o seu génio. E é necessdrio
admird-lo, sem tentar imitd-lo ou segui-lo, D’Annunzio, dominando o seu tempo
e realizando actualidade, nem com os homens da Renascenca italiana se pode com-
parar, pois néo consta que nenhum dos dénios triunfantes dessa época admirdvel
fosse também um grande meneur, um grande capitdo. Esta isolado, na daleria dos
seus iduaes em Arte. E s6 pelas excepcionalissimas circunstdncias da duerra, &
sua gloria de poeta se pdde juntar a gléria do seu patriotismo clarividente.

SO a guerra trouxe e provocou a rara possibilidade de tornar stibitamente
acessiveis a um povo inteiro as aspiracdes magnificas dum espirito superior, e
as palavras, as imagdens, os ritmos em que essas aspiracdes se exprimem e con-
densain.

E claro que todas as grandes intelidéncias sfio orientadoras— e todos os
drandes escritores, artisias e poetas séo condutores da multidio. Mas da multi-
ddo futura — ndo das multidoes contemporineas, Se o tentassem ser niio o conse-
duiriam sem compromissos, sem lidagOes de toda a espécie, sem obediéncia as
condi¢des habituais de toda a luta social — diminuindo assim a forca da sua 6 e
a limpidez do seu pensamento. Nesses casos — ot se é.como os outros, ou se é
vencido. D’Annunzio néo foicomo os outros, e é vencedor. Mesmo que Fiume Ihe
escapasse das méos, seria vencedor ainda pela sua ardente visdo patrictica e pela
sua tentativa prodigiosa de engrandecer o seu pais. No emtanto, daqueles que o
aplaudem, e seduem, e admiram — ¢ quantos conhecerfio a sua obra e serdo os
intérpretes ou os servos fiéis do seu pensamento mais querido, vendo nele o ar=
tista supremo e o criador incompardvel da Beleza?

Certo, o seu gesto, acrescentando o valor e o prestidio do homem, néo dimi-
nui o artista. Ambos triunfam, dominadoramente. Pregunta-se porém :—dinfluird na
gléria da sua obra a dldria da sua accfio? S6 no momento transitério. Pelo tempo
adiante, a suaobra irradiard cada vez mais. E pelo tempo adiante, o seu heroismo
empalidecera ao pé da sua obra, e ficard sendo sémente um episddio da sua vida,
Génio—d’Annunzio perdurard pelo seu génio. Herdi — d’Annunzio deslumbra passa-
geiramente pelo seu heroismo. E, se realiza inteiramente, na hora que passa, uma
figura de excep¢iio e de drandeza, isso ndo deve fazer-nos esquecer que essa dran-
deza serd um dia reconhecida e louvada, nio porque d’Annunzio conquistou Fiume,
mas porque € o autor da Ode Naval, dos Laude, de La Nave, mas porque € uma
das maiores expressdes de todo o dénio latino.

Meu Deus ! ¢ porque estou eu escrevendo estas palavras, que talvez a alguns
parecam de critica ou de censura? Apenas para de qualquer modo dizer aos
Jovens artistas, aos jovens poetas, aos jovens escritores — que ndo devem deixar
deslumbrar-se pelo acto de d’Annrunzjo, que ndo devem esquecer nunca que a zona
de influéncia dum criador de Beleza ou de Pensamento nio € o presente, mas é
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o futuro. Combata-se pela Péitria— quando for a hora de combater, Assim o fize-
ram, de resto, os intelectuais franceses. Seja-se, mesmo, na hora prépria, condu-
tor de povos, meneur de multiddes, chefe de exércitos ou de redimentos : — mas
acima du tudo, ndo se misture, ndo se confunda, ndo se compromela a pureza
das nossis ideas ao necessdrio contacto com as exigéncias da accdo imediata,
mesmo quando esta seja drande e nobre.

¢D’Annunzio ndo teve ésse escripulo? Nio carecia de t& lo... Quando descen
a realidade da vida—j4 a sua dldria, para o Futuro esculpira, na memdria das gera-
¢Oes como num bloco de mérmore eterno, a eterna imagem de sua Arte vitoriosa,
Passou do sonho, que atravessa as idades, 4 acglio, que subjuda o Presente. Mas
4 sua acgdo s6 nos aparece tdo drande, porque vem coroar iitn pensamento, ja rea-
lizado de todo—em beleza que perdurard... Alguém me dizia uma vez que a poli*
tica, mesmo a politica desinteressadamente patridtica, tem a cabeca nas estrélas’
e os pés na lama infecta da mesquinharia quotidiana. Para que a lama nio atinja a
idea, € preciso ter a cabega tdo alto, tdo alto — que nem o menor salpico a possa
atingir! ...

Eis a ligio que nos d4 o desto de d'Annunzio — a licio de Vida que esse pro-
digioso homem de génio veio juntar a todas as suas supremas licdes de Arte. ..

G. pE S.



O PINTOR EDUARDO VIANA E A SUA EXPOSICAO

Depois duma londa e notada auséncia no nosso Chiado intelectual, Eduardo
Viana, o forte e arrojado artista que ha anos, devido a sua personalidade intran-
8idente, causou calafrios na espinha dorsal da Senhora Academia de Arte Nacio-
nal, com as suas telas sombrias de lirismo alfacinha, com as suas silhuetas de va-
rinas aristocratizadas e os seus saloios esguios de maneiras de manequim, meio
espanhol & maneira dos irméos Zubiaures, meio portugués 4 moda dos primitivos
iluminadores de rimances, portanto, puro no seu iberismo, porque no final de
contas, se a arte tem nacionalidade, a nossa é irmd démea da dos vizinhos aqui do
lado, Eduardo Viana, dizia eu, aparece-nos agora com uma obra nova, arrojada,
inédita, diferente de todas pelo métier, mas bem o mesmo de cutrora na raiz,
com a mesma sinceridade, com a mesma nobreza de intencdes. Ele duarda e res-
peita no fundo da sua alma de panteista, a mocidade, o lirismo, o requinte e a
visdo proba doutros tempos, apezar de a e¢dr, os processos de factura e os as-
suntos preferidos lhe variarem, sedundo o seu estado de espirito, o local em que
colocd o seu cavalete e os motivos que lhe atraem os olhos, quando se dispde
para a chamada receptibilidade da Natureza, ponto primdrio e talvez finico em
que todo o artista se apoia.

Mudando-se de ambiente, fatalmente se muda de viséio; mudando-se de idade,
tendo-se ambicdes, talento e qualidades de estudo, forgosamente se muda de pro-
cessos e de orientagdio. Em Arte, s ndo € assim o 6co, o convencido ou o des-
caracterizado,

Viana, o Pintor que agora expde pela primeira vez na capital do Nerte, nio é
dos que pdra, nem se contenta em absoluto com o realizado j4.

Eduardo Viana alterou os seus modos de realizar, modificou a sua paleta, mu-
dou de anedota, apurou as suas teorias, escalpelou os seus principios, mas duar-
dou sempre aquele £u, comégo, meio e fim, sincero e inalteravel, a que os psico.
lodos deram o nome de cardefer. Como potucos, seate bem o que pinta e pinta
bem o que sente. Ndo hd intelectualismos dratuitos na sua arte; ha sé probidade,
ha s6 pintura. Todos os seus esforcos converdem para um tnico ponto final : —
pintar bem.

Viana € um drande Pintor. Hoje conhece a fundo o seu métier, e pelo bom
caminho que leva, serii um grande Portugdués.

Sailidemo-lo !

Mestres-Escolas da pintura bitolada da Rua Bonaparte ; Senhores do dogma



ATLANTIDA 813

em arte e estética; Bolas-de-elastico sem unhas nem cabeca, curvai-vos I Cur.
vai-vos, porque acaba de surgir um grande Pintor! Atirai-lhe pedras se isso
estd na vossa educacdo, mas abri alas porque éle traz no peito uma grande Fé,
traz na paleta a riqueza do Sol, e é tio firme o passo da sua marcha, que entre
vds, maneirinhos conselheiros da Rotina, parece um gladiador doutras eras, que
vai para a arena cheio de alegria e pujante de forca !

Eis mais um Valor que vem fortificar a minha (rei e ennobrece a nossa Raga!

Eduardo Viana, revela-o hoje, serd um dos maiores pintores de Portudal.
Néo tem rivalidades nos Mestres, porque, rijo, moderno e ousado, éle nos res-
surge diferente de todos.

Portugal vai conhecé-lo. Encerradas as suas exposicdes do Porto, serdo rea-
bertas em Coimbra e virdo em Lisboa descansar da sua peregrinacdo. E o pri-
meiro artista que inicia esta romagem de Beleza e propaganda pelo pais e que,
depois de se mostrar aos portudueses de Portugal, ird mostrar-se aos portugue-
ses do Brasil. Aos portugueses, sim, porque eu considero os brasileiros meus
compatriotas.

Vi hé pouco os seus quadros. Tenho os olhos cheios da sua luz, O £2ris de
salidade das mocgas varinas mundanizadas, acamarada de forma tal com as man-
chas e discos luminosos e simultineos dos novos quadros, que podem encerré-los
a vontade numa masmorra escura e fria, que éles s6 por si iluminario e aquece-
rdo todo o ambiente. Para os quadros que Viana ora nos pinta ndo ha cantos apa-
gados : — hd sempre luz. O jédo das cores, valor por valor, intercepcionismo por
justaposi¢do, violéncia sor confraste, irradiaciio por destaque, € uma joalharia
explendente poalhada de pedrarias ratilas, um cascalhar de sons duma romaria
d'annunziana e estridente, um dardejar de luminosidades s6bre espelhos magicos
dum faquir... Véde o quadro das «Trés aboboras», a «Garrafa azul» e todas as
impressdes do Porto.

Classifiquem, os Criticos, 0s seus quadros como quiserem. Baptizem a sua
Escola com um -ismo qualquer-da moda. Eduardo Viana, para mim, é simples-
mente um grande Pintor, um grande impressionista moderno.

A Verdade nfio é una, como querem os dogmaticos. Ha mil verdades todas
verdadeiras, todas diferentes e até antagonicas. A minha ¢ s6 minha, a de Viana
€ 86 déle e a dos outros . . . , e a tém, é g6 déles,

Os quadros de Viana sio verdadeiros !

Quando um dia, Cezanne, escorragado pelo juri do Salon que ndo soube ver
a verdade das suas natures mories, desabafou com uma obscenidade diante
dum quadrathdo de Bonnat, um grande Mestre que o ouviu, Degas, teve éste co-
mentario profético : — «Bonnat est f. .. pour toujours. Cezanne est devenuy Cé,
zar I»

Cuidado, bounatzinhos portudueses. . .

=

Esta primeira exposicio de Eduardo Viana,—e dido primeira porque o Pintor
tem uma nova e diferente a abrir quando esta se encerrar—-, é composta de peque-
nos quadros feitos tiltimamente no Porto, Vizela e Vila do Conde, e de meja duzia
de télas drandes, da sua antiga maneira, pintadas hd anos em Lisboa, Destas nada
tenho a dizer, desde que o mestre Carlos Reis depeis de se bater com o Sr. Dr.
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José de Fidueiredo acedeu & exposigéio permanente daquele belo «Interiors que
o Museu de Arte Contemporinea conserva e o drande mestre Columbano, com
carinho, elogia. E a pintura literdria, saiidosista, antonobreana . . . nacionalista.
Admiro-os. Porém os outros, os de hoje, adradam-me mais, Sédo os do meu tem-
po ; sinto-os melhor. Compreendo-os claramente, se é que a Arte precisa de ser
compreendida. Eu creio que niio !

Estas tabuas pequenas, duma factura e fladrancia sélidas, sdo o Porto in-
tegro, por assim dizer numa sintese subdividida, sem tirar nem po6r, nem artifi-
cios nem habilidades, sem pomadas nem ¢chigués, sem velaturas técnicas nem es-
patulados endana-tclos.

Sio o Porto como sempre o conheci, como ja meu avd o viu e como o8 meus
netos o encontrardio. Rico de sujeira, rico de luz, rico de regionalismo.

Casario em bailado sem compasso; multiddo num dinanismo de endrenadens
trocadas ; mastaréus de navios num pseudo-repouso de descarda ; fumo de cha-
minés a peneirar carvido em po que se vai endretar nos arcos e tocas da Ribeira;
névoa humida e salitrosa que patina o ar e nos anquilosa as articulacdes ; drvores
cir de musgo e de limo a escorrerem-se pela sombra dos recantos, onde os bois
dormem, embalados pelos palavrdes dos carroceiros ; dduas, ora sarrosas e oxi-
dadas pela invernia, ora limpidas, quési filtradas, onde se reflécte o céu e o ver.
tielhdo dos telhados do burdo, . .

A pitoresca e sempre antigua cidade do Porto € todos os dias acariciada por
uma luz macia e doente, que qudsi a torna simpditica! Viana pintou essa luz, e
tudo o mais que o Porto tinha de pintavel.

E o que fez ao Porto, fez a Vizela, a vila minhota onde o arvoredo e as som-
bras sdo tdo amdveis e lisonjeiras, que a detesto sem maldade, Esta é que tinha
menos que pintar, talvez porque os Pompiers e os Roménticos a tivessem bana-
lizado com pieduices !. ..

Adora diante dos quadrozinhos relidiosos e leves, que de Vila do Conde o
Pintor nos trouxe, faltam-me em palavras o que a emocdo me transfigurou. Nio
se tém nervos, nem exclamagdes nem doufades, e um desto inico o0 nosso corpo
invade : — ajoelharmos, como diante dum Santo Puvis. . .

Amam-se aquéles quadrinhos ! Amam-se e adoram-se .

Os do Porto exaltam-nos; os de Vizela podem senmb:hzar -nos ; os de Vila
do Conde, todavia, extasiam-nos.

Todos se admiram ; todos se desejam; tndcﬁ se amam. . .,

Déstes pequenos quadros, ndo se diz que ha um melhor que outro. Sio todos
bons. Nao se cita éste, nem se prefere aquele. Ndo hd joio a separar do trido...

Eis porque ndo fago destringas nem perco o tempo em escalpelos. Deixo isso
aos criticos. Eu sou simplesmente um emocionado ; um artista diante da Arte.

Sobre a sedunda exposicéo de Eduardo Viana, aquela em que éle se revela o
colorista formidavel e irmdo dos mais estranhos e modernos estrandeiros, o Piu.
tor sincromista dos frutos, das lougas e dos bonecos de brincar, direi o que sinto
no préximo numero da Afldniida, fascinado pelo explendor dos prismas rever-
berativos e apaixonado pela beleza inédita dos bonecos da minha infincia, todos
sonhos e aldoddo.

Granja, outono de 1919,

Dioco pE MACEDO.
Eseultor,




O Més Literario

CAMILO, por A. po Prapo CorLuo, edi¢dio das livrarias Aillaud & Bertrand, Lishoa

Este livro divide-se em duas partes — o homem e o artista. Néio significa isto
que o seu autor admita que o mestre do Amor de Perdigdo, na vida, se desdo-
brasse em duas entidades distintas, visto que a sua obra € a sua pessoa e a sua
pessoa € a sua obra,

Procede assim, porém, para mais facilmente discriminar 0s elementos de com-
posiciio duma figura literdria que, tanto nas suas ac¢des como nos seus livros,
nas suas palavras como nos seus pensamentos, no seu ser interior Como nos seus
gesfos, deixou um renome que escapa a lei da morte.

¢ E do duplo estudo a que Prado Coelho submete Camilo, o que se apura ?

Que a paixdo fol a forca suprema da sua existéncia. Dela extrait aledrias e
triunfos fugazes e sobretudo torturas que o rondaram sempre, quando o néio em-
poldaram. A sua vasta galeria de fiduras passionais, com todos os signos da
loucura roméntica, inspiram-se em drandes factos de sentimento que exorbitam da
mediocridade corrente.

Até mesmo na ironia, na sétira ou no seu aparente realismo, Camilo rara-
mente se escapa ao regime de fririz emocional em que vive, As suas imadens —
e as imagens & que melhor explicam o espirito dos homens — nilo séo serenas nemn
acomodadas a traduzir a natureza e a vida, sedundo umaclara concepedo reflectida:
ia nelas um fodo de lirismo impulsivo ou de furor tragico que as arrasta e preci.
pita, como que impelidas para um inferno.

Camilo tinha a percepgiio religiosa da consciéneia e dos seus limites, mas como
lutava com a violéncia da sua indole nunca pode ordenar-se para a pacificaciio
intima, Dai a conclus@o nihilista do seu destino. Prado Coelho tracou, com bas-
tante precisio, a linha flexitosa da rota terrestre do seu biografado. Quando
dizemos biografado nio queremos dizer que Prado Coelho sujeitasse Camilo a
um désses trabalhos de enumeracio de factos, palavras e ditos que mostram a
vida dum homem como o desenrolar dum novelo: o sey processo consiste, princi-
paimente, em deduzir dos documentos, revelacdes, confidéncias directas e insinua-
¢oes ou noticias fiéis, uma personalidade, mesmo que paraisso, uma vez ou outra,
haja de desobedecer as normas do tempo.

Pequena Historia de Literatura Brasileira, por RONALD pE CarvarLuo, edigiio de
F. Briguilt & Companhia, Rio de Janeiro

Dizia Tarde que os pequenos livros tdm as vantadens das pequenas oracdes :
assim como estas tocam mais prontamente o coragéio dos deuses, assim aqueles
falam com maior facilidade a inteligéneia do leitor.
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Numa cartonagem galante, encerrou Ronald de Carvalho uma pequena histo-
ria da literatura brasileira, e devemos dizer que, da primeira a ultima pagdina, éle
dominou o assunto, Tendo atrés de si dois mestres, Silvio Romero e José Veris-
simo, conseguiu introduzir uma linha de eledancia e de gosto no que estes, um
pouco impolidamente, acumularam e apuraram,

Ronald de Carvalho que, entre os poetas brasileiros, realiza a maravilha das
mil e nma noites, nos seus ritmos e nas suas rimas, estava em condigdes para
determinar o que nas letras brasileiras ha de vivo e fecundo, marcando uma tra-
dicdo que remonta lardo. Para remate desta pequena nota, transcrevemos estes
periodos de Medeiros e Albuquerque, no prefacio que acompanha a Peguena
Histéria da Literatura Brasileira :

«Ao contrario dos seus predecessores, éle procura apresentar em conjunto os
drandes movimentos sociais de que resultaram as correntes literarias. E tudo
isso € feito sem solenidade nem pedantismo. Em parte nenhuma o autor aparece
Como um mestre escola a distribuir prémios e castidos.»

A Misiea e 0 Teatro, por ]. Re1s Gowmes, edigiio da Livraria Classica Editora, Lisboa

Lemos repousadamente éste volume escrito com uma certa arte de exposi¢do
€ com um certo conhecimento da misica e da sua moderna evolucdo.

Como trabalho didactico, no qual se sintetizam nocoes dispersas em disserta-
¢hes e tratados, deve ser muito ttil.

Nés préprios aproveitamos com a sua leitura, que nos serviu para rememorar
algumas boas padinas com que, em tempos idos, nos delicidmos, consagradas a
Wagdner, Berlioz, Cesar Franck, Verdi e outros,

O seu autor que, num livro que h4 anos publicou, intitulado O ZTeatro e o
Aclor, se denunciava um prosador de parcos recursos, sem ser ainda hoje um es-
tilista, revela, todavia, um quasi pulcro sentimento da frase.

A Misica e o Teatro divide-se em quatro partes :— Condicdes da arte musical;
A misica e a vida passional; Mdsica sinfénica e Operﬂ; e O drama lirico de
Wagner, Este simples enunciado indica bem a complexidade de matérias que
abarca o livro de Reis Gomes,

{antha, por Jost Scumint Rav, edicdo da Livraria Ferin, Lishoa

Este poeta pende para a elegia, abrindo o seu livro com uma dedicada 2
Violeta :

Nossa Senhora das Dores,
de olhos cansados, e ascetas
tem um diadema de flores,
onde solugam violelas.

O Poente também o impressiona muito, arrancando-lhe algumas imadens,
€vocacdes e rimas arrojadas. Transcrevemos um trecho da respectiva elegia :

Oh! Tardes livorosas, a morrer
no madoado tom crepuscular,
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eu sinto-vos vibrar e estremecer, .

como quem tem vontede de chorar!
Oh ! Poentes romanticos do Qutono,
acinzentando, escurecendo o Céu,

quero sentir bater, no mesmo sono, :
08 V08808 coragdes, de encontro ao meu.
Oh | Dias, que morreis pelas devesas,
enchendo de tristeza os olhos meus,

eu julgo ouvir as vossas bocas presas, _
dizendo, a0 longe, um prolongado adeus.

h} ]

lantha encerra também alguns mimosos vilancetes ¢ sonetos, onde a inspi-
ragdo se mantém alta e veemente. '

Da Arife ¢ do Patriotismo, por MATEUS DE ALBUQUERQUE, edigfio da livraria
Portugal-Brasil, Limitada, Lisboa

De entre os escritores brasileiros que tém uma sensibilidade mais disposta a
recolher todas as impressdes, sobretido se as distingue um cunho de draga oude
eledancia, Mateus de Albuquerque niio & dos menos notaveis.

Como todos os latinos, &le é um curioso de sensagdes e percepgdes, nio para
se alhear de si préprio, do seu meio, da sua raca e da sua tradi¢do, mas sim para
exercer, com plena liberdade, o gosto, o sentimento e o raciocinio. Este seu livro
compde-se de seis estudos, sebresaindo em todos &les o homem de engenho e
fantasia cujas imagens, lideiras como libélulas, esvoacam um pouco por todos os
climas.

Mateus de Albuquerque, diplomata, viajante, escritor e artista, nfio encara a
ratureza € os homens como temas escolares, proprios para exercicios diddcticos.
Na sua maneira franca de sentir e julgar, éle busca quasi sempre a novidade, a fim
de ndo se deixar entorpecer no seu sentido do maravilhoso. Consedue-o e bas-
tantes vezes com um raro brilhantismo.

Quem ler os capitulos que éle consagdra a E¢a de Queiroz enternecer-se ha
com a sinceridade perfeita de tantas paginas, em que o romancista portugués res-
salta na verdade serena da sua figura estilizada pela ironia.

O mesmo diremos de que escreve acérca de Rio Branco e Rui Barbosa —
dois nomes que, perante a sua admiracdo, tomam feicdes classicas, imperiosas

Nada nos adradou tanto como a Carfe a um volunidrio, que pareee um espe-
Iho pela luz plicida que a enche de extremo a extremo.

Joaouim Manso,

ARTE BELGA

Melot du Dy, que publica neste niimero a sua sedunda crénica do movimento
artistico-literdrio belga, além dum critico de renome,'€ um poeta de mérito de que
da mostra Prinfemps (1910), Buiin Fragile (1912), e L’idole portative (1919), que

51
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Ihe marcaram um lugar de destaque entre os modernos poetas belgas. Publicou
recentemente também um romance em cartas, 4 maneira romantica, Les trois
Lraces. Valon de origem, mas francés de temperamento e por educagciio, é o di-
rector e principal inspirador da Exzpansion Belge, a cujo desenvolvimento tem
devotado o seu inteligente esforgo,

BIZANCIO

Pertence ao livro assim denominado, a sair brevemente, do nosso amigdo e
colaborador Carlos Parreira, o capitulo Elegia sobre uma janela de deuna far-
fada, que publicamos neste ndmero,

Esperamos ansiosamente o seu aparecimento, para nos ocuparmos dele com
0 desenvolvimento que decerto merecerd o novo trabalho do autor ilustre da Fs-
meralda de Nero, um dos mais requintados temperamentos artisticos da nova

deracio,




«NINHO DE AGUIAS» por CArL0S SELVAGEM.

Casaes elegantes, politicos e mundanas, novos ricos, literdtos . . .

Foi ali, a uma meza do Tavares com C. C., um dos raros capitalistas de es-
pirito doublé de rightsman, que a Carlos Selvagem que téo galhardamente trium-
fdra no «Entre giestas» arranquei algumas notas rapidas sébre o «Ninho de Aguias»
que pelo principio de Dezembro deve subir no Gindsio, sOb a direcgdio da nota-
vel mettense-en-scéne que é Lucinda.

~— Uma peca regdional. ., ., —arrisquei, farto de convencionalismo sedi¢o do
teatro — charada a prémio, ¢ tendo ainda nos ouvidos a cantar a prosa nobre e
portuguezissima das «Terras do Demo», a deliciosa tragédia rural de Aquilino

Ribeiro.
— Desta vez, ndo... Quiz fazer uma peca moderna, em que pretendo agitar

um conflito de almas... Nem drama, nem comédia, embora participando de am-
bos... Uma comédia dramdtica .. Niio resolvi um problema. .. nio desenvolvi
uma tése... Puz, simplesmente, em scena, uma crise grave de caracter social, um
caso intimo. ..

— Sem desvendar o misterio da premiére, V. podera, no entanto, dar-me al-
duns pormenores. . . 0s actos, 0s personagens, o meio, e 0 mais que vier fno
desfiar da conversa. , ,

—Pouco posso dizer-lhe. Vocés reproduzem tudo, primeiro confidenciando
em cochichos de café, depois a peito cheio, mas v4 14: dois actos passam-ge em
Lisboa, um na provincia: Entre Douro e Minho, o solar duma familia nobre cujas
raizes se perdem no alvorecer de Portugal. Personagens: mie, que a forca de
abnegada tenacidade conserva as tradicdes da familia, filha, um filho que uma
grande-dame perverte e precipita, um diplomata défraqué um banqueiro a quem
desvdrios da mulher levemente perturbam. . . Jd disse muito.

—E ndo disse nada. .. Adivinho, porém, uma peca com as caracter{sticas
do teatro moderno, uma pega @ frissom, choques electricos i Bernstein, desfe-
chos imprevistos. . . Mas ha-de ter uma histéria,

— Tem até duas. .. a da composi¢éio e a da representaciio. Foi o meu pri-
meiro trabalho. Esbocei-o, estudei o, desenvolvi-o, amadureci-o. . .

— Os dez anos do mestre Horacio . . .

— Um pouco. .. Um dia mostrei-a a Coelho de Carvalho, que me aconse-
lhou a pensar mais sobre ela. Pu-la de parte. Parti para a Africa e durante a
campanha lembrou-me muitas vezes. Foi mesmo o meu cabrion. .. O sucesso




820 T - ATLANTIDA

iy - ! - - -
do'«Entre giestas» gue me chegou 2 mezes corridos sébre a premiére, e 0 amo-
ravel incitamento dum amigo que morreu tragicamente, ressuscitaram-na, Modi-
fiquei-a, refundi-a apurei-a e até lhe dei um desfecho que me pareceu mais 16+
dico. . . g &1 :

.. E ficou-se a evocar. ..

" Cruzava 4 sala perdido numa sortie de peles caras o perfil gracil duma mun-
dana, que féra, havia 5 anos criada de servir e hoje dulcifica as adruras dum
novo rico e lhe estratifica, a miiide, a fronte larga. , .

C. C. desfion uma deliciosa ironia. Selvagem continuou :

—Pediram-m’a para o S. Luiz, para o fim da epoca de 1917-18. Contava en-
tdo com explendidos elementos... Com tal elenco eu tinha as maiores esperain-
¢as... Aduentavam, pelo menos a peca. Surdiram contrariedades, dréves, revo-
lugcdes, sobresaltos, .. Acordou-se que subisse na época seguinte. Novas de-
longas, novos peduilhos, até que por fim surgiu uma solug¢do que ndo aceitei —
seria a (ltima de assinatura e estrear-se-hia no Porto. Retirei-a e entreguei-a a
Lucinda, a cujo talento multiforme a confiei inteiramente. . .

Selvadem fala-me com carinhosa admirac#io do ltimo traballio da drande ar-
tista, na Dama Branca. . . '

' '—Que prodigioso talento, o da avé Lucinda. . . a reflorir na neta. . :

Ja de pé, acendendo um cigarro, Selvagem, calculadamente, deixa cair a no-
vidade sensacional: a estreia duma senhora de sociedade, formosa e elegante,
que deve de dar & premiére foros de sensacional.

" 'Prometi ser discreto e, . . cumpro. Nem mais uma palavra.

i

R. DE S,



NUNO SIMOES ' ' Mol

Depois duma viagem verdadeiramente triunfal em Espanha e Franga, regres-
sout a Lisboa o nosso Director derente Nuno Simdes. A sua obra de propadanda a
favor de Portudal, durante os escassos vinte dias da sua permanéncia em Madrid
e Paris, foi, sobretudo em Espanha, perfeitamente notdvel, A testemunhd-lo ai
tivemos, entre outras cousas, o nimero es pecial do EY Figaro, drande diirio ma-
drileno, dedicado ao nosso pafs, de que os jornais tanto falaram. E désse niimero
que extraimos parte da entrevista concedida por Nuno Simdes a Francisco de
Troya. Transcrevendo &sses perfodos eloqiientes, saudamos o nosso Directur- de-
rente pela sua tarefa patridtica, inspirada no mais puro amor pela nagéio ¢ inte-
ligentemente conduzida com raro tacto diplomatico. HeIBSE & :

Eis as palavras de Nuno Simoes sobre a nossa vida internacional:

— ¢ Portugal esta entonces tratando de realizar aproximaciones con otros
paises ? Y :

— Portugal procura dar forma a sus viejas aspiraciones. Aliado hace michos
siglos de Inglaterra, con quien comparti leal y honradamente los duros sacrificios
y tristezas de la duerra, trabaja en este momento, y com toda actividad, en la
tealizacién de Tratados de Comercio com los paises aliados y ami¢os, La nueva
politica internacional de Portugal, buscando honrar la que hasta ahora lealmente
mantuvo, quiere asegurarse las maximas darantias de su legitima expansién. Por
eso, con carifio muy especial, le preocupa la alianza econ6mica con el Brasil, a
quien nos lidan sentimientos fraternales, que coinciden con los intereses comunes-
En ella se trabaja activamente. En Paris he tenido ocasién de tratar largamente
el asunto con Graca Aranha, uno de los efectivos agentes de esa alianza, que él
apostoliza con su dran corazén y com su espirito eminente, e por Ja cual ha tra-
bajado sin discanso. Como él hay en Portugal ¥ en el Brasil, en todos los campos
de la actividad, quien permanentemente esa alianza preconiza y difiende. Figuras
cde las mds notables de la politica, del periodismo, de la finanza v del cometcio de
los dos paises, la apoyan con el mayor entusiasmo. Con esa alianza y una efectiva
aproximacion intelectual v enondmica con Espafia, Portugal se dispone a cumplir
su destino en la nueva era.

— ¢ Y cual es su opinién sobre la aproximacion lusoespatfiola ?

— Tengo en ella, ahora mds que nunca, la mayor esperanza. El Tratado de
Comercio entre los dos paises, cuyas bases estdn siendo estudiadas, sera el
primer paso para la realizacién. .. efectiva del intercambio econdmico. Tenemos
intereses comunes, que no pueden abandonarse, para bien de ambos paises. Y los
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intereses concurrentes caben muy bien dentro de las honradas compensaciones a
formular. Ademds, los viejos prejuicios sentimentales no serdn impedimento a una
leal aproximacién econdmica y efectiva. Eso mismo deduzco de la referencia que
el sefior conde de Romanones acaba de hacer en su discurso sobre «La hora de
as altanzas», cuando se refiere a Portugdal, después de mencionar la Indlaterra, la
Francia, los Estados Unidos e Italia. El conde de Romanones entiende tan necesa-
ria_para Espafia la aproximacion econémica con Portugal como con las Rep1ibli-
cas de la América espaiiola. Eso se desprende de sus palavras. Y el Sr. Argdente
escribiendo a propésito del discurso del sefior conde de Romanones, dijo : «Tres
ideales de politica internacional ha de perseduir Espafia : Ténger, la hermandad
con Portugal y la unién espiritual con la América espaiiola». Y més adelante :
lejos de Inglaterra, lo estamos de Portugal». Efectivamente. Y la frase tiene to-
davia la dolorosa fragancia de la tiltima guerra, en la cual nosotros, los portu-
gueses, compartimos con Inglaterra los mayores sacrificios.

Con la aproximacién econémica, la aproximacion intelectual poderd presen-
tar mucha mayor importancia. Todos los intelectuales porttigueses la desean. Y
sobre este asunto debo decirle que la At/dntida, la bella revista latina, ilustrada
hoy por los mayores nombres de Frangia, de Italia, del Brasil y de Portugal, va a
publicar crénicas del movimiento literario y artistico espaiiol, y que Cosmdpolis,
la drande revista de Carrillo, va a publicar crénicas idénticas de Portugal.

Todo se prepara, pues, para que las relaciones intelectuales, econémicas y afe-
ctivas entre Portugal y Espafia se estrechen muchisimo, com ventaja evidente
para los dos paises, que tienen que vivir como vecinos leales, cada uno trabajan-
do en su casa, con sus ideales politicos y religiosos, pero prestandose mutuos
servicios como personas corteses que se conocen, y por eso més se respetan y
mas se quierens,

Francicsco pE TrovA.

*
ESCRITORES E ARTISTAS PORTUGUESES NA IMPRENSA ESPANHOLA

AqQuiLino RiBEirRO, ANTONIO PATRicIO, JoAQuiM MAaNso,
Dioco ne MaceEpo, E CARLOS SELVAGEM,

El Figaro de Madrid, n'um dos seus ultimos niimeros, aprecia assim alguns
dos nossos ilustres colaboradores :

Aguatilino Ribeiro é a maior afirmacdo literdria das novas deracdes portugué-
sas. As novelas regdionaes de O Jardim das Tormentas, revelaram este extracr-
dinario dramatizador da tradedia rustica, que nas Terras do Demo, seu ultimo
livro, triumfou galhardamente. Via Sinuosa, é uma magnifica novela, que, n'um
estilo rico e modelado, provou que ha em Portugal, depois de Eca de Queiroz,
quem domine o motivo psycoldgico e o veja em moldes de beleza serena e impe-
recivel.

Antoniio Patricio ¢ um prosador-poeta, cultor de ritmos extranlios que no
Oceano (versos), e no Serdo Inquieto (contos) egualmente perturbam e se admi-
ram. A sua arte € inteletual e rara. A sua sensibilidade mostrou-se d'uma supe
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rior nobreza, o que fez com que tal prosa e taes versos sejam acaso o que de
mais belo tem aparecido em lindua portuduesa. Ao seu novo livro Pedro o Cru,
que todavia néo lemos, dedica a critica portuguesa palavras da mais entusiastica
admiracdo.

Joaquim Manso é um dos portudueses que mais profunda e rica vida interior
construe. Dizem-no-lo os seus artigos, alduns dos quais reunidos no volume
Alma Inguieta lemos ha bastantes anos, Outro artido seu, publicado na revista
Atlantida, sobre o tema da guerra, deu-nos a consoladora impresséio de que o
sentimento da mais pura latinidade se afirma em muitos dos espiritos excepcionais
que, felizmente, tem na vida das nacionalidades a funcfio dirigente. Cremos que
éste artido forma parte dum volume que Joaquim Manso publicou recentemente
€ que no Mercure de France foi acolhido com ¢ maior respeito. .

Um escultor, cujos trabalhos temos visto reproduzidos em varias publicacdes
portuguesas e espanholas é Diogo de Macedo, a quem conhecemos h4 mezes,
em Lisboa. Fez a sua educag@o no Porto e, depois, em Paris. Macedo é um mo-
delador moderno, com imacinaciio e técnica ; os seus trabalhos, ao principio acu-
sados de literarios, véio conquistando agora o primeiro posto qiie merecem.

Util serd que néo se demorem as anunciadas exposi¢ies de Arte Portuduesa
em Madrid e Barcelona, para que éste e outros artistas do paiz viginho possam
magnificamente mostrar-se 4 curiosidade artistica de Hespanha. i

Estas palavras, assignadas por P. S., sdio de inteira justica para com a obra
dos grandes artistas a que se referem, e a Atlantida orgulhosamente as regdista,
felicitando com desvanecimento os seus colaboradores e amigos.

L

A Espaiia, tamb&m n’um dos seusTiltimos niimeros, resumira as apreciacies
da Atlantida sobre Teixeira de Queiroz e Marcelino de Mesquita, tendo para
Carlos Selvagem, autor do estudo sobre Marcelino, os mais rasgados elogios.

ESPANHA E PORTUGAL

Por intermédio do nosso querido amigo e colaborador D. Pedro Blanco Sua-
rez, director do Museu Pedagddico de Madrid, recebemos dois volumes da Colec-
cion Universal, editada em Madrid e Barcelona, o primeiro contendo a traducio
de duas Novelas do Minfo, de Camilo Castelo Branco, o segundo a traduc#io dos
Mens Amores, de Trindade Coelho. Ambas as traducdes séio acompanhadas de
estudos criticos : —para os Meus Amores, de D. Carolina Michaélis de Vasconce-
los ; para as Novelas do Minho, de D. Pedro Blanco Suarez, profundo conhecedor
da nossa literatura, e grande amigo de Portugal, O servico prestado por D. Pedro
Blanco e pela Coleccidon Universal ao nosso pais, merece especial redisto na
Atldntida, que s6 ambiciona poder realizar inteiramente a aspiracéo que o seu
subtitulo—drgdo do pensamenio latino — lhe define e marca. Nio ha sendio van-
tadens num bom entendimento espiritual entre Espanha e Portugal — e é pelo
conhecimento reciproco das suas mentalidades representativas que as duas nagoes
melhor se podem apreciar e respeitar uma 2 outra. Daqui enviamos a D. Pedro
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Blanco Suarez — que nos anuncia mais traducdes das nossas methores obras,
enire as quais contos de Teixeira de Queiroz (Bento Moreno)-—a viva expressio
da nossa simpatia pela sua inteligente e dedicada tarefa. :

»

CASAS PORTUGUESAS

De Leitdo de Barros, moco arquitéto, cheio de talento e de fé, recebeu .a
Aflantide um lindoe réclame dos seus projétos de casas portuguésas, Que o seu
trabalho ajude a vencer e a modificar a fealdade architetonica d'esta Lisboa sem
arte, € o que a Afantida deseja com afetuoso interesse, '

. ANTONIO ARROIO

O artigo déste nosso querido e eminente colaborador, publicado no tltimo
namero da Atlantida, O intercambio musical, trouxe algumas gralhas terriveis.
Do facto pedimos desculpa ao ilustre critico de arte, inserindo a seduir a devida
errata : .

Pig. linhas em lugar de ler ;
533 10e 11 gue € elerng . . ... que essa artfe ¢ eferna
533, nota 7 PO R s <iiel Bayreuth
» 11 Manelgir. . .. ... ; Mancelair
536 4 IOMBERM S & i s . fornaram
556 5 quasi ao principio . . abandonado quasi ao orin-

cloio



INTERESSES PORTUGUESES NO BRAZIL

Da importante revista do Rio de Janeiro Braz Cubas, transcrevemos a en-
trevista que a um seu redactor concedeu o sr. Dr. Veiga Simdes, economista
ilustre a quem as nossas relagdes comerciais com o Brasil teem merecido a mais
esclarecida atengéio, e que no préximo niimero da A#fantida publicara um extenso
artigo acérca dessas relacoes.

O que virdio a ser as futuras relaces luso-brazileiras?. . . Eis um assunto
agora bem na téla da discussfio. Depois do artigo do sr. Betencourt.Rodrigues
inserto no «Matin», homens de letras dum e doutro pafs se tem dado a fazer pro-
fecias sObre mais intimas liga¢des, proximas ou remotas entre os dois povos.
Ficard assim a questfio como um tema para literatura fraternal e evocadora, ou
desceremos dela para o dominio dos factos?. .. O que pensardo os homens pti-
blicos, e, sobretudo os economistas, désse movunantu até agora envoito apenas
em frases?

O sr. Veida Simdes, &, ndo s6 um escritor brilhante com um nome de justo
destaque nas letras do seu pais, como um severo economista que tem dedicado
alguns anos de labor mental ao estudo das rela¢fes econémicas entre Portugdal e
Brasil. Os seus livros «<D'aquem e d'além mar> e «Interesses portuduezes na
Amazonia» acreditaram-no como um verdadeiro especialista no assunto; néles
pela primeira vez a politica econémica entre os dois paises aparece tracada com
firmeza e directriz, assente sobre factos que 86 a observacio «in-locos» podetia
fornecer. -

— O que pensa da falada confederagio luso-brasileira ?—Ihe perduntamos.

O distinto diplomata fez um silencio e respondeu apenas num sorriso :

—Se soubesse o horror que tenho aos rétulos. . .

Mas nés insistimos na previsfio duma entrevista interessante :

—Pois se hé tanta cousa a fazer nas relaches entre os dois paises, e ja ha
quem pense em uni-los sob uma mesma taboleta! E se comecassemos pelo prin-
cipio, se comegassemos por nos estudar e conhecer, por vér até que ponto 03
1nossos interesses séo paralelos ou antagonicos, em que pontos da nossa vida pre-
cisamos tnirmo-nos para a defesa comum ? Néo lhe parece que seria mais prético
e mais til ? Pois nem sequer nos conhecemos um ao outro, Temos andado ligados
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até agora por um lago de fléres de rétorica: como pode haver quem pense em
desata-lo para nos lidar j4 por um vinculo politico ?

—— Mas como encara o doutor, o problema das nossas relacdes com Portugal ?

— Para bem o compreender é necessario nio separar a politica comercial da
politica de emigrag#io. Portugal cede ao Brasi anualmente algumas dezenas de
milhares de bragos. Esses bracos tornam-se produtores, exportadores: o nosso
érro tem sido até adora considerar que a sua produgdo, a sua exportaciio interes-
sam unicamente ao Brasil, quando ela interessa por id¢ual aos dois paises, que as
devem defender e amparar. Olhe um exemplo. A borracha da Amazonia é recebi-
cda no Pard e em Mandos, em mais de duas tercas partes, por casas portuduesas,
que diridem o mecanismo da sua produgdo, mecanismo deficientissimo em que o
aviador com vencimento dos fornecimentos a prasos curtos, se vé sempre na de-
pendencia do exportador que é, em regra, estrandeiro.

«Se dotassemos o produtor de um forte aparelho bancéario que o libertasse
do exportador, a especulaciio déste desapareceria. Era o préprio produtor que
poderia acompanhar o produto aos mercados de consumo, era o préprio produtor
que poderia dar-lhe novos mercados que valorisassem um produto cada vez mais
desvalorisado pela concorréncia. Como se faz isso ?

«Com bancos, linhas de navegacio, entrepostos, filiais em mercados ? Evi-
dentemente, Mas se o Brasil tem interesse em valorisar o seu produto, Portugal
ndo tem menos em criar melhores condigdes de lucro ao seu emigrante e ao sen
capital. Nao falando j& na possibilidade de nés portugueses melhor colocarmos a
nossa borracha de Benduela, que deveria ir ao mercado com outra de superior
qualidade., i

—LE&mos que no Pard se estd presentemente procedendo a um movimento
comum nésse sentido entre a Associacdio Comercial e a Cémara Portuguesa de
Comercio sob a direcgio do governador do Estado. . .

— Sim. Vao-se finalmente pondo em pratica os alvitres que deixei no meun
livro «Portugal e a Amazonia», frutos de um longo estudo, e que tdo audaciosos
pareceram a muitos.

«Uma das minhas maiores alegrias néste aturado trabalho de conhecer com
exactiddo as relagdes entre os dois paises a que ha quatro anos me dedico, foi
vér um estadista da enverdadura do dr. Lauro Sodré abracar o meu plano de
acc¢iéo econdmica da Amazonia com Portu dal,

«Com 0 problema do cacau, continuou o distinto diplomata, outro tanto suce-
de. Portugdal produz, na sua opulenta ilha de 8. Tomé, cacau que vai quasi des-
acompanhado aos mercados, lutando até com a ma vontade de certos chocolaiei-
ros, travestida em delirio humanitario. . . O cacau da Bafa sensivelmente igual
na quantidade ao de S. Tomé, precisa igualmente aparelhar a sua defesa. Por
que ndo nos entendemos para que concorram juntos aos mercados? Mais: por
que ndo nos entendemos tambem com o Equador de forma a dominar 08 mercados
com o quasi monopolio da produgéo ?

«Depois, para tudo isto contemos com o porto de Lisbda, cais da Europa,
admirdvel centro distribuidor e redularisador, se o Brasil aproveitar conveniente-
mente o porto franco que para éle estabelecemos. O Estado do Rio Grande po-
deria cobrir o nosso «deficit» de carnes, fornecendo-lhe nés em troca emidracio
conveniente como alids ja em tempo foi proposto por um grupo de criadores.

«Por ésses Estados féra quantos interesses comuns ndo tém ambos os paises
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lucro em defender . .. Imagine que a questdio da Amazonia fui eu descobri la ha
pouco mais de dois anos. . . Um convénio de emidraciio, assente em bases pri-
ticas, canalisaria para a agdricultura do interior brazileiro basta soma dos emi-
drantes portugueses que se esterelisam no litoral, livrando 14 a nacionalidade duma
mescla de ragas peridosa; tornando-se dteis ao Brasil criariam nova e sedura
clientela as casas portugduesas dos portos de mar, .

«A nossa primeira necessidade € estudarmo-nos, conhecermo-nos, Depois de-
fendermo-nos em comum. Fazer tratados de comercio néo é apenas conseguir
pautas diferenciais : € sobretudo equilibrar interesses.

E concluindo, disse-nos o dr. Veida Simdes em despedida:

—Ja vé& que é cedo de mais para pensar em pdr a mesma taboleta em dois

edificios irmanados para entrar nos quais ainda ndo construimos sequer uma esca-
da de serventia comum. :

Recebemos e agradecemos as seguintes revistas :

DO BRASIL :

BOLETIM DA CAMARA PORTUGUESA DO COMERCIO de S. Paulo.
N.o 45, — Artidos principais: A Escola Porfuguesa, pelo Prof. Guerreiro; A
inserigdo nos consulados portugueses; Auniformidade do vasilhame; Revisao
das tarifas alfandegarias ; Banco Nacional Ultramarino; O Comerecio poriu-
gLues em S. Paunlo; Arfistas Poriugneses (a proposito da missdo artistica,
constituida pelos cantores M. Judice da Costa, Cacilda Ortigdo, Alfredo Masca-
renhas, e artistas Rui Coelho e Raimundo de Macedo) ; etc.

REVISTA FEMININA. — S. Paulo. (N.® 65. Outubro). — Revista ilustrada
no dénero da Revista da Semana do Rio de Janeiro.

DE INGLATERRA :

THE STUDIO, — London. N.*s de Outubro e Novembro. — Esta magnifica
revista inglesa para a qual cada novo niimero saido representa novo triunfo, insere
nos seus dltimos nimeros os seduintes artigos, acompanhados de numerosas
fotogravuras e tricromias: The Art of A. Munnings, por T. Martin Wood ;
French Decorative Art, por Gabriel Mourey; The Wood engravings of Maurice
de Lambert; A Young italian engraver—Benvenuto Disertori, por Vittorio Pica;

The Art of Mr. Harry Clarke, por Thomas Badkin; War Memoriales; The Ari
of the Theafre ; etc.

DA BELGICA

LE PAYS BELGE.—Bruxelles. N.* 4.—Recebemos o niimero de Novembro
desta notavel revista belga, cujo sumdrio é o seguinte : La reconsiruction des
villes; Pour la Renaissance Nationale; Apologie du wvoliticien, por Fadeth ;
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La reconstruction de Louvain: Les Usines belges pillées par les allemands
Les canadiens en Belgique; La trinité glorieuse: ¥Ypres, Dirmunde, Nieuport,
por H. Dons; Les Beffrois, por J. Dréve; Le Mouvent Artistigue, por S. Pierron,
etc. Profusamente ilustrado de desenhos e fotografias, este nimero insere na
capa um belo retrato do sr. Henri Jaspar, ministro dos Nedocios Economicos,

BULLETIN D'INFORMATIONS DE PRESSE. — Bruxelles.
INFORMATIONS BELGES. — Bruxelles.
LA PATRIE BELGE. — Bruxelles.

DE FRANCA:

BULLETIN DE L’AMERIQUE LATINE. — (Ano VIII). — Recebemos o n."
9-10 desta interessante revista que se publica em Paris e que insere os artidos :
Les idées religieuses ef philosophiques de Bolivar, por C. Parra-Perez; Un
poele frangais venu de I'Amerique. Jules Supervielle, por Charles Lesca; La
diplomatre frangaise en Amérigue-Equatenr, por Carlos A. Villanueva; Revie
des Revues de I'Amérique Latine, por Charles Axel, etc, Neste tltimo trabalho
cita-se com encomio e simpatia a Atlantida, orgdo do pensamento latino, e resu-
me-se o artido do nosso ilustre colaborador C. Malheiro Dias: O Patrimdnio
Histdrico do Brasil. _

L’EXPORTATEUR FRANGCAIS, — Paris, N.° 170. — Em nosso poder o nii-
mero desta revista referente a 50 de Outubro do corrente ano, que insere variada
colaboracéio sobre assuntos econémicos, financeiros e sociais, de [Maurice
Ajam, Gabriel Timmory, Julien Hayem, Emmanuel Brousse, C. Faroux, Georgdes
Lainel, etc, Entre os artidos destaca-se o intitulado Nantes, porte de 'Ocean,
de Geordes Préanbert.

LA FRANCE NOUVELLE. — Paris. N.%s 9-11,

REVUE BLEUE.—(Setembro e Outubro).

BOLETIN DA ALIANCA FRANCESA.— Paris.

DE ITALIA:

MINERVA. — Turim. (Setembro e Outubro). — Artigos principais: Per una
maledizione a un poeta, por Arturo Calza; La riforma universitaria e la cul-
tura nazionale, por Gherardo Ferreri; Una educazione da ereare, por F. Vitale.
Esta publicagdo, que se adorna com o subtitulo de «Rivista delle Riviste», insere
tambem numerosos excertos ou sumulas dos principais artigos das revistas
italianas.

L'EDUCAZIONE NAZIONALE. — Roma.

DE ESPANHA :

LA REVISTA,—Barcelona. N .*s de QOutubro e Novembro.—Entre os artigos
publicados nos ultimos niimeros desta excelente revista cataldi, convern mencio-
nar: Democracia i dictadures, por M, Reventés; Elogi del dolor, vetsos de
R. Rucabado ; Diades lusitanes, interessante artido de actualidades portuduesas,
por John Estelrich; Poefes nous, por J. M. Lopes-Pic6; versos de Antoni Closas;
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La cipula suspensa dins Paire, por Josep Llorens i Artidas ; Propriefaf cala-
lana, por A. Rovira i Virgili; L'accic intervencionista del proletariat, por J.
Salvat-Papasseit ; L’ética soeial en els conflictes del treball, por Pere Llobera;
A la nova generacio, por Giovanni Papini; La higiene i Ia terapeutica, por R.
Rucabado ; El periodic rural, por F. Culi i Verdagduer ; Signes dels temps, por
Cristdfor de Domenech ; Liries ifalians, por Giovanni Pascoli s nete.

ESPANA. — Madrid. — Recebemos os niimeros referentes a Outubro e No-
vembro deste magnifico semanério da vida nacional espanhola, que se publica em
Madrid, diridido por Luis Araquistain. Em outras seccOes da Aflantida se faz
referéncia a Espasia e artidos nela insertos.

LLAC. -~ Reus."N.* V. (Outubro 1919). — Esta interessante revista redgional
catald que aparece com um belo aspecto tipodrafico, insere, no seu 5.° ntimero,
0s seduintes artidos: Per [l'esfelica de Reus, por F. Estela; A favor del llibre
catald; El passeie i la Pluja, versos de Josep Maria de Sadarra, extraidos do
livto a aparecer Cangons d Abril i de Novembre; Corps &' Aire, por J. Perez-
-Jorba, elc. :

LA ACTUALIDAD FINANCIERA.—Madrid,—Recebemos os n.es 886 a 891

desta revista de informacdes financiais e econdmicas, que se publica semanal-
mente em Madrid,

LA UNION HISPANO-AMERICANA. — Madrid. N. %6, — O niimero refe-
rente a QOutubro deste ordfio da Academia hispanoamericana de Ciéncias 14
Artes, insere variada colaboragdo, entre a qual se destaca um artido de J. Moreno
Villa sobre La Virgen de los Conguistadores, quadro quinhentista de Alexo Fer-
nandes no Alcdzar de Sevilha, onde a Senhora é representada sobre uma vista
de mar coalhado de caravelas, .e abridando sob o manto numerosas figuras de
navedadores. -

ANDALUCIA.— Cordoba. N.°s 162-165.— Fstes quatro nimeros, os iiltimos
que recebemos da interessante revista andaluza que tomou por divisa— Andalucia
para si, para Espafia y para la Humanidad — inserem, entre outros, os artigos :
El Regionalismo en Andalncia, por Blas Infante ; La lragedia de Andaiucia,
El camino de Madrid; El problema actual de Andalucia, por Blas Infante ;'
Santo Trabajo, tu triunfards, por Eloy Vaquero; De Nuestra Sindicacion, por
Roberto Castrovido.

LA REVISTA QUINCENAL.—Barcelona. N."s 67 o 68, — A importante re-
vista conservadora barcelonesa insere, nos dois nimeros citados, entre outros,
0s seguintes artigos : M. Hanurion, la centralizacion ¥ la guerra, por Lufs Jor-
dana Pozas; La ilusion de algunas libertades modernas, por Luis Arau jo-Costa;
Ll partido popular italiano, por José Casais y Santald; £/ eseultor Jrancés
Gabriel Joli en Zaragoza, por Anselmo Gascon de Gotor; Psicologia patronal,
por Juan de Sahadiin; {/n autogrdfo inédito de Santa Teresa, por B, Morales
San Martin; £ featro espaiiol y el lealro franeés, por Fortunato Strowski ;
Los somatenes de Catalyiia, por Juan B, Ensenat ; etc.

REVISTA CASTELLANA. — Valladolid, N.'s 36 e 37, — O sumdrio desta
excelente revista diridida por D. Narcizo Alonso Cortés, regista, entre outros, os
seduintes estudos: Exfractos de los Diarios de los Verdesotos de Valladolid,
por Juan Agapito y Revilla; Folk-lore burgalés, por Domingo Herdueta; dnales
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de la escena espariola, por Narcizo Dias de Escovar; Sobre canciones e sonetos
ilalianos y espanoles, por Eudenio Mele; De Barcelona antigiia. La calle
Aneha, por Luis G, Manegat; Un Renovador, por Narcizo Alonso Cortés; La
novela de Amadis, por Cesar Moreno Garcia ; etc, '

DE PORTUGAL

A AGUIA. - Porto, N'*¢ 91 a 95.—Este mensario artistico, literdrio e cienti-
fico que Anténio Carneiro dirige artisticamente e que € o orgdo da Kenascenga
Porfnguesa, insere no seu iltimo nimero tri-mestral, escolhida colaboracéao
literaria e artistica do Visconde de Vila Moura, Joaquim de Almeara, Emmanuele
Portal, Anténio Arroio, Corréa de Araujo, Anténio Bayio, Alfredo Faria, Aario
de Lacerda, D. Miguel Souto Maior, Anté6nio Carneiro, Resende, A. A. Mendes
Corréa, Phileas Lebesgue, etc, :

AGROS. — Lisboa, N."s 8-9.,
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Toda a colaboragéo da Atlaniida é solicitada.

A direccdio da “ATLANTIDA” ndo toma a respon-
sabilidade — porque néio tem que a tomar...—das dou-
trinas e opinides expressas ou defendidas nos artigos
assinados pelos seus ilustres colaboradores. Julga
assim prestar nfo s6 homenagem a independencia
intelectual ¢ moral dos autores que lhe déo a honra da
sua colaboracéo, como um bom servi¢o a dignidade e
ao prestigio das letras.

Todas as obras literdrias devem ser dirigidas a redaccdo da Re-
vista € ndo a qualquer dos seus directores ou colaboradores. A
Aflantida s6 inserira noticia ou juizo critico sobre as obras de que
Ihe sejam enviados 2 exemplares.

Na administraciio da Atlanfida pagar-se-hdo por 50 centavos o
n.’ 13, e por 40 centavos os n*® 1 e 2 da nossa revista.
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O proximo nimero da “Atlantida,
serd, como este, duplo — correspon-
dendo aos meses de Novembro e De-
zembro. Com éle, a “Atlantida,, inicia
0 seu 5.° ano de existéncia. Para come-
morar €ésse facto—a “Atlantida,, publi-
cara vdarias reprodiigoes e desenhos
inéditos, além duma colaboracéo esco-
lhidissima e dum alto valor literario.

Leiam o proximo nimero da
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