

ATLANTIDA

A NOVA GALICIA FALA Á PORTUGAL —

por VICENTE RISCO.

OS PROBLEMAS DA PAZ — por JOSÉ DE MACEDO.

LA CIVILISATION FRANCO-BRITANNIQUE AU XIX^e SIÈCLE — por JOHN CHARPENTIER.

EVA — por AQUILINO RIBEIRO.

BRASIL-PORTUGAL — por GASPAR DE LEMOS.

COLABORAÇÃO DE:

R. Cabanillas, Joachim Gasquet, Baronne A. de Brimont, Augusto Casimiro, Nunes Azevedo, Mário Beirão, Joaquim Manso, Faure-Biguet, João de Barros, Matos Sequeira, Nunes Claro, Mélot du Dy, Séves de Oliveira, Lebre e Lima, Carlos Parreira, Augusto Gil, Diogo de Macedo, etc.

ANO IV



N.^{os} 42-43

ATLANTIDA

DIRECTORES :

Para o Brasil: JOÃO DO RIO

Para a França: GRAÇA ARANHA

Para Portugal: JOÃO DE BARROS

DIRECTOR-GERENTE :

NUNO SIMÕES

SECRETARIO DE REDACÇÃO :

VERGILIO CORREIA

Ano IV

SUMÁRIO

N.ºs 42-43

Pags.		
659	<i>A nova Galicia fala á Portugal</i>	Vicente Risco
665	<i>Via Crucis</i>	R. Cabanillas.
665	<i>Méditation devant les Cadavres</i>	Joachim Gasquet.
671	<i>Poèmes</i>	Baronne A de Brimont.
675	<i>Os problemas da paz</i>	José de Macedo.
685	<i>Good luck! Good bye!</i>	Augusto Casimiro.
689	<i>La civilisation franco-britannique au XIX^e siècle</i>	John Charpentier.
700	<i>Os Púcaros</i>	Matos Sequeira.
708	<i>Sonetos</i>	Nunes Claro.
710	<i>L'art en Belgique</i>	Mélot du Dy.
717	<i>Carta da Beira Alta—A chula</i>	Séves de Oliveira.
725	<i>Elegia sôbre uma janela d'água furtada</i>	Carlos Parreira.
729	<i>O problema educativo português</i>	João de Barros.
746	<i>Da Pena de Morte</i>	João de Lebre e Lima.
754	<i>O Craveiro da Janela</i>	Augusto Gil.
756	<i>Camiliana—II—O inspirador da «Serrana»</i>	Nunes Azevedo.
765	<i>Poemas</i>	Mário Beirão.
767	<i>O Museu de Lamego</i>	Vergilio Correia.
776	<i>Eva</i>	Aquilino Ribeiro.
789	<i>Humorismo</i>	Joaquim Manso.
791	<i>Brasil-Portugal (Projecto de lei de)</i>	Manuel Gaspar de Lemos.

REVISTA DO MÊS

799	<i>La vie à Paris</i>	Faure-Biguet.
810	<i>A lição de d'Annunzio</i>	G. de S.
812	<i>O pintor Eduardo Viana e a sua exposição</i>	Diogo de Macedo.

O MÊS LITERÁRIO—O MÊS TEATRAL—NOTÍCIAS & COMENTARIOS

REVISTA DAS REVISTAS.

Desenhos de: Alfonso Casteláo, Raúl Lino, Santos Silva, Manuel Gustavo e Henrique Santos Junior.

CONDIÇÕES DE ASSINATURA

PORTUGAL, ILHAS E COLÓNIAS

Um ano (12 números) 6\$00

PAÍSES DA UNIÃO POSTAL

Um ano (12 números) Frs. 25

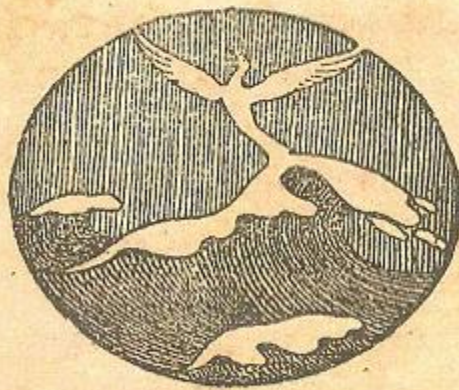
Número avulso em Portugal \$60

REDACÇÃO: Conde Barão, 49—ADMINISTRAÇÃO: R. Nova do Carmo, 35, 2.º—Lisboa

ATLANTIDA

ORGÃO DO PENSAMENTO
LATINO NO BRAZIL
E EM PORTUGAL

R. III



VOLUME XI

ANO IV

N.^{os} 42-43

ATLANTIDA

DIRECTORES:

PARA O BRASIL: João do Rio

PARA FRANÇA: Graça Aranha

PARA PORTUGAL: João de Barros

DIRECTOR GERENTE:

Nuno Simões

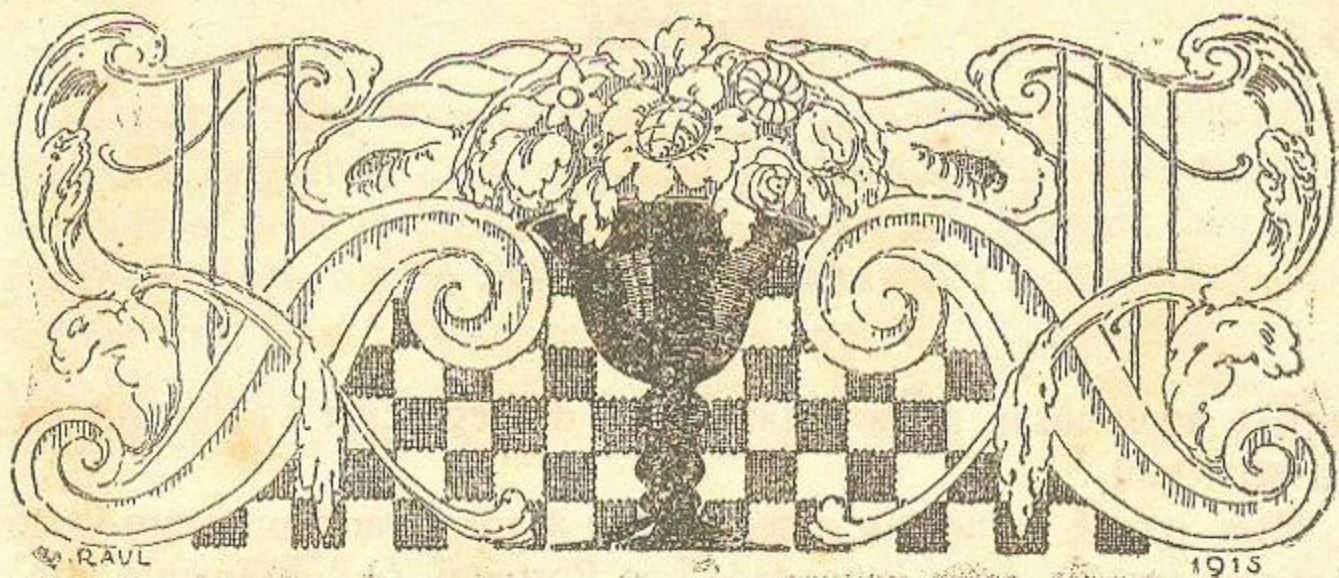
SECRETÁRIO DA REDACÇÃO

Vergilio Correia

EDITOR: Sebastião Mesquita

REDACÇÃO: — Conde Barão, 49

ADMINISTRAÇÃO: — Rua Nova do Carmo, 35, 2.º



A nova Galicia fala á Portugal

Co-a y-alma tremolenta de ledo antusiasmo, d'espranza e d'amor' comezamos hoxe a nosa comunicación c-o púbrico de Portugal. Pobos do mesmo sangue, ben tempo levabámos d'estaren arredados e de nonos coñecere... Ben tempo, padecendo a mesma doenza fonda e sen cura, a mesma arela congoxenta do Infinido — morriña e saudade — coidamos nos iñorar porque nonos comunicabámos os nosos pensamentos, sen nos decatarse de que a mesma dôrida cobiza sentimental axexaba ás almas portuguesas e mais ás almas galegas.

Hoxe Galicia espreguízase ao sentire tremar dentro de si unha nova vida, e eu creio que é a agudización da sua doenza eterna que d'ese xeito a fai tremar pra s'erguer acesa co-a quentura do ideal... E, ao se sentir vivir de novo, olla pra a outra veira do Miño, como c'un sentimento de revolta contra do azar que nos arredou, faguendo de nós extranxeiros pra Portugal, e dos portugueses extranxeiros pra nós. E d'atá respóndennos verbas d'irmaus que nos din en portugués que o Miño non divide os dous pobos irmaus,

«Antes reune e abraça,
em um amplexo de luz
terras que um sonho seduz
num mesmo sonho de raça».

Verbas que nos din no noso propio galego como Portugal é o namorado que foi pol-o mundo, e trouxo terras, e trouxo ouro, namentras que Galicia, a sua loira amada

« . . . â veiriña do rio
 Fia Misterio con calma:
 En vez de roca, ten Alma
 Y-o paisaxe en vez de fio».

Verbas agarimosas pr'âs nosas arelas d'integración n'unha sola patria espiritual.

Mais non é somentes o sentimento á nos levar n'un rauto lírico â afirmación da nosa irmandade con Portugal. O pensamento novo de Galicia, tal e como se manifesta nas verbas dos *pionneers* do noso rexurdimento, ten chegado á concebire a misión histórica da terra galaico-lusitana como centro espiritual da futura civilización atlántica. A forte carauterización nacional dos dous pobos, e a súa expansión emigratoria na América dannos dereito a pensalo. É d'este xeito como o galeguismo, tomando unha sinificación universal, atopa a súa mais fonda xustificación e adquire unha viabilidade incontestable.

Até agora, o centro espiritual da civilización estivo no Mediterráneo. O helenismo, mais ou menos romanizado, embebeu a alma europea até a saturación, conseguindo eliminar os elementos nórdicos e orientaes que a Edade Media lle trouxera. Mais a civilización mediterránea áchase hoxe en día na súa derradeira crise, e xa é hora d'arrempujala ao seu derrumbamento. O centro da civilización despláza-se do Mediterráneo pra o Atlántico. Agora é cando a nosa civilización se debe presentare na escea do mundo.

Xenius, o gran pensador catalán dixo que a civilización mediterránea era a civilización da Intelixencia; a oriental e tamen a americana son as da Vontade; a de Portugal e de Galicia é a civilización da Memoria e a Lembranza: Morriña e Saudade. Noso destino histórico é impor este cuño noso â civilización atlántica. Esta idea é hoxe tida como fundamental pol-os nacionalistas galegos; Viqueira, Porteiro, Losada Diéguez, Villar Ponte, teñena esposto moitas veces.

Dixose da nosa eterna saudade, da segreda ansiedade co-a que se perde o noso ollar no mar imenso, que, se cuadra, o noso lirismo láyase d'haber perdido a fabulosa Atlántida. . . . E eu dixen enton, que cecais se nos decretou, na misteriosa geometria do ceo, a reconquista d'unha Atlántida espiritual. Así, a Atlántida ven a ser pra nós un símbolo da mais outa sinificación, porque non somentes é a figura da nosa libertá perdida, sinon que repersenta pra portugueses

e galegos a arela fonda da súa integración n'unha sola patria espiritual que ha ser a nova e verdadeira Atlántida; e aínda simboliza ademais a nosa civilización futura. Morriña e saudade han ser a forza creadora, o pulo ideal dos novos Traballos e dos novos Dias, o *élan vital* d'un novo génesis cheo de posibilidades imprevistas. E isto dá unha sinificación misteriosa ao feito de que sexa a revista *Atlántida* quen abre as portas á nosa comunicación con Portugal.

¿Que valores vos vai ofrecer Galicia n'estas páxinas? Fundamentalmente, a expresión d'un gran desexo, d'unha ansia imensa, d'unha arela suprema, d'unha cobiza sen fin.... E, según di un himno dos Vedas, o desexo foi a primeira semente do espírito. A morriña, a saudade, é unha aspiración infinida, é a sede das augas sen veira do oceano d'estrelas, é a sede de Deus....

Que ninguén pense achar en nós nada crásico, nada compostiño e rematado; que ninguén pense achar en nós refinamentos d'invención, nin habilidades de virtuosos. Tampouco temos trucos d'escola. A nosa estética é sinxela, ás veces até a simplicidade; espontánea e libre, sempre. A nosa arte, se queredes, non deixou nunca de ser *folk-lórica*. Non hai, en Galicia, separación entre a arte popular e a arte erudita, non habendo es nosos artistas perdido endexamais o contacto co pobo. Castelao, o noso gran dibuxante, Asorey o escultor, fixéronse lonxe das Academias. Cabanillas fixose poeta nos seus anos de mais dura loita pol-a vida, Noriega Varela, se non ten pra él segredos o latín das *Geórgicas* e das *Metamórfosis*, apégouse de tal xeito á súa montaña que, o seu virxilianismo, se o tivera — pois d'Ovidio non ten — custaría traballo recoñecelo.

O que s'atopará en nós é un amor cego, unha verdadeira idolatría pol-a terra, un sentimento que, en nós, ten moito de relixión. Nós practicamol-o culto da Terra, c'unha liturxia lírica e artística, e esta autitude devocional das nosas almas lévanos á un enxebrismo á ultranza; é ese patriotismo fero que somentes se pode sentir nas terras asoballadas: en Irlanda, en Polonia, en Galicia.... N'esto, o mesmo din as estrofas seráficas de Noriega, á quen chaman «o cantor da montaña», que as verbas acesas de rebeldía do «poeta da raza», Ramon Cabanillas, que os terribles humorismos de Castelao, que fai caprichos de Goya cos dâres da raza e cos dâres da terra. N'esta verba: «terra» está pra nós todo o que significa a patria galega: as montañas que baten as nordesías, e as rías encantadas; a carne sofridora da raza, e a súa i-alma saudosa; os froitos da terra, e os

do espírito; as brétemas, e o sol; os moimentos e as chouzas aldeanas; o traballo, a tradición, a arte, a vida.... ¡Terra a nosa! é o berro rebelde que Rosalía nos deixou.

Este culto da terra nosa, vivente entodal-as almas galegas, culto que cecais ten a súa lontana consagración relixiosa n-aquela lápida latina d'Ourense: «*Telluri, Caio Sulpicio Flavio, Ex Voto*», é un resto de paganía, que vive baixo a nosa forte fé católica, da paganía céltica que adoraba os árbores e as fontes e as montañas. É algo tan metido en nós, que perdelo sería perdel-a i-alma, sería perdel-o nome, sería perdel-a sustancia nosa.

O pulo romántico que deu vida ao noso renacemento do século XIX, o romanticismo de Rosalía, de Brañas e de Pondal, sigue vivindo nos nosos artistas do novecentos. A nosa alma é anticrásica por natureza. Hai en nós un medievalismo sustancial que nos ven da freba céltica. Nunca podemos deixar de ser homes do Norte, e até a nosa ledicia é a ledicia franca das kermesses flamengas, que tanto se imitan ás nosas romerías, n'este aspecto de pantagruelismo e de rexouba. E moito se podería falar aínda da ledicia galega.

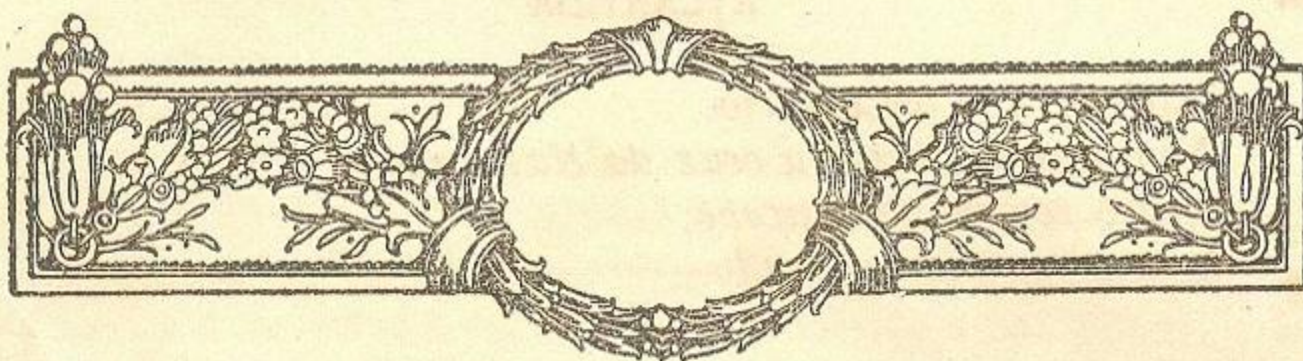
Así, a nosa estética ten, sen querer, un forte senso de modernidade — aparte dos intentos esporádicos d'acougo das novísimas escolas francesas (imitación dos xeitos poéticos de Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrass) que até agora, apenas si teñen importancia. Mais, no que os galegos teñen superado imensamente aos hespañoles, é no humorismo. Hoxe en día, os grandes humoristas de Hespaña, Fernandez Florez e Camba, son galegos. Como humoristas déronse a coñecer ao principio Castelao e Asorey.

A nosa estética, como total-as formas do noso pensamento, estáse facendo, percisamente agora, n'estes días, dos que, cada un trainos un mais fondo coñecemento da nosa psicoloxía e das necesidades do noso espírito. Tamén é na derradeira época que Portugal atopa no «saudosismo» a definición da súa i-alma expansiva e creadora. E eu penso que o mutuo entendemento vai faguer unha mais crara lus nos nosos celebros. Era agora cando esto debera vir, por que como din as verbas solemnes de Pondal, «os tempos son chegados».

E eiquí está a Galicia nova, ollando pra Portugal co-a i-alma tremolenta de ledo entusiasmo, d'espranza e d'amor....

Ourense. — Sep.^{tro} 1919.

VICENTE RISCO



Via crucis

*Galicia rube ô Calvario.
Enrabiada c-o ceo,
sentóuse n-unha pedra, â veira do camiño,
cuberta astr-os ollos c-o pardo mantelo.*

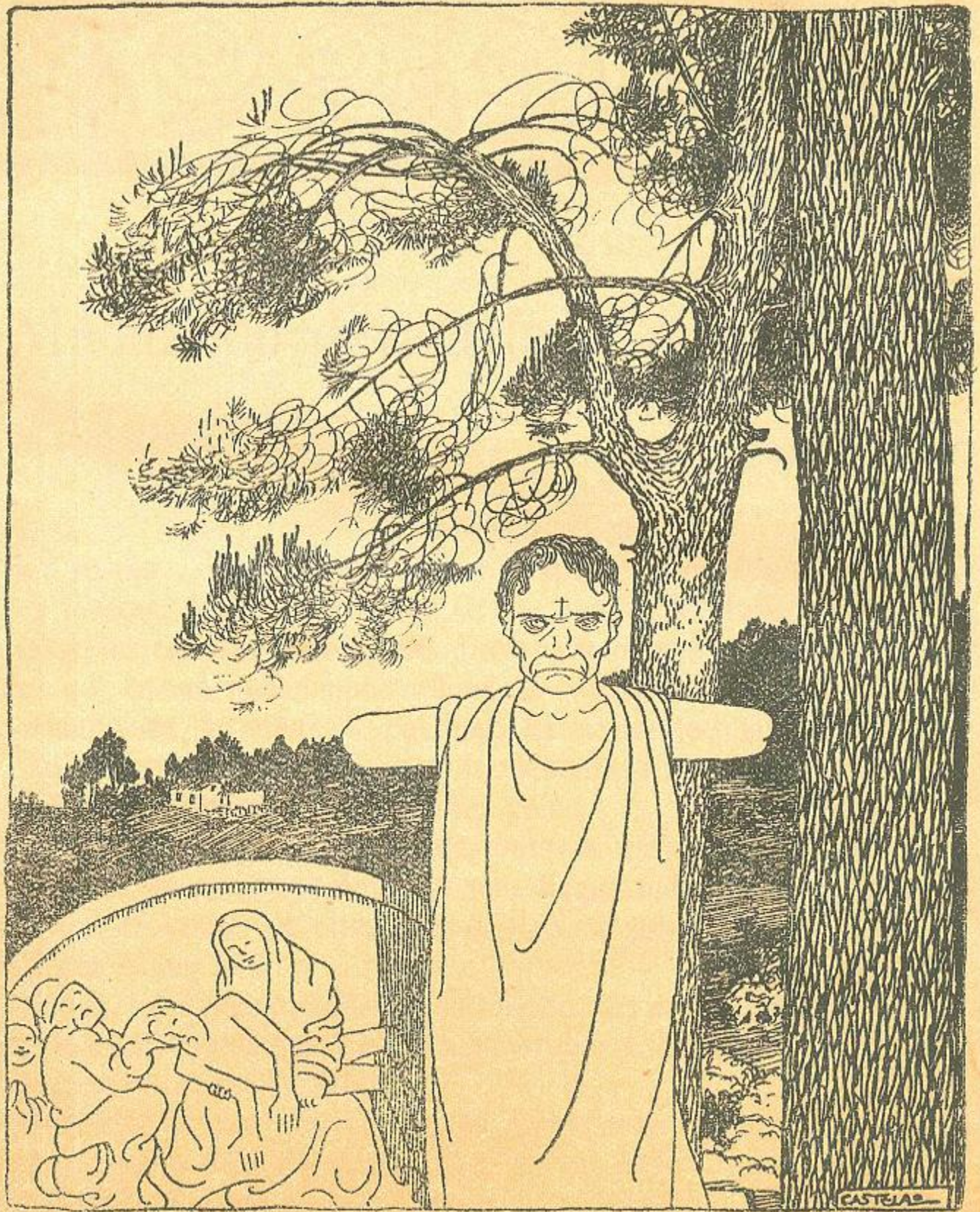
*É o mantelo probe
dos días de inverno,
dos días de choiva, de vento, de neve,
de fame, de enterro . . .
É o mantelo das penas e os pagos,
o mantelo probe, o mantelo vello
con que vai a falar c-o filliño que está na cadea
e a darlle, ô chamado a servicio, o adiós derradeiro;
o que leva a pagar o consumo,
as oblatas, as rendas, os foros . . . o demo do inferno;
o que pon cando sayen os barcos
onde se van os galegos,
mar afora, mar afora,
lonxe dos nativos eidos;
o que vistéu os días das tromentas
de Nebra e de Sofán, — ¡trunfo do ferro!
¡trunfo dos porcos bravos!
¡trunfo dos homes roxos! ¡trunfo dos homes negros! —
para ir, afogada en bágoas,
enrabiada c-o ceo,
de trás d-unhas caixas longas,
camiño do cimiterio.*

*Galicia rube ô Calvario.
Non leva âs costas a cruz do Nazareno :
leva o seu mantelo probe,
leva o seu mantelo vello.*

*Galicia está cansa,
soya c-os seus pensamentos.
Non chora : secóuse a fonte.
Ten as serpes chuchándolle os peitos.
Non prega nin pon xusticia :
é mal da alma o mal do desespero.*

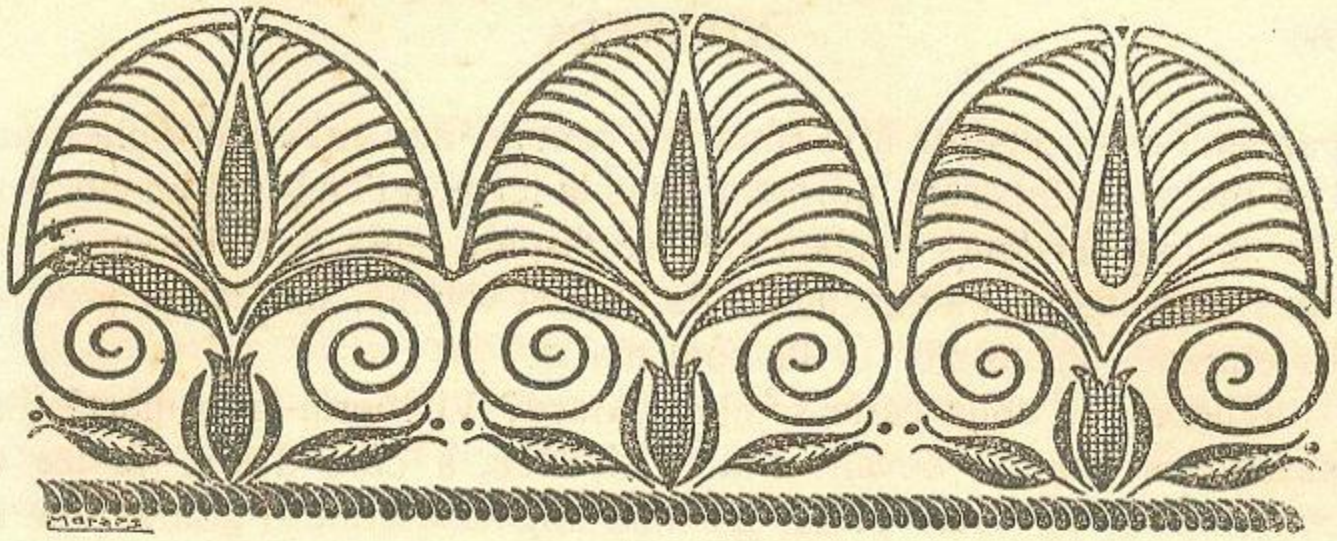
*Batede no corazón,
poñédevos de xoenllos
e preguntái con santo amor de fillos,
alá no fondo, alá dentro
onde resoan cristaiñas, craras,
a voz da raza, a voz do sentimento,
a voz da nosa Terra
mais forte que a oración, que a lei, que o ferro . . .
decídelle a vosa sangre :
¿son chegados os tempos?*

R. CABANILLAS.



A tristeza dos braços perdidos

COMPOSIÇÃO DO NOTÁVEL ARTISTA GALEGO ALFONSO CASTELAO



Méditation devant les Cadavres

A José de Figueiredo

Je les revois... Je ne puis plus m'imaginer aujourd'hui que j'ai vécu ces heures. Quand j'y songe, il me semble sombrer brusquement, jusqu'au ras des yeux, dans quelque immense plage de sable étouffant qui remue pesamment autour de moi de tous côtés, m'enferme, m'angoisse, m'anéantit. J'ai mal. Et sur cette plage lugubre, froide, au moment où je vais crier, ils viennent, ils apparaissent. Je les vois. Tous, ils m'hallucinent. Je les vois.

Ils sont boursoufflés, déchiquetés, pourris. Le corps lyrique, la rouge fontaine de sang est devenue une flaque hideuse, devient ce tas grouillant de boue. La chaux les dévore, le soleil les cuit, la gelée les gerce et les fend.

Ils sont là, les mains crispées dans l'herbe, les dents mordent l'argile. La pluie, les mouches, l'humus les travaillent. Pêle-mêle, ils sont roidis, à genoux, couchés, droits.

Ils sont, loin de tout, perdus, isolés, entre deux lignes. Une tête, des mains pendent à du fils de fer. J'en ai vus avant qu'ils s'effondrent, embrassés, en gerbes, sur le bord de la tranchée. Sans cesse, de nouveaux s'écroulent. Ils saignent, à cette minute que je revis, livides, les yeux hagards, ils crient, ils hurlent, ils s'enfoncent. On en emporte sur des civières. D'autres flambent, pétrolés, consumés dans la neige. D'autres, l'obus les disperse ; et certains morts, l'obus les redéchire encore, s'acharne sur leur identité. J'en ai rencontrés, enterrés à demi. Il y en a qui s'en sont allés en lambeaux, emportés

par lambeaux gluants à la roue des canons, aux sabots des chevaux. Les moins malheureux dorment dans la terre, à l'ombre d'un clocher. On se bat sûr leurs tombes. On se dispute leurs pourritures... Et nous sommes partis ensemble. Ils étaient vivants. Ils étaient joyeux. Ils étaient comme moi... Ils sont morts.

Quelle est donc cette sombre extase? Vivifierai-je la mort? J'ai passé des heures, devant eux. J'ai vécu, à côté d'eux. Je les ai contemplés, je les ai priés. Et mon angoisse était si grande que le vent du ciel, au-dessus de nous, plein d'étoiles désagrégées, faisait tourbillonner la poussière d'une immense décomposition. Les étoiles meurent aussi. Le monde finira.

C'est ma raison qui l'imagine. Mais mon cœur sait bien que la disparition de tout ne me consolerait pas de l'idée de ma mort. Je ne puis pas croire que je mourrai. Même devant ces cadavres. Il y a là une évidence que je ne puis accepter...

La France est ainsi. Nous tombons, en masse, pour elle. Elle ne croit pas que nous sommes morts. Elle nous pense si fortement, depuis qu'elle existe, que nous vivons tant qu'elle vivra.

La France, c'est-à-dire moi, nous tous en qui elle surexiste. Si mon souffle se perd dans son souffle, il n'est pas perdu. Il vit, il respire. Le souffle de tous ces morts m'habite. Ils sont tombés dans mon âme. Où va leur âme, à eux? Je ne sais, je ne connais que la mienne. Elle est pleine d'eux... Tous ces cadavres postulent Dieu.

Ils disparaissent. Décomposés, désagrégés, pourris, ils retournent à la terre. C'est encore de la France, de la chair de France, cette terre. Qu'étaient-ils? Que sommes-nous, dans notre chair? Nos pauvres corps, disent les savants, tous les sept ans, se sont renouvelés de fond en comble; un torrent d'atomes les a traversés, se fixent, tourbillonnent. Et c'est nous. Voilà ce cœur qui bat, cette chair qui désire, ces pensées... Je suis là, serrant mon fusil dans mes mains, épiant, par de là ma tranchée, ces vies errantes qui me guettent. Entre elles et moi, ce tas de cadavres. Ils sont morts, et je suis vivant.

Qu'est-ce donc qui me différencie de ces morts? Rien. Mais dans ce rien il y a tout. Il y a ma résurrection. La source, le secret de ma résurrection... Il y a ma vie. Il y a la Vie. Ils sont vivants, ces morts. Quelque part, hors de nos apparences, hors de notre portée, mais ils sont vivants.

Que de nuits j'ai passées, penché sur eux, penché sur moi. Je guettais, l'œil de ma chair guettait l'ennemi. Mais, au fond de moi, dans cette herbe noire quels autres yeux guettaient aussi, quels regards

fixes s'attachaient à ces pourritures? Quels autres yeux, que je me découvrais, en un point impalpable derrière mes prunelles? Quels regards, où se portait d'un bloc impartageable toute mon âme avec mon sang soudain évanoui? Un soldat, le soldat que j'étais, veillait. Et moi, ma réalité foncière, mon regard dernier, moi je ne pouvais me détourner de ces formes tuées. Il faisait froid. Il faisait sinistre. La lune courait dans les nuages. La terre gelée se faisait dure, comme le problème. Le froid m'hallucinait, un gel de l'intelligence et du cœur. Je me cristallisais autour d'un vide affreux. Et sans défense alors, ils m'envahissaient, j'étais à eux, je me laissais envahir par ces disparus. Ils grouillaient, littéralement, dans ma vie. Je sentais, jusqu'à l'horreur, que je portais, dans ma chair, depuis ma naissance, les mêmes combats, les mêmes morts, les mêmes origines, — le même grouillement. Sans cesse ces phagocytes dans mon sang bataillent... La France, la France est ainsi. Elle est comme moi.

Sublime phagocytose! Je suis, comme elle, nourri de cadavres. Pour ne pas m'évanouir d'horreur, je les douais d'une âme, de mon âme, tous ces cadavres. Mon âme? Ils me forcent à y croire.

Décisive victoire sur le Boche. J'expulse de ma chair Hegel, Schopenhauer et Nietzsche. J'expulse Wagner. J'ai touché le fantôme, j'ai atteint le néant. Il n'y a rien, là. Toutes ces grandes symphonies contradictoires, toutes ces pointes de feu aigu, aigu pour m'amener à ce vide. Non, il n'y a pas identité entre le néant et l'être, l'amour n'est pas désir d'anéantissement.

Devant nos cadavres, j'ai touché le fond héroïque du grand pessimisme allemand. Il est dans leur nature. L'optimisme est dans la notre. Notre pensée recrée le monde, il n'en a pas pitié. Nous ne pardonnons pas aux dieux, non, non, mille fois non. Nous les aimons. Nous sommes toujours de la race de Ronsard, les fils de l'Eneïde, Anchise a fécondé Vénus...

Un moment, les chatoiements du devenir ont pu nous séduire aussi. Nous voici rétablis dans l'Être. Nous sortons de l'impressionnisme, de l'évolutionnisme, de tout ce devenir bergsonien. Nous retrouvons le cours de notre pensée, l'Intelligence.

Nous retrouvons l'essence des choses, leur continuité intellectuelle, notre Ronsard, notre Descartes, — le monde que Cézanne peint, l'Être.

Les frustes descendants de ceux-là, je les ai vus, lorsqu'ils revenaient de la soupe, s'arrêter devant les cadavres roidis, alignés, sous une tente de toile, sur la terre, autour du *Poste de Secours*, je

les ai vus, les vivants, attirés par le mystère, l'énigme de la mort. Comme moi.

Ils ne pouvaient s'en détacher. Les pieds des morts sortaient de la toile sanglante ; leurs visages drapés s'ébauchaient vaguement vers leurs formes futures ; ils faisaient, comme chez un sculpteur, une masse rigide qui attend le souffle du génie. Les plis guerriers du suaire perlaient d'une rosée d'angoisse. Et le matin parfois, dans ce glacial atelier que gardaient les canons, avant que le **Sculpteur**, que la souffle de la France fût là, c'était la vraie rosée, une pâle rosée qui blanchissait leur tas sanguinolent. Mais le soir, les ombres les grandissaient, et dans le crépuscule fétide, les hommes, avec les marmites de soupe pendants à leurs bras, avec les boules de pain enfilées au bâton sur l'épaule, ou leurs énormes mains de boue ballantes, la mâchoire serrée, immobiles, les contemplaient. Ils s'emplissaient les yeux de ces épaves, ils en frissonnaient dans leurs os, puis l'âme gavée, ils s'en allaient porter la nourriture aux autres, cette soupe, ce pain invisiblement consacré par ces saintes faces voilées. Car pas un, en ma présence, ne fut jamais tenté de soulever le pan de toile qui recouvrait les yeux éteints. Ah ! c'est qu'ils savaient mieux que moi, ces simples, les mystères des morts. Ils n'étaient pas curieux. Ils priaient.

Sans efforts, car ils étaient demeurés purs, ils s'étaient, eux, placés dans l'Être. Ils y vivent, et par la grâce de cette vie ils savent bien qu'on ne meurt pas. Ils savent que l'on meurt, sans mourir. Raffinés que nous sommes, nous perdons notre temps à imaginer je ne sais quel uyant devenir décevant. Eux, ils ne deviennent pas. Ils ne deviennent rien. Ils sont.

J'ai parfois essayé de leur parler des morts. Eux, si confiants dans tout le reste, me regardaient, et leur silence effarouché les éloignait brusquement, au fond d'eux-mêmes. Ils se taisaient. Il y a des choses dont il ne faut pas parler, parce que toute parole, dans ces régions de l'âme, retombe vaine et ne peut qu'attenter aux majestés de la certitude. Les ignorants seuls s'étonnent et cherchent. Quelques ignorants de génie, car les médiocres ne s'étonnent jamais de rien. Tous les hommes savent qu'ils mourront et aucun ne le croit. Il ne faut pas réveiller leurs doutes. Certains seraient tentés de prendre pour un blasphème la vie qui continue, quand les autres sont morts. Les **Substantiels**, je veux dire les héros et les saints, assument cette gloire de proclamer, au nom de tous, que quelque chose de nous se meurt, que nous dispaissions, un éclair d'existence, que nous tom

bons en poussière, mais pour ressusciter dans un temps qui n'aura plus de fin. L'air que nous respirons et qui fait notre souffle, est-ce que tous ceux qui le boivent le connaissent par son nom ? Ils ne l'appellent à grands cris que lorsque, suffoqués, sous l'abri écroulé, enterrés vivants, il leur manque...

J'ai connu ce vide, ce noir, ce néant. Brusquement, sous l'écroulement de toutes mes pensées, le souffle m'a manqué. Suffoqué, hérissé, m'accrochant au fuyant tourbillon, j'ai appelé mon âme. Faute de penser, — j'allais m'évanouir. Faute de penser, de sentir. Faute d'aimer. Ma dernière minute fuyait au creux effrayant du vide... L'art, naguère, m'avait amené au bord de ce vertige, l'art allemand, l'art d'essence, d'inspiration boche.

Artificiellement, je le sais à présent. Telles lignes crispées, courroucées de l'*Apocalypse* de Dürer, ou rationnellement quelques pages de Schopenhauer, quelques cris lyriques de Nietzsche, et dans ma sensibilité de molles mesures de *Tristan* et de *Parsifal*, quelques souffles éblouissants de ce noir printemps des abîmes, de ce désagrégeant printemps de la musique. Mais ici c'était dans ma chair que ma pensée mourait. Et de trop de lucidité, dans cet hiver stérile. Avec ces cadavres, c'était mon corps qui froidissait, mon cœur que se gelait, mon sang qui allait cesser d'animer mes méniges. Froid alcool du Néant ! Et il n'y avait plus qu'eux, à la limite sablonneuse de ce flot terreux qui m'engloutissait, il n'y avait plus qu'eux, dans les derniers remous, qui flottaient sur les vagues disparaissantes du monde. Il n'y avait plus qu'eux dans l'univers... Horreur ! Et c'est la vérité même.

Le monde n'est que de la poussière de morts. Tout ce que nous voyons, nous touchons, nous mangeons, c'est de la mort. Nous vivons de la mort. Un être immense se décompose incessamment au cœur de chaque chose. C'est la vie.

C'est la guerre.

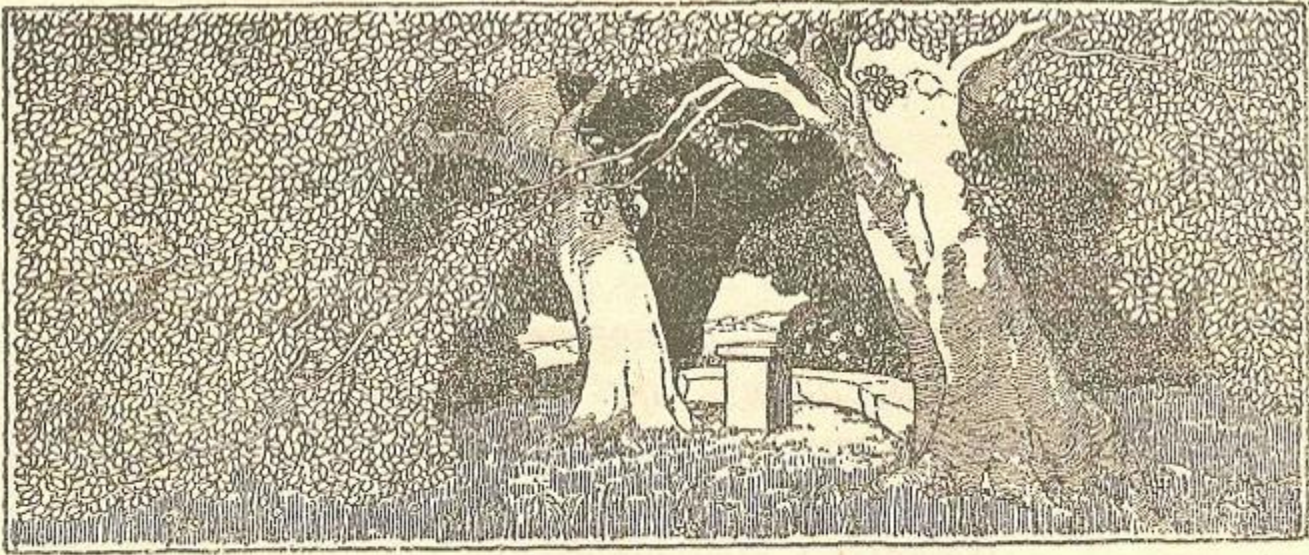
Soyez bénis, cadavres. Je m'éveille. Vous m'avez fait passer le passage. Vous m'avez emmené avec vous. Je suis sur l'autre bord. Dante n'a pas menti : on revient de l'Enfer. Il y a un pont de glace où la vie et la mort s'affrontent, un point où tous les ordres se rencontrent. Le monde craque dans son axe. Les atomes s'aveuglent. Il n'y a plus de temps, il n'y a plus d'espace. La vie et la mort se pénètrent. C'est comme si on soufflait sur une illusion fantastique emplissant l'infini sans substance et qu'en s'écroulant elle s'affirmât plus totale, plus pleine, plus pareille à elle-même. Un univers sans Dieu,

une immense matière, une nuit, un cadavre. L'âme, le souffle, Dieu entrent, et la vie, le sang, le jour circulent partout. Je vis...

*

Telle est, mon cher Figueiredo, une de mes plus poignantes impressions de Verdun. Telle est, bien pauvrement, mais aussi véritablement traduite que je l'ai pur, une des ces fortes sensations que vous m'avez demandé de vous raconter et qui ont redonné une âme aux âmes de mon pays. Tel est, parmi les tragiques bienfaits de la Guerre, un des dons pathétiques que nous avons, innombrablement, reçu d'elle.

JOACHIM GASQUET.



Poèmes

L'hésitante nuit

*Viendra t-elle? — On dirait qu'elle hésite et n'ose.
Les poudreuses clartés
du jour qui s'alanguit aux langueurs de l'été,
le jour suprême fait de reflets mauves
se prolonge, s'étire sur la terrasse chaude.
Il glisse, le long jour divers et rampant
comme un serpent...
Il pâlit à mesure, et fléchit et recule
dans les bosquets du crépuscule...
Mais elle, viendra-t-elle sous ses voiles flottants,
à pas légers, feutrés, hésitants,
la nuit que j'attends
pour vous livrer mes doigts à travers les balustres?...*

Les rames

*Mol, indifférent, monotone,
 le geste des mains calleuses qui leur donne
 ce rythme ailé.
 Sur l'eau captive qu'elles déchirent
 les reflets sont mêlés
 du soleil pâle, des blancs nuages en fuite...
 Et voici qu'elles plongent... Et les voici
 rasant l'uni visage transi,
 toutes lentes et ruisselantes;
 et nous glissons, nous glissons en silence...
 Et l'âme des mourants étés,
 l'âme de volupté
 nous émeut... nous enchante... nous balance...*

Jalousie

*Elle a penché de côté sa tête.
 Son regard sinue et guette
 à travers l'éventail mi-clos de ses cils;
 la lampe éclaire à peine son profil,
 son jeune profil fait de liquides lignes;
 elle a les poses lentes des cygnes
 et puis de menus gestes nerveux;
 ses cheveux
 ondulent, blonds, sur la fleur de ses tempes...
 Ah! pâle, ah! douce lumière de la lampe!
 Mais elle rit;
 et de son rire plein de notes grêles
 qui se mêlent
 ne dirait-on pas quelque tourterelle?...
 Dans ses doigts ont fleuri
 des camélias aux matités de cire...
 Ne la regardez plus — ne l'écoutez pas rire!*

Le jet d'eau

*Je l'aperçois à travers les branches,
étincelant !*

*Il fuse et retombe ; ses élans
en gerbes de fraîcheur s'épanchent ;
sa longue et souple chevelure blanche
ondule, docile aux haleines du vent ;
minutieux et diligent
il éparpille des perles d'argent . . .*

*Mais sachons nous taire
Pour l'écouter, le frère jaseur solitaire
qui se raconte mélancoliquement
dans l'heure belle
une histoire . . . une histoire sempiternelle . . .*

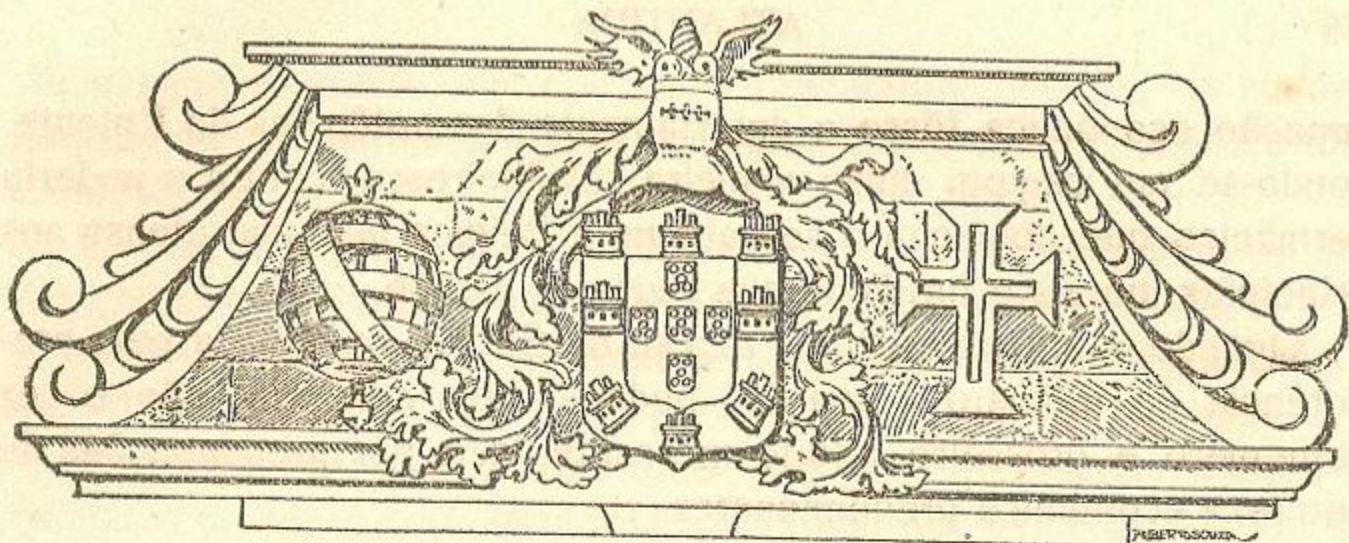
Convalescence

*Promenade à l'ombre mouvante des branches,
tiède, douillette promenade
faite à petits pas, à pas de malade,
le long des allées sinueuses et blanches.
L'éventail des brises sur mon front pâle,
ma main fiévreuse encore dans vos mains fraîches,
et les taches mouvantes du soleil sur le sable . . .
Et l'étrange douceur, la douceur ineffable
de retrouver les choses, de les reconnaître
une à une, et de les rapprendre
avec des yeux plus graves, plus émus et plus tendres.*

Le doux adieu

*Partir avant le soir,
avant l'aigreur des bises mauvaises
dans la lumière qui s'apaise.
Partir avec un trésor qui pèse . . .
Hésiter . . . Se retourner . . . Voir
le cher visage baigné de larmes tendres . . .
Entendre
longtemps encore le murmure d'un sanglot.
S'éloigner comme un flot,
comme une vague aux molles lentes . . .
Et n'avoir brisé que de fraîches guirlandes.*

BARONNE A. DE BRIMONT.



Os problemas da paz

Nunca como na guerra que se travou há pouco tempo na Europa, e de que se estão ainda sentindo os efeitos trágicos, melhor e mais nitidamente se observou o famoso e discutido princípio da inter dependência dos fenómenos sociais.

Nos antecedentes da guerra patenteia-se, dum modo indubitável, as tendências e os equilíbrios de vária natureza doutrinal e tudo se condensa na fórmula final, dum modo harmónico. Quando se estuda como a tendência agressiva dos governos foi motivada por razões diversas, tudo hierarquizado e relacionado no conjunto, fica-se convencido que só por uma análise elementar empírica se poderá adquirir a convicção da autonomia do critério exclusivista. Uma rápida análise e uma observação superficial induzir-nos-há a conclusões incertas, mas atentando nas modalidades morais, jurídicas, políticas, mentais e económicas encontramos uma tão íntima correlação que o preceito marxista do critério materialista da história será bastante contrariado pelos factos. Quando os negociadores dos tratados por parte da Alemanha e toda ou quási toda a imprensa alemã atribui ao imperialismo de todos os povos, grandes ou pequenos, a razão desta contenda formidável que se desencadeou no mundo, êles, em parte exprimem, embora indefinidamente, a sintomática tendência de condições sociais e solidariedades de carácter afim e a coesão doutrinal. Assim êles fazem sobressair o coeficiente político, embora sejam condicionados por convencionalismos de doutrinas filosóficas ou por orientações sociológicas discutíveis.

Sabendo-se que a Alemanha foi influenciada, em grande parte, pela ânsia de predomínio económico não significa isto que só a preo-

cupação económica fôsse a determinante das potências da Entente, pondo-se em campo, duma maneira cavalheiresca, contra o poderio germânico que começou o seu ataque à Belgica por uma ofensa aos princípios morais e jurídicos que regem o mundo.

Quando a Rússia veio em defesa da Sérvia, humilhada pela prepotência do ultimato austríaco, pode-se bem crer que não o fez num mero e grosseiro intuito mercantil, nem por preocupações de natureza económica predominantes.

A Rússia levantou-se contra o abuso da fôrça que tentava esmagar o pequeno e heróico povo danubiano vivendo subjugado pela insuportável supremacia da Áustria, por sua vez impelida pela soberanaria imperialista de Berlim, ou, melhor, Potsdam.

Mas a Rússia levantou-se principalmente preocupada e guiada pelo idealismo eslavo e pelas afinidades étnicas, morais e intelectuais que ligam estes povos de estrutura social semelhante. É certo que no fundo havia a questão económica dos impérios centrais, que desejavam romper para o sul e para leste na impetuosa luta pela conquista dos territórios que lhe dariam o predomínio de Hamburgo a Bagdad, para por êle dominar e submeter o mundo à sua vontade soberana.

Todavia ainda na própria ânsia económica da Alemanha lá se encontrava, numa grande confusão e numa plena identificação de idéas, as bases morais da supremacia intelectual, moral e política, da velha Germânia.

É difícil distinguir com clareza quais são as características predominantes e as feições específicas de qualquer movimento social porque, em última análise, tudo se relaciona e coordena tão intimamente que não se pode precisar o espírito preponderante, nas grandes convulsões da história, em que há certas repercussões periódicas e longínquas de influências complexas.

Pinheiro Chagas afirmando que a revolução da Reforma foi puramente religiosa, que a Revolução Francesa foi exclusivamente política e a revolução do operariado, a chamada revolução social, seria unicamente de carácter económico, desconhecia que cada um destes grandes movimentos sociais tinha, afinal, vários aspectos. Não dava prova de grande argúcia na observação e de critério analítico sociológico nas considerações feitas, pois eram constantemente contraditadas pelo estudo minucioso dos sucessos recentes ou afastados, pois cada página que se leia com atenção e se critique com justiça faz sobressair com clareza um ponto de vista diferente que se

vê, a cada momento, ou nos supremos acontecimentos da história humana ou nos pequenos factos sociais, a cada instante demonstrados e corroborados.

É uma das páginas mais eloquentes de Sampaio Bruno, no seu belo livro sobre a *Geração Nova*, a refutação primorosa desta tese de Pinheiro Chagas, aliás fundada na própria orientação socialista que êle contraditava.

A guerra europeia, portanto, é de natureza complexa e nela se solidarizam tendências várias. Quem tenha acompanhado a sua evolução, não apenas nos seus incidentes mais próximos, mas nas suas causas mais ou menos remotas, encontrará plenamente confirmada esta interpretação fundamental, sem recorrer às subtilezas hermenêuticas nem como defesa da tese original, mas como observação dum facto indiscutível.

Para uma demonstração minuciosa seria necessário fazer uma larga dissertação histórica, uma pormenorizada recolta de factos políticos, jurídicos, mentais e sentimentais que iria buscar aos antecedentes históricos de cada nação em beligerância todo um largo pecúlio moral que serviria de explicação ao embate formidável em que se defrontaram em pé de guerra, não apenas como disputa brutal de mercados, mas como predomínio de civilizações e tendências incompatíveis e finalidades éticas irreduzíveis.

Basta ver toda a fenomenologia ética e jurídica, toda a série de raciocínios simbólicos, critérios estéticos e formalismos que trouxe ao de cima êste conflito monstruoso, para notar a disparidade moral e mesmo intelectual. Tudo foi deformado inicialmente, e um povo que decorara Wundt e tinha na lógica um evangelho e na crítica da razão pura uma orientação filosófica, teve de recorrer aos falsos raciocínios e à hermenêutica hipócrita dos governos sem defesa.

Foi esta uma preocupação dos governos germânicos, à frente o Kaiser, que abusavam dos ilogismos e dos paradoxos para esclarecer a sua opinião pública, ansiosa e sôfrega, muito confiante no resultado das suas armas.

É assim que se explicam muitos factos que nos quatro anos decorridos se ergueram na nossa frente e que não poderão ser esclarecidos senão pela interpenetração mútua, de forma a dar-lhe uma feição coordenadora e harmónica e de tal modo que os problemas não se apresentem fragmentários e a sua feição social múltipla se acentua.

Tal interpretação tem a vantagem de disciplinar o espírito e de

não considerar unilateralmente todas as visões sociais do passado e do presente. Se não tivermos de dispor complexamente as fórmulas sociológicas caíremos no particularismo sectário que se traduz ou nas tiranias indiscutíveis das teocracias omniscientes, ou nas tremendas convulsões das ditaduras proletárias, ou nas fortes preocupações das prepotências militaristas. Desde que não se compreenda o problema social em conjunto e se submeta ao critério parcelar do predomínio fantasista das teorias exclusivistas das escolas que consideram em absoluto as tendências doutrinárias, caímos na dispersão mental e teremos uma ideologia diversificada pelos profundos antagonismos de classes ou por irreduzíveis lutas de seitas, todas elas submetendo ao seu peculiarismo teórico as suas preocupações metafísicas exclusivistas.

Daí surgirá uma permanente incompatibilidade de classes, que terão nos seus doutrinanismos estreitos as aspirações para uma tentativa, embora pouco duradoura, de predomínio, como sucedeu na Alemanha com o espírito militarista da sua casta dinástica, ou na Rússia com o predomínio dos doutrinários marxistas de lutas de classes, em que se baseia o domínio temporário dos teóricos Lênine e Trotsky.

É sempre a mesma preocupação restritiva que provoca os movimentos instáveis de certas classes que, míopemente, apreciam os acontecimentos dentro do limitado raio visual da sua preponderância profissional, como sucedeu com a organização das juntas militares, em Espanha, êrro fundamental que foi despertar novos elementos ocultos que afloraram precocemente pelo estímulo e pelo exemplo alheio e de que resultou, afinal, o conflito nacional, uma vez que o desequilíbrio se manifestou duma maneira irritante e as incompatibilidades de classes se acentuaram nas suas modalidades inéditas e imprevisas para quem não tinha atendido aos interesses comuns conciliatórios.

*

Assim como nos antecedentes históricos e sociológicos da guerra se vêem nitidamente essas estreitas relações de todos os fenómenos sociais, no próprio Tratado de Paz lá se encontram, bem definidas, aspirações morais e pretensões económicas; reformas políticas e condições financeiras; aspectos sentimentais e sanções jurídicas.

É um perfeito código fundamental duma nova sociedade surgindo

dos escombros da guerra. Tudo ali se encontra numa autêntica interdependência. Por enquanto, ainda o conhecemos apenas nas notas de carácter oficial e sintético, de simples rubricas ou de epígrafes ainda não bem esclarecedoras. Todavia, pelo volume do Tratado, pelo texto que se afirma estar suficientemente documentado, se conhece que não há apenas o critério imperfeito do *primum vivere*, mas que todas as questões foram postas com desassombro e com elegância e aprumo.

Obra dum grande jurisconsulto e político, dum jornalista verdadeiramente senhor da sua missão, dum grande semeador de idéas e dum descendente de Maquiavel, êsse trabalho deve ser o reflexo de semelhante colaboração de eruditos e idealistas.

No esboço geral do Tratado de Paz encontram-se bem definidas e bem assentes as soluções que deveriam ter os problemas transcendentales que têm enchido séculos de clamores e anos imensos e angustiosos duma tortura moral infinita.

O êrro de se supôr que apenas a questão económica predominou na grande luta, sobressai claramente na forte construção do grande edifício social a que estão dando as últimas demãos.

Não é utopia impraticável, já hoje, a reconstrução política da Polónia, que teve, nos anos sombrios que vêm seguindo desde o seu primeiro desmembramento, uma terrível e temerosa vida de dor e de martírios, uma odisseia trágica compungente. A questão económica que surge com a reconstituição política da Polónia e com o estabelecimento do seu estatuto jurídico, é certo que tem importância na vida dêste povo, que nos amargos anos de sofrimento e de angústia não tinha apenas a preocupação do pão de cada dia. Nem só do pão vive o homem.

Animava-o a grande ânsia de redenção colectiva e as pungentes horas de desalento e de tortura, de fome e de horrores domésticos, nunca foram suficientes para poderem aniquilar na mente febríl do polaco o seu ideal de redenção nacional, simbolizada na obra sublime *Quo Vadis*.

Pão? tinha-o abundante em suas terras fecundas e os capitais alemães seriam suficientes para fomentar as riquezas e subornar consciências débeis. Não era essa apenas a preocupação do polaco incompatível com a tríplice tirania que o submetia.

Vivia na intensa luta pela sua redenção política nacional, e de tal maneira grandiosa que só era lícito esperar a sua reconstituição, se um cataclismo político e militar abalasse a Europa nos seus fundamentos

até um inconcebível desmembramento de três dos seus grandes impérios, os mais poderosos, os mais tenazes, os mais submetidos a uma disciplina terrível de caserna e de tirania feroz, poderia dar-lhe ampla satisfação à sua ardente esperança no futuro.

Pois é tão decisivo na vida dos povos o factor moral que êsse importante e inconcebível facto social deu-se. A Rússia czarista, que poderia servir de obstáculo, pela sua íntima ligação com os Aliados, às aspirações dos polacos, essa própria foi a primeira a estalar por todos os lados, reduzindo a pedaços o seu arcaboço poderoso que não era, afinal, ante a fôrça expansiva das ideas, mais que uma frágil barcaça sem protecção, vogando ao sabor do acaso das ondas.

Viveu quasi dois séculos na esperança, possuía um solo fértil e um subsolo rico, mas não foi isso que principalmente a preocupou. Inassimilável, tendo esperança na posse plena do seu Vistula e do seu Gdansk, do Bidgoszcz e do seu Poznan, o seu Dniester, o seu Niemen, livre, enfim entregue à direcção de seus filhos emancipados e senhores dos seus destinos e da sua terra.

Outros povos ardentes nas tentações de luta contra a occupação que os sufocava, não se preocupavam apenas das suas concepções económicas, que facilmente conseguiriam, como se preocupavam na ardente luta de predomínio moral e redenção política.

O reaparecimento, na scena histórica, da Boémia com a designação de República Tcheco-Eslováquia, que durante séculos esteve submetida á tirania germânica, e a um processo lento de assimilação improficua nos seus resultados políticos, antipática nos fins a que se destinava é, do mesmo modo, exemplo frisante de interdependência dos fenómenos sociais que não podem ser separados numa interpretação unilinear, antes têm de ser estudados dum modo completo, nos seus antecedentes, nas suas penetrações profundas e nas suas modalidades várias, de maneira que não tenha sómente a apreciá-lo um critério particularista e restrito.

A própria intervenção da Inglaterra no conflito, e que tão poderosa acção exerceu na seqüência da guerra, não foi apenas um factor político, de supremacia mundial, nem foi sómente uma preocupação económica de conquista de mercados. Foi do mesmo modo e íntimamente um factor moral que preocupou as grandes massas populares da Inglaterra, pela frieza como a Alemanha se não importava com as fórmulas jurídicas consagradas. Jaurés, quando o braço dum doido ou dum criminoso, instrumento, sem dúvida, de fôrças ocultas, o prostrava, procurava saber qual a attitude da Gran-Bretanha no caso

de a guerra ser declarada à França. Se a fôrça poderosa da Inglaterra se voltasse, logo, para o lado da França, a influência moral que dêsse acontecimento resultasse, e que a Alemanha desdenhava olhando só para a fôrça minúscula do seu exército numericamente inferior, tornar-se-ia invencível.

O motivo jurídico surgiu com a invasão da Bélgica. A expressão cínica do «farrapo de papel» com que Bethmann Holweg se explicava em face dos povos, mostrando a mais completa indiferença pelo critério moral que domina no mundo e que proporcionou a Lloyd Georges um dos seus mais belos discursos parlamentares, quando fez sobressair que tudo quanto representava a grandeza e a honra da Inglaterra eram simples farrapos de papel, tudo prova que a alma dos áridos diplomatas alemães não podia receber uma vibração moral intensa, deu a prova final que o ideal, o espiritual, é, ainda, nestas fortes investidas da história, a grande fôrça que faz erguer as colectividades e convulsioná-las.

Quando a América se lançou na guerra ela não se limitava a ver o futuro económico; ela que tinha no futuro, indisputavelmente, a sua potente riqueza, e que representava, só ela, o triplo da riqueza da Alemanha, aproximadamente com o dôbro da sua capitação crematística, que vivia no aperfeiçoamento constante da sua técnica, que podiam esses fortes e confiantes americanos recear da expansão económica alemã?

Mas se a América nada tinha a recear da expansibilidade económica teutonica, ela tinha, todavia, a sua tradição moral, política e jurídica de tal modo identificada com os povos da Entente que, apesar de tudo, se pôde afirmar sem reservas ser essa herança espiritual a razão suprema da sua íntima vida de trabalho, cada vez mais absorvente e mais dominadora.

Uma grande potencia que vem desde os seus inícios, já nas ansiosas horas *May Flower*, já na sua iniciação colonial, sofrendo e lutando por um grande ideal de moral colectiva, que tem na história as altas figuras nacionais de Washington, Jefferson e Lincoln, teria em Wilson o seu *right man*.

Os seus trabalhos são fórmulas duma alta justiça colectiva e tradicional, são a interpretação suprema duma moral espartana e puritana que sabe erguer-se às altas esferas ideais, dominando daí os acontecimentos e consagrando-lhes as leis por que se podem reger.

Os princípios de Wilson são, bem se vê, o critério tradicional duma nação que se tem batido e sacrificado pelo triunfo do Direito.

Não seria apenas o prestígio dum homem, por mui alta que fôsse a sua envergadura moral e intelectual, que conseguia fazer atravessar o Atlântico êsses bravos soldados americanos que instintivamente se conjugaram na plenitude da sua fôrça nacional e na identificação do seu ideal de raça.

É comovente até as lágrimas aquela simples alocução de Pershing ante o túmulo do libertador da América. Como aquelas palavras singelas atravessam séculos e como ante o cadáver de Lafayette elas têm um alto significado moral.

«Lafayette; aqui estamos!» É comovente na sua estranha simplicidade porque vibra nestas palavras, articuladas sem ênfase, a grande alma d'umas poucas de gerações de lutadores.

*

É por isso que os problemas da paz não são sómente problemas económicos; êles têm no seu enunciado complexo todas as grandes questões que desde séculos a Humanidade vem esboçando e vem debatendo.

Quer nos preliminares da paz com a Alemanha, quer nas proposições à Austria, encontram-se bem definidos os assuntos mais variados.

Se bem que Rantzau tenha pôsto em maior relêvo, na sua nota aos Aliados, o facto económico, principalmente na sua nota de 13 de Maio, é certo que não foi essa apenas a preocupação dos homens que representam na Conferência da Paz as nações vitoriosas.

E a delegação alemã compreendeu tão bem o fraco de semelhante critério que em 29 de Maio apresentava o seu contra-projecto em que se acentuavam dum modo iniludível as bases jurídicas de paz, a organização da Sociedade de Nações, a soberania nacional.

As questões territoriais que os Aliados apresentavam eram sempre orientadas não num sentido estreito de ânsias conquistadoras, não na preocupação de posses e usurpações, mas num intuito elevado de moral internacional nova, e ainda como um critério benéfico de protesto contra as infracções jurídicas. As responsabilidades e reparações que indicam como necessárias para a manutenção duma paz honrosa, não trazem nas entrelinhas dos seus tratados novas ameaças para a paz do mundo.

Pela primeira vez as razões morais são invocadas para a aquisição territorial: «As Altas Partes Contratantes reconhecem a obrigação

moral de reparar a injustiça da Alemanha em 1871, tanto no que respeita ao direito de França como á vontade das populações de Alsácia e Lorena separadas da sua pátria, apesar dos protestos solenes dos seus representantes na assemblea de Bordéus».

É perfeitamente esta a nota dominante nos preliminares do Tratado.

A forma como são redigidos os princípios da Sociedade das Nações manifesta sempre a preocupação de dar uma feição moral às suas disposições: «O pacto da Sociedade das Nações, destinada a desenvolver a cooperação entre as nações e a garantir-lhe a paz e a segurança».

E é curioso como os delegados alemães, apenas se reconheceram vencidos para irem aos principios das nações de Entente buscar as razões morais e jurídicas das suas reclamações, apesar da preocupação económica que domina as suas contra-propostas de paz.

Em todas as questões territoriais resolvidas pelo Tratado percebe-se o mesmo espírito, adejando.

Nas questões de Sarre, de Posen, de Dantzig, da Silésia, são os delegados alemães na sua orientação particularmente infelizes, porque são exactamente teutónicos a não ser a Sarre, e essa, di-lo claramente o Tratado, era como compensação de destruição das minas francesas, que representam a libertação de populações conquistadas pelas violências e que não puderam ser bem assimiladas pelo poder tirânico da Prússia dominadora. Quer em Schlewig, quer na Alsácia e Lorena, quer na Polónia, essas populações calcadas pelo poder prussiano clamavam mais justiça que pão.

Os problemas de paz devem ser, portanto, estudados sob aspectos variados, numa unidade de critério e de orientação sociológica em que não haja uma idea preconcebida de predomínio doutrinário exclusivo.

As questões suscitadas por êste notável documento diplomático devem ser estudados numa série de artigos harmónicos que relacionem, numa orientação universalista, todas as grandes e fundas agitações que têm sobressaltado o mundo, procurando esclarecê-los e orientá-los.

É um assunto de estudo demorado e duma grande responsabilidade, que procurarei fazer nesta revista.

Em todas as grandes divisões do Tratado de Paz, vamos ver, com a possível clareza, os problemas que se tentaram resolver por êste novo estatuto fundamental do direito público internacional.

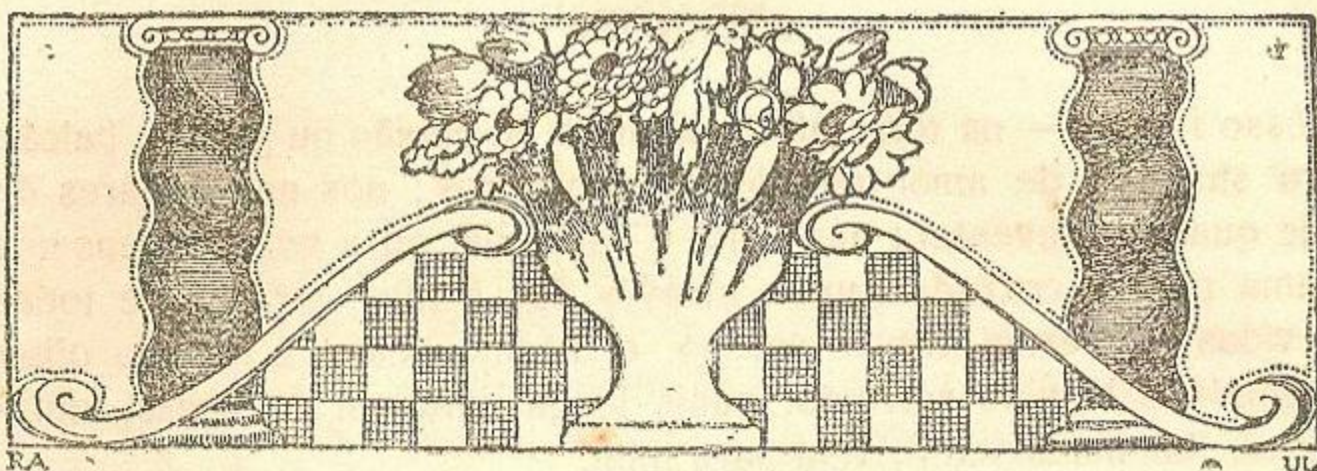
Demoradamente estudado pelo Conselho dos Quatro ou dos Cinco, uma grande parte das questões territoriais, de reivindicações económicas, de organismos jurídicos, de transformação política e administrativa, de garantias morais e boa orientação colonial, não receberam solução definitiva. Nem mesmo se poderia fazer, pois que os vários critérios pessoais, os interesses em colisão das potências em debate só por uma incompreensível homogeneidade de orientação poderia estabelecer-se num acôrdo absoluto.

Os problemas mais instantes foram resolvidos, embora um tanto incompletamente.

Uma nova organização internacional se vai estabelecer e por êsse novo organismo ficarão solucionados os grandes problemas imperiosos. Que a vida das nações se oriente na paz e tudo se convença que só ela será perdurável e bem dita.

É esta a alta e confortante lição que é dada ao mundo, pela primeira vez, num documento desta transcendência.

JOSÉ DE MACEDO.



Good luck! Good bye!

ROUEN — GARE MILITAR
UM COMBÓIO PARTINDO . . .

As *girls* que servem as cantinas inglesas, depois de ter esgotado as provisões que oficiais e soldados, — portugueses e ingleses, compraram para a viagem longa —, vieram ver desfilar a teoria enorme e lenta dos vagões repletos . . .

Em cada portinhola debruçam-se os soldados, lançando adeuses.

E elas, num gesto brando, de longe acariciam, dizem num canto breve: *Good luck! Good bye!*

Os olhos claros ficam alumiados de sorrisos, e o seu olhar é uma grande lágrima, um sorriso ainda lembrando uma grande flor de luz aberta à flor dum lago.

Os vagões desfilam animados de acenos, gargalhadas jovens, cantos lentos dos países da névoa.

Elas, as filhas de Inglaterra, acenam com os braços lentos como arbustos jovens que uma brisa agitasse — e os seus lábios devem pronunciar, com a mesma música branda, palavras de maior emoção.

O combóio apressa o rolar tumultuoso do seu grande corpo articulado.

E nós lá vamos, mal as vendo agora, mas retendo nos olhos encantados, os seus perfis macios e os seus gestos de amor.

— *Good luck! Good bye!*

No limiar da caverna antiga, nas idades mortas cuja voz sepulta nos memora ainda, dentro de nós ou no seio da terra violada; — à porta do Castelo feudal frente à levadiça que de novo se ergue sôbre

o fôso fundo ; — na torre altiva, almiara de paixão ou guerra, balcão para suspiros de amor ou alertas guerreiros ; nos nossos lares de hoje quando a aventura nos tenta e partimos, ou a voz de Deus nos chama para a cruzada santa ; através das idades, através de todas as vidas, a mesma atitude serena, o mesmo gesto, o mesmo olhar magoado e húmido sorrindo, numa longa miragem de almas, lentamente, iluminadamente, vem para mim.

Figuras antigas que eu albergo na minha alma antiga, lago saúdoso, vejo-as vir . . . Sôbre cada uma, no mistério de Amor que é cada vida feminina, divinizantes, pairam a Morte e a eternidade, — num vôo de asas que lhes serve de auréola, luz que nós comungámos, e a alguns nos torna iguais a semideuses.

Elas mal sabem. Elas são as que esperam e sonham, ou se deram e choram talvez . . . Porque, divina argila para esculturas divinas, não as afagou a todas, a mão suave que liberta e exalta, ilimita e dá asas, no Amor . . .

Trazem em si, irrevelado, mal adivinhado, um poema olímpico que só algumas vidas soletram ou cantam numa ilusão ou numa ditosa oferta escrava, em beijos, lágrimas, silêncios, êxtases de amante, ou arroubos celestes de mãe.

Vão pela vida escutando a melodia ignorada, ou o mistério suave que é toda a vida sua . . .

Algumas não souberam esperar a sua vida irmã. Outras, numa ilusão dorida, tiveram calvários. E de milhares de amantes, só uma foi a Amada. Guardam em si muitas delas, com a dor da desilusão que chora, a esperança que volta a percorrer, de olhos fechados, o caminho igual . . .

Mulheres sempre, se o Homem lhes não entenebrece a essência, — são as fontes perenes, os berços em que sonhamos, os regaços bons do nosso repouso. Dão-nos a embriaguez do olvido, a infantilidade que suplica e se humilha, a brutalidade que afaga, possui, envolve e embala.

Mães e noivas (as bem amadas, sabem lá! . . .) conchegando-nos ao peito aprendem a arrolar os filhos, e numa noiva, amamos, sempre, a nossa mãe, melhor.

Elas são as inspiradoras de toda a Beleza. Cada acto de génio, de bravura ou bondade, num homem, é o reflexo dum Amor de Mulher.

Tesouros desconhecidos, terras bemditas que ficam tanta vez maninhas, ou que a sombra do nosso egoísmo torna estéreis e a nossa pequenez áridas e inimigas.

*

Mulheres dêste século imorredoiro...

Mulheres de França e Inglaterra...

E vós mulheres raras e santas de Portugal que soubestes calar a vossa dor materna, e sorrir sôbre as lágrimas e abençoar os guerreiros, exaltar-lhes a alma, cingir-lhes o elmo invulnerável da fé, cingi-los do vosso Amor...

Sôbre as cabeças vossas, de olhos chorosos anda, irmão da Morte, o Amor, e nós partimos orgulhosos e fortes, e combatemos e morremos porque sorristes, — vós, a palma única, o laurel divino...

Doces mulheres de Inglaterra...

Na luz da tarde, no sorriso vosso na minha emoção de Soldado-Cavaleiro, o Amor e a Morte fundem-se, penetram-me, num divino antegosto da eternidade...

Por vós, de novo comunguei divindade e, noivo da Morte, sou a Vida glorificada, radiante, o desafio que não teme a dádiva orgulhosa, a primavera perene, um canto erguido face ao perigo como uma lança ardente!...

Good luck! Good bye!

A PRIMEIRA NOITE DA PAZ

Assim acabou a guerra. A guerra grande. Se relesse as páginas que aí ficam sofreria da platitude que elas marcam.

O grande suspiro de alívio ouço-o agora que os meus irmãos de guerra largaram da mesa em que comungámos a mesma alegria jovem nos mesmos cânticos de Portugal.

*

No silêncio do meu quarto passa a Vida toda. Um mistério desce e a sua tentação vence o meu cansaço, bate às portas da minha Alma eterna. Fico, de olhos abertos para o vago, escutando em mim.

E da minha vida, dos momentos em que o meu sentir e a tragédia se encontraram, do apostolado a que me dei, das lutas que venci, das colheitas de orgulho e das lágrimas não choradas, da dor dos meus, do Sacrifício grande em que Ela foi a Senhora das Dores, dos calvários que eram a cegueira, o egoísmo ou a traição de tantos,

— da minha sêde dolorosa de dar-me, do meu amargurado Amor à terra malaventurada do meu Amor, — das alegrias fidalgas frente à irmã Morte no convento das linhas, nas trincheiras de outrora, — das minhas loucuras, das minhas hesitações e dos gestos grandes sonhados ou realizados, do pensamento severo e doce que me tornava a morte linda (a morte que não veio porque Deus me conhece), do Amor ao meu Filho e do Amor às divinas existências que andam em mim, — dos dias que não morrem, das horas que não passam, da longa noite que se fez aurora, — do vasto incêndio que se fez auréola, do enorme grito que já é hossana, — dos vivos e dos mortos, das campas aos milhares e dos corações que sangram, dos corações das mães e das noivas que esperam alarmadas ainda, tanto a dar as possuíu — do céu e da terra, dos homens e das cousas, dos crimes punidos e da Beleza vitoriosa, do tumulto e da glória, do céu e do inferno, de Satan e de Deus, — num alude aureoal e brando, impassível de suavidade e doçura, e indomável, tomando-me, — uma grande paz, uma suavíssima ternura me invade, imponderabilisa, extasia, embala...

*

Revejo as feridas sangrentas, as horas de cemitério depois dos ataques, as raivas primevas, os pânicos que a Alma não toma. Os cadáveres despedaçados, a terra desfigurada, os corpos arrancados aos túmulos e os corações aos peitos...

A vontade nobre dominando o egoísmo, a Alma procurando a Morte e reprimindo os alarmes da Carne.

*

E a grande alvorada cresce, vem, leva-me no seu vôo etéreo e sou transparência, alma de aurora, alma sómente... O meu orgulho é diante de mim como uma criancinha.

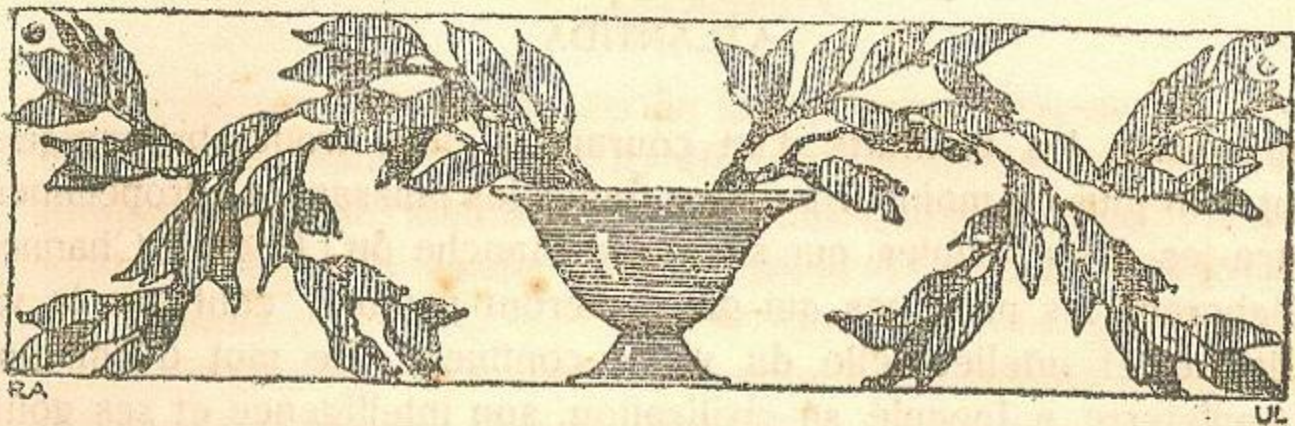
Esqueço as minhas misérias.

Perco-me na minha inocência.

Renasço. Vivo.

E Ela, a Senhora das Dores, com o meu filho no regaço puro, sorri e chora, perdoa...

Assim foram os soluços, num choro desfeito, que me embalaram, que adormeceram, na primeira noite da Paz.



La civilisation franco-britannique au XIX^e siècle

Critique et poète de la nouvelle génération des écrivains français, M. John Charpentier, dont un volume de *Pastiches* va paraître, a collaboré avec éclat à la plupart des grandes revues françaises: à la *Revue hebdomadaire*, à la *Revue du Mois*, à la *Revue bleue*, etc. Il est l'auteur de *Notre nouvelle amie l'Angleterre* récemment publié par la librairie Hachette.

Dans ce livre remarquable — le premier d'une série où il étudiera successivement la vie politique, sociale, artistique et littéraire de la Grande-Bretagne —, M. Charpentier s'est efforcé de définir les caractères de «la race forte», comme dit Victor Hugo. Fils de père français et de mère anglaise, il se propose d'aider à resserrer les liens qui unissent ses deux patries et de leur montrer respectivement combien leur intime compréhension et leur entente étroite peuvent heureusement influencer sur l'avenir de la civilisation.

L'Atlantida est heureuse de présenter au public de la langue portugaise un écrivain appelé à un grand avenir.

Plus attentivement on étudie l'histoire de la France et de l'Angleterre, et plus profondément on se persuade qu'il n'existe pas, et qu'il n'a jamais existé au monde deux peuples dont les influences réciproques aient été, à la fois, aussi vives et constantes que les leurs, et qui, malgré les guerres qu'ils se sont faites, la haine même qu'ils se sont témoignée, aient autant contribué à leur développement mutuel. Une sorte de collaboration se concerte entre eux, qui devient de plus en plus étroite et dont les éléments ne cessent de se multiplier et de s'étendre des classes supérieures aux classes moyennes et, bientôt, aux classes inférieures.

C'est au lendemain de l'implacable duel où l'ambition napoléonienne d'hégémonie a été brisée, comme avait été brisée l'ambition de conquête des Plantagenets, que se révèle aux yeux les moins

clairvoyants les bienfaits d'un courant d'idées franco-britanniques dont sont plus ou moins tributaires toutes les puissances européennes. Entre les deux peuples, que sépare la Manche ou l'English Channel, s'élaborent les principes qui gouverneront pendant cent ans la vie politique et intellectuelle du vieux continent. Le mot d'Emerson «l'Angleterre a inoculé sa civilisation, son intelligence et ses goûts à toutes les nations» n'est complètement vrai que si on l'applique aussi à la France, ou, plutôt, que si l'on reconnaît l'existence en Europe d'une influence franco-britannique. Réalisme anglais et bon sens français, idéalisme français et sens moral anglais se concilient et s'équilibrent, se complètent et se renforcent, à l'aurore du XIX^e siècle, pour l'œuvre sociale la plus féconde en bienfaits. Et si l'entente matérielle des deux grandes nations a produit le résultat que l'on sait, durant la guerre dont nous sortons, c'est qu'elle était l'aboutissement d'une longue préparation spirituelle, sinon sentimentale. Les idées inséparables de liberté et de justice se retrouvent à la base de cette entente ; et c'est un spectacle instructif et passionnant de voir la victorieuse et la vaincue de Waterloo se défendre de céder au mouvement qui les ferait ouvertement s'avouer leur accord sur les questions essentielles, et s'efforcer de considérer comme des vices leurs vertus, l'une et l'autre appelant réciproquement morgue hypocrite et turbulence vaine leur dignité probe et leur impétueuse générosité.

En vain, chercherait-on si les idées politiques, philosophiques et esthétiques dont vivent, à présent, les peuples et qui paraissent devoir pour longtemps encore les conduire sont plutôt anglaises que françaises, ou inversement : elles sont franco-anglaises. Dégrossies durant trois siècles, tour à tour par nous et par nos voisins, pendant la Renaissance et la Réforme, à l'époque de Cromwell et de l'Encyclopédie, voilà que nous les façonnons ensemble et les rendons universelles, par notre connaissance de l'évolution, notre compréhension de la relativité des choses et de la diversité des aspirations. En dehors de la métaphysique allemande, du fatalisme slave et du mysticisme espagnol, la raison française, héritière de la logique latine, s'assouplit au sens britannique de la vie. L'observation et l'expérience anglaises — qui tempèrent l'ardeur de nos enthousiasmes — gagnent en lucidité et s'ordonnent à l'école de nos disciplines classiques. Entre la lenteur britannique à s'adapter aux circonstances et la fougue française à forcer les événements, s'harmonisent la prudence et l'élan, nécessaires à la réussite.

Tandis que nos souverains de la Restauration reviennent, de leur exil d'outre Manche, tenter ici un timide essai de monarchie constitutionnelle qui ne sera sincère que sous Louis-Philippe, l'Angleterre vraiment libre va naître à l'application de l'idéal de la Révolution Française.

La première de toutes les nations européennes à s'adapter au régime de l'industrie, que son activité a substitué aux formes anciennes de la production, la Grande-Bretagne accomplit son importante réforme électorale et parlementaire sous l'influence directe de 93. Comme l'écrivait Gentz «la réaction de 1815 qui a suspendu mais non terminé le mouvement révolutionnaire en France l'a réveillé dans les autres États». C'est au nom des principes pour lesquels nous avons versé tant de sang, que, sans secousses violentes, sans mouvement insurrectionnel, l'Angleterre rend démocratique, en trois étapes successives (1832 — 1867 — 1884), le régime qui la gouverne à peu près sans modification depuis la Grande Charte.

Les whigs, écartés du pouvoir pendant vingt ans, aussi longtemps qu'il faut se défendre contre la contagion des idées françaises, repaissent au gouvernement aussitôt les guerres de l'Empire terminées, et grâce à l'appoint du radicalisme des villes ouvrières qui réclament «le plus grand bonheur du plus grand nombre» (Bentham) ils accomplissent la révolution pacifique du Reform Bill, la suppression des «bourgs pourris» et l'abolition de l'esclavage dans les colonies.

D'autre part, notre réveil catholique de la première moitié du XIX^e siècle, avec Montalembert et Lacordaire, sans parler des ultramontistes et de Lamennais, a son retentissement en Angleterre, où il provoque l'abrogation des lois d'exception qui frappaient les catholiques depuis 1678. Il suscite, en outre, le mouvement oxfordien qui est autant réaction contre l'influence germanique, qu'élargissement de la liberté d'esprit, protestation du *sentiment* contre l'indifférentisme de l'Église officielle anglicane.

L'agitation féministe, qui a son origine chez nos voisins, où, dès 1792, Miss Mary Wollstonecraft publie sa *Revendication des droits des femmes*, s'étend bientôt à la France. Mais elle s'y manifeste plus politique que sociale, plus intellectuelle que pratique. Ainsi, tandis que les jeunes filles anglaises réclament en vain l'accès des professions libérales, aucune des nôtres ne se présente aux examens que, pourtant, la loi les autorise à passer, et c'est à Paris que les Anglaises viennent acquérir les grades qu'on leur refuse dans leur pays...

Le socialisme, dont le développement commande le siècle, et qui a, en France, ses premiers doctrinaires véritables (Saint-Simon, Leroux, Fourier, Cabet, Proudhon), suit en Angleterre une évolution plus organique et plus professionnelle que philosophique.

La nécessité pour les agglomérations urbaines britanniques de s'adapter immédiatement aux conditions de la vie industrielle, avait fait entrer dans la pratique quelques-uns des principes du socialisme, avant même leur énonciation par les théoriciens, et l'idéalisme d'un Ruskin, les efforts de la philanthropie et du gouvernement, que cet idéalisme couronnait, devaient favoriser jusqu'en 1880, le compromis utile au maintien de l'ordre social.

Comme l'écrit M. Cestre ⁽¹⁾ «*Les premières réformes sociales, telles que la protection des femmes et des enfants dans l'industrie et les mines, la diminution des heures du travail, les lois sur l'hygiène des syndicats ouvriers (trade-unions) se trouvèrent coïncider avec une période de prospérité économique et de hauts salaires. Sous l'action bienfaisante de la nouvelle législation et l'action apaisante du mieux-être, la désaffection des classes ouvrières disparut*».

Malgré son séjour en Angleterre Karl Marx ne réussit pas, par sa propagande à mordre dans le tuf britannique, et le socialisme chrétien ou édémique des Charles Kingsley et des William Morris procède plus directement des théories à la fois humanitaires et positivistes de Saint-Simon que de «l'école scientifique» du révolutionnaire allemand. Le vieil empirisme anglais répugne au collectivisme orthodoxe du fondateur de l'internationale. M. Cazamian l'a fort exactement indiqué : *Cette forme de pensée et cette discipline étrangères se heurtent dans le tempérament anglais à des obstacles déclarés insurmontables; la rigidité de ses formules et leur abstraction, son organisation fortement centralisée, sa poursuite de fins générales et lointaines au mépris des réalités partielles et immédiates, blessent dans les esprits britanniques le sens de l'action concrète, des compromis nécessaires et de l'initiative individuelle* ⁽²⁾.

La propagande communiste, même, menée à travers les campagnes par les disciples de Henry George, reste imprégnée de purita-

⁽¹⁾ *L'Angleterre et la guerre* (Henry Didier, édit.)

⁽²⁾ *L'Angleterre moderne* (Ernest Flammarion, édit.)

nisme et trahit une espérance religieuse qui se concilie mal avec le «matérialisme historique» de Marx.

C'est dans le Fabianisme — dérivé de l'idéalisme subjectif et de l'empirisme de Stuart Mill — qu'il faut chercher la véritable expression du socialisme anglais intellectuel et politique. La Société Fabienne, qui groupe des hommes comme Sidney Webb, Bernard Shaw, Welles, n'acceptant de soumettre leur pensée à aucun dogme, est une organisation très souple et très tolérante dont la tactique consiste à gagner l'opinion publique aux idées socialistes et à l'amener à souhaiter l'avènement des temps nouveaux. Ses résultats ne sont pas niables : elle a, notamment, entraîné le parti libéral vers une politique démocratique, et l'évolution étonnante de la morale et des mœurs anglaises, durant ces dix ou quinze dernières années, est en grande partie son œuvre.

Enfin, si comme l'écrivait dernièrement Mr. J-W. Scott (*Syndicalism and philosophical realism*), le succès du syndicalisme témoigne de la faillite du socialisme politique, il faut bien reconnaître que c'est en Angleterre qu'il s'est développé, tout d'abord. Les Anglais ont été les premiers à donner un caractère purement corporatif ou professionnel à leur *trade-unions*, et à les orienter dans un sens où elles sont, selon l'expression même de M. Lloyd George : «un facteur reconnu de la vie industrielle du pays», un instrument de progrès social.

Parallèlement à leur œuvre politico-sociale, dont les effets sont loin d'être épuisés, la France et l'Angleterre poursuivaient une œuvre philosophique et littéraire, dès les premières années du XIX^e siècle. Tandis que Bentham, formé à l'école de nos sensualistes, composait une sorte d'arithmétique morale qui devait servir aux grands industriels de 1830 à justifier leurs intérêts, Royer-Collard exposait à la Sorbonne la philosophie écossaise du sens commun de Dugald-Stewart et de Thomas Reid, ouvrant ainsi la voie à Auguste Comte. Traduite en anglais par George-Harris Lewes, l'œuvre, d'un rationalisme libéral, de celui-ci pose solidement les bases sur lesquelles John Stuart-Mill pourra édifier ses essais politiques et sociologiques. La théorie de Carlyle et de Macaulay opposant, pour le salut de l'humanité, «le despote éclairé et moral» à l'ignorance et à la corruption plébéiennes, rencontre un contradicteur passionné en Thomas Buckle qui attribue un rôle prépondérant à l'élément populaire dans le développement de la civilisation, gouvernée par la fata-

lité, non par «les héros». Son introduction à *l'Histoire de la Civilisation* en Europe, que la mort l'empêcha d'achever est, peut-être, le plus considérable effort de synthèse tenté par les penseurs de l'Angleterre, au XIX^e siècle, en harmonie avec les nôtres.

Nos grandes œuvres généralisatrices stimulent, alors, en effet, le génie britannique et lui apprennent à sortir de son temps. Macaulay doit à la lecture de la *Conquête de l'Angleterre* d'Augustin Thierry, sa conception de l'histoire. Il en veut faire une résurrection du passé et pour cela, abrèger les récits d'évolutions militaires et d'intrigues politiques et «laisser apercevoir la physionomie des salons et des chambres à coucher des ancêtres», selon la méthode appliquée à la critique par Sainte-Beuve. Chose remarquable! C'est à l'Angleterre bourgeoise que la France aristocratique fait partager sa curiosité indiscrete du «grand homme en robe de chambre»...

Auguste Comte — le moins préoccupé de métaphysique de nos philosophes — semble n'avoir d'autre destinée que de servir de guide au rationalisme anglais, exclusivement positif, et que de le convaincre de faire procéder «d'une vue de l'esprit» les études expérimentales vers lesquelles il se sent impérieusement attiré. Herbert Spencer et Alexandre Bain, à l'exemple de Mill, reçoivent de lui la révélation. A leur tour, ces psychologues incomparables nous enseignent à observer minutieusement les phénomènes physiologiques dans leur action sur notre perception du monde extérieur et sur le développement de notre volonté. Les *Principes de Psychologie* de Spencer, *Les Sens et l'Intelligence* de Bain, renouvellent complètement l'étude des facultés de l'âme et préparent la voie aux travaux de Théodule Ribot.

Tandis qu'une élite s'applique chez nous à définir le génie anglais, ou à nous tracer de grands tableaux comparatifs des conquêtes réalisées par la France et l'Angleterre au bénéfice de la conscience collective et du progrès humain, tandis que Guizot et Louis Blanc font revivre les événements de la vie politique anglaise, que Sainte-Beuve nous révèle les *lakistes*, que Taine écrit sa magistrale *Histoire de la littérature anglaise* et qu'Alfred Fouillée étudie la *Science sociale contemporaine ou l'Idée moderne du droit* dans l'Europe occidentale, W-E. Hartpole Lecky consacre sa vie studieuse à l'histoire de notre Révolution, à celle des *Morales Européennes* et de *l'Avènement* et de *L'influence du rationalisme en Europe*; Walter Peter initie l'Angleterre victorienne au désir de beauté ayant prévalu sur les aspirations morales, dans la renaissance italo-française; et le

poète et le critique Arthur Symons proclame la supériorité de la doctrine française de «l'art pour l'art». L'élégant poète Edmund Gosse étudie notre Pléiade. L'Irlandais Yeats, Ernest Henley, Ernest Dowson, Stephen Philipps, Robert Bridges, Laurence Bynion, les dessinateurs Walter Crane et Aubrey Beardsley tentent une révolution en faveur de notre esthétique dans les idées et les goûts du public britannique; Swinburne et Stevenson, qui fréquentent chez Mallarmé, y apprennent à aimer Villon et le premier en traduit plusieurs ballades, tandis que le second lui consacre une curieuse étude, qui est aussi une émouvante nouvelle. La révélation de Shakespeare — introduit triomphalement sur la scène française, en 1827, par Kemble et Macready — domine notre romantisme qui fait de Byron une sorte de demi-dieu.

Ce que Vigny, Baudelaire, Mallarmé et même Verlaine doivent à la pensée anglaise est considérable. Daudet s'engoue de Dickens, et Swinburne d'Hugo, ce «souverain spirituel du XIX^e siècle», comme il l'appelle. George Eliot, le George Sand anglais, partage le culte de Byron pour Rousseau. M. Gustave Kahn le notait dernièrement : «Paul Bourget est lakiste, tandis que George Moore est Zoliste». Wells n'a sans doute pas ignoré les romans scientifiques de Rosny, à tout le moins, ceux de Jules Verne, et je pense que nos réalistes, à désirs de réformation sociale, sont les pères spirituels d'un Shaw, d'un Gissing et d'un Galsworthy dont le didactisme et le moralisme, d'essence britannique, se fortifièrent par leur exemple. Kipling fait naître chez nous une pléiade d'écrivains coloniaux tels que Pierre Mille, les frères Leblond et Tharaut, etc... Nos physiologistes déterminent Havelock Ellis à mener vigoureusement le combat contre la pruderie anglaise, en faveur de l'étude des questions sexuelles. Le criticisme de Renan influence Matthew Arnold, qui invite ses compatriotes à apprécier ces deux grandes qualités françaises, la clarté et la mesure, qui paraissent le plus leur manquer. Il flétrit le *philistinisme* des classes industrielles, et sa plaidoirie ardente pour la culture accélère les progrès de l'instruction chez nos amis où, en 1870, un enseignement primaire d'État est enfin créé.

Si le culte de Carlyle pour les élites dominatrices, ses appels impérieux à l'autorité, son indignation chagrine des misères et des cruautés sociales devaient détourner de le suivre la masse optimiste et libérale du peuple britannique, sa philosophie de l'intuition, sa croyance en la seule valeur d'une conception idéaliste de la vie, à un moment où les intérêts déchaînaient l'injustice avec eux, devaient

susciter une renaissance esthétique considérable et retremper dans l'exaltation de la poésie des choses le vieil utilitarisme anglais.

John Ruskin prêche un évangile à la fois artistique et social et au matérialisme appauvrissant de Ricardo oppose «une théorie intuitive de la valeur». «Sa propagande esthétique s'est trouvée en harmonie avec un mouvement artistique et littéraire, le Préraphaélisme, à l'éclosion duquel ses premiers livres ont d'ailleurs contribué» (L. Cazamian). Les peintres et les poètes préraphaélites provoquent un renouveau d'idéalisme en France, alors dominée par le naturalisme, et leur influence s'étend aux arts industriels et décoratifs. A l'école de l'architecture privée d'Outre-Manche, nos architectes réagissent contre l'enseignement de la grande composition classique et, en s'adaptant plus librement aux besoins de la vie moderne, s'enrichissent d'heureuses inventions pratiques. Créateurs des *palaces*, ce sont les Anglais qui innovent l'architecture de verre et de fer dont le «Palais de Cristal» de Joseph Paxton est le premier spécimen (1852). Mais si nous imitons les charmants *cottages* modernes de la campagne britannique, eux-mêmes ne sont-ils pas nés des constructions populaires de nos pays d'Auge et de Caux, si ingénieusement variés dans leurs détails? Nous adoptons les meubles confortables de nos voisins, leurs fauteuils profonds, leurs bibliothèques tournantes, et nous apprenons à aimer leurs claires étoffes Liberty. Sous l'influence de Pope et D'Addison, qui en empruntent l'idée soit à la description du Paradis de Milton, soit aux subtils inventions des Chinois, les Anglais créent — pour le plus grand bonheur des «hommes sensibles» — vers la fin du XVIII^e siècle, le *jardin paysager* qu'ils opposent à notre *jardin architectural*, et la gloire de Kent éclipse un temps celle de Le Nôtre. On plante des arbres exotiques qu'on fait venir des deux hémisphères; on construit des *Kiosks*; et l'art du jardinier procède de celui du peintre en utilisant les accidents du terrain pour donner l'illusion de la variété et de l'étendue dans un espace restreint. Toutefois, cette rusticité pittoresque qui suscite en France, des Painshill, des Wilton et des Sion-House en miniature n'entame pas le prestige des beaux parcs symétriques. Elle est seulement pour les propriétaires de domaines médiocres, les petites rentiers, mêmes, possesseurs d'un lopin de terre, le prétexte de mille inventions plaisantes et l'occasion d'introduire un peu de fantaisie dans l'étroitesse de leur horizon.

Ce n'est que quand il expose à Paris que le paysagiste anglais

Constable connaît la gloire, et toute notre fraîche école de Fontainebleau procède de lui. Turner est le père aujourd'hui incontesté de l'impressionisme qui ne prend cependant conscience de lui-même qu'ici... L'Angleterre nous initie à l'art de l'aquarelle, tandis que l'inexpressive simplicité de sa sculpture néo-grecque, pendant la première moitié du XIX^e siècle, s'émeut, enfin, à l'exemple de Carpeaux et de Dalou et l'élève de ce dernier Thornycroft, dégageant la statuaire britannique de la tradition, l'anime d'une vie nouvelle. Barye et Frémiet ont un imitateur et bientôt un émule en Jonh Mac Allan Swan.

Les mœurs d'Angleterre influent sur les nôtres ; notre sympathie pour elle va jusqu'à l'engouement, et dès le milieu du XVIII^e siècle il faut un mot nouveau pour désigner cette chose nouvelle : *l'anglomanie*¹. Les voyages facilités par l'exploitation des lignes de chemin de fer, deviennent plus fréquents de France en Angleterre et d'Angleterre en France et les grandes expositions internationales de Londres et de Paris (1851-1855), les visites de Napoléon III en Angleterre et les visites de la Reine Victoria en France établissent des rapports plus étroits entre les deux peuples. Les romans des Dickens rendent sympathiques à des milliers de lecteurs français la sensibilité du peuple anglais, sa bonhomie, son amour du *home*. Au cours de ces cinquante dernières années, ce sera avec une attention de plus en plus séduite que notre haute bourgeoisie et même notre bourgeoisie moyenne suivront les pratiques anglaises de la vie. Elles imiteront les fêtes familiales ou mondaines de nos voisins ; leurs *luncheons* et leurs *raouts*, reproduiront leurs *Christmas* et leurs *birthday cards*. Nous acquérons leur sens de l'hygiène et dès le début de Louis XIV, ils nous rendent perfectionnés, selon des règles rigoureuses organisées par leurs *landlords*, les *sports* (les vieux *desports*) auxquels notre initiative individuelle les avait instruits. *Football, cricket, hockey, tennis, yachting*, etc., nous deviennent presque aussi familiers et de tous les mots qu'ils emploient pour désigner les multiples exercices physiques pratiqués méthodiquement la boxe où nos champions rivalisent bientôt avec les leurs est le seul que nous francisons un peu.

«Ce n'est pas assez, s'indigne Toussenel, d'avoir emprunté à

(1) Son transport l'autre jour, était «l'anglomanie», écrivait Boissy — l'auteur du *Français à Londres* — dans une comédie intitulée *La Frivolité*.

l'Angleterre ses chapeaux puritains, ses habits étriqués, son régime constitutionnel, ses ignobles tabagies, la France dans le paroxysme de son anglomanie a voulu posséder son cheval de course».

C'est d'Angleterre que nous vient le goût passionné de l'élevage et des courses de chevaux, et l'on constitue un petit glossaire avec les seuls vocables que ce goût acclimate en France : Jockeys, lads, turf, steeple-chase, ticket, outsider, dead head, etc. . .

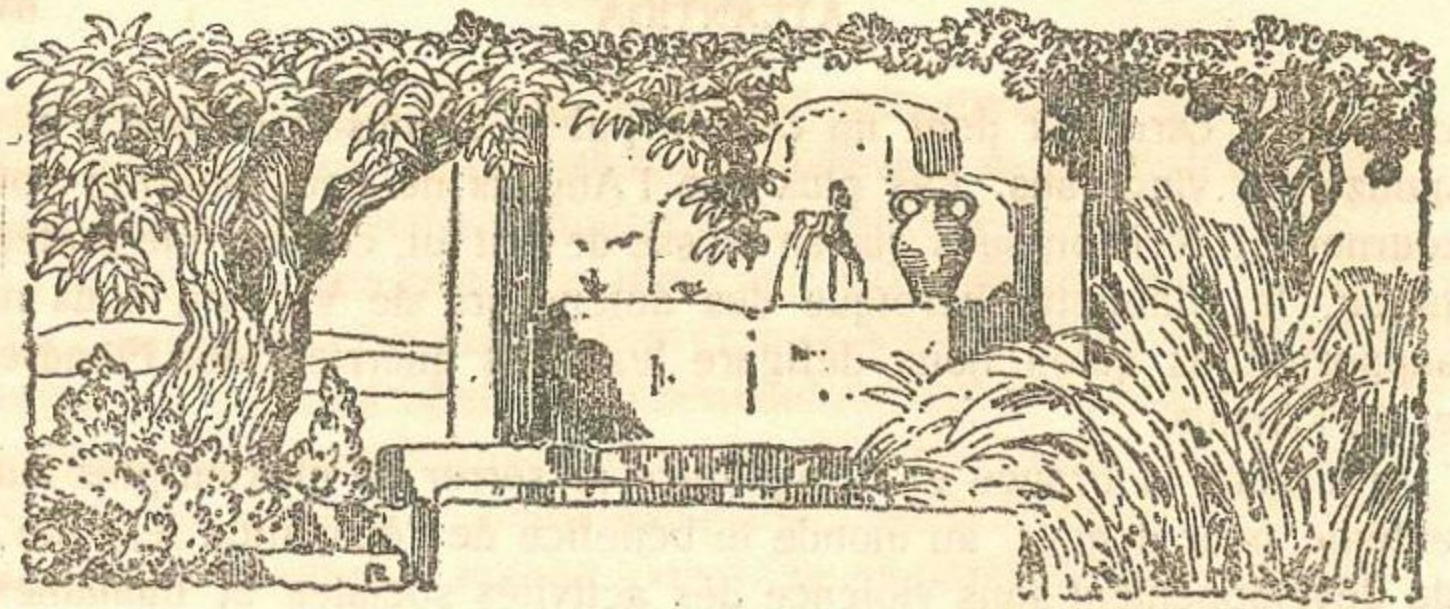
«Chapeaux puritains, habits étriqués», précise Toussenel. C'est en Angleterre, il est vrai, que naît la sévère et pratique mode masculine propre à un siècle d'industrie et d'affaires. Brummel, personnification de l'élégance et de la glaciale politesse anglaises, donne le ton à notre jeunesse romantique. Barbey d'Aurevilly lui consacre une spirituelle et piquante brochure et Balzac écrit un petit livre sur ce même *dandysme* que Baudelaire élève à la hauteur d'une sorte de religion stoïcienne. Les chapeaux de haute-forme huit reflets du prince de Galles éblouissent nos *snoobs* qui font «blanchir leur linge à Londres» . . . Pardessus Raglan, petits chapeaux Derby s'arborent moins ici que chez nos voisins et quelque chose du *chic* des officiers britanniques se retrouve dans la nouvelle tenue de nos militaires. En revanche notre mode féminine continue de régner souverainement dans toutes les villes de l'Empire et des Dominions. Il faut voir là un témoignage de plus de l'originalité propre aux deux peuples dont les caractères se complètent si heureusement, qui se stimulent sans rivaliser sur aucun terrain et «dont la prospérité mutuelle dépend tellement l'un de l'autre», comme le remarquait le roi Edouard VII.

J'entends dire : «Français et Anglais ne sympathiseront jamais sans réserve ; ils diffèrent trop ; un trop grand abîme les sépare intellectuellement et sentimentalement». Mais pourquoi vouloir qu'ils se ressemblent ? Il suffit qu'ils se comprennent et s'intéressent les uns aux autres. Ensuite, la sympathie viendra d'elle-même. Elle vient déjà derrière l'estime. Interrogez ceux de nos paysans au milieu desquelles vécurent les Britanniques durant cette guerre, ceux de nos soldats à côté de qui ils combattirent : après avoir fait leurs réserves — le Français fait toujours ses réserves — ils seront unanimes à rendre hommage aux qualités d'hommes et de combattants de nos alliés, à leurs mâles vertus, à leur discipline, à leur propreté physique et morale. Le temps est passé de nous incarner sous les allures grotesques du *Fog-Eater* ou de *Champagne-Charlie*, et nul cabotin ne provoquera désormais le rire ici en grimaçant sur une scène de café-concert cette caricature du Britisher aux favoris rouges et au

complet à carreaux dont un certain public s'amusait encore il y a quinze ou vingt ans. Pas plus que l'Anglais ne nous pourrait voir tourner en dérision sans que se dresse devant lui, comme une protestation, la silhouette héroïque des défenseurs de Verdun, nous ne supporterions qu'on nous défigure les virils guerriers des Flandres et de l'Artois.

Puissent la France et l'Angleterre resserrer de plus en plus leur entente pour donner au monde le bénéfice de l'émulation féconde et du développement sans violence des activités sociales et humaines.

JOHN CHARPENTIER.



OS PÚCAROS

O púcaro que aí vêdes — compadecido leitor — acamaradado com reles vasilhas pelas tendas indígenas, que a trôco de dez réis levais para casa a prestar-vos os mais humildes serviços, que se não escusa a tirar água da talha bojuda e plebeia, nem se exime ás menos conspícuas aplicações, é o último descendente duma geração nobilíssima, cujos pergaminhos remontam a muitos séculos e cujos avoengos, por suas galantarias e louçainhas, foram celebrados por «Belini» e por Duarte Nunes do Lião e cantados por Quevedo e por Lope de Vega.

Acho, por isso, simpática esta vasilha e estremo-a entre os produtos da olaria nacional pela má sina que tem tido e pela conformidade com que arrasta os seus dias de vida, pendurada na escápula ferrugenta do poial ou pousada em cima do testo da bilha, depois de ter pompeado em fidalgos repastos roçando o seu barro, fresco e luzidfo, pelos mais fidalgos beiços portugueses.

Da sociedade que a desprezou e da moda que a esqueceu, vingá-se, assim, nobremente, continuando a ser útil e prestável na sua queda para a adversidade.

*

A minha ciência nesta matéria — confesso-o muito à puridade — não veio de pesadas locubrações e inculcas em *in-fólios* doutro

tempo. Todas as grandezas passadas dos púcaros alfacinhas, da Maia e do Romão, e dos seus parentes e afins, de Estremoz e de Montemor, soube-as por um púcaro letrado, honra da sua olaria, que muito vira no mundo e que viera envelhecer finalmente ao pé do pote arcaico que, na minha desprovida cozinha, pelas suas notáveis proporções, preside aos destinos da restante baixela.

Foi êle que, uma noite, me chiou estas confidências como outrora chiava, refrescando a água, nas calmas ardentes do estío.

Entendemo-nos perfeitamente; nem admira! Homens e púcaros são tudo o mesmo barro.

*

Como se originou essa entrevista, nem eu sei já. Lembro-me apenas das primeiras palavras do pucarinho rumorejando com a água que lhe caía dentro, da torneira mal vedada do contador.

— Veja V. M.^{ce} o estado a que chegámos, dizia êle, tentando em vão, num movimento natural de pejo que todo o avermelhava, esconder a meus olhos a asa miseravelmente rachada! E pensar eu que fomos estimados desde tempos antiqúíssimos, aqui neste cantinhão do mundo, que o próprio Estrabão elogiou os lusitanos por nos preferirem aos vasos de metal precioso, para afinal virmos cair nesta cruel situação!

— Grande queda, na verdade!

— Por ser de muito alto, concluiu o pucarinho. Considere V. M.^{ce} que houve um rei na Sicília, Agatocles se chamava êle, que não usava senão vasilhas de barro à sua mesa e dignificava-as engastando-lhes toda a sorte de pedras preciosas. Nas mais luzidas côrtes fomos aceitos e apreciados. Os reis bebiam por nós.

Os nossos D. João II e D. Sebastião não toleravam outra vasilha, e êste último tão guloso era da nossa fresquidão que, durante o mais ligeiro repasto, nos levava à bôca repetidas vezes, fôsse diante de quem fôsse. Seis vezes o praticou perante o Cardeal Alexandrino, e o prelado tão tocado ficou do excesso que o mandou anotar nas «Memórias» do seu escriba tonsurado.

O pucarinho ia tão entusiasmado que debalde lhe quis cortar o fio de água da sua loquela.

— Temos os nossos pergaminhos, continuou, animando-se ainda; pessoas muito eruditas e letradas não se desdoiraram celebrando a

nossa prosápia. Se ler Rui de Pina, lá achará V. M.^{ce} que num dos milagres da rainha Santa Isabel tivemos especial interferência.

— ?

— Não se admire do exórdio e vá arrecadando as exclamações. Pela minha asa lhe juro que as há-de gastar todas. Como lhe ia chiando... estava um meu antepassado cheio de vinho, pelos físicos da côrte, para a rainha tomar como remédio, quando, atravês do seu barro, sentiu passar a suavidade duma fôrça sobrenatural. A doce Isabel, que há muito tempo vedara a si mesma tal bebida, pedira a Deus um milagre... E o milagre realizou-se. Ao levar aos lábios o púcaro, o rico vinhinho de Campolide (que era o Colares de então) tinha-se transformado em água. Repare V. M.^{ce} como a virtude pôde substituir a química.

— E a verdade também, atalhei eu. Milagres como êsse fazem-nos agora os taverneiros.

— E já nesse tempo os faziam. Discuta V. M.^{ce} a seriedade do cronista, se isso lhe apraz, mas espeto que não faça o mesmo do austeríssimo Garcia de Resende.

— ¿ E o que Garcia conta de Resende ?

— A morte dum púcaro que D. Pedro de Melo, servindo de «escanção» a D. João II, deixou cair no tejolo da «sala de comer» do paço da Alcáçova. Entre as vascas da morte, teve de sofrer, como o fidalgo, a chacota dos cortesãos que tinham assistido à scena, mas morreu por fim consolado, pois antes de estalar-lhe o último caco, teve a dita de ouvir a voz cortante do monarca, invectivando os mais ridentes: «*A que vem tanto riso? Caiu, sim, o púcaro das mãos de Pedro de Melo, porém nunca lhe caiu a espada*». E aos descendentes do «escanção» ficou o nome de...

— ¿ De Melos do «Púcaro», não é verdade ?

— Folgo de ver que V. M.^{ce} sabia isso.

Sorri envaidecido. E logo o diacho do pucarinho me chiou aos ouvidos :

-- Mas aposto que não sabe o que sucedeu em Alcácer-Quibir a um neto dêsse mesmo púcaro ?

— ¿ Foi acaso um dos oitenta do rol dos cativos ?

— Não brinque V. M.^{ce}. Cativo não ficou senão da própria morte.

— ¿ Quebrou-se também ?

— Quebrou-o um peloiro da mourisma, quando achegado à bôca do fidalgo lhe ia a matar a sêde. Veio o pelouro a assobiar e — zás !

— Era uma vez um púcaro!

— E um fidalgo também. Ambos lá ficaram.

Seguiu-se um momento de silêncio. Quedámo-nos pensativos. Por fim quebrou-o êle. O silêncio é ainda mais frágil do que o barro.

— Isto lhe conto para que veja por que mãos andaram os nossos «maiores», que até no tamanho o eram, acrescentou com espírito e mal disfarçada vaidade. Corriam o mundo, e a sua fama propagava-se veloz, enchendo de bons «portugueses» de oiro a bolsa dos que conosco mercadejavam! ¿Sabe V. M.^{ce} a quanto montava o valor do nosso comércio, meado o século XVI? A dois mil cruzados. ¿Está abismado, não é assim?

— Sinceramente abismado, estimável pucarinho.

— Um púcaro com quem vivi muito tempo — continuou o meu interlocutor — numa tenda da Rua das Olarias, contou-me que nos mandavam para a Índia, no porão das naus da carreira, encaixotados comodamente. Os fidalgos portugueses, no meio do fragor dos combates, pegavam-nos pela asa e refrescavam-se amiúde.

¿Nunca leu V. M.^{ce} as *Lendas da Índia*? Pois conta-se lá que o gigantesco Lourenço de Almeida, antes de despedir contra os rumes as suas famosas catanadas, nunca deixava de comer um ladrilho de marmelada e de beber um púcaro de água. E não só fomos à Índia. Para Itália mandavam-nos aos milhares e por lá vivemos em grande estimação, em bandejas de prata, nos oratórios dos cardeais, nos gabinetes dos embaixadores e até nos museus, como no do Padre Kirker e Bonani. Estou até em afirmar o próprio Papa se deliciou conosco.

— Não sei como exprimir-lhe a minha admiração pela nobreza da sua raça, amigo púcaro, e pelas cousas que me está contando aí nessa frialdade do poial. Ponha-se ao menos em cima do testo da bilha.

— Agradecido a V. M.^{ce}, mas sinto-me assim bem. Manda a etiqueta que estejamos baixos, porque nós também temos pragmáticas e etiquetas. Francisco Rodrigues Lôbo, na *Côrte na Aldeia*, lá se refere às nossas humildes pessoas e eu ainda me regulo pelos seus preceitos. Sou fiel à tradição, embora ela me não pague na mesma moeda.

— Tendes muitíssima razão e não insisto, por isso, em que tomeis o púlpito para falar comigo.

— No púlpito, atalhou êle logo, numa chiadeira de satisfação, estivemos também muita vez, mas a horas e a propósito. Em uma

delas, até, um irmão de meu nono avô, que era púcaro de sacristia, foi levado lá a pedido do grande António Vieira. Tinha-se-lhe secado a garganta com o sermão e pedira água. Aconteceu que o jesuíta se demorou a saboreá-la e o povo entrou a impacientar-se e a cochichar. Uma verdadeira troça feita ao meu avô na igreja do mosteiro da Esperança. O orador, porém, não se desconcertou; ou não fôsse êle quem era. Pô-lo no rebordo do púlpito e exclamou para o auditório irreverente: «*É mui certo havendo água ouvir-se murmurar*». E continuou o sermão.

— Boa chalaça, sim senhor! ; E as damas também tinham em aprêço essa galantaria, como os fidalgos e os clérigos?

— As damas? essas mais do que ninguém. Levavam o seu affecto e a sua consideração a ponto de nos comerem.

— O quê?

— É o que eu lhe digo. As *franças*, do século XVIII, como as *galantes* seiscentistas, fizeram de nós um objecto de luxo, e nunca o nosso gasto foi tanto e a nossa glória tão apregoada.

— Mas isso de os comerem!... acrescentei em ar de dúvida!

— É absolutamente autêntico. Éramos, então, duma massa tão fina como biscoito de padeiro. E só servíamos uma vez, porque, se não nos comiam, logo nos deitavam fora. Nem as estafadas rosas de Malherbe duraram tão pouco, a menos que não nos deixassem pendurados nos beiços onde nos pegávamos que nem rebuçados da Rua do Saco.

— E depois?

— Depois, não faz V. M.^{ce} idea que morte deliciosa era essa entre os dentes duma mulher! Senhoras havia, como a menina Cecília de Meneses (uma fidalga dos quatro costados) que apanhavam indigestões de barro a ponto de dar cabo da saúde, apesar das apregoadas virtudes medicinais que se nos atribuíam. Era isto tanto moda como o abuso dos perfumes e como ao depois o foram os sinais, os canários alemães, as flores de inverno e os cãezinhos de colo.

— Estou perfeitamente assombrado, palavra de honra. Nunca supuz que se comesse barro com tamanha facilidade.

— Coisas piores se tem comido, acrescentou logo o meu conversado. Um cavalheiro dêsse tempo conta, a propósito das depravações do gosto, factos extraordinários. Conheceu êle pessoas que comiam cal, areia, breu, carvão, rendas *valenciennes*, aranhas, morrões de candeieiros, lagartos e, inclusivamente, insolências e ofensas que era até onde podia chegar o destempêro do paladar. Refere êle dum fran-

cês que, aqui em Lisboa, comia môscas, e dum saloio que devorava toda a loiça de barro que apanhava às mãos, a ponto da mulher se ver aflita para salvar do apetite do marido a baixela da cozinha. O *Tolo do Salvador*, uma espécie de *Tlim* do século XVIII, comia certos animais que o comiam a êle, e até um cavalo comeu, certa vez, metade duma sege que estava na cocheira dum amigo dêste cronista palrador. Desculpe V. M.^{cê} — concluiu o púcaro — esta mistura de bestas e de gente, mas sôbre ser muito usada caiu a propósito.

— Isso é um acervo de mentiras.

— Peça a responsabilidade delas ao Cavalheiro de Oliveira, retorquiu-me o pucarinho. Cá por mim só a tomo do que vi e ouvi a púcaros de crédito. Que as damas nos comiam é mais do que certo. Quando passavam nos estufins, ali ao Arco dos Pregos, nunca deixavam de tomar um consôlo de água, num pucarinho de *cambraia* ou de *aletria*. . . e depois — zás! — lá iam êles trincadinhos e moídos arranhar-lhes voluptuosamente a garganta côr de rosa. Nas suas merendas por casas de amigas, a que chamavam *púcaros de água* — veja V. M.^{cê} como tudo se tem desportuguesado! — em vez de mandarem à Rua da Confeitaria, mandavam à Rua do Bombarda ou à Travessa da Maia buscar suas gulodices. E o notável Romão que inventara os pucarinhos de *cambraia*, feitos de barro perfumado, teve de recorrer a fabricar pastilhas e confeitos. . .

— De barro?

— Pois de que havia de ser! E tanto a nova invenção caiu no agrado das sécias, a tais excessos deu ocasião, que o Senado da Câmara mandou interditar a olaria e proibiu-lhes o fabrico.

— E o Romão?

— Ia estoirando de desgosto, e por pouco não houve uma revolução nas Olarias e nos Anjos. Para V. M.^{cê} fazer segura idea dêsses excessos basta dizer-lhe que a mais dura penitência que lhes davam os confessores era . . .

— A de não comer púcaros. Isso é que eu não creio.

— Pois conta-o madama de Aulnoy, na sua *Voyage en Espagne*, e o Prof. Morel Fatio, em uma obra sua. Já na côrte de D. Pedro II, o gracioso D. Lucas de Portugal dissera a certa galante, viciosa de púcaros, que isso lhe não devia fazer dano porque não constava que a terra fizesse mal ao céu. E os poetas também nos cantaram. Já vê que a nossa bibliografia não é para desprezar. E para remate, que estou cansado de dar à taramela, aí vai uma décima

que o gongórico Jerónimo Vahia fez a uma das tais senhoras que nos trincavam :

Dizem-me que estais doente
De doença tão pesada,
Que com ser de barro é nada
E só no pêso se sente.
Crede-me que estou contente
Pois quando a terra comeis
Mais eterna vos fazeis,
Pois a terra os corpos come,
E comendo-a vós com fome
Quem vos coma não tereis.

Ao dizer êste último verso o chiar do meu púcaro já era quasi imperceptível. Como receasse uma catástrofe corri ao poial; colei o ouvido à sua bôca e ouvi-o murmurar então :

— Passou! Não foi nada! Agonieei-me de estar para aqui a murmurar há tanto tempo; mas já lá vai!

Deitei-lhe uma gota de água que o refrescou. Passado um instante ouvi-o novamente.

— Qualquer dia atiram comigo para o lixo. Sinto rachar-me quando olho para o caixote. Perdida a mocidade está perdido o encanto! Esta máxima que se applica às mulheres entende-se também com os púcaros; mas morro triste porque vejo a minha raça abatida e desprezada. Quando muito, a maior honra que nos dão é encherem-nos de ostras. De ostras! Veja que ignomínia! Olhe V. M.^{ce} as bilhas, minhas parentes ainda pelo bojo, como nos miram com desprêzo do alto dos gargalos!

— Talvez por Santo António as ter dignificado, partindo-as às moças...

— Isso não é razão para que nos tratem por cima do testo. E demais, êsse milagre está desvalorizado desde que o dominicano Freij Jorge dos Santos fez o mesmo, em pleno século XVII, à porta do seu convento de Évora.

— ¿O que me diz, amigo púcaro?

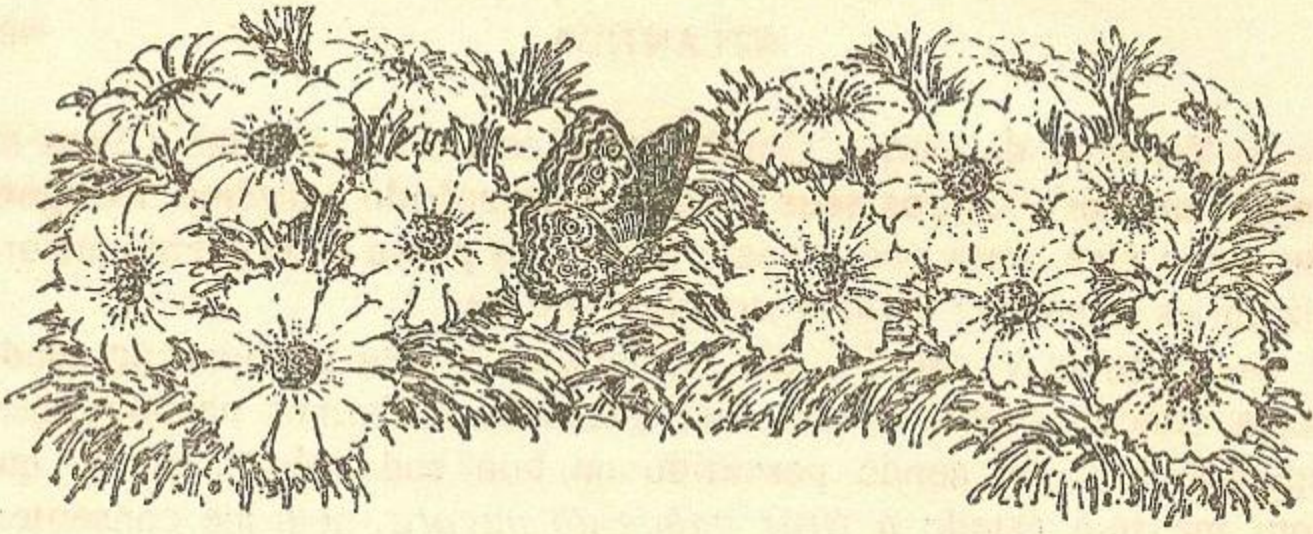
— A verdade extreme. Leia V. M.^{ce} as crónicas da Ordem e verá se eu minto. Quando um dia topar com a bilha cá da casa hei-de dizer-lhe isto mesmo nas bochechas. Quem me diria que ainda as havia de ver todas esmaltadas de prata nas montras dos ourives!

— Vai-vens da sorte. Conforme-se com o seu destino (disse eu para o animar). Outros seus irmãos terão sofrido o mesmo. Resigne-se como êles, para que a posteridade lhes possa dizer como outrora diziam os romanos: *Eodem poculam bibere!*

— A quem V. M.^{ce} o diz, redarguiu o meu parceiro agradado desta citação erudita. Nem êsse gôsto de andarmos na linguagem figurada nos vai sendo permitido na boa roda. A V. M.^{ce}, que aqui me tem estado *a tirar nabos da púcara*, nem lhe consentem que me tenha *de casa e pucarinho* sem ofensa á moral.

— É triste, é! Tens razão, meu pobre púcaro, meu tradicional pucarinho de barro! Bem merecias que o Leitão te arrendasse de filetes de prata, que pompeasses outra vez em mesas ricas e nobres, e que, aureolado da fama dos teus antepassados, voltasses a ser o que já foste; mas não dou nada pela gratidão dos homens, e por isso, se queres o meu último conselho, esmigalha-te dêsse poial abaixo, suicida-te, meu amigo, e vai encontrar-te no paraíso dos púcaros com os cacos de teus avós.

MATOS SEQUEIRA.



Sonetos

*Colaborou comigo a Primavera
Em tudo quanto há tempos te escrevia,
E são da rosa, do lilaz, da hera
Muitos dos versos que te dei um dia.*

*No meio duma rima mais severa,
Mais intensa, ou mais cheia d'harmonia,
Eu, quantas vezes, me fiquei à espera
A ver como é que o Sol a acabaria!*

*As imagens mais altas e formosas
São dêle, e são dos lírios, mais das rosas,
Da luz da hora toda em que te vi;*

*De modo que esse amor lindo e distante
— Foi o Sol que te amou por um instante,
O mês de Maio que gostou de ti.*

II

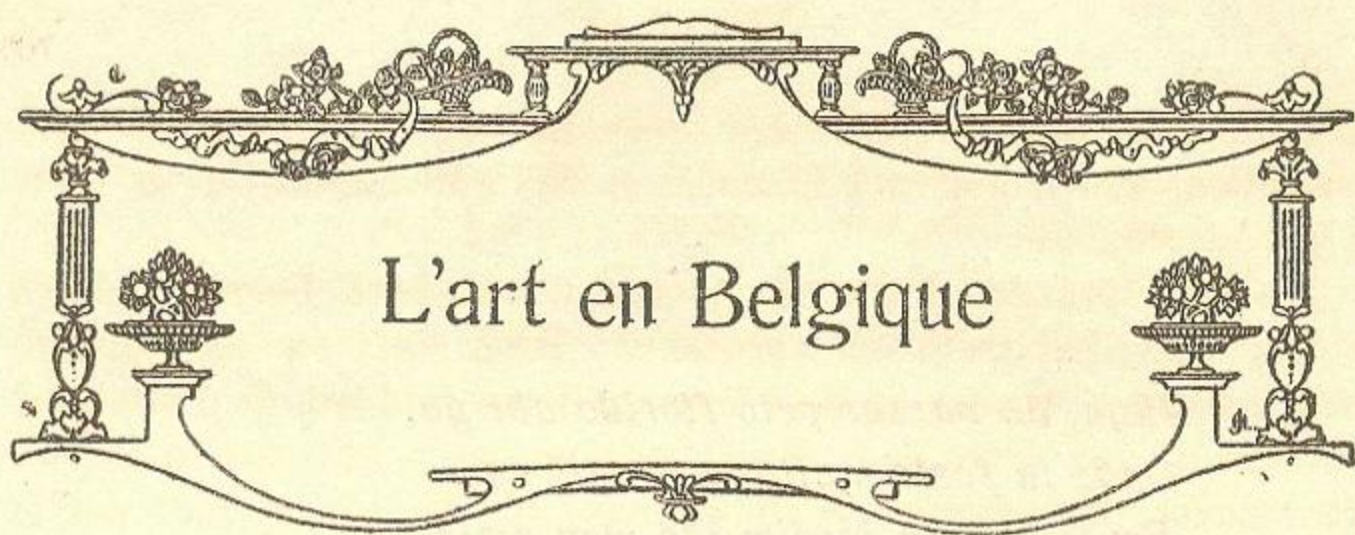
*Hoje, ao passar pelo florido abrigo,
Onde tu foste muita vez mais eu,
Em todo esse jardim tão meu amigo,
Nem um ramo, sequer, me conheceu!*

*Apenas um pinheiro, um mais antigo,
Que foi, quem sabe? um companheiro meu
Olhou, mas como não me viu contigo
Uns momentos depois, adormeceu.*

*No entanto, junto às silvas e às roseiras,
Tantas caricias nossas, quasi inteiras,
Ficaram desejosas, pelo ar,*

*Que muitas, muitos, que andam de mãos dadas
E' com meus beijos que hão de ser beijadas
E' com teus braços que hão de se abraçar!*

NUNES CLARO



II

J'ai esquissé rapidement, dans un précédent article, l'évolution du mouvement littéraire, au cours des siècles, dans les provinces qui constituent l'actuelle Belgique, et tenté de faire voir l'épanouissement récent de cette littérature nôtre. Je voudrais tracer aujourd'hui un tableau analogue en ce qui concerne la musique, car c'est un sujet tout aussi peu connu. Certes, nul n'ignore les noms de Roland de Lassus, de Grétry, de César Franck, mais peu d'étrangers savent que ces grands musiciens étaient des Belges ; et beaucoup de Belges même ne sont pas au fait de l'intéressant parallélisme qui existe entre l'école moderne de César Franck et la considérable école musicale franco-belge du quinzième siècle. Ces ignorances se justifient par le fait que la plupart de nos grands musiciens se sont expatriés, — elles se justifient surtout par ceci, que l'histoire de la musique est une étude très peu développée parmi la jeunesse et le grand public, contrairement à l'histoire de la littérature, privilégiée à tort peut-être.

S'il est normal que la littérature belge du passé soit ignorée, étant donné son peu d'importance relative avant la fin du dix-neuvième siècle, la musique flamande-wallonne devrait être connue, car elle a joué depuis le moyen-âge un grand rôle, un rôle parfois prépondérant. Je le dis sans orgueil national, car il est toujours un peu ridicule de s'enorgueillir d'ancêtres par trop lointains, et d'ailleurs la musique est peut-être le plus international de tous les arts ; mais enfin, le seul souci de la vérité oblige à reconnaître qu'au moyen-âge les musiciens de nos provinces dirigèrent les chapelles de toutes les premières cours d'Europe, et les maîtrises des plus cé-

lebres cathédrales ; qu'ils furent ainsi, par leur science et par leur inspiration, des initiateurs féconds et des éducateurs, dans toute la Chrétienté.

J'ai parlé précédemment de quelques trouvères belges, poètes et musiciens, habituellement profanes ; mais c'est sur les puissantes Chorales d'Anvers et de Liège qu'il me faut attirer l'attention maintenant : ces Chorales, dont l'origine se perd dans le passé, ont instruit des légions de musiciens, qui se répandirent par le monde et y firent carrière. Le plus célèbre en date est Guillaume Dufay, wallon, artiste minutieux et sincère, né vers 1400. Peu de temps après, la Collégiale d'Anvers, où maints Français venaient étudier la composition et le chant, fut le berceau de toute une dynastie d'artistes, formant une école que nous nommons franco-flamande, ou franco-belge. Ce sont notamment Barbériaux, Obrecht, et surtout Jean Ockeghem, né à Termonde en 1430. Ockeghem devint chapelain du roi de France Charles VII et fut le plus habile professeur de musique de son temps. Il suffirait du reste à sa gloire d'avoir eu pour élève Josquin Deprès, à qui il enseigna le contrepoint.

Il existe, en effet, dans l'histoire de l'art, peu d'exemples d'une réputation aussi universelle que celle dont put se glorifier Josquin Deprès (que l'on désignait en général par son prénom seulement : Josquin, de : Josseken, le petit Josse, en flamand). De nos jours pourtant, cet artiste est presque totalement inconnu. — Voici quelques traits cités par Fétis, l'ancien directeur du Conservatoire de Bruxelles, et qui montrent à quel point Josquin fut célèbre. La première anecdote nous fait voir que le « snobisme » a existé de tout temps :

« Corteggiano de Castiglione raconte qu'un motet ayant été chanté devant la duchesse d'Urbin, il fut écouté avec la plus grande indifférence parce que le nom de l'auteur était ignoré ; mais dès que l'on eut appris que le morceau était de Josquin, les marques d'une admiration excessive éclatèrent de toutes parts ».

« L'érudit Glaréan a dit de Josquin, que la nature n'a jamais produit d'artiste plus heureusement organisé ni qui possédât une science plus réelle et plus étendue. Il ajoute que nul mieux que lui ne savait exciter les affections de l'âme par ses chants, que nul n'avait plus de grâce et de facilité dans tout ce qu'il faisait, et que, semblable à Virgile, qui n'a point de maître dans la poésie latine, il n'en avait point dans son art ». (Voilà un éloge !).

« L'abbé Baini a exprimé également cette prééminence de Josquin

Deprès sur tous ses contemporains : Josquin des Prés ou del Prato, dit-il, devint en peu de temps l'idole de l'Europe. On ne goûte plus que Josquin ; nul ouvrage n'est beau s'il n'est de Josquin ; Josquin est le seul dont on chante la musique dans les chapelles alors existantes. Josquin seul en Italie, Josquin seul en France, Josquin seul en Allemagne, en Flandre, en Hongrie, en Bohême, en Espagne, rien que Josquin».

L'Italie, l'Allemagne et la France se sont disputé la gloire d'avoir donné naissance à ce grand musicien, mais leurs prétentions ne sont pas fondées, tandis que plusieurs écrivains presque contemporains de Josquin assurent qu'il était né dans le Hainaut. Le poète Ronsard, notamment, l'atteste, et nous l'en croyons. — Dans sa jeunesse, Josquin séjourna en France. Il partit ensuite pour l'Italie, et ce n'est réellement qu'après son arrivée à Rome qu'il devint tout à fait célèbre. Plus tard, il s'engagea au service du duc de Ferrare, protecteur des arts, puis retourna en France, où il devint premier chanteur à la cour de Louis XII. Il obtint du roi un bénéfice et mourut vraisemblablement à Condé, en Hainaut, vers 1531. — Le nombre des œuvres de Josquin Deprès, messes, motets, chansons, etc., est considérable. Ce qui caractérise son génie, c'est la grâce malicieuse, la verve plaisante d'un tempérament plein de santé. Sa musique religieuse, pourtant, est souvent tout aussi grave que celle des autres compositeurs de son temps. Le réformateur Luther, qui s'occupait lui aussi de musique religieuse, comme on sait, a dit de lui : «Les musiciens font ce qu'ils peuvent des notes, Josquin seul en fait ce qu'il veut».

A peu près contemporaines de celles de plusieurs autres musiciens belges célèbres (Pierre de la Rue, merveilleux contrapuntiste dont parle Rabelais ; Tinctoris, fondateur de l'école de Naples ; Willaert, fondateur de l'école de Venise ; Van Roor, fondateur de l'école de Parme ; etc., etc.) les œuvres de Josquin forment en quelque sorte la transition entre l'époque d'Ockeghem et celle de Roland de Lassus, ou : de Lattre, un Belge aussi. Je m'attarderai moins longtemps à ce dernier, car il est moins oublié de nos jours. Avec Roland de Lattre, «Prince des Musiciens» et rival de Palestrina, s'épanouit la musique vocale polyphonique, née au moyen-âge de l'union du chant grégorien et du chant populaire, et progressivement cultivée.

Après avoir habité successivement Mons, où il était né vers 1530 et où dès l'âge de sept ans il fut remarqué pour sa jolie voix et ses

dispositions musicales; la Sicile et Milan, où il accompagna Ferdinand Gonzague, vice-roi de Sicile et général impérial des Pays-Bas, et enfin Anvers, il s'engagea avec plusieurs autres artistes au service du duc de Bavière Albrecht V. A Munich, il connut bientôt la gloire : il devint maître de la chapelle ducale et fut comblé d'honneurs. En 1571 l'empereur Maximilien l'annoblit, et il reçut du Pape le titre de chevalier de l'Éperon d'Or. — Malgré ses travaux à la cour et ses voyages, ses œuvres se succédaient avec une rapidité surprenante. Ce qui frappe en effet tout d'abord dans le génie de Roland de Lattre, c'est la fécondité et la variété de l'invention. Le nombre de ses compositions s'élève à plus de deux mille. L'élément profane, qui l'emportait au début, cède peu à peu devant l'élément religieux, qui devient à la fin prépondérant. Roland de Lattre, dont les œuvres avaient d'abord débordé de grosse gaîté flamande, se montra, dans ses messes et ses grands motets, plein de force, de gravité et d'élévation. Il mourut en 1594, la même année que Palestrina, génie plus recueilli et plus simple, sans doute, mais à coup sûr moins audacieux.

Jusqu'à la fin du règne de Philippe II, maître et seigneur de nos provinces, les Belges « musicalisèrent » ainsi l'Europe, tant comme compositeurs que comme exécutants et facteurs. En Espagne, sous Philippe II, assistant à une « Jornada » ou festival, un auditeur s'écriait encore : — « L'Italien soupire, l'Allemand criaille, l'Espagnol vocifère, le Belge seul chante ! » Mais le règne suivant, celui des archiducs Albert et Isabelle, s'il fut favorable aux peintres, ne le fut guère aux chanteurs, non plus qu'aux poètes. Le régime autrichien, pas davantage. Il y a peu de noms à citer, et comme je ne veux attirer l'attention que sur les étoiles de première grandeur, il me faut mentionner très rapidement, au xvii^e siècle Loeillet, qui écrivit de jolies choses et, s'expatriant lui aussi, organisa des concerts hebdomadaires à Londres. Au xviii^e, Gossé, dit : Gossec, devint à Paris le compositeur attitré des fêtes officielles. En même temps, et à Paris également, Grétry, né à Liège en 1741, acquit la célébrité par ses charmants opéras-comiques, que l'on peut reprendre encore : « Lucile », « Le Tableau parlant », « Zémire et Azor », « Richard Cœur de Lion ». Ici, il convient d'insister : Grétry, tout pénétré de tradition italienne, mais novateur en bien des points, frère de Mozart par la fraîcheur et la délicatesse de l'inspiration, Grétry fut et demeure un musicien de premier ordre, — non point, certes, en vertu de qualités symphoniques, mais par le charme et le naturel de la ligne mélodique, d'une

finesse toute wallonne, et par la compréhension qu'il eut des conditions propres au théâtre musical français, de cette déclamation musicale chère à Jean-Jacques Rousseau et à Claude Debussy. Et puis, ce fut un homme délicieux ! J'ai bien envie de conseiller au lecteur de relire la notice qui lui est consacrée dans le précieux livre de M. Romain Rolland : *Musiciens d'autrefois*.

Grétry mourut en 1813 à Montmorency, dans l'Ermitage de Jean-Jacques, dont il avait fait l'acquisition. — Pendant les premiers temps du XIX^e siècle, les esprits, en Belgique, semblent surtout préoccupés de questions politiques devant aboutir à notre révolution. Je passe donc. Aussi bien, j'ai hâte d'arriver au génial César Franck, dont le renommée et l'influence en Europe ne sont pas moindres que jadis celles de nos grands musiciens du moyen-âge et de la Renaissance. Son art nous est un exemple particulièrement salutaire, après les dures années que nous venons de vivre.

César Franck, Belge de naissance et Français de vie, personnifie magnifiquement l'union de deux races sœurs, union intime qui, dans l'art musical, s'est manifestée très constamment, depuis le quinzième siècle et l'école franco-flamande du vieux Ockeghem et de Josquin Deprès, jusqu'à Grétry, Liégeois comme Franck et qui lui était cher, et jusqu'à nos contemporains les plus immédiats. Certes, l'œuvre de César Franck dépasse nos frontières et celles de la France aussi ; son ampleur défie toute spécification étroite ; mais il est de fait qu'elle apparaît comme une victoire remportée, à la fin du dix-neuvième siècle, sur la domination wagnérienne. Oui, César Franck apparaît comme le sauveur pacifique de la musique française, et sa vie modeste, consacrée à son art dédaigné, fut toute d'héroïsme simple et quotidien. Il n'a jamais connu la gloire qui maintenant illumine sa mémoire, et qui célèbre en lui le père de la nouvelle et si féconde école franco-belge.

C'est qu'en effet César Franck fait figure d'initiateur. Alors que Wagner — comme, un siècle plus tôt, Jean-Sébastien Bach — résume plutôt une époque, domine plutôt comme la conclusion formidable et définitive de toute une époque, César Franck, au contraire, renouant plus discrètement une tradition que tel génie massif menace de rompre tout à fait, permet à l'art musical de poursuivre en sécurité et liberté, et inaugure de ce fait une période nouvelle. C'est à Beethoven qu'il faut le rattacher si l'on veut établir la genèse délicate de ce « style cyclique » qui lui est propre, et qui préside à la construction de ses belles architectures à base mélodique ; c'est aux

musiciens français du dix-huitième siècle qu'il faut le rattacher, quant à la tradition latine qu'il renoue ; c'est à la pré-renaissance qu'il faut le rattacher, quant à la pureté, quant à la naïveté bienfaisante de son inspiration ; et, solidement attaché ainsi à tout ce passé par où la vie inconsciemment afflue en lui, mais délivré d'un romantisme dont Wagner fut le magistral liquidateur, il nous est proche plus que tout autre.

On peut n'être pas romantique sans pour cela être forcément classique. C'est, je pense, le cas de César Franck, comme c'est celui, si vous voulez, de Giotto. L'enseignement de tels maîtres est plus fécond que celui des classiques ; il permet au disciple une liberté beaucoup plus grande ; et un art qui est encore tout aspiration incite et initie davantage, par son déséquilibre partiel, qu'une trop complète réalisation. Le bel âge est généralement celui qui précède un âge classique. C'est ce qu'ont très bien compris (théoriquement) les préraphaélites anglais, par exemple ; mais, par une cruelle ironie du sort, leurs œuvres, aspirant à la fraîcheur, en sont totalement dépourvues. Cette fraîcheur, la voici toute dans l'œuvre de César Franck, dont on peut dire — sans vain dilettantisme — qu'il est le seul préraphaélite adorable. Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'il est un primitif... Mais si sa technique est parfaite, il y a néanmoins chez lui déséquilibre manifeste dans le sentiment, avec prédominance de la suavité et du spiritualisme, et un manque de « démoniaque » que Goethe, sans doute, lui eût reproché. Le classique-type assemble et ordonne les éléments clairs et sombres de la vie, dans une sérénité qui confine à l'indifférence. La sérénité de César Franck est autre. C'est celle de ces vieux peintres religieux qui, dans leurs fresques charmantes, figurent si mal les diables et si bien les anges ; c'est celle de Fra Angélico au cloître de Saint-Marc.

Ces considérations peuvent paraître un peu spécieuses, mais je ne crois pas qu'elles sembleront telles à ceux de mes lecteurs qui auront assisté nouvellement à un concert César Franck : Comme le voyageur un peu pressé, un peu cahoté, qui, à Florence, pénètre dans le couvent de Saint-Marc et s'y sent aussitôt apaisé par la douce et profonde présence de l'Angélico, ainsi l'auditeur, échappant pour une heure aux préoccupations d'une vie encore inquiète, aura senti rayonner autour de lui et en lui-même la divine bonté de César Franck, et j'aime à croire que cela lui aura été de quelque réconfort.

Parmi les disciples belges de Franck, appartenant à cette magni-

fique école de symphonistes qu'il fonda, il faut nommer en première ligne Guillaume Lekeu, artiste puissamment doué, qui a laissé une sonate universellement célèbre, et qui serait devenu le premier musicien de son temps s'il n'était mort à l'âge de vingt-quatre ans, emporté par la fièvre. Aujourd'hui, la floraison musicale demeure très brillante en Belgique. Flandre et Wallonie sont un sol toujours propice à cette floraison. Si les Flamands Peter Benoit et Jan Blockx ne sont plus, Paul Gilson, De Boeck et Ryelandt les continuent mieux que dignement, et la réputation du jeune maître wallon Joseph Jongen, concitoyen de Franck et d'Erasmus Raway, ne cesse de s'étendre à l'étranger. Le conservatoire de Bruxelles, qui se classe parmi les meilleures écoles de musique, a toujours été dirigé par des musiciens de valeur ; il l'est aujourd'hui par M. Léon Du Bois, succédant à Tinel et à Gevaert ; il forme des virtuoses qui suivent sans déchoir la trace de notre grand violoniste Ysaye (Vieuxtemps était belge aussi), du pianiste De Greef, du chanteur Van Dyck. La crainte seule d'importuner m'empêche d'insister davantage. C'est un sujet sur lequel il me sera peut-être permis de revenir plus tard. Et je parlerai alors aussi du carillonneur de Malines, Jef Denyn.

Ce que j'ai voulu, au cours de cet article, c'est montrer la continuité d'un mouvement, et établir un certain parallèle entre un passé déjà lointain et le présent le plus immédiat. Je répète ces noms : Josquin, Roland de Lattre, Grétry, César Franck. Et peut-être, n'est-il pas sans intérêt de faire observer, dans un organe de la pensée latine, combien l'internationalisme de la musique belge tendit de préférence vers le midi...

Bruxelles, 15 Octobre 1919.

MÉLOT DU DY.



Carta da Beira Alta

A CHULA

AO AQUILINO RIBEIRO.

Fizeram mal: deviam ter vindo.

A noite — uma noite escura, profunda, quási sem estrêlas, arripiada por aragens frias — qualquer cousa de cisterna ou nave imensa, onde sob uma abóbada de pavor se caminhasse, no constante receio de se encontrar a morte, agachada nalgum recanto de malefícios medonhos. Sustinha-a a abismada sombra das serras, prenhe de meditações de penedos na estática ânsia de esmagar — e de cavernas sem fundo, rasas de treva amedrontada.

O abafado e vago sussurro dos pinheirais de ao redor pairava como o gemido ofegante e contido dum grande côro de almas que o susto estrangulasse. E, de quando em quando, lá para longe, um lumaréu cauteloso ou latido de cão àlerta, acentuavam, revelavam, como um débil eco de tormenta, os pesadelos sem idade do sobresaltado sono da noite.

Nem o arraial lampejando em balões e foguetes, no alto do pequeno outeiro, desfazia esta impressão do negro de vidas primitivas — que a escuridão derramava, num crescente alastrar de superstições e de lendas.

As duas carreiras de balões seguros em estacas de pinheiros por limpar, subindo num declive pequeno até às escaleiras do adro, nada tinham de festivos. Tremeluzindo avermelhadas dentro da rama, como

aninhadas no escuro, pareciam tristes chamas de tocheiros numa procissão de penitentes ou nalgum bárbaro entêro de antepassado guerreiro — que devêssemos carpir, entoando os altos feitos numa soturna toada de mar ouvido a distância.

E o bater do zabumba, abafando o alarido dos jogos de roda, as cantigas das moças, todos os alegres ruídos que poderiam elevar-se na escuridão daquele ar de túmulo de séculos, que a nossa imaginação povoava — favorecia as imagens, levava-nos a ver, nas sombras que flambavam, incertos vultos de homens de armas e manchas de multidão condoída, marchando, como fantasmas de carvão, ao som compassado, certo e lúgubre dos tum... tum... tum, tum... tum... pum — do instrumento de tribo.

Curioso, afinal, como todos os arraiais dos meus sítios, com todo o seu carregado tom de tela de épocas mortas, supersticiosas e guerreiras, — se a ignóbil filarmónica de todas as cidades e vilas não esbandalhasse o conjunto com rapsódias compostas de bocados de revistas e operetas —, que vocês, homens de camarim, batota e *bar*, trauteavam com enlêvo há quatro ou cinco anos.

Mas ao outro dia, o sol jorrava do alto, numa chuvada de ouro caída dum céu de pó de anil brilhante, uma abundância quási outonal de coloridos intensos e meias-tintas suaves, alagando de scintilações e matizes estes campos que tudo dão e estas serras que tudo scisam. E um entusiasmo, um delírio capaz de enternecer os mais frios, embriagava como um vinho forte e enlevava como um perfume de altar ou templo abandonado, a alma dêste povo casmurro e sorridente — que trabalha, bebe, bate, sofre e canta.

Há muito que Leomil não sentia saúdades, não abraçava vivamente um pouco de passado, tendo sorrisos na bôca, alegria nos movimentos — e lágrimas enternecidas nos olhos e na voz. Ouvindo a *chula*, um mundo de evocações se lhe ergueu na memória; outra vez escutou, muito ao longe, como a aproximar-se nas ressonâncias de vales adormecidos, as vozes fagueiras e tristes dos descantes que possuía, de que se orgulhou... que a acompanharam ao Douro, às ceifas, às romarias, às escamisadas... — ao som dos quais escolheu noivo, levou beliscões, sentiu ciúmes, emborcou quartilhos, desafiou valentes, ganhou fama...

Por isso o encontro com a vida não recordada há muito, o abraço na saúde quási esquecida — foi tão violento e comovido.

A minha lavandeira — uma garota crestada e arisca, seios num rebentar exuberante de pâmpanos fecundos, olhos claros, dum cas-

tanho assoalhado, brilhando na carícia das pestanas negras — e uma flexibilidade de rins, ondeando sob os carregos por essas estradas e campos, com a gracilidade e a alegria duma haste ou vergôntea em que ha já pousado um passarito cantando... — a minha lavandeira — um rústico amor de que vocês gostariam — contou aí que a Rosa do Pedreiro, escutando o ruído do descante, e o sapatear, a vozeria, chegou a rogar pragas à mãe, por a pobre velha se ter lembrado de morrer há oito dias...

Tudo perdeu a cabeça!

Até o Senhor meu Pai esqueceu a sua Senhora. Quando, à tarde, descíamos do outeiro, sob um velário de tons de cobre, púrpura, azuis e velhos ouros — e encontrámos o descante descendo na penumbra da rua do Curral — tendo em frente toda a mancha aromática dos lenteiros da Veiga — não se conteve, acordaram talvez dentro dêle — quem sabe?... — as *doces* recordações dalgum idílio campestre vivido, emquanto estudante, nos crepúsculos de Agosto por entre a hera triste e meiga dos murozitos das hortas... e, de braços ao ar, a bengala erguida, o côco sôbre a orelha, fazendo passos, dando estalinhos, com as abas do fraque ao vento, desafiou a velha Maria da Rita, a surda viúva do Tomé — que se escusou, contou os anos e agradeceu, quási a chorar, a Sua Ex.^a, o respeitá-la e considerá-la tanto...

Eu próprio, apesar de não usar barbas, nem bigode, de ler romances, de ir ao *Palace*, de tratar o tédio familiarmente por tu, de não ter às largas temporadas um único gesto espontâneo, de raro me apeterer rir, de não saber, finalmente, ao lado duma rabeça erguer bem alto *a voz para bem alto expressar a minha grande expressão*... senti, comovidamente, bater dentro do peito o coração da Província — e desejei beber, dançar com a turba... ser um D. Pedro I, conde destas terras, e ter, como o rei do meu nome, o gosto simples e rude de foliar com o meu povo.

Era um rancho enorme, disposto em duas filas, levando à frente o rapazio miúdo a dançar sem tino — e à retaguarda o descante mais os cantadores.

Na praça de Santo António pararam, alargaram-se, juntou-se mais gente, encheram todo o espaço entre a venda do Zé Lindinho, a cantaria da eira, a pesada fachada das velhas cavaliças e a frontaria — hoje mascarrada — do solar dos FONSECAS.

A tarde amaciava os tons, diluía-se em crepúsculo, polvilhava o ar e as cousas duma luz a que faltavam já os lampejos do cobre, em

que a púrpura se esbatia em laivos, o ouro tomava cambiantes de círio e o azul esmorecia numa macia poeira com *nuances* de prata e de alumínio. Uma bandada de pombas voou sôbre as nossas cabeças; foi pousar um instante nas lajes da eira e nos cumes dos telhados. Errava a melancolia acariciante e nostálgica dum findar de dia santo tão assoalhado e festivo. Da venda do Lindinho saíam sem descanso copos, pichéis, canjirões a transbordar. No ajuntamento da dança, ao meio do largo, dentre as chitas, buréis, riscados e saragoças escuras, sobresaíam, sem brilho, na maciez da luz da tarde, lenços côr de canário, mangas de camisolas vermelhas, chambres brancos, aventais azuis, saias côr de rosa.

E o Zacaiel das barbas — que nas endoenças costuma fazer de profeta — em mangas de camisa, o ôlho terno, uma caneca na mão, à beira do Joaquim Cambado e da Rosa do Teixeira, com a voz cheia de arestas de calhaus, ecos de vales, gemidos de eixo em jornada e longos ais de arvoredos, cantou, de chapéu à banda, que «estava à face da capela, à luz daquele lampeão»...

A rabeça gemia como um vento de inverno nas frinchas dum cardanho sem lume; no dlim-dim da viola, nem alegre nem triste, duma doce melancolia de açucena, havia não sei o quê de sinos repicando à morte dum anjinho numa tarde de primavera; os ferrinhos, no seu tilintar descuidado e melgueiro, ora lembravam guisos de tranca a caminho de feira ou romaria, ora traziam à idea as notas das campainhas dos gados recolhendo às trindades; e o tum... tum... tum, tum... tum... pum, do zabumba, sempre abafado e profundo, soava na brandura da velada luz do crepúsculo como ecos de trovoadas ou guerras, vindos duma distância incalculável de tempo...

Eu escutava, embebido, silencioso, mal dando pelas muitas telas que dentro em mim se pintavam. E o António Alves Martins, sacudindo a cabeleira com uma lágrima de poeta no ôlho e um decidido «caramba!» de malhador beirão — declarou, com sinceridade e com ênfase, a rabeça, os ferrinhos, o Zacaiel, o zabumba, o vinho, tudo aquilo — mais expressivo que Wagner e mais português que os *Lusíadas*...

Seria curioso fazer um estudo, tirar a certidão de idade a esta dança e a esta música. Sobretudo porque palpitam nelas não só a vida e a alma da nossa gente daqui, como também a côr e o relêvo desta região, para mim tão comunicativa, de regados campos espeelhando, por encostas ou planuras, muita alegria em esmaltes e coloridos — e de serras maninhas dentadas de fragedos ou cobertas de pinheirais, derramando sem cessar muita meditação e tristeza.

A dança, em si, embora não tenha marcas e seja menos alegre, menos viva, faz, de quando em quando, lembrar o estalado de Coimbra. Homens dum lado e mulheres do outro, abrem-se em duas alas, à frente do descante. E, durante um certo tempo, num dançar contínuo, virados uns para os outros, mãos no ar, um passo picado e miúdo com jogos de calcanhar parentes talvez dos do fandango — vão-se afastando e juntando.

Depois, sempre sem marca alguma, sempre ao som do descante e quando a cantiga acaba, o par do fundo (o que está junto dos cantadores e dos músicos) destaca-se, dá as mãos, sobe dançando pelo meio dos outros, que, num constante avançar e recuar, não param a dança — e vão ao cimo, ao último par. Aí separam-se, cruzam-se: a mulher vai tirar, dançar a roda com o homem do último par; o homem faz o mesmo com a outra mulher. A seguir começam descendo de novo, repetindo com todos os pares o que fizeram com o último. Assim regressam ao lugar que deixaram — e, uma vez aí, mulher à direita do homem, dão as mãos, sobem outra vez, mas sem dançar, pelo meio dos outros que nunca param — e colocam-se ao cimo, adiante do par que era o último. Então o par que fica ao fundo repete tudo o que fez o primeiro; o terceiro o que fez o segundo; e assim sucessivamente, até voltarem todos aos seus primitivos lugares.

A chorar recordações, a Luisa Tecedeira contou-me que um ano, em Lamego, na festa da Senhora dos Remédios, um grande rancho lá de cima, do Douro, dançara a chula como ela nunca vira. Pelos modos, ao cabo de cada cantiga, homens e mulheres erguiam-se num pulo, à uma, e, ao deixar-se cair no chão, continuavam a dança sem uma pausa e sem perder o compasso. Acrescentou que tudo embasbacara — e que o senhor bispo, entusiasmado, lhes mandara dar quatro mil réis de prémio.

A música não é menos interessante, pelo seu relêvo tósco e primitivo. A parte cantante, rudimentaríssima, gemida com tristeza na rabeca, melancólicamente repenicada na viola, tilindada com garridice e nostalgia nos ferrinhos — é quasi completamente abafada pelo batuquear do zabumba — e feita de modo a ser completada pela voz dos cantadores. É mesmo nas vozes que é dada, afinal, quasi toda a expressão desta música. Elevam-se arrastadas e ásperas, sem sombras de fadistice, cheias de ais no final, com largos remansos, quebras, bruscas passagens de tom e muitos altos e baixos gemidos ou violentos.

Em conjunto — algum maninho da serra, cascalhudo e tristonho,

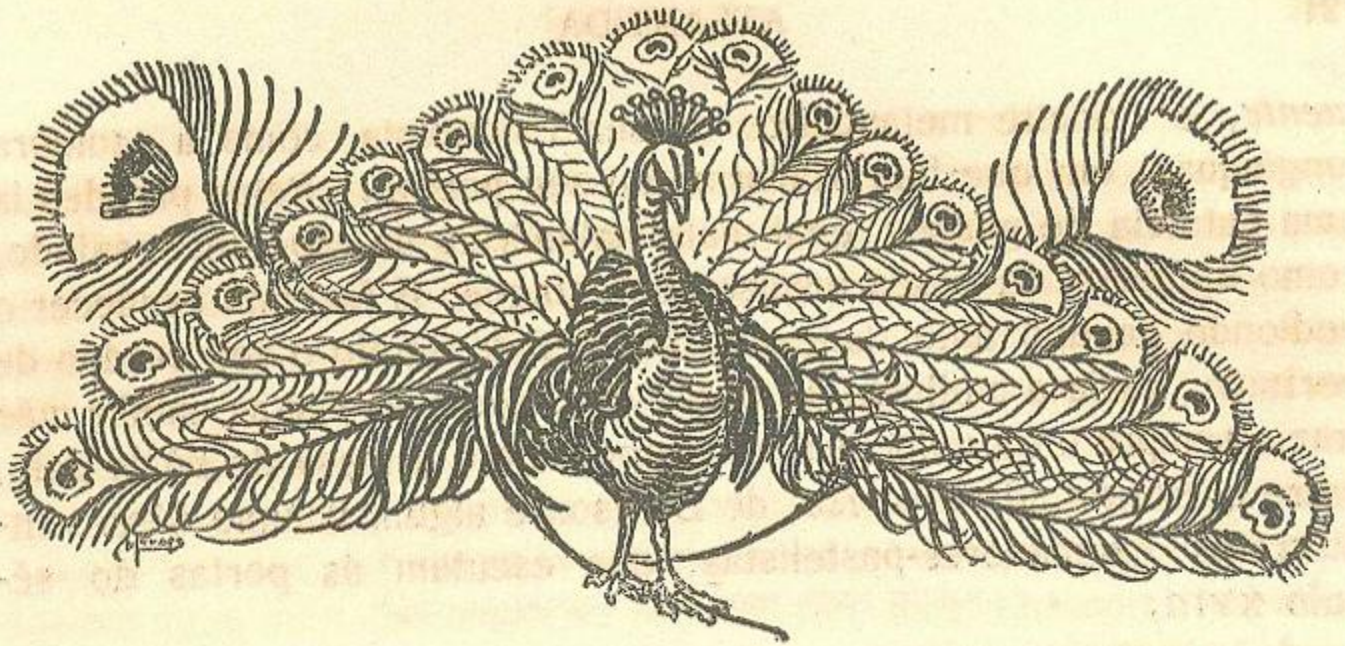
onde aqui e além se destaque uma flor de sargaço, as carquejas e os tojos se erissem encruadas pelo frio ou queimadas pelo sol, e as arestas dos penedos rachados pelos raios dêem as desafinações — e a que um riacho marulhando ao fundo, vistas de planuras de grangeio ondeante, um ou outro rebanho balindo e campainhando nos cerros e um pouco de crepúsculo colorido com sinos a badalar brandamente num campanário velhinho — dêem o encanto sussurrado e docemente triste que de toda aquela primitiva brutalidade se eleva.

Seja porém como fôr, toda a minha alma vibrou, emocionada e recolhida, pintando com os sons que escutava mil telas regionalistas, quando o cego de Vilarinho, no meio dos ferrinhos e do zabumba, fazendo imensas caretas, a chiar muito a rabeca, entrou pela vila acima, numa anilada manhã, cantando que «era chegado a Leomil, ao par da rapaziada»...

E vocês, repito, fizeram mal em não ter vindo.

Leomil (Beira Alta) — Setembro de 1918.

SÈVES DE OLIVEIRA.



Elegia sôbre uma janela d'água furtada

Como lhe chegara a vez de contar, também, o episódio mais *vincante* da sua vida, «o grande acontecimento que nunca esquece», C. de S. sorveu o seu *pale dry*, num silêncio unguido de ritos, depôs o copo no tampo do guéridon em losangos de jade e malachite e recostando-se num dos elegantísimos *maples* do atelier, começou:

— O meu quarto da Rua de Santa Justa tinha todo o descônforto da mór parte dos quartos de aluguer, acessíveis a bôlsas pobres. Balzac, essa grande máquina de produzir humanidade, criando os seus personagens mais reais que os da própria vida, porque em vez de os formar com a argila perecível dos deuses os anima com a chama das Palavras que não morrem, — Balzac incrustá-lo-ia no sórdido caravansará da sua *Maison Vauquer*, onde se especta o *símbolo* do *Père Goriot*, com o sublime ridículo do seu *pathos* paternal. Uma cómoda do tempo da senhora princesa Carlota Joaquina, scéptica, pansuda, com o seu topete de mogno a esfalripar-se em repas de enfastiada senectude e tossindo cavernosamente ao repuxar de cada uma das suas gavetas, ostentava a teta apoiada numa jarra de traça bordalesca, donde irrompia uma enorme camélia de papel, como um cocar marcial de capacete. Duas cadeiras da mais confrangedora marcenaria apontavam-se, com tristeza, uma, as suas pernas tremelicantes, a outra, o esmadrigamento do seu fundo de palhinha. No quadrilátero pernalta do espelho dum toucador, que rejeitaria a mais trigésima-classe das anfibeanas figurantes de revista, todas as quartas-feiras minha mãe porfiava em fazer luzir um pouco do *antigo brilho*, mas na árida água limosa jamais se reflectia, *integral-*

mente, o donaire melancólico da sua fisionomia, como a «sombra longínqua», em que fala Mallarmé no seu poema. Pelas paredes ia uma patuleia de postais, qual mais malandrino de aspecto, resaindo, como apófises, da óssea insulsez do estuque. E fazendo esquecer o hediondo daquilo tudo, lançando sôbre tudo aquilo o seu perdão de perfume, havia a mólhada de flores que, nas suas visitas, minha mãe trazia sempre e eu colocava num copo, sôbre a mesa de pé de galo, entre o *Ensaio sôbre o riso*, de Bergson e algum volume dêsses indiscretos exumadores-pastelistas, que escutam ás portas do século XVIII.

A primeira semana que passei no almecegado cubículo, aparecendo a desoras para dormir ou de manhã demorando-me, fazendo tempo para o almôço, a elegantizar a carcassa do *Houbigant* caro com que Vila Nune bemerenciara as minhas predileções de *cocote* e sentindo dum lado balir os energúmenos do noticiário, pela voz do meu vizinho, sargento côr de limão, grande esfocinhador de periódicos e, do outro lado, estrugir o catarro do «Sr. Prior», hóspede perpétuo, erriçado de manias, com um humor, ora sombrio como versículo de *dies irae*, ora ledo como motete de mês de Maria; a quem a propriedade dum fabuloso cordão «todo em ouro maciço» fazia mais respeitado que suas temporalidades... — a primeira semana correu-me numa espécie de sono emocinal.

Em vão, de cima da mesa de pé-de-galo, Baudelaire e Edgar Poe, de Quincey e Jean Lorrain me apresentavam o *dawamesk* das suas embruxadas sugestões, e Édouard Schuré me sorria o seu aureolado sorriso do pontífice-visionário, e Pascal, o Grűnewald do Port-Royalismo, me prometia o *medo* medievo das *Pensées*, em que crepita e arde, na noite das frases, o auto-de-fé da sua exegese... Em vão, em vão, como guisos melancólicos de traquitana, por um caminho entre montanhas, no esfuminhar da ante manhã, plangiam os versos de Rollinat:

Mademoiselle Squelette !
 Elle était si maigrelette !
 Un soir, à l'espagnolette
 Elle vint se pendre ici.
 Horreur ! une cordellette
 Décapitait sans merci
 Mademoiselle Squelette...

Em vão Percy Shelley e Verhaeren, por sua vez, me catequizavam, o primeiro, com a fantasmagoria iriante da sua Nuvem, o se-

gundo, com as grandes *luas* lívidas das suas fábricas, onde, cativa, se desola uma Electra: a alma do Homem, e pondo no seu canto uma sensação de crepúsculo violeta numa paisagem de cidade, quando ainda nos altos globos a luz hesita, como de lâmpada em quarto de ruiva ética, Verlaine me soluçava aquele seu soluço de tão imperial voluptuosidade na mágoa:

E'coutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire. . .

ou ia dizendo o *capricho* lilás das *Mãos*:

Ce ne sont pas des mains d'altesse,
De beau prélat quelque peu saint,
Pourtant une délicatesse
Y laisse son galbe succinct.

Ce ne sont pas des mains d'artiste. . .

Em vão, em vão. . . Espesso, prático, *impermeável*, eu próprio me comparava a êsses bons senhores que vão pelos passeios, embrulhados na sua trivialidade ou no seu negócio, como em gabão de maltês, *sem saberem* que lá-cima, sôbre o hostil pululamento dos tetos e chaminés, o Deus das velhas teogonias e das scismas suas à lareira, esparze a larga bênção do seu Azul.

Mas uma manhã a «Dona Amelia», minha trinca-pintos de hospedeira, a quem conheci só uma única superstição, que m'a tornava simpática: os republicanos; de resto, duma fealdade desgraciosa como um grupo das cêm-mil-irgens em papel pintado. . . Entra-me pelo quarto, uma reminiscência d'*écharpe* equilibrando-se-lhe nas costas em agulha-de-meia, aconchegando contra o ventre, num gesto militar, o casibeque doutras eras, os cabelos duma nuance «pão torrado», fazendo-lhe *penca* sôbre uma testa de górgona, e numa voz de fonógrafo:

— «Ora muito bom dia. Mas como é que o senhor pode estar neste forno, ali com a janela da varanda fechada?! Aposto que desde que aqui está ainda não lhe deu a curiosidade para a abrir, sequer por uma meia hora. . . O senhor é assim a modos que *poeta*. Estes livros, o seu costume de fugir de gente, não me enganam. . . Que não imagine que lhe digo isto por desprezo: eu cá também aprecio. . . O primeiro rapaz que namorei *também* fazia versos e se não fôsse o defunto papá ter lido, um dia, num jornal de Viseu, umas quadras, em que êle me recordava «as delícias que passámos» (fôrças de

expressão, já vê. . .) e, por êsse facto, havê-lo prolbido, terminantemente, de continuar a «fazer-me a côrte», talvez hoje estivesse melhor do que estou. Mas voltando ao assunto: que diabo! É uma pena êsse seu feitio. . . O Patrocínio, que, sem desfazer, é um rapaz muito engraçado, até, uma tarde destas, disse à mesa, diante dos mais hóspedes — que ninguém lhe tirava do «toutiço» que o senhor era algum foragido de Espanha, «onde se abotoara com o recheio dum Banco particular» e que era bom fornecer os sinais às autoridades. — «Agora, Senhor Patrocínio, que disparate!» . . . retrucou-lhe a Quitéria. Pudera! . . . têm grande intimidade. . . Que eu cá, aquela delambida não a queria nem para me cortar as unhas dos pés, mas os homens não-de sempre babar-se por uma burra com saias. . .» Pondo *abat-jour* nas palavras, revelou-me em seguida o verdadeiro motivo da sua visita: o pedido de alguma cousa por conta do fim do mês, que estava sem cinco reis para comprar os ovos do almôço do sr. Prior — «Olhe, cá lhe deixo a janela aberta, e muito obrigada!», e saíu, chape-chape, a marralhar nas chinelas. . .

No atelier, em que os largos biombos de sêda-magenta, historia-dos de garças heráldicas, imóveis contra a bruma lunar de rios de legenda, evocavam a graça dos corpos liliais que ali se haviam desnudado, passou, um momento, o *pequenino frisson* espectante, que num teatro espasma as plateias, ao levantar do pano sôbre um quinto acto de drama popular. Os olhos fitos no *Retrato*, que Columbano fizera de Maria de Várzea Cova, *la maîtresse de céans*, todo em fundos de crepe e onde, como nos quadros de Carrière, *il faisait soir, commencement de soir, crépuscule intermédiaire*, — C. de S. continuou, mais lento o vagar da sua voz de fonte em noite velha:

— Lá debaixo, da rua, chegavam até a varanda, como borborigmos duma água pútrida ferventando todos os ruídos característicos duma artéria laboriosa de cidade: disputas de galegos; pregões de cauteleiros brandindo a matraca dos seus «palpites»; o pregão da mulher do peixe, dum retinir de prata fina e do homem da hortaliça, duma melancolia de *ranz des vaches*; um batucar de martelo em latoaria; serrar de madeiras; o latir enraivecido dum cão gotoso empós duma carreta, onde chocalham barrigas vazias de «seis litros»; a cantiga resingante dum estraga-tombas de escada, onde há como um ressaibo de grades de calabouço em expiação dalguma roxa manhã de crime; ofegâncias de cavalos cogitando o problema de se lhes exigir a carga de todos os diabos juntos do inferno e não se lhes dar, como estímulo, nem meia medida de ração; berros de

crianças a escabujarem sob a inexorabilidade tigrina das mães, que conquistam, mercadejando, o pão amargo de cada dia...

Fronteira ao meu quarto, uma oficina de «sapatos de senhora», onde uma espécie de *lorette* de Gavarni, *estridula*, insidiosa, sondou as vulnerabilidades dos meus vinte e três anos, filtrando pelas lucernas dos olhos, dêsses olhares, que encerram, positivamente, meio século de cinismo e *experiência*. Com uma impassibilidade digna de Enjolras, resvalou-me a vista daquela torpeza de fitas e nervos e foi fixar-se mais adiante, numa janela de água furtada.

Estreita, circumspecta, aberta ao sol, que se reflectia na insulsez do *interior*, numa concretização dêsses tons foscos que põem no ambiente das casas pobres não sei que irremissível *hantise* de rostos mulatos, *aquela janela nada tinha de interessante*. Mas *lá de dentro* uma figura de rapariguita vinha correndo, apertando contra o peito um enorme gato amarelo, que gemia estertorosamente. Com solitudes poemáticas, depô-lo numa cadeira de palha, que banhava no banho morno da *meia-luz* e ficou-se a espiar aquela agonia de bicho, numa contracção de precoce, toda encharcada de dó, como uma leira ao crepúsculo toda encharcada de sombra. Não devia ter quinze anos... Bonita? Talvez... Um grande psicólogo observava-me, um dia, que as filhas da gente pobre, por mais paveses que luzissem lhe davam sempre a impressão de estatuetas mutiladas. «Uma hereditariedade gibosa de privações e misérias evasivando-se sob o bicorne de chéché de zanagas aparências, deforma-lhes o tipo, desde que nascem, apostilando-lhes de irrisórias marrecas os bustos mais aparentemente voados de esvelteza...» Mas porque lhes falo nisto a propósito da minha heroína? Barbey d'Aurevilly, se ainda vivesse e pudesse vê-la, achar-lhe-ia inequívocas semelhanças com a «*petite masque*» do seu conto: *O mais belo amor de Donjuan*. Como outros batem os dentes, tranzidos de frio, tremia-lhe o corpito, *tranzido de angústia*, acocorada contra a cadeira de palha, onde se estorcia o bichano, já tocado de morte. Mas de repente pôs-se de pé, maquette em bronze com olhos negros entornando-lhe uma noite lívida em todo o rosto, e um grande grito crispou a trivialidade da Hora, solenizando-a:

— Mamã! mamã! Morreu o «tareco»!... Aquela figura de criança, talvez bonita, em todo o caso, a fisionomia mais gesticuladoramente precoce que tenho visto, carpindo, sinceramente, a agonia do seu gato amarelo, no meio do horrível assobio das cousas circundantes, jamais me sairá da memória. Sete anos passados, ainda me persegue

nas minhas alegrias, recriminando-mas. E agora mesmo o *seu* bandó de cabelos doentes, a *sua* expressão carrancuda de pequeno bronze me aparecem por detrás daquele sátiro barbudo, ali em cima da mesa de mármore rosa, *fazendo ôlho á patuscada de sereias que se lhe estramalha em redor...* Será a minha ultima *visão* da vida quando me suicidar...

— Deliciosa água-forte, meu caro, concluiu E. F. Aí tem você pretexto para uma das suas *impressões*. Escreva-a depressa e faça-a correr mundo com êste título *absurdo*, espanta-filisteus: «Elegia sôbre uma janela de água-furtada».

(Do livro a sair : *Byzancio*)

CARLOS PARREIRA.



O problema educativo português

I

Mais do que pela espada, quasi hipotética, de Paiva Couceiro; mais do que pelas mesquinhas lutas de facção; mais do que pelo frenesi de colocar em lugares do Estado todos os sócios e aderentes, que tem caracterizado certos governos da República — esta é, e tem sido sempre prejudicada, no seu triunfo, na sua *ordem*, na sua moralidade, pela falta duma ideologia construtiva, capaz de estimular os seus homens de acção, de orientar os espíritos sinceros; ainda que hesitantes — e de, explicada e discursada ao povo com entusiasmo e clareza, evocar na multidão aquela simpatia ou aquele interêsse mental pelo novo regime, sem os quais êle não pode firmar-se em alicerces indestrutíveis. Seguindo com atenção os discursos de propaganda dos grandes apóstolos da República, antes de 1910, o que se reconhece, com efeito? Que há em todos êles uma bela fúria de combate contra o existente, uma intelligência demolidora que sabe ver todos os pontos fracos do adversário para melhor o atingir, e, simultâneamente, uma série de afirmações vagas sôbre a realização do Ideal Republicano, das quais não resulta sequer a indicação precisa das normas dum govêrno, que venha a representar, legitimamente, as aspirações do Povo. Em face dêste exame, tem-se por vezes a impressão de que a República surgiu cedo de mais, como uma convulsão inesperada e prematura — antes que a Monarquia tivesse definitivamente ruído, nas consciências, aos golpes dos seus adversários; antes que, nas consciências, sôbre as ruínas do passado, tivesse alvorecido uma sugestão nítida do futuro; e antes que,

no pensamento dos apóstolos da democracia, a tarefa de reconstruir e reorganizar uma sociedade decrépita, impusesse mais os seus ditames do que a tarefa urgente de atacar e destruir essa mesma sociedade. De tal modo, parece, a República se lhes afigurava uma realidade longínqua!...

Nada mais natural, dirão os que se dedicam ao estudo das revoluções. E nem eu discutirei essa filosófica maneira de ver...

A verdade, porém, é que, proclamada a República, a obra reconstitutiva do país, a obra de ressurgimento que se impunha — não apareceu senão em parcos fragmentos, em alguns (poucos, pouquíssimos...) diplomas esporádicos, desordenados e quasi todos divergentes entre si, divergentes de intuito e de inspiração. Perdeu-se logo o contacto com o povo, e, portanto, com as necessidades e as exigências nacionais. A propaganda foi abandonada. E — embora a dúvida seja, de facto, injusta — eu chego a não saber se tal êrro se deve atribuir apenas às preocupações de política partidária, que logo absorveu as atenções dos chefes republicanos, se à falta de ideas a comunicar, à carência de pontos de vista definidos, à ausência absoluta de noções sôbre as inegáveis reclamações do sentimento colectivo; ou, ainda, à falta de estudo sôbre as possibilidades de satisfazê-las dentro do novo estado de cousas.

Ninguém pode considerar menos talentosos ou inteligentes os apóstolos republicanos. Ninguém, de boa fé, os pode acusar de menos honestos ou menos dedicados à causa da nação. Mas — e isto é que é importante — o que todos podemos infelizmente observar, esquecendo os homens e estudando apenas a vida governamental da República, é a não-existência duma doutrina assente, *sentida, raciocinada, argumentada*, — que inspirasse todos os actos dos governantes e todas as leis por eles promulgadas e definidas, compreendendo na palavra *governantes* os próprios parlamentares, e não só os representantes do Poder Executivo.

Certo, o país, sob a República, progrediu extraordinariamente; certo, a nossa situação interna e externa melhorou tanto, apesar das dificuldades que nos trouxe a guerra, como, aliás, a toda a Europa, que nem os adversários das instituições já tentam negar o obra republicana; certo, o povo mereceu carinho e atenção aos governantes, e quer e deseja e sustenta a República. No emtanto, nove anos de República não o ensinaram a amar esta senão como uma *negação da monarquia*. E aquela frase corrente, que João do Rio, quando foi de Monsanto, havia de transmitir para o Brasil como sendo o

significado profundo do prodigioso movimento popular que então se deu — «*Paiva Couceiro mais uma vez salvou o regime*» — contém uma eloquente, mas, a meu ver, triste afirmação. E é ela que o povo, sendo convictamente contra a Monarquia, não ama ainda suficientemente a República para aceitar a sua ordem e evitar a sua desordem, e para se entusiasmar e identificar com os seus actos de tal modo que os torne seus, como seus os defendendo, amando e respeitando.

Tanto assim é, que o heroísmo popular, contra os rebeldes de Monsanto, deixou inteiramente surpreendidos muitos dos que mais perto viviam do povo. Tanto assim, que a propaganda contra a guerra, — contra a guerra por meio da qual a República nos integra na vida mundial, com uma justa noção dos interesses e da grandeza do país —, encontrou fácil acolhimento entre republicanos, que sinceramente o eram, porque sinceramente eram contra a Monarquia. Tanto assim, que as eleições, há uns certos anos para cá, denotam um completo desprendimento do eleitorado republicano por um acto que deveria ser a grande pedra de toque do seu amor pelo regime...

Ninguém desconhece, de resto, a verdade do que afirmo. Nem os amigos da República, nem os seus adversários, que exploram hábilmente este estado de espírito. O povo começa a duvidar, a hesitar... Onde os comícios, as conferências, que expliquem, justifiquem a acção dos governantes e esclareçam a consciência popular? A fraca, a pobríssima propaganda que se faz limita-se quasi só a Lisboa. E o povo só tem confiança em quem o doutrina, em quem o educa, em quem o instrui. ¿Caíu a Monarquia, para quê? — perguntam muitos. E não lhe dizem para quê — nem lhe dizem o ideal que se persegue, nem que realizações se querem fazer vingar, quando, afinal, muita coisa havia que dizer, e muita gente estava apta para dizê-la...

Eu sei — todos o sabemos, de resto — que a ameaça de permanentes revoluções monárquicas parece não dar tempo a que se pense noutra coisa; sei que a nossa entrada na guerra mais anormalizou a já anormal inquietação pelos destinos da República — (e, no entanto, se houve ocasião para lançar sobre todo o país uma propaganda orientada, insistente e útil foi essa, o que se não fez); sei também que as revoluções não se vingam sem deixar profundas perturbações na alma colectiva. Mas — para contrapor a tanta complicação, a tanta anormalidade, a tanta perturbação — a República parece ter encontrado um meio único: — fazer eleições de republicanos servindo-se, em

mais de metade do país, da fôrça eleitoral dos antigos caciques monárquicos, não procurando criar núcleos republicanos, não inculcando um ideal republicano aos eleitores, mas deixando-os nas mãos, inteiramente nas mãos dos seus antigos donos. Fatalmente, um dia, essas massas eleitorais, esclarecidas e moralmente apetrechadas — retornarão a sua independência. Contra os caciques? Sem dúvida. Pela República? É duvidoso!...

Com efeito — que meios emprega a República para canalizar as energias do povo? Que faróis acendem os seus apóstolos? Que estradas abrem? Que novos caminhos apontam?

Nenhuns.

II

Longe de mim a idea de querer tirar destas observações desagradáveis, mas — infelizmente... — justas, qualquer conclusão pessimista. Não é tarde para mudar de caminho. E se Monsanto — página de epopeia, nobilíssima — nos demonstrou a constante, a maravilhosa pureza do instinto republicano, não é lícito duvidar de que êsse instinto perdura ainda, apenas esperando, para definitivamente triunfar, o pensamento superior que o molde e sujeite a uma unânime e fecunda fé patriótica.

A guerra, demais a mais, tem forçado todos os povos a rigorosos, a severos exames de consciência. Sem vexame, nem vergonha, é ocasião oportuna para fazermos o nosso, reconhecendo erros, insuficiências e culpas. Mas — com método, com desprendimento de espirito, com ausência de fanatismo personalista ou sectário. Que doutro modo — não vale a pena!...

Se realmente fizéssemos êsse exame de consciência, — políticos, jornalistas, escritores, homens de finanças e homens de negócio, operários e patrões, educadores e chefes de família, velhos e novos — chegaríamos logo a êste ponto de vista, conhecido e comum: — que há em Portugal um problema primordial a resolver, o problema da ordem. Ordem nas inteligências, nos sentimentos, no trabalho, nas aspirações individuais ou colectivas. ¿Toda a gente diz isto mesmo? É facto. Mas muita gente esquece que é preciso descer mais fundo na observação da vida portuguesa — e compreender que o problema da ordem é, fundamentalmente, *um problema de educação*. De educação e de instrução. Problema que fatalmente exige, em quem o queira resolver, uma *doutrina assente* e uma

orientação segura. Sem falar, é claro, nas qualidades de energia, de fé patriótica e de persistência, que devem ser comuns a todas as iniciativas de carácter nacional.

Ora eu procuro, vãmente, na obra legislativa da República em matéria de ensino, uma *doutrina* ou uma orientação, que presuponham e indiquem a noção clara do que se quer realizar, o conhecimento nítido dos meios que para isso devem empregar-se, e aquela vibração de entusiasmo que todos podemos adivinhar nos planos sinceros e de largo alcance, mesmo quando reduzidos a artigos de lei e a considerandos de decretos. Procuro, pesquiso, investigo — e não encontro nada, ou quasi nada. Exagero? Vou provar que não. Mas, antes, seja-me permitido esclarecer ainda o que eu entendo, aqui, pela palavra *doutrina*.

Não entendo por ela, evidentemente, um sistema rígido de concepções e métodos. Antes será uma construção ideológica, suficientemente vasta para abranger todos os pontos de vista que interessam à nação, suficientemente elástica para se adaptar às necessidades do momento sem perder a sua estrutura fundamental. Ela formar-se-ia de todas as *perspectivas ideais* a alcançar para a manutenção, progresso e desenvolvimento do novo regime, — espécie de estrêla dos Reis Magos, fixa, sôbre um horizonte que fugiria sempre, tal o horizonte das conquistas sociais ou morais da humanidade... Corrigida pela inevitável lição dos factos, ou modificada por mais nítidos raciocínios — essa doutrina permitiria, no emtanto, uma continuidade de propaganda dentro de certas linhas gerais; e essa continuidade bastava, como é sabido, para incutir confiança e fé no povo, sequioso e ávido de saber onde o levam e o que dêle exigem e querem os seus governantes e os seus condutores.

Deveria ser esta ideologia necessária — de criação espontânea? Melhor seria, com efeito... Um dia, um grande homem eloquente, e conhecendo e amando o povo, numa hora de feliz inspiração, descreveria ao público, em palavras de beleza e de comunicativa fôrça, a vida da futura nação, sob o govêrno da República. Aplaudido, o seu conceito correria mundo — e a êle, essencialmente e inconscientemente, se ligariam todos os projectos de bem-estar e de grandeza para o país. A sua visão ficaria sendo o núcleo, a base sentimental de todo o trabalho dos políticos e dos governos — que, por seu intermédio, ficariam sempre em contacto com o povo. Assim tem acontecido em certos países, em certos momentos históricos. Assim não aconteceu entre nós, em 5 de Outubro de 1910.

Simplesmente, a *doutrina*, já que não nascera espontaneamente, podia-se ter criado. Podia-se e devia-se — ter suscitado o seu aparecimento. Um homem havia, um vate, digno dêsse papel de anunciador: Guerra Junqueiro. Acabou por ser pôsto de lado, inteiramente de lado. Foram postos de lado os valores mentais das novas gerações, que pela República tinham ou lutado ou esperado, como sendo ela a redenção da Pátria. E — que sucedeu então? A República começou a realizar-se. Mas quem a ensinou à consciência do povo, aturdido ainda pelos clamores de indignação contra a Monarquia? ¿Quem disse ao povo que a República tinha de construir — e que a República era construir? ¿Quem explicou como os republicanos tencionavam resolver o nosso problema social, o nosso problema financeiro, o nosso problema internacional, o nosso problema económico, o nosso problema educativo? ¿Quem deu êsses materiais de fé às almas que só de fé e de ideal vivem e subsistem? Ninguém... Os antigos propagandistas emmudeceram. Os novos — não se lhes deu importância quando tentaram falar.

E, no entanto, era dessas palestras com o povo, era dêsse entendimento, dessa convivência espiritual que, sem esforço, nasceria, a pouco e pouco, uma doutrina republicana, apta a fazer aceitar as reformas, as leis, as resoluções republicanas, e apta, também, a criar um amor indestrutível pelos grandes apóstolos da República e da Pátria, da República e da Pátria, que, num dado momento, foram — aos olhos mesmo dos adversários mais violentos do regime — dois aspectos simultâneos e estreitamente enlaçados da prosperidade e do progresso da nação.

Das reformas feitas pela República, do esforço republicano a bem do país, da obra literária, científica, social dos *super-homens* — vá o termo! — da democracia, ¿o que ficou na alma colectiva, na consciência do povo, na memória da multidão? Pouco ou nada. E dois exemplos típicos o demonstram. Um, verifica-se no irrespeito que cerca o trabalho prodigioso de Teófilo Braga, carreando e argamassando materiais para a sua *História da Literatura* durante dezenas de anos, realizando essa tarefa extraordinária com persistência amorável, e a cada instante vendo-se, não criticado, não censurado pelos defeitos do seu método ou pelos erros das suas investigações — o que seria justo — mas negado, em absoluto negado na grandeza do seu propósito, e na nobreza dos seus intuitos. No entanto — se não fôsse Teófilo Braga não teríamos talvez, a esta hora, uma história da nossa literatura capaz de apresentar-se ao público, nem, colecção-

nados e estudados, ainda que por vezes com evidente deficiência de visão, os materiais necessários para que todos compreendam, só de vê-los, o valor e o significado da evolução histórica da nossa vida mental. Tudo, com efeito, se poderá negar a Teófilo Braga — tudo, menos o seu trabalho excepcional e o sôpro de patriotismo ardente que percorre a sua obra e que para sempre o devia tornar respeitável e querido a todos os portugueses.

Outro exemplo, é o caso do nosso equilíbrio orçamental, que mereceu o cuidado e a atenção dos especialistas estrangeiros (ainda ha meses, em Roma, o senador Bettone, relator do orçamento, mo elogiava com entusiasmo sincero) e que no nosso país só encontrou incrédulos, exceptuando, é claro, os partidários fanáticos do Sr. Afonso Costa, que no equilíbrio orçamental acreditavam, ai de nós! não porque a obra fôsse grande, mas porque provinha do homem que idolatravam. É o que succede, de resto, com o Sr. Teofilo Braga: — tem os seus fanáticos, e os seus detractores. Uns e outros — perfeitamente dispensáveis, porque uns e outros se orientam por simpatias pessoais, e nunca por acôrdo ou desacôrdo mental. ¿Mas como não se hão-de idolatrar homens, se não se queriam procurar ou erguer ideais para defender e amar?

Não — não havia, não tem havido o menor interêsse em procurar, em defender, em amar ideas — ou ideais. Desprêzo completo por tudo o que não seja a mesquinha preocupação quotidiana. Desprêzo que vem de cima: — porque é já agora sistemático e habitual o desprêzo votado pelos nossos homens do govêrno, com excepções raríssimas e, aliás, sem importância efectiva, aos valores mentais das novas gerações, ou das antigas — desdêm que teve o seu epílogo desopilante em certa distribuição de condecorações de inapagável memória. Não tem o facto, em si, nenhuma especial significação: — mas o desastrado critério que a êle presidiu mostra bem a noção, ou a falta de noção, que existe entre os governantes sôbre as categorias intellectuais, literárias e artísticas do nosso país. Assim públicamente evidenciaram o longo desprêzo que os doutrinários, os escritores, os criadores de ideas ou de beleza, encontram nas altas regiões do Poder...

Dir-me hão agora: — mas têm sido colocados em lugares de destaque muitos homens de valor mental. Fatalmente. Mas — pergunto — ¿qual é o respeito espiritual que os cerca? ¿São os seus pontos de vista, as suas sugestões, os seus desejos escutados, presentidos, sêguidos? Não. E é forçoso escrever êste melancólico *não*

para que duma vez para sempre se entenda que nunca haverá República, em Portugal, e que nunca seremos uma Pátria, sem o culto da inteligência e da competência, sem consideração pelos nossos génios ou talentos representativos, sem respeito pelas obras que nos engrandecem, nos dignificam e nos imortalizam.

Pois aos doutrinários, aos escritores e aos artistas — que não têm sido escutados — é que compete, é que compete sempre o papel de *construtores* e *definidores* do ideal. Ao lado dos homens do govêrno, na sua sombra, se quiserem, ou na sua esteira, — êles diriam, esclareceriam, explicariam o ideal da República. Pelo seu verbo eloquente, pelo seu lirismo comunicativo, pela nitidez das suas palavras, pela certeza das suas afirmações — o povo saberia o que a República representa, o que deseja, o que quer, o que procura edificar, manter ou criar, e para onde vai, para que Futuro caminha, para que Destino orienta os seus passos e as suas intenções. E como nenhum perigo existiria — pois que a intimidade com as ideas é um poderoso antídoto contra o desejo de intimidade com o poder — de que qualquer dêsses homens, sinceros, jovens e crentes, pudessem ou quisessem competir com os reais ou prováveis estadistas ou políticos, nenhum embaraço daí adviria à marcha governativa da República ou à marcha das ambições de quem pretendesse governá-la. Muito pelo contrário, ela seria facilitada — a marcha governativa da República — pelo acôrdo de almas estabelecido, e a cada instante cimentado, pelos seus desinteressados propagandistas de ideal...

E tantos já eu conheci, que de bom grado se prestariam a dispensar êsse enorme serviço! E tantos abandonaram já a República por se verem preteridos, não em lugares nem em honras, mas em consideração e respeito pela sua fé patriótica e pela sua dedicação republicana, acima e fora dos partidos!... Tantos!... Simplesmente, nenhum homem da República — supponho eu — meditou a velha, conhecida, mas, como todas as maravilhosas fábulas helénicas, a tão humana história de Tirteu. É que Tirteu não foi só o homem que, na hora do combate, cantava canções épicas para entusiasmar os combatentes: — Tirteu foi um homem útil, que, no momento preciso, disse as palavras precisas para que os Espartanos ficassem vencedores...

Eis o que só os videntes, os crentes, os poetas, podem fazer — estimular entusiasmo, intensificar energias, abrir horizontes de fé...

III

Mas nem só isso êles podem fazer. Em todo o homem de pensamento há um homem de acção futura. E mal vai a uma Pátria e a um regime que põe de lado todos os criadores do futuro! Não quero fazer a demonstração — fácil demais — de que a nossa falta de previsão é que nos tem trazido a grande maioria das dificuldades que tem atravessado a República. Mas quero ainda consignar aqui um exemplo, que muito particularmente vem a propósito dentro do quadro dêste artigo: -- um exemplo em que bem se avalia a importância do ideal em toda a tarefa educativa, e o valor duma idea na realização e consecução duma obra prática, concreta, e destinada a ter resultados visíveis — e fecundos. É um simples exemplo individual, mas que nem por isso deixa de apresentar uma altíssima significação.

Eu tive, com efeito, na minha vida obscura, a rara fortuna de assistir à eclosão duma nova idea pedagógica, e de poder seguir-lhe as várias e por vezes difíceis *étapes* até a sua definitiva e admirável vitória. Foi a idea que presidiu à criação dos Jardins-Escolas João de Deus fundados por João de Deus Ramos, homem eminente — e quasi perpétuamente esquecido dos governantes do seu país.

Quando, em Coimbra, ambos ainda estudantes da Universidade, começámos a ser amigos, e João de Deus principiou a falar dos seus planos educativos — planos que abrangiam todo o nosso problema do ensino, mas que, por uma lógica natural ao seu espírito, incidiam, primordialmente, no ensino infantil — confesso que muita vez achei nebulosa a ideologia com que êle me justificava os seus pontos de vista. Duvidei e sorri *da sua possível realização*. Cheguei-me a convencer, sem nunca deixar de respeitar a fé e o raciocínio seguro do que ouvia, de que todo aquele sistema pedagógico era inexecutável entre nós. Depois, um preconceito infantil, que a leitura de Carlyle deixara no meu espírito, mais me fazia duvidar ainda. «*Silêncio e segredo*», diz o escritor supremo. . . E João de Deus Ramos falava, falava, detalhava o seu plano, descia a minúcias insignificantes (assim eu julgava, pelo menos) — e como que afogava em discursos e em afirmações categóricas a probabilidade da sua futura execução. De tal modo eu estava convencido de que me achava em face dum fazedor de teorias, brilhantes sem dúvida, mas só e unicamente teorias, — que, no dia em que êle publicou os *Altos Princípios do Método de João de Deus*, breve opúsculo duma grande clareza,

mas sem concretas indicações de trabalho, não adivinhei — declaro-o com certa vergonha — nesse volumezinho pequeno o prefácio escrito duma vasta obra de acção nacional. E — no emtanto — êsse era o seu valor, essa era a sua significação profunda.

Pouco depois, ou quasi simultâneamente mesmo, João de Deus Ramos iniciava as suas conferências de propaganda. Chamava à defesa e à compreensão do seu ideal de educador os maiores nomes da literatura e da política; entusiasmava a mocidade de Coimbra; e, pelo prestígio excepcional de António Joyce, o *Orfeon acadêmico* tornava-se o colaborador mais ardente, mais devotado, e mais útil da obra a efectivar. Com o produto dos seus concertos, e delineada pela competência excepcional de Raúl Lino, funda-se na velha cidade escolar a primeira escola ideada por João de Deus Ramos — o *Jardim-Escola João de Deus*. Inaugurava-se triunfantemente. E logo em volta dessa primeira escola, nova de aspecto, nova de tipo, nova de sistema educativo, as simpatias acorrem; — e todos verificam, uns com amorosa ternura, outros com mesquinha inveja, que há emfim em Portugal um verdadeiro estabelecimento de ensino infantil, orientado, organizado, completo, e que por si resolve um dos mais graves, dos mais angustiosos problemas das democracias: — preparar para o trabalho, para a disciplina social, para a cultura do espírito, as crianças do povo, futuros cidadãos, futuros trabalhadores, futuros homens de energia, de pensamento e de patriotismo.

É de ontem, é de hoje, êsse movimento admirável de toda uma geração, fascinada, atraída, não só pelo valor imediato da obra de João de Deus Ramos, mas também pelo seu idealismo construtivo e pelo seu valor de indicação segura para uma nova organização dos nossos métodos educativos. Não é necessário ainda fazer a sua história. A idea está em pleno triunfo: — e os Jardins-Escolas de Lisboa, de Alcobaça, da Figueira da Foz, atestam-no fulgurantemente, sendo ainda certo que outros estão já a ser construídos. . . O que, porém, se torna necessário é explicar a razão da simpatia do grande público por uma iniciativa que êle mal apreendia — e que tanto contrariava todas as ideas assentes sôbre o ensino em Portugal. Razão única — e digna de registo.

João de Deus Ramos trazia consigo um viático indispensável: — um sistema de ideas directoras. Expunha-o com nitidez e com sinceridade. Indicava um caminho certo. Apontava um alvo determinado. E realizava o que tinha ideado, o que tinha construído em mente. Assim, mesmo aqueles que não chegavam a compreender todas as

suas razões, mesmo aqueles que eram alheios ao problema que êle resolvia, — sentiam a sua fé, viam a sua obra, e seguiam uma e amavam e defendiam a outra. Por isso, João de Deus Ramos triunfou, apesar de todas as contrariedades, de todas as dificuldades, e de todas as calúnias com que tentaram desvirtuar as suas intenções, a originalidade da sua concepção e a pureza do seu apostolado. Nem podia deixar de triunfar! Êle criara primeiro, com a sua ideologia pedagógica, o ambiente próprio para chegar às realizações práticas; e, por sua vez, ao conseguir estas, a mesma ideologia, a mesma doutrina, permitia-lhe transmitir ao público o ardor da convicção que o levava. E nunca a sua obra seria uma cousa possível — se não tivesse em si a fôrça espiritual necessária para repercutir na alma do povo, e nesta achar alento e fôrça para continuar a viver.

Bem sei que podem chamar banalidade a esta maneira de explicar os factos. Mas creio que, mesmo banal, a interpretação do exemplo que João de Deus Ramos nos dá, não pode nem deve ser outra. Exemplo tão diverso — e de resultados tão superiores — àqueles que nos têm dado os governantes republicanos, que bem merecia ser apontado e explicado, para que ao menos sirva de ponto de referênciã e de motivo de meditação...

IV

Alguns outros exemplos, novos, eu poderia citar de acção idealista e fecunda nestes agitados nove anos de República. Mas nenhum tão eloquentemente demonstrativo como o de João de Deus Ramos, e de tanta aplicação ao problema que nos interessa, e que precisa de ser resolvido com uma fé idêntica e uma igual consciênciã orientadora, dentro da imensa e confusa complexidade que ainda, por nosso mal, êle apresenta à observação menos cuidadosa. Mas quem o estuda com reflectido cuidado reconhece logo que essa confusão, à primeira vista irremediável, e essa complexidade, de comêço irreduzível a qualquer esquema simplificador, deriva unicamente da vergonhosa falta dum plano de conjunto a que se subordinem todas as reformas, todos os diplomas, todas as resoluções com que se tem pretendido modificar a educação e o ensino entre nós.

Com efeito, se atentarmos um pouco na obra pedagógica realizada desde 1910 até hoje, vemos que ela é em absoluto caracterizada pela ausência de verdadeiros princípios educativos, inspirando um conjunto de regras gerais, alicerçando um sistema organizado e conca-

tenado — de instrução nacional. Vemos ainda que se esquece um intuito fundamental em toda a obra reformadora de ensino, num regime novo que procura, ou deve procurar, estabelecer-se em novas bases morais na alma da colectividade:— criar gerações que mantenham e defendam êsse novo regime, na sua estrutura definida e na sua fisionomia essencial.

Quais são, de facto, as conquistas de que pode orgulhar-se a República em matéria de instrução? Esta, simplesmente:— descentralização do ensino primário (que umas vezes existe, outras desaparece, e sôbre cuja eficácia eu tenho sérias dúvidas); autonomia administrativa, e até certo ponto pedagógica, dos estabelecimentos de ensino secundário, superior, especial ou normal; e maior, muito maior difusão do ensino em todos os seus graus.

Ninguém pode negar a importância de qualquer destas aquisições e da difusão do ensino, — sendo sobretudo notável o esforço que esta última representa, num país quási analfabeto à data da proclamação da República, e dadas as múltiplas, as teimosas peias burocráticas que a rotina sempre mantêm e com que a monarquia se opunha ao aumento de número de escolas, primárias especialmente. Mas a verdade, a verdade tristíssima, é que nem a difusão do ensino nem a descentralização, nem a autonomia administrativa ou pedagógica, representam as bases duma orientação educativa. Nunca as representaram, não as podem representar. ¿ São factores subsidiários dum critério pedagógico? Decerto. ¿ Têm um valor social, e político, e mesmo democrático, indiscutível? Não o contesto, nem se pode contestar. Difundir o ensino é óptimo — mas é necessário, é indispensável que o ensino seja digno de ser derramado e espalhado. Descentralizar a instrução primária — pode ser bom ou mau, mas o facto não tem a menor importância se, correspondendo a descentralização, como julgam os seus partidários, ao reconhecimento do direito dos munícipes em se administrarem a si próprios, êsse direito, sob o ponto de vista do ensino, não lhes impõe o dever de melhorarem as condições intellectuais, morais e materiais da escola e dos educandos, deveres que só podem ser determinados e delimitados na lei geral do ensino. Dar autonomia administrativa ou pedagógica aos estabelecimentos de ensino secundário especial ou superior — é justo: — mas é preciso não só conceder-lha amplamente, sem outras restrições que não seja a sanção das responsabilidades dos dirigentes, mas ainda fazer com que essas escolas, dentro do âmbito da sua liberdade, não esqueçam que pertencem a um todo comum, devendo

poder *articular-se* (perdoem-me o termo) umas às outras como partes do mesmo conjunto educativo.

Não quero aqui fazer mostras de fácil erudição—nem a erudição caberia, de resto, num artigo que visa apenas a expor, praticamente, um problema eminentemente prático. Mas eu gostaria que um exemplo, o exemplo de Ferry — nunca se apagasse da memória dos nossos reformadores do ensino. Comparem-se as nossas reformas pedagógicas ao vasto plano reformador do grande estadista francês — e logo se compreenderá o que é firmar em princípios novos a educação e a instrução dum povo; logo se verá o que é dar a um país os meios de progresso e de democracia de que êsse país carece; e logo se verificará que, em Portugal, apenas se criaram os meios de alargar e multiplicar um ensino antigo e sem correspondência possível com as novas necessidades e exigências do país. Quere dizer:— faltou-nos o espírito directivo, a consciência orientadora, faltaram-nos os princípios basilares duma indispensável pedagogia republicana ou melhor, duma pedagogia portuguesa, nacionalizadora, patriótica, que a nação reclamava e sem a qual ela era fatalmente arrastada para a indisciplina e para a desordem moral, que a todo o instante nela podemos observar.

Ferry, em 1880, viu o problema com intuição genial e resolveu-o genialmente.

Criou uma instrução, uma educação republicana — mas não sectária; patriótica, não patrioteira; e tão moderna, que a França reconhece que a êle devem as gerações republicanas que têm consolidado o regime, o espírito nacionalizador que tem defendido e feito progredir a pátria. E como o conseguiu?—Abrangendo, antes de mais nada, num vasto plano, sistematizado e raciocionado, o problema do ensino; solucionando-o *em globo*, não parcialmente, por uma série de medidas e de resoluções, todas elas interdependentes e estreitamente ligadas para um mesmo fim; e não esquecendo nunca, antes acentuando êsse propósito, de que todas essas medidas e resoluções tendiam a criar o novo tipo de cidadão, que as instituições e o moderno avanço das ideas sciêntificas exigiam para que o educando nunca fôsse no futuro um fermento de indisciplina, pela sua falta de adaptação ao meio social. Mesmo que o seu ponto de vista seja discutível — Ferry fez uma obra de educação no mais belo e perfeito sentido da palavra. Mas não errou. Os resultados o provam. Entre nós, porém, nem de pontos de vista errados podemos acusar os reformadores do ensino, porque não é possível encontrar o menor

ponto de vista que signifique uma orientação assente e uma visão clara das soluções práticas a executar. Esta é que é a verdade indispensável de dizer-se, para que não continue a ser...

Ensinar, educar, é criar rendimento social. Assim o compreendeu Ferry. Assim o compreendem todos os educadores, mesmo aqueles que mais parecem partidários de estreitos individualismos. Pode êsse rendimento ser apenas intelectual e moral — e a função de produzi-lo pertence a todas as escolas sem especialização. Pode êsse vencimento ser de feição artística, económica, profissional — e a mesma função pertence, nesse caso, às escolas especiais e técnicas. Mas, o que é preciso — e, entre nós, urgente — é fixar a natureza, o valor, e o carácter de tal rendimento. O que é preciso é saber determinar os limites de acção pedagógica dentro dos quais se conseguirá fazer do educando um homem util à sua Pátria e a si próprio. O que é preciso é estabelecer as bases gerais em que a sua inteligência e a sua sensibilidade se apoiem, para alcançarem o máximo de fôrça produtiva, no campo em que se apliquem as actividades individuais. E é preciso ainda — necessidade que as pesadíssimas conseqüências da guerra em todos os países veio tornar muito seria — que o Estado possua um bom critério orçamental em matéria de ensino, não para poupar ridiculamente na organização dêste serviço público, mas para que por meio dêste obtenha *o capital de energia humana* sem o qual os outros capitais são quási inexistentes e improdutos. Nada disto se consegue sem que um ideal superior norteie os reformadores do ensino; sem que o pleno conhecimento do país para que se legisla e decreta os preocupem e guiem; sem que, finalmente, as necessidades económicas, mentais e sociais do povo que se pretende educar sejam devidamente avaliadas, pesadas e verificadas. Ora, entre nós, só num ou noutra diploma isolado êsse critério aparece e estas preocupações se denunciam.

Observa-se, mesmo, em Portugal um facto altamente revelador, na sua imensa gravidade: — o ensino primário não tem ligação com o ensino secundário: o ensino secundário não se combina com o ensino superior; o ensino profissional não corresponde às exigências económicas das regiões onde se exerce. E, se é certo que o inconveniente não seria muito, muito grande pelo que se diz respeito ao ensino primário geral, já não acontece o mesmo com os outros graus e categorias do ensino, nem, dentro mesmo do ensino primário, com o ensino primário superior, recentemente criado, cujas escolas, tendo ou devendo ter uma secção técnica, inegavelmente carecem

de não se tornarem em *duplicatas* das escolas profissionais. O mais grave, porém, é que não há relação nenhuma entre os vários graus e géneros do ensino; é que não há um critério de método pedagógico a aplicar a cada um dêles, ou a todos em conjunto, para que o mesmo espírito os torne interdependentes, quando o devam ser; e é, também, que os programas, — exceptuando aqui os do ensino superior — bons ou maus, claros ou confusos, não convergem todos para uma mesma fórmula de ensino, para uma mesma educação mental do aluno, futuro cidadão, futuro patriota, futuro colaborador do progresso do seu país...

Não há espírito de continuidade. As reformas sucedem-se, as boas vontades são evidentes, o esforço é grande: — mas os resultados são quasi nulos, precisamente porque a falta de coesão e de ideal comum dessas reformas não permite senão que elas se contradigam, se contrariem e umas às outras se prejudiquem na sua realização. É o caos. É a desordem nas inteligências, pior que todas as outras desordens. É a indisciplina do ensino, juntando-se à indisciplina que há muito se nota na família e na sociedade. E a gente fica a pensar, com melancolia, na geração republicana forte, de alma e de corpo, orientada e sadia, que seria a geração que hoje começa a viver a sua mocidade, se se tivesse organizado e carinhosamente executado, desde o princípio da República, um largo plano de ensino, abrangendo todas as formas da actividade nacional, e procurando acender, em cada alma de educando, essa chama de patriotismo e de consciência de trabalho, sem o qual o indivíduo é um valor inútil, e a sociedade, em que êle vive, uma sociedade sem grandeza...

V

Não é tarde, porém, para remediar êste estado de cousas. Todos somos culpados dum grande êrro, em Portugal, dum grande êrro que vem de longe — e que não soubemos combater: — é o êrro de ter desprezado a educação e o ensino portugêes. Ouvi sempre dizer que o Bispo de Viseu foi um grande ministro, um grande estadista. É possível. Mas, em minha consciência, penso que o seu acto de economia, suprimindo o Ministério de Instrução, em que o nome de D. António da Costa singularmente fulgurara, e não deixando executar a reforma admirável a que êste homem eminente ligava o seu

nome — foi um acto de tal modo reprovável e mesquinho, que noutro qualquer país do mundo logo empanaria os méritos que porventura ilustrassem o seu autor. Simplesmente — a opinião pública não compreendera o alcance da reforma de D. António da Costa; e o terrível Bispo de Viseu não entendera também que, por êsses tantos contos de réis a mais no orçamento, êle poderia, continuando a obra do Ministro de Instrução Pública, enriquecer o país em energia e em inteligência humanas, quere dizer, em progresso e prosperidades futuras. Confessemos sem vergonha: — a opinião pública portuguesa parece-se ainda muito com o Bispo de Viseu, e com a opinião pública dêsse tempo... No dia em que os pais portugueses não quiserem apenas ver os seus filhos aprovados no fim do ano, mas vê-los sabedores, enérgicos e saudáveis; no dia em que o povo português tiver a percepção nítida de que a instrução é um indispensável instrumento de trabalho; no dia em que a Imprensa puser ao serviço desta idea simples a sua propaganda, aos seus leitores demonstrando que não há país que se desenvolva, enriqueça e prospere sem a consciência cívica que só pode obter-se por um mínimo de instrução, sem amor da Pátria, que só pode conseguir-se com a certeza de que se trabalha por ela; no dia em que os nossos homens públicos, a quem os sérios problemas nacionais preocupam, verificarem que não há modo de convencer o povo de que é necessário resolver todos êsses problemas com ordem e persistência sem dar a êsse povo uma consistência mental e social que só a educação pode dar — o nosso problema educativo será resolvido sem sobressaltos, sem dificuldades e sem hesitações.

Cumprê às chamadas classes dirigentes o estudo da situação deplorável em que nos encontramos, e que nos vexa sob o ponto de vista do ensino. Não se trata, evidentemente — e digo isto para os scépticos de profissão — duma panaceia milagrosa. Trata-se, unicamente, dum remédio urgente a aplicar, para que, realmente, o país comece a defender, porque as entenderá, as altas aspirações, a que temos direito, e o esfôrço que é necessário fazer para a sua realização. Não se leva uma criança a trabalhar convenientemente por uma grande causa: — preferia sempre os seus brinquedos. O povo português está exactamente como uma criança: — inteligente, sensível, capaz de entusiasmos redentores e de dedicações sem limites, não sabe o que quere, não pensa o que deseja, não vê o que lhe é útil e conveniente e ama sómente alguns ídolos frágeis... E ai! daqueles que tão facilmente esquecem que um povo infantil e, por isso mesmo, capaz de fazer em pedaços, dum dia para o outro, os ídolos que mais

ama — não hesitando a estender a toda a sociedade a sua fúria destruidora, porque nenhum freio moral possui e não sabe, portanto, conduzir-se, orientar-se, e respeitar-se a si próprio.

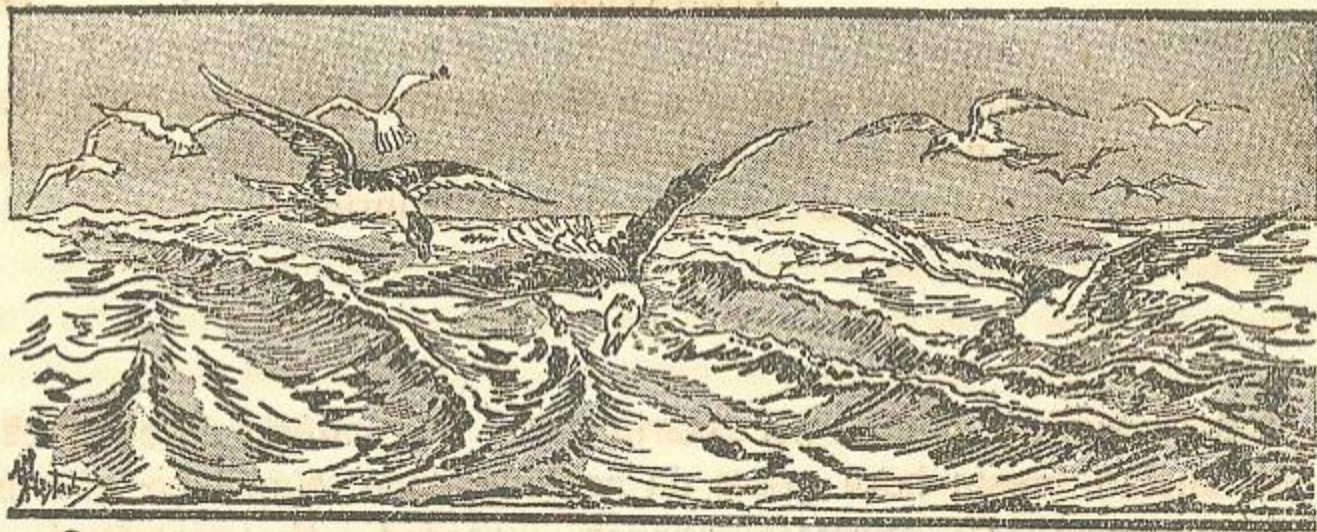
*

Eis o que me parece necessário dizer, em matéria de educação e de ensino, nesta hora grave da nacionalidade. Não faço afirmações pessimistas: — constato, apenas, a verdade. E, constatando-a, sei que não exagero, e sei, também, que falo no momento decisivo, e numa hora em que é possível, e *fácil*, modificar inteiramente, para bem da Pátria e da República, o nosso critério educativo e todo o nosso sistema de ensino.

A guerra fez-nos entrar no grande consêrto da vida mundial. Não se diga que, internacionalmente conhecidos, e tendo cimentado com sangue heróico o nosso direito à vida de nação independente, nós não tentamos conhecermos a nós-mesmos, dando à actividade nacional os horizontes de esforço e trabalho que ela tem o direito de exigir. Não se diga que não preparamos o povo para a grande tarefa de reconstrução, a que somos obrigados. E não se esqueça ninguém de que, sem ensino nacionalizador, e sem educação social, tudo se poderá conseguir transitóriamente, talvez; mas nada se poderá realizar com segurança, com fé no futuro, e com uma certeza consoladora de triunfo — pois que as ideas de ressurgimento patriótico, querem, acima de tudo, assentimento colectivo e a unanimidade de consciências.

Novembro, 1919.

JOÃO DE BARROS



Da Pena de Morte

MINHAS SENHORAS
MEUS SENHORES

«Assuntos ha — escreveu Tarde algures — em que, só dogmatizando, se torna possível a clareza, a precisão e a simplicidade».

Longe de mim a grosseira malícia de acobertar sob tão valioso salvo-conduto veleidades de impor credo; fôrça, porém, é consignar de já que, não raro, haverei de jogar mão de dados escaldantes ainda de polémicas que não desarmam, mas que tive de reputar como suficientemente esclarecidos, não fôra cambiar-se em rebarbativo e soporífero tratado êste rápido monólogo sem fumaças. E, assim, esquivarei, decerto sem perícia, mas com testaruda obstinação, enfronhar-me no espiolhamento de capitais problemas — como o da legitimidade do direito de punir, o do determinismo e livre-arbítrio, o do homem delinqüente e tantos outros, enfim, com que haverei de enfrentar-me — de êles aproveitando tão sómente as conclusões passadas em julgado pela maioria dos criminalistas do nosso tempo.

E pois que a maré vai de feição a elucidatórios preâmbulos, ora direi da preferência que me levou a distinguir de entre tantos assuntos, igualmente gratos às predilecções do meu espírito, êste da pena de morte, que a muitos se afigurará sem oportunidade e só escolhido por doentia afeição a bizairices espectaculosas, tão cabeçudamente enlevados continuamos no refrêm molengão e passa-culpas da «brandura dos nossos costumes».

Acostando o problema, não obedeço a tão mórbidos requintes, nem ganas me tiranizam de pousar em revelador de inéditas facetas.

Em tórno da bigúmea alternativa: «matar ou não matar», quantas apaixonadas contendidas por êsses séculos em fora, que de subtis e sábias cogitações, quantos milhares de páginas escritas! Miúdamente esquadrinhado com paciência mais que beneditina, teutónica, o assunto já não oferece ao observador de boa vontade esperanças dedetalhe por marcar. Doutrináriamente é questão morta, por ser questão esgotada.

Mas, se a doutrina a elucidou já, outro tanto não sucede à prática, que há mais de um século vive em sobressaltada e neurasteniante hesitação, ora decretando as conclusões dos abolicionistas, ora perfilhando as dos mortícolas. Com o aumento rápido e persistente tanto da alta como da baixa delinquência — aumento verificado pelas estatísticas de todos os países europeus, com excepção, talvez, da Inglaterra — o problema da repressão penal alcançou, de galgão, um pôsto de vedeta na linha mais avançada das questões ora em debate no Velho Continente. Em França, nomeadamente, onde a morbilidade criminal afecta um carácter mais agudo, êle pertence ao programa de todas as discussões do dia-a-dia, e a diversidade de pareceres emitidos por sociólogos, legisladores, médicos, políticos e simples filantropos cada vez mais o complica, embora no louvável intuito de o simplificar cada vez mais.

Não há, pois, que boquiabrir, se um curioso do meu jaez, ganho pela sugestão que de além Pirinéus nos vem e seus visos de inquietação pelo crescer do crime em Portugal, descer a público e raso, sem mata-moirices de solver a baralha, mas cubiçoso de se dar conta de perto da apaixonante sarrafusca. Quiçá haveremos todos, amanhã, de nos lançarmos nela de forçado mergulho. E, assim, não fica mal anteciparmo-nos, ordenando de já a apetrechagem que futuramente sacaremos para tão incruentas rixas.

Certo, a muitos — se não a todos — desprazerá o credo ora em litígio. E alguns corações até, mais avessos á tirania das cousas da Natureza — pressentindo que em meu verbo não se hospeda traça de mistificar-vos — não hesitarão em me alcunhar de magarefe, nem em poupar-me sua mór-excomunhão.

Porque o espero, me não assombra a dureza do trato e quási me não desgosta.

O *metafisismo sentimental* ⁽¹⁾ em que foram educadas as quatro ou cinco gerações que nos antecederam preparou-nos uma susceptibili-

(1) Felix le Dantec, *L'égoïsme, base de toute société*, pág. 147, Flammarion, ed., Paris, 1912.

dade emocional tão melindrosa e hipertrofiada que já não conseguimos evocar, sem um *frisson* quási angustioso, os sanguinolentos processos de ministrar justiça a que os nossos maiores amiúde recorriam e que a sociedade moderna conserva a título de excepção e excepcionalmente aplica. Todos padecemos um pouco de aquela «fraqueza irritável» que Béard estudou e as soluções extremas repugnam à nossa mentalidade de indecisos, que no desnorteamento filosófico de um século bebemos o leite da Dúvida, adormecedor de energias.

O homem de hoje, por excesso de individualismo e de cultura mental, é um isolado que o isolamento entristece. Pulverizadas as velhas crenças, só imagens de fumo substituíram, nos altares desertos, as que a sua febre derrubou. A sciência não lhe deu o apoio que buscava, essa mágica sciência de que tão exaltadamente se enamorara, na esperança ingénua de fazer de ela o «abre-te, Sésamo!» das aventuras sonhadas. D. Quixote ressurgido, quando as antenas fortes dos moinhos lhe despedaçaram, como um cristal delicado, a fina lança das arremetidas, o homem, desolado, jogou em redor a vista implorante. E nem um braço amparou a miséria da sua ambição escarnecida, da sua autolatéria para sempre humilhada.

Então, descreu. Educado quási exclusivamente nos artifícios dum intellectualismo, cujos desmandos a realidade do seu sentimento não tinha sabido ou podido moderar, o seu espírito — extenuado pelas múltiplas contradições dos sistemas de filosofia, um instante erguidos para logo desabarem — tornou-se duma tolerância desmedida e, porque tudo é possível, deixou de acreditar seja no que fôr.

Mas o scepticismo não lhe deu apenas a tolerância, deu-lhe também o desalento. No comentário de Fierens-Gevaert, «o ideal científico conduziu-nos em linha recta ao pessimismo, onde se vão aniquilar as fôrças vivas e criadoras das gerações modernas». A míngua de certezas e o hábito da negação amoleceram-nos o jeito viril de afirmar, o gôsto forte da acção — e, hoje, movemo-nos numa paisagem neutra de crepúsculo, que nos dilui a frase e amortece o gesto.

Sem audácia para romper de vez com os ideologismos especulativos dum mundo a que nos prendem ainda fortes laços, obstinadamente murados num individualismo cada vez mais dissolvente e com os nervos em frangalhos pelo embate das paixões, dos requintes, das modas literárias ¹, todos nos encolhemos, quando chamados a de-

¹ Se o meio, como quere Taine na *Philosophie de l'Art*, prepara e justifica a obra de arte, esta, por seu turno, reage sôbre aquele, transformando-o mais ou

cepar à boa maneira de Alexandre o nó gordio de qualquer problema capital. Daí o egoísmo tornado axioma: uma solução não é boa servindo apenas o interesse do agregado; sê-lo há unicamente quando beneficiar o indivíduo, embora em detrimento daquele.

Tal é, em seus mais scenográficos lineamentos, o estado da alma contemporânea. Tal é também a gazua que nos ajuda a explicar a relutância que o bom-gôsto manda sentir, ou pelo menos afectar, ante o recurso extremo da eliminação de *certos criminais* por meio da guilhotina, do enforcamento, da electrocução ou do quer que é. A crença apriorística num direito sagrado de viver e as utopias tão generosas quão absurdas de socialistas, anarquistas e *tutti quanti* nimbaram de um prestígio tal a existencia humana, que, pensando no infinito respeito que a nossa própria vida nos merece, somos insensivelmente impelidos a admitir um respeito idêntico quando da vida de outrem se trata.

Contra êste excessivo doutrinarismo da glorificação do homem levanto o meu protesto, eu, o mais apagado dos representantes duma geração que sofre ainda das hesitações dos nossos avós, mas que presente já avizinhar-se uma era diferente em que a sociedade substituirá o indivíduo no pedestal que êle actualmente ocupa.

Êste não deixará, bem entendido, de ser amparado e respeitado, como condição *sine qua non* daquela; mas o seu lugar recuará

menos extensamente, mais ou menos profundamente, por virtude duma sugestão própria e típica. Certas correntes literárias, nomeadamente, demonstram-no à sociedade. Tal é o caso, por exemplo, do romantismo, cujas intenções e figurinos literários impressionaram vivamente a sociedade de ontem. Musset, Dumas, Ohnet, etc., idearam «tipos» e atitudes que os nossos avós escrupulosamente pasticharam. O *Werther*, de Goethe, desencadeou na Europa uma verdadeira epidemia de suicídios (*cf. apud Le suicide*, de Durkheim. Félix Alcan, ed., Paris, 19). Proal, em alguns capítulos do *Le crime et le suicide passionels*, faculta-nos também grande cópia de argumentos abonatórios da asserção acima. E quantos dramas de paixão e irremediáveis anemias pesam sôbre a memória arqui-sagrada de Camilo!

Se mais para diante caminharmos, pequeno embaraço encontraremos em filiar certa inclinação doentia para o ópio, cocaína, éter e mais excitantes violentos do sistema nervoso nas mais sugestivas páginas de Quincey, Baudelaire, Rollinat, Goncourt, Jean Lorrain, etc., etc. E já nos nossos dias, quantos malfeitores se tem averiguado haverem praticado sérias irregularidades sob a influência muito directa e próxima da leitura dos chamados «romances policiais» e dos espectáculos de cinema, que nos longos *films* em séries de proezas criminosas encontram seu mais rendoso e palpitante filão!

A prova da sua perniciosidade está no ardor com que sociólogos, jornalistas

para plana de menor monta e os seus interêsses, agora subalternizados, cederão *efectivamente* perante os interêsses mais altos do aglomerado social.

Não foi, pois, unicamente, a maior ou menor actualidade de certo debate que me tolerou a ousadia de afrontar a vossa elevada cultura e ponderado critério — mas também o desejo moço de reagir um pouco contra a torpeza do envilecimento a que nos arrastou uma esmagadora herança de ergotismos, cujo processo a minha geração há-de encetar.

Afastemos, porém, estas complexas considerações — mui de relance esquissadas na lufa-lufa de poupar inúteis fadigas a um auditorio condescendente — e, sem outras delongas, rompamos a direito pela crítica positiva da questão.

Ou porque o alastramento de certas moléstias infecciosas, eminentemente prejudiciais, como a tuberculose e a sífilis, e também o uso cada vez mais generalizado das bebidas alcoólicas tenham provocado um sensível abastardamento das raças; ou porque a tentação da cidade, despovoando a gleba provincial, haja carreado para os

e outros combatem estes nocivos processos de educação popular, exigindo se dificulte e mesmo se proíba a circulação de tais obras, não permitindo também às crianças que assistam a representações animatográficas em que figurem películas de aventuras *apaches*. Na Alemanha, ao que me consta, estes clamores chegaram já aos ouvidos dos poderes públicos, que determinaram se impeça a exibição de tais *films* ante menores de 16 anos.

Neste passo poderíamos inquirir: ¿tem a sociedade direito de formular proibições tais? ou, mais, precisamente, haverá direito de entrar a liberdade de criação artística, sob pretexto de que a obra criada pode ameaçar por qualquer forma e em qualquer grau o funcionamento do maquinismo social? Por outras palavras ainda: ¿o artista é socialmente responsável pela influência que o seu livro pode exercer sobre o público que o lê, ou, como pretende Stendhal, deverá ser isento de toda a responsabilidade, pois que, em última análise, os males que aponta não estão nele, que apenas os descreve, mas na sociedade, que os contém?

Não cabe nesta brochura qualquer desenvolvimento da interessantíssima questão, que, só incidentalmente, indico. A quem por ela se interesse não minuarão fontes onde dessedentar a ânsia de esclarecê-la. Só aqui, sobre a minha banca de trabalho, encontro eu três volumes bem conhecidos que se ocupam dela: o de Proal, já citado; o *Disciple*, de Bourget, (pág. 1 a 11; Collection Nelson, Paris) e a *Literatura Trágica* (cap. IV), do italiano Sighele, o primeiro sociólogo da *folla criminale*, deslialmente aproveitado por Le Bon.

meios citadinos um sobressalente de população que êles não comportam; ou porque a justiça dos homens, em face da espantosa progressão dos crimes impunes — por escassez de agentes em número bastante para indagarem com proveito de seus ignorados auctores — e da enorme quantidade de crimes frouxamente punidos em nome duma clemência perigosa e absurda, se tenha desprestigiado aos olhos dos que delinqüem e que, de logo, passam a cultivar a infâmia como rendosa lotaria em que os números menos favorecidos têm sempre uma *aproximação* compensadora; ou, enfim, por algumas destas razões combinadas, ou por todas elas juntas, agravadas de outras desconhecidas ou de somenos tômo, a incontrovertida verdade é que, por toda a Europa, de lés-a-lés, o crime alastra vertiginosamente, com ameaços de subverter uma sociedade que um sentimentalismo de mulher histérica anemiou. As inglórias façanhas da quadrilha trágica de Bonnot e Garnier, que, há bem poucos meses ainda, tão vivamente alarmaram a opinião pública, dão bem a medida sensacional do risco que nos ameaça, se mão enérgica, ao serviço duma sensibilidade menos doentia, o não debelar a tempo, suprimindo-o corajosamente onde quer que êle aponte, abortando-o sem vacilações onde quer que êle ameace eclosão.

Dir-se há, talvez, que proezas tais, pelo carácter de excepcionalidade que revestem, nos asseguram uma relativa tranqüilidade, quanto à sua possível repetição.

Não é bem isso, no entanto, o que a realidade parece querer demonstrar. A todo o passo, relanceando a vista pelas gazetas de grande circulação, que no «crime sensacional», por via de regra, topam uma de suas mais pingues fontes de receita, nelas deparamos com intermináveis colunas pejadas de relatos de idênticas ocorrências. Em Paris, por exemplo, só nos dois meses de janeiro e fevereiro de 1907 foram assassinadas oitenta pessoas!

Não é, pois, sem motivo que Le Bon insiste em acautelar-nos do perigo cada vez maior das inocentes *flâneries*, dadas as 11 da noite, pelos *boulevards* e ruas menos centrais da imensa Cosmópolis, onde o melhor de 30.000 *apaches* assentou arraiais.

Deixo à imparcialidade de Vossas Excelências o julgarem da legitimidade dos meus temores, ao salientar a gravidade da ameaça que para a sociedade tamanha legião de amorais representa.

O perfil moral e físico dêstes sinistros personagens, que do

crime e para o crime vivem, acha-se de há muito silhuettato, primeiro pelo povo, que, com maravilhosa intuição, em suas máximas o debuxou; depois pelos artistas, em páginas e obras de penetrante observação; finalmente, pelos sábios, que, suggestionados pela teimosa persistência de certas anomalias verificadas na maior parte dos delinquentes, confirmaram e ampliaram o que indivíduos sem *partipris* scientifico haviam já notulado. É certo que, à tela obtida, não raro mingua vigor e nitidez de traço, firmeza e precisão de tintas. A sciência, apaixonada pelo ineditismo do assunto, se por vezes focou proveitosamente certos detalhes, por vezes também apenas alcançou agravar a confusão e a sombra que noutros reinam. Não se dirá, contudo, que do quadro não ressalte, bem sugestiva e palpitante, como nos «óleos» de Carrière, uma impressão de conjunto, que, neste caso, será a persuasão da existência dum *tipo criminal*. Eu, pelo menos, assim o creio — eu que, afinal, nem mesmo sou lombrosista.

Alguém disse, com maliciosa justeza, que, antes de retratar o anormal, seria excelente começar pela pintura do indivíduo normal, ou seja, pelo exame do tipo-honesto marcar as divergências do que o não é. Convenho. Tal estudo continua ainda por abordar e seria curioso tentá-lo. Mas, se a demonstração não se realizou ainda dum modo directo, talvez indirectamente se tenha provado já muita cousa. Não se caracterizou o *tipo-honesto*, mas indicou-se o que êle não era. E o que êle não é o vamos determinar pelo que são os criminosos sobre os quais alinhavarei quatro frases.

«Preguiçosos, gozadores e cabotinos», desvinculados da família e com horror a todo o *métier* honrado que lhes ocupe a atenção e os braços, entorpecendo-lhes a bravía impulsividade dos temperamentos de alimárias ferozes, estes indivíduos, que o roubo, o assassinato e o castismo sustentam, vivem unicamente para as mais abjectas luxúrias, arrastando de taberna em taberna o miserável espectáculo da sua perigosa inutilidade — dramáticas silhuetas de extermínio que a obsessão amarfanha de ultrapassar os sócios de crápula na falta de escrúpulos e na crueldade dos golpes.

Sem cessar reincidentes, desprezam o «burguês», cuja lamecha poltronaria exploram, ora pelo queixume hipócrita, ora pela ameaça, não regateando a morte a quem ousa estorvá-los. Uma palavra, uma futilidade — e tanto basta para lhes armar o braço. A meio duma palestra, esgueira-se dum bôlso para a mesa certa navalha de fama, cujo panegírico o seu dono enceta. Ha dúvidas em roda,

trejeitear desdenhoso de ombros. Enraivado súbito, estimula-se o malandrim, aposta em escorchar em menos dum «salve-o Deus» o primeiro diabo que topem via fora. Gulosa de violência, a púrria sinistra larga da baiúca para o borrão de sombra duma esquina. Minutos depois, um corpo esfaqueado tinge de escarlata a brita da calçada e, sob um revérbero, passa um galope de sombras que se evadem...

.....

JOÃO DE LEBRE E LIMA.

(Da monografia — *Da Pena de Morte* — , a aparecer.)



O craveiro da janela

Augusto Gil, o poeta eminente, vai publicar mais um livro admirável — *O Craveiro da janela*. São desse volume, prestes a sair, numa linda edição da livraria Aillaud, as quadras que hoje *A Atlântida* se honra de oferecer aos seus leitores. A Augusto Gil agradecemos, verdadeiramente, a permissão que nos deu de publicarmos os seus versos.

I

*Lágrimas são irmanzinhas
Sempre andam duas a duas.
Quando as tu choras, as minhas
Vão logo beijar as tuas...*

II

*Nunca houve amor perfeito
Sem tortura e sem cuidado.
Amar é ter Deus no peito
Outra vez crucificado...*

III

*Pedaços de espelho são
Espelhos do mesmo modo.
Reparte o meu coração
E em cada parte irá todo!*

IV

*Amor fundo sofre e cala.
Se tens o affecto de alguém,
Não lhe escutes só a fala,
— Ouve o silêncio também...*

V

*Medir a minha afeição?
Medi-la?! Não sejas tonta...
Ondas do mar quantas são?
Quantas são?! Quem é que as conta?!...*

VI

*Alma de luar e de névoa,
Mistério, Luz, Maravilha,
A tua lembrança levo-a,
Ao colo, como uma filha...*

VII

*São os dois peitinhos dela
Outeiros de lindo cume.
Trago lá de sentinela
Num o amor, noutro o ciume.*

VIII

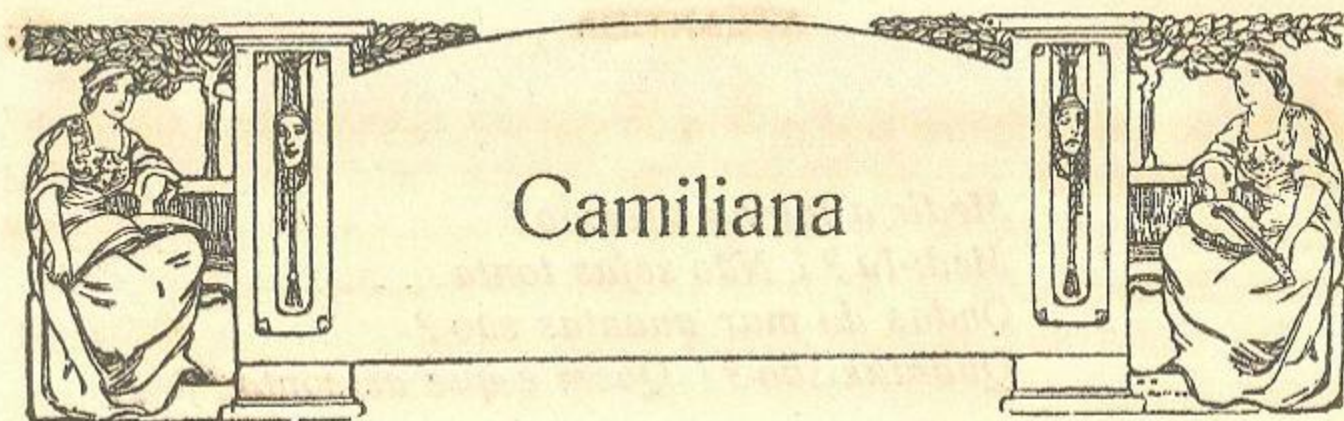
*Mãe que ao seu menino beija
Os lábiositos em flor
Comunga como na Igreja,
Recebe Nosso Senhor...*

IX

*Caiu-te um beijo da boca.
Minha mãe viu-o na rua,
Pô-lo, de estriga, na roca
E deu-me fios de lua...*

X

*P'la sombra que dás no chão
E de hora a hora varia,
Se mede a minha ambição
Hora a hora, dia a dia...*



II.

O INSPIRADOR DA «SERRANA»

Há duas formas certas em Portugal para celebrar as pessoas notáveis, atirando-as para a posteridade com economia e péssimo gosto: a das marcas de bolachas e a dos nomes às esquinas das ruas. E assim, ficando sempre as bolachas e as ruas, mudam-se os nomes, consoante a notoriedade ocasional, e tudo esquece com o tempo, o apetite e as vereações...

Alfredo Keil pertence ao número dos esquecidos!

Uma qualquer vereação de Lisboa, das muitas que aparecem e desaparecem sem deixar rasto memorável, ainda se lembrou (para não fugir à regra geral) de lhe aplicar a segunda forma; e, depois de muito matutar, achou que ali para as bandas do Mercado Geral de Gados havia uma rua escondida, silenciosa, deserta, sem prédios e sem denominação, pelo que, pondo de parte delongas costumadas, a baptizou com o nome do artista.

Por aqui ficou a homenagem da cidade em que êle nasceu e dêste modo o país julgou quitação da dívida ao autor da *D. Branca*, da *Irene*, da *Serrana* e do *Hino Nacional*... Mas como o objecto dêste artigo não é o da crítica ao procedimento das edilidades lisboetas, entendo de bom critério não desperdiçar tempo.

Adiante!

*

João Sincero, aquele erudito crítico de arte e bibliotecário da Academia de Belas Artes (que há uma dúzia de anos morreu desditosamente no hospital de S. José) ao publicar em 1895, na sua *Revista Moderna*, uma reprodução do quadro «Uma vista de Cintra», de Alfredo Keil, escreveu: «Como pintor, os seus predicados são a côr e o sentimento; nas suas paisagens êle procura mais as massas

de côr do que a forma real dos objectos, e nelas há mais sentimento do que verdade. Quere dizer: o Sr. Alfredo Keil faz com o pincel sinfonias e harmonias de côr, assim como na música as faz com as notas. E dum modo ou doutro é sempre um maestro distinto».

Do muito que se tem escrito sôbre o artista notável encerra-se nestas linhas a melhor observação, porque Alfredo Keil foi justamente um sentimental, algo romântico até.

Devotadamente nacionalista, as suas demoras no estrangeiro, nomeadamente na França e na Alemanha, nunca lhe serviram senão para mais lhe afervorar o amor às tradições e à terra portuguesa, que êle conhecia como poucos e como poucos percorreu.

Ledor, tinha uma razoável livraria em que a literatura nacional estava excelentemente representada e que bastas vezes lhe serviu para inspiração: assim, Garrett deu-lhe a *D. Branca*, a lenda de Santa Iria, a *Irene*, e Camilo... a *Serrana*!

E é isto que eu vou provar, visto ser desconhecido de quási todos que a idea do *libretto* foi exclusiva de Alfredo Keil.

O conto «Como ela o amava!» (*Noites de Lamego*, 1.^a ed., Lisboa, 1863) acha-se transcrito integralmente — sabem-no todos os camilianistas havidos e por haver... — de págs. 533 a 540 do volume d'*O Minho Pitoresco* (Lisboa, 1886-87), publicado por José Augusto Vieira.

Alfredo Keil possuía esta obra, leu-a, e influído pelo dramático do conto aproveitou-o inicialmente — e escrevo inicialmente porque, alterando épocas e lugares, modificou e desenvolveu o entretcho.

Em Camilo, a acção decorre em 1842: «Aos 24 de Agosto, na povoação chamada Cavez, cuja ponte sôbre o Tâmega extrema pelo norte as duas províncias do Minho e Trás-os-Montes, celebra-se a festa de S. Bartolomeu, santo gravemente infesto a Satanaz...»

Na *Serrana*, «la scena nei Dintorni del villaggio di Malhada, nei monti d'Estrela, província della Beira-Baixa nello Portugallo — epoca 1820», diz o *libretto* italiano.

A razão da mudança?

Talvez o melhor conhecimento do local (Alfredo Keil adorava a Serra da Estrêla e o Zêzere), um pitoresco teatral de maior efeito e a indumentária.

No conto, os valentões enamorados chamam-se Vítor de Mondim e João Lôbo de Cerva, e a heroína, a cantadeira da estúrdia, «uma rapariga de dezóito anos, sécia e talhada a primor, carregada de ouro, mas ainda assim leve como uma arféloa, saltando quando não canta»

va, rindo a escâncaras quando não saltava, linda como as dríades dos córregos, alegre como a felicidade das serras...» a Isabel do Reguengo.

No drama lírico, para conveniência musical, são, respectivamente, Pedro (de Alfatema), Marcelo (da Malhada) e Zabel...

O Santo, festejado na romaria, também sofre substituição: S. Bartolomeu cede lugar a S. Silvestre, certamente pela virtude... rítmica, dada a dificuldade de pronunciar o nome do encarniçado inimigo do Demo!

O morgado Pacheco de Andrade não aparece, e Nabor é, de certo modo, uma criação.

Quanto ao entrecho, muito pequeno em Camilo, sôbre não dar assunto para três actos é rápido no desenlace.

Portanto, na *Serrana*, com algumas alterações, segue-se o conto até o primeiro embate das fôrças rivais.

Vamos ao confronto:

«De repente os de Cerva fizeram pé atrás; os de Mondim também, e por momentos reinou um silencio, que devia ser como a serenidade dum céu tórvo de borrascas na intercadência de dois raios.

Que suspensão fôra aquela? Cingi-me com a guarda da ponte, e cheguei-me ao meio. Avizinhei-me do primeiro grupo dos de além e ouvi dizer que, no afôgo da briga, Isabel do Reguengo se lançara entre as vanguardas dos combatentes, e bradava: Matem-me primeiro a mim! E, dito isto, cruzara os braços».

«Emquanto os da Malhada desarmam a tropa e as mulheres fogem para o lado da tasca, Marcelo e Pedro desafiam-se e apontam as clavinas.

MARCELO

Veremos a quem
Pertence a florinha!

PEDRO

Nem tua, nem minha!

Isabel, soltando um grito e colocando-se entre ambos:

Matai-me também!

Os dois abaixam as clavinas. Os partidos hesitam. Grande silencio».

Há frases e situações aproveitadas; por exemplo, o morgado,

quando o Lobo gaba os encantos de Isabel, aconselha-o: «Então será bom que te poupes, Lobo! Nada de morrer!...

Que tem lá isso? Se morrer já não preciso casar. Morra o homem, fique fama!»

«NABOR

Mas se em rixa cruenta a existência
Com seus sonhos de glória findar?

MARCELO

Esta raiva que me inflama
Deixará rasto fatal!
Hei-de encher êste arraial...
Morra o homem, fique fama!»

Como o Lobo de Cerva, Marcelo interrompe as cantigas á desgarrada:

«... o competidor de Isabelinha do Reguengo:

Entre arvoredos e flores
Já te eu vi, linda pombinha,
Deixei-te ir sem te dar fogo
Que eras doutro, e nanja minha.

O Lobo de Cerva ouviu esta copla, e franziu a sobrancelha, envesgando os olhos ao cantar; depois foi à beira de Isabel e disse-lhe:

- Não cantes mais.
- Porque João?!
- Não cantes mais, faze-me isso... Oiço cantigas que me bolem cá no interior».

«ANDRÉ (cantador)

.....
Enchi minhas mãos de sangue
Quando te quis apanhar,
Mas conheço quem primeiro
Te colheu sem se arranhar.

MARCELO, interrompendo e dando um murro na mesa, levanta-se:

Não quero mais cantigas,
Ou vai já tudo raso!

Admiração geral. Isabel fica atemorizada; Nabor tenta sossegá-la.

CÔRO DE MULHERES, a Isabel:

Deixa! Não faças caso!

MARCELO, às mulheres

Caluda, raparigas!

a Zabel

Eh! Zabel! para aqui!»

Também se reflecte na scena do desafio a influênciã do conto:

— «Quem me chama?

— É Vítor de Mondim.

— Aqui estou.

— Se és homem, sai sozinho, que eu também saio ao meio da ponte.

— Nunca o diabo te mostrou homem mais homem! Aí vou».

(Pedro à frente dos seus, a meio da ponte, de clavina em punho)

PEDRO, com ironia

Ah! Coragem! Marcelo, se és homem,
Não hesites, cá tens o rival!

MARCELO, a Pedro

A Marcelo pretendes tomar
Por cobarde, poltrão, desleal?»

Ora, é nesta altura que começa a fantasia de Alfredo Keil, porquanto... «senão quando, os dois paladinos, adiantados de suas imóveis coortes, param a vinte passos, com as clavinas aperradas.

Não há-de ser tua nem minha! — disse Vítor.

Tua, por Deus te juro que não será! — respondeu Lôbo.

E, a um tempo, desfecharam e, a um tempo, bateram em terra os dois moribundos arquejantes».

O segundo acto é pois de Alfredo Keil para dar ensejo ao encontro de Zabel com os dois amantes e servir de motivo ao admirável *intermezzo sinfónico*: «A tempestade rugue: gemem os troncos das árvores fustigados pela ventania. Os trovões ribombam e perdem-se pelo espaço. A levada engrossa com a chuva torrencial. Um relâmpago imenso alaga de esplendor os horizontes. Avista-se Pedro junto à janela: dá o derradeiro beijo a Zabel: precipita-se no espaço. Na queda bate numa rocha que o fere mortalmente. A torrente arrasta-o lutando contra a morte, tenta segurar-se às musgosas pedras e às raízes das árvores que mergulham na água.

Esvai-se-lhe a vida com o sangue que jorra sem cessar das chagas hiantes. O seu pensamento volve para Zabel, recordando saudosamente o momento suave em que lhe pedia o juramento de jamais o deixar, porêem as fôrças faltam-lhe de todo e a vida extingue-se-lhe emfim.

O seu corpo é arrastado à mercê da torrente que se vai despe-
nhando pela serra, seguindo as sinuosidades do terreno, até que, finalmente, de madrugada, é detido por um grande penhasco.

Nabor, achando-se ali perto, reconhece o corpo mutilado do infeliz Pedro.

Recolhe-o e enterra-o junto duma gruta próxima dêsse penhasco.

Sôbre a sua sepultura levanta uma cruz tôasca de madeira, e o seu pensamento procura a causa da morte daquele cujo trágico fim êle deplora!

Não podia, conseqüentemente, deixar de pertencer a Alfredo Keil a urdidura do terceiro e último acto.

Mas, apesar disso, há ainda alguma cousa do «Como ela o amava!»

Que espera ali aquela mulher, como empedernida pela dor?

Que pensam dela uns pastorinhos que da serra fronteira lhe perguntam que faz ali?

Não os vê nem ouve.

Espera o resvalar do cadáver do noivo no rolheiro donde não descrava os olhos pávidos?

.....

Talvez que o fogo do céu lhe houvesse calcinado o cérebro, e os lampejos da torrente a cegassem!

A rocha em que Isabel está é puída e resvaladiça.

Instantes de desmaio bastarão a despenhá-la.

Um ancião, que dalêm a vira, desde a madrugada até sôbre tarde, vadeou o Tâmega nas poldras, chegou à raiz da rocha, e disse: Ó cachopa, que fazes aí?

— Que fazes aí, moça? tornou o velho. Zabel estremeceu, e circungirou os olhos, esfregando-os.

— Estou à espera do meu defunto — respondeu Zabel.

.....
Neste momento, Zabel abordara mais à aresta do penedo.

O velho, que não podia trepar à rocha escorregadia, gritou pelos pastores de alêm. A moça pôs as mãos em oração; e, depois, tapan-do os olhos, despenhou-se!

NABOR E OS PASTORES, vendo Zabel surgir despenhada sobre os penedos ao fundo:

— A Zabel!...

SCENA II

Os mesmos e ZABEL

NABOR

Eh! Cachopa! vê se cais!

Aos pastores:

Acudi-lhes sem demora!

PASTORES, recuando

Cruzes! Demo! Vai-te embora!

.....

SCENA III

ZABEL e NABOR

NABOR, vendo que ZABEL procura alguma cousa na torrente

Que procuras, cachopa ?

ZABEL, desvairada

No seu leito
De rochas, fundo estreito,
Emballado nos cantos da torrente...
Nos turvos cantos da torrente enorme...
Eil-o que dorme,
Que dorme docemente... »
.....

E a pobre Zabel é assassinada a tiro de clavina pelo Marcelo, sentindo-se feliz por morrer sôbre o túmulo de Pedro...

*

O leitor folgou deveras com a morte da rapariga visto o artigo dar mostras de interminável.

Mas — perdõe-me! — isto de rebuscar em velharias e em literatices do passado, que só interessam a uma meia-dúzia de fulanos insomniados, acarreta sempre o prejuízo do maior número e volve-se enfadonho...

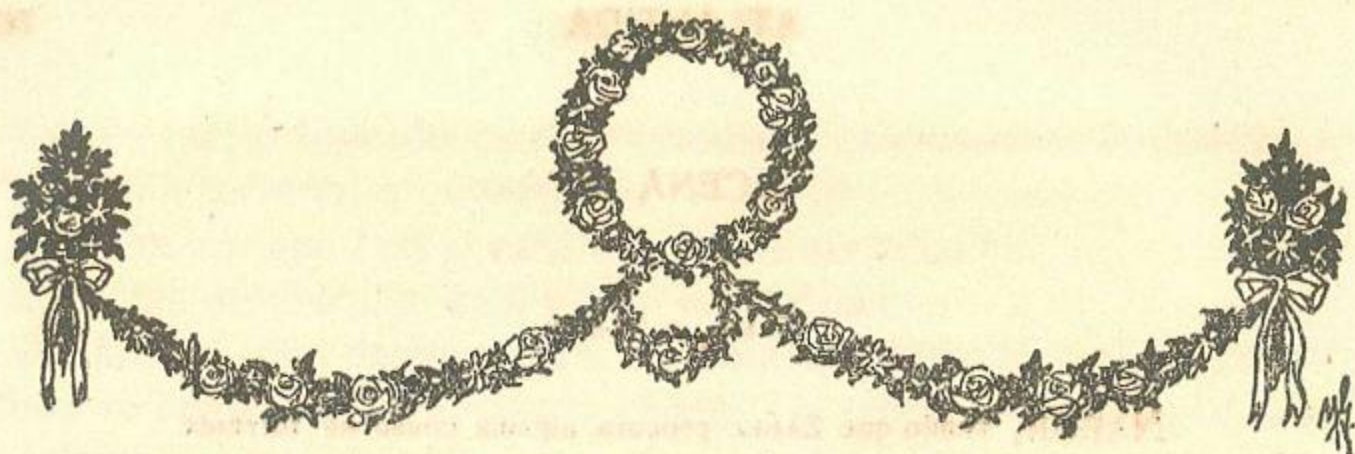
Eu escrevo para aquela meia-dúzia, na qual me incluo gostosamente.

Camillo e Keil já não agradam?

Com a ajuda de Deus, antes me quero com êles que com os Srs.

Lisboa, Setembro de 1919.

NUNES AZEVEDO.



Poemas

Publicamos hoje dois sonetos inéditos do ilustre poeta Mário Beirão. Reimprimimos também o poema *Evocação*, publicado no nosso último número e que vinha lamentável prejudicado por algumas *gralhas* terríveis. Desse facto pedimos desculpa ao poeta eminente, um dos maiores temperamentos líricos da nossa geração.

Vida doçura

*A noite que em meu peito cava o Amor
Tem silencias de abismo a profundá-la;
E, sob o teu olhar e a tua fala,
Parece que se torna bem maior!*

*Ai de mim! Ai de mim! Convulsa, a Dor,
Nas suas mãos meu coração embala,
Emquanto a essencia que a tua alma exhala
Perdidamente aspiro em cada flor!*

*Não te mereço, eu sei! Perdôa o intento
De quem para alcançar-te a excelsa graça
Tão alto poz a fé e o pensamento!*

*Longe, a tua alma em torno a Deus esvoaça;
E's toda luz, unção, deslumbramento...
Eu sou a sombra anonyma que passa!*

Visitação

*No curso das saudades infinitas,
Saudades, — ondas de insondavel mar,
Caminhas para mim, como um luar,
Nas sombras da minha alma resuscitas . . .*

*Em teus vôos extaticos imitas
A silenciosa musica do Ar;
Palavras que eu em vão tentei exclamar
Fulgem, accêsas, no teu labio escriptas!*

*Vens, de manso, bater á minha cela:
Entras . . . meu Deus! que noite astral de lirios!
Resumbra luz teu corpo de donzela . . .*

*Vens, com mysticas mãos e olhar profundo,
Enrugar o suór dos meus delirios,
Servir a extrema-uncção ao moribundo!*

Evocação

*Na Charneca das Naves anoitece;
Desmaiam flores,
Paira, no alto, uma prece,
Evolada das almas dos pastores...*

*A noite inunda
As solidões magnificas. Nos ermos,
Sobre os paues enfermos,
Plenos de risos lividos, a espaços,
Vóga uma doce paz meditabunda
Onde serenam todos os cansaços.*

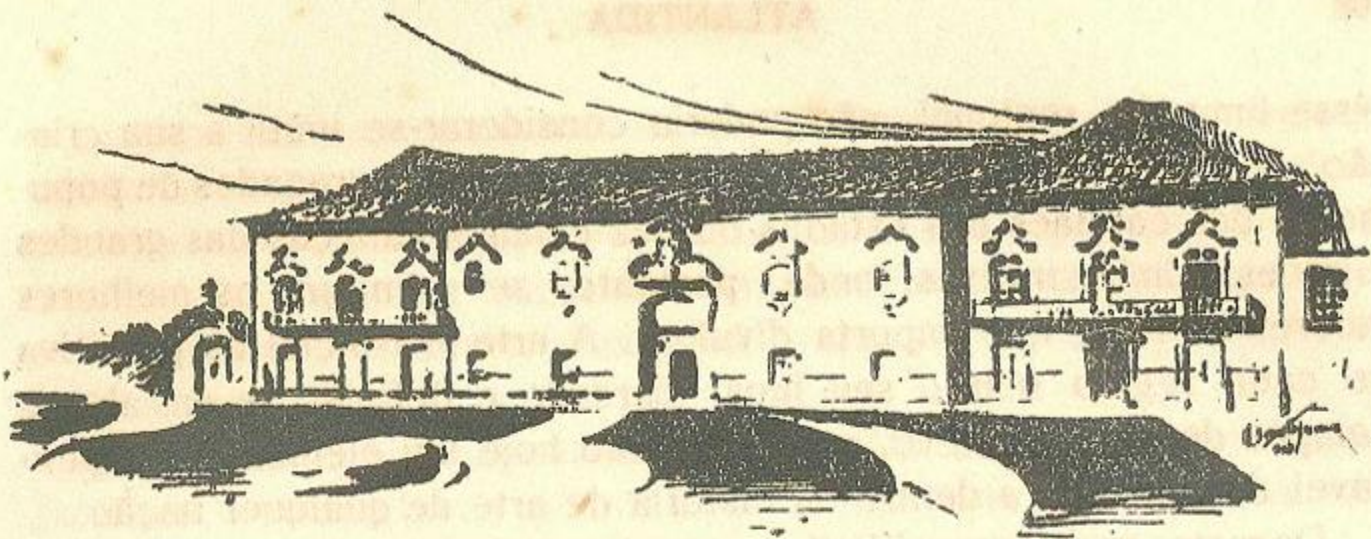
*Na religiosa calma
Que desce das esferas,
Passam revoadas de chimeras,
Passa a minha alma...*

*Suspendo-me a escutar
Vozes remotas,
Perdidas notas,
Como dum mar!*

Fulgem estrellas de oiro, além, nos ceos da Infancia...

*O anjo que eu fui emerge da distancia,
E fita-me, a chorar!*

MARIO BEIRÃO.



PORTUGAL ARTÍSTICO

O museu de Lamego

Lamego, cidade do passado, exemplo sobrevivente daqueles rudes povoados do princípio da nacionalidade que a vontade rial e os interêsses eclesiásticos formaram e engrandeceram, guarda ainda, estadeando-as aos sóis e às neves do seu áspero clima, ou abrigadas dentro das paredes graníticas das suas igrejas e dos seus palácios, uma infinidade de obras de arte cujo interêsse ultrapassa frequentemente o âmbito acanhado da história local, para merecer a atenção cuidadosa e a consideração reverente dos historiadores e críticos de arte. Competia-lhe pois, a dentro da história do movimento artístico português, um capítulo especial; e, tanto para demonstração prática da importância do seu recheio, como para centro cultural de conjugação de fôrças e elementos, a posse dum museu de arte e arqueologia.

Êsse museu, veemente aspiração da gente culta e desempoeirada de preconceitos da velha cidade, veio dar-lho a República logo após a sua implantação, fazendo ingressar nele numerosas peças de interêsse capital para a história da tapeçaria e da pintura, que o elevaram, logo de entrada, à categoria duma das melhores colecções de arte de Portugal. Com efeito, a seguir ao Museu Nacional de Arte Antiga, de Lisboa e ao Museu Machado de Castro, de Coimbra, encontramos logo, emparceirados, notáveis, um pelas obras de pintura, outro pelas tapeçarias, os museus de Viseu e Lamego.

Mas que assim não fôsse, e todos os monumentos e documentos recolhidos no museu de Lamego apresentassem sómente um inte-

rêsse limitado, regional, não poderia considerar-se inútil a sua criação, pois que não é apenas a história dos maiores agregados de população, das capitães dos estados ou das cidades cabeças das grandes divisões administrativas, onde, portanto, se reúniram os melhores valores da raça, que importa divulgar. A arte provincial ou privativa de cada região tem o seu lugar marcado e definido, e em alguns campos de grande relêvo, representando hoje um elemento indispensável de consulta a dentro da história de arte de qualquer nação.

De resto, muitíssimo difícil, se não impossível, será encontrar uma região que houvesse conseguido criar uma arte especial. Todas, mais ou menos, sofreram a influência, foram naturalmente orientadas pela arte dos grandes centros, donde os modelos, inventados ou trazidos do estrangeiro, se disseminaram. Pelas condições do meio onde caíam, pela diversidade dos materiais, êsses modelos sofreram algumas transformações, umas vezes felizes, outras que o não foram, transformações que, juntas a um certo número de princípios, motivos e processos, conservados tradicionalmente, geraram as chamadas artes regionais. Estas não são, portanto, mais que um embelezamento, deturpação ou engrandecimento do modelo geral, devendo ser abrangidas ou conglobadas no ciclo ou ciclos artisticos de cada século, ao menos a título de subsídio.

*

Situada a meia altura da escadaria de montes que ascendem para o extenso planalto que constitui a Alta Beira, Lamego recebeu as maiores, mais profundas e mais duradouras influências, da banda por onde o acesso lhe era mais fácil, por intermédio da corrente do Douro. Do Pôrto e do Entre-Douro e Minho, muito mais que da rude e cerrada província de Trás-os-Montes que lhe fica em frente, e que os cimos penhascosos do Marão, à vista dos altos da cidade, balizam pela parte do poente, lhe chegaram a maior parte dos modelos, quando não as próprias obras de arte. A influência de Lisboa, Coimbra, e mesmo Viseu, só muito atenuadamente se fez sentir aqui, e as mais das vezes coada através do Pôrto.

Do Minho trabalhador e industrioso, sempre pletórico de mestres lavrantes de cantaria e madeira, e que exportou sempre para o resto do país o excedente dos seus oficiais de pedraria e carpintaria, vieram especialmente muitos dos artistas que levantaram as igrejas e entalharam o castanho das tribunas e dos apainelados dos santuá-

rios e das casas solarengas. Mas a par dêstes, na própria cidade ou nos arrabaldes nunca deixaram de viver e prosperar as oficinas de entalhador, emsamblador, ourives e serralheiro, dirigidas por mestres naturais da cidade e compostas por lamecences, a quem se deve a maior parte dos trabalhos executados na cidade ou na sua área de influência artística.

O museu de Lamego recolhendo, além das obras de primeira grandeza, — exemplares magníficos de tapeçarias da melhor escola europeia —; aquelas mais modestas, que representam o labor dum sem número de trabalhadores durienses e interamnenses que, tempo em fora, foram enriquecendo, quantas vezes obscuramente, a sua terra natal ou de eleição, torna-se o melhor repositório documental da arte da zona ribeirinha do Douro, pois que infelizmente o Pôrto ainda não achou tempo de valorizar e expor convenientemente as suas riquezas artísticas. E alargando o seu raio de acção, acrescido de secções especiais de arqueologia e etnografia, o museu de Lamego alcançará com facilidade a primazia entre os museus do norte do país, tanto mais que os de Bragança e Guimarães constam quasi exclusivamente de espécies arqueológicas, o de Braga está em fundação, o de Vila Rial em projecto, e os do Pôrto em desorganização.

O edificio onde está instalado comporta, sem inconveniente, êsse acrescentamento. Nas salas do antigo Paço Episcopal, onde, durante mais de um século, se anichou e zumbiu a famulagem prelatícia, veremos, desejo-o ardentemente, alongarem-se os armários em que as antiguidades preistóricas, romanas e medievais, exumadas dos *castros*, das *villae* e dos castelos, ensinarão à gente nova a marcha das civilizações que nos precederam.

Sic transit . . . Ao Templo romano sucede o cristão; à Fortaleza o Paço; ao Paço o Museu . . .

Para quem aborda Lamego pela banda das serras, e a avista de longe, das estradas de Moimenta ou do Castro, a cidade aparece re-



Senhora do Ó

partida em duas manchas irregulares de casario, no meio das quais se ergue coroado da sua tôrre de menagem, o môrro amuralhado do Castelo. Uma dessas manchas estende-se para o norte e á volta das faldas da fortaleza, tendo por centro a praça de Almacave, vizinhando com as paredes escurecidas da igreja ducentista do mesmo nome; a outra agrupa-se em volta da Sé e prolonga-se depois até o populoso arrabalde da ponte do Balsemão, um dos pontos de forçada passagem no caminho para a cidade.

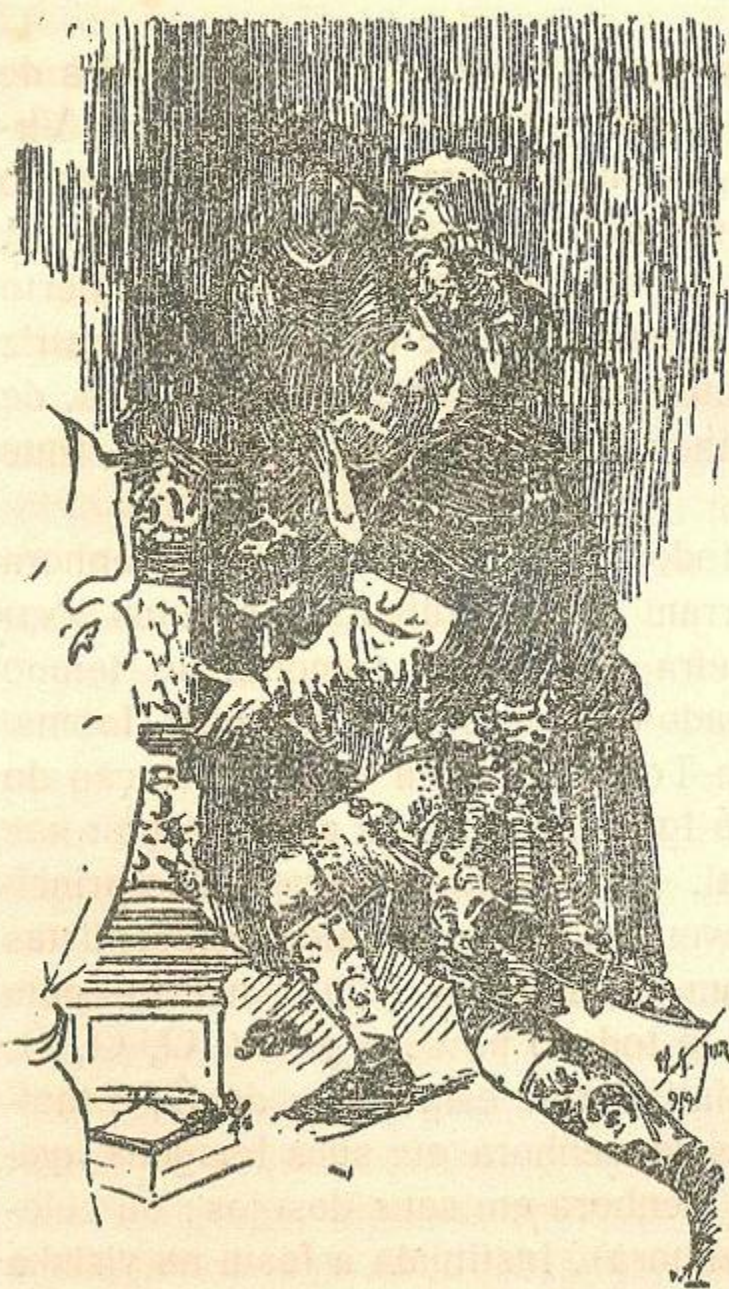
Já no século XVI a cidade estava dividida da mesma sorte. Na *Descrição do terreno em roda de Lamego*, de 1532, mestre Rui Fernandes «tratador de lonas e bordatas», mostra-nos dum lado o arrabalde da Seara, moradia do povo miúdo e trabalhador, do outro lado o bairro aristocrático da Sé, onde a nobreza levantava os seus palácios e se albergavam o bispo, os cónegos e os beneficiados, e no meio, sôbre o outeiro cujas encostas do lado do nascente verdejavam de vinhas em socalcos, a alcáçova amuralhada e torreada.

Foi entre o bairro da Sé e as faldas do castelo, à orla dum riacho que a «ponte da Olaria» cavalgava um pouco mais a montante, em terreno livre e plano, que o bispo D. Manuel de Vasconcelos, que governou a diocese até 1786, decidiu levantar um paço novo, em que melhor se acomodassem sua casa e serviços.

Esse paço ergue-se sôbre um dos lados dum grande espaço triangular, hoje ajardinado, onde desemboca a estrada da Régua, sendo os outros lados, num conjunto interessante de edificações, ocupados, duma banda pelas casas do cabido e claustro da Sé, em que uma inscrição sob a colunata da varanda renascença ficou memorando a fundação pelo bispo D. Manuel de Noronha, em 1557; e da outra pela frontaria pitoresca e graciosa do Hospital Velho, lindo edifício da primeira metade do século XVIII que um incêndio deixou reduzido às paredes, e a que logo se segue a massa pesada do antigo Seminário, hoje transformado em quartel.

Projectado para um local onde o terreno abundava, o paço episcopal não teve necessidade, como os de Viseu, de S. Vicente, de Lisboa, de Leiria ou de Évora, de ganhar em altura o que lhe escasseava em larguesa. Ficou por isso um edifício amplo e baixo, quadrangular, de dois pavimentos, incluindo um grande pátio onde as liteiras e coches episcopais podiam evolucionar à vontade, à chegada ou à partida do bispo para as peregrinações diocesanas ou para os passeios às quintas de recreio, de Arneirós, de Medelo, ou Castro Daire.

Construído no estilo corrente no tempo de D. Maria I, o edifício não apresenta a finura das construções do século XVI, a sóbria firmeza das do século XVII, ou a gracilidade das do princípio do século XVIII. A sua vastidão, porém, o espaçado das janelas, e a sua pouca altura evitam a impressão desagradável que as construções do mesmo estilo causam, em terras de granito, com a acumulação de aberturas e andares.



Laio, pae de Edipo (fragmento da tapeçaria maior)

No salão de entrada, vastíssimo, encontra-se um grande numero de objectos, de epochas diferentes, entre os quais ha que mencionar, como notaveis, quer pelas molduras, quer pelo proprio valor, varios quadros dos séculos XVII e XVIII. Entre os da primeira categoria conta-se uma serie de retratos, setecentistas, emmoldurados de rica talha; entre os da segunda, a coleção de telas do «Filho Prodigio». Esses quadros em que se relatam as aventuras do filho familia que, depois de pedir ao pai a sua legitima a vai rapidamente desperdiçar no jogo e nos festins, terminando por cair na maior miseria, guardar porcos no montado e voltar, arrependido, ao aprisco paterno, são ocupados e movimentados por personagens do século XVII, vestidos a ri-

gor e com todo o requinte da moda, documento absolutamente precioso para o estudo da indumentaria civil da epocha. Alberto Sousa illustraria com eles, maravilhosamente, tal ato ou novela de Julio Dantas...

Ao fundo deste salão varias esculturas arcaicas solicitam logo a nossa atenção. E' primeiro uma serie de trez imagens em madeira

que possivelmente remontam ao século XIII, representando a Senhora e os apóstolos Pedro e Paulo. Os apóstolos parecem arrancados de um postal românico, com as suas faces paradas, as barbas talhadas rectilíneamente, as pregas rígidas do vestuário caindo sem maleabilidade, os pés e mãos apontados rudimentarmente. A Senhora, de factura um pouco mais cuidada, mas em muito mau estado de conservação, aparenta-se com as primeiras virgens góticas.

São, em madeira, as mais antigas esculturas de que tenho conhecimento em Portugal.

Faz-lhes companhia uma Senhora da Expectação, em pedra de Ançã, representando, com um realismo puramente medieval, a Virgem grávida, a mão esquerda pousada sobre o ventre no mesmo gesto cheio de abandono e de resguardo que as pejudas soem fazer.

Não é única em Portugal, esta imagem. Em Balsemão, bem perto de Lamego, existe outra, e conheço mais na Sé de Évora, na matriz de Goes (esta descoberta recentemente), na igreja da Alcaçova, de Montemor-o-Velho, no Museu Machado de Castro, de Coimbra, (que pertenceu á Sé Velha), etc.

A denominação generica de todos estas imagens é a de «Senhora do Ó» ou da Expectação, e narram os agiografos dos séculos XVII e XVIII que a origem da primeira designação remonta ao tempo dos godos. No ano oitavo do reinado de Recesvinto (ano 661), foi instituída em concilio celebrado em Tolêdo, a festa da «expectação do parto da Senhora». Costumava a Igreja, e costuma ainda, cantar nos sete dias que precedem o Natal, umas antifonas que todas principiam pela letra O e, como escreveu um dos agiografos setecentistas «clausulava o officio Divino com huas vozes sem concerto, nem harmonia, dizendo todo o clero e todo o povo, a gritos, Ó, Ó, Ó. Destes Ó, Ó, teve principio o intitular-se esta festa, do Ó, e tambem o dar-se este titulo à mesma senhora em suas Imagens, que era o mesmo que intitularem a Senhora em seus desejos: ou celebrar a festa dos desejos da Senhora». Instituída a festa na vizinha Tolêdo naturalmente depressa chegou a Portugal o novo culto, e a abundancia, entre nós, de imagens da Senhora da Expectação, apesar da guerra sem quartel que lhes deveriam ter feito (1) os parocos da Renascença e dos séculos seguintes, demonstra bem quanto esse

(1) A imagem da Senhora do Ó, apparecida em Goes, foi desenterrada de um terreno visinho da Igreja; e ainda bem recentemente o prior de S. João das Lampas, nos arredores de Sintra, mandou enterrar uma imagem do mesmo genero.

culto se disseminou. Não vi porém ainda, em livro ou revista de arte, documento algum que me autorize a acreditar que tal devoção se espalhasse pelas catolicas França e Italia.

O centro artistico donde estas imagens irradiaram foi Coimbra, pois que todas as que tive occasião de examinar são de pedra de Ançã; e a epoca de factura deve colocar-se nos seculos XIV-XV.

Cinco quadros em madeira, dos quaes um só de real valor, representam, nesta sala, a pintura portugueza do seculo XVI. O Padre Eterno ou S. Canuto, segundo as duas intepretações que conheço, aparece no quadro melhor rodeado de animaes, alguns exóticos, notando-se nesta taboa uma frescura e firmeza de composição que indicam a autoria de um bom artista do primeiro terço do seculo de quinhentos.

Escanos forrados de couro lavrado, cadeirões de alto espaldar e cachaço pregado, secretárias de pau preto, consoles entalhadas, numerosissimos exemplares de imagens estofadas a ouro vivo, rutilando de pedras falsas, obra dos escultores regionaes, uma linda cadeirinha *rocaille* e um bom quadro do nosso Briareu de pintura, Pedro Alexandrino de Carvalho, completam de um modo pitoresco a guarnição artistica deste salão.

Seguem-se, na ala esquerda do edificio, quatro salas colgadas de tapeçarias que são as melhores peças do Museu, e os mais formosos exemplares expostos em coleções portuguesas, distinguindo-se nitidamente entre elas tres séries diversas, duas do primeiro terço do seculo XVI, e uma do princípio do seculo XVIII (1).

Como mais antigas podemos considerar as que representam a *História de Páris*, seguindo-se-lhe a *História de Edipo*, e de época mais tardia já, a *História de Alexandre*.

Da *História de Páris*, existe, completo, um grande pano que o Diretor do Museu conseguiu armar e completar atravez mil cancelas. As figuras, algumas com os nomes em gotico marcados sobre as roupas ou sob os pés dos personagens, tal como se usava nos quadros da época, são do mesmo gosto das que encontramos nas célebres *Moralidades* e *História de David* da coleção de tapeçarias de Corôa de Espanha.

Este pano diferencia-se dos da *História de Edipo* pela cercadura e pela larguesa com que, nestes últimos, — por ventura copiados de cartões de um mestre da escola renana, segundo opina o meu colega Luís Keil — são tratados os personagens.

A série que hoje pela primeira vez, ao que julgo, se denomina

História de Edipo, consta de vários panos, no maior dos quaes se refere o episódio de Laio, rei de Tebas, que por um oráculo lhe haver dito que seu filho o mataria o mandou lançar as feras no monte Citeron. Recolhido por uns pastores que o encontraram suspenso de uma árvore, com os pés inchados da pressão das cordas (donde o nome de Edipo), levaram-no estes a Polibio, seu amo, rei de Corinto, que educou a creança como seu proprio filho. Depois de peripécias várias Edipo mata o pae, sem o reconhecer, e termina por desposar a propria mãe. Esta scena dos esponsaes é uma das representadas nos panos, cuja série, está, evidentemente, incompleta.

O sr. Dr. José de Figueiredo atribue estas tapeçarias a uma das melhores escolas de Flandres.

A última sala do edificio, cujas janelas, ligadas exteriormente por uma grossa varanda corrida de granito, abrem para o largo do antigo Rossio, hoje ajardinado, abriga as melhores obras de pintura do Museu. É aí que se encontram os quatro quadros primitivos que pertenceram ao Cabido, e que os críticos de arte portuguezes e estrangeiros colocam entre as melhores obras dos pintores portuguezes do principio do seculo XVI.

Representam-se, nesses quadros, vários passos da vida da Senhora e do Menino, ate à *Circumcisão*. No quadro da *Visita* a Santa Isabel, em que as architecturas do fundo e a paisagem revelam a cópia de um original flamengo, o pintor collocou, num canto, um carro de bois, com os animaes em descanso, um autentico carro de bois beirão do tipo que ainda hoje se conserva entre Lamego e Vizeu.

Dos quadros mais recentes e de menor valor, do precioso mobiliário dos seculos XVII e XVIII, de todo esse mundo de santos, obra dos entalhadores de Lamego, dos quadrinhos ingénuos e delicados feitos pelas freirinhas do Convento das Chagas, não vale a pena dizer mais, nesta abreviada descrição do Museu, destinada somente a chamar a atenção sôbre este belo repositório de obras de arte que devido aos esforços do sr. Dr. Alfredo de Sousa, na região, e do sr. Dr. José de Figueiredo, em Lisboa, se conseguiu crear para salvação de preciosidades e engrandecimento da cidade.

Ao Sr. João Amaral, proficiente e dedicado Director do Museu, a quem se deve a organização e disposição das salas, compete ainda uma grande obra: — a de aplanar e preparar o caminho para que a instituição que dirige se complete com novas secções de archeologia e ethnografia, absolutamente indispensáveis numa região onde os ves-

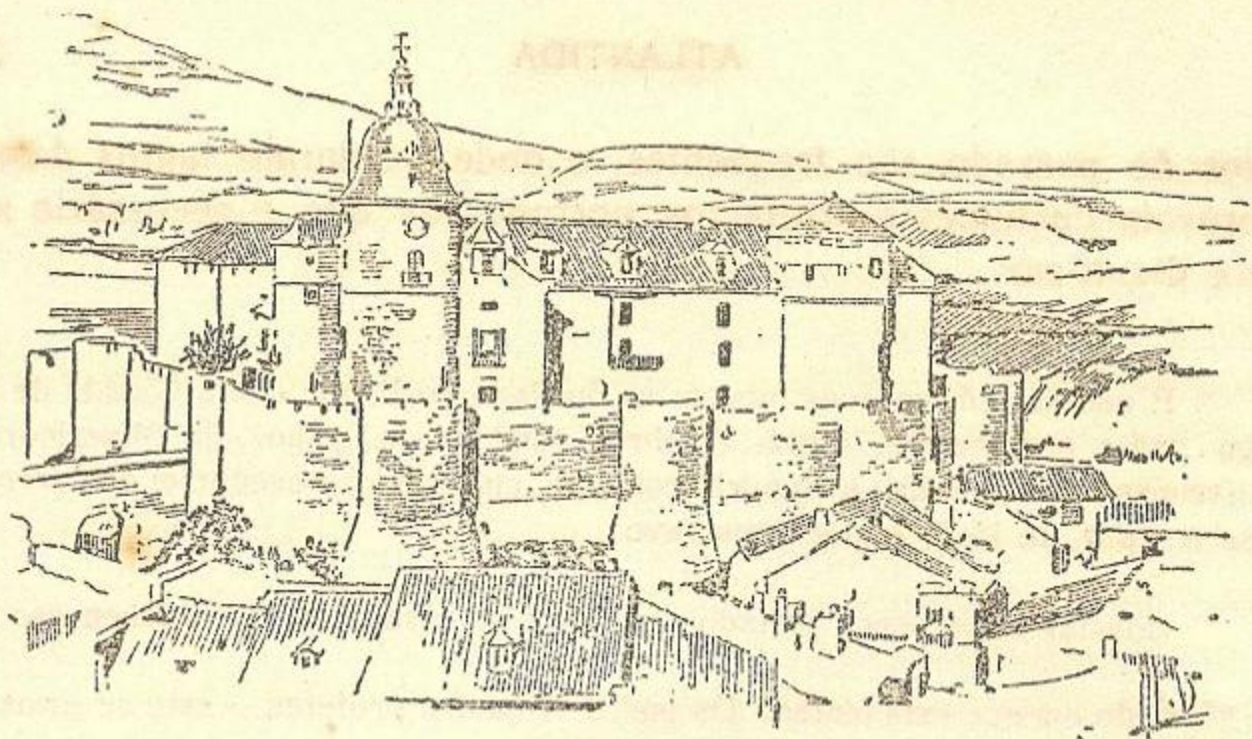
tígios do passado são freqüentes, e onde perduram tantos desses adoráveis costumes e artefactos portugueses que é necessário salvar e dignificar.

(¹) E não era só das suas tapeçarias do Paço do Bispo, que a Cidade de Lamego podia orgulhar-se. Eram célebres também os panos da Misericórdia, vastíssimas telas pintadas scenográficamente, cuja relação encontrei no *Livro da Misericórdia*, de 1565, e que transcrevo:

«Invêntario dos panos pintados cõ que a se casa arma nas endoenças:

Ité hũ toldo em que esta pintado Ds padre cõ quatro profetas — este se arma do cruzeiro para baixo.
 outro toldo em q̄ esta pintado o sol cõ quatro evangelistas — este se arma pegado cõ o outro e chega até o coro.
 outro toldo que se arma debaixo do coro que tem pintados os escudos e as chagas.
 debaixo do coro da parte do evangelho se poé o pano do orto.
 apos este o pano da prisam q̄ começa pegado com o peitoril do coro.
 outro pano pegado cõ este quando xpõ foi levado ante anaz.
 outro pano logo em que esta pintado ecce homo.
 outro logo do lavamento das mãos de pilatos.
 outro pano quando foi levado ante pilatos e sentéceado, e estes chegam ate o cruzeiro.
 no cruzeiro o pano grande q̄ atravessa a egreja q̄ tem o encravam.^{1o} e crucificam.^{1o} e decim.^{1o} da cruz.
 da parte da epistolla logo pegado cõ este pano do cruseiro se poem o pano quando meterõ a xpo no muýmento.
 abaixo deste quando descendeo aos infernos.
 pegado cõ este o pano da Resurreição
 logo abaixo o pano quando apareseo aos apostollos em casa de maus.
 outro pano quando xpo apareseo aos apostollos todos e cõ este chega ao peitoril do coro da epistolla.
 debaixo do coro da ilharga da epistolla se poem outro pano da entrada de jerusalem.
 outros dous panos das mortes se poem as ilhargas da porta principal e no meio do postigo sobre o postigo na meia porta hum pano pequeno de quando se inforcou Judas.
 debaixo do pano do cruzeiro de hũa Ilharga se poem hua guarda porta quando cristo levou a cruz as costas.
 da outra parte outra guarda porta do açoutam.^{1o} de xpo.

 todos estes panos estam em hũa arca grande que esta na casa do cabido.»



EVA

Ausente com a ausente, eu ouvia, sem espécie alguma de relação, o trote psalmodiado do cavalinho que, lésto, arrastava o carro pelas ruas de madeira fora. Eva, João, Paulo e Gina discorriam — parece-me bem — sôbre o crime de satirias praticado à beira do Sena, que ensanguentava os jornais. E, pelo assunto palpitante, me deixavam a sós com Genoveva.

— Todo eu flutuava sôbre a grande emoção como uma fôlha sôbre as ondas. O que ia ali era, certo, o meu corpo, mas sem o sentido conexo de presença. Minha amante, meus amigos, boqueirões de ruas, explanadas batidas da luz eléctrica, vultos, eram imagens sem côr e sem som em minha consciência entregue a um automatismo sem freio. Eram como uma representação fátua ante minha alma embriagada. Encontrava-me congestionado de um gôso infinito, de uma voluptuosidade suprema, como inflorescência, porêm, dum *eu* que não ia ali, que pairava longe de mim. Era *ela, ela* só que predominava.

Mal cheguei a casa, meu espírito, um louco espírito como dissociado da personalidade, fremia à fôrça insensata de difundir-se sem sanção, nem medida. Parece que já não era bem a minha cabeça que me assentava sôbre os hombros, mas a cabeça de um outro, afim apenas em corporeidade.

De olho desabusado, puz-me a seguir Eva que atirára a estola de lontra e o chapéo pampa para cima do sofá e corraera ao toucador. Pela porta entreaberta via-a em seu talhe fino de criptogamica con-

certando as melenas, aparadas em crina sôbre os olhos consoante a moda, mas via-a por incidencia, apenas, do olhar ocioso. Gina fôra após ela e, por detraz, à distância a que atingia o lume do espelho, dava dedadas furtivas ao penteado.

— João Paulo, — disse eu abruptamente, na ligeireza dum impulso — venho decidido a romper com Eva...

— Eim?

— Venho decidido a romper com Eva — repeti. — Decidido... mas tenho receio e um grande pezar antecipado.

— Então?

— Você sabe, não se cortam sem ferro as raizes que uma árvore ou um coração deitam em alguns anos.

— Puh!

— O João Paulo que tem sido em mais dum passo o meu conselho de Estado podia ajudar-me...

— Eu?! Deite-a ao Sena, homem.

— Aí vem você! Se conhecesse a minha situação não mangava.

— Que se passa?

— Que se passa? Olhe, vejo-me à beira da ruina, sem apelo nem remédio. Póde crer!

Ficou a olhar para mim, eu a olhar para êle e, estribado em meu propósito, posto que sem movimento interior, acrescentei:

— Eva custa-me os olhos da cara...

— A literatura...? Falhou?

— Não falemos nisso. Portugal, que está cada vez mais bebedo de política, não tem habitos de leitura. Nas horas vãs joga o dómínio ou valsa. A população que lê satisfaz-se indiferentemente com Montepin ou Daudet. Como ha de, pois, medrar ali uma arte que baste àquele que a cultiva?

— Escreva fados para guitarra.

— Em suma, a prosa e verso que manipulo não dão para os alfinetes de Eva.

— Pobresinho! Porque não compõe em francês? Experimente...

— Soubesse eu! Mas não sei; herda-se uma língua como uma geba de nosso pai.

— Julguei que Eva estivesse bem escriturada...

— Está, mas nada lhe chega; é uma pródiga; gasta mais que a amante de um banqueiro judeu.

— Para que voltou?

— Pergunte-me, antes, o que fui fazer ao meu país. Sabe para

quê? Vender uma das terras que herdei, espremer a teta da vaquinha, como diz um irmão que lá tenho. A expressão é ridícula, mas traduz com felicidade o meu património, malbaratado por França e Aragança, bem magro, bem português. Aí tem!

— Pois se não pode, diga-o sem rebuço a Eva. Que compre um vestido a menos.

— Impossível. Ná, não quero abrir-me como uma cancela a mulher nenhuma. Porque? — dirá você. Porquê? porque as mulheres só nos respeitam enquanto nos não conhecem. Depois é um crime, crime imperdoável, sobretudo, para uma amante, não ter dinheiro.

— É uma verdade onde cabem mil mentiras. Mas, ouça, há um remédio, case. O casamento — diga-se em abono do estupôr — é vantajoso em casos extremos.

— Com quem? diga-me onde há uma «burra» que queira casar.

— Não me percebeu. Você está entradote para cavalarias altas. Além disso, brilha pelas qualidades negativas que fazem viver e morrer um homem desaperebido das mulheres. Não é ateleto, nem satiro, nunca foi heroi ou mártir que eu saiba. O seu nome de escritor é pouco. Só sendo viuva que recite Musset.

— Graceje.

— Nada disso. Quando lhe dizia de casar, era com Eva. A pobre rapariga que tem por você fatacaz maluco aceitaría às mãos ambas. O amigo ganharia, assim, a diferença que vai de amante a esposa.

— Não compreendo.

— É facil, eu lhe digo. Um amante tem apenas deveres, um marido direitos, não? Eva ganha obra de 2.000 fr.; você torna-se ipso facto administrador de 24.000 fr. ao ano. Não é má pechincha. Com pessôa, integrada bem no século, uma esposa destas poderia ser uma mina.

— Vá para o diabo! Mais de 24.000 fr., gasta ela em pó de arroz!

— Donde vem a Pactolo?... Fale uma vez verdade: não há outras razões que o forcem a tão singular projecto?

— Talvez.

— Bem me queria parecer. Você é português de mais para fazer contas... para descartar-se duma mulher só porque se arruine.

— Realmente.

— Outra mulher?

— É possível.

— Bonita?

— De enlouquecer...

— Joven?

— Um botão de rosa. . . .

— Rica?

— Não sei, palavra. . .

— É doido! É doido! — e, depois de mostrar uma admiração muito ironica, ficou-se pensativo.

Eu ia trazer ali meu romance de dois dias, — sem medo do vituperio, por coação da alma hipertropiada e necessidade de desafogar minha imensa ternura — e, ante o geito mordaz, acanhei-me. Senti-me ao mesmo tempo escorregar para dentro de mim, do exodo delirante que me tomára. Genoneva, não obstante, que comigo andava comigo veio. Aquela hora estaria ela, talvez, descalçando o pé pequenino que tão afoitamente se conjugou com o trilho de minha planta de batedor; afagando os seios que arfavam por mim; beijando meu nome no livro que lhe dei. Que eu morava nela era mais certo que um Deus reger as almas dos vivos e dos mortos. Ela, também morava em mim. . . moraria ora e sempre. . .

Eva, de mão arteira e lenta, percorria a face com a «borla» do pó de arroz à cata do tom que lhe dava uma singeleza transparente de impuberdade; e, operação feita, mirando-se e remirando-se, com o *baton* arqueou mais os olhos, deteve-se a avivar-lhes a expressão admirativa, muito celeste, onde a inocencia duma gota azul nadava em alvaiade puro.

Eu seguia-lhe os movimentos com olhos enfadados, enquanto, inquieto, o espírito ia da outra, a inefável, para esta, a feiticeira. Entrementes, João Paulo puxava-me pelo botão do colete, chasqueador:

— Escute: para que foi desinquietar a rapariga? Deixásse-a. O fabricante dava-lhe adereços de 50.000 fr., você já lhe deu sopapos.

— É falso!

— Não é falso, não. Você é um galantim espartilhado em homem de lêtras.

Eu via crescer para mim, sarcástico, mas ameaçador, aquêlê bandalho com moral.

— Você queria desatar sem remorsos, com elegância! — vociferava êle — A necessidade das consciências lavadas! . . . Mas há um meio, um único meio, faça-se detestar, torne-se nauseabundo por fóra, como qualquer homem honrado por dentro. Olhe. . . — E, a um alvitre obsceno, ajuntou uma gargalhada horripilante de atelier.

Jovial e odorosa, Eva correu:

— Que é? Que é?

*

* *

Tomávamos o chá em falso china, com palitos la Reine que a velha Caldaguès desceu a comprar na confeitaria de Clichy, aberta nas horas tresnoitadas a galderias e rufiões. Uma força violenta de efusão, de dispersar-me, latejava em mim, em despeito da busca de equilíbrio, como se a cabeça que assentava sôbre êstes hombros, voltasse a ser a dum outro, mais artificiosa que a goela dum gramofone. Sentia-me, nesta hora, sem domínio, de consciência lasa e espírito fácil a cometer e a decidir. À ideia fixa, como era constitucional em meu temperamento, sucedia um escabelar de espumas.

— Que novidades nos trazes do teu país? — interrogou Eva.

— Em Portugal não há novidades; há uvas, há perdizes, ha sol e não estou bem certo se há homens.

— O Paraíso terreal sem a tentadora — chalaceou João Paulo, fitando Eva.

— E sem a serpente — retorquiu ela, ao tempo que com a faca cortava os cordeis do volumesinho que eu lhe déra.

Dentro, vinham acondicionadas, em ritual catita de armazem, prendas várias, portuguesas.

— Que bonito! — exclamou Eva ante o cordão de oiro, de muitas voltas, exumado do escrínio.

— Repare, minha senhora — disse João Paulo — na delicadeza dos élos, este rigor geométrico do encadeado... Eim? Os portugueses, que para pouco teem prestado, foram, ao que parece, habeis lavrantes de metais.

— Com a cupidez veio-lhes a habilidade — emiti eu —. É uma arte que morre. Êste cordão, se bem que tenha côr de antigo, só tem uma qualidade que o recomende: ter sido o adorno, durante anos e anos, duma Nossa Senhora da Boa Fortuna, padroeira da minha aldeia. Os mesários trocaram o oiro por telha de Marselha. Como sou supersticioso, adquirí-o para talisman.

— Tem graça — murmurou Eva —. Póde rolar-se em bracelete, quando se não queira prender ao relógio.

— As damas portuguesas servem-se deles para segurar a lorgnette; mas a lorgnette dos tempos empoados não interessa a parisiense que sabe falar com a vista desarmada.

— E isto? — perguntou ela.

Isto era a caixa para pó de arrôz em filigrana de ouro, fabricada pelos labrêgos da Beira-mar, que eu remetera a uma ourivesaria a cravejar de sardachatas. Tinha a fórmula dum coração, um coração de Sorôr Mariana hipertrofiado a sofrer.

— Falta a cruz — tornou João Paulo, pedante — e teríamos o emblema de Portugal. Ou o seu emblema, senhora.

Eva não fez reparo, ocupada em abrir novo embrulho. E muito escondidos, envergonhados, um par de tamanquinhos em verniz appareceu, tamanquinhos de presépio, de Ouida. Tinham a forma dormente dos bergantins, e forrados a veludo cardinalício, pespontados a retrôz azul e amarelo numa silva singela, dir-se-iam duas caminhas do Menino Jesus.

Eva beijava as sóquinhas. A velha mãe Caldaguès, no atavismo dos tarócos do Auvergne, espremia à sombra dos reposteiros uma lágrima beata.

— Trágo-tos para a chaminé ou o camarim, tanto monta — blasoni eu. — Dizendo que foi a homenagem dum patêgo, gaiteiro das serras, embasbacarás os reis das Repúblicas Americanas, esses que por um beijo na orelha sam sujeitinhos para contar mil dollars na mão.

— O Çamorim — comentou João Paulo — não pechinhou de Vasco da Gama — sabe, minha senhora, o da *Africaine* — dádivas mais lirós.

— Coisas tam riquinhas...! — dizia Eva, batendo as palmas.

— Para vocemecê, m.^{mo} Caldagués — tornei eu — que já perdeu as vaidades do mundo e tem dentes refractários, este cartuxo de manjares do céu.

A velha agarrou no fardel, de mão ligeira, tilintando o *merci*.

— E para nós? — clamou João Paulo.

— Para vocês... — disse eu hesitante — para vocês, trago ali uma bugiganga, lusitana de lei, que destinava a Lintilhac, êsse amavel sacripanta que me expôs futurísticamente no Salão dos Independentes. Não sei se gostarão.

— Gostamos — responderam duas vozes a um tempo.

Fui buscar o pacotinho:

— Com uma condição, é que só em casa ham de tomar conhecimento do lote...

— Está bem.

Entreguei-lhes no gesto quási hierático de provedor da Santa Casa a bugiganga envolta em papel de seda, côr de rosa, e enastrada com fitas côr do céu.

João Paulo balanceou-o, receioso; Gina soltava esfusioses de riso ante o olhar desconfiado.

— Há de se vêr o que é — prorompeu Eva.

— Não.

— Sim! sim!

— Não — tornei eu — a palavra é de lei.

— Não há lei às 2 da madrugada, em casa dum homem de letras — rosou João Paulo.

Na ária dos lampiões, Gina gritava:

— Abra-se o pacotinho!... abra-se o pacotinho!...

Eva secundou em côro.

A velha veio advertir que a hora era morta, defeza a algazarra.

A porteira podia subir a enxovalhar-nos.

— Moderem-se! — implorei.

— Bem se vê que este homem está francês de todo — chasqueou João Paulo —. Até já tem medo da Pipillette!

Eva, dum salto, arrancou o pacote e, desatando-o, uma risada estralejou como órgão endemoninhado. Num leito de algodão em rama, um trecho anatómico — como se vê na pança dos vasos gregos — saído da espatula de Bordalo Pinheiro, repoisava.

— E' feio! — murmurou Gina, que batia nos teatrelhos dansas ribaldeiras.

— Cordura, estamos em Paris! — proferiu João Paulo, humorado.

Quando largaram, a Rue de Caulaincourt dormia sob o sudário branco do gás. Da Place Clichy, pulmão de Montmartre, subia o rumor espaçado da festa noturna. A Butte erguia na umbela fulva do reverbéro suas empenas escalavradas, babilónicas, batidas pela aza de muitos séculos. Nos plainos rasos de S. Diniz as locomotivas apareciam e desapareciam, arrastando suas centopeias de fôgo, na direcção da Alemanha, o país nebuloso da força.

Onde eu estava, onde eu estava, tão longe de Genoveva!

*

* *

Debruçara-me à janela a restituir a Paris aquelas semanas de ausência por minha terra descuidada. De horizonte a horizonte, a abobada de cratera, raiada de negro sôbre a Butte-Chaumont e as

colmeias densas de Grenelle e do Marais, muito ruiva sôbre a Opera e o Panthéon, colorida para o Sena, afogava os astros do Senhor naquela noite estrelada de novembro. A cidade monstruosa avolumava ainda mais, áquela hora, com o insulamento repetido, a perder de vista, de massas negras encavaladas sôbre massas negras, entre os rios de luz nas avenidas e os mares deslumbrantes das praças. Lá em baixo, no rio, este rio que lavou o sangue das revoluções e cuja água é escura e espectral como a história mesmo, as luzes dançavam uma dança fantástica. Eram por miríades e, trémulas e liquescentes, chamas imóveis das que só suspiram e cachos de fogo dos que se derramam, umas correndo helicoidalmente como cobras, outras emergindo, mergulhando e farandolando, teciam ali uma noite prodigiosa de S. João.

Ao pé, o Louvre, onde muros de dez séculos resguardam toda a civilização dos séculos, estendia seu volume de montanha. Fraldejavam os corutos dos Pavilhões de Flóra e Denon, delicados como rimas de François Villon, colossais como urcas normandas. Mais ao largo, em enovelamentos de sombras, as Tulherias branquejavam à minha representação, com deusas, ninfas e heroínas, erectas sobre a areia pálida das alamedas e nos encostos aparados da murta. Ali amei e vadei...

A Opera, o boulevard mal rouquejavam de bronquio fatigado. Mas, ali de Montmartre, subia o éco rijo da ribaldeira, guinadas lascivas de violinos, clangôres de charamelas, num evohé refrangente de tempestade humana em delirios sincopados. De toda a planície, sem fim, a pulsação sussurante dum mar em modôrra.

Pouco a pouco, vinham para mim e envolviam-me os tentaculos misteriosos da grande amante. Deante do pelago de ancias e entusiasmos que estuavam nas dobras da noite, eu sentia-me descer ao pelago. Mais uma vez minha alma se lançava fascinada no formidavel almofariz de almas. E disso retirava a dolorosa voluptuosidade dum grande vencido.

A eternidade do que tinha ante os olhos, e o só efemero da minha vida faziam-me compenetrar da inanidade dos esforços e da embriaguês dos abandonos. Estava — é certo — de costas voltadas ao bocado de céu que cobriria a doce Geneveva. Mas eu bem sentia ainda seu pensamento em meu pensamento...

Eva veiu nas pontas dos pés por detraz de mim e, enrolando-me os braços ao pescoço, poisou a face contra a minha:

— O meu lobinho está a scismar?!

— Que tens feito? perguntei eu, depois de abanar os hombros em prova da futil scisma que me trabalhava.

— Que tenho feito? A mesma coisa de sempre: de casa para o teatro, do teatro para casa. Ui! fecha a janela! Que frio!

— Aborreceste-te menos que eu! — murmurei empurrando as vidraças.

— Oh, que vida abominavel...! Vais ouvir. O director queria obrigar-me a fazer a foca no sketch novo da revista *o Polo Artico*. Recusei e por um triz que não fui despedida. Sabes quem me valeu? *o jeune-homme* do *Gil-Blas* que ameaçou Delmas de lhe pôr a careca à mostra. Só queria que tu ouvisses os improperios que o estafermo vomitou contra mim, deante do pessoal todo! De galderia para baixo, chamou-me tudo o que lhe veio à cabeça. As outras bem me diziam: Polaire fez de urso; Simonne de galinha; a divina Rachel fez um dia de pata. Não quiz saber; são umas invejosas, umas intrigantes. Agora o brinquinho é a Roselinde. Imagina tu a Roselinde com panturrilhas de algodão e maneiras de creada de servir...! Estou desgostosa do teatro, muito desgostosa...

— O director é um larvado.

— Um satiro caduco... Se me deixasses sair destas galés?! Passaria a vida a amar-te de joelhos...

Não percebi aquela voz destrembelhada.

— Sim, se consentisses em que largue o teatro... — reeiterou ela.

— És uma criança! — respondi eu com o ar de mais piedoso desdem que me pôde subir ao rosto. E, tornando-lhe costas, puz-me a girar na salinha silenciosa. Assim andei uns minutos de catadura hostil, até que fui para ela, pregada imóvel contra a parede, e disse no mesmo tom despiciente: — Lembras-te da trabalhadeira que houve para entrares no *Bouffes*?

— Deixa-lo! Estou farta. Todas as seduções da cêna morreram para mim... — e, num gatimanco de galanteria, acrescentou: — Hoje só tenho uma — és tu.

— Bonito! Mas o teatro da-te o que eu não possuo, 2:000 francos por mês...

— O teatro o dá o teatro o leva. Vae se tudo no trajar... tudo. E para quê? Não me visto para mim, nem para ti; visto-me para a plateia, para que o *Bouffes* continuem a ser o bordel mais chique do boulevard. Ainda ontem o director dizia à Coralia, tu sabes, o *maquereau* limpa-lhe tudo! Dizia-lhe: com saias dessa ordem, ó pequena, vai-se para o *Moncey*. Bem sei que não és milionário, mas o

que gánhas sobrar-nos-hia. — E em voz intercadente, num tonsinho cantado, bambaleando a cabeça: — E eu prometo ter muito juizo... fazer os vestidos por minha mão... Não rias, os meus dedos já não estranham a picada das agulhas. Antes de entrar para o teatro, a minha costureira era esta tua amiguinha. E não era menos bela!... Prometo ter muito juizo... faço eu as compras...

— Não sei se deva rir, se deva irritar-me — atalhei bruscamente. — Anda aí meio milhar de raparigas a espojar-se nos lençoes de todo o jornalista, de todo o senador, de todo o bicho careta que tenha dez réis de importância para se mostrar num teatrelho, bater a perna num cabaret, e tu querias desertar?! Não, tu não falas sério!... Póde lá ser... Tu zombas! Se não zombas, é porque estás com zelos da Roselinde, que aqui para nós é uma admiravel artista. Não vejo outra explicação... Desertar dum logar donde se vê Paris em baixo? És tola .. és tola. Por causa da outra ser o brinquinho? É o despeito que fala. Ou por causa de mim? Mas que sou eu? Minha menina, eu não tenho rendimentos. Portugal é uma vinha vindimada para escritores; Portugal lê hoje o que Paris cuspiu há vinte anos. Não há um Portugal do século xx, há um Portugal do tempo da casa verde. Tola!... tola!...

— Não é por causa de Roselinde, não, juro-to pela luz dos meus olhos... É por causa de ti, só de ti. Queiras tu?

— E eu juro-te que não é por causa de mim! — exclamei com arrebatamento. — Mas que fôsse, não queria e seja dito uma vez para sempre! Ir colaborar eu numa asneira de tal calibre!

Eva ficou de cabeça dobrada, silenciosa, os dedos trejeitando nos crisântemos roxos da jardineira. Eu corria e recorria o aposento, irritado.

— Que capricho! Consulta-te com alguêm... ouve João Paulo...

— João Paulo!

— É um inteligente e lial amigo.

—...Que na tua ausência me faz a côrte.

— Ainda se faz a côrte em Paris?

— Não te escandalisas? — interrogou ela num repelão, olhando-me em face.

— Não; conheço João Paulo como a bengala a que me encosto. É um excelente rapaz que deseja por ociosidade. Amador de almas, mais nada.

— E se te disser que fui sua amante?! —

— Também me não espanta. O português gosta da mulher do proximo.

— Aceitasse eu! — e deixou-se cair no sofá, pensativa.

Continuei deambulando, cara estanhada, por uma reviravolta sobre mim mesmo, o pensamento em Genoveva, a enleuada inocência. E, em meu extase interior, ouvi a voz teatral de Eva:

— Onde está o ciumento com figados de tigre?

A velha entrou, deu uma volta de mão ao quarto de dormir, outra à saleta.

— *Le petit déjeuner?* — interrogou ela.

— As 9 horas em ponto — respondi eu.

— Estás doido. São quâse 4 horas. Às 11, m.^{me} Caldagués, às 11 — proferiu Eva.

Passamos à alcôva, alegre de todo um mobiliário simples e cómodo, à bavara, a chaminé e paredes aquecidas de bugigangas arrebanhadas por mão amorosa. O Cristo de Morales, à cabeceira da cama, falou-me com enternecimento do trajecto de Espanha e da inefável Genoveva.

Silenciosamente, procedi às cerimonias do deitar. E, silencioso, acendi um cigarro e meti-me na cama. Recostei-me a pensar na outra e meus olhos ficaram sobre Eva que se despia. Em silencio, tambem, tirou ela a blusa, a saia que lhe dava, em união com o corpete, a linha justa de campainha veneziana, e desatou os cabelos. Preguiçosamente lhe escorregaram pelas espáduas como uma chama ondulosa, muito rútila, e aromática. Em calças de seda preta, meias duma transparencia de teia de aranha sobre o sapato de fivela, uma fronte de neve pura, não era a actriz farçola do boulevard, mas um dos efebos que albergava minha imaginação. Em suas formas e seus membros enxutos de *fausse-maigre* não havia traço de libertinagem. Era rija, fresca, voluptuaria, desta voluptuosidade que encerram as virgens na sazão de romper. Vista ao espelho, suavemente ordenando o penteado de noite, dir-se-ia uma mulhersita, uma carochinhade esposa que ainda dormisse nos primeiros lençóis de noivado.

Espiando-lhe os gestos, languidamente me iam penetrando os efluvios que derramava seu corpo luxurioso. Ela, apercebendo-se de que era observada, disse a rir:

— Estou uma velha . . .

— Se o estivesse, não o dizias — respondi eu, rindo tambem. — Vais entrar nos vinte e cinco, não?

— Upa, upa, vinte e sete! — e ficou a olhar-me muito parada, as mãos suspensas nos cabelos.

— Estás uma creança — tornei eu num tregeito, automaticamente

— *Mon petit!* — exclamou ela, acercando-se. — Que tens tu? Tu não és o mesmo...

— Não sou o mesmo? E' boa!...

— Não és, estou a ler na tua alma; é outra; não é a minha alma.

— Que diz a intrusa?

— Não sei... Tenho medo de não me enganar. Mas socega-me, Deus do céu, socega-me.

Puz-me a animá-la, passaritando-lhe a nuca de beijos:

— E's uma doidinha!

Ela escapuliu-se-me dos braços:

— Até os beijos são outros... São como os beijos que se mandam nas cartas... que não sabem à bôca. Não... não...!

— Amiguinha, — disse eu, com olhar simuladamente chocarreiro — não estou para aturar tuas insensatas crises de nervos. Chega à cosinha e quebra dois pratos.

Ela torceu a cabeça, os lábios, arqueou a omoplata direita e vagarosamente volveu a pentear-se. Fingi enterrar-me nos lençóis até as orelhas e reparei que as lágrimas lhe vinham aos olhos. Acome-teu-me o desejo de sair da cama, cobri-la de caricias, pedir-lhe perdão do que maquinára contra ela, mas o orgulho — só o orgulho — deteve-me.

Chorosa, de mão subtil, Eva ergueu finalmente a dobra da roupa, e, humilde quási, murmurou:

— Já me não amas?

— Amo.

— E sempre?

— Sempre.

— Da raís do coração?

— Da raís do coração.

— Amas-me, como quê?

— Como quê? Como a absoluta, a incomparável.

— Tinhas uma imagem: do amor do leopardo à leoparda.

— Do amor do leopardo à leoparda.

— Mas estou inquieta, não sei porquê. Ouve, meu amorsinho: o ano passado, sofrias vendo o meu grande apêgo ao teatro. Lembras-te? Foi na época em que desempenhava a *Casque d'or* na *Poudre d'Escampète*. Não havia modo de te resignares a vêr-me

sapatear de gaze na cinta e pernas e peito ao léo a *Bousse-bousse*. O belo escandalo que fizéste na *première*. Tinhas ciume de tudo, até mesmo da tua sombra. Não dizias que os olhares imundos da plateia eram mil farpas de bezouros ferrados no teu corpo? Hoje, mal te falo em abandonar o teatro, indignas-te: digo-te que teus amigos me requestam, gracejas. Tenho ou não razão para estar suspeitosa? Depois, sabes, quem ama dispõe da segunda vista, essa que lê nos corações amados através do tempo e do espaço. Teu coração engana-me...—dizendo o quê, alçou o dedo em blandiciosa ameaça.

— Loucuras, Eva. Sou o mesmo, o mesmo, o mesmo!

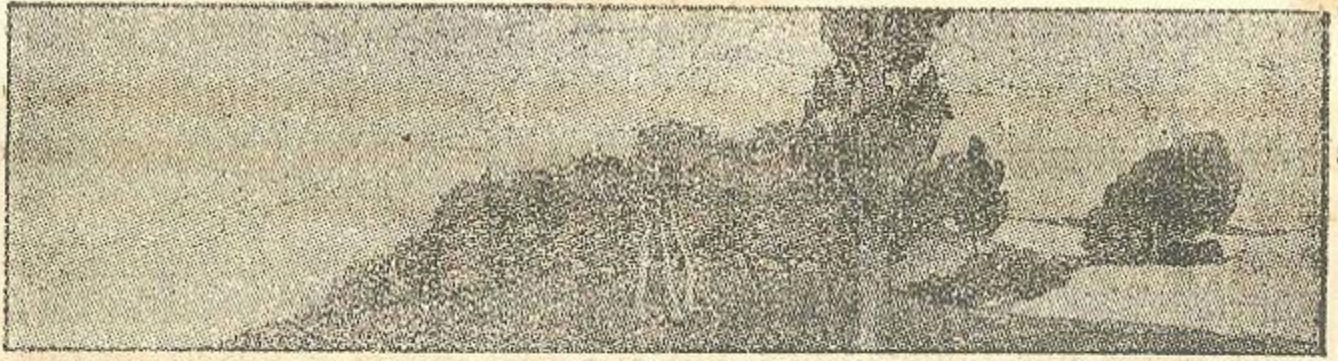
E, como continuasse a chorar, envolvia-a em meus braços, vencido, dominado por aquela tão bela fragilidade.

— Espera... Deixa-me tirar as meias.

Eva acabou de despir-se e, jovialmente já, entrou na cama. Ante aquele corpo tépido, amoroso, ligeiro, duma ternura não mentida, esquecendo tudo, cedi à vertigem que de muito longe me levava.

AQUILINO RIBEIRO.

N. da R.:—Êste admirável trecho do novo livro de Aquilino Ribeiro, editado pela Livraria Aillaud e a sair brevemente sob o título *Vozes Eternas*, chega-nos à última hora, não podendo nós publica-lo em logar de destaque — se é que há lugares de destaque numa publicação desta ordem... No entanto, aqui deixamos consignado, a Aquilino Ribeiro, escritor glorioso e que sabe como todos o admiram nesta casa, a mágoa que a *Atlantida* sente em não poder prestar-lhe mais essa pobre homenagem de inserir o seu artigo nas suas primeiras páginas.



Humorismo

Os humoristas são pessoas de maneiras agradáveis que, com a sua simples presença, provam que, numa sala, academia ou parlamento, só vive o espírito dum só. É êste que a Providência escolheu para julgar os outros, fingindo que reconhece o valor das suas mentiras.

*

O riso só tem significação quando é tão leve que não toca na pele, mas sim na alma.

*

Para os filósofos o mundo é o maior facto do pensamento, para os ironistas é o mais ligeiro.

*

As mulheres raramente são espirituosas; mas, se tal acontece, ficam tanto àlêm da sua condição que comprometem em geral o seu destino.

*

Ha uma alegria tão difícil de manter que nos parece às vezes que com ela abrimos as portas dum cárcere.

*

A caricatura seria uma grande arte se os caricaturados lhe fornecessem as notas íntimas, de consciência, com que ela daria aos seus ridículos um ar nobre.

*

Tudo é vulgar quando o homem traduz a verdade do seu coração. É com a hipocrisia que as lágrimas e o riso se tornam emotivos e dramáticos.

Emquanto se fuma um cigarro, pode a nossa fantasia libertar-nos de toda a sujeição à matéria. São estes momentos que criam a revolta contra o impossível, fonte do amor e do lirismo.

*

Às vezes nós julgamo-nos tão sós que temos a ilusão de que a nossa respiração enche o mudo espaço. Assim se perdeu Prometeu.

*

O homem justo acredita nas leis profundas que orbitam os astros e os desejos humanos. Desta crença nasce uma forma de estupidez que os manuais de educação chamam santa.

*

A verdadeira ciência da vida consistiria em nós imaginarmos que cada dia que passa encerra uma pequena fábula em que o lobo buscaria inútilmente uma razão decisiva para comer o cordeiro. Perante as tentações, nós teríamos uma bela atitude dialéctica. Que largo campo para a oratória das paixões!

*

Os portugueses tomam tanto a sério o seu carácter que dizem que os «Lusiadas» são o livro nacional por excelência. Se assim fôsse não seria possível, entre nós, a vida de família, que demanda mediocridade, sacrifícios ignorados.

*

Há homens cuja glória assenta em terem aparecido no instante em que fôra imolado à cólera das turbas um santo ou um génio.

*

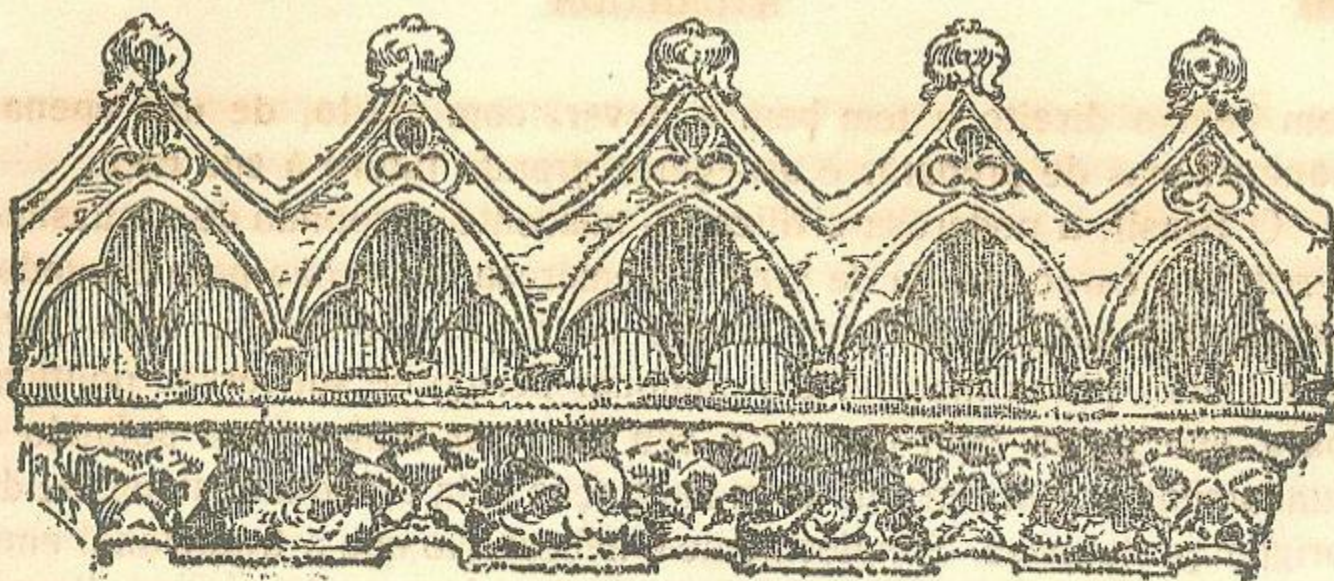
A nossa sensibilidade vive numa inquietação permanente, porque por baixo dela há um mar em que os monstros de todas as idades espalham terrores.

*

As mães julgam que o futuro dos seus filhos depende só do seu amor. Daqui provêm que, de certa idade em diante, elas sofrem os golpes da Dúvida.

*

Há rugas em certos rostos como há remendos em certos fatos.



Brasil-Portugal

UM PROJECTO DE LEI

É de excepcional importância para o estreitamento das relações luso-brasileiras, o projecto apresentado ao senado pelo ilustre parlamentar Dr. Manuel Gaspar de Lemos. A *Allantida*, publicando-o, associa-se ás suas calorosas palavras de justiça e de affecto para com a grande nação fraterna.

Seria ocioso procurar demonstrar hoje a conveniência ou necessidade da aproximação íntima de Portugal e do Brasil. Ela tem sido defendida e preconizada pelos melhores espíritos dos dois países e está no sentimento dos dois povos em cujos altos interesses se inspira.

Mas é tempo de sair do campo abstrato das simples aspirações e de entrar no das realizações concretas. É urgente. A grande crise universal, desencadeada pela guerra, ameaça como que aluir todas as existências nacionais nos seus mais sólidos fundamentos e os povos sentem a imperiosa necessidade de se afirmarem étnicamente para garantirem o seu futuro.

O Portugal grande, que há mais de cinco séculos conseguiu rasgar novos horizontes ao mundo, tem bem o dever e tem bem o direito de marcar o seu lugar na futura civilização. O Portugal que, ainda hoje, olhando por sôbre o grande oceano, que desvendou, consegue avistar nas suas margens dalêm o Brasil, a melhor floração actual das suas glórias passadas, e Angola, a colónia portuguesa por excelência, promessa segura doutra grande nação portuguesa,

tem bem o direito e tem bem o dever, com efeito, de não apenas sonhar, mas de preparar e assegurar grande futuro à sua raça.

O Brasil, a poderosa civilização nascente, dispondo de vastíssimo território, carece ainda de forte e numerosa imigração para fecundar o seu tam largo e tão rico campo de acção económica. Mas, para que jámais possa incorrer em qualquer perigo de subversão política, para que possa bem manter o seu carácter étnico bem definido e fundamental, convêm que essa imigração seja predominantemente de origem portuguesa. Simplesmente é necessário que a tradicional emigração de Portugal para o Brasil se transforme, de ora em diante, de emigração desordenada, de miséria, que em grande parte tem sido, em bem ordenada e preparada emigração de riqueza, isto é, é mister e indispensável mesmo, para honra de Portugal e proveito dos dois países, que o triste exôdo de analfabetos, de desgraçada gente, que vai para o Brasil por não poder viver em Portugal, seja substituído por emigração metódica de gente preparada, sobretudo para prestar os devidos, os melhores serviços ao país, á segunda Pátria, que tam amorávelmente os acolhe.

É tremendo êste grave e fundamental problema da emigração portuguesa para o Brasil. Mas, por ser tremendo, não è excessivamente complexo nem mesmo difícil de resolver. Convenientemente estudado, deve poder ser regulado, à semelhança do que se tem feito noutros países, na Alemanha, na Belgica, etc., onde existem escolas técnicas especiais para a preparação de emigrantes. Com tal orientação, não deve ser difícil chegar a entendimento entre os dois países para regular e garantir preferentemente a emigração portuguesa no Brasil.

Mas, ao lado dêste tremendo problema da emigração, basilar nas relações dos dois países, muitos outros existem que o rodeiam ou lhe dizem respeito e cuja solução, em grande parte, pôde contribuir para a solução dêle.

Existe o problema da uniformidade da língua. Inconveniente, sem dúvida, foi que o Govêrno Provisório da República Portuguesa tivesse reformado a nossa ortografia oficial sem ouvir o Brasil, onde tantos milhões de irmãos nossos, portugueses e brasileiros, falam a doce lingua de Camões! ¿ Não teria sido mais razoável e acertado não proceder a reforma alguma sem prévio acôrdo estabelecido entre os dois Governos, ouvidos os mestres consagrados da língua nos dois países? Não é secundário nem de pouco alcance êste problema.

Existe o da equiparação das instituições do direito privado. ¿ Se

os dois povos são da mesma raça, se têm os mesmos costumes, as mesmas necessidades, a mesma psicologia, não haverá vantagem em procurar identificar, igualar mesmo as instituições do seu direito privado? Evidentemente o direito político e o direito administrativo, por exemplo, têm de ser diversos. Mas a igualação do direito privado é possível e seria excelente para facilitar a resolução de muitos problemas das nossas mútuas relações.

Existe o problema da possível intervenção dos cidadãos dos dois países na administração das autarquias locais, onde, por vezes, fixam por largos anos e até definitivamente as suas residências. ¿Porque não há-de um português, com cinco anos de residência, por exemplo no Brasil, poder dar o tributo da sua possível competência e do seu trabalho ao seu país adoptivo na administração do município em cuja área reside? ¿E, reciprocamente, porque não há-de um brasileiro poder ter a mesma regalia e o mesmo honroso trabalho em Portugal?

Existe o problema da equiparação dos cursos superiores. É este um muito interessante assunto para ser regulado e que o poderia ser, talvez, em sucessivos convénios a fechar entre os corpos docentes das diversas escolas com a sanção dos respectivos estados. A equivalência de cursos, assente na base da igualação de programas e até acompanhada, porventura, da permuta temporária de professores, não poderia senão contribuir para o maior levantamento do ensino nos dois países e concorreria, do mesmo passo, este intercâmbio intelectual para o maior estreitamento das nossas relações.

Existe o problema da navegação comercial. ¿Não devem os dois países já com tam longas relações, continuar a mantê-las pela navegação de estranhos e, por vezes, em deploráveis condições! É este um problema que o comércio parece estar em via de resolver actualmente, mas a que não é demais que os governos acudam com convenientes *actos* e convénios de navegação.

Existe o problema do pôrto franco, o Brasil grande e cada vez maior exportador de preciosos produtos agrícolas, grande fornecedor da Europa, carece de encontrar na Europa um pôrto onde tenha todas as necessárias facilidades para a expansão do seu comércio com o velho continente. E onde mais lhe convêm e onde deve encontrar esse pôrto é em Portugal. É este um problema delicado, mas importantíssimo e que urge resolver.

E outros existem que podem e devem ser suscitados.

¿Que mal poderá haver no maior estreitamento de relações entre Portugal e o Brasil? ; Não há, decerto, para qualquer dêstes dois países o receio do domínio político; nem do Brasil sôbre Portugal nem de Portugal sôbre o Brasil! ; Ninguêem pode pensar em semelhante absurdo!

O estreitamento das relações entre os dois povos só pode trazer para ambos conseqüências fecundamente benéficas. Portugal, preparando-se e dispondo-se a prestar os melhores serviços ao Brasil, fará simultâneamente bem útil, bem necessário e bem indispensável trabalho de organização interna, preparará o seu próprio grande futuro. E o Brasil, recebendo estes serviços de Portugal, poderá caminhar mais firme e rápidamente para o seu brilhante grande futuro, mantendo precisamente o seu carácter étnico, o seu carácter nacional actual, a melhor e a mais sólida garantia da sua independência.

Senhores Senadores: se o projecto de lei que segue e que por esta ordem de considerações tenho a honra de submeter à vossa apreciação não merecer, por imperfeito, como eu sou o primeiro a reconhecer, a vossa aprovação, que, ao menos, êle alcance o seu principal fim que é o de chamar a vossa esclarecida atenção para um assunto que bem a merece e que carece de solução imediata, a qual, se pode desviar-se do processo que êste projecto implica, não pode ou não deve, todavia, afastar-se do pensamento em que êle se inspirou e o qual é de que a missão histórica de Portugal não terminou e de que, para que às glórias do seu passado possam corresponder futuras glórias, necessário se torna que êle se mostre digno e capaz de ser a metrópole da civilização portuguesa representada, no futuro, pelas nações da nossa raça, livres e independentes!

Os deveres de Portugal para com as suas actuais grandes colónias são gravíssimos e precisam de ser cumpridos com grande e seguro critério, porque êsses deveres são os de as conduzir para a civilização universal na qual elas estão destinadas a afirmar a existência da nossa raça.

Mais aqueles que contraímos para com o Brasil também ainda não cessaram e é nosso alto dever e nosso alto interêsse prestar-lhe os maiores serviços, cooperando assim no seu mais rápido progresso, pois que, no esforço que para tal empregarmos, encontraremos também o nosso próprio engrandecimento.

PROJECTO DE LEI

Artigo 1.º E' criada uma grande comissão, que será denominada «Comissão de estudo para o estreitamento de relações entre Portugal e o Brasil», a qual sera presidida honoráriamente pelo Sr. Presidente da República e efectivamente pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros e será composta, além dos presidentes, de tantos vogais quantos forem necessários para a formação de sub-comissões de três membros, cada uma, para estudar os diversos assuntos especiais em que deverá recair a atenção da comissão.

Art. 2.º O Govêrno deverá propor e submeter à sanção do Senado a nomeação dos vogais que deverem fazer parte desta comissão.

Art. 3.º Os estudos desta comissão deverão inicialmente incidir sôbre os seguintes objectivos:

a) Uniformização da língua comum e máxima protecção recíproca à propriedade literária;

b) Equiparação das instituições de direito privado;

c) Mútuo direito de elegibilidade dos cidadãos dos dois países para os corpos administrativos, embora com justas e indispensáveis restrições,

d) Equivalência de cursos superiores e livre exercício das correspondentes profissões nos dois países;

e) Problema da emigração;

f) Protecção à navegação comercial dos dois países;

g) Estabelecimento dum pôrto franco em Portugal;

E, seguidamente, sôbre quaisquer outros que forem propostos ou indicados pelo Poder Executivo, o qual deverá então promover, nos termos do artigo 2.º, a nomeação de mais os vogais que forem necessários para constituir as respectivas sub-comissões.

Art. 4.º O Govêrno deverá, por intermédio do Ministro dos Negócios Estrangeiros, solicitar do Govêrno Brasileiro que se digne promover a constituição duma comissão idêntica brasileira, concertando com êle, em seguida, o relacionamento directo das duas comissões.

Art. 5.º A fim de ocorrer às despesas com esta comissão e de facilitar a ida de quaisquer das sub-comissões ou dos seus vogais ao Brasil e de facilitar ainda, porventura, a recepção de vogais da comissão brasileira que venham a Portugal, o Govêrno deverá inscrever no orçamento das despesas do Ministério dos Negócios Estrangeiros verba conveniente.

§ único. A ida de quaisquer sub-comissões ou dos seus vogais ao Brasil dependerá sempre de resolução do Govêrno.

Art. 6.º A comissão à medida que as suas sub-comissões forem concluindo os seus trabalhos, entregará no Ministério dos Negócios Estrangeiros, os seus relatórios para, sobre êles, êste poder negociar as convenções a submeter à sanção dos Parlamentos dos dois países.

Lisbôa e Sala das Sessões do Senado, 19 de Junho de 1919.

O Senador, MANUEL GASPAR DE LEMOS.

*

SÔBRE ÊSTE PROJECTO A COMISSÃO DOS NEGÓCIOS
ESTRANGEIROS DO SENADO DEU O SEGUINTE PARECER :

Senhores Senadores. — À nossa comissão dos negócios estrangeiros foi presente o projecto de lei da autoria do illustre Senador Dr. Manuel Gaspar de Lemos, em que se estabelece a organização de uma grande comissão destinada a estudar o estreitamento das relações entre Portugal e Brasil.

Êste assunto, que de há muito está na mente da grande maioria dos intellectuais dos dois países, reveste actualmente um aspecto de palpitante actualidade.

No momento preciso em que todos as países se aprestam febrilmente para a luta económica, quando todos se apressam a procurar-se e consolidar uma situação de preponderância social, política e económica é bem de ver, é mesmo necessidade impreterível que Portugal, supremo representante da raça portuguesa, procure ligar-se numa mesma identidade de interêsses ao Brasil a quem já está ligado por inumeros interêsses históricos e morais, e até materiais.

Para que isso se consiga rápidamente necessário se torna coordenar todos os materiais que a isso possam conduzir, congregar todos os esforços que tendam à sua íntima ligação e harmonizá-los num íntimo e harmónico esfôrço que conduza a êsse alto, patriótico e humanitário fim.

Tende a conseguir êsse fim, êsse elevado e nobre *desideratum*, o projecto presente, que não só merece a nossa aprovação mas ainda o nosso louvor.

Visa êle a criação duma grande comissão denominada «Comissão de estudo para estreitamento das relações entre Portugal e Brasil», destinada a estudar os seguintes objectivos, todos basilares para

uma aproximação estreita e íntima comunhão de interesses de toda a ordem, morais, sociais, políticos e económicos entre Portugal e Brasil:

1.º Uniformização da lingua, e recíproca protecção à propriedade literária:

É importantíssimo este assunto. A uniformidade da lingua não só perpetua através dos tempos a raça, mas torna mais fáceis, mais íntimas e manifestas as relações entre os povos. Tanto assim que na última e mais histórica conferência da paz a lingua foi um dos elementos poderosos da formação da nacionalidade.

2.º Instituições de direito privado:

Desde que as origens históricas são as mesmas e desde que as mesmas instituições de direito civil e comercial dominaram inicialmente em ambos os países, justo é que elas continuem a ser uniformes, harmonizando assim as civilizações e interesses materiais dos dois povos e as suas necessidades económicas.

3.º Mútua elegibilidade dos cidadãos dos dois países para os corpos administrativos, com as justas e indispensáveis restrições:

É altamente justa e progressiva a mútua elegibilidade a que se refere esta alínea do projecto. Desde que um português se fixa no Brasil, ou um brasileiro se fixa em Portugal, aí cria interesses que se ligam estreitamente à localidade em que se fixou. O seu interesse, pois, é que essa localidade se desenvolva e progrida e assim justo é que elles directamente influam na administração dessas localidades. Isto deve, todavia, ser feito de forma a que não se ofendam os brios patrióticos dos naturais, não se concedendo senão a quem realmente tenha situação moral e material para poder fazer parte das colectividades administrativas.

4.º Equivalência dos cursos superiores e livre exercício das correspondentes profissões nos dois países:

É tam natural que haja esta equivalência que quasi desnecessita qualquer defesa. Basta atentar a que os cursos superiores, hoje, seja qual fôr a sua organização, ensinam sciência que não é privativa de qualquer escola ou país, mas do conhecimento de todas as escolas e de todos os países. É portanto justo que a sua aplicação prática seja autorizada a todos os que tenham os cursos referidos. E justissimo e é de longo alcance quando se trata de dois países que têm a mesma lingua, as mesmas origens e infinitos pontos de contacto e semelhança.

5.º Problema da emigração:

Durante muitos anos, que o Brasil foi o único país para onde os portugueses iam trabalhar e fixar-se, e por muitos anos também o Brasil teve como única população imigratória a portuguesa.

Dava-se, porém, o caso que ainda se dá que o emigrante português ia para o Brasil desprovido de toda a preparação necessária para ser um útil e proveitoso elemento de trabalho e de civilização.

Isto não só prejudicava Portugal, que teve um grande êxodo de emigrantes para o Brasil, donde não tiravam os resultados que deviam tirar, e era também prejudicial ao Brasil, que se via invadido por milhares de indivíduos, que poucas vantagens iam dar ao seu desenvolvimento.

Essa emigração e imigração, inútil e prejudicial, tantas vezes, pode transformar-se, para os dois países em verdadeiro caudal de riqueza se os nossos emigrantes forem bem preparados para o trabalho e para a luta. Assim transformar-se há, como no relatório se diz, uma emigração de miséria em emigração de riqueza.

6.º Protecção à navegação comercial dos dois países :

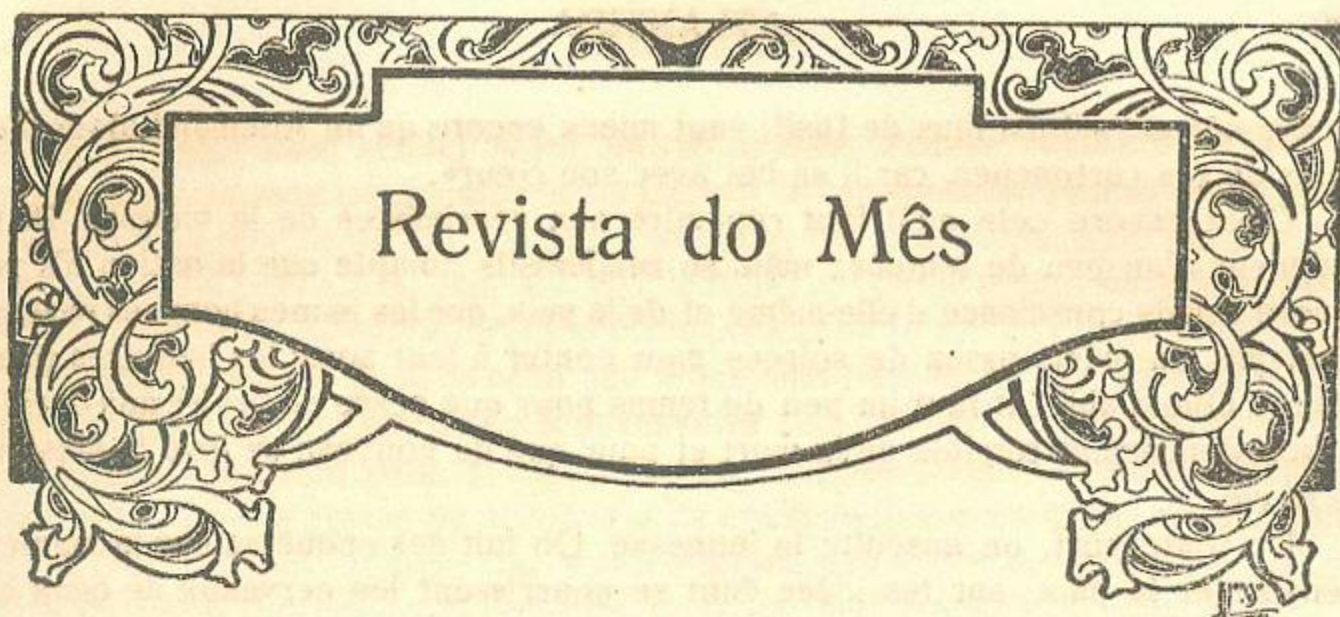
Isto vem de encontro a uma instante reclamação do comércio e da economia nacional. Esta protecção deve dar como resultado a criação de poderosas companhias de navegação entre os dois países, que não só influem no estreitamento das suas relações comerciais, mas poderosamente influem na economia d'êles que ficam só sendo tributários, em matéria de transporte, um do outro, em vez de estarem inteiramente dependentes doutros países estrangeiros. É ouro que nos dois países fica, e que não sai para o estrangeiro.

7.º Estabelecimento dum pôrto franco em Portugal :

Há largos anos que se fala, se preconiza a criação dum pôrto franco em Portugal. Já o falecido estadista Mariano de Carvalho, no seu livro *Planos financeiros* defendia a criação d'esse pôrto em Lisboa. Uma comissão está nomeada para estudar êsse assunto. Pois bem, urgente era o seu estudo e a sua realização. Um pôrto franco em Lisboa era transformá-la num verdadeiro empório comercial, donde irradiariam para toda a parte os produtos comerciais de todos os pontos. Seria isto, talvez, fazer de Lisboa a dominadora do comércio europeu.

8.º Outros quaisquer assuntos que o Poder Executivo indique :

Tal é o projecto, ou melhor, o seu fim. É grandioso e audaz nos seus intuitos, mas é altamente patriótico ; e, bem estudado e bem orientado, numa prática rápida e enérgica, pode e deve prestar ao país enormissimas vantagens.



Revista do Mês

La Vie à Paris

I

Le défaitisme de la Paix.—Le Dialogue avec Gérard: *Je crois au sérieux de la vie.*—Il ne faut pas étouffer l'esthétique au nom de l'éthique.—Renaissance de la danse.—Isadora Duncan.—Le centenaire du réveil de la Muse d'André Chénier.—Le Triomphe de St.-Cyr.—Vieux refrains français sous les arbres de Bagatelle

«Nous avons gagné la guerre, il faut maintenant gagner la paix».

Cette phrase, tombée des lèvres du Président de la République et ramassée aussitôt par les commentateurs officiels de toutes les gazettes, on est en train de s'efforcer de la mettre en pratique. Du moins aimons-nous à le croire, car rien n'est plus opportun. A dire vrai, on ne s'aperçoit guère des résultats obtenus par les pouvoirs publics dans leur offensive pacifique. Tous les problèmes posés au seuil de l'heure par la nécessité d'une reprise immédiate et totale de la vie unanime de la nation sont encore à résoudre. On n'a même pas découvert le système de raisonnement convenable à chacun.

Certains s'impatientent de la lenteur administrative ou des débats politiques stériles; on voudrait une solution immédiate à la crise de la vie chère, une décision plus effective pour la reconstruction des pays envahis, un expédient rapide pour prévenir les difficultés financières, provoquées par les dépenses formidables de cinq années de guerre. Ceux qui gardèrent un front serein durant les plus rudes épreuves de nos armes sentent quelquefois, eux-mêmes, diminuer leur optimisme. C'est un tort. Il faut combattre cet état d'esprit avec la même ardeur que l'on avait pour flétrir le défaitisme.

Des hommes disaient:—«Nous n'avons point de matériel de guerre; nos munitions seront épuisées avant que ne commencent de donner les réserves ennemies. On ne pourra pas lutter contre un armement supérieur». Et l'on répondait à ces hommes:—«Qu'importe! Le courage moral est plus fort que l'acier des canons;

un des nôtres, s'il n'a plus de fusil, vaut mieux encore qu'un Allemand alourdi du poids de ses cartouches, car il se bat avec son cœur».

C'est encore cela qu'il faut répondre aux pessimistes de la victoire. Ils se plaignent d'un peu de lenteur; mais se rendent-ils compte que la nation n'a pas encore repris conscience d'elle-même et de la paix, que les jeunes hommes revenus n'ont pas eu même assez de soirées pour conter à leur sœur les histoires guerrières? Que diable! il faut un peu de temps pour que cesse de bruire aux oreilles le bourdonnement terrible de la mort et pour que de nouveau se lève la musique de la vie.

De toute part, on ausculte la jeunesse. On fait des enquêtes sur la manière d'envisager la paix; sur les idées dont se nourrissent les cerveaux de ceux qui tiennent dans leur main l'avenir. Et si quelqu'un d'entre eux, pour avoir craint trop longtemps d'être du passé la minute suivante, regardent cet avenir avec des prunelles qui s'étonnent d'un cadeau inespéré, et pleins d'indécision, se consultent, la plupart l'envisagent d'une ferveur grave et magnifique.

*

Je n'en veux, pour témoignage, qu'une phrase lue à la fin d'un dialogue qu'Henry de Montherlant publie ce mois-ci dans la *Nouvelle Revue Française*¹. Antonin qui a vingt-trois ans et Gérard qui en a douze ont parlé un peu de tout, mais principalement de la guerre, à propos de la mort d'un ami d'Antonin. L'ainé s'est approché de l'enfant comme on s'approche d'un miroir. A travers les réflexions parfois puériles, souvent troublantes de Gérard, il a cherché son âme. Il s'est confessé comme devant un de ses pairs. Et de la rencontre des deux cœurs naît de la lumière.

Une certaine littérature a mis les enfants à la mode, mais il semble que ce soit les tout petits enfants; on se plaît à trouver en eux les manifestations de l'instinct non encore policé, ou le plus souvent on se divertit à les voir singer les grandes personnes. Mais combien peu se sont penchés sur les adolescents à l'âge où déjà conscients de leur sensibilité, les premiers contacts avec le monde extérieur frappent si vivement leur jeune intelligence qu'elle jette des éclairs que l'expérience éteindra plus tard. On se moquerait volontiers de quelqu'un qui parlerait à l'un d'eux comme on parle à un homme. C'est pourtant ce que fait Antonin dans le dialogue dont j'écris—pages étonnantes, qui à cause de cela ont déconcerté peut-être plus qu'elles n'ont convaincu, mais dont l'on est d'accord pour reconnaître qu'elles rendent un son nouveau.—Antonin a dit à Gérard tout l'angoisse de la débilité physique qui ne lui a pas permis d'être incorporé dans une formation active, et Gérard l'en blâme. Antonin s'écrie: «... Comme tu es dur! Et je suis là à me justifier devant toi! Personne ne me juge autant que tu me juges; j'ai entendu des gens me dire que je faisais mon devoir, et des gens honorer ma conduite; je n'en ai jamais entendu me parler comme tu me parles!»

Il y a peut-être un peu d'amertume dans le cœur d'Antonin. Combien à sa place auraient giffilé le petit garçon qui se permettait des reproches. Mais lui ne le giffle

¹ Le Dialogue avec Gérard (Un chapitre de ma lutte contre la Mort). *Nouvelle Revue Française*, Août 1919.

pas. Il fait un retour sur lui-même, un retour dans le passé. N'aurait-il point parlé à douze ans comme parle aujourd'hui Gérard, avant que la vie, avant que le monde aient déposé leur limon sur son âme? «Devant lui, tout s'éclaire; il est pareil à la mort», dit-il à part soi. Il sent son âme s'élever, et par le moyen du lyrisme qui est proprement cette élévation, il aperçoit le sérieux de la vie. Et c'est là où je voulais en venir; c'est pour en arriver là que je me suis penché sur l'émouvante mise en marche d'une pensée lourde de tout un futur.

«J'ai foi dans la paix, à une condition toutefois, c'est que nous pratiquions journallement ces vertus de *sérieux* et de courage que nous avons montrées dans la guerre», écrivait Maurice Barrès au lendemain des fêtes de la victoire. On avait trop vanté le charme de la frivolité, de la légèreté françaises. Elles avaient fini par voiler de leur battement d'ailes les vertus de notre race qui sont plus solides. En se mirant dans le cœur d'un enfant, l'Antonin d'Henry de Montherlant voit son image entourée de toute la gravité de l'existence, il répète avec lui la phrase puérile qui sert d'épigraphe au dialogue: «Si tu plaisantes, on ne peut plus jouer»; il comprend l'idée divine qui flotte sur chacun des êtres: «Quelle sera ta fonction? Quelle idée divine y a-t-il sur toi?» et il s'écrie: «Oui, il est bien que cette heure-ci ait existé... *je crois au sérieux de la vie*».

Le nombre est grand des jeunes gens qui rencontrèrent, pendant la guerre, une heure semblable à l'heure d'Antonin.

Nous pouvons avoir confiance.

*

La gravité, c'est beaucoup, ce n'est pas tout. Il ne faut point négliger d'indiquer aussi à la jeunesse que la vie, pour être complète, doit être harmonieuse. Il s'entend, dans l'ordre moral, qu'une vie réfléchie, dont les forces convergent vers la sagesse ou son application, est une vie belle. Mais l'homme n'est point qu'intellect et sentiment; il doit, qu'il le désire ou non, et sous peine d'abandonner l'ordre, se souvenir qu'il a un corps à travers quoi parviennent à son âme les sensations qui l'affectent. Ce corps, il faut donc l'entretenir, lui aussi, le développer, autant que possible, l'aider à dégager son rythme. Ce n'est qu'une conception périmée et malsaine qu'il faille étouffer l'esthétique au nom de l'éthique. L'ascétisme, qui fait de l'homme un monstre qui se dévore soi-même, est malsain. Du moins pour la plupart. Et puis, c'est une question de climat: un fakir au pôle, il battrait la semelle. Renoncer à son corps, c'est un peu comme si un myope ne voulait point dégraisser les verres de ses lunettes, sous prétexte que le cristal de l'œil est plus précieuse matière que le cristal de l'opticien! Nous ne sommes point des anges. Il y en a, et qui savent ce qu'ils ont à faire. Nous sommes des hommes. Sans doute l'âme est supérieure au corps, qui dirait le contraire? et doit le commander; mais c'est justement à cause de cela que l'âme doit souhaiter d'être entourée du meilleur corps possible. Quel est le chef qui ne voudrait avoir pour exécuter ses ordres ou pour le renseigner, le plus agiles et les plus précis des serviteurs?

Certes, on a fait beaucoup pour encourager les sports, et il y a de ce côté une renaissance indéniable et qui a déjà porté ses fruits. Récemment encore le stade Pershing, édifié à l'aide de la générosité américaine, vit se dérouler des jeux splendides. Mais qu'il est pénible, lorsque l'on vient d'admirer un bel athlète

dans le libre exercice de ses muscles, offerts au bon plaisir de l'ombre et de la lumière, quelques minutes après, de le voir serré dans un complet veston, enfoncé dans un col raide, se précipiter dans l'escalier d'un métropolitain où des bouffées d'air fétide viennent à sa rencontre. Vie moderne, soit. On ne s'évade pas de son époque, ou bien l'on est ridicule. C'est un fait ; tant pis.

Mais peut-être serait-il bon d'encourager ceux qu'une foi pure vers la Beauté pousse à chercher un palliatif à cette antinomie de l'existence quotidienne avec la moindre préoccupation plastique. Que si cela n'atteint au début qu'une rare élite, qu'une sélection brève, peu importe. C'est toujours de l'élite que sort le bien le plus général, si cette élite est saine et bien portante, *en progrès*. Voilà. Pour qu'une élite vive et soit bienfaisante, il est nécessaire qu'elle soit en progrès, qu'elle s'accroisse. C'est sa dégénérescence et sa stagnation qui ont perdu l'élite en 89. La tradition est un grand principe, il n'est vital qu'à condition de digérer ce qui lui vient du temps, assimilant ce qui est bon, rejetant ce qui mauvais.

Pardon. Je voulais vous parler d'une école de danse, et voici que je vous parle de tout, excepté de cela ! Accepterez-vous un paradoxe en guise d'excuse et de transition ? — C'est que la danse est au principe de toutes les choses.

Depuis que les premiers bergers grecs firent onduler sur les collines leurs rondes du soir pour reproduire les évolutions des astres qui brillaient d'un pur éclat au-dessus de leurs têtes, jusqu'à Nijinsky transposant et rendant visibles les plus fluides subtilités de Stéphane Mallarmé, la danse est peut-être le moyen le plus naturel que l'homme ait employé pour exprimer son état d'âme. La danse, qui fut un moyen d'adorer Dieu, a été confinée pendant les siècles derniers dans de poussiéreuses salles de spectacles ; prétexte aux libertins de se divertir au moyen de mollets et de cuisses. Mais, depuis quelques années, on essaya de ramener la chorégraphie à ce qu'elle n'aurait pas dû cesser d'être : un langage instinctif et spontané, une harmonie physique continuant dans son mouvement le mouvement d'un sentiment ou d'une passion. Des inspirées se dévouèrent. Loie Fuller emprunta la magie du prisme et accomplit ce miracle d'être tous les papillons et toutes les flammes. Isadora Duncan nous restitua la tradition grecque.

Avant la guerre, sur l'un des plus charmants coteaux qui dominent la Seine, elle avait fondé une école. De petites filles, qu'elle avait choisies d'un âge tendre, y vivaient auprès d'elle dans une atmosphère merveilleuse. Elle ne leur demandait point de grands efforts. Elle laissait leur esprit et leur corps se développer dans une heureuse liberté, s'appliquant à ne les entourer que de beauté. Elle ne voulait point forcer leur talent, ni qu'un enfant apprit à exprimer les sentiments de l'âge mur.

«Laissons les danses d'enfant exprimer leur âme d'enfant, disait elle... N'enseignons pas aux jeunes filles l'imitation des nymphes, des houris ou des courtisanes, mais faisons les danser comme les antiques vestales, qui, il y a deux mille cinq cents ans, se paraient de la ceinture sacrée».

Et sur ce coteau de Bellevue naissait à chaque seconde un peu d'harmonie qui, de là, se répandait sur le monde. Mais au mois d'Août 1914 un grand souffle barbare venu de l'Est dispersa les gracieuses petites filles vouées aux jeux de la danse. Le palais blanc où elles vivaient devint un asile de douleur et de sang. Isadora Duncan l'offrit, c'était son bien le plus cher, et le Dyonision fut transformé en hôpital.

Hier, il lui fut rendu, mais dévasté ; le jardin qu'on négligea de soigner n'est plus que broussailles ; la maison est encore chargée de toutes les scories que

laissent des soldats brûlés par la douleur. Pourtant, au milieu de simples draperies, dans l'atrium obscur, Isadora dansa l'autre jour pour quelques privilégiés.

Elle avait choisi, pour thème, la Pologne tragique héroïque et joyeuse; et sur des rythmes de Chopin elle fit chanter aux yeux l'angoisse et les révoltes chaleureuses de la captive aux poignets enchaînés, l'extase de la délivrance. Est-il besoin de dire le prodige de sa danse, la perfection continue d'une grâce toujours en mouvement, et qui fixe quand même à chaque seconde une attitude immobile? Est-il besoin de vous le dire, Brésilien, dont elle aima tant les rivages, qu'elle dansa sur les bords de votre mer, blanche écume d'une vague née aux flots d'Athènes et qui roulait jusqu'à vous les parfums de l'Hellade que vous reconnaissiez...

Hélas! le destin ne voulut pas que la joie de l'heure que nous vivions fût complète; il plaça sous les pieds nus de la danseuse le pli d'un tapis mal étendu, et pour la première fois de sa carrière Isadora Duncan se foula la cheville. Comme une fleur détachée de sa tige et que la brise emporte, elle tournoya quelques secondes encore au rythme de la valse de Pologne, et puis le mal fut le plus fort... elle cessa de danser.

Etait-ce point un intersigne céleste? Les réalisations humaines sont fragiles.

Vous voyez, dit Isadora avec une émotion charmante, je ne suis qu'une pauvre artiste, un pli sur le tapis et je ne puis plus rien. Mais si j'avais mes petites élèves autour de moi, je les appellerais et elles continueraient de danser pour vous.

Car elle n'a qu'un but, qu'une volonté, faire renaître son école. Et pour cela elle nous demanda, non pas de l'argent, «on ne fait jamais rien avec de l'argent», mais seulement d'associer notre pensée à son œuvre pour l'aider de toutes nos forces psychiques.

Si je ne puis pas réussir, ajouta-t-elle, je n'aurai plus rien à faire, j'irai vivre, sur les collines grecques, la vie des bergères.

Il ne faut pas qu'Isadora Duncan nous quitte, il faut qu'on l'aide.

*

S'il n'était pas oiseux de faire des rapprochements anachroniques, nous pourrions dire que personne ne se fût sans doute plus ardemment consacré à cette œuvre que le noble et pur poète dont on commémore ce mois-ci le centenaire: André Chénier, Car aucun poète français ne portait dans ses veines autant de sang grec, et sa mère, qui en écrivit délicatement plus tard, dut bercer son enfance avec les souvenirs des danses de sa patrie. Il n'est pas de sort plus déchirant que celui d'André Chénier; alors que son ravissant génie commençait de s'épanouir, et que sans qu'il ait rien publié le murmure de la renommée annonçait déjà sa gloire, emporté par la tourmente révolutionnaire, il fut décapité. On sait trop l'histoire de sa mort pour qu'il faille la rappeler. Alfred de Vigny, dans *Stello*, a décrit ses derniers jours de telle manière qu'il ne reste plus rien à dire.

Mais on sait moins que sa muse dût attendre vingt-six années pour se lever éblouissante du tombeau. Le 28 Août 1819 seulement parut le premier recueil d'élégies, et des fragments; jusque là on ne connaissait de lui que quelques pièces copiées par des intimes, ou retenues par des mémoires frappées des accents nouveaux de cette poésie. C'est ainsi que Chateaubriand, dans une note du *Génie du Christianisme*, avait averti la postérité que la «révolution nous avait

enlevé un homme qui promettait un rare talent», que Daunou, héritier des manuscrits de la famille, les remit à Henri de Latouche, à fin de publication.

Le livre fit aussitôt parler de lui. Il fut accueilli avec des restrictions par les fidèles du vers classique; Népomucène Lemercier, donnant la note de l'Académie, regretta des «in corrections sans nombre mêlées à des beautés éparses mais éclatantes»; mais les jeunes le louèrent sans réserves, et l'un d'eux découvrit que ses défauts même étaient peut-être le germe d'un perfectionnement pour la poésie. Celui-là n'avait que 17 ans; c'était Victor Hugo.

Depuis, des éditions multiples, plus complètes pour les savants, plus vulgaires pour les simples lecteurs, ont popularisé l'œuvre exquise; et la muse divine et tendre d'André Chénier, née comme une aurore aux doigts roses, après la nuit encombrée de ruines d'un siècle triste, sourit à tous les esprits français.

*

Si l'avenir sollicite notre pensée et nos efforts, si le culte des grands hommes reprend sa place parmi nos préoccupations, ce n'est point que nous oublions ce qui est dû aux héros de notre temps. Echos diminués de l'apothéose du 14 Juillet, nous avons vu et verrons encore des manifestations militaires.

Le 9 Août dernier, ce fut la fête du Triomphe à St.-Cyr. Renouant une tradition interrompue par cinq années de campagne, à l'occasion du baptême des promotions de 1914 à 1919, ce fut une magnifique évocation de la France guerrière. Commencée par un défilé de l'infanterie et de la cavalerie à travers les âges, — gaulois aux longues moustaches, compagnons de Jeanne d'Arc, mousquetaires, cheveu-légers de Fontenoy, grognards de la grande armée—; poursuivie par une petite guerre en miniature, et par des carrousels, l'après-midi se termina par une kermesse où des attractions variées charmèrent les invités nombreux. On y dépensa de l'élégance et de l'esprit; la plaisanterie fleurissait aux lèvres alors qu'on avait encore les yeux mouillés d'émotion. Et ce sourire et ces larmes, n'était-ce point la meilleure manière d'honorer les St.-Cyriens, dont on sait que le plus haut souhait est de

. . . garder, blessé, mourant de fièvre,
Un sourire estompé pour embellir sa lèvre.

*

Peu de jours après, Paris reçut les troupes de sa garnison. On avait choisi pour les accueillir le plus ravissant décor français: la prairie qui s'étend au pied du château de Bagatelle, près de cette roseraie célèbre, dont M. de Brockdorff-Rantzau, nous l'avons dit, faisait ses délices, du temps qu'il attendait à Versailles la remise du Traité de Paix.

Malgré l'accablant soleil, il y eut foule pour voir la revue passée par le gouverneur militaire de Paris, pour écouter les beaux discours des représentants de la municipalité. Il y avait des fleurs, des parfums, la gaieté d'ombrelles multicolores, et les éclairs blancs des baïonnettes, au lointain de la plaine.

Mais le couronnement pathétique de cette journée de joie glorieuse, ne fut point le défilé des lignes bleu horizon décrivant un vaste cercle au son des clairons.

et des tambours, ni les paroles par lesquelles le général Berdoulat fit l'éloge de Paris, «virtuellement devenue la capitale des peuples», le couronnement de la journée fut le concert sous les arbres. La musique de la garde républicaine n'y joua que de vieilles marches, d'anciens airs militaires. Toute la légende, toute la poésie de notre histoire revivait dans les strophes anciennes, belliqueuses ou sentimentales. De nombreux poilus écoutaient, certains couchés sur l'herbe, toute contre la terre de France pour la liberté de laquelle ils venaient de se battre. Et par le moyen de ces vieux refrains, c'est toute l'âme populaire qui berçait dans son murmure ses fils revenus de la guerre.

Émouvant symbole pour leur retour qu'ils sentaient sans doute obscurément.

II

Un astre inconnu.— Premières vacances.— Plaisirs variés.— «Icy l'on ne danse plus».— L'homme qui faillit être roi.— La matinée du condamné.— Documents humains.— Mesure des héros.— D'Annunzio à Fiume.— Triomphe du lyrisme.

Il paraît qu'un astre inconnu s'en est venu ces temps derniers, du fond des espaces stellaires, faire un petit tour du côté de la terre. Il a perturbé les communications télégraphiques, et certains astronomes nous ont dit que l'épouvantable vague de chaleur que nous avons traversée cet été n'était qu'une répercussion de son passage. On a signalé d'autre part, en Espagne, en Amérique, aux Indes, des phénomènes météorologiques; et à défaut des bienfaisantes pluies que souhaitent les agriculteurs, les noctambules ont aperçu, chaque nuit, des averses d'étoiles filantes. Les astres ont de ces fantaisies, et nous devons croire leurs historiens, qui sont gens de bonne foi.

Tout se tient. C'est donc peut-être à cause de cette planète inattendue, que tant de citadins ont fui, ces derniers mois, l'ardeur caniculaire de la capitale. Cependant que s'en allaient faire le tour des plages, que la mode exige selon la succession d'un rite qui se renouvelle chaque année, de Deauville à Biarritz, les snobs et les élégants, dont le souci le plus constant est de ne point dépasser d'un quart d'heure le temps attribué par les règles du bon ton, à telle promenade ou à tel spectacle, les gares de grandes lignes et de banlieue furent submergées, en effet, d'un flot incessant de familles qu'appelait le désir d'un air plus libre et plus frais venu de la campagne ou de la mer. Et l'on revit, aux veilles des fêtes populaires, au matin du jour fixé pour l'ouverture de la chasse, cette foule indescrivable des trains de plaisir, hérissée de bagages, de provisions et d'enfants, dont le souvenir se perdait dans les légendes d'avant la guerre. Certes, la chaleur fut pour beaucoup dans cet exode, mais il faut croire aussi qu'on partait pour savourer le bonheur de ces premières vacances.

Il est doux de penser à soi-même, et de se dire que l'on va pouvoir s'amuser sans arrière pensée. Hélas ! depuis cinq années, on en avait perdu l'habitude. Il y avait bien eu, sans doute, la délivrance magnifique de l'armistice, l'émotion en-

thousiasmée du quatorze Juillet, mais la joie qui fleurissait alors poussait ses racines au cœur profond d'une ivresse générale de gloire et de triomphe. On y participait de toutes les forces de son âme mêlée à l'âme unanime ; on ne s'y sentait point si complètement son maître. Tandis que cette fois chacun s'apprêtait à réaliser son propre plaisir ; allégresse enfin retrouvée de se livrer aux réjouissances patiemment contenues dans le domaine des rêves depuis 1914. Ah ! les châteaux de sable, la pêche à la crevette, les idylles aux terrasses des Casinos, inondées de clair de lune et de *rag-limes* qui durent émouvoir les rêves des petits garçons et des jeunes filles sentimentales, en dépit des réveils brusqués par le tonnerre des zeppelins ; et les carpes, plus vieilles que celles qui portaient au nez dans les bassins de Fontainebleau un anneau royal, entraînant entre deux eaux un flotteur de liège rouge, les lièvres engraisés et multipliés à foison, débordant d'un carnier monumental : songes des papas qui n'étaient même point R. A. T. A tout cela, à toutes les inventions multiformes dont l'homme se plaît à revêtir son plaisir, quel bonheur de pouvoir enfin donner la consistance de la réalité !

*

Pourtant, il ne faudrait point croire que cette fuite des parisiens vers leur rêve estival ait fait de la ville un désert. On l'a dit ; mais il ne faut point le croire. Ce n'est qu'intempérance de langage sans réalité objective. Demandez plutôt aux naufragés du *Goliath* si la brousse et les dunes de l'Adrar, dans lesquelles ils passèrent de si angoissantes journées d'attente auprès de leur avion détruit, ont la moindre similitude avec les grands boulevards, même à la cinquième heure d'un torride après-midi d'été ?

Les cafés, les salles de théâtres n'ont point cessé de se remplir aux heures accoutumées, sauf pendant les quelques jours où les music-halls et les cinémas ont été obligés d'interrompre leurs représentations de part les exigences exagérées de leur personnel. A dire vrai, l'ordre n'en fut point autrement troublé et le conflit s'apaisa bientôt, du moins provisoirement. Privés pour un temps des acrobaties sangrenues, des chansons grivoises, des romances ou de l'épisode du dernier roman-cinéma qu'ils attendaient depuis la semaine précédente, les habitants de Paris, s'en furent sans doute respirer la fraîcheur du Bois de Boulogne ou des jardins publics, un peu moins empestés quoique l'on dise, que l'atmosphère d'un promenoir ou d'une stalle réservée, à la « Maison d'Images » du coin. Quand même, n'est-ce point le signe d'une époque, que la volonté de quelques machinistes qui souhaitent vingt francs pour quatre heures de travail, ou d'une caissière qui demande un salaire plus élevé que les sommes qu'elle encaisse, empêche les citoyens de prendre leurs distractions en paix ? Que si le droit de grève est la marque de la liberté, il apparaît bien par cet exemple que c'est une liberté qui consiste à empêcher les autres de jouir de la leur.

*

Mais toute royauté n'est pas morte, malgré les efforts bien intentionnés de la démocratie. J'ai dernièrement connu un homme qui faillit devenir roi. (Et s'il ne le fut point, il faut s'en prendre à la versatilité des foules qui n'adorent une idole que pour mieux la délaisser après !)

Cet homme était un homme comme beaucoup d'autres, abritant sous un feutre à larges bords un visage gras de bourgeois parisien. Ainsi que tous ses confrères, les souverains, lorsqu'il était dans l'exercice de ses fonctions, il portait em sceptre. Hélas ! le siècle n'est plus où l'exquise inutilité d'un bâton d'ivoire, ou de bois précieux artistement travaillé représentait aux yeux des hommes autre chose qu'un hochet de la vanité. Ce sceptre était d'une symbolique utilitaire et s'offrait aux regards sous l'aspect d'un vulgaire filet à provision. Un grand nombre de courtisans allaient chercher ce roi à son petit lever et l'accompagnaient dans la fraîcheur de l'aube, jusqu'à ces Halles centrales que les romanciers matérialistes ont appelées le « ventre de Paris ». Là, au milieu des montagnes de légumes, des pyramides de fruits, des étals où les écailles des poissons venus de toutes les mers qui bordent la France irisaient les sept couleurs du prisme, le roi notait d'une main sûre les cours de toutes les denrées que les dépositaires vendent en gros aux innombrables détaillants de la capitale. Un bref calcul, et juste à l'heure où les commères viennent au marché pour acquérir les provisions du jour, le roi suivit d'un cortège de courtisans toujours de plus en plus nombreux venait vérifier si les marchands ne revendaient point les comestibles trop chers.

— Quarante centimes, ces tomates ! disait-il à l'une quelconque des petites filles de Madame Angot, campée les poings sur les hanches derrière sa voiture ou son éventaire ambulant. C'est beaucoup trop cher, madame ! Vous faites un bénéfice de cent pour cent. Vous ne devez point vendre ces tomates plus de vingt-cinq ou trente centimes.

— Mais, monsieur...

— Il n'y a pas de *mais*, madame, c'est comme cela.

— Je les ai achetées...

— Tant pis, madame. Se vous ne savez point acheter, vous n'avez qu'à ne pas vendre. Voici le cours des Halles. Vous allez changer votre étiquette, ou je vous fait dresser procès verbal.

La marchande jetait un regard autour d'elle, et voyait la cohorte imposante de manifestants qui entouraient leur chef. Elle maugréait, mais se sentant la plus faible, faisait disparaître l'étiquette provocatrice. A chaque pas, tout le long du marché de ce quartier de Paris, la même aventure se reproduisait, et, comme par enchantement, les haricots verts, les choux-fleurs, les pêches et le saisin diminuaient de prix.

Scènes pittoresques au plus haut degré ! il y avait bien longtemps, en vérité, que les problèmes de la vie chère défrayaient les chroniqueurs en mal de copie et effrayaient le porte-monnaie de tous ceux que le Bon Dieu a doué d'un appétit quotidiennement renouvelé deux fois. Quelques jours, il n'y eut de regards et d'encre que pour décrire ou louer cette action directe de la « Ligue des consommateurs ». Mais les résultats obtenus, si appréciables qu'ils fussent l'étaient sur une trop petite échelle ; c'était de plus haut que devait venir le remède. L'attention se détourna de ces « promenades de contrôle » des ligueurs. Et c'est ainsi que finit le règne de Monsieur Mugnier, président de la ligue des consommateurs du XIV^e arrondissement, l'homme qui faillit être roi de Paris.

*

La vie se charge parfois de construire des drames qui dépassent en pathétique les imaginations les plus extraordinaires des romanciers. Quel est celui qui

n'a point frissonné, ces jours derniers en pensant aux péripéties qui entourent le cas de Pierre Lenoir. Il s'entend que personne ne saurait outre mesure s'apitoyer sur le sort de cet homme, qui, doué par la nature de belles qualités physiques et des biens de la fortune, obéissant à je ne sais quel trouble appétit de lucre ou d'ambition, s'engagea dans des tractations avec l'ennemi. Pierre Lenoir a été condamné à mort par un conseil de guerre ; il convient de s'incliner devant la chose jugée. Mais il est permis de frémir au récit de cette matinée où Lenoir fut réveillé pour être conduit au poteau, où devant l'importance des déclarations qu'il fit avant de signer sa levée d'échafaud, on suspendit son exécution. La portière de l'automobile qui devait le conduire à Vincennes était ouverte déjà ; par la fenêtre du greffe, il pouvait peut-être l'apercevoir, et là, durant trois heures, se promenant de long en largé, il dût attendre qu'on ait statué sur son cas. Quelle dépense de force nerveuse ne dût-il point faire pour supporter cette attente ? A chaque seconde, la sonnerie du téléphone pouvait retentir, le moteur de l'automobile pouvait être mis en marche. Pourtant, il résista jusqu'au moment où l'ordre fut donné de surseoir à l'exécution. Après, la réaction se produisit ; il dût s'aliter ; une paralysie partielle l'immobilisa, lui ôta presque l'usage de la parole ; et, au moment que j'écris, des nouvelles venues de la prison nous apprennent qu'il est en proie à une étrange hallucination : *«il croit avoir été fusillé»*.

Après cela, il ne faut plus rien dire ; mais, jetant un coup d'œil par cette porte entr'ouverte sur l'abîme de l'angoisse humaine, méditer peut-être sur les châtiments inconscients que certains hommes se croient le droit d'imposer à d'autres hommes, de par les modalités de la justice.

*

L'un après l'un, se sont déroulés, au cours de ce printemps et de cet été, les procès de trahison et d'intelligence avec l'ennemi. Comme, après avoir été troublée par un orage, la vase d'un étang envoie à la surface des eaux calmées, des détritiques et des bulles d'air qui témoignent de sa fermentation intérieure, ainsi les relents des bas-fonds de dessous la guerre viennent crever à la surface de la paix.

Il nous fut donné d'assister aux débats de ces procès ; pendant les longues heures des pénibles audiences, nous avons pu, penché vers les accusés, suivre sur leurs visages le reflet des passions des crimes, de la haine et de la douleur. Toqué, intellectuel dévoyé ; Alice Aubert, brute sensuelle au mufle roux de bête carnassière ; Gaston Quien, dit "Double-Mètre" à cause de sa taille démesurée, et toute cette bande des dénonciateurs de l'Aisne, qui pour des querelles de village, pour assouvir des rancunes dont la mesquinerie ferait sourire dans ses conséquences tragiques, n'hésitaient point à livrer à la barbarie germanique des êtres qu'ils savaient ainsi pousser vers la mort ! Que Balzac n'eût-il point écrit au contact de ces spécimens d'ignominie morale ? Quelle plus émouvante exclamation que celle de ce témoin, qui, le poing tendu vers un accusé, doutant de la sévérité des juges, s'écriait. « Ah ! si tu n'est pas conduit au poteau, tu peux revenir au pays : ton trou est creusé ! »

Nauséabond spectacle, en vérité, mais dont il fallait supporter la pestilence, pour apercevoir dans sa nudité totale, le « document humain » qui permet de donner toute sa valeur à la vertu héroïque que vient de si splendidement fleurir

à la cime suprême de l'humanité. C'est à la mesure de ces types abjects qu'il convient seulement de connaître la taille des héros.

*

«Tu as imposé tes songes au monde» disait Pietro Mascagni à Gabriele d'Annunzio, au lendemain de la création à Rome de la *Fille de Iorio* ; et, qu'une telle parole ait pu lui être dite, n'était-ce point déjà le couronnement d'une gloire surhumaine. Pourtant le triomphe d'une carrière dont l'aurore se perd dans une brume légendaire et qui semblait devoir s'achever au faîte le plus haut de la renommée artistique n'a point suffi au cœur de l'évocat prodigieux de *la Ville Morte*.

Jeté par le hasard du siècle dans la plus formidable aventure guerrière de tous les temps, d'Annunzio y trouva le creuset où fondre en un seul bloc d'amour les éléments épars de son génie. Il lança dans le plateau de la balance qui oscillait entre la paix et la guerre pour sa patrie le poids de son lyrisme et son imagination, fortifiés des plus pures nourritures historiques de sa race. Il parla sur les places publiques ; ses phrases, nombreuses comme des stances s'élevèrent de ses lèvres, et retombèrent en des gerbes embrasées qui allumèrent un peu partout le feu des armes. Non content d'être l'initiateur du plus grand destin et du plus noble risque, il voulut lorsque l'Italie se fut engagée dans la mêlée, être celui de son pays qui combattrait le plus haut. Alors, les ailes d'un avion qu'il commanda le portèrent au-dessus des batailles, et, un jour, la moitié de la lumière que Dieu accorde aux hommes, lui fut ravie. Frappé à cette place qui devait être la plus sensible pour celui qui se plaisait à découvrir les plus belles apparences de la terre, et les formes les plus subtiles dans lesquelles l'art de toutes les époques essaya d'étreindre la vie ; plongé dans des ténèbres dont il atténuait l'horreur en dictant à sa fille «des mots qu'il jetait derrière lui», ou en écoutant de la musique à Venise, il accumulait en son âme une force nouvelle, une foi plus exaltée dans les destinées de l'Italie. Et, il y a quelques jours, animé — il l'a dit lui-même — par le souffle d'une voix mystérieuse, il s'est levé de son lit de fièvre pour aller à Fiume. Depuis lors, le monde entier a les yeux fixés sur la petite ville irrédente que consacre un si noble amour.

Certes, il ne convient point de juger ici les conséquences politiques d'un pareil acte, ni d'épiloguer sur ce qui se passera dans l'avenir ; l'histoire est là qui veille et se compose dans l'ombre silencieuse du temps. Mais nous ne saurions nous retenir de saluer le geste du poète, d'admirer sans réserve l'énergie d'une volonté toujours avide de se réaliser dans le maximum de beauté. Quelle leçon pour les cuistres de collège qui veulent parfois se mêler de tailler le monde à leur mode, qu'un poète, par la seule force de son verbe au service d'une cause pure, soit devenu le guide lumineux de son pays !

A lord Beckford — qui lui demandait quel était le rôle du poète dans l'État, Chatterton répondait : — «*Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur*».

J. N. FAURE-BIGUET.

A LIÇÃO DE D'ANNUNZIO

Continuam as agências telegráficas a dar-nos conta dos gestos e das palavras de d'Annunzio em Fiume. Palavras admiráveis, gestos heróicos — umas e outras interessam-nos, sobretudo, pelo problema que suscitam aos olhos de todos os artistas e escritores, ávidos de imediata influência social pelo prestígio da Inteligência e da Arte. A solução que d'Annunzio deu, com a sua acção épica, a êsse velho e sempre novo problema — é absolutamente desorientadora e, para dizer tudo, muito perigosa. O seu caso é excepcional, como o seu génio. E é necessário admirá-lo, sem tentar imitá-lo ou segui-lo. D'Annunzio, dominando o seu tempo e realizando actualidade, nem com os homens da Renascença italiana se pode comparar, pois não consta que nenhum dos génios triunfantes dessa época admirável fôsse também um grande *meneur*, um grande capitão. Está isolado, na galeria dos seus iguaes em Arte. E só pelas excepcionalíssimas circunstâncias da guerra, à sua glória de poeta se pôde juntar a glória do seu patriotismo clarividente.

Só a guerra trouxe e provocou a rara possibilidade de tornar súbitamente acessíveis a um povo inteiro as aspirações magníficas dum espírito superior, e as palavras, as imagens, os ritmos em que essas aspirações se exprimem e condensam.

É claro que todas as grandes inteligências são orientadoras — e todos os grandes escritores, artistas e poetas são condutores da multidão. Mas da multidão futura — não das multidões contemporâneas, Se o tentassem ser não o conseguiriam sem compromissos, sem ligações de toda a espécie, sem obediência às condições habituais de toda a luta social — diminuindo assim a fôrça da sua fé e a limpidez do seu pensamento. Nesses casos — ou se é como os outros, ou se é vencido. D'Annunzio não foi como os outros, e é vencedor. Mesmo que Fiume lhe escapasse das mãos, seria vencedor ainda pela sua ardente visão patriótica e pela sua tentativa prodigiosa de engrandecer o seu país. No entanto, daqueles que o aplaudem, e seguem, e admiram — ¿ quantos conhecerão a sua obra e serão os intérpretes ou os servos fiéis do seu pensamento mais querido, vendo nele o artista supremo e o criador incomparável da Beleza?

Certo, o seu gesto, acrescentando o valor e o prestígio do homem, não diminui o artista. Ambos triunfam, dominadoramente. Pergunta-se porê:m — ¿ influirá na glória da sua obra a glória da sua acção? Só no momento transitório. Pelo tempo adiante, a sua obra irradiará cada vez mais. E pelo tempo adiante, o seu heroísmo empalidecerá ao pé da sua obra, e ficará sendo sómente um episódio da sua vida. Génio — d'Annunzio perdurará pelo seu génio. Herói — d'Annunzio deslumbra passageiramente pelo seu heroísmo. E, se realiza inteiramente, na hora que passa, uma figura de excepção e de grandeza, isso não deve fazer-nos esquecer que essa grandeza será um dia reconhecida e louvada, não porque d'Annunzio conquistou Fiume, mas porque é o autor da *Ode Naval*, dos *Laude*, de *La Nave*, mas porque é uma das maiores expressões de todo o génio latino.

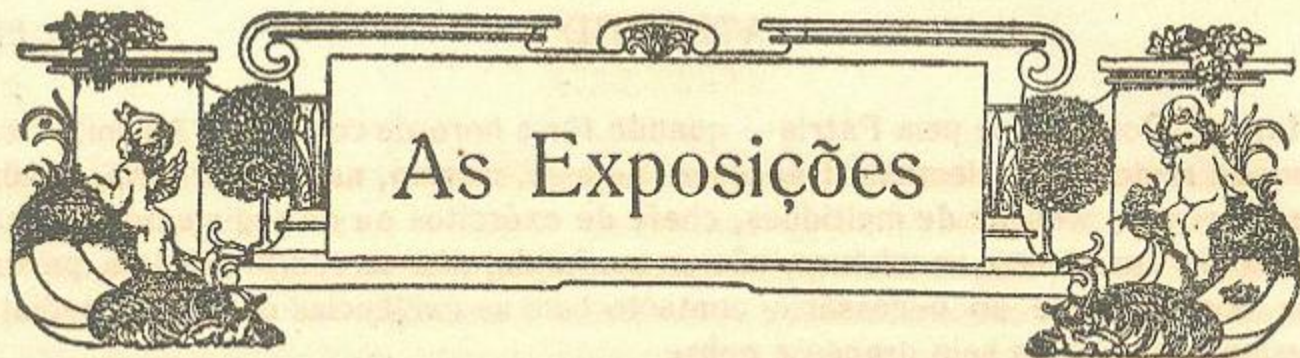
Meu Deus ! ¿ porque estou eu escrevendo estas palavras, que talvez a alguns pareçam de crítica ou de censura? Apenas para de qualquer modo dizer aos jovens artistas, aos jovens poetas, aos jovens escritores — que não devem deixar deslumbrar-se pelo acto de d'Annunzio, que não devem esquecer nunca que a zona de influência dum criador de Beleza ou de Pensamento não é o presente, mas é

o futuro. Combata-se pela Pátria — quando fôr a hora de combater. Assim o fizeram, de resto, os intelectuais franceses. Seja-se, mesmo, na hora própria, condutor de povos, *meneur* de multidões, chefe de exércitos ou de regimentos: — mas acima do tudo, não se misture, não se confunda, não se *comprometa* a pureza das nossas ideas ao necessário contacto com as exigências da acção imediata, mesmo quando esta seja grande e nobre.

¿D'Annunzio não teve êsse escrúpulo? Não carecia de tê lo... Quando desceu à realidade da vida — já a sua glória, para o Futuro esculpira, na memória das gerações como num bloco de mármore eterno, a eterna imagem de sua Arte vitoriosa. Passou do sonho, que atravessa as idades, à acção, que subjuga o Presente. Mas a sua acção só nos aparece tão grande, porque vem coroar um pensamento, já realizado de todo — em beleza que perdurará... Alguém me dizia uma vez que a política, mesmo a política desinteressadamente patriótica, tem a cabeça nas estrêlas' e os pés na lama infecta da mesquinharia quotidiana. Para que a lama não atinja a idea, é preciso ter a cabeça tão alto, tão alto — que nem o menor salpico a possa atingir! ...

Eis a lição que nos dá o gesto de d'Annunzio — a lição de Vida que esse prodigioso homem de génio veio juntar a todas as suas supremas lições de Arte...

G. DE S.



O PINTOR EDUARDO VIANA E A SUA EXPOSIÇÃO

Depois duma longa e notada ausência no nosso Chiado intelectual, Eduardo Viana, o forte e arrojado artista que há anos, devido à sua personalidade intransigente, causou calafrios na espinha dorsal da Senhora Academia de Arte Nacional, com as suas telas sombrias de lirismo alfacinha, com as suas silhuetas de varinas aristocratizadas e os seus saloios esguios de maneiras de manequim, meio espanhol à maneira dos irmãos Zubiaures, meio português à moda dos primitivos iluminadores de rimances, portanto, puro no seu iberismo, porque no final de contas, se a arte tem nacionalidade, a nossa é irmã gémea da dos vizinhos aqui do lado, Eduardo Viana, dizia eu, aparece-nos agora com uma obra nova, arrojada, inédita, diferente de todas pelo *métier*, mas bem o mesmo de outrora na raiz, com a mesma sinceridade, com a mesma nobreza de intenções. Êle guarda e respeita no fundo da sua alma de panteísta, a mocidade, o lirismo, o requinte e a visão proba doutros tempos, apesar de a *côr*, os processos de factura e os assuntos preferidos lhe variarem, segundo o seu estado de espírito, o local em que coloca o seu cavalete e os motivos que lhe atraem os olhos, quando se dispõe para a chamada receptibilidade da Natureza, ponto primário e talvez único em que todo o artista se apoia.

Mudando-se de ambiente, fatalmente se muda de visão; mudando-se de idade, tendo-se ambições, talento e qualidades de estudo, forçosamente se muda de processos e de orientação. Em Arte, só não é assim o ôco, o convencido ou o descharacterizado.

Viana, o Pintor que agora expõe pela primeira vez na capital do Norte, não é dos que pára, nem se contenta em absoluto com o realizado já.

Eduardo Viana alterou os seus modos de realizar, modificou a sua paleta, mudou de anedota, apurou as suas teorias, escalpelou os seus princípios, mas guardou sempre aquele *Eu*, comêço, meio e fim, sincero e inalterável, a que os psicólogos deram o nome de *carácter*. Como poucos, sente bem o que pinta e pinta bem o que sente. Não há intelectualismos gratuitos na sua arte; há só probidade, há só pintura. Todos os seus esforços convergem para um único ponto final: — pintar bem.

Viana é um grande Pintor. Hoje conhece a fundo o seu *métier*, e pelo bom caminho que leva, será um grande Português.

Saúdemo-lo !

Mestres-Escolas da pintura bitolada da Rua Bonaparte ; Senhores do dogma

em arte e estética; *Botas-de-elastico* sem unhas nem cabeça, curvai-vos! Curvai-vos, porque acaba de surgir um grande Pintor! Atirai-lhe pedras se isso está na vossa educação, mas abri alas porque êle traz no peito uma grande Fé, traz na paleta a riqueza do Sol, e é tão firme o passo da sua marcha, que entre vós, maneirinhos conselheiros da Rotina, parece um gladiador doutras eras, que vai para a arena cheio de alegria e pujante de fôrça!

Eis mais um Valor que vem fortificar a minha Grei e ennobrece a nossa Raça! Eduardo Viana, revela-o hoje, será um dos maiores pintores de Portugal. Não tem rivalidades nos *Mestres*, porque, rijo, moderno e ousado, êle nos ressurge diferente de todos.

Portugal vai conhecê-lo. Encerradas as suas exposições do Pôrto, serão reabertas em Coimbra e virão em Lisboa descansar da sua peregrinação. É o primeiro artista que inicia esta romagem de Beleza e propaganda pelo país e que, depois de se mostrar aos portugueses de Portugal, irá mostrar-se aos portugueses do Brasil. Aos portugueses, sim, porque eu considero os brasileiros meus compatriotas.

Vi há pouco os seus quadros. Tenho os olhos cheios da sua luz. O *gris* de saúde das moças varinas mundanizadas, acamarada de forma tal com as manchas e discos luminosos e simultâneos dos novos quadros, que podem encerrá-los à vontade numa masmorra escura e fria, que êles só por si iluminarão e aquecerão todo o ambiente. Para os quadros que Viana ora nos pinta não há cantos apagados: — há sempre luz. O jôgo das côres, valor por valor, intercepção por justaposição, violência sor contraste, irradiação por destaque, é uma joalharia esplendente poalhada de pedrarias rútilas, um cascalhar de sons duma romaria d'annunziana e estridente, um dardejar de luminosidades sôbre espelhos mágicos dum faquir... Vêde o quadro das «Três abóboras», a «Garrafa azul» e todas as *impressões* do Pôrto.

Classifiquem, os críticos, os seus quadros como quiserem. Baptizem a sua Escola com um *-ismo* qualquer da moda. Eduardo Viana, para mim, é simplesmente um grande Pintor, um grande impressionista moderno.

A Verdade não é una, como querem os dogmáticos. Há mil verdades todas verdadeiras, todas diferentes e até antagónicas. A minha é só minha, a de Viana é só dêle e a dos outros... se a têm, é só dêles.

Os quadros de Viana são verdadeiros!

Quando um dia, Cezanne, escorraçado pelo júri do *Salon* que não soube ver a verdade das suas *natures mortes*, desabafou com uma obscenidade diante dum quadralhão de Bonnat, um grande Mestre que o ouviu, Degas, teve êste comentário profético: — «Bonnat est f... pour toujours. Cezanne est devenu Cézar!»

Cuidado, bounatzinhos portugueses...

*

Esta primeira exposição de Eduardo Viana,—e digo primeira porque o Pintor tem uma nova e diferente a abrir quando esta se encerrar—, é composta de pequenos quadros feitos ultimamente no Pôrto, Vizela e Vila do Conde, e de meia duzia de télas grandes, da sua antiga maneira, pintadas há anos em Lisboa. Destas nada tenho a dizer, desde que o mestre Carlos Reis depois de se bater com o Sr. Dr.

José de Figueiredo acedeu à exposição permanente daquele belo «Interior» que o Museu de Arte Contemporânea conserva e o grande mestre Columbano, com carinho, elogia. É a pintura literária, saudosista, antonobreana . . . nacionalista. Admiro-os. Porém os outros, os de hoje, agradam-me mais. São os do meu tempo; sinto-os melhor. Compreendo-os claramente, se é que a Arte precisa de ser compreendida. Eu creio que não!

Estas tábuas pequenas, duma factura e flagrância sólidas, são o Pôrto íntegro, por assim dizer numa síntese subdividida, sem tirar nem pôr, nem artificios nem habilidades, sem pomadas nem *chiqués*, sem velaturas técnicas nem espatulados engana-tolos.

São o Pôrto como sempre o conheci, como já meu avô o viu e como os meus netos o encontrarão. Rico de sujeira, rico de luz, rico de regionalismo.

Casario em bailado sem compasso; multidão num dinamismo de engrenagens trocadas; mastaréis de navios num pseudo-reposo de descarga; fumo de chaminés a peneirar carvão em pó que se vai engretar nos arcos e tocas da Ribeira; névoa humida e salitrosa que patina o ar e nos anquilosa as articulações; árvores côm de musgo e de limo a escorrerem-se pela sombra dos recantos, onde os bois dormem, embalados pelos palavrões dos carroceiros; águas, ora sarrosas e oxidadas pela invernia, ora límpidas, quasi filtradas, onde se reflecte o céu e o vermelho dos telhados do burgo . . .

A pitoresca e sempre antígua cidade do Pôrto é todos os dias acariciada por uma luz macia e doente, que quasi a torna simpática! Viana pintou essa luz, e tudo o mais que o Pôrto tinha de pintável.

E o que fez ao Pôrto, fez a Vizela, a vila minhota onde o arvoredado e as sombras são tão amáveis e lisonjeiras, que a detesto sem maldade. Esta é que tinha menos que pintar, talvez porque os *Pompier*s e os Românticos a tivessem banalizado com pieguices! . . .

Agora diante dos quadrozinhos religiosos e leves, que de Vila do Conde o Pintor nos trouxe, faltam-me em palavras o que a emoção me transfigurou. Não se têm nervos, nem exclamações nem *boutades*, e um gesto único o nosso corpo invade: — ajoelharmos, como diante dum Santo Puvis . . .

Amam-se aquêles quadrinhos! Amam-se e adoram-se . . .

Os do Pôrto exaltam-nos; os de Vizela podem sensibilizar-nos; os de Vila do Conde, todavia, extasiam-nos.

Todos se admiram; todos se desejam; todos se amam . . .

Dêstes pequenos quadros, não se diz que há um melhor que outro. São todos bons. Não se cita êste, nem se prefere aquele. Não há joio a separar do trigo . . .

Eis porque não faço destrinças nem perco o tempo em escalpelos. Deixo isso aos críticos. Eu sou simplesmente um emocionado; um artista diante da Arte.

Sobre a segunda exposição de Eduardo Viana, aquela em que êle se revela o colorista formidável e irmão dos mais estranhos e modernos estrangeiros, o Pintor sincromista dos frutos, das louças e dos bonecos de brincar, direi o que sinto no próximo número da *Atlântida*, fascinado pelo esplendor dos prismas reverberativos e apaixonado pela beleza inédita dos bonecos da minha infância, todos sonhos e algodão.

Granja, outono de 1919.

DIOGO DE MACEDO.
Escultor.



CAMILO, por A. DO PRADO COELHO, edição das livrarias Aillaud & Bertrand, Lisboa

Este livro divide-se em duas partes — o homem e o artista. Não significa isto que o seu autor admita que o mestre do *Amor de Perdição*, na vida, se desdobrasse em duas entidades distintas, visto que a sua obra é a sua pessoa e a sua pessoa é a sua obra.

Procede assim, porém, para mais facilmente discriminar os elementos de composição duma figura literária que, tanto nas suas acções como nos seus livros, nas suas palavras como nos seus pensamentos, no seu ser interior como nos seus gestos, deixou um renome que escapa à lei da morte.

¿ E do duplo estudo a que Prado Coelho submete Camilo, o que se apura?

Que a paixão foi a fôrça suprema da sua existência. Dela extraíu alegrias e triunfos fugazes e sobretudo torturas que o rondaram sempre, quando o não empolgaram. A sua vasta galeria de figuras passionais, com todos os signos da loucura romântica, inspiram-se em grandes factos de sentimento que exorbitam da mediocridade corrente.

Até mesmo na ironia, na sátira ou no seu aparente realismo, Camilo raramente se escapa ao regime de *fúria* emocional em que vive. As suas imagens — e as imagens é que melhor explicam o espírito dos homens — não são serenas nem acomodadas a traduzir a natureza e a vida, segundo uma clara concepção reflectida: há nelas um fogo de lirismo impulsivo ou de furor trágico que as arrasta e precipita, como que impelidas para um inferno.

Camilo tinha a percepção religiosa da consciência e dos seus limites, mas como lutava com a violência da sua índole nunca pôde ordenar-se para a pacificação íntima. Daí a conclusão nihilista do seu destino. Prado Coelho traçou, com bastante precisão, a linha flexuosa da rota terrestre do seu biografado. Quando dizemos biografado não queremos dizer que Prado Coelho sujeitasse Camilo a um dêsses trabalhos de enumeração de factos, palavras e ditos que mostram a vida dum homem como o desenrolar dum novelo: o seu processo consiste, principalmente, em deduzir dos documentos, revelações, confidências directas e insinuações ou notícias fiéis, uma personalidade, mesmo que para isso, uma vez ou outra, haja de desobedecer às normas do tempo.

Pequena História de Literatura Brasileira, por RONALD DE CARVALHO, edição de F. Briguil & Companhia, Rio de Janeiro

Dizia Tarde que os pequenos livros têm as vantagens das pequenas orações: assim como estas tocam mais prontamente o coração dos deuses, assim aqueles falam com maior facilidade à inteligência do leitor.

Numa cartanagem galante, encerrou Ronald de Carvalho uma pequena história da literatura brasileira, e devemos dizer que, da primeira à última página, êle dominou o assunto. Tendo atrás de si dois mestres, Sílvia Romero e José Veríssimo, conseguiu introduzir uma linha de elegância e de gosto no que estes, um pouco impolidamente, acumularam e apuraram.

Ronald de Carvalho que, entre os poetas brasileiros, realiza a maravilha das *mil e uma noites*, nos seus ritmos e nas suas rimas, estava em condições para determinar o que nas letras brasileiras há de vivo e fecundo, marcando uma tradição que remonta largo. Para remate desta pequena nota, transcrevemos estes períodos de Medeiros e Albuquerque, no prefácio que acompanha a *Pequena História da Literatura Brasileira*:

«Ao contrário dos seus predecessores, êle procura apresentar em conjunto os grandes movimentos sociais de que resultaram as correntes literarias. E tudo isso é feito sem solenidade nem pedantismo. Em parte nenhuma o autor aparece como um mestre escola a distribuir prêmios e castigos.»

A Música e o Teatro, por J. REIS GOMES, edição da Livraria Clássica Editora, Lisboa

Lemos repousadamente êste volume escrito com uma certa arte de exposição e com um certo conhecimento da música e da sua moderna evolução.

Como trabalho didactico, no qual se sintetizam noções dispersas em dissertações e tratados, deve ser muito útil.

Nós próprios aproveitámos com a sua leitura, que nos serviu para rememorar algumas boas páginas com que, em tempos idos, nos deliciámos, consagradas a Wagner, Berlioz, Cesar Franck, Verdi e outros.

O seu autor que, num livro que há anos publicou, intitulado *O Teatro e o Actor*, se denunciava um prosador de poucos recursos, sem ser ainda hoje um estilista, revela, todavia, um quasi pulcro sentimento da frase.

A Música e o Teatro divide-se em quatro partes:— Condições da arte musical; A música e a vida passional; Música sinfónica e Ópera; e O drama lírico de Wagner. Êste simples enunciado indica bem a complexidade de matérias que abarca o livro de Reis Gomes.

Iantha, por JOSÉ SCHMIDT RAU, edição da Livraria Ferin, Lisboa

Êste poeta pende para a elegia, abrindo o seu livro com uma dedicada à Violeta:

Nossa Senhora das Dores,
de olhos cansados, e ascetas
tem um diadema de flores,
onde soluçam violetas.

O Poente também o impressiona muito, arrancando-lhe algumas imagens, evocações e rimas arrojadas. Transcrevemos um trecho da respectiva elegia:

Oh! Tardes livorosas, a morrer
no magoado tom crepuscular,

eu sinto-vos vibrar e estremecer,
 como quem tem vontade de chorar!
 Oh! Poentes românticos do Outono,
 acinzentando, escurecendo o Céu,
 quero sentir bater, no mesmo sono,
 os vossos corações, de encontro ao meu.
 Oh! Dias, que morreis pelas devesas,
 enchendo de tristeza os olhos meus,
 eu julgo ouvir as vossas bôcas presas,
 dizendo, ao longe, um prolongado adeus,

Iantha encerra também alguns mimosos vilancetes e sonetos, onde a inspiração se mantém alta e veemente.

Da Arte e do Patriotismo, por MATEUS DE ALBUQUERQUE, edição da livraria Portugal-Brasil, Limitada, Lisboa

De entre os escritores brasileiros que têm uma sensibilidade mais disposta a recolher todas as impressões, sobretudo se as distingue um cunho de graça ou de elegância, Mateus de Albuquerque não é dos menos notáveis.

Como todos os latinos, êle é um curioso de sensações e percepções, não para se alhear de si próprio, do seu meio, da sua raça e da sua tradição, mas sim para exercer, com plena liberdade, o gosto, o sentimento e o raciocínio. Êste seu livro compõe-se de seis estudos, sobresaindo em todos êles o homem de engenho e fantasia cujas imagens, ligeiras como libélulas, esvoaçam um pouco por todos os climas.

Mateus de Albuquerque, diplomata, viajante, escritor e artista, não encara a natureza e os homens como temas escolares, próprios para exercícios didácticos. Na sua maneira franca de sentir e julgar, êle busca quasi sempre a novidade, a fim de não se deixar entorpecer no seu sentido do maravilhoso. Consegue-o e bastantes vezes com um raro brilhantismo.

Quem ler os capítulos que êle consagra a Eça de Queiroz enternecer-se há com a sinceridade perfeita de tantas páginas, em que o romancista português resalta na verdade serena da sua figura estilizada pela ironia.

O mesmo diremos de que escreve acêrca de Rio Branco e Rui Barbosa — dois nomes que, perante a sua admiração, tomam feições clássicas, imperiosas.

Nada nos agradou tanto como a *Carta a um voluntário*, que parece um espelho pela luz plácida que a enche de extremo a extremo.

JOAQUIM MANSO.

ARTE BELGA

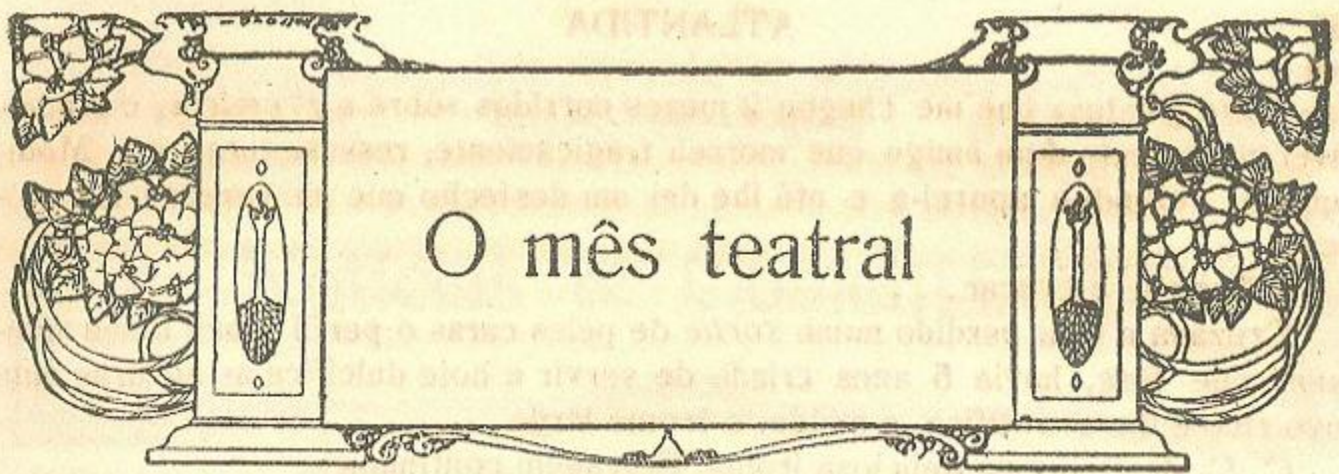
Melot du Dy, que publica neste número a sua segunda crónica do movimento artístico-literário belga, além dum crítico de renome, é um poeta de mérito de que dá mostra *Printemps* (1910), *Butin Fragile* (1912), e *L'idole portative* (1919), que

lhe marcaram um lugar de destaque entre os modernos poetas belgas. Publicou recentemente também um romance em cartas, à maneira romântica, *Les trois graces*. Valon de origem, mas francês de temperamento e por educação, é o director e principal inspirador da *Expansion Belge*, a cujo desenvolvimento tem devotado o seu inteligente esforço.

BIZANCIO

Pertence ao livro assim denominado, a sair brevemente, do nosso amigo e colaborador Carlos Parreira, o capítulo *Elegia sôbre uma janela de água furtada*, que publicamos neste número.

Esperamos ansiosamente o seu aparecimento, para nos ocuparmos dele com o desenvolvimento que decerto merecerá o novo trabalho do autor ilustre da *Esmeralda de Nero*, um dos mais requintados temperamentos artísticos da nova geração.



«NINHO DE AGUIAS» por CARLOS SELVAGEM.

Casas elegantes, políticos e mundanas, novos ricos, literátos . . .

Foi ali, a uma meza do Tavares com C. C., um dos raros capitalistas de espírito *doublé* de *rightsman*, que a Carlos Selvagem que tão galhardamente triunfára no «Entre giestas» arranquei algumas notas rápidas sôbre o «Ninho de Aguias» que pelo princípio de Dezembro deve subir no Ginásio, sôb a direcção da notavel *metteuse-en-scène* que é Lucinda.

— Uma peça regional . . . — arrisquei, farto de convencionalismo sedição do teatro — charada a prémio, e tendo ainda nos ouvidos a cantar a prosa nobre e portuguezissima das «Terras do Demo», a deliciosa tragédia rural de Aquilino Ribeiro.

— Desta vez, não . . . Quiz fazer uma peça moderna, em que pretendo agitar um conflito de almas . . . Nem drama, nem comédia, embora participando de ambos . . . Uma comédia dramática . . . Não resolvi um problema . . . não desenvolvi uma tése . . . Puz, simplesmente, em scena, uma crise grave de character social, um caso intimo . . .

— Sem desvendar o misterio da *première*, V. poderá, no entanto, dar-me alguns pormenores . . . os actos, os personagens, o meio, e o mais que vier no desfiar da conversa . . .

— Pouco posso dizer-lhe. Vocês reproduzem tudo, primeiro confidenciando em cochichos de café, depois a peito cheio, mas vá lá: dois actos passam-se em Lisboa, um na provincia: Entre Douro e Minho, o solar duma familia nobre cujas raizes se perdem no alvorecer de Portugal. Personagens: mãe, que à fôrça de abnegada tenacidade conserva as tradições da familia, filha, um filho que uma *grande-dame* perverte e precipita, um diplomata *détraqué* um banqueiro a quem desvários da mulher levemente perturbam . . . Já disse muito.

— E não disse nada . . . Adivinho, porém, uma peça com as caracterfsticas do teatro moderno, uma peça *à frisson*, choques electricos à Bernstein, desfechos imprevistos . . . Mas há-de ter uma história.

— Tem até duas . . . a da composição e a da representação. Foi o meu primeiro trabalho. Esbocei-o, estudei-o, desenvolvi-o, amadureci-o . . .

— Os dez anos do mestre Horacio . . .

— Um pouco . . . Um dia mostrei-a a Coelho de Carvalho, que me aconselhou a pensar mais sôbre ela. Pu-la de parte. Parti para a Africa e durante a campanha lembrou-me muitas vezes. Foi mesmo o meu *cabrion* . . . O successo

do «Entre giestas» que me chegou 2 mezes corridos sôbre a *première*, e o amovavel incitamento dum amigo que morreu tragicamente, ressuscitaram-na. Modifiquei-a, refundi-a apurei-a e até lhe dei um desfecho que me pareceu mais lógico . . .

E ficou-se a evocar . . .

Cruzava a sala perdido numa *sortie* de peles caras o perfil gracil duma mundana, que fôra, havia 5 anos criada de servir e hoje dulcifica as agruras dum novo rico e lhe estratifica, a miúde, a fronte larga . . .

C. C. desliou uma deliciosa ironia. Selvagem continuou :

— Pediram-m'a para o S. Luiz, para o fim da epoca de 1917-18. Contava então com esplendidos elementos . . . Com tal elenco eu tinha as maiores esperanças . . . Aguentavam, pelo menos a peça. Surgiram contrariedades, grêves, revoluções, sobresaltos . . . Acordou-se que subisse na época seguinte. Novas delongas, novos peguilhos, até que por fim surgiu uma solução que não aceitei — seria a última de assinatura e estreiar-se-hia no Pôrto. Retirei-a e entreguei-a a Lucinda, a cujo talento multiforme a confiei inteiramente . . .

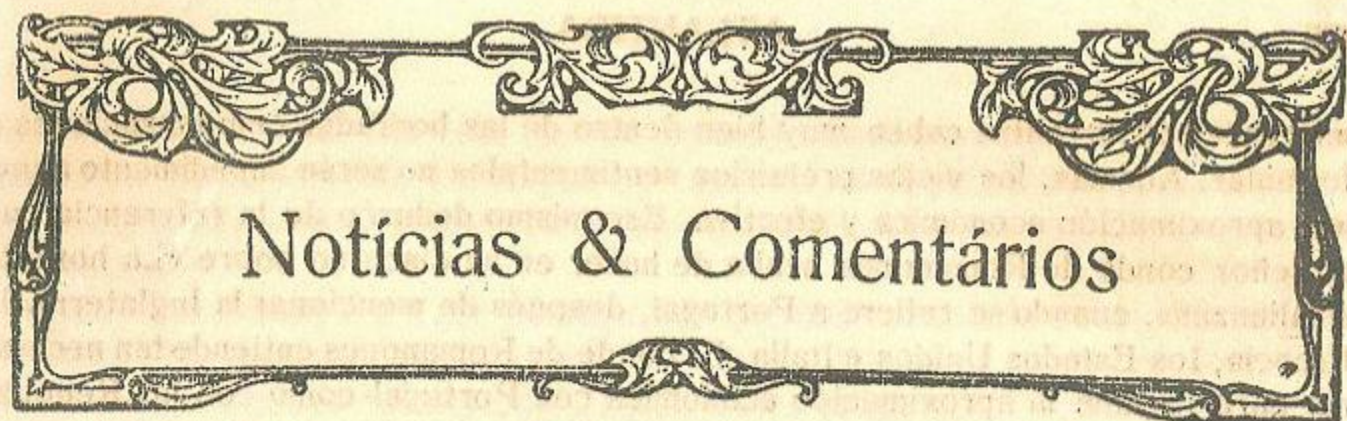
Selvagem fala-me com carinhosa admiração do último trabalho da grande artista, na *Dama Branca* . . .

— Que prodigioso talento, o da avó Lucinda . . . a refflorir na neta . . .

Já de pé, acendendo um cigarro, Selvagem, calculadamente, deixa cair a novidade sensacional: a estreia duma senhora de sociedade, formosa e elegante, que deve de dar à *première* foros de sensacional.

Prometi ser discreto e . . . cumpro. Nem mais uma palavra.

R. DE S.



Notícias & Comentários

NUNO SIMÕES

Depois duma viagem verdadeiramente triunfal em Espanha e França, regressou a Lisboa o nosso Director gerente Nuno Simões. A sua obra de propaganda a favor de Portugal, durante os escassos vinte dias da sua permanência em Madrid e Paris, foi, sobretudo em Espanha, perfeitamente notável. A testemunhá-lo aí tivemos, entre outras cousas, o número especial do *El Figaro*, grande diário madrilenho, dedicado ao nosso país, de que os jornais tanto falaram. É dêsse número que extraímos parte da entrevista concedida por Nuno Simões a Francisco de Troya. Transcrevendo êsses períodos eloqüentes, saudamos o nosso Director-gerente pela sua tarefa patriótica, inspirada no mais puro amor pela nação e inteligentemente conduzida com raro tacto diplomático.

Eis as palavras de Nuno Simões sôbre a nossa vida internacional:

— ¿Portugal esta entonces tratando de realizar aproximaciones con otros países?

— Portugal procura dar forma a sus viejas aspiraciones. Aliado hace muchos siglos de Inglaterra, con quien compartió leal y honradamente los duros sacrificios y tristezas de la guerra, trabaja en este momento, y con toda actividad, en la realización de Tratados de Comercio con los países aliados y amigos. La nueva política internacional de Portugal, buscando honrar la que hasta ahora lealmente mantuvo, quiere asegurarse las máximas garantías de su legítima expansión. Por eso, con cariño muy especial, le preocupa la alianza económica con el Brasil, a quien nos ligan sentimientos fraternales, que coinciden con los intereses comunes. En ella se trabaja activamente. En París he tenido ocasión de tratar largamente el asunto con Graça Aranha, uno de los efectivos agentes de esa alianza, que él apostoliza con su gran corazón y con su espíritu eminente, e por la cual ha trabajado sin descanso. Como él hay en Portugal y en el Brasil, en todos los campos de la actividad, quien permanentemente esa alianza preconiza y defiende. Figuras de las más notables de la política, del periodismo, de la finanza y del comercio de los dos países, la apoyan con el mayor entusiasmo. Con esa alianza y una efectiva aproximación intelectual y económica con España, Portugal se dispone a cumplir su destino en la nueva era.

— ¿Y cual es su opinión sobre la aproximación luso-española?

— Tengo en ella, ahora más que nunca, la mayor esperanza. El Tratado de Comercio entre los dos países, cuyas bases están siendo estudiadas, será el primer paso para la realización... efectiva del intercambio económico. Tenemos intereses comunes, que no pueden abandonarse, para bien de ambos países. Y los

intereses concurrentes caben muy bien dentro de las honradas compensaciones a formular. Además, los viejos prejuicios sentimentales no serán impedimento a una leal aproximación económica y efectiva. Eso mismo deduzco de la referencia que el señor conde de Romanones acaba de hacer en su discurso sobre «La hora de las alianzas», cuando se refiere a Portugal, después de mencionar la Inglaterra, la Francia, los Estados Unidos e Italia. El conde de Romanones entiende tan necesaria para España la aproximación económica con Portugal como con las Repúblicas de la América española. Eso se desprende de sus palabras. Y el Sr. Argente escribiendo a propósito del discurso del señor conde de Romanones, dijo: «Tres ideales de política internacional ha de perseguir España: Tánquer, la hermandad con Portugal y la unión espiritual con la América española». Y más adelante: «lejos de Inglaterra, lo estamos de Portugal». Efectivamente. Y la frase tiene todavía la dolorosa fragancia de la última guerra, en la cual nosotros, los portugueses, compartimos con Inglaterra los mayores sacrificios.

Con la aproximación económica, la aproximación intelectual podrá presentar mucha mayor importancia. Todos los intelectuales portugueses la desean. Y sobre este asunto debo decirle que la *Atlántida*, la bella revista latina, ilustrada hoy por los mayores nombres de Francia, de Italia, del Brasil y de Portugal, va a publicar crónicas del movimiento literario y artístico español, y que *Cosmópolis*, la grande revista de Carrillo, va a publicar crónicas idénticas de Portugal.

Todo se prepara, pues, para que las relaciones intelectuales, económicas y afectivas entre Portugal y España se estrechen muchísimo, con ventaja evidente para los dos países, que tienen que vivir como vecinos leales, cada uno trabajando en su casa, con sus ideales políticos y religiosos, pero prestándose mutuos servicios como personas corteses que se conocen, y por eso más se respetan y más se quieren».

FRANCISCO DE TROYA.

*

ESCRITORES E ARTISTAS PORTUGUESES NA IMPRENSA ESPANHOLA

AQUILINO RIBEIRO, ANTÓNIO PATRÍCIO, JOAQUIM MANSO,
DIOGO DE MACEDO, E CARLOS SELVAGEM.

El Figaro de Madrid, n'um dos seus ultimos números, aprecia assim alguns dos nossos ilustres colaboradores:

Aquilino Ribeiro é a maior afirmação literária das novas gerações portuguesas. As novelas regionaes de *O Jardim das Tormentas*, revelaram este extraordinario dramatizador da tragedia rustica, que nas *Terras do Demo*, seu ultimo livro, triumphou galhardamente. *Via Sinuosa*, é uma magnifica novela, que, n'um estilo rico e modelado, provou que ha em Portugal, depois de Eça de Queiroz, quem domine o motivo psychológico e o veja em moldes de beleza serena e impecivel.

Antonio Patricio é um prosador-poeta, cultor de ritmos extranhos que no *Oceano* (versos), e no *Serão Inquieto* (contos) igualmente perturbam e se admiram. A sua arte é inteletual e rara. A sua sensibilidade mostrou-se d'uma supe

rior nobreza, o que fez com que tal prosa e taes versos sejam acaso o que de mais belo tem apparecido em lingua portugueza. Ao seu novo livro *Pedro o Cru*, que todavia não lemos, dedica a critica portugueza palavras da mais entusiastica admiração.

Joaquim Manso é um dos portuguezes que mais profunda e rica vida interior construe. Dizem-no-lo os seus artigos, alguns dos quais reunidos no volume *Alma Inquieta* lemos ha bastantes anos. Outro artigo seu, publicado na revista *Atlantida*, sobre o tema da guerra, deu-nos a consoladora impressão de que o sentimento da mais pura latinidade se afirma em muitos dos espiritos excepcionais que, felizmente, tem na vida das nacionalidades a função dirigente. Cremos que este artigo forma parte dum volume que Joaquim Manso publicou recentemente e que no *Mercure de France* foi acolhido com o maior respeito.

Um escultor, cujos trabalhos temos visto reproduzidos em varias publicações portuguezas e espanholas é *Diogo de Macedo*, a quem conhecemos há mezes, em Lisboa. Fez a sua educação no Porto e, depois, em Paris. Macedo é um modelador moderno, com imaginação e técnica; os seus trabalhos, ao principio accusados de *literarios*, vão conquistando agora o primeiro posto que merecem.

Util será que não se demorem as annunciadas exposições de Arte Portugueza em Madrid e Barcelona, para que este e outros artistas do paiz visinho possam magnificamente mostrar-se á curiosidade artistica de Hespanha.

Estas palavras, assignadas por P. S., são de inteira justiça para com a obra dos grandes artistas a que se referem, e a *Atlantida* orgulhosamente as regista, felicitando com desvanecimento os seus colaboradores e amigos.

*

A *Espanña*, também n'um dos seus últimos números, resumira as apreciações da *Atlantida* sobre Teixeira de Queiroz e Marcelino de Mesquita, tendo para Carlos Selvagem, autor do estudo sobre Marcelino, os mais rasgados elogios.

ESPAÑHA E PORTUGAL

Por intermédio do nosso querido amigo e colaborador D. Pedro Blanco Suarez, director do Museu Pedagógico de Madrid, recebemos dois volumes da *Colección Universal*, editada em Madrid e Barcelona, o primeiro contendo a tradução de duas *Novelas do Minho*, de Camilo Castelo Branco, o segundo a tradução dos *Meus Amores*, de Trindade Coelho. Ambas as traduções são acompanhadas de estudos criticos:—para os *Meus Amores*, de D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos; para as *Novelas do Minho*, de D. Pedro Blanco Suarez, profundo conhecedor da nossa literatura, e grande amigo de Portugal. O serviço prestado por D. Pedro Blanco e pela *Colección Universal* ao nosso país, merece especial registo na *Atlantida*, que só ambiciona poder realizar inteiramente a aspiração que o seu subtítulo—*órgão do pensamento latino*—lhe define e marca. Não há senão vantagens num bom entendimento espiritual entre Espanha e Portugal—e é pelo conhecimento recíproco das suas mentalidades representativas que as duas nações melhor se podem apreciar e respeitar uma à outra. Daqui enviamos a D. Pedro

Blanco Suarez — que nos anuncia mais traduções das nossas melhores obras, entre as quais contos de Teixeira de Queiroz (Bento Moreno)—a viva expressão da nossa simpatia pela sua inteligente e dedicada tarefa.

*

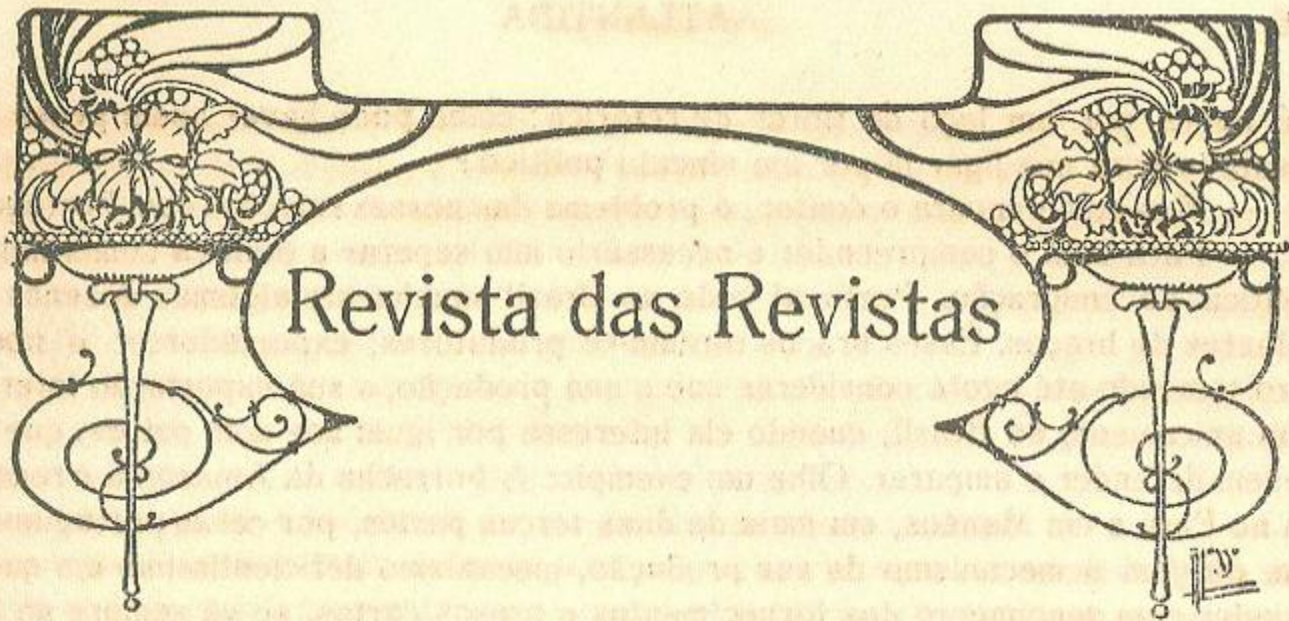
CASAS PORTUGUESAS

De Leitão de Barros, moço arquiteto, cheio de talento e de fé, recebeu a *Atlantida* um lindo réclame dos seus projéto de casas portuguezas. Que o seu trabalho ajude a vencer e a modificar a fealdade architectonica d'esta Lisboa sem arte, é o que a *Atlantida* deseja com afetuoso interesse.

ANTÓNIO ARROIO

O artigo dêste nosso querido e eminente colaborador, publicado no último número da *Atlantida*, *O intercambio musical*, trouxe algumas gralhas terríveis. Do facto pedimos desculpa ao illustre crítico de arte, inserindo a seguir a devida *errata* :

Pág.	linhas	em lugar de	ler
553	10 e 11	<i>que é eterna</i>	<i>que essa arte é eterna</i>
553, nota	7	<i>Bayrhut</i>	<i>Bayreuth</i>
»	11	<i>Manelair</i>	<i>Mauclair</i>
556	4	<i>tomaram</i>	<i>tornaram</i>
556	5	<i>quasi ao principio . .</i>	<i>abandonado quasi ao prin- cípio</i>



INTERESSES PORTUGUESES NO BRAZIL

Da importante revista do Rio de Janeiro *Braz Cubas*, transcrevemos a entrevista que a um seu redactor concedeu o sr. Dr. Veiga Simões, economista illustre a quem as nossas relações comerciais com o Brasil teem merecido a mais esclarecida atenção, e que no próximo número da *Atlantida* publicará um extenso artigo àcêrca dessas relações.

O que virão a ser as futuras relações luso-brazileiras? . . . Eis um assunto agora bem na téla da discussão. Depois do artigo do sr. Betencourt Rodrigues inserto no «*Matin*», homens de letras dum e doutro país se tem dado a fazer profecias sôbre mais íntimas ligações, próximas ou remotas entre os dois povos. Ficará assim a questão como um tema para literatura fraternal e evocadora, ou desceremos dela para o domínio dos factos? . . . O que pensarão os homens públicos, e, sobretudo os economistas, dêsse movimento até agora envolto apenas em frases?

O sr. Veiga Simões, é, não só um escritor brilhante com um nome de justo destaque nas letras do seu país, como um severo economista que tem dedicado alguns anos de labor mental ao estudo das relações económicas entre Portugal e Brasil. Os seus livros «*D'aquem e d'além mar*» e «*Interesses portuguezes na Amazonia*» acreditaram-no como um verdadeiro especialista no assunto; nêles pela primeira vez a política económica entre os dois países aparece traçada com firmeza e directriz, assente sôbre factos que só a observação «*in-loco*» poderia fornecer.

— O que pensa da falada confederação luso-brasileira?—lhe perguntamos.

O distinto diplomata fez um silencio e respondeu apenas num sorriso:

— Se soubesse o horror que tenho aos rótulos . . .

Mas nós insistimos na previsão duma entrevista interessante:

— Pois se há tanta cousa a fazer nas relações entre os dois países, e já há quem pense em uni-los sob uma mesma taboleta! E se começassemos pelo principio, se começassemos por nos estudar e conhecer, por vêr até que ponto os nossos interesses são paralelos ou antagónicos, em que pontos da nossa vida precisamos unirmo-nos para a defesa comum? Não lhe parece que seria mais pratico e mais útil? Pois nem sequer nos conhecemos um ao outro. Temos andado ligados

até agora por um laço de flôres de rétorica; como pode haver quem pense em desata-lo para nos ligar já por um vínculo político?

— Mas como encara o doutor, o problema das nossas relações com Portugal?

— Para bem o compreender é necessário não separar a política comercial da política de emigração. Portugal cede ao Brasil anualmente algumas dezenas de milhares de braços. Êsses braços tornam-se produtores, exportadores: o nosso erro tem sido até agora considerar que a sua produção, a sua exportação interessam unicamente ao Brasil, quando ela interessa por igual aos dois países, que as devem defender e amparar. Olhe um exemplo. A borracha da Amazonia é recebida no Pará e em Manáos, em mais de duas terças partes, por casas portuguesas, que dirigem o mecanismo da sua produção, mecanismo deficientissimo em que o aviador com vencimento dos fornecimentos a prazos curtos, se vê sempre na dependencia do exportador que é, em regra, estrangeiro.

«Se dotassemos o produtor de um forte aparelho bancário que o libertasse do exportador, a especulação dêste desapareceria. Era o próprio produtor que poderia acompanhar o produto aos mercados de consumo, era o próprio produtor que poderia dar-lhe novos mercados que valorisassem um produto cada vez mais desvalorizado pela concorrência. Como se faz isso?

«Com bancos, linhas de navegação, entrepostos, filiais em mercados? Evidentemente. Mas se o Brasil tem interesse em valorisar o seu produto, Portugal não tem menos em criar melhores condições de lucro ao seu emigrante e ao seu capital. Não falando já na possibilidade de nós portugueses melhor collocarmos a nossa borracha de Benguela, que deveria ir ao mercado com outra de superior qualidade.

— Lêmos que no Pará se está presentemente procedendo a um movimento comum nêsse sentido entre a Associação Comercial e a Câmara Portuguesa de Comercio sob a direcção do governador do Estado...

— Sim. Vão-se finalmente pondo em prática os alvitres que deixei no meu livro «Portugal e a Amazonia», frutos de um longo estudo, e que tão audaciosos pareceram a muitos.

«Uma das minhas maiores alegrias nêste aturado trabalho de conhecer com exactidão as relações entre os dois países a que há quatro anos me dedico, foi vêr um estadista da envergadura do dr. Lauro Sodré abraçar o meu plano de acção económica da Amazonia com Portugal.

«Com o problema do cacau, continuou o distinto diplomata, outro tanto succede. Portugal produz, na sua opulenta ilha de S. Tomé, cacau que vai quasi desacompanhado aos mercados, lutando até com a má vontade de certos chocolateiros, travestida em delírio humanitário... O cacau da Baía sensivelmente igual na quantidade ao de S. Tomé, precisa igualmente aparelhar a sua defesa. Por que não nos entendemos para que concorram juntos aos mercados? Mais: por que não nos entendemos tambem com o Equador de forma a dominar os mercados com o quasi monopolio da produção?

«Depois, para tudo isto contemos com o porto de Lisbôa, cais da Europa, admirável centro distribuidor e regularizador, se o Brasil aproveitar convenientemente o porto franco que para êle estabelecemos. O Estado do Rio Grande poderia cobrir o nosso «deficit» de carnes, fornecendo-lhe nós em troca emigração conveniente como aliás já em tempo foi proposto por um grupo de criadores.

«Por êsses Estados fóra quantos interesses comuns não têm ambos os países

lucro em defender . . . Imagine que a questão da Amazonia fui eu descobri-la há pouco mais de dois anos . . . Um convênio de emigração, assente em bases práticas, canalisaria para a agricultura do interior brasileiro basta soma dos emigrantes portugueses que se esterelizam no litoral, livrando lá a nacionalidade duma mescla de raças perigosa; tornando-se úteis ao Brasil criariam nova e segura clientela às casas portuguesas dos portos de mar.

«A nossa primeira necessidade é estudarmo-nos, conhecermo-nos. Depois defendermo-nos em comum. Fazer tratados de commercio não é apenas conseguir pautas diferenciais: é sobretudo equilibrar interesses.

E concluindo, disse-nos o dr. Veiga Simões em despedida:

— Já vê que é cedo de mais para pensar em pôr a mesma taboleta em dois edificios irmanados para entrar nos quais ainda não construímos sequer uma escada de serventia comum.

*

Recebemos e agradecemos as seguintes revistas:

DO BRASIL:

BOLETIM DA CAMARA PORTUGUESA DO COMERCIO de S. Paulo. N.º 45. — Artigos principais: *A Escola Portuguesa*, pelo Prof. Guerreiro; *A inscrição nos consulados portugueses: A uniformidade do vasilhame; Revisão das tarifas alfandegarias; Banco Nacional Ultramarino; O Comercio portuguez em S. Paulo; Artistas Portugueses* (a proposito da missão artistica, constituída pelos cantores M. Judice da Costa, Cacilda Ortigão, Alfredo Mascarenhas, e artistas Rui Coelho e Raimundo de Macedo); etc.

REVISTA FEMININA. — S. Paulo. (N.º 65. Outubro). — Revista ilustrada no género da *Revista da Semana* do Rio de Janeiro.

DE INGLATERRA:

THE STUDIO. — London. N.ºs de Outubro e Novembro. — Esta magnifica revista inglesa para a qual cada novo número saído representa novo triunfo, insere nos seus últimos números os seguintes artigos, acompanhados de numerosas fotogravuras e tricromias: *The Art of A. Munnings*, por T. Martin Wood; *French Decorative Art*, por Gabriel Mourey; *The Wood engravings of Maurice de Lambert*; *A Young italian engraver—Benvenuto Disertori*, por Vittorio Pica; *The Art of Mr. Harry Clarke*, por Thomas Badkin; *War Memoriales*; *The Art of the Theatre*; etc.

DA BELGICA

LE PAYS BELGE.—Bruxelles. N.º 4.—Recebemos o número de Novembro desta notavel revista belga, cujo sumário é o seguinte: *La reconstruction des villes; Pour la Renaissance Nationale; Apologie du politicien*, por Fadeth;

La reconstruction de Louvain; Les Usines belges pillées par les allemands Les canadiens en Belgique; La trinité glorieuse: Ypres, Dixmunde, Nieuport, por H. Dons; *Les Beffrois*, por J. Drève; *Le Mouvent Artistique*, por S. Pierron, etc. Profusamente ilustrado de desenhos e fotografias, este número insere na capa um belo retrato do sr. Henri Jaspar, ministro dos Negocios Economicos.

BULLETIN D'INFORMATIONS DE PRESSE. — Bruxelles.

INFORMATIONS BELGES. — Bruxelles.

LA PATRIE BELGE. — Bruxelles.

DE FRANÇA:

BULLETIN DE L'AMÉRIQUE LATINE. — (Ano VIII). — Recebemos o n.º 9-10 desta interessante revista que se publica em Paris e que insere os artigos: *Les idées religieuses et philosophiques de Bolivar*, por C. Parra-Pérez; *Un poète français venu de l'Amérique. Jules Supervielle*, por Charles Lesca; *La diplomatie française en Amérique-Equateur*, por Carlos A. Villanueva; *Revue des Revues de l'Amérique Latine*, por Charles Axel, etc. Neste último trabalho cita-se com encomio e simpatia a *Atlantida*, órgão do pensamento latino, e resume-se o artigo do nosso ilustre colaborador C. Malheiro Dias: *O Património Histórico do Brasil*.

L'EXPORTATEUR FRANÇAIS. — Paris. N.º 170. — Em nosso poder o número desta revista referente a 30 de Outubro do corrente ano, que insere variada colaboração sobre assuntos económicos, financeiros e sociais, de Maurice Ajam, Gabriel Timmory, Julien Hayem, Emmanuel Brousse, C. Faroux, Georges Lainel, etc. Entre os artigos destaca-se o intitulado *Nantes, porte de l'Océan*, de Georges Préaubert.

LA FRANCE NOUVELLE. — Paris. N.ºs 9-11.

REVUE BLEUE. — (Setembro e Outubro).

BOLETIN DA ALIANÇA FRANCÊSA. — Paris.

DE ITALIA:

MINERVA. — Turim. (Setembro e Outubro). — Artigos principais: *Per una maledizione a un poeta*, por Arturo Calza; *La riforma universitaria e la cultura nazionale*, por Gherardo Ferreri; *Una educazione da creare*, por F. Vitale. Esta publicação, que se adorna com o subtítulo de «Rivista delle Riviste», insere também numerosos excertos ou sumulas dos principais artigos das revistas italianas.

L'EDUCAZIONE NAZIONALE. — Roma.

DE ESPANHA:

LA REVISTA. — Barcelona. N.ºs de Outubro e Novembro. — Entre os artigos publicados nos ultimos números desta excelente revista catalã, convem mencionar: *Democracia i dictadures*, por M. Reventós; *Elogi del dolor*, versos de R. Rucabado; *Diades lusitanes*, interessante artigo de actualidades portuguesas, por John Estelrich; *Poetes nous*, por J. M. Lòpes-Picó; versos de Antoni Closas;

La cúpula suspensa dins l'aire, por Josep Llorens i Artigas; *Proprietat catalana*, por A. Rovira i Virgili; *L'acció intervencionista del proletariat*, por J. Salvat-Papasseit; *L'ètica social en els conflictes del treball*, por Pere Llobera; *A la nova generació*, por Giovanni Papini; *La higiene i la terapeutica*, por R. Rucabado; *El periodie rural*, por F. Culi i Verdaguer; *Signes dels temps*, por Cristòfor de Domenech; *Lirics italians*, por Giovanni Pascoli; etc.

ESPAÑA. — Madrid. — Recebemos os números referentes a Outubro e Novembro deste magnífico semanário da vida nacional espanhola, que se publica em Madrid, dirigido por Luís Araquistain. Em outras secções da *Atlantida* se faz referência à *España* e artigos nela insertos.

LLAÇ. — Reus. N.º V. (Outubro 1919). — Esta interessante revista regional catalã que aparece com um belo aspecto tipográfico, insere, no seu 5.º número, os seguintes artigos: *Per l'estetica de Reus*, por F. Estela; *A favor del llibre catalá*; *El passeig i la Pluja*, versos de Josep Maria de Sagarra, extraídos do livro a aparecer *Cançons d'Abril i de Novembre*; *Corps d'Aire*, por J. Perez-Jorba, etc.

LA ACTUALIDAD FINANCIERA. — Madrid. — Recebemos os n.ºs 886 a 891 desta revista de informações financeiros e económicas, que se publica semanalmente em Madrid.

LA UNION HISPANO-AMERICANA. — Madrid. N.º 36. — O número referente a Outubro deste órgão da *Academia hispanoamericana de Ciências y Artes*, insere variada colaboração, entre a qual se destaca um artigo de J. Moreno Villa sobre *La Virgen de los Conquistadores*, quadro quinhentista de Alexo Fernandes no Alcázar de Sevilha, onde a Senhora é representada sobre uma vista de mar coalhado de caravelas, e abrigando sob o manto numerosas figuras de navegadores.

ANDALUCIA. — Cordoba. N.ºs 162-165. — Estes quatro números, os últimos que recebemos da interessante revista andaluza que tomou por divisa — Andalucía para si, para España y para la Humanidad — inserem, entre outros, os artigos: *El Regionalismo en Audalucia*, por Blas Infante; *La tragedia de Andalucía. El camino de Madrid*; *El problema actual de Andalucía*, por Blas Infante; *Santo Trabajo, tu triunfarás*, por Eloy Vaquero; *De Nuestra Sindicacion*, por Roberto Castrovido.

LA REVISTA QUINCENAL. — Barcelona. N.ºs 67 e 68. — A importante revista conservadora barcelonesa insere, nos dois números citados, entre outros, os seguintes artigos: *M. Haurion, la centralizacion y la guerra*, por Luís Jordana Pozas; *La ilusion de algunas libertades modernas*, por Luís Araujo-Costa; *El partido popular italiano*, por José Casais y Santaló; *El escultor francés Gabriel Joli en Zaragoza*, por Anselmo Gascon de Gotor; *Psicologia patronal*, por Juan de Sahagún; *Un autógráfo inédito de Santa Teresa*, por B. Morales San Martin; *El teatro español y el teatro francés*, por Fortunato Strowski; *Los somatenes de Cataluña*, por Juan B. Ensenat; etc.

REVISTA CASTELLANA. — Valladolid. N.ºs 36 e 37. — O sumário desta excelente revista dirigida por D. Narcizo Alonso Cortés, regista, entre outros, os seguintes estudos: *Extractos de los Diarios de los Verdesotos de Valladolid*, por Juan Agapito y Revilla; *Folk-lore burgalés*, por Domingo Hergueta; *Anales*

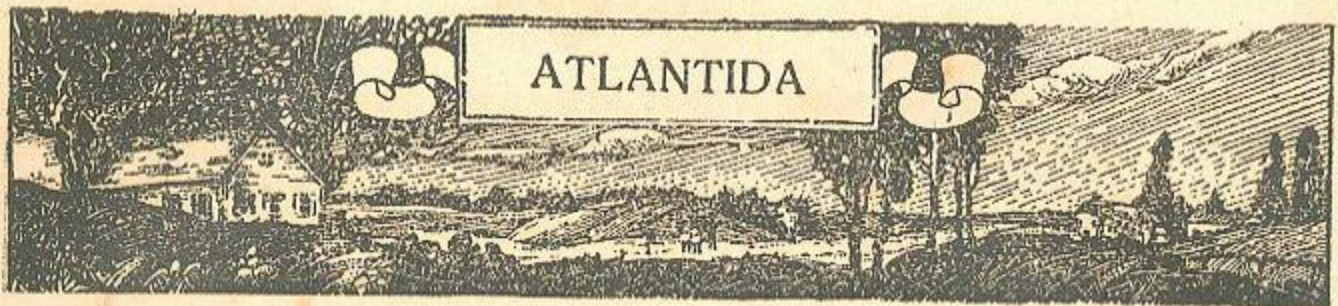
de la escena española, por Narcizo Dias de Escovar; *Sobre canciones e sonetos italianos y españoles*, por Eugenio Mele; *De Barcelona antigua. La calle Ancha*, por Luís G. Manegat; *Un Renovador*, por Narcizo Alonso Cortés; *La novela de Amadis*, por Cesar Moreno Garcia; etc.

DE PORTUGAL

A ÁGUIA. — Porto. N.ºs 91 a 93. — Este mensário artístico, literário e científico que António Carneiro dirige artisticamente e que é o órgão da *Renascença Portuguesa*, insere no seu último número tri-mestral, escolhida colaboração literária e artística do Visconde de Vila Moura, Joaquim de Almeira, Emmanuele Portal, António Arroio, Corrêa de Araujo, António Bayão, Alfredo Faria, Aarão de Lacerda, D. Miguel Souto Maior, António Carneiro, Resende, A. A. Mendes Corrêa, Phileas Lebesgue, etc.

AGROS. — Lisboa. N.ºs 8-9.





Toda a colaboração da *Atlantida* é solicitada.

A direcção da "ATLANTIDA" não toma a responsabilidade — porque não tem que a tomar... — das doutrinas e opiniões expressas ou defendidas nos artigos assinados pelos seus ilustres colaboradores. Julga assim prestar não só homenagem à independência intelectual e moral dos autores que lhe dão a honra da sua colaboração, como um bom serviço à dignidade e ao prestígio das letras.

Todas as obras literárias devem ser dirigidas à redacção da Revista e não a qualquer dos seus directores ou colaboradores. A *Atlantida* só inserirá notícia ou juízo crítico sobre as obras de que lhe sejam enviados 2 exemplares.

Na administração da *Atlantida* pagar-se-hão por 50 centavos o n.º 13, e por 40 centavos os n.ºs 1 e 2 da nossa revista.

A Atlantida

O próximo número da “Atlantida,, será, como este, duplo — correspondendo aos meses de Novembro e Dezembro. Com êle, a “Atlantida,, inicia o seu 5.º ano de existência. Para comemorar êsse facto — a “Atlantida,, publicará várias reproduções e desenhos inéditos, àlêm duma colaboração escolhidissima e dum alto valor literário.

Leiam o próximo número da

Atlantida



JOSÉ HENRIQUES TOTTA & C.^A

SUCESORES DE

FORTUNATO CHAMIÇO JUNIOR

Banqueiro estabelecido em 1843



69 a 75, Rua Aurea, 69 a 75

LISBOA

TELEPHONES

Central, 533 e 1589

TELEGRAMMAS

TOTTAJO

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

DEPARTMENT OF

ORIENTAL LANGUAGES

1911



630 THE UNIVERSITY OF CHICAGO

LIBRARY

TELEPHONE

GENERAL BLDG. 5122

TELEGRAMS

UNIVERSITY

CHICAGO, ILL. U.S.A.