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Confissdes dum rei destronado

FERRERO, 0 psicGlogo notdvel e oridginal das Leis psicoligi-
eas do simbolismo, o historiador brilhante da Hisféria de Rema,
o criminalista ilustre que conserva a tradicio dloriosa de Lom-
broso, honra hoje as padinas da A#dntida com uma interes-
gante e douta fantasia, que ¢ ao mesmo tempo um dilucida-
tivo estudo, documentado, das lutas politicas que abalaram a
Europa desde a Revolugiio Francesa & Grande Guerra. Satisfa-
zendo a um desejo expresso do Mestre ifustre, publicamos em
portugués as notaveis padinas que se seduem e que constituem
os dois primeiros capitulos do seu livro prestes a sair Le confes-
Sioni di un sovrano deposfo, memdrias intimas dum principe
alemdio, continuadas, calmamente, no exilio da Suica, apis a
derrota germinica, e a sua deposigiio.

I
A MEU FILHO

¢A Revolucdo Francesa teria vindo derrubar os tronos da terra e
despedacar as cadeias dos povos? Também tu, meu filho, assim

mocidade do
serviam, ndo por dever, mas por um contrato, regateando, moeda a

pensas, como todos, e por isso a de-
testas, como outros a amaram. Mas
abre um pouco os olhos! d¢Teria li-
bertado os povos da nossa tirania e
derrubado os tronos da terra essa
Revolucédo, que chedou trazendo as
multidoes uma mochila e uma espin-
garda ? ¢Que nos deu, a nés, sobera-
nos do século xi1x e do século XX, ©
direito de conscricéio sébre centena-
res de milhoes de homens ? Os nos-
sos antepassados de 1600 e de 1500
eram, ao que parece, uns tiranos;
contudo, nenhum déles, nem mesmo
o grande Frederico, encerrou nos
quartéis e langou na guerra toda a

seu tempo. Todos, no antigo exército, eram pagos, pois
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moeda, o sangdue, as fadigas, 08 incémodos, a disciplina, a coragem.
Ha hoje generais que pensam que o século XVII perdera a luz da ra-
z30, em face da maneira como fazem a guerra, tratando cada chefe,
ndo de aniquilar o exército inimigo, mas de poupar O seu, vanglo-
riando-se, ndo de vencer, mas de se esquivar as batalthas, preferindo
gastar, nas suas lentas operagdes, antes o tempo do que os regi-
mentos. Esquecem estes que os tiranos dos seculos Xvie XVII
ndo podiam dispor a seu bel-prazer dos seus exércitos mercena-
rios e voluntdrios, porque estavam ligados a contratos ; e, se 0S
arriscassem demasiadamente, ninguém mais se arregimentaria sob
as suas bandeiras. Aos direitos que gozavam sbbre os seus solda-
dos correspondiam deveres. Mas eis que desponta sObre a terra
a era de liberdade; que acontece? No fim das guerras da Re-
volucéio e do Império, os soberanos da Europa dispoem de drandes
exércitos de conscritos, aos quais nada devem, nem sequer o soldo,
e a que tudo podem impor: a obediéncia, a fome, a insonia, o frio,
as fadigas maiores, as mais duras privagdes, a morte. A frente de
milhdes de homens adestrados e armados, as Monarquias de direito
divino dominam, hd um século, a Europa, contendo em respeito 0
mundo... {Que forca iguala hoje os exércitos da Rissia, da Germania
e da Austria-Hungria ? ¢Qual dos poderes que o absolutismo nos re-
conhecia sobre a carne e sdbre o espirito do nosso semelhante se
pode comparar a éste direito sdbre a carne e sObre o sangue de to-
das as deracdes que se sucedem ? ¢E quem nos deu éste direito de
vida e de morte, éste formidavel instrumentum regni 2

A Revolucio Francesa, destinada a libertar os povos da tirania
dos Reis e a derrubar os tronos. Nem mais, nem menos. Eu sei,
meu amigo. Inato na natureza humana, o mal néo pode excluir-se
totalmente do govérno do mundo ; mas ndo pode também assumir a
parte que seria licito reconhecer-lhe, publicamente, oficialmente,
como um direito! Porque, de usurpagdio em usurpagdo, pouco tem-
po levaria a assenhorear-se do mundo e a torna-lo um feudo seu !
Por essa razio ndo ha dgovérno, autoridade, grandeza humana, que
possa dispensar uma boa mdscara; que possa mostrar aos povos a
sua face a descoberto, ou seja tornar ptblicas todas as paixoes . ¢
todas as conveniéncias que devem servir, todos os meios e artificios
que ndo pode deixar de empregar, Por isso, a Histéria ndo €, e ndo
pode ser, senfio uma grande mentira; no dia em que um doido ou
um scelerado escrevesse uma histéria verdadeira, ninguém — e seria
o selt justo castigo — Ihe daria crédito. Se o homem nao cré, ndo
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espera, nao realiza a parcela de bem de que a sua natureza € capaz,
sendo porque Deus, para o fazer feliz, contra éle préprio, o conduz
com os seus sublimes enganos por caminhos de antemdo designa-
dos, nds, os Reis, que temos por missio impor as multidoes estes
enganos, devemos conhecer a verdade. Deus cedeu-nos, mas no
nos deu, 0 direito de mandar no nosso semelhante, e quere receber
todos os dias a sua paga em virtude e herdica grandeza de alma.
Pde-nos, por isso, didriamente, A prova, tornando-nos os explorado-
res do futuro, obrigando a adiantarmo-nos aos nossos stbditos e a
indicar-lhes o caminho na terra selvagem e desconhecida do futuro,
através de precipicios terriveis, surprésas espantosas, perigos mor-
tais e milagroses salvatérios. ¢O que é a Historia, com as suas in-
cessantes alternativas, com as suas catistrofes e os seus apogeus
de grandeza e poderio? Gléria aos que sabem vencer a prova com
honra! Para vencer, impde-se, porém, o ver claro, tanto quanto
0s olhos mortais o permitem, nos densos e muitas vezes obscuros
designios de Deus. .

Eis porque tomo a pena e me resolvo a escrever, em poucas
paginas, para ti, filho querido, a histdria verdadeira do século
Xix, a histéria que ndo encontrards impressa em nenhtm volu-
me, a historia que a doutrina mais espalhada entre os ignorantes
nunca saberd, a histéria que nenhum sdbio do mundo, se a lesse,
juldaria verdadeira, Precisamente hoje, 2 de Maio de 1913, com-
pleto setenta anos. Nédo sei se, nestes setenta anos, fiz jus a al-
cunha de «gréo-duque filésofo», que, -quando era novo, me deu,
para me ridicularizar, o principe, ou para ser mais exacto, o Conde
Bismarck, visto que entdo ainda nio chegara ao vértice da escalg
heraldica. Néo sei. Sei que, durante o meu govérno, fiz do meu mi-
nusculo estado um observatério de estudo dos dovernos dos ou-
iros estados do mundo, maiores e mais poderosos do que o meu,
Conheci, na minha londa vida, todos os segredos da arte politica.
até os que eram supérfluos para o meu modesto dovérno, e quési
todos os homens que, no tiltimo mejo-século, dovernaram a Euro-
pa e a América. Durante trinta anos, devorei todos os livros onde
se narram os grandes acontecimentos do século XIx. Estudei, por-
tanto, do natural, o meu tempo, e orgulho-me de nido ser vitima
duma agraddvel ilusdio quando penso que, se a Providéncia nio me
escolheu para executar algum dos seus designios, quis, porém, que
eu fosse dos poucos que souberam decifrar os seus arcanos. E
por isso, meu amado Luis-Augusto, que um dia ocupardas o meu
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lugar entre os poucos a quem Deus conceden uma parcela da sua
autoridade, que escrevo éste livro secreto da experiéncia dum mo-
narca que procurou compreender o drama em que figurava como
o tltimo dos personagens. Lé-o e guarda-o, logo que, desapareci-
do eu, o encontres entre os meus papéis. Se o Estado que serds
chamado a gdovernar & um dos mais pequenos da Confederacio
Germanica, a grande ac¢do do século em que deves, por tua vez,
figurar, na tua hora e no te pOsto, € talvez a prova mais terrivel
e gloriosa a que Deus jamais submeteu os soberanos da Europa.
Servir-te ha talvez de conselho e amparo, durante essa rude pro-
va, poderes consultar a geracdo precedente, ainda que s6 no pé a
que ja estard reduzida.

§
O DUPLO ESPIRITO DA REVOLUCAO FRANCESA

Reatando o fio... Os teus livros predilectos, os teus profes-
sores, 08 teus amigos, os meus ministros ensinaram-te que a Re-
volugéio Fraticesa veio subverter os tronos e a autoridade ! Histo-
rias, embustes, para o ptblico grosseiro, caro amigo ! A Revolucdo
Francesa ¢ o portico festivo do século XI1Xx, decorado com foices,
barretes frigios, espadas, grinaldas de louro, bandeiras, auriflamas
e plumachos tricolores. A direita e 4 esquerda, dois bustos de mu-
lheres de grandes seios, fortes, representam, uma a Liberdade,
outra a Reptiblica. Sébre a arquitrave, 1&-se em optimos caracteres
romanos, imitagio dos bons tempos: Liberté, Evalilé, Fraternité.
Quando porém, atraidos por tais simbolos e cores, 08 povos trans-
puseram &sse portico, julgando ir para um baile, viram-se numa
caserna e num ergasiulum.

Eis ai, em poucas palavras, a histéria da Revolugdo Francesa:
contrassenso primordial e capital, donde, através de continuas alter-
nativas e contradi¢tes, deriva toda a histéria do século xix. Para
bem o compreender, torna-se necessirio eximirmo-nos a decrepitude
do século xviir e a sua 4nsia de rejuvenescimento ; assim como
para compreender essa velhice e as manias que a atormentam é
preciso distinguir os dois elementos do poder, que o nosso tempo
ordindriamente confunde: a autoridade e a forca. O século xviir
foi um século decrépito, porque a autoridade e a forca se haviam
dissociado nos seus governos, drandes em autoridade, mas peque-
nos em for¢a. Era grande a autoridade désses dovernos, porque
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possufam titulos reconhecidos por todos como legitimos e dispensa-
dos por Deus. Simplesmente,- ésses titulos e os principios que os
autenticavam eram, por demais, numerosos, diversos, e até opos-
108, por vezes, entre si—a hereditariedade, os tratados, as regras
do direito feudal — n@o s6 de Estado pata Estado, mas ainda na
mesma Nagido — enleando-se uns nos outros sem nenhum respeifo
pela geografia, pelos interésses do comercio, pelas exigéncias da
ordem ptiblica e da boa administragéio, nem pelo que, pelo menos,
nos, homens do século XX, consideramos como imperiosos ditames
do bom senso. Citarei como exemplo famoso o Sacro Império Ro-
mano da denie germénica, o qual, para dovernar o centro da Buro-
pa com algum proveito, carecia dum chefe, que ndo era sendo o
sucessor de Augusto ; dum pequeno corpe de eleitores hereditdrios,
para o escolher; de mais dum milhar de soberanos drandes e pe-
quenos, civis e eclesiasticos, hereditarios ou electivos — Duques,
Principes, Condes, Cavaleiros do Império — que, entre si, pulveriza-
vam a Alemanha, para gdovernar cada um com as suas leis o seu
€8casso ferritorio ; duma Dieta, em Ratisbona, composta de trés CA-
maras: a Camara dos Eleitores, a Camara dos Principes e a Camara
das Cidades Imperiais ; em suma, de todos os principios divinos e
humanos de autoridade que o mundo conhecia agrupados no Impé-
ri0 como nas estantes dum museu em t6rno da coroa de Diocleciano
e de Constantino. A Mcenarquia francesa f6ra a tinica que, nos dois
ultimos séculos, tentara sobrepor, em toda a Franga, a flor de lis a
todos os outros emblemas de autoridade : e que esforgo fizera para
isso! Mas ela prépria ndo o conseguira completamente. Naquele
século, como a divindade nos tempos do politeismo, a autoridade
apresentava-se, em todas as nacdes, em todos os paises, em todas
as Cidades, em todas as aldeias, em todos 0s ramos e profissoes,
pode dizer-se que em todas as familias, com o nome, o aspecto, 0s
ordados, as leis, os ritos, as formas que, por motivo de lugar e de
tempo, eram as mais queridas e veneradas. Era, portanto, respei-
tada em toda a parte qudsi como uma religido ! No emtanto, era
grande a sua fraqueza. Todas essas autoridades, quer se respeitas-
sem mutuamente, como de facto sucedia, quer apenas se mostras-
sem ciosas umas das outras, 0 que néo era raro, acabavam por se
diminuir segundo as circunstancias, resultando, por conseqiiéncia,
para o Estado, uma legalidade complicada, meticulosa, esmiucadora
até a pedantaria, pelo que respeitava as tradi¢des, aos privilégios, aos
direitos adquiridos, e mais adstrila a letra da lei do que a razdo,
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a justica, e ao interésse geral. ¢Quem acreditaria, por exemplo, que,
em 1806, quando ja a Revolucéo e a guerra tinham derruido parte
da antiga ordem de cousas e o seu pedantesco respeito pela legali-
dade, na noite de 11 para 12 de Qutubro, na véspera da batalha de
lena, o exército prussiano teria de acampar ao ar livre e sofrer 0
frio, porque nido gozava do direito de requisigdo em territorio que
ndo fosse inimigo, nem sequer para as provisdes? Os celeiros de
lena regorgitavam de forragens naqueles dias, mas os cavalos nao
tiveram aveia, porque o comissario ducal dos abastecimentos, O se-
nhor Volfang von Goethe, nio respondeu a tempo aos generais que
lhe solicitavam a venda.

Governos assim eram, por conseguinte, parcos em soldados e di-
nheiros; de mdos atadas ndo podiam ensaiar novidades sem drande
perigo e com pouco proveito. Teve ocasido de o verificar José II,
quando se propds rejuvenescer a decrepitude do Império. Tais go-
vernos eram, pois, velhacos e fracos, mas nunca tirdnicos como se
pretende e afirma, porque, lendo pouca forga para fazer o mal, tam-
bém a nao tinham para impedi-lo ou para fazer o bem. Eis que, no
emtanto, uma nova guerra de doutores e de doutrinas se acende na
Europa: a Revolucdo impele-os, em Franga, a assaltar esses dover-
nos, mesmo sob as asas da proteccéo divina, que ha tantos séculos
os cobriam, anunciando querer fundar, sobre as ruinas do governo
de Deus e dos Reis, 0 govérno da Razdo do Povo. Em Agosto de
1791, o Rei da Priissia e o Imperador declaram, em Pillnitz, que «con-
sideram a sorte do Rei de Franca um caso de comum interésse para
todos os soberanos da Europa». No ano seguinte, o Sacro Império
Romano e a Priissia saem a campo contra a Revolugéo, para defen-
derem (caso curioso!) entre os inumerdveis titulos de autoridade ve-
nerados pelo século, 0 mais amarelecido e engelhado dos seus per-
gaminhos, aquele cuja tinta se encontrava mais apadada: os direitos
feudais dos Principes e dos Prelados da Als4cia, anulados pela Re-
volucdo, e que o tratado de Westfalia deixara apensos e por um fio
qudsi invisivel, 3 autoridade imperial. A Revolugéo responde, em 19 de
Novembro de 1792, com o famoso decreto da Convencéo, intimando
ao Rei a duerra libertadora dos povos, e atirando, a 21 de Janeiro de
1793, dum canto da Praca da Concérdia e do tablado da guilhotina,
a cabeca de Luis XVI em desafio 4 Monarquia. ¢Mas que f0r¢as néo
desencadeia, das profundas do universo, essa estranba luta enire uma
sombra antiga e um monsiro novissimo? Atacada pela frente por for-
cas esmagadoras, ameacada pela retaguarda pela guerra civil, a Re-
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volugdo, € fbrca confessi-lo, afronta o perido com um coracio de
bronze. Se o novo govérno n#o possui titulos reconhecidos como
auténticos nem pela Franca nem pela Europa, se carece de autori-
dade dentro do Estado e fora dos seis confins, lanca por terra, num
-acesso de furor epiléptico, toda a antiga ordem de cousas — mona-
quia, aristocracia, clero, corporacdes, privilédios, tradicbes —e er-
due, toscamente, sdbre essas ruinas um novo sistema; depois de de-
capitar o Rei, ameaca Deus com a gduilhotina ; unifica os intimercs
principios de autoridade do antigo regime, que no destruiu, na idea
da Repitiblica una e indivisivel, ou seja a mais deshumana, violenta,
insolente, sanduindria e arbitraria das ditaduras, arvorada em nome
da vontade do povo, o que teria apavorado a velha monarquia de di-
reito divino; confisca, rouba, denuncia, corta cabecas aos milhares,
imprime papel-moeda sem escriipulos nem misericordia, sem miseri-
cordia nem medo, recorre ao desesperado expediente da conscricio,
embriaga os improvisados gduerreiros com retdrica e a esperanca
do saque, e precipita-se obstinadamente no jogo da gduerra con-
vencional de 1700, desmantelando-lhe as estudadas fiduras com
0 impeto selvagem e sublime da guerra absoluta. Assim chamou a
guerra da Revolucdio, num livro recente, um deneral francés, cujo
nome ndo me ocorre ; a guerra que, como diz Jornski, é «um drama
espantoso de paixdo» e ndo um baile de figuras marcadas ; a guerra
que nao tirata de economizar o préprio exército, mas de destruir o
do inimigo. Emfim, a Revolugdo & um monstro, um Sanso epiléptico,
um Heércules enfurecido. Que forca a sua, porém! ¢Quem pode dei-
xar de a admirar ? Para libertar 2 férca o mundo, que ndo sabe
usar da liberdade que assim lhe oferecem, a Revolucio invade e tri-
buta os Paises Baixos, a Itdlia, a Germéania meridional ; vence umas
vezes, outras perde, até que, tendo induzido a Prissia a assinar
a paz em 1795, concebe o drande plano de atacar o Império na Itélia.
Em 1796, o jovem Bonaparte cai, no Vale de Aosta, s6bre o Impé-
rio, que, ainda fiel as tradicdes da guerra convencional, nio sabe
responder & guerra absoluta com as suas belas armas ; abate-o na
mais memoravel enire as campanhas da Histéria, pde-lhe um pé so-
bre o peito e aponta-lhe a espada a darganta. .. Fica vencida a mais
antiga e augusta coroa do mundo: o jovem deneral, maridado a Itilia
por essa Revolugio que intimou os Reis & guerra libertadora dos po-
vos, pode cumprir a sua primeira promessa e liberta-la! A 19 do Ven-
dimiario do ano v1(10 de Outubro de 1797) j4, com efeito, o Bonaparte
sentenciara, em nome da Revolucdo, na arbitragem entre a Valtelina
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e os Grisdes: que «ndo poderia colocar um povo na sujeigdo do ou-
tro sem violar os principios do direito ptiblico e natural!» A Europa
ouviu estupefacta esta sentenca, que parece anunciar 0 comégo dum
mundo novo! Volvida uma semana, a 17 de Outubro, vem Campo-
formio. .. Campoférmio era uma pequena aldeia da campina friulana,
abundante em messes e lindas raparigas! Ficara na Historia como
uma reviravclta e uma cilada do destino, que jamais deixa de armar
ciladas e preparar surprésas as crédulas esperangas dos homens !
Momento inolvidavel, em que a Revolucéo, tirando a mascara, mos-
trou ao mundo o rosto, logo outra vez disfarcado! Napoledo justifi-
cou, em Santa-Helena, a célebre paz de Campoformio, que punha
fim a primeira duerra entre a Revoluciio e a Monarquia, escrevendo
que oferecera Veneza ao Império como uma bela escrava a um velho
dissoluto e hipocrita, para o tentar e desmascarar. «Reptiblica aris-
tocratica — escreve Napoledio — Veneza despertava as melhores dra-
cas da Inglaterra e da Rissia; pelo que, assenhoreando-se dela, a
Casa da Austria faria afronta a ésses dois Estados. A Franca tinha
razdes de melindre contra o procedimento do Senado de Veneza, a
Austria ndo. ¢Como julgariam os povos o dovérno de Viena e a sua
consciéncia politica ao saberem que se apoderara de territorios dum
aliado, que era o Estado mais antigo da Europa e o mais contrario as
doutrinas da democracia francesa, e iss0 sem nenhuma razéio, nem
pretexto, mas simplesmente porque lhe convinha a anexacfio? Que
licio para a Baviera e para as outras poténcias menores!! Que
melhor prova de decrepitude, de decadéncia, de ilegitimidade!» En-
denhoso ardil, é certo, mas duplo —e Napoledo parece nédo se ter
lembrado disto em Santa-Helena — pois que o inventor caia nela com
a sua vitima. Se, aceitando Veneza, o Império renegava o principio
da legitimidade, que se propusera defender de armas na méo, a Re-
volucdo, oferecendo-iha em troca da Bélgica e dos territorios situa-
dos a esquerda do Reno, renegava o principio da liberdade univetsal,
que invocara como razdo da guerra; fazia, mais, uma mesura segundo
o cerimonial antigo ao «velhote da Europar, reconhecendo no tra-
tado um dos direitos que o Império mais tenazmente defendia, o di-
reito de ndo dar a alternativa, isto é, o de assinar sempre em primeiro
lugar; nfio hesitava, também, em violar, no Vale do P¢, o direito pu-

1 Que formiddvel sdtira a vibrada pelo Imperador aos dovernos da oligar.
quia europeia entregando Modiincia a Franca, e assenhorando-se dos despojos dos
principes alemies de quem era protector e cujos exércitos combatiam a seulado |
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blico e natural, de que, uma semana antes, se arvorara paladino so-
bre os Alpes, com a mira de completar o desenho dos confins natu-
rais que o drande Cardeal deixara incompleto, e de engrandecer a
Franca de modo a contrabalancar os alargamentos polacos da Aus-
~tria e da Pridssia! De facto, o Directério titubeou bastante antes de
assinar o tratado, mas o jovem deneral havia adivinhado o pensa-
mento intimo e secreto da Revolugiio melhor do que muitos dos seus
intérpretes oficiais. A Franca ndo so aplaudiu com entusiasmo o tra-
tado, mas desde ésse dia aborreceu-se de ouvir os discursos dos dou-
tores que todos os dias lhes falavam dos seus direitos soberanos ;
quis, em vez de o dovernar, ser dovernada por um forte Estado, que
lhe desse, ndo a liberdade, mas um imenso imperio, do qual fosse a
alma e o brago o proprio conquistador da Italia e o nedociador da
paz de Campoférmio! Em poucos anos, a Reptiblica una e indivisi-
vel transforma-se em ditadura militar e em império semi-absoluto
monarquia, sem davida, mais activa e gloriosa do que as antigas, por
isso mesmo que mais despética, prepotente e exidente ! Exigente,
por exemplo, de todo o sangue do povo, qudsi todos os anos, em
guerras ininterruptas,

Néo, a Revolucdo ndo podia manter as promessas que Tizera de
dar aos homens a liberdade e transferir para o povo o mando. Essa

- tentativa de escalar o céu e derrubar Deus do seu trono a frente dum

punhado de velhos e apadados filésofos, & talvez ainda mais ridicula
do que blasfema. Se a Revolucio se mostrava tresloucada, mais de-
mentados se mostraram os que tomavam a sério os seus delirios.
Ouve tu, que serds o tinico leitor destas pagdinas, nao a filosofia, mas
o bom senso... A vontade dos povos poderia ser a fonie da auto-
ridade, mas com uma condicdo: a de existir. Quem pode, porém,
afirmar que exista, a nfio ser nos cérebros desvairados dum Jean-
Jacques e dum Kant? ¢Qual é o homem de sociedade e de senso —
néo falo nos filésofos nem nos demagogos — que admite que exista
algures uma vontade deral, sempre recta e esclarecida, que néo vise
sendo ao interésse comum, em contrario da vontade particular de
cada um? ¢Ou, entdo, 'uma vontade universal, insusceptivel de injus-
tica, pGsto que ninguém deseje fazer mal a si proprio ? dQuem viu,
jamais, com os seus olhos tomar corpo e deliberar esta «vontade
deral», esta «vontade universal>? dQuem a ouviu exprimir-se? ¢Quem
sabera dizer-nos como se reconhece, onde reside, e pot que meios se
manifesta ? Nas elei¢des, talvez? No sufrdagio universal? No Parla-
mento ? Anedotas! E em vdo que aplicas o ouvido ao rumor dos sé-
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culos: ndo € a voz do povo a que escutas, continuamente, através
dos tempos; sdo os clamores, os rugidos, intermitentes da multidédo
tumultuosa. S6 uma cousa o povo, verdadeiramemte, quere: 0 seu
bem-estar, o prazer, ndo quer leis. E ésse o instinto humano, que
ndo muda. ¢Néo serda a lei, como a palavra o esta dizendo, um vin-
culo, um liame, um grilhdo, isto €, uma limitacédo da liberdade im-
posta a cada um para o obridgar a fazer, ndo aquilo que lhe agrada,
mas o que € recto, justo, titil a todos? ¢Que é o Estado sendo um
agregado de leis e um sistema de orgdos destinado a obrigar os ho-
mens a obedecer? O Estado e a vontade do povo, a liberdade e a
lei sdo, portanto, cousas opostas como a agua e o fogo, como o dia
e a noite. Ja Alcibiades, quando moc¢o, o demonstrara a Péricles,
que disso se esquecera ao governar uma democracia.

Pode dizer-se que a Revolucgdo Francesa foi a desforra de Lucifer.
Felizmente, a Providéncia ocultara, no seio desta sedunda rebelido
do ordgulho humano conira o criador, um designio, um profundo de-
sidnio : o de armar a Europa. Presta-me toda a atengdo, porque vou
revelar-te, querido Luis, o mais profundo e terrivel sedrédo da his-
téria do século x1x! Esse designio vinha amadurecendo havia
tempo : desde os inicios de 1500, quando a arte da guerra ressur-
giu na Europa com a cultura antiga, do longo sono da Idade Média.
Pouco a pouco, os homens descobrem, nos livros dregos e latinos,
0s principios da tdtica e da estratégia, procurando aplica-los as ar-
mas de fodo, ¢loria recente dos alemaes; trava-se, entre as dinas-
tias da Europa, uma porfia para se engrandecerem por meio das ar-
mas e dos tratados, e néo s6 na Europa, mas na Asia, na Africa e
na América, havia pouco descoberta; humilhada, a teologia anicha-se
a um canto ; sucedem-ihe, na estima dos poderosos, a diplomacia, a
tatica, a estratégia. A Reforma parece desencadear na Europa uma
nova e mais terrivel guerra de tedlogos, mas dura pouco; logo as
guerras dindsticas e coloniais se misturam as guerras religiosas. Um
Cardeal da Santa Madre Igreja inicia na Europa a politica «regalista»
— chamo-lhe assim — fomentando a alianca entre o Rei cristianissimo
e 0s Estados protestanies da Alemanha para endrandecimento da
Franca a custa da Casa de Austria. As duerras carecem, porém, de
soldados, dinheiro e um estado forte. Essa dispersédo da autoridade,
essa ledalidade sujeita a tantos direitos e privilégios desgostam as
Cortes empenhadas nestas contendas e nestas disputas : dai ésse an-
seio de novidade que desvaira o século xviir. O século aspira a re-
novar-se, e a agua milagrosa e a férmula magica, que facam desapare-
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CEr as rugas e ennegrecam as cas, pede a Enciclopédia, ao comér-
cio, & inddstria, a reforma dos potentados. Comega a insénia do.
mundo. A Franca faz um esforgo desesperado para arrancar a Deus
0 govérno do Universo e apoderar-se déle. Agrilhoada & terra pela
densa réde de mais de mil soberanias, a Alemanha desforra-se, Ma-
saniello do céu, lancando no reino da beleza e da verdade a sedicio
romantica e o motim filoséfico. A Inglaterra quere ressurgir a seu modo
0 mito de Prometeu : dar vida com o fodo a escravos de ferro, dé-
ceis e ao mesmo tempo infatigaveis, que a ajudem a conquistar a ri-
queza do mundo. De quando em quando, o velho estado das cousas
humanas é modificado por uma surprésa. Umas vezes é Frederico
que tenta pela primeira vez a gduerra absoluta em contraste com a
guerra convencional do século; outras José que quere rejuvenescer o
Império; outra vez ainda, a Poldnia esquartejada pela primeira divi-
$do. Trés Estados conluiam-se para assaltar um vizinho mais fraco e
despojd-lo dos seus férteis territdrios, sobrepondo abertamente a
tOrga ao direito ptiblico do tempo. Experiéncias, tentativas, amostras,
ensaios, irritavam e nfio satisfaziam os confusos desejos dessa ve-
lhice impotente ; porque a Europa, hesitante entre o passado e o fu-
turo, ja de novo meio convertida ao paganismo, mas amitde sur-
preendida pela voz de Cristo, que ainda soava alto sébre o tumul-
tuar dos tempos, agitada por desejos veementes, mas traida pelas
suas forcas e enleada nas rédes de tantas tradi¢Oes, instituigoes e
autoridades, queria e ndo queria. A partilha da Poldnia, por exems-
plo, ergue um grande escandalo, mas nio foi menor a inveja dos Es-
tados que desejariam—e nio ousavam ou nio podiam—imitar o exem-
plo. Para renovar e conquistar o mundo, a Europa precisava de di-
nheiro e de soldados, mas nem a Monarquia, por demasiado fraca,
nem as doutrinas que até entio pertilhara, por muito impregnadas de
escripulos, lhe podiam dar nem um, nem os oulros ; sentia-se a ne-
cessidade dum dilivio mixto de fodo celeste e de fogo infernal; duma
explosdo formiddvel das cobicas e das ambicdes que havia dois sé-
culos a revolviam; duma denerosa mentira que as mascarasse aos
olhos da consciéncia cristd do século; de novas instituices, mais
poderosas embora mais violentas, que, disfarcando-as, lhes dessem
satisfacdo. O mal deve governar a sua parte do mundo, mas invisi-
vel a multiddo. Jamais a Europa consentiria em reconhecer oficial-
mente que os seus Unicos deuses eram o ouro e o ferro.

Essas mentiras necessarias chamaram-se liberdade, igualdade, so-
berania popular., Essas instituicdes oportunas foram as mltiplas di-
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taduras da Repiblica una e indivisivel e o Império. Quando o povo,
cego por essas mentiras generosas, tivesse curvado a cerviz ao pe-
sadissimo jugo, de modo a ndo dar por éle sendo quando sacudindo-o
se lhe tornasse de todo impossivel, toda a Europa, voluntariamente
ou ndo, teria de submeter-se, primeiro para se defender, e depois
por emulagdio. Foi o que se deu. Um vicio houve que, sob o nome
de tirania, a Revolucdo ndo perdoou ao antigo regime : foi a fraqueza
e a decrepitude. A Revolugdo €, desde as suas origens, um contras-
senso didantesco, em que os factos e as doutrinas, as causas e 0s
efeitos, as sementes e os frutos, os 6rddos e as funcdes, se contra-
dizem continuamente, zombando da razdo que se quis fazer passar
como a norma désse drande movimento politico. Desde a Revoluczo,
dado o impulso contraditério que ela lhes imprime, os acontecimen-
mentos marcham em contrdrio da razéo l6gica, e o absurdo torna-se
o alimento didrio da Historia. Urde que o saiba quem tem de dover-
nar, e que tempere o animo para o0 novo destino, segundo o qual os
Estados da Europa s@o 6rgdos duma Razdo demente. ¢Como poderia,
por exemplo, a Razdo explicar o mistério da espada de Napoledio ?
Interroga, meu amido, todos os historiadores que a Alemanha sus-
tenta, veste, condecora, corteja, ouve e trata por Exceléncias : veras
como éles te explicam ésse mistério! A espada de Napoledo era in-
vencivel, todos o sabem bem, mas ndo conseguia matar ninguém;
pelo contrario, quanto pior feria o inimido, mais sdo o deixava. De-
mais, os monarcas que Napoledo combateu eram todos de meia es-
tatura, quando ndo eram anios, e manejavam com fraco braco espa-
das de fios embotados. Apesar de numerosos, nio conseguiam tocar
o adversdario. Todavia, a primeira vez que isso se deu e o feriram, o
gigante rolou por terra. Porqué?

A semelhanca da Revolucdio, da qual derivam, as gduetras entre
Napoledo e a Monarquia legitima sdo outro enorme contrassenso, onde
Napoleédo aparece como o mestre, o aliado, o salvador dos seus ini-
midos. Comecou a prestar-thes servicos em Campoférmio, quando,
pela sua bodca, um novo século, sem nenhuma afinidade com os sé-
culos anteriores, surdindo de repente sem se saber donde, dritou
que jamais se respeitaria qualquer autoridade leditima que ndo sou-
besse deiender-se de armas na méo. éPodia porventura o velho mundo
de setecentos, respeitador e respeitoso, deixar de estremecer ante
ésse drito selvagem dum duerreiro qudsi imberbe ? Assustadas, as
inumeras autoridades menores, eclesidsticas e civis, em que se frag-’
mentava o Estado, unem-se receosas, por toda a Europa, a volta da
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Monarquia, para a defenderem e serem por elas defendidas ; pouco a
pouco, alijam ou deixam tirar-lhes sem protesto alguns direitos e pri-
vilégios que limitam ou embaracam a autoridade rédia, conl a condicdo
da Monarquia aprender a combater a duerra absoluta com gue a Franca
ameaca o mundo inteiro ; ja ndo opdem as tradicdes aos novos exem-
plos. Em Viena, o absolutismo e a concentracéio de poderes, havia
dois séculos em demanda com as multiplas autonomias do Império,
prevalecem em poucas anos; as -dietas provinciais renunciam aos
seus direitos constitucionais; o Monarca, a corte, e os ministros po-
dem, doravante, tentar imitar, até certo ponto, Napoledo e o seu go-
verno, emquanto os estados e doverniculos do Império se agitam, sen-
tindo préximo o momento em que, quer queiram ou néo, terdo de
desaparecer e fundir-se em unidades mais fortes e poderosas : e em-
quanto a filosofia delira ¢ endoidece de todo... a Kant sucedem Fi-
chte e Schelling. A Revoluciio ensinara, e Napoledo nao cessava de
o indicar com o seu exemplo, 0 modo como as envelhecidas dinas-
tias de setecentos podiam e deviam destruir as autoridades menores
que a rodeavam, para dominar sdzinhas. Os Reis que Deus subme-
teu a essa prova sdo, porém, uns mediocres medrosos e cheios de
preconceitos ; s6 de ma vontade, com esforco, lentamente, aprendem
a mandar num século que ndo deseja sendio obedecer, acabando sem-
pre por ser derrotados. Néo importa! A Monarquia fortalece-se nes-
sas derrotas, por obra déles, sem que éles o queiram, sem disso da-
rem f€, como a finica autoridade sobreviva enire as autoridades me-
nores que em seu térno baqueiam, pois que, a cada nova guerra, se
desmorona um novo fragmento da antica ordem das cousas. E assim
que, em 1801, o tratado de Luneville reconhece o dominio da Repu-
blica Francesa em toda a mardem esquerda do Reno, para, no ano-
seduinte, os maiores estados da Alemanha, da Prussia e da Austria
se refazerem, encorporando os territérios dum drande niimero de pe-
quenos estados germdnicos — cidades independentes e principados
eclesiasticos. Emquanto as monarquias derrotadas se fortalecem, e
quanto mais se fortalecem mais odeiam Napoledo, éste, quanto mais
as derrota e se enfraquece, mais as amima, as corteja e procura ca-
pté-las... Napoledo nunca foium inimigo da Monarquia, nem mesmo
quando, por necessidade ou por ambicdo, serviu a Reptiblica e a Re-
volucdo. Ja durante a campanha de Itdlia se notara que, quando se
dirigia aos reis, aos nobres e aos altos prelados inimigos, o fazia dum
modo diverso do dos Comissdrios da Repiblica, como se quisesse
fazer ver a ésse século envelhecido e requintado que, se o destruia
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com as armas. ndo o odiava, nem desprezava, muito pelo contrario. . .
De volta da Italia, recusou-se a festejar a decapitaciio de Luis XVI.
Confessando em Santa-Helena que, num momento de vertigem, se
vira sentado no trono do Universo, sempre rebateu com vivacidade
a acusacdo de haver aculado os povos contra os seus legitimos so-
beranos! «Todos os soberanos da Europa me viram senhor dos seus
Estados ; mas, apesar de, por toda a parte, me incitarem a levar a
Revolucdo até aos paises conquistados e a revoltar os seus sibditos
contra 0s reis, sempre a isso me recusei. Chamaram-me Atila mo-
derno, Robespierre a cavalo, mas sem razdo, e sd0 0s que assim me
ajudaram os primeiros a reconhecé-lo!. .. Se fosse o que €les diziam,
ainda a estas horas ocuparia o trono. ¢E onde estariam todos €les, ha
muito tempo ? No trono, certamente que ndo!» De resto, {como po-
deria Napoledao prestar melhor homenagem ao principio monarquico
do que coroando-se Imperador em 1804, solicitando para a sua fami-
lia a honra de ser admitida, pelo casamento, na sacra esfera da legi-
timidade historica, e desposando a filha do Imperador da Austria® O
mais novo dos estados europeus, o filho predilecto da Revolucdo,
hirsuto e feroz, tinto de pélvora e de sangue, inclina-se em acto de
reveréncia filial diante do Matusalém dos Impérios, curvado ao péso
dos séculos e da coroa demasiado pesada para a sua velhice ; colo-
ca-se-lhe a0 lado como exemplo e sustentdculo. Francisco I, porém,
defende-se, s6 se aproveita da ocasifio até um certo ponto, € nao
desarma, proclamando-se, por seu turno, Imperador da Austria, «den-
tro do respeito devido aos seus estados independentes», mas sem de-
por a coroa de Diocleciano ¢ de Constantino. S6 em 1806, depois
de Austetlitz e da paz de Presburgo, quando Napoledio unifica a Ger-
mania ocidental e meridional, compreendendo a Baviera, na Confede-
racdo Renana, posta sob a sua protecgdo, s6 entdo Francisco I da,
a 6 de Agosto, como dissolvido o Sacro Império Romano da nacao
germanica. Desde entdo, os povos germanicos libertam-se da réde
subtil de pequenas soberanias impotentes e respeitadas, que 08 ha-
viam subjugado. Os mindsculos potentados alemdes que escapai a
hecatombe de 1802, desaparecem encorporados em alguns estados
mais poderosos; o eleitor da Baviera e o Duque de Wurtemberg ja
haviam recebido de Napoledo, ou fosse da Revolugdo, a coroa rial ;
a Alemanha da um novo passo para a sua unificacdo, e entretanto
surge o novo Império da Austria, feito a imagem e nascido do 6dio
do Império Francés. O milendrio Império Romano descera para sem-
pre aos Campos Elisios da Histdria ; em seu lugar, despontam dois
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impérios novos, semelhantes e rivais... E daf a pouco, apds lena,
comeca a regenerac¢dio da Priissia. E um novo mundo que nasce ; mas
quao longos haviam sido os trabalhos do parto !

Napoledo e a Monarquia teciam, ao mesmo tempo, duas teias que
deviam depois ser retinidas por ésse caprichoso cerziddr, que é o
tempo. Juntos tratavam de reordenar, de robustecer, de armar a Eu-
ropa, procurando o equilibrio da forca e da autoridade, em que re-
side a perfei¢fio do Estado. Napoledo diligenciava combinar mais for-
temente, no seu poder, a férca demasiado drande e a autoridade de-
masiado restrita. conciliando em si a Revolucdo e a Monarquia. Por
seu turno, a Monarquia procurava, na escola da Revolugdo, combi-
nar melhor a forga e a autoridade, aumentando aquela a custa de al-
duma parcela desta. ¢Qual, pois, o motivo porque se degladiaram téo
implacdvelmente, quando mtituamente se a judavam, emprestando uma
a outra os seus seculares principios de autoridade, € a primeira a se-
dunda as continuas invencoes do seu génio ? ¢Qual a razdo porque
-as Monarquias se mostraram téio desconfiadas de Napole#o, das suas
caricias, das suas ofertas, das suas combinagdes politicas e familia-
res, e até das suas adulagdes e cortesanias, se com éle tanto apren-
deram ? ¢Qual a causa, porque entre todas as Monarquias europeias,
deviam de avultar exactamente as duas — a Priissia e a Austria — que
$€ mostraram, a0 mesmo tempo, as melhores discipulas e as piores
inimigas de Napoledio ? ¢Porque se encadeiam umas nas outras, du-
rante quinze anos, as guerras quando todos, inclusive Napoledo, sus-
piram pela paz? ¢Porque se sucedem essas duerras, cada vez mais
encarnicadas, mais sanguinérias e combatidas por exércitos cada ano
mais numerosos, 4 medida que a «guerra absoluta» chama as armas
08 povos, os adestra, os arma, os exalta, e os lanca uns de encontro
aos outros em drandes exércitos e em batalhas digantescas, estouva-
damente prédiga de sangue e de ouro? ¢E porque, ainda, o maior dos
mestres se deixa vencer finalmente por alguns mediocres discipulos,
por um Blucher e por um Wellington, nem mais, nem menos ?

Nem o préprio herdi da fabulosa aventura soube decifrar a cha-
rada, que éle préprio engenhara nas paginas da Historia. Ougémo-lo,
em Santa-Helena, quando desabafa com o fiel Las Casas, O pensa-
mento que lhe ndo abandona a mente, a incognita que, por mais que
atormente o cérebro, ndo logra resolver, & sempre esta : ¢porque mo-
tivo, eu, que depurei da lama e do sangue do Terror os principios da
Revolucdo, banhando-os na mais fulgida torrente de gléria; eu, que
0s entreteci com tantos louros, monumentos e prodigios imortais ; eu,

26
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que primeiro salvei a Franga e Ihe dei depois a ordem, a gléria, a
prosperidade ; eu, que apaziguei a discordia de dois mundos, e fun-
dei do nada um dos maiores impérios ; eu, que atingi tamanha gran-
deza, porque motivo me vi privado da coroa, ao passo que a conser-
varam o Imperador Francisco, ésse «bonacheirdo, vitima eterna dos
intrigantes», Guilherme Frederico IIl, «&sse pobre diabo incapaz e
medroso, a quem, batendo o pe, se obriga a fazer o que queremos»,
ou Alexandre I, «bizantino inteligente, tdo fino e atraente quanto
falso e hipécrita» ? Tenta em balde dilucidar ésse enigma. Umas ve-
zes acusa a fatalidade», outras «a catstrofe» inaudita e imprevista ;
ora scircunstancias prepotentes», ora «uma crise violenta demais
para cabecas francesas», ora, ainda, a estupidez dos povos ou a curta
vista dos soberanos. ¢N&o servira éle de escudo aos Reis contra a Re-
volugdio e de escudo aos povos contra atirania ? ¢Nao fora, no trono,
o amigo de uns e a esperan¢a de outros? Quanto mais contempla,
por terra, os restos da sua obra, loucamente esirangalhada, mais a
admira como a salvacdo do mundo. Quanto mais a considera, mais
se lhe afigura a sua queda um monstrioso contrassenso e uma irre-
paravel injustica, que prejudicaram a harmonia do universo. Uma s6
vez lhe acontece aproximar-se quasi da solucéo do enigma. «Mesmo
caido ao pé dos Pirinéus, teria podido ainda levantar-me. Se tivesse
sido o filho de meu filho». Mas, em vez de se servir dessa chave,
despreza-a. «Véde a magia do passado! E era o eleito dos franceses.
O novo culto era obra déles. Pois bem : reapareceram os idoles an-
tigos, e todos imediatamente tornaram a cair de joelhos»,

Se Napoledo exagerava, inculcando-se, em Santa-Helena, como
o novo restitutor orbis, ndo exagerava no que dizia a respeito da
Franca. Salvara-a da Revolugfio, engrandecera-a, dera-lhe o primeiro
lugar no mundo e enriquecera-a. O grande Império e as guerras da
Revolucio ndio tinham representado para a Franca apenas fumo de
gléria, mas um sélido proveito; pois aquele e estas haviam levado
para Franca, de todos os paises da Europa, juntamente com muitas
outras riquezas méveis, os metais preciosos que jaziam 0ciosos nos
conventos, nas igrejas, nas cortes, nas grandes familias, nos tesou-
ros das cidades e dos estados. Saqueando os vencidos, a Revolugéo
tinha-se salvo, e o Império pudera manter os seus exercitos, prote-
ger as artes e as letras, fomentar as inddstrias, o comeércio, ‘a agri-
cultura, construir estradas, abrir canais, dotar as cidades de monu-
mentos, ser generoso com os funciondrios, sem agravar demasiado
os impostos da Franga. ¢ Mas qual era o defeito oculto désse grande
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govérno? O segrédo, que, nas noites de insénia de Santa-Helena,
Napoledo procurou em vdo descobrir, percorrendo com a memdria o
vastissimo campo das suas emprésas? O de néo ser legitimo, porque
ndo tinha outro titulo a autorizé-lo sendo o mérito. Sei que, a razdo
e portanto ao racionalismo do nosso tempo, o mérito se apresenta
como o unico titulo auténtico de autoridade. H4 hoje muita cabeci-
nha que ndo hesitaria em reconhecer, pelo menos em palavras, o di-
reito divino do génio. Eis um érro que a razdo ndo aceita senfo a
forca de sofismas, que a convencem de que é rainha do mundo. O
mérito ndo €, nem pode ser, um titulo auténtico de autoridade, néo
sO porque as paixdes e os interésses se mostram mestres na arte de
o falsificar, mas porque nem o dénio, nem o heroismo, nem a santi-
dade sdo, s6 por si, dignos de governar o mundo. N&o o permite a
contradi¢fio. Pertence as atribuicdes do estado o reprimir as perver-
sas inclinagbes da natureza humana. Como poderiam desempenhar
essa fungido homens que, embora deniaes, herdicos ou santos, eram
eivados, por natureza, do mesmo mal que teriam, como chefes, de
extirpar do mundo? ¢ Qual € o homem tdo sobre-umano que possa
ensinar o seu semelhante a, ser melhor do que a prépria natureza o
fez ? Nao, o tinico titulo de autoridade auténtico, que pode conferir
a um govérno o direito de mandar, é, e ndo pode ser oulro, a «legi-
timidade», ou seja a observancia escrupulosa de certas formas, de
certos ritos, de certos principios, na escolha dos homens que devem
mandar, entre os que tém de obedecer: formas, ritos, principios
varidveis de século para século e de terra para terra, mas sé num
ponto idénticos entre si. E que a razio humana ndo os pode jul-
gar, exactamente porque, em tal caso, o {inico titulo racional da
autoridade seria o mérito. ¢ Nestas condicdes, quem, sendo Deus,
pode ser o fiador dessas formas, désses ritos, désses principios que
a razdo renega® Como explicar que o poder mandar e o dever obe-
decer dependam dum acidente, como o nascimento, ou das conven-
¢Oes artificiais e arbitrarias que formam o conjunto de todo o direito
publico, se ndo se admitir que a ordem do mundo foi estabelecida
por Deus, com vistas mais altas e mais largas do que as que a razao
humana concebe ? ¢Como explicar o facto de, por vezes, aparecer no
trono déste ou daquele Estado um rei mau e incapaz ; que, as vezes,
0 comando recaia no homem ou no partido menos digno déle ; que o
poder seja, ou pareca ser, nesses casos, a recompensa do vicio ou
da incapacidade, se Deus nfio quisesse pdr & prova, uma vez por
outra, o juizo humano e recordar aos povos qite devem obedecer aos
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governos, néo pelos beneficios que déles recebem e de que ndo sdo
muitas vezes juizes competentes, mas pelo caracter sagrado de legi-
timidade que ésses governos disfrutam, gracas aos citados ritos, for-
mas e principios ? Ndo ha govérno humano que possa comparecer
ante o tribunal da Razdo humana sem ser acusado de usurpacéo e
ilegitimidade, e ndio hd outra fonte mistica de autoridade além de
Deus. O préprio Napoledo o reconheceu, quando, depois de fazer
sancionar pelo plebiscito os poderes de que, pouco a pouco, se apos-
sara com 0 genio € com a forca— o consulado decenal, o consulado
vitalicio, o império hereditério — depois de ter recebido a autoridade
da mistica fonte da vontade do povo, como se o ser Jiilio César lhe
ndo bastasse, quisera ser tamb&m Carlos Magno e receber, uma se-
dunda vez, de Deus, pela médo do Papa, essa coroa que ja o povo
lhe dera! Napoleao mostrou-se toda vida dominado por uma séde in-
saciavel de legitimidade ; mas, alugadas, repintadas & pressa para se
aplicarem a tempo, pessoas e institulcdes novas, coladas com cus-
po, essas formulas de autoridade s convenceram e enganaram ems
quant0 a fortuna lhe sorriu. Perdidas as primeiras batalhas, ninguém
mais — nem 0s seus proprios marechais — percebeu o motivo porque
devia mandar em todos, como imperador, aquele que todos tinham
visto simples oficial de artilharia entre a multiddo. O povo abando-
nou o eleito, que afinal nunca elegera. Deus permitiu que rolasse por
terra a coroa que nao lhe tinha dado, porque, se Deus as vezes re-
conhece como seus delegados, para a distribuicdo dos titulos de auto-
ridade, o Tempo e a Tradicao, jamais reconhece o génio. Cumpriu-se
a profecia feita pelo Imperador Francisco ao plenipotenciério fran-
ceés, depois de Austerlitz: «Havereis de reconhecer que, pelo menos
neste ponto, posso mais que o vosso chefe... Posso regressar a
minha capital como soberano, depois de sofrer uma tamanha der-
rota. Ndo o poderia fazer o vosso chefe !»

De comégo, as monarquias da Europa cometeram o érro contrd-
rio. Julgaram que, para um govérno, tudo estava na legitimidade, e
afrontaram com pouco cuidado a Revolucdo. Castigou-as Deus, de-
sencadeando um nicleo formiddvel de paixdes revoluciondrias, que,
durante vinte anos, lhes ndo deu trégua. ¢ Quantas humilhacdes ndo
sofreu o principio da legitimidade nesses vinte anos ? Desapareceram
a Monarquia Francesa, o Sacro Império Romano, a Serenissima, Gé-
nova, a Monarquia Sarda, os Estados da Igreja, e outros muitos es-
tados menores. A Austria, a Prissia, a Rissia estiveram vacilantes.
Mas, por fim, a Monarquia de direito divino venceu a Revolucéo, e
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venceu-a, ndo s6 derrotando Napoledo, ndo sé repondo nos seus an-
tigos tronos os soberanos depostos pela Revolugio, e primeiro que
todos o irméo de Luis XVI no trono da Franga, ndo sé proclamando
no Congresso de Viena a legitimidade, ou fosse o direito divino das
dinastias histdricas, principio capital da ordem civil e politica, mas
venceu-a fazendo ela ,tinica que tinha o direito de a fazer, a Revolu-
¢do verdadeira e auténtica de que a Europa carecia e da qual a
Franga tentara uma falsificacéo ilegitima: S6 uma legitimidade viva
tem o direito de mover, remover e sepultar ou queimar na fodueira
da Histdria o caddver duma legitimidade moria! O que a Revolucdo
fizera mal e usurpadoramente, fé-lo bem e legitimamente a Monat-
quia, abolindo em toda a Europa os privilégios, os direitos adquiri-
dos, os usos locais, as autoridades particulares e antagénicas. que
empeciam a obra dum govérno forte ; merecendo, de facto, a autori-
dade dos dovernos legitimos com a forca da Revolucédo, armando a
Europa definitivamente, para sempre, e ndo como um expediente de-
sesperado ; dotando-a do estado simples e vigoroso a que ela aspi-
rara confusamente durante todo o século xvir. Em 1815, a Monar-
quia, caidas em seu tdrno as autoridades menores que nos séculos
anteriores a haviam tolhido e sufocado, dominava, sé ela, a Europa,
representando na Europa o verdadeiro, grande e luminoso principio
revoluciondrio da Civilizagdo ocidental, desnaturado pela Revolucdo
Francesa. Residiria doravante, ndo nas pracas ptiblicas mas nas Cor-
tes, o génio sagrado da Revolugéo. Verdade esta tdo grande, que in-
timidou muitos monarcas do século X1X; mas que um rei do século
xx deve encarar com firmeza e serenidade.

GuILHERME FERRERO.




Lettres et arts de France

Il me sera donné de commenter plusieurs événements littéraires
et artistiques trés différents, survenus depuis la date oil fut écrite
ma derniére chronique, assez retardée en sa publication. Le monde
intellectuel francais se réveille, aprés une longue torpeur. En réalit€
cette torpeur ne fut qu'apparente: les ceuvres et les idées conti-
nuaient souterrainement —et au sens
exact du mot, jusque dans les caves
oit les conviait I'importune visite des
gothas—leur vie que rien ne saurait in-
terrompre. Mais enfin toute 'attention
&tait 1égitimement détournée : et main-
tenant se révéle une activité un peu dé-
sordonnée et fébrile. On est pressé de
donner signe de vie, plutdét que de se
réorganiser : c’est pourquoi il me fau-
dra bien noter ces symptomes, sans
trop chercher a les classer.

Je devral d’abord rendre aux morts
tout récents ’hommade qui leur est dd.
Le plus illustre aura été Edmond Ros-
tand, disparu prématurément a cin-
quante ans apres une existence com-
blée de toutes les faveurs de la foriune, et offrant le type du parfait
bonheur littéraire tel que la foule se le figure: Rostand était aussi pout
elle la représentation parfaite du poéte, et a juste titre, car Rostand
adorait le succés, I’avait voulu et obtenu, et la foule aime & choisir
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ses dieux parmi ceux qui ont fait d’elle leur déesse. Il est permis de
concevoir tout autrement le bonheur littéraire et attitude du poete,
creéant sans souci de plaire au grand public, et ne trouvant le bonheur
ni dans la richesse, ni dans la publicité, ni dans les décorations et les
dignités académiques, mais uniquement dans I'accord de sa conscien-
ce et d'un idéal, avec le dédain absolu de la chance momentanée.
On a tout dit de Rostand, éloges inoufs et critiques séveres. C’était un
dalant homme et un esprit que je qualifierai de sincérement artifi-
ciel. Il avait de la poésie dramatique une conception trés brillamment
superficielle,

Il n’y a rien apporté de personnel. Sans Victor Hugo, sans Mus-
set, sans Théodore de Banville, il n’efit pu exister, et il a &été leur
Continuateur et imitateur, avec une extréme virtuosité dans la rhéto-
rique, et un sens trés-siir des effets de théatre. Sa versification était
d’un poéte de théatre, faite pour Ia rampe, avec les trouvailles qui
emportent 'applaudissement, et aussi un mauvais dofit evident dans
Paccumulation des imades, dans les emprunts au dondorisme des
poetes du xviie siecle. Si on admet que la poésie est la révélation
d’un état profond de la conscience, alors Rostand a été symétrique-
ment le contraire d’un vrai podte, car tout en lui tendait A I'extério-
risation, et cela se voit dans ses poésies qui, réduites a I'audition
muette d'un lecteur individuel sous la lampe, apparaissent aussi pau-
vres qu'un oripeau de drame vu dans le plein soleil, </dola thea-
b SO

Mais on ne peut contester que Rostandait eu beaucoup de ta-
lent dans la forme et la portée qu’il avait choisies. Cyrano restera
comme une trés jolie piece francaise. L'diglon est long, ennuyeux,
mal écrit, et pareil a une grande image d’Epinal. Chantecler, qui fut
tres critiqué, est I’oeuvre la plus originale qu’il ait écrite, par la con-
ception et 'exécution. On y trouve ses pires défauts, mais aussi de
belles pages ol il s’est élevé au-dessus de lui-méme. Le reste de son
ceuvre n’est que le témoigdnade d’un talent d’amateur-pasticheur. Ros-
tand était un peu effrayé de sa célébrité: elle le condamnait & ne
plus produire que des chefs-d'ceuvre, il avait tout obtenu de trés bon-
ne heure, et le difficile en de telles carriéres, c’est non pas de mon-
ter mais de ne pas déchoir, la foule exigeant que I’homme qu’elle
idolatre I'étonne sans cesse davantage. Il le sentait et n’osait plus
rien divulguer: sans doute aussi, avec 'dge, devinait-il que 1’art exige
plus de profondeur que la nature ne lui en avait donné. La vanité
inhérente & sa situation étourdissante ne lui avait pas 6té la faculté
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de se juger Iui-méme. I est mort juste & temps peut-étre pour ne
pas souffrir de se voir délaissé par les générations nouvelles pour
lesquelles il n’était pas un maitre. Sa gloire passera vite, mais il
mérita de laisser le souvenir d'un écrivain amusant, ingénieux, trés
doué, d’un honnéte homme ayant porté sa célébrité excessive avec
elégance, et ayant en somme fait applaudir dans le monde entier un
des jolis aspects de la littérature francaise, celui de la comédie poé-
tique l€gere, gracieuse et mélée de tendresse et de bravoure, Ce n'é-
tait pas de quoi crier au génie, mais ce n’est pas non plus a mé-
priser.

Avec Paul Margueritte a disparu un des représentants les plus
distingués du roman contemporain. Issu du naturalisme, Margdueritte
était trop fin et trop sensible pour ne pas s’évader rapidement de
cetie conception grossiere, et cependant il était trop nerveux et trop
épris de vérité pour tomber dans les complications et les fadeurs du
roman de psychologie mondaine. Il concilia trés agréablement les
deux tendances et révéla un talent humain, généreux, charmant, que
récompensa un succes grandissant. Tous quatre, Amants, La Tour-
mente, la Faiblesse humaine, la Flamme, sont de beaux livres bien
composes oit I'étude de la passion s’encadre de décors variés témoi-
gnant d’'une observation amoureuse de la nature. Ce sont des livres
sains et trés francais. Avec son frére Victor, Paul Margueritte signa
entre autres ouvrages trois volumes de roman historique sur la guerre
et la Commune de 1870-71. On y trouve de la puissance, et une do-
cumentation trés compléte dans I'évocation de cette «année terribles
au début de laquelle le pére des deux auteurs, le général de cavale
rie Margueritte, était tombé en héros sur le champ de bataille de
Sédan. Le livre sur 1a Commune mérite de rester comme un exem-
ple parfait de fusion entre 'histoire et I'élément romanesque qui I'ani-
me, et on y sent une douleur patriotique fort émouvante. Paul Mar-
gueritte €tait connu et aimé de I’Amérique latine, pour ces livres et
pour ses études sociales relatives 4 la réforme du mariage. C’était
un homme élégant, bon, cordial, ami des jeunes dont il défendait les
livres a I'Académie Goncourt dont il était membre des sa fon-
dation. :

A ce denil il nous faut ajouter ceux de Camille Erlanger et de
Xavier Leroux: deux musiciens d’opéra et de drame lyrique, qui
comptaient: parmi les meilleurs de notre école moderne, et étalent
parvenus a la grande notorieté. L’un et I'autre représentaient 1’art
intermédiaire entre le classicisme de I'Institut et les recherches auda-
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, cieuses d’un Debussy ou d’un Ravel. Xavier Leroux était I'auteur de
La Reine Fiammelte, d'aprés un livret de Catulle Mendes, du Che-
mineau, d'aprés le drame de Jean Richepin, de Ia musique de scéne
des Perses d’Eschyle, de Théodora et de diverses séries de mélo-
dies. Erlanger, dans Le Juif Polonais, Le Fils de I'Efoile, Aphro-
dite, La Légende de Saint Julien I Hospitalier, avait donné la me-
sure d'une inspiration ardente servie par une technique compléte, C'¢é-
tait vraiment un grand musicien. Erlanger et Leroux sont morts pré-
maturément, n’ayant que peu dépassé la cinquantaine, et leur dispa-
rition laissera un grand vide dans notre musique de scéne dramati-
que, oit Brumeau et Charpentier ne donnent plus rien, et d'oit nos
tout jeunes compositeurs se détounent, s'adonnant plut6t a la sym-
phonie. La reprise récente, a I’Opéra-Comique, de Pelléas et Mé-
lisande, ceuvre admirable et qui n’a point vieilli, a fait sentir vive-
ment cette pénurie d’ceuvres téatrales lyriques. Nous ne pouvons
duere compter que sur Henry Février et Antoine Mariotte pour ap-
porter une note vigoureuse et nouvelle a la scéne musicale. M. Ga-
briel Fauré n’a touché au théatre qu'une fois avec Pénélope, MM.
Florent Schmitt, Maurice Ravel, Albert Roussel, ne composent que
des ballets, M. Reynaldo Hahn n’est plus revenu au théatre depuis
des ennées, et M, Vincent d'Indy, comme M. Paul Dukas, semble
decidé a rester au concert. Il vient de faire jouer une Troisidme
Symphonie qui est un chef-d’ceuvre d’écriture, ce qui n’étonnera pet-
sonne, et aussi de sentiment violent, brQilant, infiniment exalté, ce
qui dément un peu la réputation de sévérité faite a I'art de M. Vin-
cent d'Indy. Nous n’avons aujourd’hui aucun musicien qui nous
fasse autant d’honneur par la puissance, la perfection et 1’élévation
de son art, outre I'exemple de parfaite dignité de sa belle vie,

Il ne semble pas que le théatre littéraire se renouvelle davantage que
le théatre lyrique. Nos sceénes sont entre les mains de fournisseurs
patentes, qui n’ont rien appris ni rien oublié depuis la guerre, M. Sa-
cha Guitry donnait récemment sa trentiéme comédie, jouée par lui-
méme, et toute pareille aux précédentes. Il a son public et gagne
beaucoup d’argent, mais cela ne concerne point la littérature. M.
Henry Bataille a donné sa vingti®me composition dramatique, Scenrs
d'amour, avec les mémes qualités de finesse et d’émotion, et aussi
la méme préciosité morbide, qui ont assuré sa réputation. Ce «thés-
tre d’amour» confond décidément 'amour avec une sorte de sensua-
lité effrénée, exasperée par I'olsivité et le snobisme de iristes héros
et de prétentieuses poupées qui n’ont rien de mieux a faire dans la
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vie que d’ausculter, non leur cceur qui est desséche par ['égoisme
natif, mais leur vanité, leur caprice et leur vice. Il serait temps vrai-
ment qu’on en terminat avec le fastidieux récit des galanteries et des
ruptures de ce petit monde.

Le roman nous a donné une ceuvre, La Famille Messal, de
Charles Géniaux, qui est un romancier de forte et noble énerdie: une
ceuvre exquise, Le Voyage d’un sédentfaire, de M. Francis de Mio-~
mandre, dont mes lecteurs connaissent trop le nom et le talent pour
que mon éloge ne soit pas superflu & propos d'un écrivain en qui
revit I'intime mélange de tendresse et d’humour qui fit le dénie de
Jules Laforgue. Je n’insisterai pas sur Clarté de M. Henri Barbusse,
parce que les tendances anarchistes, bolchevistes et antimilitaristes
de cet auteur n'ont rien & voir avec la littérature. Elles lui valent un
succes de vente pour des raisons spéciales. Je me bornerai & mon
domaine en disant que Clarié est une roman diffus, ennuyeux, pas-
tichant les procédés de Zola et de Gorki, et beaucoup moins inté-
ressant que le Feu, ol il yavait de belles pages. M. Barbussse aspire
a jouer un certain role dans une certaine politique : c’est toujours
dangereux pour un écrivain ei son talent n’a pas a y dagner.

J'en viens enfin & M. Pierre Benoit. C'est un débutant dont on
parle beaucoup. Il a publié deux romans, Kenigsmark et L’Atlan-
tide. lls ont obtenu un succés de curiosité et atteint de suite au grand
public: il n’en a pas fallu davantage pour exciter la jalousie de cer-
tains confréres et provoquer des discussions. Il s’agit de deux ro-
mans d’aventures. Keenigsmark se passe dans une principauté alle-
mande au début de la duerre, et raconte une étrange histoire d’assas-
sinat princier. L'Atlantide met en sceéne le voyade d’un officier fran-
cais qui, au-cceur du pays touareg, découvre un royaume inconnu
ol trone une cruelle et mystéricuse souveraine. Ces deux ouvrages
ont un mérite: ils sont si bien composés, si adroits, si attachants,
qu'on les lit jusqu’au bout avec curiosité. Mais ce ne sont pas la
des ceuvres de véritable littérature., M. Pierre Benoit est un inge-
nieux fantaisiste qui sait se servir de toutes sortes de rémi-
niscences. Aeenigsmark est bati sur une vieille chronique du xvi®
siecle: P’Atlantide est un roman de Jules Verne sur un théme de
Flaubert, et son héroine est renouvelée de la Thamar de Pouchkine sur
laquelle Balakirew a écrit une si belle musique de ballet. La réalite,
la fiction et le romanesque se mélent & souhait pour €blouir la classe
moyenne de lecteurs. On peut étre sfir que M. Benoit gagnera beau-
coup d’ardgent. Mais s’il a eu le talent d’arriver a point pour remet-
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tre a la mode le roman d’aventures, on doit du moins souhaiter que
ce genre jadis si honoré en France soit traité avec plus de profon-
deur et dépasse le feuilleton. Les Trois Mousquetaires ne visaient
qu’a amuser sans prétention, et firentla joie se plusieurs générations:
VAtlantide est encombrée d’assertions ethnographiques, de symbo-
les antiques, de données scientifiques et historiques, & un degré qul
cree parfois la sensation génante que P'auteur se moque des lettrés
et des érudits.

Un érudit, véritable celui-la, qui a été plutdt mal accueilli, c’est
M. Abel Lefranc, professeur au Colldge de France et savant histo-
rien du xvi® siecle. M. Lefranc a publié deux gros volumes pour
prouver que Shakespeare I’acteur n’avait pu étre ’auteur se ses dra-
mes immortels, et pour les attribuer & un grand seigneur du temps
d’Elisabeth, Stanley, comte de Derby. Cette hypothése n’est pas’
nouvelle: on a déja proposé les noms de Bacon, de lord Rutland,
avant celui de lord Derby. Mais tout ce qui touche 2 la question
shakespearienne passionera toujours I'univers, et il y ala un mystére
irritant, qui se confond avec le mystdre du génie lui-méme. M. Le-
franc a accumulé beaucoup de présomptions assez impressionantes
en faveur de son candidat, et cela lui a valu des attaques passion-
nées. Les contradictions les plus tranchantes ont naturellement été
apportces par des journalistes qui ne lisent guére Shakespeare, n’ont
qu'une vague idée de I’époque élizabethaine, et ne savent méme pas
I'anglais. Un si gros travail de savant ne pouvait étre commenté avec
compétence dans la presse hitive, Il est fait avec sincérité et scru-
pule: il ne m'a pourtant pas convaincu. Mais j’avoue surtout qu’a la
base méme de telles recherches je ne trouve guére d’intérét. Ce qui
m’importe, c’est 'oeuvre et non I'homme. Il est probable qu’Homeére
n'a jamais existé, et on assure que les prophétes bibliques n'ont pas
existe davantage : les sculpteurs des cathédrales dothiques sont pres-
que tous inconnus: je n’admire pas moins pour cela I'Odyssée, les
textes d’lsaie et d’Ezechiel, les portails de Chartres ou d’Amiens.
Pour moi, Shakespeare n'est qu’un nom, un mot, un prétexte mnémo-
nique, et si je dois penser qu/Hamlet, Coriolan, Othello sont les
oeuvres de lord Derby, mon culte pour ces incomparables merveilles
en sera nullement modifié. On me dirait qu’elles sont les créations de
Dieu le pere lui-méme, je repondrais naivement que cela ne m’étonne
pas de sa part. Ce que désigne le nom de Shakespeare, ce n’est pas
la poussieére humaine qui reste mélée a la terre en un coin du cime-
tiere de Stratford sur Avon, c’est la présence d’une génialité toujours
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vivante et glorieuse qui, jusqu’a la fin de la civilisation, enthousiasmera
les coeuts et les esprits dans tout 'univers. Le nom n’a que I'impor-
tance d’une désignation d’éditeur. Il est juste et utile de rendre a un
contemporain, durant sa vie, la part d’honneurs et de profits qu'un
voleur lui aurait usurpés: mais trois siécles aprés, vraiment I'idée de
gloire individuelle apparait dans toute sa vanité. Le principal, ce se-
rait de contribuer & mieux faire aimer et admirer les beautés drama-
tiques que rappelle le nom, réel ou conventionnel, de Shakespeare,
Mais c'est la ce que seule la critique d’amour faite par les poetes peut
obtenir, et les érudits ne savent pas composer cette critique-la. L’ou-
vrage de M. Abel Lefranc n'est pas moins des plus intéressants et
consciencieux, -

Au moment méme ot le livre de M. Lefranc tendait & prouver
que les ceuvres de Shaskespeare n’étaient pas de Shakespeare, on
essayait de prouver que I’ceuvre sublime de Rodin n'était pas de Ro-
din. Ma derniere chronique parlait de la mort de ce grand homme, le
plus génial sculpteur que la France ait ew depuis Pierre Puget. Je
ne prévoyais pas alors le honteux procés qui allait attrister sa me-
moire. La presse en a dit trop d'erreurs scandaleuses pour que je
manque au devoir de rétablir fa vérité, ayant ét€ I'ami personnel de
Rodin durant un quart de siecle,

Quelques collectionneurs sans scrupules ont confié a des praticiens
pauvres et indélicats le soin de fabriquer clandestinement des ceu-
vres de Rodin, d'aprés ses moulages et ses esquisses, pour en tiret
bénéfice illicite. L’Etat fétant héritier de la totalité des créations de
Rodin, des poursuites ont été ordonnées. Mais elles l'ont ete avec
un zéle si maladroit qu’elles ont abouti, pour punir un détournement
de quelques milliers de francs, a jeter le discrédit sur I'artiste, son
génie, son labeur et sa mémoire. Rodin avait des jaloux, des enne-
mis que sa mort n’a pas désarmés.

lls se sont empressés de répandre le bruit que les petits groupes
de bronze ou de marbre de Rodin étaient faux, qu'il ne les faisait
pas lul-méme de sa main, ne donnait a ses praticiens que des indi-
cations en leur laissant réaliser a leur gré. Une telle these est d'une
perfidie monstrueuse, et malheurensemet ni ’Etat ni les amis de Ro-
din n'ont songé a la réfuter, n’étant occupés que du délit de quel-
ques malheureux faussaires. En réalité, {1 ne s’agissait pas de faux,
mais de reproductions en nombre abusif, exécutées sans la permis-
sion de l'auteur, -

On appelle faux une oeuvre qui n'a été ni pensee, ni esquissée,
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ni achevee par un auteur, mais a été faite & I’imitation plus ou moins
habile de cet auteur par un tiers désirant la vendre sous son nom,
Tous les musées du monde voulaient avoir des reproductions des
plus céleébres statues de Rodin: il ¥ consentait, et bien entendu il ne
les faisait pas lui-méme, mais le confiait & des ouvriers d'aprés ses
modeles originaux, et en veillant a4 la perfection de ces épreuves
successives. Si, aprés sa mort, ce commerce a été continué, il ne
s'est agi que d’une escroquerie dont il a été la victime posthume et
que I'Etat responsable a eu le tort de ne pas empécher dés le début
de sa destion d’héritier. Personne n’a pensé qu’il valait mille fois
mieux étouffer ce scandale que le faire éclater, parce qu’au-dessus
des coupables c’était la mémoire d’un dgénie qui était atteinte. La
mechanceté et la niaiserie des journalistes, conseillés par les en-
vieux de Rodin, a fait le reste. On a voulu que le musée Ro-
din devint un lieu suspect et décrié, que le prix des oeuvres
de Rodin subif une baisse. Ce sont 12 de tristes et misérables cal-
culs. Rodin, qui avait connu la misére, aurait pardonné 3 ses praticiens
et un tel proces I'éut révolté. Que le lecteur se rassure du moins :
g'ilya, comme je le suppose, des oeuvres de Rodin dans les musées
et collections du Brésil, elles n'ont rien de faux. Ce sont ou des
originaux, ou des reproductions parfaites, permises et surveillées par
I'artiste lui-méme. Personne ne fut plus consciencieux, plus amoureux
de perfection, que ce gdrand laborieux dont la vie ne fut qu'une lon-
gue lutte, qui alégué a la France cent chefs d’oeuvre et dix millions,
et qu'on ne laisse méme pas tranquille dans sa tombe ! Si ce n'était si
€coeurant et si triste, il y aurait & rire en entendant parler de ses
oeuvres «faites par des éléves», comme s'il existait an monde un seul
statuaire capable de modeler un torse ou un bras avec la science et
le génie qui font de I’Alge d’airain ou des Bourgeois de Calais
des oeuvres belles comme ses Donatello!

Cette affaire a soulevé des controverses ardentes dans le monde
artistique, au moment oil il essaie de revivre. L’Institut lui~méme
se rajeunit et s’ouvre a I'esprit nouveau. Il a élu récemment deux ar-
tistes excellents, le sculpteur Jean Dampt et le peintre Ernest Laurent.
Toux deux, savants et délicats, ont vécu modestement, loin de la publi-
cite iapageuse, en créant de nobles oeuvres. Dampt a signé des mar-
bres d’une tendresse et d’une rare intériorité d’expression qui rappel-
les Primitifs frangais. Ernest Laurent a appliqué la technique im-
pressioniste, la division subtile des tonalités, a des portraits féminins
d’une grice vaporeuse et pourtant intenses par la vie psychique.
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L’Institut a donc fait deux choix assez inattendus, comme lorsqu'il
¢lisait Besnard et Henri Martin, nos deux grands décorateurs. Nos
Salons se sont rouverts, mais & demi, faute de locaux suffisants, le
grand Palais étant encore occupé en partie par des formations sa-
nitaires, et 1a oit depuis quatre ans demeuraient des milliers de bles~
s€s, on a revu des milliers de tableaux. C'est toujours le méme spe-
ctacle disparate, ef si facheusement contraire au sentiment esthétique.
On ne saurait voir sans une prompte migraine et une totale incapa-
cite d’appréciation cette sorte de chaos oil une dame en robe de bal
voisine avec une mer en furie, olt un régiment de cavalerie se préci-
pite sur un vase de fleurs, oit une femme nuie sourit & un naufragé
hagard ou a un enterrement de paysan. Mais il parait que tout cela
est inévitable. Du moins n’avons-nous pas encore été trop submer-
gés par les scenes de duerre dont on pouvait redouter I'abondarce,
et le double portrait équestre du roi et de la reine des Beldes par
Besnard, la décoration claire et heureuse de Roll, les bas-reliefs de
marbre de Bartholomé étaient, entre autres, de fort belles choses.

L'exposition du Petit Palais a été beaucoup plus intéressante. Elle
comprenait quatre sections : une exposition d’art italien ancien et mo-
derne, une de la gravure francaise du xvin siécle & nos jours,
une d’art serbe et jougo-slave, et enfin une de la peinture espagnole
contemporaine, entourant un choix admirable d’ceuvres de Goya. L’ex-
position italienne a donné 'occasion de savourer le charmant génie
de Guardi, des deux Canaletto et de Tiepolo en un certain choix de
vues de Venise, et quelques bonnes toiles contemporaines dues 4 Man-
cini, Michetti et Mario de Maria. La réunion d’ceuvres francaises a
permis de constater une fois de plus a quel degré de perfection dé-
licieuse l'art de estampe, de la gravure sur acier, de I'eau-forte,
avait été porté par les maitres qui s’appelérent Gabriel de Saint-Au-
bin, Moreau, Chofford, Cochin, Eisen, I’abbé de Saint-Non, Debu-
court, pléiade sans rivale, née d'un ensemble de conditions uniques
dans Pépanouissement supréme d'une société. Nos collectionneurs
avaient tenu avec coquetterie 3 ajouter a cette série incomparable
quelques belles pieces modernes de Lepere, Renouard, Legrand, Ri-
viere, Bernard Naudin, Forain. Les peintures serbes et joudo-slaves
présentaient un médiocre intérét. Ce sont des ceuvres rudes, farou.
ches, influencées par I'impressionnisme et sa dégénérescence, vrai-
ment trop sommaires dans le dessin et trop systématiquement bru-
tales dans le coloris. Il y a Ia de la vigueur et de la sincérité, mais
vraiment un trop drave défaut de culture. Ces ébauches violentes en-
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touraient un certain nombre de bas-reliefs dis au statuaire serbe
Mestrovitch, qui jouit d’'une grande réputation en Europe centrale.
Ces morceaux sont destinés a la décoration d’un temple de la Pa-
trie serbe qui s’érigera sur le champ de bataille de Kossovo. Ce sont
des ceuvres qui méritent 'attention. Elles sont concues avec un par-
ti-pris d’hiératisme et de déformation oit I’on retrouve les principes de
Part Khmer, e aussi un peu de I'art assyrien, appliqués a une pensée
symboliste. La figure humaine n’intervient qu’a titre d’élément orna-
mental ou expressif indépendamment de la réalité physique, parfois
avec une secheresse géométrique. Cela est curieux et puissant, et
certains morceaux de simple nature suffisent a rassurer sur le sérieux
savoir de Mestroviich ceux qui seraient tentés de nevoir en lui qu’un
poete mystique se trompant sur sa vocation. C’est bien un sculpteur,
mais qui dépouille son art de toute sensualité.

L’exposition espagnole a fait une profonde sensation a Patis. Elle
a eéte ordanisée pour répondre au geste charmant qui, en pleine duerre,
ouvrit a Barcelone un Salon aux artistes francais; et il y a en ce mo-
ment un actif rapprochement de sympathies entre les deux pays.
On a apporté beaucoup de soin et de golt & présenter, dans le ca-
dre du Petit Palais, cette trés importante série d’ceuvres riches et
variées qui donnent une flatteuse idée de l'activité et de la vitalité ar-
tistique de I’école espagnole actuelle. Les organisateurs ont tenu 2
placer'entreprise sous le patronage de Goya, c’est-a-dire d’un des plus
grands génies de la peinture. Ce matire est trés mal connu en Fran-
ce: il n'est représenté que faiblement au Louvre. Il y avait donc le
plus vif intérét & montrer aux Parisiens quelques aspects de sa drace
etrange, de sa puissance, de son originalité fantasque ou tragique.
On a fait venir de Madrid les portraits du Duc de San Carlos, de la
reine Maria-Luisa, de la Marquise de Lazan, de Iartiste par lui-méme,
de Moratin, qui sont des chefs-d’ceuvre dont la science et la hardies-
se n'ont éi€ dépassées par personne, et qui résument I"dme d’une
race hautaine, pieuse, grave et capriciense tout ensemble. La techni-
que de telles ceuvres n’est pas moins merveilleuse que leur faculté
€vocatrice et leur intensité de caractére. Quelques tableaux de denre,
courses de taureaux, intérieurs de maisons de fous, ont donné une
idée du don de vie, du mouvement enfiévré, de la fantaisie sarcasti-
que, de la poésie balbucinatoire qui rapprochent si singulidrement le
Goya des eaux-fortes de visionnaires comme Baudelaire et Po&. En-
fin, une suite de tapisseries d’aprés les cartons de I'artiste, scénes
décoratives pleines d’humour, trés-curieuses par la valeur documen-
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taire des costumes et accessoires, exécutées dans une gamme de
couleurs gaies et violentes, représentaient un autre domaine de l'ima-
gination du plus grand homme que I'Espagne ait eu depuis Velasquez.

L art contemporain peut étre fier de quelques peintres de haute va-
leur: M. Ignacio Zuloaga, grand réaliste au style séveére, influence
por le greco, évocateur de I'Espagne pittoresque des toreros, des
majas, des gitanes, des nains, des mendiants, des paysages dpres,
véritable maitre classique par la force du coloris, la science du des-
sin et des valeurs, la pénétration psychologique. M, Sorolla y Bas-
tida, beaucoup moins Espagnol, influencé par I'art impressionniste,
épris de jeux de lumidre, faisant songer & Besnard et & Sardent par
sa haute virtuosité, peintre d’une verve, d’une habileté, d’une fougue
surprenantes, dont la maniére s'est sans cesse €largie. M. Santiago
Rusinol, évocateur des jardins stylisés de Grenade et des sites sau-
vages et fleuris de la sierra andalouse. Les fréres Ramon et Valen-
tin de Zubiaurre, imagiers et décorateurs composant des tableaux
trés savants et trés personnels sur la vie des paysons basques, sont
en quelque sorte les fréres Le Nain de I'école espagnole actuelle.

Une mention spéciale doit étre donnée a quelques ceuvres de For-
tuny. Ce peintre connut brusquement em 1869, a Paris, le trés
dgrand succes. Il mourut en 1875, a Rome, n’étant 4gé que de trente-
six ans, ct on 'oublia, lestendances impressionistes excluant la pein-
ture de genre. On a revu de lui le céldbre tableau de la Vicaria,
qui fit sa gloire. C'est un pur bijou de technique et de sentiment,
une mervelle digne d’évoquer Watteau et Bonington : on arevu aussi
un intérieur de maréchal-ferrant arabe, peint a I’époque olt Fortuny
était correspondant de guerre en Afrique, et qui est non moins beau: et
enfin une copie d’apres «la reine d’Espagne et ses enfants», oeuvre de
Goya, .qui fut peinte en une journée et est un miracle d’intelligence et
de maitrise, Fortuny a été un grand artiste, et la critique peut éprou-
ver de grands remords a son sujet,

Elle a du moins accordé toute sympathie & des peintres comme
Beltran y Masses, Benedito Vives, Bilbao Martinez, Guezala, Lopes
Mezquita, Raurich, Ramon Pichot, Vazquez Diaz, a des sculpteurs
comme Angel Ferrant et Pinazo Martinez. Les académiques eux-me-
mes, comme Madrazo et Pradilla Ortiz, montrent des qualités de
science, de gofit, de fantaisie inventive que les ndtres n'ont pas tou-
jours. Malgré I'absence d’artistes comme Ramon Casas, Romero de
Torres, Sert, Auglada, que les circonstances ont empéchés d’y par-
ticiper, cette exposition a donc été a juste titre un des attraits de
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Paris. On y sent Pinfluence et la discipline d’une tradition: on y
constate avec plaisir que les Espagnols ne sont nullement contami-
nes par les tendances artificielles et malsaines qui, résultant se
Pexemple de Cézanne, ont produit le futurisme et le cubisme.
Presque en méme temps, le Louvre rouvrait partiellement ses da-
leries réorganisées. On y voyait quelques belles acquisitions : ses
Fantin-Latour, droupant ses effigies d’artistes, un Manet et un Re-
noir ne souffrant pas duredoutable voisinage d’un Le Nain splendide,
et enfin une série d’oeuvres de Degas prouvant que ce camarade des
impressionnisies fut un grand classique, irés comparable 3 Indres dans
son portrait d’une famille aux rares harmonies de bleu tendre et de
noir, et singulierement, hanté des Primitifs dans deux tableaux de jeu-
nesse a la fois historique et 1édendaires, Sémiramis bétissant une
ville et Les Malheurs de la ville @Orléans. Ce sont de trés curieux
tableaux archaiques qui font penser aussi 4 Gustave Moreau. Les
dessins de draperies et de nudités exécutés pour ces toiles et expo.
sés aupres d'elles sont dignes de Mantegna et de Bellini. Les ceuvres
de Rembrandt, de Léonard, de Watteau, ont été réparties logique-
ment. Enfin, nous avons eu la joie de revoir les pastels de Quentin
de La Tour que les allemands, lors de 'invasion, avaient transférés
a Maubeuge aprés s’étre emparés de Saint-Quentin, et dont ils avaient
pris le plus grand soin, d’abord pour prouver qu’ils n’étaient point
des Barbares, et ensuite parce qu’ils espéraient bien les garder comme
trophees. lls ont malheureusement montré un scrupule moindre pour
la basilique de Reims, qu’ils ne pouvaient prétendre déménader chez
eux. Les La Tour sont intacts. Ils resteront longtemps au Louvre, car
le musée paisible qui les abritait, et oil les artistes du monde entier
allaient en pelerinage, est détruit comme Saint-Quentin elle-méme.
Telles ont €té les abondantes manifestations d’art qui ont re-
haussé ce printemps d’aprés la victoire, le réveil d’tne cité qui, une
année auparavant, tenait ferme sous la pluie d’obus lancés par deux
millions d’ennemis implacables, massés a vingt lieues de ses murs. Il
ne reste que le témoignage des interminables files de piéces captives,
chiennes de la mort dont les gueules d’acier, muselées, n’aboieront
plus, et qui, de Etoile & la Concorde, s’alignent honteuses et exté-
nuées au long d’une avenue de gloire. La libertée, la pensée, 1’art et
la vie ont repris leurs droits. Au-dela des deuils sacrés, I'activité éter-
nelle frémit, préte a reprendre toutes le routes de ’énergie francaise.

CamMiLLE MAUCLAIR.
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>4t Portugal-Brasil
570\ apOs a guerra

P

Conferéncia realizada ny Teatro Nacional de Lisboa, a T
de Junho de 1919.

¢Direi, Senhores, a minha alegria ao encontrar-vos animando com
a férca da simpatia a campanha da grande alianga luso-brasileira?
Quando pela primeira vez vindo a Portugal vos encontrava no agudo
periodo da revolugdo republicana, vos outros destes-me o exaltador
prazer de ter compreendido em mim o corago sinceramente amigo.
E foi assim que do ambiente da fraternidade ardente, de sentir-vos
tdo jovens, brotou com todas as seivas dos desejos a idea de realizar
praticamente o grande destino da Raga; foi, ao mesmo tempo, em
cérebros brasileiros e portugueses que fioriu pensado o sentimento
da nossa unido.

Muito pouco para representar a grandeza do meu pais, me-
nos para exprimir o sonho formidavel da marcha para o futuro
de dois povos sem diferenciagdes sociais, eu, desde entdo, compreendi
na vossa afeicéo, nas mostras de carinho com que me deslumbrais,
a idea espléndida. Nada sou. Indevidamente apenas, no momento
em que 0 pequeno lume de compreensdo clara vai barrando de luz
0 espago, no momento em que, apos o desastre do velho mundo,
todos nés temos a certeza do préximo meio-dia de gléria da idéa a
frutificar, sinto o abrago dado ao Brasil.

Que elixir de coragem, que filtro de entusiasmo, que magnético
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fluido de triunfo é a solidariedade dos vossos coracdes e dos vossos
cérebros com a certeza do amanhi ! Hostilidades, ddios, podem fa-
zer dos homens menores sansdes da destruicio. A amizade, porém,
¢ como um arco tendido. Do menos capaz faz 4gil frecha e atira-o
aos cimos, portador das vontades terrenas.

- Venho, porém, da forja candente onde se fundem as traves da
Paz. Vi a destruigfio, vi as ruinas, ouvi os gritos dos vencedores,
ouvi os drandes directores das patrias, e senti a polariza¢dio nervosa
da Humanidade na ansia de continuar a Vida. Ainda ha os que jul-
gam possivel pOr de pé o velho edificio anterior ao terremoto, tra-
cado sob o plano moral e social do passado. O vendaval varreu,
entretanto, as ideas mais velhas que os escombros e amontoou na
forja, com as exasperagdes, os sentimentos novos das opinides no-
vas, as verdades fundamentais. Uma dessas verdades, penso eu, &
a defesa instintiva das ragas. Outra, parece-me, é a necessidade of-
dénica dos ideais colectivos a realizar. |

E para que os povos tenham constancia e fé, precisam ter ideal.
Nédo se faz a guerra por questdes econdmicas exclusivamente. A
conflagragdo universal ndo foi s6 a difusa aspiracdo nos pactos in-
ternacionais. Na duerra, que fundiu 0 mundo, todas as aspira¢oes se
confundiram, Na paz, o desastre econémico, fatal em todas as guer-
ras, tornou mais intensos, mais desesperados, o amor a pdtria, o
amor a raga e o desejo violento que sente cada um de ir para
diante,

O mundo inteiro estd assim adora. A hora universal & a maior
hora da terra, a hora da hipertensdo do verbo guerer, Todos os en-
sinamentos acumulados nos livros para dar as almas a témpera do
aco, todas as forcas de movimento que impelem os homens a criar
0 amanhd, todas as energias planetdrias estabelecem para a Huma-
nidade apés a guerra a atrac¢do do futuro, o magnetismo da accio
desvendadora désse futuro. <Pensamos no futuro, diz Wilson, e ndo
no passado ; pensamos no futuro, época mais gloriosa se a compa-
rarmos ao presente que nada é».

Unanimemente agora os homens pensam assim, desejam assim, que-
rem assim. Nao se trata nem da opinido dos politicos profissionais,
- duas mil vezes sbbre uma sempre atrasados e presos ao passado da
sua propria conservacdo ; nem da opinido de artistas que acreditam o
ideal uma espécie de propriedade exclusiva, de que éles alids quasi
nunca tomam posse, Trata-se da visdo dglobal dos homens sbébre a
terra, Qutrora, contdvamos os fendémenos isolados dos homens
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que na terra viam Deus. Hoje sdo todos os homens que véem,
olham, sentem o mais formoso Deus da Vida, a luz feita do melhor
de nés mesmos, a luz esperanca. O frador das cousas futuras enche
a terra e abraca-a e ergue-a, abala-a. Ndo h4 mais tempo de hesi-
tar. Temos que fazer. Ndo é possivel fugir a responsabilidade. Te-
mos de agir. Ndo podemos escolher risos ou sentimentos. Temos
de ter o soriso do éxtase e o sentimento da convicgdo. Todos
querem realizar.

E neste momento que eu ouso falar-vos, que eu sou conduzido
na trepidacdo universal a dizer-vos francamente o meu pensar, que
todas as forcas invisiveis de transformac¢do me atiram a temerida-
de desta minha palavra de necessdrio apélo!

E tanto entre o mundo de antes da duerra e o de agora ha positi-
vamente algumas diferenciais que eu vos venho falar duma liga que as
classes dirigentes de dois paises antes da conflagracdo néo sé néo
realizaram como talvez nem nela tivessem pensado.

¢Nao foi grande crime contra a projec¢iio duma raga o realiza-
do pelos governantes portugueses na sua politica com o Brasil du.
rante um século? gldual ndo é o de pensadores e artistas contra a
sua patria, como o foi a inteligéncia portugduesa, na segunda metade
do século passado?

Se quiséssemos, agora que vemos claro, ajuizar das culpas, ve-
riamos que os dovernantes, e principalmente os pensadores e os ar-
tistas, sdo os responsaveis do estado depressivo de Portugdal até a
Reptiblica e do afastamento moral de Portugal e do Brasil. Talvez
nunca abertamente se tivesse a coragdem de acentuar a responsabi-
lidade de drandes talentos, se nédo estivéssemos num angulo da His-
toria em que mesmo 0s cegos, ndo podendo ver, sentem que tém de
seguir sem perder tempo. Talvez ninguém se atrevesse a mostrar as
responsabilidades das classes dirigentes, se os exemplos da acgédo
dessas classes em outros paises, com enormes obrigagdes, ndo tives-
sem apontado o valor sugdestivo da mentalidadé no esfér¢o dos
povos.

Lembro-me sempre que, quando deixavaa despreocupacéio do estudo
maquinal pela reflexdo que se manifesta a principio na escolha de
duias especiais sedundo as nossas tendéncias, eu encontrava nas
literaturas do Brasil e de Portugal uma soma de altas mentalida-
des. Cada escritor devia ser pelos seus livros o plasmador das ten-
déncias da deracdo a que eu pertencia, e decerto devia ter agido no
circulo dos seus contempordneos. ¢Mas, realizaram éles essa obra
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patriéticamente P Portugal teve a obstar-lhe a sua marcha progressiva
a dinastia de Braganga com a sua literatura de solucos pelo passado
€ 0s seus politicos, retrogradamente convencidos de que ndo podiam
Tazer mais nada para adiante. Essa gente toda, por um defeito de vi-
sdo, era resignada e apesar de inteligente ndo ousava; nio ousava a
tal ponto que um dos seus erros sistemdaticos foi afastar-se do Bra-
sil politica e moralmente, porque os reis tinham médo do exemplo
de D. Jodo VI e das conseqliéncias duma aproximagido. Esse sen-
timento arraigou-se de tal forma, apesar da sua cretinice, do seu
absurdo, que ainda hoje é possivel encontra-lo, O principio politico
€ra «Bons parentes, mas a distancias. Ignoramo-nos completamente.

O Brasil, gragas 4 continua corrente da imigracio portuguesa,
continuava, porém, no desejo da tradi¢dio, na ambicio da aproxima-
¢do mental. Os rapazes vinham estudar para Portugal. ¢Que mal nos
faria o respeito & Universidade ? Aqueles que primeiro pensaram na
Independéncia haviam saido de Coimbra: um dos maiores estadistas
nossos, Jos€ Bonifdcio, estivera em Coimbra. Os rapazes continua-
vam a vir.

Mas, de repente, nessa mesma Coimbra explodiu uma deracio
excepcional de talento. Eles queriam sacudir a poeira do carrancismo,
queriam reformar, queriam explicar as causas, e desejando introdu-
zir ideas gerais, faziam-se veiculos de cousas estrangeiras, com ares
de reveladores. Eram dandies filésofos, com a idea das viagens e o
crime de rir da sua suposta inferioridade. Um dia &sses grandes ho-
mens resolveram fotografar-se em grupo. Eram felizes, cercados do
€xito do pasmo que espia. Intitularam-se por elegancia : Vencidos da
Vida.

dQual o pafs capaz de resistir quando a fina flor da sua mentali-
dade resolve considerar-se o grupo dos vencidos da vida? S6 Por-
tugal, s6 o povo portugués que os néio leu! Mas a sua acciio nas clas-
ses lidas foi pior para a pairia que um bombardeio de artilharia pe-
sada. Antes, as classes culias ndo caminhavam porque ndo queriam
perder o passado. Depois as classes cultas riram, fumaram charutos,
deram-se ares porque nio valia a pena. Quando o notabilissimo
Oliveira Martins, possuldor dum estilo magico, escrevia lindos vo-
lumes, mal sabia que com as suas ideas estragava o patriotismo
duma geragdo. Quando Ramalho Ortigdo exigia banheiras e exercicios
lisicos em prosa muscular, julgando estar revolucionando o pais, mal
sabia que criava simplesmente snobs. Quando o mais terrivel de to-
dos, porque o mais inebriante — Ec¢a de Queiroz, liquidava em cada

0
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volume um pouco do respeito que se devia fer pela sua patria — mal
sabia que por artificio, por eledéncia, alastrava o desastre que € a
falta de conviccdo. Certo, se éles ndo tivessem talento, o mal ndo
existiria. Mas o talento € a maior seducéo do orbe. E, por isso mesmo,
cada um tem o direilo de analisar-lhes a obra. ¢Que fizeram éles, os
vencidos da vida, que trocavam, ridiculizavam ou diziam cousas gra-
ves em tom irremediavel ? Que fizeram éles sem ideal, atacando Por-
tugal, ndo nos assuntos e nos enredos, mas nas consideractes e na
entrelinha ? ¢Teriam um ideal de reforma politica? Nenhum. ¢Teriam
um fim de soerguimento social ? Nenhum. ¢Almejariam arrastar Portu-
dal do seu isolamento para a corrente universal ? Nédo ! Ninguém anima
um homem dizendo-lhe: «Vocé nada adianta. O diabo foi o seu pai
ser independente. Va tomar duches que € o que os indleses fa-
zem quando tém dinheiro». Faltou-lhes a conviccfio, que é o fodo
sagrado do patriotismo, e a sua obra trouxe o pior dos males — a
certeza negativa, a cerleza de que os outros sdo melhores e que, por
mais que se faca, & impossivel ir adiante, Com essa espécie de bol-
chevismo, um cidaddo chamado Aristéfanes entregou a Athenas
de Péricles ao sapateiro Cledo, e por mais que fizesse depois no
conseguiu sendo a sua propria morte. Sé um dos vencidos da vida
percebeu a patria e no seu verbo de fogo a redimiu : — Guerra Jun-
queiro € o profeta biblico e, diante do mundo, mesmo amaldicoando,
08 profetas amaram a sua terra.

Mas o mal realizado pelos grandes escritores ndo foi s6 para Por-
tugal em Portugal, foi também no Brasil. Eles escreviam nas daze-
tas do Brasil, desprezando alids ainda mais o Brasil que Portugal ;
éles mandavam as sua$ belas obras, depois de viajarem a Inglaterra,
a Franca e outros paises que admiravam e onde eram completamente
desconhecidos. E essas obras ndo fizeram sé uma geragéo inteira
perder a fé em Portugal, deram o modélo duma literatura de gro-
tesco decalque, estrangeiraram a opinido.

Naturaimente o ambiente americano, a liberdade da republica, a
ambic¢do de fazer fortuna criando progresso, o sentimento da prépria
forca, atiraram o Brasil para adiante. A consciéncia dum patrio-
iismo necessariamente latente, entretanto, foi enfraquecida nos escri-
tores, transformados em difundidores das exceléncias do estrandeiro,
ndo para absorver-ihe a parte exemplar, o que seria reagdir contra éle,
mas para admira-lo desprezando-se a si mesmo, 0 que & subser-
viencia

O sagrado problema da aproximagio dos dois povos, a certeza
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do que adviria em gdrandeza e riqueza e prestigio para os dois pal-
ses, a simples idea dos resultados duma liga de interesses que fi-
zessem o dominio duma raga em dois continentes e em todo
0 mar que os separa, o ideal de tornar pela unido de sessenta mi-
Ihdes de criaturas uma lingua indestrutivel, tudo isso ndo passava
pela cabeca dos brasileiros que vinham a Europa sem saltar em Lis-
boa e dos portugueses que sabiam tanto do Brasil como da estréla
Sirius.

Isso fez com que perdéssemos muito, tanto o Brasil como Por-
tugal.

Os portugueses politicos ficavam com a idea duma separaciio
radical em virtude do absurdo econdmico de que era impossivel acordo
comercial por sermos concorrentes dos produtos das coldnias, cousa
hoje que serve para firmar a necessidade do acordo. '

O Brasil, ha trinta anos reptiblica, regime politico que pelo
desenvolvimento das ambi¢des gerais desenvolve o senso pratico, era
cheio de boa vontade. Mas indiferente. Tanto a maior obra de Por-
tugal ouvira de portugueses mal de Portugal, que h4 cinglienta anos
quando néo realizamos qualquer obra colossal arranjamos uma de-
fesa:

~— ¢Mas que se hé-de fazer? Com a nossa Raca. . .

Néo culpem os brasileiros nem os portugueses espléndidos que,
gracas a Deus, foram para 14 tentar foriuna, continuar a pétria, con-
servando por ela um grande amor. Culpem sim a indiferenca dos do-
vernos portugueses, todos governando com o ar de que tudo isso é
uma grande macada. Culpem os eledantissimos vencidos da vida a’
ensinar que Portugal ndo tinha remédio. |

Os alemdes, e alids também os ingleses, acreditavam na decadén-
cia da Franca, por causa dos seus romances de adultério.

— Eu li nos livros franceses. ..

Imaginem se ésses cidaddos pudessem ler traduzidas no dialecto
inglés as cousas produzidas na lingua que um dos nossos grandes ho-
mens patrioticamente denominava <o timulo do pensamento». E ima-
ginem em coniraposi¢do, geragdes inteiras lendo os alemdes que
dizem o alemdo o super-homem, lendo os ingleses que com toda a
sua incomparavel falta de inteligéncia assentaram ha séculos que o
inglés é que € super-homem, lendo os franceses egocéntricos que
acreditam cada passo da Fran¢a um passo do mundo, lendo mesmo
0s escritores de paises pequenos ou vassalos clamando pela sua pa-
tria e pela sua raca; e tendo como contrapéso os escritores portu-
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gueses, a rir de todos e de tudo, ndo como humorismo inéctio, mas
generalizando em cada linha os pequenos factos, escrevendo para
comparar e achar irremediavel o fim da patria.

éEra possivel uma aproximacgédo, uma crenga comum no vigor co-
lectivo para o futuro?

Mas ponhamos que as classes mentais e os expoentes maximos
da cultura portuguesa tivessem o direito de ndao dar a menor impor-
tancia ao Brasil e de desprezar o estado geral das cousas no proprio
Portugal. O que néo lhes era permitido porém era continuarem a di-
rigir €sse povo sem uma idea activa para trazer-lhe remédio, era
praticar o snobismo no govérno ; e eu digo no govérno porque € pre-
ciso saber que o govérno ndo € apenas o executivo composto dum
ministério e dum parlamento de representantes do povo— govérno,
de que ésses elementos sfio expressdes executoras, € sempre a res-
ponsabilidade colectiva dos que pensam melhor, sabem mais, tem
mais inteligéncia e por conseqliéncia podem mais. E os que podiam
mais —e tanto podiam que todos liam as suas ideas e ndo se sabia
0 nome da maioria dos politicos da ocasiio — os que podiam mais,
digo, limitaram-se a incutir no animo da mocidade os mesmos pedan-
tismos e a mesma fraqueza.

Explicar um fendmeno néo é s6 notar que éle foi muita vez, ou
mesmo sempre, precedido por outro. Ndo explicarei a descoloragdo
dos tecidos no cloro, se descobrir que havendo cloro éles perdem a
cor. Mas se recordar que as matérias colorantes sdo essencialmente
compostas de bases e que o cloro tem por todas as bases uma
dgrande afinidade, sé entdo, tendo decomposto o fenémeno e enume-
rado os intermedidrios que ligam o antecedente ao componente, terel
provado que a sua acgdo constante é o efeito duma lei geral.

Como se faz em quimica, permito-me dizer-vos os intermedidrios
que ligaram o antecedente ao componente dessa situacdo de simpa-
tia estagnaria entre os nossos dois paises. Havia umcloro, o snobismo.
E sabida a simpatia de todas as bases mentais pelo que diz mal.

Mas veio a duerra. A guerra ndo comecot no momento em que
a Alemanha invadiu a Bélgica. A guerra hd dez anos se anunciava
inexoravel. Os politicos podiam tentar adia-la e ver apenas interésses
individuais. A Humanidade sentia inconscientemente, obscuramente
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a nuvem da sua fatalidade. A tltima grande guerra transformadora do
mundo ainda fora feita por conta dum homem — Napoledo. A
guerra a vir teria de ser guerra de colectividades, o maximo indivi-
dualismo tendo obrigado cada homem a solidariedade na luta, no pre-
juizo, no sacrificio. A Humanidade tdo ligada estava pelo interésse
que o conflito nfo podia ser para nenhuma parte da terra indiferente.
Dois factores estavam em jogo — o imperialismo que é a historia, o
sentimento democrdtico que é anfi-histéria. Tinhamos a primeira
guerra democratica, E entdo vimos, na terra inteira, o periodo das
ousadias temerdrias, das loucuras de trabalho e de prazer, de acg¢des
inauditas e de inquietactes subitdneas. Fazer, fazer mais para supe-
rar! Gozar, dozar mais para acabar! Aproveitar o momento! Cada
vida foi como um geyser, alteando a coluna férvida ao céu glacial.
Parece que o idealismo de Mazzoni — acgdo, mais acgdo e a acgdo
s0 se ensina com a acgdo—centuplicava os valores. Os povos se-
cularmente sob o judo ericavam-se; os povos de aventura abtiam
com desenvoltura o cartel de desafio a propria inseguranca; os po-
vos fortes redobravam energias. E todos indagavam: |

—d De que ndo serei capaz? Nessa agitacdo de antes da guerra
Portugal pdde fazer a sua repiiblica, mostrando de stibito a terra na
propria agitacdo, nas proprias [utas intestinas que era um povo vivo,
um povo com o mesmo sandue juvenil de outrora, capaz de ideal,
delirante de entusiasmo.

No preparo para o cataclismo, com o desenvolvimento do bem
mmaterial, da liberdade e do dever de cada um, que é no fundo a obri-
gacdo democratica, a Humanidade como que duvidava da prépria co-
ragem para dar o drande salto. O médo a gduerra fez o extrémo das
tendéncias socialistas; o médo a guerra produziu revolucdes impre-
vistas no inconsciente desejo de escapar a mal maior; o médo a
duerra conseguiu intensivar a inteligéncia no méximo de producéo
activa; o médo a duerra fez os homens verem onde podiam estar os
seus amigos.

E curioso notar o magnetismo assustador da Destruicdo no es-
curo ainda do imprevisto. Ninguém diria que ésses povos a dangar,
a trabalbar e a deitar abaixo preconceitos e tronos, a agitarem-se
freneticamente, agiam nas subitas ternuras uns pelos outros, no sen-
timento aflitivo pela solidariedade — presos pelo indeciso e vagdo e
ondeante pavor do subitdneo cataclismo. Eu creio bem que Portugal
e o Brasil viram a necessidade do seu afecto nesse instante. Aos
poucos, sem determinacdo pratica, e, contudo, de modo suficiente
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para que disso se pudesse falar como duma coisa titil, sem fazer
o Chiado rebentar a rir ou a Avenida Rio Branco achar a pilhéria
muito engracada.

Mas o incéndio universal rebentou. A Humanidade tremia de nio
poder ser herdica. Ela o foi como nunca — simplesmente, colectiva-
mente. Um dos fendmenos da democracia é acabar com o privilégdio
mesmo do heroismo.

Fazer um navio, hd cinqiienta anos era um acontecimento. Ser he
roi, numa batalha em que todos batalham, raridade. Hoje os navios
fabricam-se em séries, vérios por dia, e o heroismo é perfeitamente
comum—uma necessidade igual as outras. Assim a democracia, que
ndo € sendo a exaltagdo da vontade de cada um tornou abundante,
0 que era raro. A Humanidade nesta guerra fez apenas isso: — supe-
rou as dificuldades criadas pela sua prépria inteligéncia na furia des-
truidora.

Terminada porém a hecatombe —a ruina econémica e financeira
¢ o prémio de muitas nagdes, a desorganizacio momentnea é o pago
de outras, o terror das conseqiiéncias da prépria grandeza medra en-
tre as que se talham a parte do ledo no remodelamento, esqtiecendo
os amigos sacrificados da véspera. E cada pais tem diante de si uma
batalha muito mais feroz, muito mais terrivel — a batalha sem fim do
mundo moderno, a batalha econdmica.

¢ Que vemos nds, apds a guerra P

Descontentamentos, amarguras, mal estar. Nacbes antigas na an-
sia de reagir contra a decadéncia do entusiasmo, nagdes novas que
ndao perdem tempo, nacdes inventadas vorazmente desejando tudo:
e, sObre a necessidade e a ambigéio de centuplicar o trabalho, duas
expressoes antindmicas que se disputam o dominio — o capitalismo,
capaz de tudo para ter as malhas da vida; o socialismo aproveitando
as fraquezas derais para avancar as realizacOes dos seus ideais.

Mas—Ilatente, no bératro delirante, prova da eternidade dos prin-
cipios da vida; no desvario do egoismo extreme mostrando o preci-
picio, luz da razdo — o sentimento do patriotismo muito mais acen-
tuado em cada pais. :

E &sse sagrado sentimento que faz a Franca, totalmente arrui-
nada, considerar sem esmorecer a obra nova a realizar: é &le
que toma a ltdlia, individada até os ossos, e a atira para a frente
com a certeza herdica no futuro; € éle que repele os scepticismos
para impelir cada um ao supremo esférco; é éle que ilumina a es-
curiddo ainda densa do fumo dos canhdes.
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E éle que definitivamente nos vai ligar na pratica duma acgéo
conjunta para a gléria da raca no mundo.

Alguns restantes desiludidos da velha geracéo talvez sorriam, jul-
gando-me o verbalismo ardente e sem base. ¢ Porque falar de Raga,
quando a sciéncia diz que «as racas sdo concepcdes e s 0s povos rea-
lidades ?» Eu sei muito bem o resultado a que chegaram os etndgdra-
fos. Os povos sdo depdsitos de aluvido, misturados pelo fluxo e re-
fluxo dos acontecimentos. N&do hd mais racas puras. A Ingdlaterra é
a mistura de teutdes, saxdes, bretdes, dinamarqueses; os franceses
de hoje sdo misturas de varios sangues, desde o ibero ao alemao e
escandinavo. Portugal tem na sua formacdo varios sangues, correspon-
dentes as invasOes diversas de barbaros do norte, de drabes civili~
zados. A impureza das racas aumenta a civilizacéo.

E scientificamente verdadeiro. Mas isso ndo impede que seja im-
possivel confundir na multidao um francés, um italiano e um inglés;
isso ndo impede que cada um pense na atmosfera moral da sua raca ;
isso ndo impede que nas expansbes a raca continue a viver, nas pa-
trias novas, os seus defeitos e as suas qualidades. Portugal pode
ser uma grande mistura étnica —ndo duvidemos. Apenas o portu-
dués da Beira ou do Algarve é externamente um tipo diverso dos
outros da Europa. Apenas a sua resisténcia fisica, a sua coragem,
0 seu entusiasmo de aventura € o mesmo de norte a sul. Apenas,
ao lado da Espanha, um abismo separa os dois povos, em ideas,
em sentimentos, em direccdo histérica, em uzos, em costumes. E
quando os dois povos, com tantas partes de sandue idéntico con-
tinnaram na América, aberta a imidracdo multiforme—as reptiblicas
em que se partiram os vice-reinados continuaram espanholas, de raca
espanhola, com costumes espanhois, e o Brasil, hoje é —rendamos
dracas a nossa prestigiosa raca! — portugués nos hébitos, nos usos,
no fervor idealistico.

Eu continuo a dizer que a guerra foi um bem. Ela exerceu o for-
midédvel choque galvdnico na Humanidade. Ela obrigou a que os ho-
mens se vissem tais quais s&o; ela trouxe ao mundo esquecido a ba-
lanca do imponderdvel para medir todos os pesos formidaveis que
ndo eram vistos. Ela obrida-me a considerar patrictismo portugués
amar o Brasil e patriotismo brasileiro amar Portugal.

Houve quem dissesse fer sido um mal a entrada de Pertugal na
guerra. Eu acho que foi a prova ritila de que Portugal reintegrava a
vida universal, obedecendo ao seu destino histdrico de cavalheirismo,
antes mesmo de pensar nas necessidades de conservacdo econé-
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mica, grandes alids. Houve quem se louvasse no neutralismo de al-
gumas nacoOes, apontando-lhe a prosperidade. Eu ndo quero ver as
prospetidades do momento — que sdo as culturas de fraquezas pos-
teriores e de incompletas e dolorosas transformagGes, fatais porque
ndo pode haver hoje nacbes ausentes duma guerra sem lhe sentir,
tarde ou cedo, as conseqiiéncias. Houve quem mostrasse nos resul-
tados da paz uma desilusdo para Portugal,

¢ Mas porque, Deus de cleméncia? A duerra com o pagamento do
vencido e a prosperidade sébre despojos alheios é uma velha concep-
cdo—que foi a tinica prova colossal da estupidez alemi e é uma
inttil ilusdo dos que assinaram as condictes da Paz. A duerra as-
sim foi até hoje a causa de ser a paz um interregno entre duas duer-
ras. As nacionalidades ndo morrem seniio pela asfixia invasora de
outros povos. Desde que se conserva uma lingua para exprimir a sua
vontade pessoalmente, pode haver dominios mas as ressurreictes
sd0 fatais. ¢ Quem pensaria na Reptblica da Polnia h4 cinco anos ?
¢ Quem conceberia a Reptiblica Tcheco-Slovdquia ? Quem conceberia
uma Arménia independente ? _

Portugal nao entrou na guerra atras de nacdo alguma para obter
uma frac¢do de pagamento que lhe reconstituisse o or¢amento aba-
lado pela despesa da Juerra. Portugal esteve na guerra para mostrar
a Europa o vivo Portugal — que alargou a terra. Portugdal esteve na
guerra para se olhar a si mesmo no tinico espelho digno de tal dente
—a fornalha em que se fundia o novo mundo. Um povo belo, ar-
dente, jovem, cuja fé unida fez outro dia Monsanto, é o povo com a
salide moral capaz de coracdio para a denerosidade e de inteligéncia
para medir as responsabilidades. Portugal deu tudo : homens, vidas,
lagrimas, o sangue da dor, dinheiro. Estd como os setis santos e os
seus herois, do passado. Dar nunca foi renunciar. Dar & ambicionar
muito mais —a gléria, o céu, sempre o esplendor solar. S6 d4 quem
tem a certeza organica de poder dar mais. S6 ddo os fortes. SG pe-
dem os fracos. _

Antes que os filésofos dessem a Europa o modélo dos super-ho-
mens, os herdis portugueses, eram Vivos o0s incomparaveis modelos
dos homens que dao. Eles davam aos reis e ao mundo. Um déles,
brasileiro, trazendo a corte lusitana um presente de ouro, foi ins-
truido de que o rei lhe reservéra lugar 4 mesa. E respondeu colé-
rico:

Eu ndo vim receber favores : eu vim dar!

E uma questio de raca. Mas dando, a nossa energia aumenta,
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08 nossos olhos fitam o trabalho mais severamente, o nosso esférco
centuplica-se. E preciso ser grande sempre, para poder dar.

E € este o momento de diamante, em que a nossa Raca vai tra-
balhar em Portugal para fazé-lo magnifico: é éste o momento em
que a nossa Raca trabalha no Brasil para tornd lo formidavel ; é éste
o momento solar em que, olhando-nos por sébre o mar da esperanca
universal, o Atlantico — nés nos devemos sentir com a férca de fa-
z€-lo o0 nosso caminho, a nossa estrada, o ligador do império do la-
bor activo luso-brasileiro — 0 nosso mar.

Deplorem os amardurados o termos estado na duerra pela boa
causa da democracia! Nos ndo. Ela nos d4 o resultado moral de po-
der fazer hoje 0 amanhi !

Nessa palavra—amanhd—estd a chave de todas as energias huma-
nas. «Se o futuro é zero, dizia o velho e grande Walt Whitman,
tudo mais € zero a comecar por nés». O homem que se volta para
0 passado, sem a agitagdio nervosa de ir para a frente, nio passa
dum elemento pernicioso. Vida € movimento. Ndo' h4 mortes. Ha
transformagdes. ¢Qual a criatura que trabalha pensando em voltar
atrds ? S6 hd um passado realmente passado—o dos povos desfeitos.
Os povos vivos tém histérias vivas, continuaram o passado tornando-o
presente e continuam o presente fazendo o futuro. Felicidade & tra-
balho, ac¢dio, esperanca— amanhi. Na vida sdo covardes os que se
contentam e os que renunciam. O seu menor crime é impedir 0s
outros de querer mais.

Entre as minhas ideas existe a fé de que o povo portugués foi
sempre na velha Europa um pais democrético, em que os reis e os fi-
dalgos tinham que vir ao povo para resistir. Essas qualidades de in-
dependéncia, de irreveréncia, de ironia, de sensual discernimento cri-
tico fizeram-no, como aos gregos legendarios, ansioso de espacos,
aventureiro. ¢ Ha maior figura de aventureiro que o Principe Henri-
que? Ele foi a criatura que se meteu numa ilha com a certeza de
encontrar para o seu pais um outro mundo. O povo que o seguiu
era um povo aventureiro. Era e é. Ele precisa de fazer cousas ma-
dnificas, transfigurado, acreditando no impossivel, e como Detis
nunca deixa de proteger os que acreditam em realizar o impossivel,
acontece que éle vai por ai e absolutamente ndo tem médo do gi-
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gante Adamastor, simbolo das ideas retrégradas ; éle vai por ai e des-
cobre uma costa extensa a que chama praticamente Brasil, porque o
pau cOr de brasa € o que rendia mais no momento. E em voz de se
limitar, levado pelo sonho, que & a ousadia contra o impossivel, talha
um dos mais belos impérios da terra que € a minha pétria.

Os maus dovernos abandonaram a pouco e pouco €sse povo.
Apenas, sem o auxilio dos governos, o povo continuou o mesmo,
cada um seguindo a aventura, sulcando 05 mares com o sonho da
Humanidade — o velo de ouro nas fibras da alma.

Eu sou filho désses conquistadores, eu nasci na terra inventada
pelos her6is dilatadores, os maiorais da raca. No meu pais a liber-
dade e a ousadia se consorciam como o ar com a luz, e a indepen-
déncia que abre os horizontes e nido limita as ambi¢des de ninguém
e fortifica o trabalho de cada um, & como o sangue arterial da nacéc.
FEu tenho fé, tenho esperanca, como vés, meus irmdos, que tendes
do outro lado do Atlantico outros trinta milhGes de coracdes frater-
nos a bater com afecto pelo vosso esidrgo. .

Assim, ouso dizer :

—E esplendido que estejais como éstais. A Repiiblica foi como
o cavalo branco da legenda da Thuringia: — mostrou Portugal em
plena juventude. A gduerra intedrou-o no mundo com as qualidades
do passado, herdico e a sorrir, depois de ter dado o seu dinheiro e o
sett sangue pelos outros. ¢Houve indratiddes dos ajudados ? Abriram.
vos os olhos! Belo e radioso, Portugal larga os canhdes pelo traba-
lho matinal de se refazer.

Todo o pais agitar-se ha trabalhando. As cdleras das lutas politi-
cas mudar-se hdo na unido sagrada, nessa necessdria unido para a

prosperidade econdmica; o ideal de realizar e aproveitar todas as ri-
- quezas da nossa terra substituird o ideal da controvérsia; todos
quererdo Portugal eficientemente para que Portugal se imponha, E
ao lado dessa urdente, inadiavel necessidade, uma outra que € como
a sua projeccdo alastra a sua luz ardente: a unifio da Raca, a Unido
com o Brasil. :

Ha pessoas que, sentindo alids o seu valor, indagam :

— Mas como fazé-la?

Tal gente ainda estd nas malhas do velho espirito rotineiro da
Europa, ainda ndo sentiu o abalo do vendaval transformador da
guerra. Tal gente, com o cérebro de macrobios ingénuos, ainda pensa
que mostrar interésse pelo seu pais € ndo se mover para obstar 0s
outros de vencer. Tal dente acredita que politica é a sciéncia da
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desconfianca e da sombra, quando é apenas ir ao encontro das
tendéncias dos povos para realizar com ousadia a direccdo do seu
ideal. -

¢Como fazer a unido sadgrada de Portugal para o amanhdi préspero ?
Mas aproveitando-lhe as quedas de &dua, intensificando a explora-
cdo das suas minas, estabelecendo os métodos scientificos de cul-
tura por todas as provincias, dando trabalho, mostrando riqueza.
¢Como fazer a unido de Portugal e do Brasil ? Mas fazendo os gover-
nos exactamente o que os portugueses fazem depois da nossa inde-
pendéncia no Brasil —unindo-se econémicamente para 0 seu pro-
gresso pessoal e o do Brasil,

Em substifuicio a uma ja agora restrita e impossivel politica
continental, o Brasil na América, Portugal na Europa — um grande
acOrdo econdémico com enormes vantagens para os dois paises —
quasi os monopolios defensivos da Raca—as nossas produgdes idén-
ticas fazendo o sfandard nos mercados, as produgdes diversas 14 e
cd com tarifas especiais para os concorrentes. O acodrdo economico,
desde que existe visceralmente o acdrdo social, € o maior factor do
acdrdo politico simples conseqiténcia da réde de interésses — o porto
franco de Lisboa, os bancos portugueses com sucursais em todo o
Brasil, os bancos brasileiros em Portugal, as linhas de navegacdo
dos dois paises trabalhando para os dois paises, o capital e o fra-
balho ligados.

Notem que o capital de paises imperialistas ja isso executa are-
velia dos governos e no desinterésse da nacionalidade. A questéo é
apenas fazer o que fez a Inglaterra, o que realizou a Alemanha : —
ter seguidamente patriotismo consciente. Depois dessa obra, que es-
pera apenas um desto dos executivos das duas reptiblicas, {como néo
se dar o acordo politico defensivo das duas nagdes, que, sem acordo
algum, ndo podem ser indiferentes uma a outra ?

Neste angdulo da histéria da Humanidade, hd nitidamente acen-
tuadas as duas correntes: o espirito novo e o velho espirito clds-
sico, criando duas aspira¢des, duas politicas, dols aspectos de tenta-
tiva de reconstrucdo. O segundo comeca numa bancarrota, querendo
conservar a diplomacia da guerra, o sentimento das desconfiancas,
contra a vontade dos povos que almejam liberdade, franqueza, jus-
tica. Nos no Brasil fizemo-nos sds, seguindo sempre a regra da fran-
queza, da justica e da liberdade. Entrdmos na guerra por isso, e de-
pois da guerra o mundo volta-se para a nossa riqueza e para a fla-
mula de liberalismo dos nossos sentimertos. Estamos assim diante
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de Portugal, tendo fé em Portugal, incapazes de scepticismos dis-
solventes por muito tempo.

Nao sdo possiveis amizades firmes sem interésses firmes. As nos.
sas relacdes, estagnadas pela obtusidade dos governos, foram julgadas
suficientes e o sdo para dar lucros restritos a particulares, quando
deviam ser o lucro de duas nacdes infinitamente acrescido. 7

Eu sei bem que a agitacio politica, o partidarismo nervoso inibe
o estudo dos problemas internacionais. Apenas &sses problemas apre-~
sentam-se e resolvem-se 2 revelia dos que neles ndo atentam. Ora
Portugal n3o pode deixar para depois, adiar ainda, quando o tempo
ndo espera e mais que o tempo 0s outros povos; Portugal tem de-
veres econdmicos a cumptir no presente, e deveres morais para
com o passado da sua raga.

Eu penso algumas vezes (nos raros’momentos de tristeza — des-
cansos da perenne exaltagdo)—no perigo que corre a Raga numa na-
cio enorme com trinta milhdes de habitantes para nove milhoes de
quilémetros quadrados, num pais inteiramente livre, aberto a todas
as ideas, a todas as racas, a todas as influéncias como € o meu,
numa terra que tem em abundéncia colossal todas as riquezas naturais,
e que ndo escolhe a imigragdo. ¢Teremos amanhd em cem milhoes
de homens o predominio eslavo, o teutdo, o japonés, o anglo saxdo P
¢O Brasil, que teve a sua carta de baptismo escrita na harmonia ma-
ravilhada da lingua de Vaz Caminha, terd zonas em que se fale 0
polaco ou o alemdo, o inglés que € um simples dialecto, ou mesmo
o confuso japonés? ¢Sem a unidade da lindua, que é o som da Raga,
o ambiente magnético do espirito, sossobrara a unidade brasileira ¢
¢Perderemos o belo e sonoro idioma, a lingua do mar, talhada na f11-
ria dos pélagos e no crepitante aconchégo das espumas? O perigo
nio & sé no Brasil. Quanto mais se fala nos Estados Unidos do
Mundo, mais cada nacionalidade deseja predominar impondo a sua
lingua. O perigo estard tamb&m no império colonial lusitano, estara
na absorcéo das correntes emigratdrias para outros paises onde os
portugueses terdo de falar outra lingua, como séo forgados a falar o
inglés aqueles que vivem na América do Norte. O perigo esta na
invasdo pacifica pelo comércio, pela indistria, de que serao vitimas
as racas menores que ndo se defenderem. O perigo esta no proprio
Portugal do continente europeu, onde os homens tenham de saber
inglés para vender cotisas aos anglo-saxdes, como ja acontece na Ma-
deira, nos Acores. Ninguém dird que o progresso material da Baia,
do Para, do Algarve ou de Mogambique seja menor com duzentas
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companhias yankees, outras tantas inglesas e torrentes de japoneses
ou alemdes a estabelecer a almejada férca de populacido, Pode-se
imaginar a beleza sumptuaria do scensrio do Rio de Janeiro, explen-
dendo em pouco o tamanho de Londres, e do outro lado o sonho orienta]
de Lisboa com a populacio de New-York, centro natural do comércio
mundial na Europa. Mas tais metas, que seriam atingdidas répida-
mente com a criminosa submissao da lingua, teriam como coroamento
no Brasil o esfacelamento da Federacdo, em Portugal a absorcédo da
nacionalidade.

A prova da vitalidade e da capacidade auténoma duma raca estd
na criacdo da sua lingua. A defesa perpétua, a esperanca da inde-
pendéncia, a certeza, a fé dum povo, a trama milagrosa da nacio-
nalidade estdo na lingua, s3o a lingua. Um homem miliondtio que
para danhar o seu dinheiro precisou falar uma lindua estrangeira é
bem no fundo da alma um descontente ou um inconsciente ; a nacéo
que ndo fala a lingua em que nasceu ndo existe moralmente, porque,
antes de chegdar a isso, ja foi absorvida pelo mais forte. A histéria
das linguas mortas € a histéria dos povos mortos nos assaltos inva-
sores de outras ragas, ¢ a triste narrativa das caudais que terminam
em pantanos. A armadura dos pequenos povos modernos do Oriente
europeu foi a conservagédo da lingua; e essa conservagido produziu
tais prodigios que na remodelacéio do mundo, para obterem indepen-
déncia, garantias e expansbes territoriais, cada um déles — g Sérvia,
a Romeénia, a Jugo-Slovaquia, a Grécia discutem a posse das terras
pelo nimero de habitantes que falam a lingua de cada uma delas —
sendo a lingua o principio bésico das nacionalidades. A lingua é de
tal forma o caricter de cada um, a honra, o melindre mais melin-
dravel da sensibilidade, que o povo mais inteligente da terra, unido na
mais entusidstica das democracias — o italiano, nosso irmio medi-
terrdneo — conserva até mesmo ciosamente em cada redido o seu
dialecto préprio. A lingua é de tal forma a chave com que se abre a
certeza no futuro de cada nacdio e se forca a decadéncia dos mais
fracos que os anglo-saxdes alegremente sinceros e francos no seu
apetite imperial s falam inglés; e que para protedger a humilhacdo
das racas, depois de se ter tentado a criacdo de vérias linguas arti-
ficiais, todos concordaram em fazer do francés uma lingua interna-
cional e diplomdtica, porque todos julgavam a Franca a tinica potén-
Cia sem a ambicédo de expansdes dominadoras.

E, no emtanto, durante um século— o século em que se acerta.

ram praticamente as ideas de defesa dos povos, o século que, come-
28
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cando no imperialismo de Napoledo, terminou no imperialismo de Gui-
lherme II, o século em que se fez a América do Norte e a nova Ale-
manha, o século da unidade da Itélia, o século em que o mundo, sendo
cada vez mais de cada cidaddo, cada cidaddo era mais da sua terra
e da sua raca — nos esquecemos o passado — porque lembrar o.pas-
sado n#o é chora-lo &€ procurar tornar o futuro maior: E, no emtanto,
emquanto o povo continuava tenazmente, os dovernantes scépticos e
os pensadores mais criminosos continuaram no Brasil indiferentes e
alheados de Portugal, e em Portugal ndo s6 alheados do Brasil mas
da propria pétria!

O vosso dever é trabalhar para defender connosco a heranga co-
mum da lingua, e para manter &sse espirito de nacionalidade, que
ndo criastes na decadéncia da India nem na barbaria africana, mas

que realizaram oS nossos comuns maiores estupendamente na obra
viva do Brasil. -

Cada um de vds déste lado do Atlantico, como cada um de nés
do outro lado, deve ter como principio, como convicgio de que Por-
tugal é dos mais gloriosos povos da terra. Hontem, hoje, amanha !
Um punhado de homens que se desagreda das f6r¢as dominadoras na
peninsula e entre a Espanha ¢ o Mar cria uma nacionalidade, cria
uma lingua, cria uma literatura, cria um pafs, descobre o novo ca-
minho para as Indias dando o maior choque econémico & grandeza
mediterranea—¢& pals de gléria. Hontem, hoje, amanhéd. Um povo que,
depois de descobrir o Brasil, isto €, varios pontos da extensa costa
sul-americana, entra pela terra a dentro, através de florestas tremendas
e rios didantes e chanta em tal natureza os limites dum império
com quasi nove milhdes de quilémetros quadrados —é povo de gléria.
Hontem, hoje, amanhd. A raca que realiza o milagre da unidade, da
coesdo capaz de, espontaneamente, manter nas correntes emigraté-
rias o fendomeno fisioldgico da expansdoc — € uma raca de gldria. A
dente que resiste a todos os embates das dinastias despreocupadas
e das pressdes exlernas, e mantém a juventude de alma capaz de se
bater- pelo ideal herdicamente, e vai para o campo de batalha es-
trangdeiro e pasma todas as outras nagdes pela aledria da sua saude,
pela” alegria 'da 'sua coragem, pela alegria da sua beleza — é uma
dente filha da dldria talhada na luz da gléria. Hontem, hoje, amanha.
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Vés deveis ter essa convicgdo, porque ela é a palpavel verdade. E
nés outros, brasileiros, filnos da mesma raca, falando a mesma lin-
dgua, continuando a mesma arte, com os mesmos sentimentos de
triunfo e resisténcia— nés somos o grande Portugal do outro lado,
com essa convicgdo. {Quereis ver onde estd a alma de Portugal no
Brasil, as qualidades diferenciais da Raca espléndida a que nos or-
gulhamos de pertencer? Aché-la-eis como a secreta explicagio désse
imenso império, dessa extensdo que os nossos comuns avos realiza-
ram. Todas as reptiblicas espanholas da Sul-América sdo fraccio-
namentos dos trés vice-reinados da Espanha, O Brasil é integral-
mente o que era antes da independéncia. A unidade dos dois vice-rei-
nados lusos. O génio da unidade € uma fbrca tio prodigiosa, ao
mesmo tempo tdo do espirito, tdo dos sentidos e tio da carne que,
uma vez nascidos de portugueses, o prestigio amoroso liga as terras.
Em anos remotos ja os brasileiros vinham combater por Portugal em
terras de Oriente. Quando foi do dominio Espanhol que sofremos
tanto ca como la, emquanto portugueses demonstravam a impossibi-
lidade de dominar a independéncia de Portugal, brasileiros repeliam
a dominaclo estrangeira numa parte da extensa terra que poderia
ter-se separado.

O milagre continuo que vos aponto tem, decerto, um altissimo
prestigio durante a fase colonial do Brasil, na qual encontrareis os
impetos de autonomia do espirito na arte e na politica que sdo as
nossas caracteristicas. Onde, porém, éle € prodigioso, onde é bem
0 segrédo da Raga é no Brasil livre, no Brasil império, no Brasil
apos a reptiblica e o seu enorme progresso, é no pafs federacdo de
estados, cada um dotado de alucinantes riquezas naturais, cada um
autéonomo, cada um sob acgdo diversa de clima, de populacdo imi-
grante, de sentimentos politicos e todos cada vez mais ligados, mais
coesos no ideal Brasil— o imenso Brasil marcado pela ousadia te-
naz dos portugueses, |

¢A que atribuir €sse sentimento subconsciente do patriotismo inte-
gral que liga na mesma paix&o colectiva um homem do Para e um ho-
mem do Rio Grande do Sul, um homem das montanhas admirdveis
de Minas Gerais e o homem feito de aco do nerdeste? A ésses
portugueses, primeiros brasileiros que levavam pela patria distante o
amor inalterdvel, e deram com o seu sangue aos filhos a nobreza de
amar a terra onde nasceram e os irmédos filhos da mesma Raca.

Apenas eu quero sonhar, quero pensar no que serd o esforco
unido da Raga nos dois pafses, nas duas nacdes; quero ter a certeza
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na realizacdo désse esplendido ideal, que € a nossa vida de amanhad.
Em vez dum pais isolado com a funcdo de dar homens ao mundo
para trabalhar em racas diversas, em vez de 20 milhJes entre conti-
nente e colonias — cérca de sessenta milhdes de almas na defensiva
duma obra formidével, realizada em comum pelas duas repiiblicas.
Em lugar duma tonelagem escassa, que nos forca a vontade das
outras patrias para o transporte das nossas riquezas -~ uma frota mer-
cante que sob os dois penddes corta os mares. Em troca de portos
onde 0s outros vdo buscar a matéria prima para serem entrepostos
do mundo — 08 nossos portos entrepostos formiddveis. Ao contrario
dum Brasil colossal sem a contextura dma lindua tnica e de um
Portugal tendo de responder em vdrias linguas aos que lhe compram
vinho — a possibilidade de obrigar os demais a compreendé-la.

E, ao invés do crescimento em separado do poder do Brasil, da
hesitacdo de Portugal, os dois prismas das civilizacdes da mesma
Raca nos dois continentes, fundidos, dando a um o que ao outro
falta, a maquina militar da paz assegurando’ o trabalho em irés con-
tinentes, senhor do Sul-Atlantico um tridngulo cuja base € o Brasil
do extremo sul & bbéca do Amazonas, cujo vértice € Lisboa porto
franco derramando para o mundo os produtos de Portugal, as pro-
ducdes das colénias de Africa, os produtos désse pais miraculoso
que € o Brasil, onde ha todos os climas rettnindo numa s6 patria
todas as riquezas da terra.

Senhores! As licdes da guerra, e principalmente as licdes do
«apOs a gduerra», forcam-nos a ver moralmente, economicamente,
ideologicamente a urgéncia desta unido, que néo € sendo o apélo he-
roico dos conquistadores ancestrais batendo nos nossos pulsos, o
impeto subconsciente do sangue pela aventura excepcional dessa
guerra de paz.

Temos de nos descobrir um ao outro a nossa comum utilidade
neste dngulo da Histéria. Temos de louvar as nossas qualidades,
esquecer os nossos defeitos, crer no nosso futuro, realizéd-lo.

O presente é uma transicdo, o diluculo, para dizer a treva ou o
dia. Mas nds auroralmente saimos da gduerra trazendo nos bracos
o futuro. Tenhamos em Portugal e no Brasil o orgulho de sermos.
unidos e fortes— para sermos os dignos portadores da Raca triun-
fal, os portadores da obra solar da Vida.
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O instante ndo mais permite disencoes internas, em que inutili-
zais o valoroso excesso de juventude dessa mesma Raca ! Ha obri-
dacOes inadidveis a cumprir. Ha diante de v6s a necessidade do Es-
forco para Criar. |

Podeis fazer outra vez formidavel Portugal.

Tende fé, trabalhai por Portugal, querendo a todos os momentos
a grandeza de Portugal.

Podeis conservar e dilatar a vossa lingua em trés partes do
mundo.

Tende a fé de crer em v3s mesmos Como 0S 1n0ss0s avos, que so
sdo passado porque souberam fazer o futuro.

Podeis manter a obra da hedemonia duma raga no pais do futuro e
com o fraterno abraco désse pais, vosso filho e vosso irméo.

Para isso basta cumprir francamente o Destino. Que o Brasil
imenso e Portugal madnifico realizem o acdrdo politico e econémico,
marquem neste fim de guerra que é€ a inicial de maior trabalho da
Humanidade inteira a gldria duma Raca. Dessa Raca que da Europa
alcando a Cruz de Cristo para inventar mundos guarda na bandeira
cor da abundincia e da esperanca do Brasil o pedaco do céu onde
esplende o Cruzeiro do Sul!

JoAo po Rio.
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En inaugurant la tache trés séduisante et trés flatteuse qu’il m’est
ici donné d’entreprendre, et qui consistera A entretenir périodique-
ment les lecteurs d’Atlantida du mouvement intellectuel et artistique
belge, il convient que je signale non seulement le charme que per-
sonnellement j’y trouve, mais encore I'intérét qu’elle peut offrir pour
ceux qui me liront. Je dirai, sans fausse modestie, la contribution de
mon pays a la pensée latine ; je tenterai de faire ressortir I'origina-
lité et la valeur de cette contribution. Et tout d’abord, j’affirmerai,
avec beaucoup de plaisir, que si M. Jodo de Barros a écrit une Ode
magnifique a la Belgique, celle-ci ne salue pas moins fraternellement
le Portugal et le Brésil, pays de beauté claire et d’intellectualité fé-
conde. N'est-ce point I'exord le plus naturel et le meilleur ?

En vérité, sommes-nous si loin les uns des autres? Ne travail-
lons-nous pas a un commun idéal d’humanité et de lumiére ? Il edit
pu sembler étrangde, peut-étre, avant les grands événements cruels
dont nous sortons a peine, de venir vous patler ainsi de mon pays.
Beldique, petit contrée brumeuse, <dermanique», la-bas, dans le
Nord. .. N’est-ce pas, qui la connaissait? On savait peut-étre que
le commerce et Pindustrie y étaient prospéres, mais esprit? On ne
soupconnait pas a quel point elle était un bastion avancé de la civi-
lisation latine, une marche fidéle et un assez précieux rempart. Il
a fallu cette guerre pour qu’on s’en rendit bien compte. Et certes,
cela ne suffit pas pour que nous nous réjouissions de ce qui s’est
pass€ au cours de ces années affreuses, mais cependant le fait de
nous sentir si intimement liés 4 notre grande famille du Sud a beau-
coup atténué notre souffrance.

Oui, aussi bizarre que cet accouplement de mots puisse paraiire,
il est permis de parler d’une <latinité flamande». Un simple coup
d’oeil jeté sur notre passé historique permet d’affirmer, indépendam-
ment méme des événements récents, qu'une telle expression n'est
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point paradoxale, S'il est vrai que les communes flamandes ont
constamment lutté pour leur indépendance et se sont constamment
refusées & étre absorbées par la France, il n’en est pas moins vrai
quelles n'ont jamais pactisé avec le Nord germanique. Un instinct
profond leur a toujours fait sentir le role qu’elles pouvaient jouer,
grice a leur situation géographique et morale. Elles ont instinctive-
ment compris — comme leurs soeurs, les provinces wallonnes — que
seule leur parfaite liberté pouvait leur permetire de faire a la France,
cette grande épuratrice, un apport utile de séve étrangere. Ni nos
musiciens du quinziéme et du seiziéme siécles — Josquin Deprés,
Roland de Lattre — ni nos peintres du seizieme et du dix-septieme—
Breughel, Rubens—ni nos €crivains contemporains — Verhaeren,
Maeterlinck — neussent pu donner & la latinité ce qu'ils lui ont donne,
J'ils eussent été inféodés a I'esprit centralisateur frangais; mais qui
ne sent I'incapacité oil est 'Allemagne, maldré tous ses efforts, de
les revendiquer pour siens!

Quant & moi, qui ne suis point Flamand, mais Wallon d’origine,
et d’éducation toute francaise, je ressens profondément cette unite
de la Belgique, et la nécessité, pour la culture méridionale, de sa
parfaite autonomie.

J'entreprendrai donc, de ce point de vue que me parait le seul
exact, une révision des grands mouvements d’art en Belgique, quime -
permettra d’aboutir, avec le plus de clarté possible, a un tableau de
‘sa situation artistique actuelle. C’est ce méme souci de clarté qui
me fera subdiviser mon sujet et parler successivement de la littéra-
ture, de la peinture, de la musique, de I’architecture, etc. Je sais
bien que tous les arts, actuellement sourtout, se tiennent, et qu’il
est intéressant d’en donner un apercu dénéral montrant leurs rap-
ports et leur enchainement. Mais la crainte d’'importuner un public
&étranger par une fatale et confuse accumulation de faits et de noms,
m’incite a lui offrir, par derbes distinctes, la riche floraison notre.
Ce tri étant fait, les rapprochements de nuances s’établiront tout na-
turellement. -

Aujourd’hui donc, si vous le voulez bien, nous parlerons de la lit-
térature belge. Son passé est trés ignoré, et son présent n'est pas
assez connu. Je n'oserais dire que ce présent s’enchaine & ce passé
selon la courbe d’une tradition suivie, Pour discerner la continuité de
cette tradition nationale il faudra plutdt se reporter & I’étude de la
peinture : 13, un caractére constant se manifeste ; le Belde est pein-
ire avant tout, et I'a toujours été ; cet art, chez lui, n’a subi que des
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décadences partielles et trés bréves. En littérature, au contraire, de
longues périodes de stagnation succédent a des periodes d'activité,
et c’est ce qui a permis de croire, a certaines époques, que le sens
littéraire nous était dénié. Telle fut notamment ["opinion de Taine,
qui en cette occasion a manqué de clairvoyance : peu de temps aprés
qu’il eft formulé son avis, naissait, .en 1880, le groupement de Ia
«Jeune Belgique», patronné par le grand romancier Camille Lemon-
nier, et d’oft allaient surgir des podtes de tout premier ordre, en téte
desquels Verhaeren et— un peu en marge — Maeterlinck. Mais il
est, hélas! trés vrai de dire que la littérature belge d’imagination,
sommeillait depuis de sicles.Il faut remonter haut pour y trouver
des pottes (je ne dis pas des historiens et des savants) qui, comme
Adenet le Roi ou Lemaire des Belges, jouirent d’une réputation un
peu étendue. J'esquisse donc un trés rapide apercu :

Au temps oil les podtes lusitaniens du moyen-ége, stimulés par
les troubadours provencaux et notamment par Bernard de Ventadour,
tressaient en guirlande courtoise les fleurs d’'un opulent et charmant
cancioneiro, —en ce temps-la vivaient aussi des trouveres <belges»
(si i’on peut dés alors leur accorder ce qualificatif plus récent). Quel-
ques-uns sont connus. Ce sont particuliérement Audefroy le Batard,
Gillebert de Berneville, né a Courtrai, et surtout Adenet le Roi, mé-
nestrel du duc de Brabant et du comte de Flandre. Adenet a com-
posé un récit poétique d’une drice naive et profonde qui est célébre
dans I'histoire de la littérature frangaise, sous [e titre amusant de :
«Berfe anx grands pieds». On sait que les pieds longs étaient alors.
considérés comme une distinction aristocratique d’un grand charme...

«Berte était blanche, vermeille et agréable a souhait: de 12 jusqu’a
Pise il n’y avait pas de plus belle jeune fille. Son grand désir était
d’agir toujours en bien, tellement que, depuis longtemps, elle n’avait
encouru de reproche. Mais, ensuite, elle fut abandonnée dans la fo-
rét par la serve, comme vous entendrez que raconte I'histoire».

Abandonnons-la a notre tour, et constatons que, aprés cette flo-
raison poétique du treiziéme siecle, les écrivains les plus remarqua-
bles des provinces qui constituent I'actuelle Belgique sont surtout des
chroniqueurs. Cependant il ne faut pas oublier que le fameux et po-
pulaire Roman de Renart provient en grande partie de chez nous.—
Au quatorzidme siécle, Lidge donne naissance a plusieurs de ces
chroniqueurs, historiens primitifs mais dont les ceuvres sont pourtant
un miroir si passionnant de leur époque. Ce sont Jean d’Outremeuse,
Jacques de Hemricourt, Jehan Lebel, Et, le plus illustre de tous,
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Froissart, natif de Valenciennes. Froissart, que vous pouvons reven-
diquer a bon droit pour ndtre, est moins I'historien que le <peintres
de la chevalerie. En lui, dont la vie fut elle-méme d’aventures, se rée-
sume tout une époque de hautes faits et d’épopées chevaleresques.
Il écrivit aussi de délicates poésies amoureuses. Mais nous voici ar-
rivés au grand Philippe de Commines qui, lui, est mieux qu’un chro-
niqueur : il inaugure véritablement I’histoire moderne, telle que nous
la concevons ; et D. Henri Pirenne, le drand historien qui a le mieux
synthétisé ce que nous appelons I’ame belge, professeur a I'Univer-
sité de Gand ot1 il est rentré triomphalement, aprés avoir été détenu
pendant de longs mois en Allemagne, pourrait presque voir en luiun
de ses ancétres. Philippe van den Clyte, sire de Commines, né en
Flandres au chiteau de ce nom en 1446, fut tour a tour le conseil-
ler de Charles le Téméraire, duc de Bourdogne, et de Louis X1, roi
de France. Charles-Quint appelait les Mémoires de Commines son
«bréviaire».

Sous le gouvernement des ducs de Bourgogne la poésie, dans
nos provinces, avant de décliner tout a fait, s’était réfugiée dans les
chambres de rhétorique, d’olt son éclat ne rayonnait guere. Il faut
attendre le poete Lemaire de Beldes, né dans le Hainaut en 1473,
pour la voir rayonner de nouveau quelque peu. Lemaire de Beldes
peut étre considéré comme un précurseur de la Renaissance et, en
quelque maniére, de Ronsard, qui fut influencé par ses ceuvres. Clé-
ment Marot I'avait en grande estime, et Joachim du Bellay a dit de
lui, dans sa «Défense et Illusiration de la Langue frangaise» : «ll
a le premier illustré et les Gaules et la langue francaise en lui don-
nant beaucoup de mots et de maniéres de parler poétiques, qui ont
bien servi méme aux plus excellents de notre temps». C’est en effet
plus par 'usage du francais que par celui du flamand que les écri-
vains beldes ont pu, au cours des dges et de nos jours, s’imposer a
I’admiration du monde. et cela se concoit sans commentaires. C'est
iin des arguments qui militent le mieux contre ceux qui voudraient
nous imposer, contre notre gré, I'adoption du seul flamand comme
langue nationale. Cette chimére, je m’empresse de le dire, ne ren-
contre d’ailleurs aucun succeés. L’usade trop répandu du flamand fut
sans doute une des causes de la décadence totale de notre littérature
a partir du seizieme siécle, et notamment sous le régne, si glorieux .
pour les peintres, des archiducs Albert et Isabelle.

Oui, alors que s’ouvrait pour le Portugai I'age classique de la lit-
térature, ot devait si splendidement fleurir le génie d'un Camoéns,



464 ATLANTIDA

aucun genie poétique ne se révéle chez nous. Nous n’avons pas eu
nos «Lusiades». Il nous a fallu la fin du dix-neuviéme sidcle et Char-
les de Coster pour étre enfin dotés d’une épopée nationale, sous la
forme d'un long poéme historique en prose, «La légende de Thyl
Ulenspiegel». Pendant trois si€cles, alors que la peinture belge triom-
phait superbement, la littérature belge végéta. Cest-1a une de ces
longues crises de stagnation dont j’ai parlé en commengant. Certes,
nous edmes des humanistes, des écrivains politiques et des savants
qui Ecrivaient en latin. Mais point de poetes. Des savants, nous en
avions toujours eu, depuis ce Sigert de Brabant qui enseigna a Pa-
ris, fut le collaborateur de Robert Sorbon (fondateur de la Sorbonne),
controversa avec Saint-Thomas d’Aquin, et que Dante g immortalisé
dans son dixiéme chant du Paradis :

«Essa & la luce eterna di Sigieri
Che, legdendo nel vico degli strami,
Sillogizo invidiosi veris.

Nous efimes aussi, au seiziéme siecle, Marnix de Sainie-Alde-
donde, vidoureux pamphlétaire politique, et, au dix-huitiéme, le char-
mant prince de Ligne, auteur des <Préjugés militaires» et de lettres
fort spirituelles. Mais au dix-septidme, au grand siécle francais, le
seul poéte dont nous puissions nous tenorgueillir» n’est guére qu’un
nomme Lainez, péle imitateur de I'abbé de Chaulieu! — La période
romantique ne nous est duére favorable non plus: Van Hasselt,
Wacken, timides émules de Lamartine et de Hugo, sont des noms
qui ne meéritent pas d’étre plus connus qu’ils ne le sont. Leéurs poe-
mes, patriotiques (la Belgique indépendante venait de se constituer)
ou philosophiques, sont tout au plus de médiocres cantates bien in-
tentionnées,

C'est au milieu de cette langueur et de Ia parfaite somnolence du
public que surgit, avec de jeunes et joyeuses clameurs et une exubé-
rance biénfaisante, la génération de 1880 et Je groupement de la
« Jeune Beldique», A la téte de groupement se trouvait un adolescent
espiedle, actif et bien doué, Max Waller, qui avait le tempérament
d’un chef, et qui réussit si bien a stimuler les amis de talent qui ’en-
touraient, que le mouvement Itttéraire tout entier s’'ilmposa: le pu-
blic fut réveillé, a coups de paradoxes et d’excentricités quand il le
fallait, et constata avec effarement qu’il se trouvait en présence d’un
acces de vitalité capable de susciter chez nous une veritable rénova-
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tion. Vous concevez sans peine que les conservateurs et les acade-
miciens se rebifférent, mais comme ils avaient affaire & des adver-
saires non seulement plus riches de jeunesse mais aussi beaucoup
plus riches de talent, ils furent finalement vaincus. Max Waller, ma-
lheureusement, mourut trés jeune, et la revue qu’il dirigeait, la «Jeune
Belgique>», mourut peu de temps apres lui ; mais 'impulsion était don-
née, plusieurs personnalités littéraires’étaiet développées et affirmées.
Aprés avoir salué et mis en vedette quelques grands isolés méconnus
qui leur avaient préparé le terrain (Carles de Coster, dont j’ai parlé
déja, et le pur et solitaire réveur Octave Pirmez), ces jeunes dens
crédrent pareux-mémes, Deux ainés, deux devanciers, les soutinrent
particulierement ; ce sont: Camille Lemonnier, le grand romanciet
dont nous déplorons la mort et dont le nom s’apparie a celui de
Georges Eekhoud, qui lui ressemble par certains cotés; et Edmond
Picard, polydraphe ardent, remueur d’idées, qui vit encore et dont
nous vénérons la vieillesse vaillante. — Je ne puis sonder a analyser
par le détail 'oeuvre de tous ces hommes qui collaborérent au mou-
vement de 1880 ou en nacquirent. Un volume n’y suffirait pas. Je ne
puis méme sonder 4 les nommer tous, car ils sont légion. Mais je
voudrais dire quelques mots de quatre d’entre eux, qui requierent
notre attention a divers titres, et a propos desquels il me sera parti-
culidrement loisible de formuler quelques opinions sur I'avenir de no-
tre littérature : Verhaeren, Maeterlinck, Albert Giraud, Iwan Gilkin.

La perte d'Emile Verhaeren, mort accidentellement dans la gare
de Rouen, écrasé par un train, brutalement et sinistrement ravi a
notre amitié et & notre vénération, alors que sévissait une guerre ot
son génie ardent symbolisait I'ame méme de la Beldique, cette perte
est parmi celles qui nous affectent le plus douloureusement. Je ne
m’étendrai pas ici sur I'oeuvre de Verhaeren, qui, révélatrice de for-
ces et des beautés de la vie moderne, avec ses villes, avec ses usi-
nes, avec son intensité de passion, vous est familiere sans doute ;
mais je dirai combien la présence de ce magnifique poéte et de cet
homme fraternel elit contribué, maintenant que voici la paix revenue,
a stimuler les jeunes activités littéraires de mon pays. Il se {iit cer-
tainement mis a la téte des mouvements d’avant-garde dont I’ambi-
tion est de maintenir trés haut la culture intellectuelle en Belgique,
aprés la drande épreuve de la duerre, si redoutable non seulement
par ses effets directs mais aussi & cause des dépressions qui peu-
vent lui succéder par contre-coup. _

Dans I'histoire de la littérature européenne, Verhaeren ne figu-
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rera pas seulement comme une des personnifications les plus parfai-
tes de son temps, mais encore, par maint c6té, comme un génije
precurseur. Précurseur nécessairement romantique & une époque d’in-
quiete transition, mais chez qui la perception enthousiaste de certai-
nes forces neuves, demain peut-étre harmonisées, est un présage
plutot qu’un aboutissement. Par I'individualisme conscient de la forme
et 'indépendance habituelle de la pensée, par sa conception saine
mais non moralisante de I'art, Verhaeren demeurera cher aux ames
libres de la jeune génération littéraire,

Maurice Maeterlinck, Iui, s’est toujours tenu en dehors du mou-
vement artistique belge proprement dit: j'entends que, vivant tou-
jours en France, et plus distant, plus timide peut-étre de nature, il
n'est pas, au degré oi I'était Verhaeren, en contact avec les écri-
vains de la génération qui lui succéde. Son oeuvre méme influence
peut-étre moins directement ceux-ci que ne le fait celle de Verhae-
ren. Elle les influence cependant, et il est notamment 2 souhaiter que
le théatre puisse mettre encore a profit les enseignements de Mae-
terlinck, qui demeurent féconds, car il ne les a pas poussés lui-méme
jusqu’a leur conclusion. Je revienrai plus loin sur cette question du
thedtre belge,

Maeterlinck fut, en somme, avec le musicien Claude Debussy, le
Véritable triomphateur du symbolisme, qu’il n’inventa point, en ce
que celui-ci a de plus profond et de plus superficiel : c’est a dire,
avec sa part de «symbole» authentique, touchant a Pessence méme
des ames et des choses, et avec sa part d’«allégorie» quelque peu
factice. Il se trouve actuellement de bons patriotes beldes pour pré-
Iérer a tous les ouvrages de Maeterlinck son recueil d'articles, <Les
Débris de la Guerre», de méme qu’ils préferent les «Ailes Rougdes»
de Verhaeren a sa «Multiple Splendetrs. Je ne partage pas, quant a
moi, cette facon de voir, Je me darderai bien de dire que la duerre
ne peut offrir les éléments nécessaires a la réalisation d’une oeuvre
d’art, mais il faut éviter de confondre, méme en faveur d’un senti-
ment trés Iégitime, la valeur morale d’une oeuvre avec sa valeur es-
thétique.

Cest A quoi je songe en mentionnant e volume de vers dont on
parle peut-étre le plus en ce moment, en Belgique : «Le Laurier», de
M. Albert Giraud. Ce sont des poemes €crits a4 Bruxelles sous I’oc-
Cupation ennemie et qui expriment la colere tour a tour sarcastique
et enflammée d’un poete accoutumé a la «tour d’ivoire» et qui des-
cend enfin partager ’angoisse du peuple et sa passion. Je dois 2 Ia
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vérité de dire que 'essai n’est pas tout a fait heureux, M. Giraud
fut un des grands hommes de la «Jeune Beldique» et le demeure par
sa fidélité a une discipline parnassienne alors en faveur mais aujour-
d’hui périmée. Nous ferons peut-étre de lui notre poete lauréat, mais
la jeunesse ne le suivra point. —Elle se tourne davantade vers M.
Iwan Gilkin qui fut lui aussi un des fondateurs et méme un des dire-
cteures de la «Jeune Belgique», mais qui, penseur plus souple et
plus complexe, ne limitani point sa curiosité ni ses recherches d’ex-
pression, artiste avant tout, satisfait mieux & la fois et notre sensi-
bilité et notre intelligence. Et lui aussi vient de publier un volume
écrit pendant la guerre, Le roi «Cophétua», petit drame essentielle-
ment poétique, libre de toute actualité, et qui vient a nous, en ces
temps fiévreux encore et surchauffés, comme une bouffée d’air frais
et apaisant,

Or donc, la guerre est terminée, et toutes les oeuvres, fortes ou
subtiles, composées dans la solitude et le silence sous l'occupation
ennemie, vont l'une aprés autre voir le jour. Quelle que soit la si-
tuation matérielle de notre pays trés éprouvé, il ne faut pas craindre
d'y assister 4 une stagnation littéraire comparable 4 celles que j ai
mentionnées au cotrs de I’histoire. Un drand sentiment de force et
de joie nous posséde, et il sera fécond, je pense, dans tous les do-
maines de I’activité nationale. Cette gaité est une des caragtéristi-
ques du tempérament belge, et c’est méme avec une goguenardise
constante, malgré notre misére, que nous avons supporté le joug
&irander. L'allégresse, a présent, nous porte au travail, au travail ar-
tistique comme A tout autre. De nombreux indices permettent de dire
que les résultats en seront satisfaisants. De jeunes poetes suivront
la trace glorieuse d’'un Verhaeren ou bien celle, plus fantaisiste et
plus réveuse d’un Rodenbach (dont j’aurais dil parler plus longue-~
ment aussi); ou bien encore, celle du drand artiste qu'est Max El-
skamp. De jeuns romanciers feront en sorte qu’on ne regretie pas la
puissance d’un Camille Lemonnier et d’'un Eekhoud; de jeunes dra-
maturdes s’efforceront de mettre a profit les trouvailles d’un Maeter-
linck. Cette question du «théatre belgé» nous préoccupe tout parti-
culitrement : Nous n’avons pds encore de théatre national, si ce
nest d’un caractere trop rédional et trop vuldaire, et dérivant alors
directement de la farce du moyen-a4ge. Nous n’avons pas eu notre
Gil Vicente. Les meilleurs esprits de Belgique s’en inquiétent, et no-
tamment M. Edmond Picard, qui fonda une entreprise de «thédtre
belge». Grace a cela, les directeurs des scénes de Bruxelles se dé-
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cident & ne plus monter exclusivement des piéces d’auteurs dramati-
ques parisiens. Grace a cela, nous avons appris & connaitre, dés
avant la guerre, le talent de M. Marguerite Duterme, qui, parmi la
jeune génération, nous semble plus douce que tout autre. — Des en-
treprises d’'éditions littéraires se fondent aussi, actuellement, afin de
permettre & tous les talents jeunes de se révéler. Il faut signaler no-
tamment les éditions des «Cahiers Indépendants» qui, sur le modele
des «Cahiers» du dgrand écrivain francais Charles Péguy, mort heroi-
quement au début de la guerre, ont publié deja, depuis le printemps
dernier, cing volumes: entre autres un recueil de contes de Franz
Hellens, jeune écrivain bien francais par I'expression mais bien fla-
mand par imagination et le golt du mystére ; un roman vivant et pas-
sionné, «Le Cadran Solaire», de Paul Colin; et «Les Eaux Mortes»,
drame de Marduerite Duterme. Ces activités jeunes, je le répete,
font bien augurer de I'avenir.

En terminant, je prie le public portugais qui me fera 'honneur de
lire ces lignes de ne point m’en vauloir si j"exalte ainsi la production
littéraire de mon petit pays... C'est une ambition l€gitime qui me
pousse a vouloir suggérer (autant que faire se peut, dans un article
forcément plein d’omissions) le désir de la connaitre davantage. Il ne
faut pas oublier que les &crivains de Belgique écrivent en frangais,
que leurs oeuvres sont donc accessibles aux lettrés du monde entier,
et — pour en revenir a mon début — que leur plus chére ambition est
de faire a la lafinité apport de leur talent, en ce qu’il peut réveler
d’original et de particulier.

Bruxelles, 15 Juillet 1919.

Mgtror pu Dy



A senhora Maria do Cerro

Viera ao mundo para ser uma grande dama, e as contigéncias da
vida fizeram dela uma criada de servir.

Apenas alguns anos, muito poucos, se viu, na elevada posicéo de
governanta, dirigindo a casa do sr. Joaquim Pedro, vitivo em boa idade,
com dois filhos pequenos.

O ar superior com que ela fazia as honras da casa, mesmo quando
as visitas eram parentes do amo, e conheciam a senhora Maria do
Cérro do tempo, ainda préximo, em que ela andava servindo pelos
Montes, criada como qualquer outra, apenas mais impertigada que
as outras, quasi hierdtica, muito branca, como uma grande figura de
jaspe, e muito fria, como a estidtua de sal em que se converteu a
mulher biblica!

O sr. Joaquim Pedro era um fervoroso devoto de Baco, e 4
stia devocdo andava a sacrificar, desde que enviuvara, a for-
tuna e a satide. Bem se importava éle que chovesse ou ventasse, que
o inverno fosse séco e o verdo fosse himido, contanto que ndo lhe
faltasse o vinho na adega, ou que, pelo menos, se ndo acabasse nas
tavernas, onde a principio entrava envergonhado, quési a esconder-
-se, em luta com as exigéncias duma educacgido que reivindicava os
seus direitos, e as solicitacoes dum vicio que se radicava mais e mais,
dominando-lhe a vontade até lha quebrar de todo.

Casara muito novo, e ligdra-se & mulher eleita do seu coragdo
com o enternecido carinho dum namorado que, nem por ver realiza-
dos os seus sonhos, deixa de viver e sonhar, guardando na alma,
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apesar da posse, uma grande porcio de vada idealidade, rosada como
a faixa do horizonte longinquo, quando o sol emerge da noite a dou-
rar 08 cimos dos montes,

Um digaieat s

Recordava-o muitas vezes, a chorar, e porque essa recordaciio
Ihe era extremamente dolorosa, logo a afogava num grande copo, be-
bendo até cair.

— Andava no quintal, estendendo roupa, € como apanhasse muito
sol, a cabeca descoberta, quando recolheu a casa, sentiu-se mal dis-
posta, sem saber o que tinha.

Levou a noite sem dormir, sempre a gueixar-se, e no dia seguinte
gritava que lhe partiam os ossos do crinio, e estorcia-se em vomi-
tos secos, que lhe faziam saltar os olhos, numa expressio indizivel
de terror.

Durou aquilo menos duma semana, que foi para éle uma eterni-
dade de martirio. Via-a piorar de hora a hora, sem um pequenino cla-
rdo de esperanca que riscasse as trevas daquele quarto apertado,
onde uma pequenina lAmpada bruxuleava como no interior dum tii-
mulo.

Quando lha levaram de casa, no entardecer dum luminoso dia de
Julho, sentiu que se lhe desprendera do corpo a alma, e para ali fi-
cou, massa inerte, os olhos secos do muito que tinham t::horado, €0
coracgdo insensivel do muito que tinha sofrido.

Comegou a beber, mal saiu daquele torpor letdrgico, e porque
s0 o vinho lhe apagava a memoria, para ndo se lembrar bebia sem-
pre, bebia perdidamente, a principio no recato da sua casa, e de-
pois nas tavernas de pior aspecto, pagando por todos, sem contar,
dando quanto lhe pediam.

O Mestre Janelas, albardeiro profissional e barbeiro curioso, era
o seu companheiro inseparavel, sempre humilde, sempre respeitoso,
bebendo muitos copos sem vontade, mas bebendo até cair, se tal era
o desejo do sr. Joaquim Pedro.

Uma tarde, qudsi sol-pdsto, estando os dois na venda da senhora
Maria Joaquina, tdo bébedo um como o outro, foram dizer ao sr.
Joaquim Pedro que tinha morr:do, havia poucas horas, o sr. Manuel
da Chaminé, seu sogro. O mestre Janelas caiu-lhe nos bracgos, cho-
rando, e o sr. Joaquim Pedro, forte perante o mal irreparavel, logo
resolveu que iriam dali para a Chaminé, acompanhar o cadaver, sem
preocupacoes imediatas de luto.

A senhora Maria Joaquina emprestou uma borracha, que levava
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duas -canadas, e 0s dois puseram-se a caminho, ainda o ar do dia
temperava as sombras da noite.

Mal entraram no montado, a pequena distdncia da Aldeia, o sr.
Joaquim Pedro estacou, segurando com forca o brago do Mestre Ja-
nelas, e preguntou-the :

— Néo ouviu, compadre ? Os sinos tocam a defuntos.

— Desculpe, sr. compadre ; 0 que eu oico é a chocalhada do gado.

- Parece-lhe isso, porque estd bebedo; mas eu é que ndo con-
fundo sinos com chocalhos. .. Vamos 14 a beber uma dolada por alma
do sr. Papa Moscas.

Como a unido faz a for¢a, o sr. Joaquim Pedro passou o braco
direito por cima dos ombros do Mestre Janelas, passando o Mestre
Janelas o braco esquerdo pela cintura do sr. Joaquim Pedro, e assim
foram andando, aos bordos, parando, as vezes, diante dum chaparro
esguio para se convencerem de que ndo era um homem,.

— Quem vem la P...

Aproximavam-se, cautelosamente, e quando verificavam, tocan-
do-lhe, que o chaparro ndo era uma pessoa, desatavam a vociferar,
armando em valentes — rachava-o de meio a meio, se josse um ho-
mem ! — e acabavam por darem mais um beijo na borracha, pondo-a
mole como barriga de velha,

Fazia um luar escasso, e precisamente na bifurcacdo da estrada
em que iam, arvores de drande copa faziam um lago de sombra, em
que a visdo era confusa.

— Onde estamos, compadre Janelas?

— Na extrema do Sabugueiro.

— Entdo é para a esquerda.

— Desculpe, sr. compadre, mas ¢ para a direita.

O Janelas tinha razdo; mas o sr. Joaquim Pedro n&o lha dava, e
rompendo intrépidamente, aos bordos, pela bifurcacidio da esquerda,
disse-lhe que fésse por onde quisesse, contanto que largasse a bor-
racha, ja a maximos descontos, como diria um tropa. Nisto, ouviu-se
cantar um galo, fora de horas, e o sr. Joaguim Pedro foi obrigado a
reconhecer que aquele apressado madrugador era da capoeira do Sa-
bugueiro, esquecido na lenha quando recolheram a criacéo.

— Tem razdo o sr. Janelas.

Beberam mais uma goladinha por alma do sr. Manuel da Chaminé,
e amparando-se mituamente, como se a soma de duas fraquezas néio
fosse uma fraqueza maior, de novo se puseram a caminho.

Nas margens da ribeira, em dgduas empocadas, formando panta-

29
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hos minasculos, as ras entoavam a sua cantoria monotona, em que
parece haver lamentos de quem sofre, e gritos de quem pede socorro,
respondendo-thes do lado da nora os drilos e os ralos, todas estas vo-
zes formando uma jorquestracdo incoOmoda por dissonante, estiipida
por inexpressiva.

Choupos esguios, muito altos, desenhavam na atmosfera, leve-
mente pardacenta, o seu perfil ascético, e na margem dos grandes
pedos, aqui e além, os salgueiros e os loendros, em plena floragao,
bordavam as aguas quietas, sem transparéncia, porque nelas se diluiam
sombras, dando & vista, muito de perto, a impressdo dum emmoldu-
rado com molhos de fiesias.

—¢E se nés tomassemos um banho, ¢ compadre Janelas, para
refrescar as ideas?

Quando chegaram ao quinchoso, ja perto do Monte, o sr. Joaquim
Pedro quis saber em que estado se encontrava a borracha, escanda-
Joso como seria entrarem com ela a vista na casa onde velavam o
cadaver. ' :

Beberam o pouco que restava das duas canadas, e o compadre
Janelas, por conselho do sr. Joaquim Pedro, reduzinde ao menor vo-
lume a borracha vazia, acomodou-a debaixo da jaqueta, em termos
que ninguém desse por ela.

-- N#o sei que diabo isto é, mas em ocasides destas ndo sou ca-
paz de deitar uma lagrima.

— Pense em cousas tristes, sr. compadre.

—Pois estd dito; vou pensar que as vinhas secaram todas, e que
o vinho que ainda havia nas adegas se mudot em vinagre.

Da Aldeia e dos Montes vizinhos, logo que constou giie o st.
Manoel da Chaminé havia morrido, viera muita dente para velar o
cad4ver, homens, mulheres e criangas. O corpo fora colocado em
cima duma arca, na casa da entrada, depois de lavado e vestido, co-
berto com um lencol de linho, as méos postas, como em oragao, e
quatro velas a alumial-o, duas de cada lado.

As mulheres tagarelavam, conforme o ust, excepto as que dor-
miam. .. por alma do defunto. Contavam-se anedotas picarescas,
historias de namoros e de bruxas, mais parecendo tratar-se duma
festa que duma cerimonia ftinebre.

Sendo quando, abre-se a porta do Monte, e 0 sr. Joaquim Pedro
aparece, seduido pelo Mesire Janelas, de semblante carregado os
dois, o chapéu qudsi a tapar-lhes os olhos para que lhos néo vissem
enxuios, i
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Logo o milherio se levanta, num berreiro — coifadinfio do sr.
Manuel, tdo amigo de fazer bem aos pobres!—as que faziam
meia escondendo, debaixo da mantilha, o seu servico, e as que dot-
miam, acordando estremunhadas, fazendo cdro de vozes, sem arti-
ciilarem sons.

O sr. Joaquim Pedro e o Mestre janelas, sentindo que os inco-
modava tanta luz, foram meter-se na despensa, que era a casa mals
interior do Monte.

-— B se nos coméssemos aiguma cousa?

A criada veio, e explicou: - Essa dente que para af estd, sem pe-
dir licenca a ninguém, comeu tudo. De dois alqueires de pédo que
cozi no sabado ndo resta cousa que encha a cova dum dente. Os
queijinhos e o chourico, se thes néo acudo a tempo, levavam o mesmo
caminho. Nunca se viu uma pouca-verdonha assim, Nosso Senhor
me perdoe!

O st. Joaguim Pedro ouviu, muito calado, e quando ela acabou o
seu serméo, mais furiosa do que comovida, disse-the com bons mo-
dos : — Pode-se ir embora, senhora Joana.

Apenas a senhora Joana safu, o sr. Joaquim Pedro foi direito —
tao direito quanto a bebedeira lho permitia -- a um cofre onde o so-
gro guardava papéis, e tirou de la uma espécie de velha escritura,
que bem podia ser um velho testamento.

Entrou, acompanhado do Janelas, na cémara moriuaria, e cha-
mando a atencéio da familia que ali estava, homens, muiheres, €
criancas, disse-lhes, mosirando o papel que tinha na méio: — Islo é
o lestamento de men sogro, gue Deus fenha em sua santa guarda.
Quero que saibam o que néle se dispoe.

Todos se puseram a escutd-lo com muita curiosidade, os homens
e as mulheres, curiosidade que se converteu em pasmo quando éle
leu esta passadem :-— As pessoas que velarem o men caddver nio
deixo nada, para ndo tirar o merecimenio da sua acgdo, que Deus
thes recompense.

A tiltima vontade de meu sbgra, disse, terminando a leitura, serd
rigorosamente cumprida.

- Bem feita, sr. compadre, bem feita, disse-lhe o Mestire janelas,
quando se enconiraram novamente na despensa vazia.

Ainda n#o tinha passado meia hora, vinha a senhora Joana dizer
que a familia tinha abalado, ficando apenas, velando o cadaver, duas
velhas que dormiam a sono sdlto.

— Bem feita, sr. compadre, bem teita,
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E
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Imaginou a senhora Maria do Cérro que havia de frazer aquele
vicioso ao bom caminho, e quando aceitou o encargo de governar a
sua casa, foi na esperanca de o conseguir.

Ingénua esperanca.

Bem se importava éle com os sermdes que ela lhe pregava, a fa-
lar-lhe dos filhos, pobres criancas a quem a mde Ihe faltara muito
cedo, numa idade em que ser Orfido ndo € desgraca que se chore, por-
que ainda se estd muito perto do berco, na risonha inconsciéncia do
que é a morte e do que € a vida.

Livre de fazer o que quisesse, nova ainda, a senhora Maria do
Cérro nio deixava estiolar a sua juventude nas torturas duma cas-
tidade indtil: mas nédo era bastante essa ventura fudaz a reconcilia-la
com a sua triste sorie, amarrada a um homem constantemente bé-
bedo, maltratando-a de palavras, chamando-lhe quantos nomes feios
lhe acudiam a bdca nos engulhos dum vémito etico.

Chegou a cousa a térmo que um dia, sem participar a ninguém o0s
seus negros designios, muito direita, quasi hirta, abalou caminho da
ribeira, sem o disfatce duma trouxa que respondesse a curiosi-
dade de quem a via passar, branca de jaspe, com um lengo de ra-
_madens na cabeca e uma velha mantilha pelos ombros, cinzenta €
triandular, atada na cintura.

Era muito raro sair sdzinha, a ndo ser para muito perto de casa
na visinhanca mais chegada, a pedir alguma cousa ou a restituir o
que pedira.

Quem passava por ela cumprimentava-a—boas tardes, senhora
Maria—e s6 por vergonha lhe ndo preduntava para onde era o pas-
seio, aquela hora matinal, ja o sol nascera, mas ainda estava enco-
berto, como se quisesse aquecer-se, enrolado em nuvens.

Quando chegou a ribeira, um pouco abaixo da ponte, olhou para
todos os lados, a ver se alguém por ali andava, perto, que pudesse
frustar os seus planos, impedindo-a de morrer. S6 muito londe, na
direcciio da granja, apareceu um rebanho de ovelhas, pastando a
vontade, provavelmenie sob o olhar vigilante do maioral, enrolado na
manta, a fumar o seu cachimbo.

O pedo era largo, e parecia fundo, duma grande tranquilidade,
muito espelhento no meio, com a sua vegetacao de limos muito exu-
berante, e alduns salgueiros nas margens, deixando cair os seus ra-
mos frouxos, num abandono cheio de tristeza.
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Sentou-se numa junqueira, a olhar sem ver, no recolhido siléncio
de quem se debruca sébre um abismo em cujo fundo estd a morte
que apavora, ao mesmo tempo que atrai. O ar fresco da manha mor-
dicava-lhe as faces, e punha na superficie do pedo infimas pregas
aveludadas, tdo depressa extintas como refeitas.

Magquinalmente, com uma serenidade esfingica, ergueu-se como se
fosse a junqueira uma drande mola que se distendesse com lentidéo,
e avancou até muito perto da ponte, onde havia pedras de lavadouro.
Tirou os sapatos, meteu-lhes dentro as meias, e erguendo as saias
até o meio da perna, os olhos pregados na adua, fria como se ja a
tocasse a morte, branca e fria como se f6sse modelada em neve al-
pina, entrou no pédo vasto e sereno moldurado em salgueiros, duma
tristeza infinita.

Mal tocara na agua com o pé, como se o tivesse pdsto em tojo
verde, soltou um grito como que de espanto e dor, e quasi num pulo
afastou-se, erguendo as saias, num repeldo, até a cintura. Enfiou as
meias, calcou os sapatos, e agasalhando-se muito na mantilha, tiri-
tando como se viesse de tomar um banho forcado, ainda com o fato
agarrado a pele, numa sopa, as pessoas que por ela passavam e lhe
dirigiam o seu cumprimento familiar, —vd com Deus, lia Maria —,
nem a cabeca baixava, retribuindo o cumprimento, andando sempre
como quem leva pressa, e remoendo entre os dentes, a baterem uns
nos outros, esta frase estereotipada — ai que frio! ai que frio!

r“i:
ook

Deve hoje ser muito velha a senhora Maria do Cérro, visto ndo
a terem conhecido rapariga as pessoas velhas que eu conheco.

Relembro a minha juventude distante, e Id a encontro, em minha
casa, ja mulher de meia idade, muito perfeitaca, pelando-se por nédo
fazer nada, gostando de se tratar bem, com distin¢éo, e sobranceira-
mente olhando as pessoas da sua igualha, com um desdém que or-
cava pelo desprézo, quando ndo revestia o cardcter duma generosi-
dade que era desprimorosa.

Ao tempo ainda por ali se fazia um drande comércio de vinhos
com a Serra, comprados em Ferreira e Cuba, de modo que a toda a
hera passavam carros, uns que iam, outros que vinham, além dos al-
mocreves que se cruzavam, palmilhando atrds dos machos, a borra-
cha entre dolis coiros inqueridos, cantando para tornarem a caminhada
menos fatigante, bebarricando com freqiiéncia para darem tom a fibra.

A senhora Maria do Cérro pedia muitas vezes licenca para ir 4
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terra, sob qualquer pretéxto, e como ja estivesse em idade de saber
0 que lhe convinha, matrona de quarenta anos bem puxados, n#o se
lazia acompanhar de ninguém, homem ou rapaz que estivesse ao sei-
vico da casa e representasse junto dela, tanto na ida como na volta,
uma garantia de decéncia. | |

Havia sempre um carreiro que era muito das suas relacdes, um
homem sério por quem ela punha as mios no lume, sem receio de
queimaduras. — Ld por aquele fico eu, afirmava a senhora Maria do
Cérro, e aguele era indiferentemente o Jcdo, o Anténio ou o Fran-
Cisco, o primeiro que lhe lembrava, sem rebuscar muito na memoria,

No dia aprasado, mal avistava os carros nas alturas de Vale de
Leitdo, tratava de se lavar, pentear, entrouxar a roupa, satisfeita, alegre
como se fOsse para uma romaria, A maior parte das vezes nem se
lembrava de aviar o taleigo, cono se a jornada fosse curta, e ndo
precisasse comer pelo caminho.

Quando os carros chegaram s oliveiras, 14 em baixo, junto ao
barranco que vem das Refroias, ja a senhora Maria do Cérro alj es-
tava, com a trouxa no colo, sentada numa pedra, com a saia de cima
enrolada na cintura, para a ndo enxovalhar, e o taleido ali ao pé, nas
ervas, contendo o modestissimo farnel que lhe tinham preparado —
um pdo alvo, com carne dentro, 4 maneira de sandwich, azeitonas
ou queijinho.

Ficavam doidos de alegria os carreiros, assim que a viam, e logo
cada qual tratava de encarecer as vantadens do seu carro, disputan-
do-se a honra... e o proveito de a levar consigo. |

— Néo héd gado manso como o meu, tia Maria!. ..

— O meu carro € um andor, senhora Maria; nao d4 balango nenhum,

—Isto é um bergo, verd. Mesmo em caminho ruim, com o eixo
untado, anda que nem sobre veludo,

A senhora Maria do Cérro era muito sensivel a lisonja, e s6 de
se ver assim cortejada por aqueles homens grosseiros, sem maneiras,
bébedos quési sempre, e a ioda a hora lidando com as suas parelhas,
brutalizando por hdbito as pobres cavalgaduras, sentia um drande
desvanecimento — como a rainha dum baile aristocratico, ouvindo os
madrigais perfumados dos estouradinhos de sala, idiotas e ridiculos

Como ndo podia ir a0 mesmo tempo em todos os carros, quando
ndo havia um motivo sério de preferéncia em favor déste ou daquele,
a sorte decidia entre todos, e todos a ela se submetiam.

Era simples : — A senhora Maria do Cérro tomava do chéo umas
poucas de pedrinhas, sem contar, e conservava-as fechadas na mao,
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-~ Quantas pedras estdo aqui? Cada carreiro dizia um niimero, a0
acaso; o0 que mais se aproximara da conta, era o’preferido.

A paradem ali, 4 sombra das oliveiras, era da praxe, e ninguem
a infringia. O gado descansava um bocado, comia o seu feno, e como
licava perto o pogo, se era no verdo, dava-se-lhe de beber. A borra-
cha andava de m#o em mdo, e a senhora Maria do Cérro, quando
era do rancho, ndo desdenhava dar-the o seu beijo, pondo em cima
da golada uma bucha de p#o, servindo de veiculo a um bocadinho de
carne. Nao tinha o viclo de beber, mas dostava de sentir um pouca
toldada a cabeca, e as cousas vistas no fumo esparso duma embria-
guez incipiente eram mais agradaveis aos seus olhos. O café era a
sua bebida predilecta, e entdo acompanhado dum calice de licor de
rosas, era de lhe lamber os beicos trés vezes.

O carro que lhe coubera por sorte era sempre o tltimo a partir,
Jd os outros iam por. ai fora, e ainda &le nio se pusera em marcha.
O respectivo carreiro tinha inevitavelmente que arranjar alguma cousa,
que o obrigava a ficar para tras. Em regra sO abalava de ao pé das
oliveiras, marchando com o passo mais lento que tinha o seu gado,
quando os outros ja iam para la da Portela, indo apanha-los ao Re-
guengdo, onde esperavam por éle... e por ela. Af repetia-se a lotaria
das pedrinhas, e o felizardo a quem coubera a sorte drande formava
na retaguarda. Para o carro déle passava entdo a senhora Maria do
Cérro, convencida de que era preciso dividir por todos a carga que
ela representava. |

A scena repetia-se mais vezes, em t&rmos que ai pelas alturas
de Panoias, a desandar para a ribeira de S. Romdo, a senhora Ma-
ria do Cérro instalava-se novamente no primeiro carro, tendo pas-
sado por todos éles. \

A natureza dotdra-a com uma esterilidade 2 prova de todos os
precalcos, e isso lhe valeu correr mil aventuras sem que ficassem
documentos vivos da sua libertinagem amorosa, Assim ela entrou na
velhice conservando um certo ar de irescura, e ndo obstante os anos
terem um péso que cresce em razio geoméirica, desde que se passa
o equador da vida, a sua espinha conserva-se rija e direita como se
losse de aco, e tem agora, a senhora Maria do Cérro, como ha meio
século, o aprumo hierdtico duma figura de pedra, representando uin
cenobita, e a frieza nevada da mulher de Loth, depois de convertida
em sal marinho.

(Do Livro Gente Ristica)
BriTo CapacHo,




Completaram-se seis anos depois que, insertos numa conferéncia, reali-
zada no Tealro Nacional, en apresentei em piiblico dois idilios de Tederito,
OUs Ceifeiros ¢ As Talisias, vulgarizados em linguagem moderna *. 4 minha
admiragdo pelo poeta sicilieno ndo esmorecen desde entdo. Amitide encontro
na sua leitura refrigério no meio das preocupacées que actualmente acabrii-
nham todos os espiritos. Seja-me licito, para explicar esia predilecedo, apa-
rentemente andmala, reedifar algumas consideragdes que, feitas em 1913, ti-
nham um pouco de proféticas : \

«Cireunsitdneia curiosa ! E de ordindrio no remanso da paz que se evocam
as recordagdes tumultuosas dos combaltes, ¢ no meio da trangiilidade que as-
sumem forma literdria as lendas épicas. E, pelo contrério, nos perfodos de a.oi-
‘acdo, quando as coleras humanas refervem, quando a civilizagdo parece de-
ler-se numa fase de confusa gestagdo que a assemelha & barbdrie, aparece
nas literaturas a reacgdo sedativa da égloga, a semelhanga dum profesto
pacifico e duma aspiragido regressiva. E a lei fatal dos contrastes. E mais
ama eloguente afirmagdo de singular lendencia do espirito humano : a conti-
nua insatisfagdo do presente, a indefinida nostalgia dum passado fantdsti-
co, sempre que o porvir infunde receios.»

Estava entdo longe de nés a guerra. Os seus efeitos ma: se sentiam fora
da Peninsnla Balednica, onde se encapelavam [uriosos vagalhdes de sérvios,
biigaros, gregos e lurcos, inflados por ventanias confusas. Depois, a guerra
alastrou pelo mundo inteiro. Raros sao os lares em que néo houvesse ansieda-
des criieis ou ldgrimas que ndo se enxugan. Nenhum que ndo lenha abalado
o ribombo dos canhdes, quer mingunando-lhes os haveres, quer inundando-o
com bdtegas de ouro. Esle iiltimo caso, para vergonha da hamanidade, € es-
candalosamente [reqiiente em todas as nagdes, asmais escalavradas pela con-
[lagragao tremenda, A scelerada minoria dos egoistas enriguecidos é natural
que aprazam as narrativas épicas, fendenies a perpetuar nos dnimos o ern-
tusiasmo pela chacina e pela rapina, que sdo os esleios da sua arrogante
opulencia. Os oulros, os empobrecidos e os orfanados, dardo porventura ra-
zdo a minha tese, comprazendo-se em evocar, através das ldgrimas, a visdo
de paz bucdlica, como um refrigério momentdineo das snas angistias, E néo

A Poesia Pastoril na Antiguidude, ediciio da Livraria Aillaud e Bertrand.
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me espantard que o idilio e a écloga venham a ressurgir, talvez cont as piegur.
ces alambicadas de Gessner, de enfre os escombros fumegantes de mil bata-
lhas.

Entrementes, se um modélo é mesler para essa possivel evolugdo literdria,
nenhum mais adequado do que o Mestre supremo, o eriador do Idilio. Por isso
volto a ele, modernizando a forma, procurando restituir-lhe a vide, familiari-
zd-lo com as geragées de hoje, desengongar-lhe os membros que 0s eruditos
do classicismo ancilosaram numa rigidez hierdtica. Ndo tenho veleidades
estultas de Iradafor, jd noutra conjunfura o aceniuei. O men trabalho nio
passa duma equivaléncia, [eila alravés duma versdo francesa, visto gue a
minfia deficienle edncagdo humanista ndo deixou que a meus libios chegasse
o mel do Himelo, sendo diluido por lavagens que os helenos apodariam de bér-
baros.

Mas desta feita & sob novo aspecio que inlento valgarizar, em ferras da
raga lusa, o delicioso poela alexandrino, o dltimo dos grandes clissicos da
Gréela. Ndo ¢ uma efilia, nem uma bucdlica, géneros literdrios que parece-
ram qudsi exponidneantenie brolar da imaginagdo de Tederito, que apresento
em desaiaviada versao. «Os amores de Cinisca» € #m mimo, espécie de embrido
popular da comédia, ressuscitado das eras arcaicas da Sicilia, em gite 0 ve-
lho Sdfron o ilusirou. Seduziram-me a singeleza realista da composicao, a ver-
dade psicoldgica do desenlo, e sobretudo o movimento dramatico que se revela
na narrativa do protagonista. Oxrald esses extraordindrios caracleres, que de
improviso me incifaram a audaciosa fenlativa, ndo se deslusirassem comple-
famente nq equivaléncia gue ofereco aos leifores da Atlantida !



Os amores de Cinisca

(IDfLIO X1V DE TEOCRITO)

Bsquines
Mil venturas, aimgn.

TioNico
Ag nesmas te desejo,
EBsouings

Vens tarde!
TIONICO

Amofinado estds, pelo que vejo!
FsouiNgs
Os meus negdcios vao mal parados.
TIONICO

Por isso
Tu andas macilento, esgrouviado o toutico,
Barba hirsuta. Tal qual o sébio magrizela,
Maltrapilho e descalco, ¢ de cara amarela,
Que apareceu ai, dizendo vir de Aténas.
Mas aquele, se acaso anda morto, & apenas
Por um naco de pé#o.
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EsqQuINES

Sempre a carinha n’dgua,
Companheiro. Qra pois! tem d6 da minha magua.
A linda Cinisca anda a ralar-me. Por via
Dela endoidego, cré, mais dia menos dia.
'Stow mesmo por um ftriz.

Tionico

Que génio o teu, rapaz !
Nac te emendas. Um dia, és todo calma e paz ;
Logo apds, exaltado, ardendo em fogo pronto
De vaos desejos... Conta o que ha de novo.

ESQUINES

Eu conlo,
" Ha tempos, ld na quinta, eu tinha convidado
Patra cear o Ardivo, ¢ Clémico, o soldado,
Mais Apis, o tessalio. Uma ceia divina!
Dois frandos, um leitéio, e um vinho de Biblina,
Com quatro anos de adeda, inda a cheirar a msto ;
Améijoas, caracois... acepipes de gosto!
~ombina-se, por fim, como a pinga era boa,
Que cada um de nds faca um brinde a pessoa
A quem mais queira. Dilo e feito, em continente.
Cada dolada, um nome. Ela moita! e eu em frente,
Ca por dentro a moer. «Perdeste a lingua, 6 moga?»
«Viu lobo, a rapariga!» exclama alduém, por troga.
«Que espertalhdo!» diz ela, e tanto se afogueia
Que em seu rosto € capaz de acender-se a candeia.
E que Lobo se alcunha ésse filho do Laba,
Um maricas, por quem toda a dente se baba.
Haviam-me chegado uns zuns-zuns que a Cinisca
P'r'o rascdo mulherengo era bem pouco arisca,
E eu tdo parvo, apesar de ier barbas na cara,
Que n#o tratei de obter informagdo mais clara.
J4& o vinho nos tinha esquentado a cabeca,
Quando o homem de Larissa, 0 maroto comeca
Uma cantiga, 14 da sua terra além,
Que reza assim: «Hd muito, é Lobo, que és meu beml»

451
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Nisto a moca desfaz-se em pranto, a maraféna !
Tal qual uma crianca, a atirar-se chorona

Para o colo da mae. Levanto-me, ja cego...

Tu calculas! e num relance lhe pespego

Um par de cachacdes. Ela arregaca a veste,

Deita a fugir... E eu ca berrando : «Minha peste,
+Com que, ja néo te sirvo? E para amor provocas
«Um novo daranhdo? Pois enche-o de beijocas,
«Derrete-te a chorar por éle, descarada!»

Ja viste uma andorinha, ao lardar a ninhada
Debaixo dum beiral, soltar o véo, em busca

De mais cibalho ? Assim, numa saltada brusca,

A mocoila arrancou dos coxins, e correu

Para a porta, ¢ esgueirot-se... e viste-la? nem eu!
O Centauro, tal qual, de que reza o ditado,

(Que se embrenhou no mato... E um més vai ja passado,
E outro qudsi dualdido, e eu ralado e pascéacio. ..
Até deixei crescer a trunfa, ao modo tracio !

Para ela é tudo o Lobo, e mais ninguém lhe importa ;
Doida por éle, até de noite lhe abre a porta.

Nem olha para mim! Como se eu ndo passasse
Dum viiﬁn de Megara, homem de infima classe.
Eh ! mofino ! cai nas unhas da Cinisca!

Preso como um pardal que mais e mais se envisca,
Quanto mais estrebuxa! E nfo sei de meézinha

P’ra maldita paixdo que me abrasa e definha !

So se eu fizer... talvez! como Simo, um rapaz
Da nossa criagdo... Sabes? que andava atras

Da filha de Hipocaleo, a modo um perro a trela!
Vai o touto, alistou-se, embarcou, fez-se a vela,
Correu terras, e o caso € que voltou curado.

Pois também eu serei mareante e soldado!

Agdua salgada e duerra, eis o que ha-de curtir-me
A pele e o coragdo. Serei valente e firme,

Como o0s outros. Se nédo couber entre os primeiros,
Juro ndo me emboscar na fila dos zorreiros.

TioNICO

Cumpra-se o teu desejo, amigo. Mas, se nisso
Antevés a fortuna, of’rece o teu servico



ATLANTIDA

A principe que saiba aprecid-lo. Eu sustento
Que, para ter a saldo um mercendrio isento,
Nenhum rei se avantaja a Ptolomeu do Egipto.

ESQUINES
Que homem € éle, em suma?

Tionico

O mais nobre, repito,
Dos monarcas da terra. Afeigoado as artes,
Amoroso ; gentil ; méos lardas ; dando as partes
Seu quinhdo de justica e de benevoléncia,
Quando nos pedinchdes ndo haja impertinencia ..
Se intentas abrochar no teu ombro direito
A clamide guerreira, e expor-te peito a peito
Aos embates de algum espadachim de marca,
Ala ja para o Egipto, e sem demora embarca.
Voa o tempo. Néo tarda a velhice molesta
A caiar-nos a barba e a vincar-nos a testa.
Trabalha pela vida, homem, vé se a governas,
Emgquanto o brago é forte e estdo rijas as pernas.

Hrnrique LorPges DE MENDONCA.
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‘Le vieux monde et les deux Amériques-

(Contingado do n.° 38, p. 208)

it y a dans les intelligences brésiliennes queique chose de prom-
pte, de ferme et de fucide qui les rend aptes aux mathématiqies
e, dans le domaine des idées générales, synthétise et cristallise
leurs conceptions de fagon 2 leur donner une valeur de formules
exactes. Cela créée quelquefois de dangereux docirinaires. dote
aussi le pays d’hommes faits pour application immédiate, au mo-
ment voulu, des principes immuables qui régissent sa destine.
L’oeuvre legislative profite de telles dispositions, comme on le voit
également aux Estats-Unis d’Amérique, ot Pesprit public repose sur
les mémes bases et a toujours eu & son service des hommes capa-
bles de donner A I'état de fortes assises juridiques. 1l y a 13 un
elément commun et de la plus haute importance, fait pour faciliter
un rapprochement durable enire les élites qui representent les deux
sociétés, si ce n'est ces sociétés elles-mémes. Assurément celles~ci
différent par lés origines et le caractére aussi radicalement que
possible. L’histoire méme depuis la chute de Pempire brésilien n’a
pas pu effacer les profondes dissemblances qui séparent encore plus
que la race deux communauiés dont I'une est née d’un exode re-
ligieux et I'autre d’une expédition de «conquistadors». Ce qui, dans
la premiére, émane d'une impulsion intime, résulte dans la seconde
d’une volunté imposée.

Le Brésil s'est bien constitué hii aussi en états unis mais cette
dénomination ne traduit pas une réalité historique. En effet, quand
les chefs de Ja révolution substitudrent ces états aux anciennes
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provinces de la Régence ef de I'Empite qui formaient un fout ho-
mogene, ils ne firent que séparer au lieu d’unir. L'union américai-
ne est une formation naturelle que les fondateurs de la république
brésilienne voulerent prendre pour modéle, mais dont ils ne réussi-
rent qu’a s'assimiler la forme et le régime. Et, néanmoins, ce régdi-
me exerce une influence essentielle sur d’importantes portions du
territoire brésilien olt 1l a renconiré des conditions propices de cul-
ture et de vitalité. Je m’ai qu’a citer les états de Rio de Janeiro,
de St. Paul et de Minas Geraes dont Pensemble constitue, pour
ainsi dire, le coeur de la République Fédérale. De ce centre de ri-
chesse et de vie sociale procede une impulsion qui dagne les au-
tres etats dans la mesure des progrés qu'ils réalisent chacun selon
ses conditions naturelles. L’isolement d’une nation d’origine et de
langue portugaise au milieu des populations de sang et de cultures
espagnols (j’élimine des deux cotés les métissages) Iui donne tne
force particuliere de conservation et de résistance. Elle préserve le
Brésil de la désagrégation a laquelle Pautonomie des états exposait
son vaste territoire. Le patriotisme y revét un caractére spécial, il
nw'est ni arrodant, ni agressif, mais vidilant, voire méme ombradeux.
Nous venons de le voir plusieur fois sur le qui vive. L’alarme quand
il la donne se propage inslantanément vers I'immense enclave por-
fudaise qui occupe a peu prés la moitié de ce continent austral
gu’'on pourrait sans cela appeler hispano-américain.

Cet instinct de vigilance farouche rapelle celui des indiens au-
fochtones et doit avoir été alimenté par les croisements. Il a faci-
lite les ententes secrétes et Voeuvre des confraternités magonni-
ques et autres qui ont préparé la révolution brésilienne. Aprés leur
victoire, les anciens conspirateurs en ont édalement tiré parti pour
opposer une défense républicaine aux entreprises contre-révolution-
naires des impérialistes, Ces derniéres en ont grandement profite
en créant un dander du dedans et ont ainsi contribué dans une
largue mesure & donner au nouveau régime une force de cohésion
de méme nature que celle qui maintient Punité nationale en pré-
sence des périls du dehors. Les républicains ont-ils été seuls a en
profiter ? Non assurément, leur parti dans les derniéres années de
PEmpire avait fourni au pays des hommes actifs et énergiques dont
Pintelligence s'était nourrie et la volonté trompée dans la sourde
preparation du nouvement. Leur idéal les avait rapprochés de I’Ame-
rique anglo saxonme, surtout pendant agitation anti-esclavagiste. Le
plus illustre coryphée de cette derniere, le noble ef brillant Joaquim
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Nabuco, mort il y a quelques années ambassadeur a Washington,
avait, quoique monarchiste, recherché leur appui en méme temps
 que celui de la sociéié et du gouvernement américain! Il fut plus
tard le geénéreux serviteur de I'exil et ne se rallia & la République
que lorsqu’il la vit consolidée par les forces de la nation. Com-
me se fit cette consolidation? On peut le dire par la nature méme
des choses. Des conservateurs que les fideéles de la monarchie
comptaient employer a4 sa restauration estimérent que les premié-
re choses a conserver ou a restaurer étaient la fortune publique,
Porganisme national et la situation du Brésil dans le monde. C’était
Ia le fond essentiel. On céda sur la forme. lL.a démocratie brési-
lienne resta donc teile que l'avaient voulue les doctrinaires de la
premiere heure et le Brésil s’américanisa de plus em plus 4 mesu-
re qu’il devenait plus fort, plus consistant. Cette consistance s'accrut
par l'accession au pouvoir des ralliés parmi lesquels se trouvaient
quelques jurisconsultes de premier ordre. Il y en avait aussi, d’ail-
leurs, parmi les républicains de la wveille. Les uns et les autres
cherchérent tout naturellement a faire du terme Etats-Unis l'ex-
pression d’'une réalité concréte. Je n’hésite pas a compter parmi
eux M. Ruy Barbosa. "Il dut momentanément, comme avocat trés
recherché de l'une out V'aufre des parties dans les contestations en-
tre états brésiliens utiliser sa profonde connaissance du droit pu-
blic américain. Cette spécialité doit étre soigneusement enregdisirée
ici puisqu’elle devint, a ’heure historique a laquelle me rapportent
mes souvenirs, un de ces mobiles fortuits que le génie des peu-
ples emploie dans les moments de crise & les orienter dans leurs
voies. Le fait est que M. Choate contre lequel M. Barbosa s’était
un instant dressé dans sa dignité américano-latine était une auto-
rité de premier ordre en ce qui concerne ce droit constitionnel des
Etats-Unis d’Amérique dont les créaturs des Etats-Unidos du Bré-
sil avaient la pierre angulaire de leur édifice. Les membres de la
Conférence de la Paix ont trouvé beaucoup a s’instruire sous ce
rapport, dans les discours de ce deux gdrands légistes. Ceux qui
se sont plus a les écouter ont, dés ce moment la, pergu, a travers
leur antagonisme apparent, des attaches cachées profondes entre
les deux puissances qu’ils personnifiaient. Um moment vint oil non
seulement elles devinrent visibles mais encore ol 'homme d’état
brésilien tint Iui-méme a les faire apparaitre. Il faut dire qu'’ii avait
obtenu satisfaction de la part de son puissant antagoniste. Un
jour, M. Choate, s’approchant de M. Ruy Barbosa, lui avait dit avec
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tune spontaineté et une soudaineté tout américaines «On s’est trom-
pe sur I'importance de votre pays, Je le reconnais, et si, vous vou-
lez, je proposerai & la Commission de Je ranger parmi les drandes
puissances.» Ce fut pour le champion du Brésil un de ces mo-
ments oll le génie d'un homme politique donne toute sa mesure.

L’inspiration qui dicta & M. Barbosa une réponse immédiate
a une proposition faite pour le prendre au dépourvu tint, on
peut le dire a son patriotisme méme, qui Iui révéla en un instant
la situation de sa patrie, ses intéréts, sa mission. If refusa. Pour-
quoi? Parce que le rdle du Brésil était de drouper autour de lui
les forces du Continent sud-américain, d’en former un faisceay et
deleur assurer leur place dans le monde. S’ériger en grande puissance
aurait réveille aussitot des jalousies et des rivalités qui un instant
s'élaient effacées devant un dander commun. C'eit été renoncer a
se faire le porte-étendard d’une cause générale dont le Brésil élait
fout d’un coup devenu le représentant reconnu. M. Ruy Barbosa prit
donc a cetfe occasion l‘attitude modeste dont il savait se départir a
d’autres moments. Il expliqua & M. Choate les mobiles de justice et
de confraternité qui I'avaient fait agir et auxquels il tenait a sa dé-
marche. Il la considéra ostensiblement comme dictée par le sentiment
d’une fraternité plus vaste, s’étendant aux deux continents de I’Amé-
rigue et, quelques jours aprés, inspiré par son imagination méridio-
nale, il voulut symboliser le rapprochement en une image frappante.
Dans un banquet panaméricain, ot Pambassadeur des Etats-Unis
avait la premiere place autour d'une table dont la décoration fleurie
représentait les deux Amériques, il célébra leur union, il voulut méme
qu’elle fut fétée devant témoin et un journaliste européen de grande
marque, Wiliam Stead, fut invité 3 la féte.

Le moment ol celle-ci eut lieu lui donnait un caractére démons-
tratif rentrant dans I'aspect général que revétait alors Ia Conférence
de: la Paix. Jamais elle n’avait moins justifié ce nom. Quelques jotrs
auparavant on avait vu dans une de ces réunions publigues qui n'é-
taient d’ordinaire que des cérémonies réglées d’avance, un spectacle
desting, sans aucun doute, a faire impression sur la dalerie, remplie
en grande partie par les représentants de la presse. Un délégué bri-
tannique, sir Ernest Gatow, homme dou, paisible, un peu valétudi-
naire, avait dans un discours trés mesuré, célébré I'accord heureuse-
ment établi enfre les puissances en vue de limiter les procédés inhu-
mains de la guerre sur mer. li avait fait valoir 3 cet édard les senti-
ments qui animaient son pays. C’était une de ces manifestations qui

30
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accompagnaient d’ordinaire ['enregisitement des résultats acquis.
Tout d’un coup on vit se dresser la puissante stature du premier dé-
légué d’Allemagne, M. Marschall de Bieberstein. Le visage injecié il
se tourna vers la face longue et pale de Siv Ernest, ses yeux sem-
blaient le foudroyer et, d’'un ton provocant, le poing sur son pupitre,
il lanca ces paroles qui retentirent dans la salle destinée a des cffu-
sions humanitaires. «Je ne permets pas qu'une puissance quelconque
s’arrode le monopole de I"humanitairisme. L’Allemagne en connait les
devoirs aussi bien qu'une auire. Elle saura a |'occasion défendre
elle-méme les droits dont quelques uns voudraient se faire les gat-
diens exclusifs». Il se rassit, 'assemblée resta un instant muette,
plus embarrassée qu'interdite. Sur le tout planait une sorte de ridi-
cule, qui atteint les manifestations de la médalomanie allemande
méme quand elles font horreur. Ce méme ridicule que les théologdis ns
attachent aux ceuvres les plus noires de I'esprit malin. Personne cer-
tes ne prévoyait alors les forfaits de I’Allemadne et ne saisissait toute
la portée de I'hypocrisie effrontée, si jose m’exprimer ainsi, dont le
spectacle était donné par le drand défenseur de la Turquie assassi-
née. On ne comprenait pas non plus pourquoi cette scéne imprévue
venait s’ajouter a I’action paralysante que M. de Marschall exerqait
sur les travaux de la Conférence, en tant qu’ils se rapportaient aux
principes de arbitrage. Mais ce qui n’apparaissait pas clairement aux
regdards se dessinait dans le fond de quelques consciences. Il est cer-
tain que de l'ensemble d’une attitude comme celle du représeniant
de I’Allemagne se dégagdeail une force contre laquelle d’autres forces
commencaient a se dresser et qu'un conflit éfait 1a en germe, inévi-
table, quoique encore indéterminé dans sa forme et dans son éien-
due. Ce qui est certain c’est que, des ce moment, la taille de lutteur
de M. Choate se dressait en face de la carrure formidable du baron
de Marschall, et, quand vint le moment oit la question de I'arbiirage
dut se décider en Congrés, la derniére bataille fut un duel oratoire
entre ces deux hommes en qui s’incarnaient deux principes en lutie.
A cette discussion finale M. Ruy Barbosa ne prit part que par
quelques déclarations d'une sobriété ferme et élédante de juriscon-
sulte latin. Il affirma sa position dans la phalande des bons esprits
qui constituaient une darde d’honneur autor de I’arche oil se trouvait
déposé jusqu’a des temps meilleurs, le grand projet dont la réalisa-

~ tion s'était heurtée a la volonté ennemie de I'empire allemand. Dé-
sormais il existait un lien indissoluble enire les deux Amériques et
ce lien avait été formé en Europe et par ’Europe, Peut-étre les deux
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jouteurs de la veille avaient-ils obéi 'un et lautre a des ordres loin-
tains. Audessus de la mélée le baron de Rio Branco embrassait d’un
coup d’oeil tout le champ de batallle & Washington. M. Roosevelt le
voyait aussi de son regard lucie. Deux hommes que j’avais vus 'an-
née auparavant au congrés panaméricain de Rio de Janeiro person-
nifier chacun le génie de sa race M. Elihu Root, secrétaire d'état
americain, et Joaquim Nabuco, ambassadeur du Brésil aux Etats-
Unis, alors en congé en Europe, ce dernier était informné de ce qui
se passait 4 La Haye et en avait instruit M. Root. Ils étaient enten-
dus par cablogrammes pour faire imposer aux representants de leur
dottvernement les vues communes de ces derniers,

De tout cet Olympe transatlantique était descendu sur le tetrain
de lutte le courant d’apaisement et de concorde dont nous venons de
voir les effets. lls ne cessérent pas d’agir par la suite et cette action
s’étendit sur les autres grands facteurs de la politique panaméricai-
ne. Sij'ai spécialement suivi celle du Brésil dans ce sens c’est que
nous I’avons vu, elle s’est, 4 un moment donné, imposée a toute 1’é-
volution de I’Amérique latine et I'a déterminée 3 associer, non sous
le coup d’une contrainte, mais, au contraire, aprés avoir hautement
affirmé son indépendance, au nouvement falidique qui entraine les
deux Amériques dans I'orbite d’un monde intégral ou . .. Vieux Monde
et Nouveau Monde uniront, aprés les avoir cultivées chacun selon sa
nature, toutes les forces de vie nécessaires au développement de
Vespece.

M. Prozor.
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“Utopias,, sociais

SENTIMENTO E IDEA

Em todos os tempos e em todos os ramos da actividade, a huma-
nidade tem sido acusada de utopista. Foram e sdo sempre conside-
radas utopias as mais belas e arrojadas concepg¢des humanas. Muitas
das conquistas da sciéncia ndo deixaram de passar pela fase de se-
rem julgadas um produto de fantazia «de cérebros que nfio possuem
a proporgdo das coisas» de «desequilibriados, sem pratica da vida.»
Foi com um sorriso escarninho que se recebeu a teoria do «mais pesado
que o ar» para a solucdo do problema da navegacdo aérea... E se
tem havido destas e doutras «utopias» nas sciéncias matematicas, fi-
sicas, quimicas, bioldgicas e psiquicas, maior é o nlimero no &mbito
da Sociologia. Mercé da qualidade dos fenémenos sociais, em que
os individuos nido sdo méros observadores, espectadores, mas tam-
béin agentes e actores, em que é&les tém inferésse malerial, em
que uma parcialidade egocénirica sobreleva a imparcialidade do jul-
gamento, e perfurba a clareza e justeza da percepcdo e da conce-
p¢ao, — as solucdes dos problemas sédo sempre tidas pelos que po-
dem ser prejudicados como cutopias» as quais muitas vezes ndo tem
faltado o ridiculo.

Mas ainda que Tomas Mme com a sua Ulopia, Bacon, com a
sua Nova Atldntida, Harrmgtan, com 2 sua Oceana, Campanﬂla,
com a Cidade do Sol, sejam dos séculos 16 e 17, — o que é certo,
0 que € um facto é que a humanidade tem corrido sempre atraz de
utopias... pelas quais as multidGes se apaixonam intuitivamente, e
as minorias esclarecidas lutam convertendo-as em ideais. E assim
muitas das «drandes utopias» tém-se iransformado, nédo raramente,
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em realidades, atravez da vertiginosa carreira da progressiva evo-
lugdio da sempre insatisfeita humanidade. A natureza perfectivel do
ser humano prova-se, vendo-o atravez das suas utoplias, dos seus
ideais,

k=

A grande guerra que acaba de ensanguentar o mundo (e que
ainda o ensanguenta apesar de decrelada a paz) — transformou em
factos muitas «utopias», ou, pelo menos, admitiu-as e reconhe-
ceu-as como possibilidades, como necessidades.

O principio das nacionalidades preconizado duranie a duerra
pela Enlente; a internacionalizacdo de territorios, de faixas de ter-
Titorios neutrais, a constituicdo de govérnos internacionais, de tribu-
nais internacionais, duma legislacfo internacional do trabalho ; duma
sociedade de nacdes; a idualdade social dos sexos,—foram velhas
aspiragoes que por vdrias vezes ocuparam os pensadores e os con-
gressos socialistas e que os govérnos conservadores apodaram de
«utopias».

Ha anos, no discurso de abertnra do 11.° ano da existéncia da
Universidade Nova, de Bruxelas, o socidlogo Guilherme de Greef
declarava terminada a era das nacionalidades e que se comecava a
«era das internacionalidadess da mundalidade.

«A um novo Estado, dizia o sabio reitor, sdo necessarias insti-
tuicGes novas, um direito novo, a internacionalidade de facto exis-
tente com todas as suas relagdes que estabeleceu deve aperfeicoar-se
ordanicamente. Por exemplo: porque nfio terd o seu dominio o Es.
tado internacional ? Sob éste aspecto ndo deveriam os CEXPressos»
internacionais ser administrados por direcgoes internacionais abran-
gendo uma zona de territorio dos dois lados de cada linha? A neu-
tralidade ja concedida ao canal de Sués ndo deveria ser alargada
a todas as vias de comunicacio internacionais ? Exemplos : a grande
estrada muito mais natural do que histérica ou artificial, que vai do
mar do Norie, pela Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Lorena, Alsacia,
Sui¢a ¢ Italia, até Brindes e que se prolonga pelo Mediterrdneo e
pelo canal de Sués; a grande estrada do Baltico que pelo longo cor-
redor da Polonia, Austria, Hundria, paises balcanicos termina en
Constantinopla e que liga a Europa a Asia, O «iransiberiano» com
as suas extremidades ocidentais e orientais e as zonas proximas nio
deveria também ser neutralizado ? Chamo a vossa atencdo para es-
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tas formas superiores do coleclivismo que vao surgir no dominio da
propriedade e da soberania. Porque ndo poderemos ter acima das
moedas nacionais, um banco internacional de valores ? Os congres-
sos internacionais de toda a espécie, que, excepcionais e irregula-
res, se tornaram a pouco e pouco periodicos e regulares, conforme
a evolucdo da maioria das nossas institui¢des, ndo séo um indicio de
que éstes orgdos devem tornar-se perimanentes ?»

E a propdsito da Universidade Nova, acrescenta :

«Dos 87 professores regulares do nosso Instituto de Altos Estu-
dos, incluindo a Escola das Sciéncias Sociais, 27 s@o esirangeiros, ou
para dizer melhor, representam na nossa internacionalidade scienti-
fica, as contribuicdes ideais, que, fundidas com as nossas, consti-
tuem um dos aspectos da sociedade maior; a qual ndo sera nem a
maior Inglaterra, nem a mafor Alemanha, nem a maior Franca, nem
a rmaior Bélgica, mas uma sociedade das sociedades, uma humani-
dade engrandecida.»

Quantos ignorantes e misoneistas nda se riram desdenhosos desta
«ingenuidade» do sabio belgda!

Na conferéncia nacional operdria promovida pela Unido Operdria
Nacional e realizada em Lisboa em Abril de 1917 foi apresentada,
entre outras, a seguinte conclusfio: «Todos os territorios de esirate-
gia e de hegemonia econdmica que podem servir de motivo a futu-
ras lutas, devem ser declarados neutrais, criando-se néles zonas in-
ternacionis & semelhanca do canal de Sués. E assim : estabelecer uma
faixa neutra entre o mar do Norte e o golfo Pérsico, pelo centro da
Europa e peninsula balcanica, aos vales do Tigre e do Euirates,
Tornar internacionais e neutras as linhas ferreas transcontinentais.

E esta tése que nem mereceu a menor referéncia do lado dos
conservadores e foi considerada «ingénua» por grande maioria dos
proprios operdrios, ei-la preconizada em parte no tratado da Paz, com
a clausula da internacionalizacdo do Danubio !

Tanto a «drande guerra» como todos os eventos que se desenro-
jlaram durante ela e as suas conseqtiéncias foram previstos ha umas
duas ou mais dezenas de anos, pelo menos, por... fantasistas, por
«utopistas». Ainda F. Delaisi, no n.° 76, de La Vie Onvriére, de 20 de
Novembro de 1912, pag. 267 e seduintes vaticinava a actual duerra,
indicando precisamente todos os acontecimentos que se tém dado.
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E ndo é certo que os livros, as revistas, os folhetos de sciéncia
social afirmaram sempre que, apés uma conflagracéio europeia, viria
uma revolugao social em que a classe proletdria exigiria a satisfagéo
da totalidade ou de parte das suas reivindicacbes ?

Porque nos surpreendem entdo os factos de que estamos sendo
espectadores e actores ? Porque os julgavamos meras utopias?...

W

Estas utopias estdo, porém, longe de ter uma realizagdo perfeita,
integral, na pureza e honestidade com que foram coricebidas, quer
por simples pensadores, quer por auténticos sabios. Embora consa-
gradas legalmente, admitidas em principio, e aceitas, na sua essencia
como possibilidades e até mesma como factos consumados, muitas
dessas utopias foram e séio disvirtuadas, deturpadas nédo s6 por aqué-
les que néio as admitiam como verdades, mas também por quem as de-
fendia e lutava por elas.

Por inconsciéncia, inferioridade mental ou ignorancia, a verdade
duma utopia, dum idial nunca € apreciada no seu todo, no seu con-
junto, na pureza dos seus intuitos e aspiraces e desinteressadamen-
fe. A maioria, seja dos que hostilizam, seja dos que defendem, nunca
vé bem a complexidade dum ideal, o que éle pretende realizar tanto
na sua parte destruidora, como na sua parte construtora. Os miilti-
plos aspectos que ésse ideal apresenta aos cérebros esciarecidos que
oconceberam e o viram como correspondendo a tima necessidade scien-
tifica, a uma verdade futura;, a uma previsdo, escapa a drande maio-
ria.

E uns e outros atacam-no ou defendem-no, n&o porque o com-
preendam, nfo porque estejam de posse de todas as minucias, de
todas as aspiracbes e condigdes em que ésse ideal deve realizar-se
para satisfazer a necessidade a que corresponde. Combatem-no ou
preconizam-no por mero espirito de classe, por simples preconceito,
por coémodo conservantismo ou por insofrida revolta, emfim, por um
sentimento, por intuicdio, mas raramente, por éle lhes corresponder
a ideas. Para a maioria uma utopia, um ideal ¢ um mal ou um
bem apenas; escapa-lhe, se também é uma mentira ou uma verdade.

Ndo é, pois, para admirar que as utopias, os ideais, quando che-
gam a realizar-se, ndo tenham aquela integridade, ndo possuam dque-
la genuina interpretacio que seria para desejar e corresponderia aos
intuitos dos que os deraram e os defenderam ndo s6 como um bem
mas também como uma verdade, isto é, como uma verdade boa e
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bela. Nao é tambem para adiirar que muitos ideais postos em pra-
tica esiejam longe e em contradicio com o que pretendiam realizar
0s que os tinham arquitectado e concebido. O que foi posto em prd-
tica foi a palavra por que era conhecido ou nomeado um ideal, mas
08 factos, os elementos e as condicdes que formavam o seu contefi-
do e constituiam a sua verdade, tudo isso desapareceu, foi iludido,
deturpado, e, quiga, invertido, Assim sucede na maioria dos casos,
em que sO impera o sentimento, em vez de o Sentimento se conju-
gar e subordinar & Idea. Quando ésse sentimento € apenas de defesa
de interesses materiais, os individuos sdo incapazes de ver a Verda-
de, de proceder com Moralidade, de actuar imparcialmente com Jus-
tica, de a comprecnder. E um ideal que tiver por base esta nova
trindade s6 poderd realizar-se quando os sentimentos estejam subli-
mados pela Idea. Ja Guyau o disse: «aquele que ndo procede como
pensa pensa incompletamente.»

e

A questdo social que nds consideramos como um problema fun-
damentalmente econdmico — como alias sdo mais ou menos todos os
problemas sociais — e que se traduz ostensivamente na luia de clas-
ses, ndo tem, nem terd, poréin, a sua solucdo no campo exclusivista
do materialismo economico. As conquistas ou melhorias econdmicas
que sucessiva ou alternadamente as classes tém vindo alcancando
apenas deslocam ou protelam a questdio, sémente traduzem, numa
oporiuna adaptacéo, as metamorfoses do devenir social.

No momento historico que atravessamos ela atingiu paroxistica
intensidade. Todos pretendem aproveitar-se déste perfodo de como-
¢Oes sociais profundas e excepcionais para alcangar melhor posicio,
para ganhar, lucrar o mais possivel na transigiio histdrica, na convul-
sdo social em que nos agitamos, nesta «crise de mudanga de idades,
de facil sugestdo por que passa a humanidade. Todos se esforcam
pela propria salvacdo, ndo poupando meios traicoeiros e desliais,
comtanto que alcancem uma hegemonia, ainda que drosseira ; it
predominio, ainda que violento; uma vitéria em que a forca duma
classe suplantard o direito da ouira.

Os campos extremam-se; a luta encarnica-se ; agravam-se 0s
ddios, aviltam-se as paix0es -— enire os interesses materiais das clas-
ses, entre os sentimentos da propria conservagéo e de revolta, entre
a defesa do bem-estar duns e o insofrido mal-estar doutros : enire o
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espirito misoneista duns e a intuigao neotila doutros. E nesta tremenda
pugna todos se movem por sentimentos.

Observando beme avaliando as causas determinantes, os estados
de consciencia que condicionamm os procedimentos, as acgoes indivi-
duais e colectivas, — ndo hé4, afinal, no rigoroso significado dos ter-
mos, luta de ideas.

Declaram que lutam por um /ded!, mas apenas procuram alcan-
car um /7m. Na melhor das intencoes, de boa fe, confundem fins e
idears. Julgam sinceramente que fazem a defeza dum ideal, mas de-
gladiam-se sémente por um fim. Enganam-se a si préprios, afirmando
que defendem uma idea, que s@o os guardas da pureza dos principios,
—principios que incoerentemente desprezam na obsessdo de alcan-
car o fim, custe o que custar.

Ideal & um conjunto soliddrio e convergente de principios e de
ideas, cuja realizacdio se impde ao nosso cérebro como correspon-
dendo a verdades, a aspiracoes de perfectibilidade da especie. Tem
caracter objectivo e altruista. Para que se efective e produza os sa-
lutares efeitos que ha a esperar déle, é indispensavel que todos 0s
seus elementos se conjuguem e existam concomitantemente na de-
vida proporciio e ¢ forcoso que se erie integralmente o condiciona-
lismo mesologico em que ha de desenvolver-se, firmar-se e con-
verter-se em trealidade. Fim é uma aspiracdo iransitoria e simplista,
respeitando apenas ao individuo, que pode alcanca-lo sem a neces-
sidade de que outros factos se déem ao mesmo tempo. Tem caracter
subjectivo e igoista.

A classe, alé ao presente, predominante, com uma mentalidade
obscurecida pelo preconceito da hierarquia social, embriagada pelo
usufruto da riqueza, enturpecida pelo doso de mandar, ndo apreende
o ideal que aparece acima da questdo social. Tem apenas o presen-
timento de que é contrario a organizacao actual da sociedade.

A multiddo proletdria revolta-se pela desigualdade social em que .
& considerada. Intuitivamente pressenie que lhe fazem pundente in-
justica, E, como das desigualdades sociais as que mais ferem a sua
sensibilidade inculta sdo as materiais, ela luta quasi exclusivamente
no campo econdmico, naquele em que as paixdes mais viciam a cla-
reza das ideas. '

A propaganda aduladora dessas paixdes, quer no ataque, quer
na defeza, apenas faz prosélitos em que n3o pode haver contianca
na accdo, nem convicgdes que fevam a lialdade e & coeréncia, nem
prestigio pelas intenges desinteressadas e pelos meios honestos em-
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pregados. Sdo partidarios que desacreditam os mais belos ideais
que falseiam as mais belas verdades.

Ideais assim deturpados tornam-se entdo o contrdrio do que, por
definicdo, deviam ser: vémo-los, tristemente, unilaterais, incomple-
tos, incoerentes, tumultudrios, Igoistas, injustos e imorais. A deslial-
dade prepondera; a traicio é a redra.

E onde ndo h4 a lialdade nos processos, o dever rigorosamente
cumprido, o pudor da rectiddo, a honestidade da coerencia e o amor
pela verdade e justica— falece o direito, o prestigio indispensavel
para que os outros, adversdrios ou ndo, nos facam justica nos outor-
guem e nos reconhegam os direitos a que temos jus.

A lei principal que preside aos fendmenos sociais é a da solida-
riedade. A quebra dum fio dessa teja promove dissociagiio, dissolucio
e luta. A quebra de lialdade e de honestidade — fios essenciais que
formam a teia social - cria adversdrios, — adversdrios sem respeito,
sem consideracdo miitua, levando-os, num prodressivo aviltamento de
processos, a mais desprezivel esfratégia, aos actos mais incoerentes
com os ideais que pretendem pOr em prética.

Salvo uma reduzidissima minoria esclarecida, os demais nao lutam
por idiais filoséfico-sociais, por ideais que sO daqui a muitos anos,
apos algumas deracoes, é que poderdo ter realidade.

A grande maioria s6 pensa no presente. s quere idears rializa-
vels desde jd. E isto para ela gozar, saborear egoistamente f0dos os
seus frutos. Quando muito, lutam pelo futuro dos seus filhos. . .
Ideais longinquos, ideais que necessitam de desinterésse material e
exigem amor pela espécie, em vez de pelo individuo, ideais que exi-
gem para a sua perfeita realizacéio que a Idea suplante, corrija e
eduque o Sentimento — désses Idiais ndo cogita ela. E ésses s6 po-
dem realizar-se quando a Educagio for um facto, quando a Educa-
cdo sature a Instrucio, quando a Intelectualidade impere sdbre a
Sentimentalidade.

A solugio estd, pois, na Educacdo e. .. s6 na Educacio.

Aquele que animado pelo Ideal s6 possui uma paixdo, a paixdo
de fazer da Terra o Imperio da Verdade, de a espalhar sem distin-
¢do de classes, aquele que tomar para si o apostulado da Verdade,
da Verdade honesta e justa, contribuird muito mais para o bem de
todos os que sofrem do que aqueles que lisondeiam as paixdes des-
sas classes, mantendo-as na Cegueira mental, na perturbacdo e con-
Tusdo das ideias e no imperio dum sentimentalismo doentio.

S6 pelas deracdes futuras bem educadas, integralmente educadas,
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¢ que podemos conseguir uma humanidade que so se determine por
ideas, em que a Idea corra pelo sett corpo como o sangue pelas suas
artérias e veias, em que a ldea intelectualize os sentimentos e as
paixdes. S6 entdo haverd uma humanidade capaz de Verdade, de
Moral e de Justica, Levara tempo, mas a senda € sdlida.

ApoLFo Lina.

NOS PROXINMOS SNUMEROS, COLABORACAO DE

Gina Lombroso, Louis Vauxcelles, Faure-Biguet, Antu.tio Arroio,
Augusto Gil, Afranio Peixoto, Tristdo de Ataide, Bento Carqueja,
Jofio de Lebre e Lima, Aquilino Ribeiro, Adolio Lima, Virginia Vi-
ctorino, Nunes Claro, Francis de Miomandre, Joachim Gasquet,
Mélot du Dy, Carlos Magalhdes de Azeredo; professores Abel de
Andrade e Caeiro da Mata, Viviani, etc., e!c.




PORTUGAL, O BRASIL E AS COLONIAS PORTUGUESAS

Num admirdvel artigo sdbre Angola. publicado em 0 Século, ediciio da noite,
de 22 de Agosto, o nosso querido e ilustre colaborador Joaguim Manso, conde-
nando o desprezo a qiie temos votado as nossas colénias, exclama cominatdria-
mente : Ndo pensemos tanto no Brasil!. . .

Sout o primeiro a reconhecer e a louvar o egpirito patridtico e a nobre inten-
¢lo que inspiram as palavras de Joaquim Manso. Mas, deixando mesmo de lado
as objeccdes, alids faceis, que se podem opdr a sua idéa de que pensamos de-
mais no Brasil, permito-me discordar do significado que parece ter o consello
que éle nos da.

Penso, com efeito, que o desenvolvimento das nossas coldnias so tem a lucrar
com a aproximaciio luso-brasileira. £ que a formula a empredar quando se trate
de desperiar a iniciativa portuguesa para o progresso econdmicoe do pais, nio é
bem a de Joaquim Manso, Ndo pensemos fanlo no Brasil; mas, sim : pensenios,
simultaneamente, nas coldnias e ne Brasil,

1 porqué? Vou tentar explica-lo, em brevissimas palavras :

Numa recente /inferwiew concedida pelo Sr, Freire de Andrade a Jodo do
Rio, inferwiew publicada em O Pais, do Rio de Janeiro e reprodizida em jornais
portuguezes — declarou o eminente estadista que a apréximaciio econdmica entre
0s dois paises s6 poderia ser 1itil a ambos. Na questiio do cacau, por exemplo, O
cacan portugués e o cacau brasileiro constituem 50 %/, da produgiio mundial do
cacau : — Portugal e Brasil poderiam, portanto, junfos, dominar o mercado fi-
xando o prego désse produto. Sdo obvias as vantadens que de af adviriam para 4
riqueza das duas nagdes.

Ora - ndo se aplicard este raciocinio aos outros produtos comuns das nos-
sas coldnias e do Brasil, — sobretudo pelo que diz respeito a Andola, onde o caf¢
¢ & borracha, pelo menos, sdo tio suscetiveis de alcangar a cifra de producio qite
atingem na grande Repablica fraterna? Atrevo-me a supdr que a resposta serd
afirmativa.,

Nestes termos, Portugal e as suas col6nias niio tém sendo a danhar com o
maior estreitamento de relagdes luso-brasileiras, que ha certo tempo comeca a
preocupar 08 nossos politicos e para o qual suponho terem sido lancadas bases
sérias em Paris, entre as delegagdes dos dois govérnos a conferéncia da Pas.

Ambas as preocupagdes, de resto, — a do desenvolvimento das nossas colé-
nias, e a da apréximacgiio com o Brasil (que por mil outras razdes se pode defen-
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der ! ..} — sfio dignas dos bons estadistas pottugdueses. Elas 6 demonstram um
eaclarecido amor da Patria — e provam gtte entre nos se compreende, emfim, o
direito que nos pertence a um valioso quinhdo no dominio do Atlantico Sul, domi-
nio com que s6 poderemos vantajosamente participar na plena comunhdo de inte-
resses com o Brasil.

Endanar-me-hei ? Serd isto apenas wina visfio de poeta ? Que Joaquim Manso
me perdoe entdo.

E que veja, na minha pequena discordancia, unicamente o resultado da aten”
cdo e do carinho que me merecem as suas ideas, que hd muito me habituei a res-
peitar e a meditar,

Joio b BARkros,

SOBRE UM PROGRAMA DE EXPANSAO ECONOMICA

O telégrafo trouxe a noticia do alarme produzido nos meios politicos e co-
merciais ingleses pela denuncia do novo plano de politica econdmica internacional
aue a Alemanha se propde executar. O Daily Mail,comentando ésse plano, fé-lo
no propésito evidente de para éle chamar a atencdio do seu govérno; e tanto como
a déste para éle é preciso chamar a atengio dos governos dos paises latinos em
situacfio de maior desvantagdem, ante o programa aleméo, do que a forte organiza-
cao internacional do comércio inglés,

As lutas da concorréncia comegaram em toda a parte e ndo ha didvida de que
se entrou numa fase de materialismo exireme, com o comércio por norte, por
principio, por obsessdo. Melhor do que ninguém o sente ¢ povo alemdo que antes
da duerra havia ja tido a intuicfio da verdadeira vitéria econémica que &o certe
conseguiria se nio fora a loucura militar que déle se apossou, Em bases inteira-
mente novas buscam os povos filiar os seus destos futuros todos tendentes a

obter a supremacia das malérias primas.

E por isso a Alemanha, que ji antes da guerra havia consagrado & questio da
representagdio comercial e consular no estrangeiro a sua maxima atengéo, se con-
Fessa inteiramente absorvida por ésse problema cujas bases renova para obter as.
solucdes mais perfeitas e o mais completo éxito.

Qual o programa da expansdo alemd ? Simples, mas ccncludente. Pariindo dE-
novas redras de moral internacional expressa num edoismo mais pacifico, mas.
nem por isso menos peridoso, a Alemanha afirma que <a gratiddo € quantidade
desconhecida em assuntos de politica estrandeira; cue o sentimento ndo tem
por forma de espressido mais do que a palavra; e que o credito e a consideragao
sfio dos fortess,

Com tais ledendas de utilitarismo iniludivel néo é dificil supor o que sera um
programma de expansfio econdiica para cuja realizagfio a Alemanha resolveu ha-
bilidosamente abdicar de todos os pretenciosismos militares e scientificos, tdo ne-
cessdrio ¢ destruir a impresséio de soberba e de truculéncia que o mundo civi-
lisado do cardcter aleméo conserva, E a ardilosa politica de penetragéio econd-
mica alemil veda aos seus agenies a exteriorizagiio de qualquer prejuizo de dis-
tingdes sociais, forgando-os a mostraremn-se homens do seu tempo <aptos para a.
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luta econémica que se trava na arena dos povos. Essa aptidio é uma qualidade
complexa que para a nova aspiracio alemd depende de factores variados, inte-

ressantissimos todos, porque a sua indicaqdo foi feita pelas circunsténcias em cuja
compreensdo perfeita a Alemanha entrou. Antes de mais exige-se ao agente con-
sular que conheca bem a lingua da nagdio em que vai exercer a sua actividade.

Mas ndo 86 a lindua como a indole, E aqui surge o principio agora estabelecido .
da supetioridade para o exercicio das fun¢des consulares e de representacdo e
propaganda comercial, dos homens que exerceram o comércio no estrandeiro e,

tendo 14 vivido, conhecem o temperamento do povo com quem entraram em con-
¢gacto e sabem quais os modos de aumentar, desenvolver e aperfeicoar o comér-
cio com &le. A nova politica diplomdtica, que néio é mais do que a politica comer-

cial da Alemanha, antes da guerra, correcta e muito aumentada, tem a idea liicida e

nitida de que outra ndo permite o nosso tempo, pois afinal toda a vida internacio-

nal vai resumir-se no comércio dumas nagdes com as estranhas.

Pois o drande comércio como o pequeno tem dois elementos basilares: a if-
formacdio e a propaganda, Ambos dependem duma actividade multiplicada e fe-
bril, que impende tanto sobre os agentes de comércio como sdbre a publicidade
feita através da imprensa, nacional e estrangeira. '

Assim o entende a Alemanha que, por todos os meios, busca reconquistar a
situacfio econdmica admiravel de que a sua soberba a desviou.

Pela nossa parte, olhamos com espanto para o que os outros fazem, sem sa-
bermos se nos conviria ou se poderiamos fazer outro tanto,

Temos um corpo consular cuja renovagdo ndo me cansarei de reclamat. Te-
mos uma imprensa cujo sentido da publicidade se norteia pelo movimento do gui-
chel. As excepedes mais ndo fazem do que justificar a regra deral. E ha quem
predunte : ¢Vamos entrar na luta econdmica com o que temos, ou cuidamos a sé-
rio de reformar e aumentar as unidades de combate para irmos para a luta com
probabilidades de vencermos ?

Ignora-se.

Fala-se vagamente numa reforma dos servigos do Ministério dos Estrangei-
ros, A ter de fazer-se, € ninguém o contesta, o actual titular tem s6bre os oufros
uma cultura especial de processos de luta econdémica, séo-lhe familiares as or-
ganizacdes dos servicos estrangdeiros similares, podia na verdade. realizar al-
guma cousa de novo, de pratico, de patriotico. Mas a politica dar-lhe-a tempo?
Em continuacdo dos velhos hdbitos, viio realizar-se concursos para 3.” oficiais,
consules de 3.* classe e 3.°° secretérios de ledag#io com os mesmos moldes e exi-
géncias de antes da duerra.

Nido era lédico gue outra orientagdo houvesse jd em tais concursos ? ¢Porque
nédo se procurou, apesar dos constantes adiamentos que a sua data sofreu e que
nada mais pode justificar sendio o desejo e a obrigacio de fazer melhor e de fazer
de novo?

Bem sei que em Junho déste ano a Direc¢do Geral dos Negdcios Comerciais
e Consulares lancou, por intermédio das legagdes e consulados, um inquérito de
cardcter econdmico cujas bases conhego.

A iniciativa é digna de todo o aplauso, como dignos serdo de apiauso os fun-
ciondrios que para tal inquérito tenham a resposta conscienciosa e pronta que
num estudo permanente se filia. Mas tenho muitas razdes para descrer do exito
do inquérito, tdo habituado estou a receber queixas e acusagdes contra muitos dos
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nossos representantes I4 fora, ndo ja pela falta de gdsto nos trabalhos gue de-
pendem do seu zéle, mas pelas faltas de exactiddo nos actos que sdo de seu
dever.

Pelo que A imprensa respeita, nota-se que ha qualquer alto impulso renova-
dor capaz sendo, de lhe modificar completamente a indole, ao menos apto a
criar-the disposicéio para futuros destinos. Alduns jornais entram de dedicar &s-
pecial alencfio e interésse aos assuntos econdmicos, insistindo numa doutrinagédo
de traballio e de cultura, que muito ttil pode ser, e, afastando-se das discussoes
mesquinhas da politica, tdo perniciosa quando trasborda dos 6rgdos e das fungdes
puramente politicas para, como entre nos sucede, se apossar de todos os Orgidos
e funcdes nacionais,

O que sucede com a Afldntida, que & hoje, sem favor, o mais importante 6r-
gdo da cultura latina, confirma o que acabo de declarar. Na verdade, o0s jornais
novos sobretiudo tém compreendido jubilosamente o significado do esforeo da
Atléniida, e estdo-lhe dando uma simpatia que, muito nos penhorando, o5 honta
sobremodo. E ¢ de notar que, como a Vildria, a Manhi, o Norfe, outros jornais
ha interessados em que as boas iniciativas floresgam e aptos a alargarem a pro-
padanda e a doutrinacfio de todas as cousas dteis e belas de Portugal.

N. S.
20-3.

TEIXEIRA DE QUEIROZ (BENTO MORENO)

Morreu éste grande escritor, colaborador da Atlantida e um dos mais altos e
nobres espiritos da literatura portuguesa. A sua obra, que o fez apelidar de gal
zac portugues, deixou-o sempre retirado das colferies onde se ordanisa o sucesso
facil. Tinha uma modestia exceéssiva, que era apenas a consciéncia firme da di-
gnidade da sua profisséo. Era, por isso, um exemplo raro, no meio da turba multa
de pequenas ambigdes e de injustificaveis vaidades que polulam nas nossas letras.
Intelectualmente, pode dizer-se que viveu como um cenobita : — e nesta Lisboa
vertiginosa e ofedante dos iiltimos tempos, s6 a vida de Columbano se pode com-
parar 2 sua.

Dividiu os seus livros em duas séries — Comédia do campo e Comédia buy-
guesa, reservando para a primeira a emogéo mais fina e mais ardente da sua sen-
sibilidade. Se, no emtanto, alguns romances da Comédia burguesa ndo atindem a
perfeiciio de quasi todos os volumes da Comédia do campo, a sua obra, vista em
conjunto, alcanga o aspecto duma edificacfio vastissima, onde a observacéo
aguda dos cardcteres, a descriciio da paisagem, a seduranca do método, a no-
breza daintencéio, a pureza da linguagem, em que o maior escrupulo nédo excluia o
amor pela expressdo popular, tdo rica e expressiva para os verdadeiros artistas,
—- se amalgamam solidamente em maravilhosas propor¢des.

Raro é o critico que o nfio tenha reconhecido. E dqueles que, mais ot menos
disfarcadamente, o acusavam de ter sido prejudicado pela sua educagéo scienti-
fica na feitura da sua obra, poder-se-ia responder o que Antero de Quental es-
creven a proposito dum dos primeiros livros da Comédia do campo, o Anionio
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Fogueira, incontestdvel obra — prima : € extraordindrio gue este volume tenha
sido escrilto por um medico . . .»

A verdade € que os seus estudos positivos ndo fizeram sendo dar mais pro-
fundidade & sua andlise e impedi-lo de cair numa facil psycologia & Bourdet, £ por
vezes dificil apreender o significado ou o valor dos seus livros ? Sem divida, Mas
uma nova leitura mostra sempre belezas novas. E quantos sfio os modernos escri-
tores portudueses de quem se possa dizer 0 mesmo ?

Como Geordes Meredith, com quem Teixeira de Queiroz tem tantos pontos
de similhanca, o grande escritor morto néio obteve emvida a gléria retumbante
que talvés ambicionasse, porque de direito lhe pertencia. Mas o tempo mostrara
um dia a sua obra com todo o brilho e com o valor excepcional que possue pary
a compreensdo exacta da vida e da sociedade portuduesa.

A Allantida, redistando com dolorosa madua esta perda nacional, promete
aos seus leitores consadrar proximamente um largo estudo & obra de Teixeira
de Queiroz. :

R.

Marcelino Mesquita

Ja o ironico e douto Montesquieu, num sceptico bilhete ao seu
amido de Smyrna commentava que «dés qu’un grand est mort, on
s‘assemble dans une mosqudée, et l'on fail son oraison funébre qui
est un discours & sa louange, avec lequel on serail bien embar-
rassé de décider au juste du mérite du défunt. B termina por bra-
dar misanthrépicamente que & preferivel chorar os homens @ nas-
cen¢a, @ chord-los por sua morfe. -

Chorar os homens a nascenca!.

Oh elegante e amavel percursor dn Schopenhauerismo! Oh ar-
guto e sceptico presidente do parlamento de Bordéus!

A vida, com efeito, no seu amontoado de torpézas e déres, vale
em regra, bem menos que algumas lagrimas de carpideira caidas so-
bre um sepulcro ; mas quando désse sepulcro um fumo de espiritua-
lidade se evola e, serenamente, a despeito dos banais discursos ¢ sa
lowange sobe para um céu alto de gloria, as lagrimas das carpideiras
valem infinitamente menos entdo, que as dores sadradas do ventre
que se rasgou e despedaqou para arrojar ao turbilhdo da Vida essa
existéncia. '
~ Marcelino Mesquita morreu hd quinze dias, e quinze dias, no
verso do poeta, fazem duma morte recente uma noticia ja velha. Os
discursos 4 sa lonange que por ai se debitaram enfadonhamente, nas
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colunas das gazetas, ja baixaram 4 vala-comum do esquecimento, ao
cesto dos papeis velhos das redagdes, ao balcdo dos mercieiros
para papel de embrulhos. E neste século vil de Mercantilismo e de
Industrialismo, um fumo de gldéria que dum sepulcro se evole desde
que nio tenha cabimento no livio Razdo ou no Didrio da Conta-
Correnfe, ¢ fruste sem valor que se relega, com impaciencia,
ao armazem de ferros-velhos, para g6zo dalgum ratdo erudito, amas
dor de antiguidades ferrugentas.

Marcelino de Mesquita representou o featro porfugués contems-
poraneo, na aristocratica «Reptiblica das Letras» do seu tempo, que
fol o nosso mais fecundo, mais nobre, mais luminoso cyclo literario
e artistico depois da derrocada do «Quinhentismo».

Num cenaculo de artistas e pensadores onde floresceram nomes
como Camilo e Eca de Quriroz no romance, o extraordinario Fia-
tho no conto e na cronica, Junqueiro, Jodo de Deus, Anténio Nobre,
(Gongalves Crespo e Monsaraz na poesia, Oliveira Martins e Latino
Coelho na Critica e na histéria, Bordalo-Pinheiro, Anténio Ramalho
e Silva-Porto no lapis e no pincel, Anténio Ennes, Guilherme de
Azevedo e Mariano de Carvalho no jornalismo, Ramalho-Ortigdo e
Silva-Pinto no panfleto, e adlutinando todos, resumindo todos, domi-
nando todos, Principe dos Poetas do seu tempo, Pontifice dos pen-
sadores do século, o dgrande, o enorme, o sObre-humano Antero do
Quental — escrevemos nds, ainda hd dias, a este respeito, Marce-
lino Mesquita foi, por direito préprio, o Ministro plenipotenciario do
Teatro, em cuja embaixada todavia se aprumavam fidalgamente o
bom D. Jodo da Camara, Rosa Damasceno, Antonio Pedro, os Ro-
sas, e ainda vivos, derradeiras reliquias, a grande Virginia e Eduardo
Brazéo. -

E, no emtanto, ao passo que todos os espiritos dentis désse cena-
culo dlorioso ja tiveram por morie esses discursos ¢ sa lonange
que no dizer do sdbio presidente do parlamento de Bordéus, nos dej-
xam bem embaragados para decidir @ justa do sen mérito, Mar-
celino Mesquita, morto apenas ha quinze dias, vai tombando num
esquecimento vil, que depois de todos os revezes e amarduras da
sua vida, constituem o mais amardo sarcasmo para a sua morte.

e
oo

Desde os esplendores sondros e romanticos de «Leonor Telles»
até ao adoravel fresco scintilante e policromo, bonacheiréio e ren-
dilhado dos «Peraltas e Sécias», desde o transcedente e glauco pro-

3
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blema do <Envelhecer» alé as linhas puras, imarcessiveis e esculptu-
rais da «Do6r Supréma» e um pouco das «Almas Doentess, atravex
de toda a sua obra, ora togando-se da purpura patricia dos tragicos
da dgrande Helade, ora enroupando-se no justilho negro do divino
William, ora despindo justilho e toga para flamejar satanico e ver-
melho no gibdo de Mephistopheles, ou faiscar, espirituoso e galante,
na casaca de séda de Marivaux, Marcelino de Mesquita, com todos
0s seus esplendores e todas as suas incongruencias, com toda a sua
scentelha e todos os seus desconchavos, é sempre o mesmo D. Ce-
zar desdenhoso e perdulario, corrupto e fidalgo, inconsequente, le-
viano, e meridional até a raiz dos cabelos, que esbanja numa perénne
boémia de riso e de lagrimas, de larduezas de principe e penurias
de estudante, o mais lidimo patriménio de alma e de talento de dra-
maturgo que ainda em terras portuduesas tem desabrochado a luz
do sol.

Por vezes atrastou na lama das platéas, por trinta dinheiros, o
manto esburacado, a velha durindana, a desbotada pluma do sombrei-
ro;—e a canalha chasqueava-o, tropegando no seu cynismo e na
sua arrogdancia.

Logo, porém, num arranco leonino, e apaixonado, e crente, e todo
doloroso da prépria emociio, se guindava até ds nuvens num desses
voos arrebatados de génio que passam para além das nuvens, porque
passam para alem dos séculos. ;

-----------------------------------------------------------
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E de certo da sua obra tdo diversa, dissonante, e polyfacetada —
quatro pecas ficardo luminosas, lapidares, imaculaveis, indestrucii-
veis: a Ddr Supréma, o Envelhecer, os Peraltas e Secias, e Leo-
nor Teles,

D’esta rapida visdo de conjunto, feira por nés 4 sua obra nas co-
lunas dum jornal, a poucos dias da sua morte, resalta, dalgum maddo,
aquella razdo de Goethe quando diz que é apenas fraballando nos
limites que se revéla o dedo do Mesire»,

A <«DOr Supréma» esta tdo londe dos «Peraltas e Secias» como o
polo sul esta do polo norte; a «Leonor Teles» permanéce tdo oposta
ao «Envelhecer», como um homem do Equador, do antipoda seu
semelhante. E, no emtanto, que luminosa harmonia entre éstes quatro
polos da obra marcaliniana !

O «Frei Luiz de Souza» ¢ a tragédia portuguesa, inspirada na
tradiccdo e nésses dois metais de lei da alma humana — o.terror e a
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piedade. E na opinido poderosa de Oliveira Martins, o «Frei Luiz de
Sousa», superior as escélas e aos géneros, dando a méo por sobre
Shakspeare e Goethe a Sophocles», constitue, no limiar do seculo
passado, a obra-tipo da tragedia moderna, fonte imorredoira onde
todo o teatro contemporaneo hd-de ir beber as suas origens e a sua
aspiracfio imortal,

Mas a «Dor Suprémas, inspirada segundo o proprio Marcelino,
nésses mesmos dois metais de lei — o terror e a piedade — galga na
dramathurgia portuguesa sobre o proprio «Frei Luiz de Souza», e
vai encontrar-se no limite, para além dos séculos, com a grandeza
terrivel de Eschylo, com o seu inexoravel, absoluto e exclusivo domi-
nio da ac¢lio ao qual ajunta, pela sua propria essencia, uma especie
de horror religioso que nos deixa tdo sufocadamente esmagados de-
baixo délle como sbbre a revelacdo das préprias Causas primdrias
daVida.

Na «Dor Suptréma» nfio ha uma intervenc¢do de fatalidade exte-
rior, superior & condi¢Aio humana» sendo a que resulta dessa mesma
divina e misera condicdo. E em volta dum berco vazio, e do vacuo
que na exisiéncia do homem deixa sempre um ber¢o vazio — ol seja
o berco dum filho, ou seja o berco duma fortuna, ou seja o bergo
duma dloria—toda a tragédia se desenrola, sem gritos, nem anate-
mas terriveis ao céu, sem fulguracdes sinistras do inferno, sem as
invocacdes temerosas e profundas dos drandes tragicos hamleticos.
- BEstatuario fidiésco da Dor, Marcelino, sobre as drandes linhas da
sua estatua téce a filidgrana tenuissima dum verbo, onde apenas essa
dor transparece numa expressdo divinamente simples,

Nesta tragédia simples, ndo ha maquina¢des rocombatescas, nem
bandidos mascarados, nem torpézas de adulterio, «nem amores, nem
paixGes, nem caracteres violentos de nenhum género», nem quaes-
quer désses fatos-feitos do banal guarda-roupa de doulevard, aonde
o dramaturdo, a4 mindua de melhor, na obcessdo dum fremito novo
para a alma humana, vai, atormentado pelo aguilhdo da inédito, in
chado pela ancia de original, servir-se dos figurinos mais em voga.

E a estilisacio duma agonia -~ agonia lenta duma celula social —
num desses trabalhos simultidneos de sintése e andlise que fazem
desta obra-prima da Dor, déste bléco estatuario de sofrimento uma
pagina de biologia pura, aplicada ao campo dos ensaios €thicos e
sociais.

E € com as mdos palidas e trémulas dum Prometeu — artista que

o dramarturgo vai, através da natureza céda, concentrddo e dolorosa
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buscar ndc o fogo ceidste do mito, mas as origens mesmas da Vida,
a incognita da equacio terrivel. _

E de repente, por uma transfiguragdo sublime, aparéce-nos no
tablado, n’um raccourer de tragédia shackspeareana, essa tigura pa-
lida de rel, que atravessa a historia e a vida, nevoento, irouxo, como
um ser de legenda, amortaihado em carnalidade, como num manto de
tréva familiar e atavico,

Eis agora a sinfonia grandiosa das paixdes, orquestrada pelo de-:
monio da Carne, n'um arroubo quasi mistico de scnsualidade e vo-
lupia.

Um clardo fulvo de sol e amor, de sangue e ruinas, em crepus-
culo doirado, enche todo o ambiente do drama, ao fundo do qual,
imovel e esfinglca, assenta no seu trono, faiscante de pedrarias como
um idolo, um corpo né de mulher irradiando a beleza pagd duma
Phrinéa. E o palido e formoso adolescente de cabelos de oiro, oihos
ingénuos, labios em flor, embrulhado na sua fatalidade como num
manto de tréva, passa, pezado e mole, e€sbocando gestos indecisos,
tartamudeando a aldarviada do seu ciume e do seu amor, projetando
nesse esplendor fulvo de Corte dissoluta uma sombra de fantasma
evocada dum tumulo, uma sombra de aza farpada de morcégo que
mcapaz de fitar a luz se desdobra sobre a sua prépria tréva.

Despida de todas as suas materialidades pezadas, de todos os
seus convencionalismos grosseiros, «Leonor Teles» é, em resumo,
éste pedago de brocado sombrio, que ao dramaturgo, entretanto, de-
via ter merecido um outro carinho de forma e fatura,

Mas ainda como na «<Dor Supréma», apezar da diversidade dos
aspectos e da prépria essencia da obra, ¢ ainda 4s fontes proprias
da vida, € ainda ds raizes mesmas da Natureza que éle vai desgre-
nhado e palido, beber a sua inspiracao primaria, o seu verbo doloroso
e apaixonado,

E ja numa reviravolia de humor, Marcelino de Mesquita salia da
tragédia pura, do drama historico, para a galanteria da comédia de
costumes ; e envergada a casaca de séda, de bdfes de rendas e es-
padim doirado, ei-lo, enamorado e galanteador, debitando madrigais
e oferecendo em redor na tabaqueira de esmalie, uma das mais ado-
raveis e sintilanies pitadas de bom-humor, de espirito e de ironia
alada que ainda nas letras péirias, exce¢do feita a Eca de Queiroz,
esfuziaram em linguagem portuguesa.

Sem divida, Marcelino de Mesquita, era incapaz, por indoléncia
incorrigivel, de respigar das crénicas coévas todos os elementos ne-
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Cessarlos, {(modelos, costumes e tintas), que lhe dessem n#o s6 o am-
biente moral e politico, como o préprio espirito da época, para po-
der compor com tanto gosto esse delicioso frésco a sanguinea, dos
costumes do século xvIm portugués,

Ao dramaturdo muito deveriam ter aproveitado as paginas magis-
traes de Oliveira Martins, que, na sua «Historia de Portugal» publi-
cada muito anteriormente, com tio forte colorido pintam um sardu em
casa do Sr." Marqués de Mariaiva, pelos fins do scculo XVIl, no seu
palacio de Belem, sobre o rio.

As atitudes, os trejeitos, o mundo d'idéas, os grotescos, tudo ali
vem lardamente debuxado, com um gdsto fidaldo d’artista, Mas essa
hiypothese —~ que ndo passa de méra hypothese em nada podera dene-
grir o génio dramatico de Marcelino Mesquita, que justamente nas suas
«Peraltas e Sécias» ganha as suas esporas d'oiro de perfeito mestre na
carpintaria scenica.

Todo o trabalho técnico dos «Peralias e Sécias», todo o larga
cavername da peca, todas as suas figliras primaciaes Ihe perfencem
exclusivainentie, na por¢do méramente humana da sua substéncia, in-
depéndente do tempo e do espaco. Nisso reside o seu brio de dra-
maturdo. '

E se € de lameniar que toda a restante composicéo néo f0sse tamni-
bem Obra exclusivamente sua, mais & de lastimar ainda, que a sua
indoléncia, fosse mais longe invadindo e maculando mesmo a sua
propria honestidade profissional nas pequenas questies de detalhe,

E, em pléno segundo dto, quando a sinceridade de espétador, que
até al féra num enlévo crescénte pela vivacidade, brilho scintilante
do didlogo, recérte bizarro das figuras, de stibito & sacudida por um
solavanco odidso, sacrilego no caminho liso da emocdo. O que fora ?

Uma simples tirada retérica dum dos personagens, o fidalgo Gui-
Iherme de Menéses, figura primacial da comédia, que sem mais nem
ménos, como vindo doutro século e do fundo doutra idéa, destram-
belhadamente se pde all a contar a oridem da «Marselhéza», num es-
tilo erudito e fogdso — s6 proprio dum literdto profissional.

Fora que Marcelino Mesquita, chegado 4 evocacio da «Marsge-
Ihéza» ndo se dando ao trabalho de desentranhar a ésse respeito
uma idéa propria, ndo estivéra com melas-medidas e trasladara, /psis
verdis, para a glote do seu personadem, a pagina de Lamartine que
na «<Histéria dos Girondinos» conta num arrebatado v8o de romén-
tismo piro, a génese do famdso canto patridtico de Rouget de Lisle,

Tao forte, porém, é a sua garra de homem de teatro nesta deli-
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ciosa «Peralias e Sécias» que, apezar deste artificio, desta cataplasma
estranha, o colorido e limpidés do quadro quasi nem chegam a tur-
var-se aos Olhos menos desprevenidos.

E assim, obra-prima de carpintaria e de plastica teatral, os «Pe-
raltas e Sécias» hdo de constftuir na literatira portuguéza, mesmo
féra de restrito campo dramdtico, a mais linda, a mais férte, a mais
rica téla de costumes e caratéres nacionaes.

E o que dizer adora désse profundo e sombrio «Envelhecer» que,
marcando ji4 o declinio dum drande espirito, € como o canto alado
do cysne, que 4 beira do pavordso abismo da morte, bate ainda as
4zas brancas, entéa dum dolordso hino ao Sol e 4 Vida? .

Néao céabe no estilo apressado destas linhas um profundo e demo-
rado estudo a ésse drama, uum recorte tdo modérno e que todavia
merdulha tdo absorventemente na velha lenda do Doutor Fausto, ten-
tacsio etérna de poétas e dramaturgos. -

Ja um pouco pesado, um pouco rétorico, um pouco vacilante na
técnica da scena, o probléma vae direito ao fim, em linha réta, quasi
como um teoréma de alta moral que o dramaturgo impessoalmente, &
Wiz seréna da razdo e da consciéncia humana, se propuzésse resolver.

Mas as oridens verdadeiras desta obra literdta traem, por todos
os cantos, por todos os poros, a cada palavra, a mascara rétorica do
drama intimo. E nds pressentimos que € nos recessos do proprio ser
nos dominios sombrios da propria alma que o dramaturgo penetrou,
stando dor e fél, para poder vojtar a luz do sol a entoar o seu trium-
fal canto de cisne.

E desde entdo, pOz-se a morrer, e, para a literatura da sua pa-
tria, verdadeiramente morreu.

%
C N o

Foi éste homem um fazedor de dramas, um méro endenheiro de
tedtro, um «modesto Sardouzinho nacional para uso da Rua dos Fan-
queiros» e suas redondézas?

- Néo. Este homem foi verdadeiramente um tragico, foi heroica-
mente um poeta, na mais alta, na mais pura concéco da palavra —
ponto de intercéssdo de todas as correntes da Vida, de todas as suas
grandézas, de todas as suas misérias, de todas as suas paixdes, de
todas as suas belézas.

- Ble viveu, amou, gdosou, sofreu a Vida, poderosamente, sobre-
humanamente, como s6 a pédem vivér, amar, gosar, sofrér os verda-

Ny
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deiros poetas. E, como as pérolas, as suas dores sublimam-se em
Obras-primas.

Ameé-mo-lo por isso.

E se todos nos, os que ainda amamos a lindua e a terra portugue-
sa, ndo quizermos vergonhosamente sossobrar sdbre os escOmbros
duma Nac#o que foi grande, coloquemos no altar da nossa alma e no
Patheon da nossa Patria, como um dos mais vigorosos e dos mais pti-
vilegiados dos seus filhos — éste nome ilustre que podia ter figurado,
sem desdouro, em astro de primeira drandeza, entre os nomes mais
ilustres do Teatro Classico Universal.

CARLOS SELVAGEM
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AS EXPOSICOES

EXPOSICAO DAS OBRAS DE LUiS DE MIRANDA PEREIRA DE MENESES
[VISCONDE DE MENESES) (1820 1578)

A fechar a época, jé sob o calor, tivemos na Bobone a exposigiio das obras
de Pereira de Meneses. Levada a cabo por uma intelidente devocdo filial, assis-
tida pelo dedicado conselho do ilustre director do Museu de Arte Contemporinea,
pode-se-lhe antes chamar exumacao ou ressurgimento, pois o nome désse rico ama-
dor de fartos recursos estava por completo esquecido em alguns velhos catdlo-
gos, ndo figurando no Museu sendo com um pequeno quadro insuficiente para o
destacar,

O rasdo da Senhora D. Elisa de Meneses, oferecendo ao Estado a mais im-
portante das obras de seu pai, € dagueles que todos devem adradecer. Noutro
meio, o Refrato da Viscondessa de Meneses talvez nao marcasse uma época.
Dentro da pintura portuguesa, tdo pobre em eledincias, 8sse estrangeirado re-
irato, em gue convém ter em conta a distingdo roméntica do modélo, impde-se
com realce. Um pouco frio talvez, dessa nérdica frieza que o auto-retrato do ar-
tista amplamente explica com a sua ruiva mascara de tudesco, tem pormenores
admiraveis de tom e de feitura. As roupadens sdo, sem divida, superiores 4 car=
nacio, e o pintor deu melhor a moda do tempo do que a alma da retratada, redu-
zila ali a uma maravilha de futilidade, cuja ambigdo se cifrasse na linha impe 4-
vel do seu figurino: uma leoa &4 moda de Franga, uma linda évaporée, que se
hesita em saitdar com versos de Musset ou versos de Bulhdo Pato.

No fundo nevoerento de Sintra, alegrado por um vaso onde a hera se pen-

dura sdbre a balaiistrada, de branco, com um belo chale de Cachemira vermello

dsecaindo até arrastar e é o mais notdvel do retrato ésse chale — a elegante
figura tem pérolas &o pesco¢o, e nos cabelos apartados, bem como, na cinta es-
guia de entdo, camélias brancas e vermelhas: «flor dos bailes, sem perfume, -
fala Garrett — imagem da mulher da moda, fria, egoista, como a sociedade»,

Um nome surde ao primeiro relancear do quadro, ¢ o nome dum aleméo, o
de Winterhalter, pintor de Eugénia de Montijo, entre cujas vaporosas damas
nada desmereceria, com o seu baldo rodado, o vulto insinuante desta titular de
Portugdal,




ATLANTIDA : : 511

Desconheco a denealogia de Pereira de Meneses. Ha nele, porém, acentua-
dos ressaibos germénicos, dificeis de compreender sé pela simpatia e pela in-
fluéncia dum dos seus mestres, o alemao Overbeck, um dos ¢«nazarenos»,

E certo que, entre as copias expostas, nem uma s6 vem da Alemanha. Predo-
minam. as dos venezianos, Veronese, muito curiosa a do n.” 30, Ticiano, Tinto-
retto, Carpaccio, Palma Vecchio. Héa duas de Rembrandt, uma de Van-Dyck, e
outras duas que devem ter sudestionado vivamente ésse artista por demais in-
fluenciavel, a do Bossuet por Hyacinthe Rigaud e o Jorde IV de Lawrence. Ndo
menos cerio & que a vazia maneira germdnica, toda exterioridade e virtuosismo,
tremsparece quési sempre, mesmo quando, como no inacabado n.° 10, Refrafo
duma [ilha do pinfor, a sua derradeira obra, €le procura aproximar-se mais dos
ingleses, cuja severa finura mal cheda a arremedar.

Precisamente, ¢ dum ingdlés, Mr. King, o retralo mais sébrio, mais vigoroso
¢ mais natural que nos deixoun. QO Museu adquiriu-o, e vai ser dos que lhe enri.
quecem o catdlodo. Menos espectacitloso do que o grande retrato da espOsa, ésse
n.° 20 assinala wn bom momento na arte do autor do vulgar Crisio em Emaiiz e
do convenciorallssimo n.® 5, Salvaiore Rosa enire os bandidos da Caldbria,

N#io se ligam por um grande parentesco os diversos trabalhos déste autor, &
quem, para ser wm grande pintor, faltaram sérios requisitos, Antes doutro quals
quer, um cunho préprio, a marca dum temperamento pessoal, uma maior indivi.
dualidade com que resistisse a alheias influéncias, fixando-se num modo seu, que
muito em viio se tentard surpreender na interessante exposicéio das suas obras:
tentativa bem louvavel, a que, l6dicamente, outras se deviam suceder, que nos
trouxessem on refrescassem o conhecimento do que foi a esquecida pintura por-
tuguesa na primeira metade do século passado.

Vista a dificuldade de olhar o muito que por af anda disperso, 86 com &sses
transitérios agrupamentos se poderia comegar a instaurar o processo critico dos
artistas de ante-ontem, que convém tratar com o méximo carinho, mas sem entu-
siusmos arqurolégicos, apaixonadamente deformadores do seu vealor artistico, nem
descabidos propdsitos de retrogradar ao tempo déles,

MaroziL DE Sousa PiNTO.




LETICIA por PAULO DE GADERNIA, edigdo da Portugal-Brasil Limitada — Lisboa

Este romance € uma historia de sensagdes contada por um escritér que tem
da vida uma alta li¢do epicurista. Lé-se com adrado, certas passadens com ver-
dadeiro encanto. :

Sendo o amor o sentimento que nele se efabula, nfio deixa a impressiio mo-
notona duma sucessdo de efeitos, derivados do mesmo tema: varia-se em moti-
vos, em digressdes felizes, paradoxos e moralidades que se prendem uns aos ot
tros como os ramos duma drvore ao mesmo tronco. Paulo de Gardenia liga, por
um acdrdo feliz, as suas notas de viajante intelidente e culto com a sua alma de
brasileiro que sabe trabalhar a prosa comedidamente, sem redundancias nem esti-
lisagdes forcadas.

Leticia, a mulher em cujos labios a ilusiio dos beijos se torna melodia, nio
€ a criatura vuldar que a arte dos dalanteios junde i escraviddo das efemeras
sensualidades. Héd nela alduma cousa do eterno feminino. Por isso a sua leni-
branca ndo passa da memdria, Faz-se saudade, recordagiio dolorosa, erguendo o
desejo qudsi até a expiacdio, Na rapida transicéio das cousas, ela fica, como essas
estrelas que entre miriades, lodo ao anoitecer, os nossos olhos procuram no céo,
para tirar vaticinios.

O AMORNA BASEDO C. E. P, por ALEXANDRE MALHEIRO,
eillipdo da Renascenga Portugueza — Porto

Trata-se duma pega em lrez atos que o seu autor escrevet para ser repre-
sentada por oficiais portuguezes, prisioneiros de guerra, no acampamento de Bree-
sen e que por isso tem qualquer cousa de militar.

Literdriamente faz-nos pensar noutro livro de Alexandre Malheiro - De Flan-
dres ao Hanover e Mecklemburgo que lemos como bom incitamento aos nossos
estudos da historia da duerra, O que ¢é incontestdvel é que O Amor na Base do
C. E. P. tambem se podia converter num livro de viagdens,

SEMEADOR por CELSO VIKIR A, cdigifo da Portugal Brasil Limitada — Lisboa

E’" este o primeiro livro de Celso Vieira que lemos e desejariamos percorrer
lentamente, saborosamente, toda a sua obra, para lhe conhecermos as rotas da
sensibilidade e do pensamento.

O Semeador mostra-nos um escritor que julda o seu tempo, as ideas que o
informam e os factos que o espectaculisam, com um lardo senso critico em qgte o
temperamento do moralista encontra fecundo campo para exercer-se, dando-nos &s
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vezes, numa simples apreciagdo ou juizo, uma sintese perfeita da significacdio mo-
mentfinea dos sucessos. ' -

Apesar de vivermos numa época em que o jornalismo, galopando pelos dias
féra, como um cavalo pelo meio duma seédra bemdita, ndo se preocupa comi a ra-
séio humana ou divina que harmonisa o mundo e os povos, Celso Vieira, fazendo
contra-corrente, ndo se deixa levar ao acaso, porque reade pela ironia, pela re-
flexfo, pelo conceito e pelo bom-senso contra 0s turvadores da limpida 4dua em
que se lustra o espirito,

CARTAS DE MULHER poy IRACEM A, edigdo da Portugal-Brasil Limilada — Lisboa

Quem sera Iracema, nas letras brasileiras? Eis um pseudonimo que nos in-
triga, porque se nos afigura, uma ou outra vez, que um homem {ransparece nas
suas ligeiras e amaveis croniquétas.

Serd que Iracema—mulher —goste de langar os seus periodos masculinamente,
como quem atira uma seta, ou que Iracema—homem—abrande e feminise 0s seus
comentarios adri-doces, para os converter em amendoas e bonbons ? _

Como niio queremos decifrar éste enigma, pomos ponto nas nossas considera-
cdes, declarando, entretanto, que as Carfas de Mulher se leem com prazer, ra-
ramente baixando daquela linha de distingio em que o talento de escrever éo
maior apuro da humana gentileza,

A0 PARAPEITO por PINA DE MORANS, edipdo da Renascenga Portuguesa, — Porlo.

O mogo escritor que assina éste livrinho viveu 0s sucessos tradicos da duerra,
mas, emquanto o canhfio devastava e arrazava, a sud sensibilidade ordenou-se e
afinou-se, pairando sébre as ruinas como as cotovias sobre os campos (ue as
chamas lamberanm. :

Que lindas padinas de impressionismo, tdo mogas e orvalhadas que nos pa-
rece ter o seu autor o rarissimo sedrédo de restituir & chacina, ao mudo terror
da terra, a frescura bucolica dum romper de alval

E nunca Pina de Morais se esquece de que é um soldado, sugeito ao dever
como o braco ao corpo, mas, sentindo-se também portugués ateé as rafses do seu
ser, as pagdinas que escreveu transcendem a vuldaridade das crénicas de suces-
sos, visto que as anima uma tal vibragdo de mocidade e emogao que 0 leitor ape-
nas inicia a sua leitura, tem necessidade de lhe chegar ao fim, como 0s crentes,
os verdadeiros, nunca interrompem a prece dita com o0s labios, mas inspirada pelo
coracéo,

LE PAGE DE MADAME DE FOUCINE por MAURICE DUPLAY,
edipdo da «Renaissanee du Livrer.— Paris.

Quem lér esta noveia, notaré lodo a futilidade extrema dos seres e dos inte-
résses sentimentais que nela se aditam e debatem. Poréni, sdbre esta primeira
aparéncia, que prestes se desfaz, Maurice Duplay insinua-se dentro da vida e en-
raiza nela o que supunhamos facticio e caprichoso,

Os franceses, apezar de acusados de ligeiros e inconsistentes, nunca deixam
de ser psicolodos exatos. Observam, notam, anotam e pesquizam com fina pene-
tracto,

Le Page de Madame de Foucine, a &ste respeito, vale alguma coisa mais do
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(ue a anedota que o ocupa, Pena é que o seu autor n3o possua uma mefhor arte
de composi¢do, pois que. com frequéncia, prejudica ® equilibrio dos capitulos,
alongando-se, quando devia reduzir-se e reduzindo s€, quando devia alongar-se,

CARTA PARA 0 OUTRO MUNDGO por cruz MAGALUARS, edipdo do aunlor, - Lisboa

Declara Cruz Magalhiies que niio aeredita no onfro mundo nem na sobrevi-
vencia das almas, . _

Porque manda para ld uma carta ? E que, tendo como pouca gente o culio da
amizade, os seus amidos persistem vivos, perante as suas recordacies.

Assim o falecido poeta Luiz Eloi Calado Nunes nio é para éle um morto, mas
sim um companheiro constante de confidéncias. Remomora-o a cada passo e

acha-o téo proximo de si que, apezar de separados pela distancia que vai do ser
80 n#o-ser, ndo tem divida em se cartear com éle,

VERBO ANTIGO por anceLo RIBKIRO, edigdo da Livraria Ferreira, - Lisboa.

Leonardo Coimbra acompanha &ste volumesinho, grave e sabio, com um pre-
facio de que extraimos éste periodo:

— «O seu livro tem, pois, a beleza duma autentica obra de arte, reunindo e
resuscitdndo o que para nossos olhos mortais era morto, e para a nossa simpatia
e acordo € imperecivel e eternos,

O poeta Angelo Ribeiro canta a sabedoria antiga que, na Grécia de Pitago-
ras, Zendo, Heraclito, Empédocles e outros, se fixou em atitudes que podemos
reputar eternas. E néio o faz levianamente, porque emprega os modos e ritmos,
cheios de solenidade e austera pompa, que tanto convéem A dignidade da razio.

E, em vez de se manter frio e abstrato, anima os seus versos com um sOpro
de vida da mais alta espiritualidade,

J. M.
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La Vie a Paris

f.es arches du pont. — Visagde de Paris. — Le soir de la grande Foule
— Cominunion francalse. Documentations triomphales. Nuit
du 14 Juillet. — Les morts sont 1a. - On dédaigne les rhumatismes
et le vertige. — Les vivants pagsent. — Une femme qui prie: visa:
de de la France:

«L’anxiété pesait. Sous le ciel lourd et chaud, le va-et-vient des passants pa-
raissalt insolite, et 1 on scrutait sur les figures les bonnes ei les mauvaises nou-
velles, 1l ne semblait point que cela fut possible ; la conception de ce que serait
la guerre dépassait les visions. Et 'on ne croyait pas encore qu'un homme existét,
qui put consentir & porter le poids de cette responsabilité monstrueuse. Pourtant,
ceux dentre nous qui devaient partir aux premiers jours préparaient en silence
leurs uniformes, et les Croix Rouges bourdonnaient comme de grandes ruches.

«On attendait. Les &ditions spéciales des feuilles du soir s'enlevaient avec
une impatience fitvreuse, Place de la Concorde, des jeunes dens qui portaient des
drapeaux s’en venaient en pélérinage & la statue de Strasbourg, chantant la Mar-
seiliaise. On attendait,

«Nous descendions les Boulevards, Cletait la cohue ordinaire, affairée, les
haltes devant les vitrines; la vie. Soudain, nous croisdmes une femme avec les
yeux rouges, et nous comprimes. L’ordre de mobilisation était signé.

¢l y eut’comme un remous et comme une délivrance ; non pas une explosion
irraisonnée d’enthousiasme, mais une résolution forte, de la confiance et du sang-
froid devant Pacte accompli. Et alors commenca de passer sur la Ville ce grand
souffle de fraternité qui est le miracle du danger commun, On se regardait avec
sympathie, on se parlait sans se connaitre, sans distinction de classe ou d’opinion.
Dans la rue, au milien d'inconnus, on se sentait chez-sol et comme entouré desa
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famille. L'une apres I'une, les boutiques fermaient leurs devantures, Les autobus
rentraient, vides, réquisitionnés déja pour le drand devoir. Rue de la Paix, les
ateliers fermaient, et c’etait 'envol habillard et rapide des petites ouvrieres, El-
les s'en allaient, deux par deux, trois par trois, trés vite, pour avoir le temps
d’embrasser ceux qui allaient partir. Elles souriaient, petits oiseanx tendres et
braves devant la tempéte ; et i’ en ai vues qui levaient la téte, e qui regardaient la
colonne VendOme.»

Qu'on nous pardonne, au lendemain des heures d'un enthusiasme qui fut le
plus haut dont se soit enivré un peuple, d'avoir retracé ces lignes anciennes.

Il nous semble, en effet, que I'émotion du 31 Juillet 1914 est indissolublement
lice & celle du 14 de Juillet 1919, par le pont que 14 duerre jeta au dessus de la
vie. Et si, voulant fixer notre mémoire a V'aide d’'une image pour exprimer ces
deux journées, nous nous tournons vers nos souvenirs, elles nous apparaissent
comme les deux colonnes supportant les extrémités de ce pont ; Fune, rouge du
sacrifice consenti, d’on s'élance le jet de I'arche; 'autre dorée de gloire, ol vient
se poser la courbe terminale.

At moment donc ot nous allons tenter, d'une plume défaillante & une si dran-
de tache, et plein d'une fridvre prise au milieu de la foule et qui n'est point en-
core tombée, de noter les émotions incomparables éprouvees au cours des Fétes
de la Victoire, nous n'aurions évoquer qu'une architecture incomplete, en ne rap-
pelant pas 'andoisse du premier jour, '

Les villes ont des visades ainsi que les individus, Mobilies, prompts a refléter
la colére, la tristesse ou la joig, ils trahissent les mouvements intérieurs del'ame |
collective des cités. Et ce mois-ci, le monde entier s’est incliné sur le visage de
Paris.

Car Paris, ce mois-ci, consacrait sa victoire, honorait ses morts, célébrait
le retour de ses fils vainqueurs. Ah! comment dire ce que furent ces jours? li
faudrait pour les décrire, méme imparfaitement, une domination de soi-méme que
les fétes trop récentes ne nous permettent point. Nos nerfs, secotiés jusqu'a la
souffrance, sont encore animés de trop fortes vibrations pour que nous puissons
autre chose quenrégistrer les ondes de ces vibrations mémes,

Le soir de la signature du Traité de Versailles fut celui de la Grande Foule.
Ou avait promis de retraites aux flambeaux et la Marseillaise chantée d'un bal-
con de I’Opéra. Les fenétres étaient pavoisées de drapeaux ; une allégresse géneé-
rale, un besoin de manifester son plaisir —le meilleur moyen n'est-il pas de le
montrer aux autres ? — avaient fait sortir de chez eux tous les parisiens.

1 aprés-midi, Ja foule avait circulé un peu partout, bruyante, daie, De jeunes
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hommes trainaient des canons sur leurs affits, faisaient éclater des pétards,
formaient des rondes autour de jeunes femmes qui ne soriaient du cercle qu'a
condition d’'étre embrassées, et s'échappaient ainsi de bonne drace. Des fleuves
bleus-horizon, des fleuves roses, - uniformes et corsages d'été — coulaient inta-
rissablemente sur les boulevards, troublés & peine de léders remous lorsque pas-
sait un auto-car chardé de soldats américains qui chantaient.

Mais, lorsque la nuit laissa tomber sa cendre grise, on se massa du coté de
I'Opéra; et 'ombre et le nombre sans cesse accru des promeneurs transforina ces
fletuves en une mer véritable, Le montonnement des tétes s’étendait aussi loin que
la vue: lorsqu'on était, soi méme, au coeur de la foule, on se sentait emporté
par d'invisibles flux et reflux, on perdait le contrdle de sa volonté, on partici-
pait réellement a 'ame unique de la multitude. Communion magnifigne ol I'étroi-
tesse des personnalités se nourrissait des qualités primordiales de la race, retrou-
vées, comme par sortilede, sous Pimpulsion d'une joie unanime.

Il n'est pas possible que, ce soir-1a, les étranders emportés daus le flot po-
pulaire n'aient pas senti passer sur le fronts le souffle des énerdies francaises,

Pourtant, ce n'était que le commencement.

Les jours qui suivirent préparérent l'ascension. Les heures de nerveuses
impatiences que l'on avait vécues en attendant 'acceptation définitive de I'ennemi
étaient terminées. On était délivré d'une angoisse de cing années. Oserais-je dire
que l'on respirait comme un air de vacances, La tiche quotidienne accomplie, on
s'en allait par droupes, dans la douceur du crépuscule, voir oit en était le travail
de décoration du chemin triomphal par oli devaient s’avancer les soldats, le 14
Juillet. Place de d’Etoile, tout le lon¢ des Champs-Elysées, des centaines d'ou-
vriers sciaient, clouaient, plantaient. Une double randée de méts blancs rectifiait
la perspective des avenues ; des tribunes étageaient leurs grandis provisoires, On
discutait du doiit qui présidait 4 ces préparatifs ornementaux. Certains redret-
taient que l'on eut ainsi prétendu embellir un décor unique au monde : il n’était
point besoin de ces cartonnagdes, de ces platras de foire pour célébrer les duer-
riers ; Paris, sans maquillage, leur tendait d’assez beaux chemins Et le squeletie
de bois du monument aux morts, découpant sa dréle charpente sous la réute de
PArc-de-Triomphe, attirait les sarcarmes des gamins qui jouaient autour. Mais
cette féte de la France eut-elle été totale, si Gavroche n'avait plaisanté.?

Quolibets de courte durée, d’ailleurs, par quoi se masquait d’un sourire
I'émotion qui montait de toutes parts. De méme, on est toujours un peu hon-
teux de pleurer au théatre, et les spectateurs sensibles se hétent, le rideau tom-
bé, de se moquer de leurs propres pleurs. Mysterieuse pudeur des sentiments in-
times qui fait que 'on se reunit pour rire et que I'on se cache pour pleurer, com-
me s'il n'y avait point autant de rayons dans une larme que dans un sourire.

Cependant, des quatre points de I'horizon affluaient les visiteurs. Paris re-
dorgdeait d’habitants passagders qu’on ne savait oll loger. 1l n’y avait pas assez de
chambres , il n'y avait pas assez de lits, Et, le 13 Juillet, des milliers de person-
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wes coltcherent & la belle étoile, enveloppés de couvertures, sur les bancs, sur
les chaises pliantes apportées par des familles avisées de tous les coins de France,
ou grimpés dans des branches d'arbres.

Qu'importait le confort ! L'important était d’étre bien placé pour voir passer
le défilé. Personne ne voulait dormir. Jai dit qu'une vadue d’émotion montait de
jour en jour; ce s0ir-I4, elle sumergia toutes les consciences. Le lendemain on ver-
rait passer les militaires ; il fallait anparavant veiller les morts.

De toutes les rues, de toutes les avenues, débouchait la foule sur la place de
I'Etoile. Incomparabies heures, trop poignantes et trop belles, qu'il faut avoir
senti passer a travers son coeur !

Sous le porche de I'Arc-de Triomphe, au point ie plus haut de ce rayonne-
ment de chemins qui descendent vers la ville, le Cénotaphe avait été dressé. Une
simple pyramide trouquée, ornée de robres bas-reliefs, surmontée d'un brille-par-
fumes en forme de coupe; tout autour, des soldats qui montent la darde; et tout
autour des soldals, Paris. Des projecteurs puissant faisaient briller d'un péle éclat
Por mat du monumnent, éclairaient d’une aube insolite la voiite de 'Arc oit sem-
blaient se réveiller les noms des victoires inscrits aux flancs des parois. Fmou-
vant symbole qui perpétuait la tradition; Austerlitz et Wadram s’acsociaient
aux morts de la Marte et de I'Vser. Les siécles passent. L'Ame des peuples renait
continuellement d’elle-méme,

Un million cing-cent mille jeunes hommes, que dévoraient toutes les espéran-
ces de la vie, sont, un soir d'il ¥ a cing ans, montés dans des wagdons noir avec des
roses aux lévres; un million cinqeent mille jennes hommes, nos fils, nos fréres,
qui ne sont pas revenus. Cing ans, c'est presqu’hier !

Et comme des heures désespérement lentes ont vite accompli cing années! De
ceux pour qui tout un peuple pleure ce soir, les imades sont encore si précises
que nous croyons parfois les voir, de chair et d'os, au milien de nous. L’hommage
qui leur est rendu, la fleur qui lear est offerte maintenant ne sont point simulacres
pieux & I'autel d un souvenir qui s'efface, c'est 'attestation d'un amour comune on
weu peut offrir qu’a des vivants.

Cest qu’ils sont 4. C'est qu'il n'est point possible que les dmes de tous ceux
qui sont couchés au hasard de la terre, entre la Manche et le Rhin, ne répondent
pas a l'incautation des dmes qui les appellent. Celui qui passe, s’arrite, et celui qui
le suit, chacun pense a son mort d’'une pensée si forte et s’élance vers lui d un si
puissant essor qu'il ne peut pas ne pas venir & sarecontre. C’est qu'un million cing-
cent mille &mes sont 14, mélées & nos dmes.

Le temps g'¢coule. Des fumées s'éleévent de tous les vases ofi se consument
des aromates, enroulent un instant de douces spirales autour du Cénotaphe, s'éva-
nouissent vers la lune splendide suspendue dans le ciel de juillet comme une lourde
lampe. . .

Ainsi passa la plus belle nuit de P'histoire deFrance.
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Et 'aube se leva, fraiche, lédere. Une molle bruine flotta quelques instants ;
des nuages coururent dans le pile azur. On duettait le Soleil. Il parut, et peignit
soudain de couleurs éclatantes les drapeaux innombrables qu'agditait le vent terne
du petit matin. Le fenétres étaient diaprées comme de grands bouquets; a la pathé-
tique veillé des morts allait succéder la féte eclatante des vivants.

Tout le long de la voie triomphale, des grappes humaines suspendues a d'in-
visibles supports donnaient la mesure de ce que peut suggérer I'ingéniosité humaine,
Comme un service d’ordre bienveillant empéchait d’approcher de trop prés et que
I'espace entre les gardes et les murailles était exidu, c’est en hauteur que la
multitude docile se répandit. Chaque anfractuosité architecturale, la moindre cor-
niche, le plus fréle balcon, était occupe, Les réverberes fleurissaient de curieux.
Des échelles, chardées a craquer, avaient 'air de jouer a qui serait la plus haute,
et I'on payait & prix d’or le droit & un échelon. Espérant n’etre point délogé de
cet observatoire aquatique, des jeunes dens tremperent leurs jambes plusieurs
heures dans les vasques des fontaines, place de la Concorde. Il parait qu'on
ne les y laissat point. Ceux-ci avaient dédaigné les rhumatismes; d’autres dédai-
gnérent le vestige et se juchdrent jusque dans les sculptures du toit de 'Opéra,

Cependant, massées dans la pénombre des futaies du Bois de Boulogne, les
troupes qui devaient défiler attendaient leur derniére releve. A huit heures et
demie, elles prirent leur formation de marche, et s’ébraulérent. Un coup de canon
annonca leur départ, fit onduler une rumeur de la Porte-Maillot 4 la Place de la
République. Les soldats des barrages rectifiérent leurs alignements bleus; et puis,
on attendit, Hélas | il fallait rester & sa place, se contenter de n’apercevoir qu'un
coin de gloire, se résigner a /es attendre, alors qu'on aurait tant voulu courir a
leur rencontre. Et comme on ne pouvait pas leur offrir cet élan, on leur offrit un
silence fervent pour entendre, du plus lointain horizon, le premier écho de mu-
sique militaire.

Ce ne fut point la musique pourtant que I'on entendit d’'abord, mais la clameur
immense dadnant de proche en proche et qui précédait le cortéde,

— Les voila!

Des éclats de cuivres, des roulements mats de tambours, ¢’etait Eux. Jofire et
Foch, d'abord. O prestide, doux au coeur, de la France qui marche la premiére !
FEt dés lors, s’élevant puis retombant pour s'élever plus fort, les ovations sa-
juerent tous les chefs aimés, que cette apothéose faisait entrer dans Ia gloire
Iégendaire, tous les oficiers, tous les soldats, de toutes les nations allices, de
toutes les armes. Les américains, d’'un si magnifique ensemble, les belges, les
angdlais aux merveilleux drapeaux, les italiens, les japonais, les roumains, les ser-

bes, d'autres encore, tous, tous ceux qui furent a [a peine, passdrent dans le

frisson des étendards en lambraux qui faisaient flotier aux Ievres de la foule des
noms de bataille et de victoires, :

Les acclamations jaillissaient d'un enthousiasme qui ne faiblit point. Mais il
sembla pourtant qu’elles s'attendrirent lorsque les fleurs d'or etincelerent des
clairons qui précédaient nos premiers poilus. Et c’efait tout naturel, n’est-ce pas

H2
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qu'une émotion plus directe et plus forte encore nous étreiduit, et fit monter des
larmes & nos yeux, en voyant passer si prés de nous ces soldats bleus-hotizons,
dont les ceeurs avaient, si lond-temps, battus loin des nétres.

Cramponné a la balustrade d’un balcon, comme tant d’autres, j'ai vu cela.

J'ai vu, deux heures durant, ces homimes apparaitre sous 'Arc-de-Triomphe,
comme d'une porte ouverte dans le ciel, et descendre les Champs Elysées. J'ai
entendu quelqu’un dire, a cté de moi: — Clest le plus drand spectacle qu’il y ait
eu depuis que le monde existe !

Jai senti que ce quelqu’un pensait de ma pensée. J'ai vu des femmes tomber
a denoux, et prier les mains jointes, et j’ai reconnu leur visage qui était celui de la
France.

Un vertide me saisissait, parfois, de ce déroulement ininterrompu. Je fermais
les yeux ; mais, paupieres closes, je les voyais quand méme. .. Et si, & ce moment
que j'écris, je ferme les yeux, je les revois encore, 'un aprés I'un — tous et cha-
cun — descendre lés Champs-Elysées. Je ne suis pas le seul. Ceux qui étaient I
sont comime moi. On ne peut plus ne pas les voir. On les verra jusqu'a ce que la
terre n’emporte plus, a travers les astres, qu'un monde éteint dans les cieux froids.

J. N. Faure-BIGUET,




DR. LUIS DE SOUSA DANTAS

Ser represeniante do meun pais em Portugal é @ maior honra a que pode
aspirar um diplomata brasileiro — eis as palavras que, na sua recente passa-
dem por Lisboa, disse o Dr. Sousa Dantas
a um dos nossos ilustres coledas da im-
prensa didria.

Elas mais uma vez demonstram a
dgrande amisade do eminente diplomata
pelo nosso pais. A A#fanfida quer dei-
xd-las consignadas aqui, ja pela impor-
tédncia que lhes confere a alta individua-
lidade que as proferiu, ja perque elas séio
a demonstracéio evidente e clara de que
todos os altos espiritos do Brasil estdo
comnosco, na campanha patridtica da
aproximacdo luso-brasileira. Nio ha ca-
lunias, ndo ha ironias, ndo ha mentiras
que devam, ou possam fazé-la afrouxar,
ou fazer-nos desanimar, Lufs de Sousa
Dantas, antigo sub-secretdrio do ministé-
rio das Relagdes Exteriores, antigo mi-
nistro na Ardentina, antido ministro em
Roma — tendo deixado em todos os car-
gos exercidos os mais fundos vestigios
duma inteligéncia superior e dum tacto incompardvel — sabe o que valem as suas
palavras, e sabe o que o Brasil deseja. Por isso nos o saudamos na A#lantida,
enternecidamente, — como a um camarada ilustre da mesma luta pelo mesmo ideal
de confraternisacgéo lusitana.

JOAO DO RIO

Depois de uma estada na Europa em que os seus triunfos literdrios e sociaes
gse contam pelos dias de demora, redressou ao Rio de }aneiro o nosso director
Jodio do Rio. A sua partida de Portudal deu motivo a uma manifestacéio de sim-
patia verdadeiramente excepcional. Paulo Barreto, que durante a sua estada em
Lisboa recebeu inequivocas provas da admiracfio que em Portugal se nutre por
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éle, teve na sua despedida a demonstragfio completa da amizade que as classes di-
rigentes de Portudal justamente lhe consadram.

No Caes das Colunas estiveram para abracgéd-lo com os mais afectuosos vo-
tos de boa-viagdem muitas das fiduras mais representativas do ¢ovérno, parla-
mento, literatura, arte, financa, do comércio e academia. Néo estd na indole da
nossa revista a detalhada referéuncia ao assunto que os jornaes oportunamente
deram. Cumpre=nos, no emtanto, confessar desvanecidamente quéo carinhosa e si-
dnificativa fol essa demonstracfio de amizade por Paulo Barreto que em tudo cor-
respendeu & sua bela obra em prol da aproximagéo luso-brasileira.

A Allantida, que tem na consadracgéo da obra Jodo do Rio uma parte impor-
tante, visto que da drande obra comum se trata, redista com prazer todas as de-
monstragdes da homenagdem prestada ao seu ilustre director tanto em Portugal
como no Brasil, sem esquecer as que em Paris e Roma recebeu. E apraz a quan-
tos trabalham na Aflantida saber que no Brasil foi a chedada de Paulo Barreto
condidnamente festejada, nfio s6 pelos brasileiros, que dele se ordulham, como pe-
los portugueses, que muito o estimam. Jornaes de Pernambuco e do Rio noticiam
o entusiasmo e a imponéncia das manifestacdes promovidas em honra de Jofio do
Rio. Com elas nos congratulamos; e € com subido ordulho que nas nossas pagi-
nas arquivamos alduns periodos de um notdvel artido de Oscar Lopes em O Paiz:

«Jofio do Rio acaba de chedar da Europa, depois de executar um dos mais bri-
lhantes e dificeis trabalhos intelectuais, ao servico do drande jornal onde tenho
a honra de escrever.

A extensa e madnifica série de crénicas que produziu, emquanto esteve ao
lado da Embaixada da Paz, era desnecessaria, é claro, ao aumento do seu exce-
peional prestidio, mas teve o valor de completar-lhe, em face do publmo uma re-
putacéio excepcional e francamente invejavel.,

E' um caso sem idual o do Jodo do Rio escritor. Com pouco mais de 30 anos,
a cronica diaria, exidente e esponténea, encontrou néle o seu rei, cujo septro néo
foi ainda transferido. O conto, especialidade literaria tdo cheia de peridos, teve
no observador admiravel um dos seus escravos mais fieis e mais fulgurantes, Le-
vou-o a conferéncia, aqui e por toda a parte, aos planos mais altos do género-
Sorriu-lhe o romance, e éle triunfou do romance. Dir-se-ia que o teatro € a sua
propria natureza intelectual. Deu-nos éle, na scena dramatica, as mais veridicas
obras primas.

Acaso carecia de maior esforco Jodo do Rio? E’' certo que ndo. O autor das
Cronicas e Frazes de Godofredo de Alencar, do Dentro da Noite, da Bela Ma-
dame Vargas, etc., precisava aceitar uma corvée para acrescentar lustre ao pro-
prio nome ? No. Acaso ésse nome estava por fazer ? Néo. Um sentimento de vai-
dade o impelia a partir para Paris, que lhe é tfo familiar, nas horriveis condicdes
que sucederam de perto ao armisticio ? Ndo.

Qual foi, entfio, a mola, a estranha e incompreensivel mola que impeliu €sse
principe da mentalidade brasileira a abandonar os confortos da sua situag#o, en-
tre nos, trocando-o0s, insensatamente, pela ardua missdo que aceitou e adora ter-
mina com o seu redresso 4 Patria?

S6 ha uma causa, uma razdo para tal sacrificio: o amor dessa mesma Patria.

Jo#io do Rio, tdo cheio de servigos ao seu pais, pelo que por éle tem feito -
sua inteligéncia — maravilhosa e a sua actividade sem par, ndo podia pOr umahae
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gitacio, ainda que fOsse instantanea, diante de um sacrificio pessoal que enrolas-
se 0 bem supremo da nossa terra.

Do que &le fez na altissima e nobilissima missdo nfo preciso dizer palavra,
Tanto quanto eu, que o li diariamente, devem aplaudir-lhe, com ardér, a obra
meritéria os leitores déste jornal.

H4, todavia, uma expresséo que deve ficar aqui, edesde j4, sobre a vida désse
extraordindrio publicista. Ela justifica, neste momento, o sub-titulo a que de co-
méco aludi : «Valores nacionais».

Jo#io do Rio acrescentou a todos vs seus ledftimos titulos de dldria, conquis-
tados em ésperas refregas literdrias, 0 padrfio de patriota.»




Um novo jornal

Arquivamos com prazer a circular que recebemos anunciando
o aparecimento do jornal 4 Palfria, por cujo éxito de accfio nacio-
nal fazemos votos:

«O jornal A Pdiria, que em breve aparecerd, com o bom propésito de acordar
as enerdias velhas e mogas da terra e dente portuguesas, ndo é o porta-voz dum
homem, dum drupo, dum partido, duma classe, dum mesquinho interésse ou am-
bi¢do politica, porque pretende ser e quere ser uma fdrga orientsdora que cuida-
dosamente, em funcfio de modernidade, hé-de encaminhar o pais para o conheci-
mento do que poderemos chamar as condicdes morais e materiais do seu renas-
cimento.

Temos sido vitimas de palavras sem sentido que muito tem pervertido o bom
senso da nossa raga. Chegdmos, porém, ao tempo em que se torna necessério afas-
tar para lardo as terriveis metdforas que a retdrica criou, durante largos anos,
Portugal, que tem uma existéncia de mais de oito séculos, deve haurir da realidade
a sua forca e o seu espirito. E para que assim seja, A Pdiria vai, seguindo o
exemplo dos drandes periddicos estrangeiros, que tém uma tradicdio e um ti-
tulo respeitdvel, levar até as turbas uma doutrinagdo clara e simples que Ihe man-
tenha tal fé, no porvir, que resulte naturalmente da sua crenca nos destinos da
nacionalidade. : .

E como, além do territério europeu e ilhas adjacentes, Portugal possui as
suas riquissimas col6nias e existem nticleos de portugueses em qudsi todas as
partes do mundo, procurard 4 Pdiria intensificar o mais possivel o sentimento da
vida comum.

Apds a espantosa catdstrofe da guerra, por toda a parte a actividade renasce
e ressurge o trabalho. Incansavelmente, ela se propde advogar o esplrito de ini-
ciativa, para que as inexploradas riquezas metropolitanas e coloniais sejam um
factor indefectivel da nossa restauracio.

Aos assuntos econdmicos dedicard toda a atenciio, chamando a traté-los pes-
soas que tenham preparagdio para isso. O mesmo diremos a respeito da politica,
nos seus dois aspectos, nacional e internacional. Pois que a nossa raca, desde o
século xv, ainda néo deixou de mauter uma forte corrente emigratoria, estudare-
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mos a emidracdo com cuidado muito especial. Como esmerado didrio de informa-
¢io, A Pdtria hi-de empregar todos os esforgos para que as suas secqdes regis
tem tudo o que, dentro e fora do pals, desperte curiosidade, criando para ésse
efeito agéncias préprias nas nossas terras principais e nas cidades estrangeiras
em que mais se concentram os sucessos e noticias.

Nunca A Pdiria se esqueceré de que, visando acima de tudo o bem comum,
batendo por igual rotinas e utopias vds, quere que o seu esfdrgo, copioso e me-
tédico, sirva para dar ao nosso povo a compreensdo do que éle & histéricamente,
a fim de melhor realizar a sua missfio hodierna, dando & conquista da riqueza o
labor que ela exide, mas sem descurar a formacdo das virtudes que ennobrecem
0S caracteres.»
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