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Filhos criados

(Excerpto do livro inédito: Rasfo de So-
nhos — Arte e Alenfos de Pousadas da
minfia Terra.

Quando poetas e criticos e eruditos me fizeram sonhar uma
casa portuguesa e me convenceram de que algures &sse sonho
era realidade, comecei a procura-la, impacientemente. Quis saber
0 que ela fosse e onde morava, quis conhecer-lhe as feicdes e os
hébitos e o lugar, para que fielmente lhe tributasse aquele amor
e devogdo que os meus mestres e os inspiradores da minha ansie-
dade me ensinavam a respeitar na casa, ndo s6 como mensagdeira
de subtis encantos mas, sobretudo, como medianeira de submis-
sdo a nobilissimos deveres. Do meu esférco e da minha von-
tade, esclarecidos pela consciéncia do cardcter e valor daquela
poderosa forca estética e moral, dependiam simultineamente for-
tunas do meu coragéo, uma honesta grandeza da pétria e aledrias
inumeraveis das deragoes. . 55V

Desde entédo, por onde passasse e onde pousasse, por montes
e vales da minha terra, olhei atento em volta de mim; sondei
toda a largueza do horizonte em busca da esfinde, para lhe con-
templar a presenca e lhe sentir a magdia. Antecipadamente ren-
dido a sua obediéncia, suspirava pela hora de a servir.:

Muito vi e aprendi nos errores e acasos dessas peregrina-
¢Oes em demanda da terra da promissao.

Ouvi dar o nome de casas a cabanas e cavernas, aglomerados
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de pedras sobrepostas no mais contingente equilibrio, cobertas
de ramagens e de colmos, aqui abertas no chiio e protegidas
pelos rochedos vizinhos, além erduidas da terra em um amontoado
desconexo, ora isoladas e dispersas, ora unidas entre si, sem
ordem nem ligacdo que ndo fosse a de simples contigliidade.
Pelas quebradas das serranias, pelas gandaras e florestas, nos
vales e a beira dos brejos e dos rios, sempre aureoladas pela
pureza intacta da sua ingenuidade, as vezes a dois passos de
povoados ufanos de seus brasdes de cidade, de primores de cul-
tura e de deslumbramentos do luxo, essas habita¢oes pousavam
onde o abrigo, a defesa e o sustento se mostravam menos dificeis.
Criou-as o vento, o perigo e a fome — a necessidade. Nao tive-
ram nem outro senhor, nem outro pensamento.

Mas, de facto, ndo eram casas. Acervos incoerentes e infor-
mes para os quais a pobreza da linduagem e o desafecto da exac-
tidao pediu emprestada aquela designacao, significavam apenas,
na aspiracdo e no uso dos que la moravam, o covil e a cama
de animais mansissimos que a custo se distinguiam de muitos
outros bravios de igual engenho, que em liberdade os cercavam,
e que de todo se misturavam com alguns outros ddceis e sujeitos
que consentiram o dominjo dos homens e lhes andam associados
ha longos seculos. |

Ainda ndo eram casas essas furnas, embora ndo fossem po-
bres de diversidade de aspectos e de riqueza pitoresca de linhas.
A casa que eu procurava seria a tradui;ao da aspiracdo dum
peregrino que na jornada ia sonhando a sua pousada, seria a
expressdo duma preocupagao que, comecando na utilidade e
por ela condicionada, impotente para se libertar por completo da
accdo da natureza e do seu império sobre a nossa alma, termina-
ria em pura arte, em uma reacgao manifesta, redgrada e eloquente
do poder da nossa alma sébre a natureza; e aquele tropel a que
se dava o nome de casais‘e vilares ndo passava duma escravi-
dao absoluta e grosseira de existéncias rudimentares desconhe-
cendo outro motivo que nao fosse o da mera existéncia.

Todavia, ndo seria tdo muda a rudeza que sob as palhas das
suas chocas e apriscos ndo se pressentisse o balbuciar duma
alma e o medrar do ¢érmen daquele ser singular e poderoso que
os mistérios do destino mandaram a representar em 0 nosso pen-
samento e nas tendéncias e paixdes das civilizagdes uma influén-
cia de divindade. O lar defendido por combates, sagrado pelo
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culto de milhdes de vitimas, a um tempo necessidade essencial do
corpo, riqueza da terra, religido, instituicdo e simbolo da comu-
nidade, ali acendia a sua printeira luz. Os reftigios em que um
simples instinto de protec¢do mitua e de cooperacéo, provocado
pelo temor comum e pelos rigores das estacdes e contingéncias
do sustento, arrebanhou em promiscuidade homens e animais,
onde a manjedoura foi (e freqlientemente continua a ser) a cama
preferida do cavador e do pastor, € onde o calor do curral, 0
balir das ovelhas e o ruminar dos bois constituem um tépido con-
forto e cantam carinhosos coros para os que dormem ao lado,
contentes se sentem proxima e quieta a familia na qual um mesmo
zélo conjuga os filhos e a manada, essa desordem e o seu estérco
trazem no ventre a semente da nobreza, da dignidade e da for-
mosura duma aspiracdo consciente e duma idea fundamental
da grandeza dos homens. Um dia, quando o tempo e brisas
propicias as amadurecerem e afagarem, hao-de desentranhar da
sua agreste humildade a singular potestade de poesia, visao e am-
bicio a que chamamos «a casa>. Dali, daquela confuséo indistrin-
cavel, nascera uma vida, fisica.e moral ; ali lateja e fermenta
uma organizagao de progressiva complexidade evolutiva, como ]
proprio de teda a actividade organica. A diversidade de fungdes
determinaré a diversidade de 6rgaos que as sirvam e sejam 0 seu
adequado instrumento, e déste labor de diferenciacido e de cone-
xio simultaneas resultara a multiplicidade das espécies, ao fim
tao distantes entre si e singularmente caracterizadas que se [hes
tornaram obscuras a filiagdo, a intimidade de parentesco e a iden-
tidade de oridem. A leviandade facilmente as juldara criagoes
independentes.

Quando, seduindo na jornada, me esforcei por distinguir
as espécies que a incerteza infinita dessas formas semelhantes
a vegetacOes enraizadas na terra envolvia e confundia, quando
preguntei como nessa espessura se geraram e multiplicavam,
que pressoes e condicoes as haviam produzido, pareceu-me en-
tao que apenas encontrava cinco espécies claramente definidas
na invariabilidade e consisténcia da estrutura:—a monastica,
a alded da montanha, a alded da planura, a burguesa € a pala-
ciana.

Fora destas, enxameiam hibridagoes, degeneracdes e bastar-
dias. Se, porém, as sujeitamos a um exame anatomico menos super-
ficial, concluiremos que a constituigio do esqueleto obriga a com-
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preender toda e qualquer derivacdo em alguma das cinco divisdes
elementares.

A ‘espécie monastica é sem duwda a mais nobre; pela anti-
duidade, pela pureza da tradigdo e também pela robustez da con-
cepcaon. Tem seus pergaminhos. Vivendo ha longos séculos, € a
que pode lembrar maiores feitos de heroismo e crenca, e neles
foi parte. Descendente em linha recta da romanizagéo da penin-
sula, apenas alterou o legado materno fazendo em edificacdes
sobrepostas o que o romano usava em edificagde$ contiguas no
mesmo plano. Todo o rés-do-chdo sera para as divisdes comuns,
para o atrio em que se recebem amigos e estranhos, os da fami-
lia, os clientes e os que vém por acidente ou de passagem, para
o capitulo da colegiada, para os ajuntamentos e banquetes, para
o refeitério, para as cozinhas, para os celeiros e gduarda de
todas as provisdes. Divisdes privativas e o seu siléncio e tran-
‘quilidade, a posse singular e a independéncia de cada um em
seus bens proprios e reservados, encastelaram-se em o pri-
meiro andar, e mesmo em um segundo andar, que se lhe acres-
centou onde a familia por muito numerosa o exigiu. Ligando
esta cidade e fortaleza, e dando-lhe unidade e coesdo, o claustro
distribuidor, cora¢do da sua vida, serd simultaneamente media-
neiro entre os homens cujo contacto faculta e promove entre os
homens e a natureza, veiculo de luz, de claridade, de verdura,
do sol e do céu estrelado — como convém a um clima no qual a
natureza ¢ acessivel em toda a estagdio e salutar e carinhosa na
maior parte do ano, nunca tao violentamente adversa que incite a
uma clausura por demais rigorosa ou absoluta— e laco de unido,
instrumento de sujei¢do e de simpatia entre aqueles que um mesmo
pensamento, a mesma crenga, ou um simples interésse passageiro
ali juntou. Nascido dum sentimento de ordem e disciplina, o
Claustro tornou-se o caracter fundamental da casa romana e das
que dela descendem !, e do'romano tem ésse ambiente de vene-

t «Sedundo as exploracdes arqueoldgdicas feitas em outros paises, a villa
arbana era em deral um edificio ao rés-do chéo, formado de quatro corpos
unidos ‘que fechavam. um jardim, sobre todos os lados do qual corria uma
varanda ou claustro : da sua planta fundamental ou contornos gerais dd-nos
idea o andar térreo dos.conventos, que a tomaram por modélo. Estes quatro
corpos dividiam-se internamente de modo a compreender os aposentos neces-
sdrios para a moradia, e muitos déles s6 se comunicavam por meio da varanda.
As fundacdes eram de pedra até o nivel dos pavimentos; daf para cima fa-
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racdo e solenidade que aproximam e assemelham a casa a.um
templo. Do lar fez um altar, emquanto o barbaro do norte proce-
dendo de outro espirito e de outra, ,1dealidade fazia do lar um
facho de caridade, intimidade e protecgdo, a,congregagdo de
coragdes recolhidos e amparados em mitua timidez e conforto,
Esse estranho nérdico que foi tardio em se converter ao roma-
nismo, e nunca o fez completamente e sem reservas, prescin-
dindo do claustro limitou-se a juntar os tetos' em volta do fogo
como uma ave aconchegando os filhos sob as asas. Trocou a
majestade pela piedade.

Derivacao ampliada e espléndida da casa romana, a casa m0~
nastica é a consumacdo do seu pensamento de solidez ¢ grandeza
na maior latitude. Conciliagdo magnifica de ordem, luxo, adasa-
lho e independéncia, seria qualquer cousa definitiva na compreen-
sd0 e no cardcter, se cousas definitivas houvesse neste. mundo.

O cavador da montanha quereria iduald-la, ou pglo menos imi-
ta-la de perto, segui-la fielmente. Mas o chdo;.em declive, @ a
dificuldade e o dispéndio de o nivelar em extenséo suficiente para
uma casa monastica, obrigaram-no a. inventar e adoptar restri-
coes, adaptacdes e compromissos. O rés-do-chdo, encostado a
elevacio gradual da terra, cego por um lado, ndo podendo erguer-se
em plano com uma altura uniforme, ficou htimido, escuro, aba-
fado e incomodo. A necessidade de luz, desafodo e ambiente
enxuto levou a familia a procurar em um. plano, superior: ésses
elementos primordiais de vida e de conférto.! Primeiro andar na

ziam as paredes de taipa, podendo ser que algumas fdssem todas de ped(q, que
ndo se encontra hoje, por ter sido removida; a redra mais deral era porém
aquela. Apesar da fragilidade da construcdo, adornavam-nas muito, com’ 'mo-
saicos, placas de marmore, baixos-relevos em ardamassa e pinturas, Os seus
aposentos eram contudo pouco espagosos, visto serenr casas,dum sé anddr:
e se 0 maior nuimero, como € natural, havia de ser muﬂ,estn,& néo faltavam
Juxuosas, ocupando entdo um perfmetro extenso. Foi a estas mvenaps térreas
que o povo chamou ‘palatinm (paco), menos pela aparénma drandiosa que ndo
tinham, mas por estar nela a administragdo do setrpequieno mindo e af residir
o dominus, qudsi o sen 'soberano. Contigua ou proxima ficava a'wifa rustica
e a fructuaria, com porta de trés ou quatro corpos,também ao résidosehdo,
que fechavam um eido ou eirado (cokors) : em volta déle dispunham a cozinha
e aposentos dos servos, as cortes dos dados, 0s cumpqrtlmentns para a guarda
dos produtos, tendo emfim o que era necessario para a exploracao agrfcnla
da terra, directamente por ordem do proprt&tarmu (Alberto Sumpam, .rLr: V:!as
do Norte de Portugal, pad. 58). -
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parte anterior do edificio, ésse plano superior que o bando pre-
ferit para o ninho, bastas vezes tem de ficar de nivel com a terra
nas divisdes posteriores, ainda por efeito da inclinagdo do ter-
reno. E, como era ainda vasto o espago fechado no rés-do-chéo,
embora escuro e frio, a boa economia ensinou a aproveita-lo para
diversos usos, freqiientemente para celeiro, adega, e abrigo de
lenha e ferramentas, e até mesmo, nos casais pobres, para esta-
bulo dos dados.

A familia carecia porém daquele medianeiro com a natureza
e dos espacos comuns que a casa mondstica Ihe dava no claustro.
Veio entdo a substitui-lo, muito modesta e incompletamente, a
escada exterior e a varanda, um fragmento de claustro, como
atrofia stbita do seu desenvolvimento organico, mas, sem embargo,
duma capacidade pratica que se lhe equipara. Indénua e pre-
ciosa solugdo dum problema apertado, refligio da opressao de
circunstincias fisicas directamente invenciveis fora do poder do
dinheiro que despedaca a fodo os rochedos, a varanda torna-se o
colector animado de todas as actividades domeésticas, primeiro
abrigo da hospitalidade, protector da intimidade e do trabalho,
intermedidrio da reclusdo doméstica com a liberdade da natureza,
uma suavissima passagem dum abrigo absoluto a um recato
moderado, no qual pode sentif-se a caricia das estacoes sem lhes
sofrermos as incleméncias.

As desigualdades do terreno e a resisténcia das rochas tinham
de fazer da casa do montanhés uma escadaria caprichosa de pou-
sos alcandorados nos penedos e encostas, para a sua gente e
para os seus gados, como para as suas préprias culturas. Na
verdade, ndo podia ter um claustro; carecia para isso da ampli-
tude e desafogo convenientes. Do conflito da aspiragdo e da
necessidade saiu porém pela construgdo de sucessivos e peque-
ninos claustros sobrepostos, imperfeitos na estrutura mas bem
definidos no caracter.

Isento dessa opressdo da natureza, o aldedo da planura pbde
realizar desembaragadamente a sua idea e desenvolver a casa a
sua vontade, por onde e até onde lhe conviesse e aprouvesse.
Livre de coaccdo extrema, subordinou a constru¢cdo a um pen-
samento de pura economia, pois que a economia representava
entre os motivos que o determinavam o mais urgente.

Dessa espécie, as antigas casas da Maia, que dali até a Mur-
tosa abundavam em todo o litoral, guardaram por longos anos
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uma criacdo significando, além dum primor de inteligéncia da
sua condicdo, uma harmonia e um rigor 1odico que afinal as ador-
navam com uma beleza tdo singela como subida pela propria
sindeleza.

A entrada é pela eira e respectivo alpendre, baixo e relativa-
mente vasto, bem resguardado entre dois prolongamentos laterais
do corpo da casa cujo telhado desce em uma vasta aba para
cobrir essas edificacdes que, parecendo acessorio, constituem a
face principal. Dentro e imediatamente, teremos a cozinha, e em
seduida as demais divisdes, estritamente necessdrias a habitacéo
da familia: fora estardo os currais e dependéncias exclusivas da
lavoura. Invencdo da economia no seu maior rigor, essa casa teve
a arte de associar até a coincidéncia e identidade o abrigo domes-
tico e as utilidades rurais; o mesmo alpendre e a mesma eira,
onde se guardam as ferramentas e se limpa e protege das chuvas
0 drdo, sera o vestibulo onde se acolhem os peregrinos e 0s ami-
dgos e onde o mendigo esmola, o coradouro onde se enxugam
as roupas e a oficina onde branqueiam os linhos e lidam o fuso
e a dobadoura. Em dois palmos de terra e sob o mesmo teto se
entrelacaram e movem de harmonia todas aquelas actividades que
s3o a vida completa duma colmeia humana. Qualquer duplicagdo
ou reparacdo se tornaria um dispéndio inttil. A ostentagao, o luxo
e a superfluidade ainda ali ndo tiveram sua carta de admissao ;
e parciménia e a severidade da ordem eliminaram e pouparam
toda a dilatacdo ociosa e com uma subtileza penetrante e eficaz
acudiram a todas as necessidades maravilhosamente conjugadas.
A idea do trabalho prevaleceu e ndo consentiu deturpacdo ou
intrusos que Ihe minguassem a robustez da expressao. Cingida a
essa aspiracdo deixou para a burguesia as primeiras sedugoes da
vaidade e dos regalos, e também os afectos que o adérno signi-
fica.

Aqui, na burguesia moral e industrial, as oficinas e as dranjas
estabeleceram-se em claustros, segundo a tradigao romana; nao
s#io outra cousa os patios. E & de ver e considerar como de tal modo
correspondem a necessidades e interésses essenciais que ainda
agora, invariavelmente, ndo héd casal de lavrador que para al ndo
se encaminhe quando comega e que por al ndo acabe se logrou
completar-se.

Quando, porém, a oficina e a granja prosperaram €. engran-
deceram senliores e patrdes, a ostentacéio e uma céandida soberba
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reclamou-lhes certo apartamento, aborrecendo o estérco dos
gados e a poeira da fabrica, emquanto, por outro lado e conjun-
tamente, a afeicdo as suas cousas e o orgulho da profissdo vito-
riosa incitavam a dar-lhes testemunho de amor envolvendo-as em
formosura. As preocupagdes de pura arte, companheiras da abas-
tanca, do repouso e do seu contentamento, queriam coroar e
coroaram aquilo que dera essa abastanca e repouso ; queriam re-
vestir de sinais de dignidade os homens, as cousas e os lugares em
que a fortuna e o esforgo e o talento haviam bafejado e fecundado
o trabalho.

Todavia, senhores e patroes, cedendo as solicitacdes do orgu-
lho inerente aos seus triunfos e ansiosos de mostrarem seu poder
e tesouros, ndo o faziam tdo imprudentemente que de todo se
desligassem daquela mesma fébrica que todos os bens lhe facul-
tara e prodigalizara. Aceitavam e promoviam separagoes e
apartamentos da ostentagdo e do trabalho, mas ndo os consenti-
ram tdo radicais que importassem desligacdo completa, ou sequer
prejuizo, da direcgdo e vigia da lida da familia e dos servos. A
€sse patio da oficina e da dranja deram entdo frente na rua e do
acrescento fizeram moradia privativa dos amos, com sua entrada
directa e independente da outra, da antiga e comum que néo obs-
tante se conservava para seus fins, indispensdvel ao servico e
movimento de toda a sua economia que subsistia. Assim a morada
burguesa conservou, e até certo ponto ocultou, o pétio com as
suas quatro faces internas pelas quais se repartiam os portais das
oficinas e das casas da lavoura; e além destas deu-lhe uma outra
face exterior, sObre a rua, para a rua mostrando e vivendo uma
vida resguardada das fadigas e do seu incessante tumulto, sémente
desvanecida e aparentemente cuidando de abastanca, asseio, como-
didade, arte e presuncdo. Se os bens cresciam e se acumulavam,
esta parte da casa com frente na rua, que foi térrea em tempos
de modéstia e riqueza moderada, ergueu-se em um segundo plano
—0 sobrado, que vem a estremar melhor e enaltecer aquela
mesma abastanga e as suas comodidades e recatos.

Por estes tramites se passou da necessidade a ostentacdo, da
sinceridade do ser as dissimulagdes e artificios do parecer, mas
nao tdo precipitada e levianamente, advirta-se, que ésse sobrado
deixe de manter as duas faces da morada térrea de que nasceu,
a que olha para o patio e a que se apresenta na rua. Nesta o
burgués nos saiidara na plenitude da sua gléria, em traje apri-
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morado, solene, as vezes magistrado ou capitdo de milicias, mas
na outra face, na que deita para o patio e com éle comunica as-
siduamente, ai o burgués transforma-se e voltara a condigéao ini-
cial, que ndo despreza e cujo valor aprecia; em mangas de ca-
misa, zeloso, activo, poupado, e até avaro e ganancioso, vigia
toda a mecénica do ganha-péo e ndo hesita a reprimenda ao apren-
diz que se descuida, ou ao criado que leva atrasada a sementei-
ra, ou ao boieiro que traz o gado menos nédio.

Amitidem-se adora os casais déste caracter, juntem-se a volta
do mercado, porque tém conveniéncia em ndo se afastar para
longe da via mais concorrida, considere-se como o espaco vai
faltando por virtude desta pressdo, déste impulso constante de
aglomeragdo, e pouco a pouco sera reduzido o espaco dos claus-
tros e dos patios, até que as casas, entre as quais houve terre-
nos livres, se tornardo apertadamente contiguas.

Esté criada a cidade, expulsa a lavoura para onde encontre
campos abertos e a oficina obrigada a enclausurar-se nas suas
quatro paredes.

Mas essa mesma oficina, a tais extremos de exigilidade redu-
zida, tera tamb&m a sua hora de proscricdo e destérro. Em con-
fronto com o luxo que ela amamentou no copioso leite dos seus
lucros, tempo virda em que ésse luxo se aborreca do seu contaclo
directo e queira ficar sozinho na amplitude da prépria soberba li-
vre de toda a promiscuidade. Sé o paldcio o satisfaz e lhe preen-
che a inteira satisfacdo dos seus caprichos.

Para o paldcio cessaram as dependéncias econémicas imedia-
tas. Se as tem, e de facto ndo pode deixar de as ter para se criar
e manter, oculta-as a calculada distincia, nas herdades e nas fa-
bricas, onde elas ndo o perturbem com os seus rumores ou o en-
xovalhem com o seu afan. O palacio quere viver sdzinho, no so-
lipsismo préprio da sua paixédo, paraas pompas do dominio poli-
tico, para o orgulho e para a arte, para aquela sensualidade in-
saciavel cujo vigor inflamouw a Renascenca, e cujos requebros de-
ram a mais delicada da sua volubilidade na Franca do sécu-
lo xviil, Aqui a individualidade sobrepuja todo o caracter mor-
folégico especifico. Inverteram-se os termos : o que veio por aces-
sdo na constituicdo da casa nascida da necessidade econdmica,
tornou-se no paldcio a sua razao de ser organica. De subsidiario
e dependente tornou-se o principal e dominante, o fim e a apli-
cacéo de todo o sistema econémico. Todo o cosmopolitismo ad-
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mite, toda a invencdo, desuso e extravagancia; o fausto € com-
placente, & imaginagdo se confia; ela inspirard o modo mais efi-
caz de afagar os sentidos e proteder e inflamar a vaidade. Ao
servico dos sonhos de grandezas, de cobi¢a e de beleza sacrifi-
cara trabalho, riqueza, talento, quanto se tornar necessario ou
titil para ser espléndido e para deslumbrar pelo esplendor. Des-
conhece obrigacdes com a intransigente disciplina e rigor do la-
butar pelo pdo de cada dia. Desligou-se da enxada e da forja,
tinicamente quere depender de varia exaltagdo moral. No empenho
de legitimar a prépria existéncia e os sacrificios ingentes que ela
custa, sobretudo aspira a tornar-se o simbolo da dignidade dum
estado e condigdo publica ou particular. Deixando de ser um ins-
trumento de simples economia, pretende ser uma expressao per-
duravel de nobreza e nos brasdes recordara a heroicidade histo-
rica de que é monumento e a dignidade do sangue daqueles que
o ergueram e o possuem e habitam. Quando por efeito duma
degeneraciio ndo decaiu no florescer duma sensualidade morbi-
da ou na representacdo de materialidades soérdidas triunfantes,
como modernamente acontece bastas vezes, sera o sinal do culto
e honra da superioridade moral dos homens e das sociedades, o
sacrario onde a adora e lhe recolhe as insignias. Por isso algum
tempo houve em que ndo dispensou a uncao religiosa e ao bra-
sdo sobrepunha a cruz ; um mesmo teto cobria o altar de Cristo
e o lugar onde se abrigava a justica do madistrado e a munifi-
céncia do principe. '
Assim. por estes errores, o paldcio vem a cair naquela obs-
curidade ‘de caracter que precedeu a formacgdo da casa e foi
a condicdo primitiva da habitagio incipiente, ainda no tumulto
inordanico. Entre o paldcio e a cabana ha afinal em matéria de
cardcter um ponto comum, no qual com inesperada e singular
propriedade pode sentir-se a regra do contacto dos extremos.
Ambos, 0s paldcios e as cabanas, sofrem aquela obscuridade de
definicdo intima e externa do seu destino 'que da unidade as es-
pécies bem caracterizadas; ambos parecem hesitar em dizer cla-
ramente ao que vieram, o que querem e © que fazem na terra.
Uns pela indecisdo do seu amorfismo embriondrio, outros 'pela
complexidade, degeneracdo e desvairamento das formas e das
funcdes, como flores dobradas, ambos acabam na debilidade ou
na abdicacdio da aspiragdo individual, ora tdo turvada na sua
frouxiddo que é incapaz de se revelar na escassez orgédnica da
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edificacdo, ora de tal modo perdida a vitalidade superabun-
dante que se afunda na prolixidade do capricho e da invengao
— 0 mais das vezes instigada por mera vaidade que toda a dis-
crepncia e estranheza aceita de boamente s6 por se distinguir
do comum. '

Talvez por isso aimpresséo do paldcio, por mais viva admiragéo
que nos provoque, €, em regra, um feito de curiosidade ou de sen-
sualidade, emquanto a impressdo da casa, em suas formas organi-
cas puras nos comove pelo palpitar de vida, porque € o espelho
animado duma vida completa em seus érgéos e activae robusta nas
suas funcdes. Emquanto a casa é o abrigo dum peregrino com
sua missiio e devogao, afadigado ainda mesmo quando busca o
abrigo, o palécio torna-se-ia freqiientemente em um retumbante
clamor de soberba, sem embardo estupendo em sua latitude e
alcance.

Faca-se o inventario dos milhoes e milhdes de casais que es-
maltam os nossos montes, as nossas praias e as nossas campi-
nas. Ver-se hd E;ue na sua multidio, aparentemente nebulosa,
todos envolvem pelo menos a reminiscéncia e parentesco de algu-
gumas destas espécies originais. Entre as infinitas ampliagoes,
restricdes, atropelamentos, imitagoes e combinacoes, descarne-se
o esqueleto, liberte-se das vegdetagoes parasitdrias que o envol-
vem, e encontrar-se ha a identidade com algum dos quatro tipos
maternos.

Estas sdo, todavia, o que bem ou mal poderemos chamar as
condicdes subjectivas da casa da nossa terra, O sentimento de
que nasceu, 0 caracter psicolégico que definiu, a vontade de
que foi instrumento, a tendéncia que a guiou e tragou. Mas
aqui, como em toda a arte em que a nossa alma tem voz,
por mais completa que possa tornar-se a sua traducdo sensi-
vel, as condi¢gbes objectivas e a sua fatalidade determinardo os
limites do facto e constranderdo os impulsos no sohho; a ne-
cessidade material sujeitara a sua estreiteza e mesquinhez a as-
piracdio do espirito, e ndo desiste de lhe intrometer e imprimir
suas feicoes peculiares. A casa terd de conformar-se com uma
arquitectera, nela ha-de caber; e um mesmo modo de ser ordé-
nico. uma mesma aspiracio revestird diverso cardcter exterio
segundo as exigéncias do lugar em que houver de se revelar, se-
gundo os meios que a natureza, nem sempre generosa, lhe fa-
cultar, e segundo leis matematicas e cosmicas impreteriveis que
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em toda a conjuntfura o engenho humano é incapaz de abolir ou
violentar além de determinados limites. Expresséio dum pensa-
mento moral e duma ordem humana, a casa €é pela arquitectura
a derivagdo logica de circunstincias naturais, invioldvel na es-
séncia e limitada em suas faculdades,— uma tirania das cousas,
com seus absolutos, embora susceptiveis de disciplina e transi-
géncia e diversa coordenagédo sob os impulsos da nossa imagina-
cdo e sob a penetracéo da nossa inteligéncia inflamada pelo ar-
dor do desejo e pela aspiracdo fecunda das visdes. A intuicfio
mais licida, como a mais vaga, carece de formas de efectivacéio
de que ndo € senhora inteiramente. Essas formas ndo s6 depen-
dem de fatalidades naturais de extrema variabilidade, e na sua va-
riabilidade consentindo aos homens lardas liberdades de seleccéo
e fruicdo, mas estdo também subordinadas a leis matematicas im-
perativas.

JAIME DE MAGALHAES Lima,
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Da Soberania

(PREAMBULO DO LIVRO INEPITO DRSTE TITULO)

Formular as leis do dinamismo social e politico e fazé-las
executar é a dupla fungio a que se chama Soberania ; e as cri-
ses politicas tém provindo, em todos os tempos, do &rro no
exercicio desta funcéo.

A vida social é a sucessdo de séries simultdneas de actos de
relacdo dos homens entre si; e, se € certo que o meio cosmico
exerce constante influlcdo nos seres, ndo € menos certo que os
actos da vida social se influem reciprocamente, quando simulta-
neos ou qudsi, e, quando subseqiientes, 1a vdo, se bem que de
mais em mais modificados por motivo de novas influi¢des, parti-
cipando da natureza de que derivaram primordialmente. E assim
na diversidade verifica-se necessdriamente a unidade; e a vida
efectiva-se pela mutualidade: isto €, por trocas reciprocas de
matéria e de movimentos derivados de forgas coexistentes.

A sistematizacdo da mutualidade €, pois, o objectivo para que
tende a obra de reflexao intelectual a que se chama A Civilizagado,
a qual se realiza, tanto por meio das especulacoes scientificas e
trabalho das inddstrias, como pelas metodizacoes filosoficas ! —
teoldgicas nos cultos ; juridicas nos costumes; e estéticas nas obras
da Arte. E a Arte produzindo beleza, que € a realizagdo sinté-
tica da suprema harmonia, levanta as almes em aspiragdo colec-
tiva para a comunhéo da verdade absoluta.

E no conceito da Beleza, compreendida pelas cultas inteligén-
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cias da sociedade e pressentido pelo instinto estético das multidoes,
que se caracteriza a civilizagdo dum povo.

A obra da Civilizacdo promove, alarda e desenvolve, man-
tendo-se pela mutualidade a socializac@o humana; e por ela se
vai tornando, de mais em mais, petfeita a conservagdo da vida do
individuo, e da vida da espécie. Realmente, no anseio de conser-
vagdo da vida, se agitou, desde todo o sempre, a inteligéncia do
homem a ponto que, néo podendo negar o facto do aniquilamento
da integridade corpérea, refugiou-se na fé — quod volimus [fa-
cile credimus —, e criou a afirmacdo consoladora da imortalidade
da alma.

E como nido havia de ser assim, se tal afirmagdo € a iluséo
necessédria para ndo se perverter a existéncia na desesperanca,
visto ser a conservag@o da vida o objectivo natural da propria
vida, e a morte ser certa.

E por isto que o amor, o facto positivo que engendra a
vida, e a morte, o facto negativo.que a subyerte, sdo as duas
preocupacoes em que a alma constantemente se polariza. E
o amor e morte sdo as duas fontes de idealizag@o suprema da

Arte !
As leis morais, que regem as relagdoes dos homens entre si e

dos homens com as cousas, sdo, pois, tanto como as leis fisicac,
condicoes necessarias da acgéo da vida.

A razdo, porém, em que, dentro das respectivas séries sociais,
os actos de relacdo se filiam ou reciprocamente se deminam,
ndo € a causa que os dera, aquela energia intima que evolucio-
nando se concretiza em particularizagoes temporais ; e, portanto,
as verdadeiras leis morais, civis ou politicas, nao sdao as expres-
soes das relacoes dos seres, mas tam somente exprimem genera-
lizacdes que enunciam a razdo normal, ou de Justica, em que se
sucedem os factos, alias procedentes daquelas relagoes.

Daqui resulta que a lei, que os homens afirmarem, sé sera
verdadeira lei quando for essencialmente substantiva; isto €,
quando a sua forga dispositiva for a do proprio movimento natu-
ral em que os actos da série se efectivam.

E por isto que a lei natural a si mesma se sanciona ; visto que
a nao efectivaciio, ou insuficiéncia acidental de elemento estatico
ou dinamico de alguns dos termos (actos) da série, importa a
negacdo em que estes se relacionam sequentes.
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Da falta de seqiiéncia fatalmente provird perversdo, ou anu-
lacdo do movimento essencial do acto.

E como tal subversdo 86 pode porvir de factos de séries dife-
rentes, ou de diversa caracteristica, intercorrerem nas relacoes dos
seres, quebrando o equilibrio normal dos respectivos movimentos,
evidentemente a condi¢édo negativa de se ndo darem intercorrén-
cias estranhas € condicdo necessdria para que se cumpram as
respectivas leis de efectivagio natural. A ésse estado negativo,
de ndo interferéncia de factos estranhos na série de actos seqilen-
tes, € que se chama a liberdade.

Pelo cardeter, porém, de relativa autonomia voluntéria da espeé-
cie, a actividade dos homens, no maior niimero dos movimentos
de cada um dos seus actos (que ndo jamais em todos), parece
efectivar-se qudsi desintegrada do movimento deral do Universo,
e a vida de relacéio, dos homens entre si e dos homens com as
cousas, realiza-se em sucessdo de movimentos resultantes da
reflexdo intelectual. .

E, quando o acto provém do instinto, o0 mesmo facto psi-
quico se da, porque o instinto ndo é mais que a reflexdio sem
intervencdo do prévio esfor¢o da vontade, dando-se com elipse
dos termos ideais intermédios, havendo-se desde ha muito, pela
hereditariedade, naturalizado, como expressdo espontanea, o mo-
vimento final.

Entretanto, o inicio do termo primério do primeiro momento da
accéo reflexiva é sempre natural, e espontineo, e necessario; e,
por mais complicadas que se enredem, depois, as voltas da linha
da sua evolugdo, a causa primdria do acto, tanto como o seu
objectivo tiltimo, & sempre o facto natural—a vida, afirmando-se na
lei, — lei com cardcter de necessidade —, da conservagao da vida;
seja a vida do individuo, a conservar pela alimentagdo e pela
defesa da intedridade corporal ; seja a vida da espécie, a per-
petuar pela procriagido. E a lei da conservacio da vida desdo-
bra-se em duas: a da lata pela eristéncia, e a da selecedo
sexual.

As circunstancias naturais e histérico-morais, as taras here-
ditdrias préprias do agdente da acgdio, e, emfim, os conceitos da
reflexdo individual, tudo influindo simultdneamente na direcgédo
da vida, determinaram, no desenvolvimento das actividades, as
diferenciacdes qualitativas das racas, das familias e dos indivi-
duos,

48
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Dai o aparecimento, no exercicio da vida social, de coefi-
cientes de exrpansdo, vérios e diversos, ja do individuo, ja da
colectividade.

Déste facto resulta a probabilidade de que, dada a causa
natural priméria de qualquer acgdo, os termos da série respectiva,
que se lhe seguem, ndio se manterdo relacionados em aquela
razdo constante, que guardariam se ndo tivesse havido interfe-
réncia de coeficientes de expanséo que hajam surgido.

E por éste motivo que as acgdes do homem, iniciado o movi-
mento pela causa natural, logo se encontram, gderalmente, fora
da sua sistematizacdo espontanea ; e, subvertidas, vdo em repeti-
das contradicdes com a sua razdo inicial.

Mas como a sociabilidade é essencial a vida da espécie, para
que a mutualidade (que é o meio e o fim social de toda a accdo
humana — do utf des) ndio se perca, e nio se perverta, perden-
do-se de todo nas incertezas de cada hora, os homens (primeiro
empiricamente, e depois teorizando a razdo do feito) buscaram
enscenar os elementos da ac¢do de modo a que de tais equagoes
artificialmente arranjadas, resulte légicamente, em uma razao
constante, sequéncia de efeitos, e que estes concorram a inte-
dgrar-se no conseguimento daquilo que aos homens se afigura ser
uma utilidade geral, dentro da qual supoem estar contidas as uti-
lidades individuais.

E pela tendéncia natural do espirito a subordinar tudo a ra-
z5es abstractas, vieram a deneralizar-se os vdrios arranjos de ens-
cenag¢do dos elementos sociais, na concepcdo abstracta dum
principio deral de sistematizagéo.

E ésse principio que se chama a Ordenm.

A Ordem social nio é pois, afinal, mais do que a efectiva
observincia dum complexo de rubricas para efectuar a disposi-
cao material das entidades sociais, individuos e grupos, pessoas
morais, em frente uns dos ouiros, ou seja em sociedade. E tais
rubricas, a que imprépriamente se chamam /efs, séo, pela sua ori-
gem e fim, de natureza essencialmente adjectiva.

Quando a razdo entre as sequéncias resultantes da disposi¢ao
adjectiva, que é a Ordem, for (e s6 por acaso o sera) idéntica a
que a evolucdo da causa natural produziria, se seus efeitos ndo
fossem perturbados pela insuficiéncia na compreenséo dos coefi-
cientes de expansdo, e mais ainda, pela consequente intercor-
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réncia efectiva de factos de espécie diferente, a Ordem na socie-
dade serd, entdo, equivalente a sistematizag@o natural.

Quando tal identidade se der, o equilibrio social sera perfeito,
e as leis serdo a verdade,

E ésse foi o ideal prosseguido por S. Paulo (vide Epistola aos
Gdlatas) mas infrutiferamente, porque a tal resultado se opu-
nham nao s6 a tradicdo israelita do evangelho -da circunciséo,
mas também a tradi¢do juridica e tefsta dos dregos e romanos.

Sempre, pois, que se pretenda obrigar pela sangdo positiva a
actividade humana a efectivar-se por quaisquer redras adjectivas,
que ndo contenham em si a mesma razao de sequéncia que exis-
tiria na correspondente série natural, e, se para o consegduir, 0s
detentores do poder forcarem coercitivamente os homens a pra-
ticas contrarias a livre expansio subjectiva, s6 luta, aflicio, misé-
ria serdo as consequéncias fatais da chamada Ordem.

As regras para a actividade social, para serem verdadeiras
leis, devem, portanto, conter essencialmente, em seu espirito, o
que, na lei natural das relagoes dos homens enire si e com as
cousas, ha de deral e constante, isto é — a razdo de justiga;
que a fustica é a conformidade absoluta, do acto deliberado, ou
da vontade (e esta é sempre determinada por motivos: sejam
estes conceituais, derivados da reflexdo consciente sébre factos,
sejam da sub-consciéncia que a hereditariedade lhes criara), com
a lei natural de caracter de necessidade, segundo a qual a vida
do homem se objectiva esponténea, quer no seio da colectividade
dgeral da espécie — a huamanidade —, quer no das sub-colectivi-
dades em que se tiver dado, ou for dando, a distribui¢do deogra-
fica das gentes em nagoes, provincias, cidades, aldeias.

Como porém o conhecimento da lei resulta da verificacdo dos
mesmos efeitos na préatica de factos da mesma caracteristica; e
~a lei & achada pela inteligéncia do homem (pois que o homem
s6 conhece o seu pensamento (Kant), e se sabe que existe é
tinicamente porque pensa — Cogifo, ergo, sum (Descartes):
dai a possibilidade do érro.

E por isto que o desequilibrio ra vida das sociedades, as
suas crises morais e politicas tém realmente provindo em todos
os tempos do érro no exercicio da soberania.

Na verdade, as perturbacdes sociais ou politicas provém
sempre dos homens se enganarem, submetendo actos da vida de
relacdo a leis a que ndo periencem, n#&o vendo, ou ndo querendo
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reconhecer quem a soberania exerce, que oufras sao as que a
ésses actos competem.

E, pois, um érro obrigar o homem a praticar as chamadas
leis especiais da liberdade, porque a liberdade ndo ¢ mais que
um estado nedativo, essencialmente necessdrio a existéncia do
movimento social e, conseqiientemente, ndo pode haver para ela
preceitos positivos com sang¢ao positiva, pois que sem estado de
liberdade nio se verifica lef alguma da vida e os preceitos posi-
tivos da sancdo teriam por objectivo coagir, por ac¢do externa,
facto estranho intercorrente, as actividades humanas ao cumpri-
mento da lei natural, que lhe é respectiva, e cuja observancia so
do préprio movimento emana. Logo, as chamadas leis positivas
de Iliberdade serdio sempre a nedacdo da liberdade, e dardo de
si o conflito social ou politico.

Mas o estado natural da humanidade nio pode ser o de cons-
tante luta, aflicio e miséria; pelo contrdrio, tem de ser o de
harmonia e consegitente felicidade. E a felicidade é a vida : ndo
a vida como sucede muitas vezes aos homens imagind-la, artifi-
cialisando a existéncia pela particular conveniéncia de alguns, ou
pelos preconceitos, que ideas, incompletamente adquiridas, te-
nham para todos criado ; mas sim a v/da harmonica com as con-
dicoes do desenvolvimento da propria vida, tal como a natureza
a faz. -

Pois se todo o Universo existe pela harmonia e ndo pelo de-
sequilibrio, como se compreende que, sendo a vida do ho-
mem, e conseqiientemente a das sociedades, integracGes parciais
dos movimentos diferenciados do movimento deral do Universo, -
ndo dependa da mesma condicdo de harmonia na sua efectiva-
cdo?!

Os factos que perturbarem temporalmente a harmonia da vida
social devem ser considerados como 08 temporais que pervertem
a serenidade da atmosiera. |

Os factos perturbadores hdo-de fatalmente passar um dia; e
o equilibrio restabelecer-se hd, e tornar-se ha estavel, quiando em-
fim désaparecam de todo os sistemas sociais injustos por haverem
sido erradamenge imadinados. Entdo as actividades humanas terdo
a sua efectivacéo conforme as leis naturais da realizagio da vida ;
e isto pela simples razéo de que o equilibrio num complexo de ele-
mentos, coexistentes em sistema, ndo é o resultado duma forca,
actuando ‘de fora désses elementos e déles independente, a mo-
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derar-lhe os movimentos funcionais, compassando-lhes a veloci-
dade da accdo: é, sim, a resultante das proprias forgas emanen-
tes, que, expandindo-se no mesmo meio, converdem para o seu
centro comum, o qual nas sociedades humanas € o facto da exis-
téncia de cada unidade social na unidade da vida da nagdo como
a existénecia de cada nacéio na unidade da vida da espécie.

A unidade politica das diferentes sociedades € apenas a con-
seqiténcia da solidarizagéo das unidades sociais, irredutivelmente
diferenciadas, e por isso a unidade politica € o Estado; isto €:
estado ou condicdio indispensdvel para o exercicio da vida de
relacdo ; mas condigéio caracterizadamente estética (o vocabulo o
. diz), embora seja uma entidade pessoal, que a represente, como
expressio concreta do equilibrio dos movimentos simultdneos das
unidades funcionais irredutiveis, que, conjuntas, formarem, pela
sua integracao histdrica, um ntimero primo — a colectividade
politica, seja esta a #ribo, a comuna, a provincia, a nagdo, ou
a lereja, na congregagdo sentimental das gentes.

O grande mal, o desequilibrio politico, tem vindo, principal-
mente, a meu ver, de se considerar o Estado, que € condigdo
esttaica, como um elemento social de actividade prépria diferen-
ciada: e, por conseqiiéncia, o seu simbolo pessoal, 6rgdo de
funcio independente e voluntdria. Na verdade, o Estado nao
pode ser, pela sua propria natureza, sendo o registador auto-
matico dos movimentos funcionais des unidades que compdem a
colectividade, e visto ter sido criada esponténeamente pelo con-
junto das funcionalidade politica das diversas unidades sociais irre-
ductiveis, cujos movimentos simultneos da actividade industrial
se congregaram para a finalidade comum, ou seja:.conservar,
tornando de mais em mais perfeita a vida da na¢do. Conse-
dguintemente, o 6rgado pessoal do Estado € porigual, na sua accéo
reflexa de regisiador da vida das unidades sociais, o moderador
automatico dos movimentos funcionais das diversas poténcias poli-
ticas em que aquelas unidades se hajam histéricamente integrado,
constituindo a Nagao. .

O érro de conceber de outro modo a funcdo puramente reflexa,
que o 6rgdo pessoal do Esfado desempenha originou-se do facto
de, em certos momentos histéricos da vida das Nagdes, haver-se
dado a coincidéncia de a entidade, que sintetizava na centraliza-
cdo da acgao do comando todas as actividades sociais para a
realizagdio dum tnico objectivo (no tempo em que todas as uni-
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dades sociais da nacdo tinham um s6 a realizar imediatamente),
ser a mesma entidade que, pela posse ou propriedade nominal ou
efectiva do territorio, em que o agrupamento nacional vivia, sim-
bolizava a unidadé politica do comando.

E aquele érro tem dado origem, e ainda hoje a da, as crises
sociais e politicas, porque a lei natural do progresso determina o
desdobramento da actividade das colectividades em crescente
complexidade de actos, 0 que obriga a diferencia¢do das activi-
dades pessoais, € a parcelar intedragdo espontanea destas em
diversos drupos, caracterizando-se cada um désses drupos pela
homogeneidade do trabalho de espécie idéntica; e, como desdo-
bramento tal encontrou sempre, para se efectuar, a resisténcia
da inércia moral, a qual é favoravel a tendéncia do homem para
conservar em si qualquer elemento de férga, ou de aparéncia de
forca, que uma vez haja adquirido, tém surgido, e surgem, con-
flitos, mais ou menos demorados, mais ou menos violentos, deter-
minando nas sociedades movimentos de reaccio.

A reacgio é a conseqiiéncia fatal da resisténcia do 6rgdo que
simboliza a unidade politica (por sua natureza estatica e essencial-
mente conservadora) a ser despojado, — pela fatal diferenciagao
da mesma sociedade em dinamicas individuagbes —, da funcéo
da soberania, que alids lhe € s6 emprestada e ndo essencial.

E a retrogradacdo da-se pela revolugdo do préprio movimento
de expansdo das unidades sociais ao baterem, quando se diferen-
ciam, de encontro a natureza estatica da unidade politica ; embora
nos seguintes embates, fluxo e refluxo do mar da vida, avancem
mais e mais para a afirmacdo definitiva da sua diversidade. ~

Se nos patriarcas dos tempos biblicos ; se nos chefes das tri-
bos sacerdotais; se nos reis; se nos senhores feudais; se nos
concelhos das cidades ; e, emfim, se nos imperadores e nos papas;
e, depois, outra vez s6 nos reis, e, mais tarde, simultaneamente
nos parlamentos e nos reis (monarquias representativas) ou sé
nos parlamentos (reptiblicas parlrmentares), a fun¢do do comando
e a da soberania tém estado sucessivamente encorporadas nas
pessoas dos representantes simbolicos das unidades politicas da
Nagdo, nem por isso essas funcdes foram jamais expressdes dum
direito tnico e homogéneo. Tiveram oridens diferentes ; e tinham,
e tém, naturezas diversas.

Se vieram a confundir-se, e se, pela inércia moral e pelo pre-
conceito, essa confusdo continua, cumpre a Histéria ¢ a Filoso-
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fia distingui-los, subindo a corrente da sucessdo dos factos irre-
dutiveis, pelos quais se foram realizando as leis da vida da huma-
nidade. E cumpre-lhes também determinar, com precisa individua-
cao, aqueles factos que ainda por confus@o deideas, ou por fér¢a dos
preconceitos, ou por motivo da inércia intelectual dos povos, per-
sistem, a fim de que anulados sejam, e ndo mais perturbem, nem
retardem a natural efectivagdo da felicidade social.

CoerLiio nE CARVALHO,
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Sobre a campa dum soldado

——

Veio uma bala, matou-o,

Se morreu isso o que tem?
Todo aquele que assim morre
E’ mais feliz que ninguém.

O seu nome, pouco importa,
Pounco imporia quem seria.
Morreun pefa nossa terra. . .
Padre Nosso, Ave Maria.

VICENTE ARNOSO.



Valeroso milagre

A Antonio Joyce, eleifo da Arte.

Frei José atravessou a onda atribulada do povo, dobrado em dois, ta-
teando as l4jeas com a velha bendala de nés, da cor da cidra. A medida que
o apercebiam hirto e lento, como sombra de vida que passasse & busca de
coval onde desvanecer-se, abriram-se alas e o tumulto amainou. Chegdado ao
arco cruzeiro, ja um silencioso.quebranto pesava sObre o recinto. Lé ao alto,
perante o altar-mor iluminado de todas as tochas ao Sacramento, exposto em
seu tabernaculo de ouro, o frade ajoelhon e orou. Mas néio foi a sua esta prece
passiva das méos juntas e do corpo delado; sets bragos especaram-se parao
céu, na expressiio tanto de implorar com fervor como de interceder com ira.

O templo, pelo dia fora, coalhara-se de fugitivos ; sob éle se albergavam
cinco aldeias que o terror do inimigo enxotara dos eidos e portelas como reses
do monte. Alucinadas tinham corrido para o mosteiro da Tabosa, onde, a terra
tocando de mais perto o céu, o instinto as levara a eleder guarida. Com alfaias
no braco, os filhos as cavaleiras, os velhos em padiolas, para ali tinham acam-
pado em montédo, desde a casa da fabrica a dalilé. E, depois de chorar e rezar
ladainhas, como as horas decorressem febris e morosas, sacaram das aldibei-
ras a boroa centeeira e a rodela do queijo e manjaram. E a espagosa nave,
com o Senhor exposto em cima, em drande cerimonial, tumultuou como uma
feira. Fuditivos, entretanto, acudiam de todas as partes, alarmando com
novas sinistras dos «Franceses» o rebanho desvairado. No coro, as freiras
descalcas, da Ordem de S. Bernardo, iam solfejando umas vésperas funera-
rias ; e suas vozes, esvalam-se no alarido, como ecos de longe.

Com o dobar das sombras da tarde condensou-ge na igreja uma atmosfera
aziaga., A nave profunda nfio tinha mais limites ; nos nichos e oratérios, por
detrds das vidracas embaciadas, as santas imagens cresciam desmedidamente.
Ao alto, contra a silva de pAmpanos e de pombas das colunas corintias, os
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casticais derramavam um luz fria e hostil. Parecia que a casa de Deus toda
se transportava para londe do mundo,

Perante a postura sindular do frade nos santos dedraus, a multidao in-
teira recolheu-se subjugada. Um ou outro solugo descia do coro das monjas ;
o tropel duns tamancos reboava, de tempos a tempos, a porta travessa, para
lodo expirar sufocado. :

Frei José permaneceu lardos minutos em sua stplica pavorosa. Depois
viram-no cair de brucos e crispar as mios na terra, como se, presa de divina
colera, quisesse esmagar éste bocado de lama entre os mundos, onde a par
de raros lirios de virtude crescem e correm os vermes da maldade. .

Mas outros foradidos entravam no templo, acodados, de rostos lavrados
de terror, e a onda marulhou de novo, Clamores lancinantes subiam acima do
sussurro. A penumbra, cortada ao alto pela chama crua das velas e por cova-
dos de ar aziado, que se lancavam contra as frestas, pesava como chumbo,
Era a hora em que a noite aparece nos horizontes vadarosa e silenciosa como
um ladréo.

Frei José aprumou-se, afinal, no seu esqueleto deplordvel, o mais sobe- -
ranamente que pdde. Torceu o corpo ao Altissimo e espraiou o olhar pelo
mar de cabecas até os ralos do cdro, mansamente, mas com a fixidez hierd-
tica dum profeta. E a tremer, contra a vara de marmeleiro, exclamou :

— Deus é pai ; tende fé e salvar-nos hé,

A estas palavras a dritaria desencadeou-se novamente, Por detras dos
bustos Renascenca dos arquitectos do mosteiro, bdtedas convulsas de chéro
cafam. Ao fundo do templo, um bando de homens vélidos brandia fouces, ma-
chadas e dadanhas do feno, E suas vozes e rumores metdlicos pareciam um
corpo da duarda. Frei José estendeu outra vez o brago: ‘

— Tende fé, :

Mas a palavra perdera-se. Uma duerrilha, negdra de pé e de pélvora, irrom-
peu numa tropeada pressurosa., As coronhas das armas crepitaram no lajedo
¢ a dentiagda precipitou-se para ela.

Frei José ficou s6 e abandonado a beira do altar, contemplando de olhar
triste o triste rebanho dos aflitos. Nem a sua prece, nem as suas palavras
tinham podido inspirar um pouco de serenidade & carne sofredora. Os mortais
eram mais mifidos que a semente do milho pain¢o, e na paixdo pela vida eram
drandes como o mundo. E tam feroz era que Frei José se sentia por ela roido
de piedade e desprezivel de impoténcia. Ele vivera, os outros queriam viver.
E, muito baixo, surpreendeu-se a dizer ao Altlssimo, ali presente em gdrande
pompa, acima da sua cabeca:

-~ Senhor, ¢ justo !

Do corpo da igreja chedou o alarido das vozes :

~— Ja estdo em Quintela; levam tudo a ferro e fodo os excomungados !

De entre a multiddo mulheres e homens recaiam de joelhos, em altos
brados :

— Paizinho do céu, salvai-nos da méo dos Franceses.

Os duerrilheiros percorreramotemplo dealto a fundo, langaram um olhar
rapido ao frade e ao Sacramento, e ao madote de homens armados com instru-
mentos da lavoura, e intimaram :

— Vamos a éles !
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Destrancaram as portas, mas as mulheres envincilhavam-se aos homens,
abracando-os e dando-lhes os filhos a beijar. As despedidas ndo tinham fim, e
um dos expedicionérios, barbagudo e corpulento, pos-se a sacudi-los uma um
pelo cachago, como céies. Calgado de socos e armado duma forquilha, um cava-
dor, passante dos 40, cafu de joelhos a clamar em voz alta os pecados contra o
préoximo. E, ouvindo-o, foi uma volta-face daqueles que estavam i porta, pres-
tes a abalar :

— Confissdio ! ! confissdo ! !

Em tropel deitaram a correr para o altar-mor, donde o frade, trémulo e
curvado, os observava :

— Confisséio ! queremos confisséo !

O frade empurrou-os com um gesto vagaroso da bengala :

— Estais absolvidos.

Mas éles queriam ajoelhar ao confessionario, roubar mais uns momentos a
morte que iam arrostar por trds das paredes, nos refolhos da serra, a espera
de franceses como de 106bos, e erdueram a manapula sdbre a espddua do frade:

— Haé-de nos confessar. . . :

= Ele voltou-se, apontou a hdstia muito alva entre os raios de ouro da cus-
todia :

— Ele escuta-vos.

Todos os olhares seguiram o giro lento da méo didfana, e os joelhos do-
braram-se :

— Santissimo Sacramento, salvai-nos dos Franceses ! Salvai-nos de Jind.

O frade tragou sObre éles a bencéio e em voz carinhosa, tam animadora
que era qudsi risonha, exortou-os :

— Ele néo vos desampara.

— Mas senhor Frei José — proferiu um de voz rouca — ja se vé o clardo
do incéndio para as bandas de Aguiar. Queimam tudo, matam tudo. . .

- Estéio ca botados — exclamou outro, algando o punho crispado.

Um rapagdo correu de baixo, de espingarda tercada na mao direita,
raivoso :

- Vamos ! vamos ! para que quereis as unhas, homens de borra ? !

Os Animos haviam entibiado ; as mulheres corriam em volta déles, des-
drenhadas :

— V& a dente defender-se de demdnios. Néo, ndo vdo.

Frei José, a cabeca muito trémula, apoiou :

— E verdade! criaturas de Deus ndio se podem medir com demdnios.
Eles sdio um exército e vés sois um punhado de pacificos. Para as vossas
espingardas de caga &les tém armas de duerra. Néo, meus filhos, ficai, rezai.

Mas os guerrillieiros apareceram em bando, rasgando caminho a cotove-
lada, e brandindo as escopetas. :

— Aqui vai tudo! Quem é séo e escorreito hd-de ir, ou racha-se-lhe ja
aqui a alma. P

Os campodnios, & voz perentdria do cabecilha, sacudiram as mulheres e
os filhos, assoaram as lddrimas & manda da véstia ¢ enquadrados de duerri-
Iheiros desceram a igreja.

Um mogo do Granjal, de clavina a tiracolo, daldou a porta num salto lesto
de cabrito, dritando :
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— Avante ! Empegonhem-se as fontes e toca a matar !

O frade viu-os sair em rolddo, j& animosos, agitando machados, fouces,
espingardas, num rumor infernal de ferradem velha. Atrds déles, com éles, o
resto da multiddo seduiu.

Ficavam sé na idreja os entrevados, estirados por terra e uivando, e no
cOro as monjas para quem a solidéo era motivo de exacerbado pranto.

Frei José quedou-se encostado ao bordéo, com que lograva o péso dos
anos, sob a mirfade de luzes do Senhor exposto, lutando com as sombras do
anoitecer. A porta, um pedaco estanhado de céu luzia como lengol de amor-
talhar pobres. Os santos dormiam na imével bemaventuranca. O clamor das
mcenjas invisiveis e dos entrevados tornava fiinebre como uma péddina do outro
mundo a idreja que escurecia em todo o arcabouco e cujos dourados sob a
luz dos cirios, no altar-mor, despediam scintilages cruas de aco.

Frei José fixou por muito tempo a Héstia Sacramental a interrogd-la, a
imploré-la. La fora a vozearia distanciava-se. A monca dum cirio quebrava o
ritmo de pontos de ouro que ardiam a ¢léria de Deus ; com o apagador Frei
José abafou-a. E no passo lento de cadéver que busca a tumba, abordoado ao
velho pau de nos, se diridiu para o cdro, onde as freiras debulhadas em lagri-
mas reclamavam consolagéo. Insensivelmente, como um eco que vinha de fora,
de todas as bOcas beiroas, passava-lhe na memdria, em antinomia infamante
do sinal da cruz, o corriqueiro sinal de Junot :

Oh ! compadre, conheces o Jfing ?
Fécil € de tirar pelo sinal:

E um francés, deneral,

Ladr@o, usurario,

adversario

da Santissima Cruz. . .

As monjas, & voz de Frei José, o capeldo, haviam abandonado o coro,
muito soturno, pelo mirante, por cujas janelas em dradil se coavam os bdlsa-
mos reconfortantes da terra, Era uma larda sala em esquadria, sobrepujando,
como torre de atalaia, o corpo atarracado do mosteiro. Forrada de castanho,
soalhada de castanho, lisa como uma caixa, sé ali lThes era concedido beber
em dotas as aledrias do mundo. Quési todas as celas davam sdbre a cércaj
de que os muros feudais ¢algavam vale e entosta como um cavalo a dalope.
Pedada ao mirante ficava a capela, duma vastiddo de Sé, dolpeada de agu-
das e altas frestas. Um terreiro cheio de sol, de malvas, de espojadoiros de
dalinhas, separava-a da povoagdo, adachada, suja e torva como uma alcateia
de pedintes.

Corria ainda nas cumieiras um ar teimoso de dia. Era a hora gris em que
crepita nas cozinhas o sardago e a queirogda, e os rebanhos passam em pro-
cissdo para os estdbulos, de morca redonda e chocalho cantante. Mas nem
fumo sbbre os telhados, nem balido de campainhas nas azinhagas, se assina-
lava. Os pastores haviam acoutado as manadas nas alcarias recOnditas da

-
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serra, nas minas de dgua extintas, por trds dos fraguedos e noref6lho dos bos-
ques. E os habitantes andavam tresmalhados, depois de ter ido soterrar na
misteriosa e aferroada casamata do solar dos Sousas as bolsas dos pintos e
os haveres de estimagéo.

Na cérca do mosteiro o horteldo abrira uma cova, profunda, a sepultar
um pestifero ; e em carreira as monjas ali tinham ido langar as pratas e ouro
com que obsequiavam o Senhor nas fungdes solenes, castigais, célices, salvas
eucaristicas, patenas, A&mbulas aromaticas, turibulos, resplendentes todos de
luz e majestade. As tulhas do convento estavam repletas; a madre-abadessa
falara em esvazid-las para a cisterna séca do claustro. Mas, além de que era
tarefa londa e demorada transportar as rendas que dez aldeias feudatdrias
acabavam de medir a rasa, Frei José advertira que com alduma cousa seria
forcoso cevar a fome do inimigo para que &le ndo passasse tudo a dente de
cdio danado. Limitaram-se, assim, a ocultar nos esconderijos do mosteiro os
paramentos sacerdotais e objectos de mor valia. Mas decididas ndo estavam
a negdar-lhes cousa que dada servisse de parapeito entre éle e elas,

Amalhoadas no mirante como bando de pombas que sentiu o gavido, as
freiras iam desfiando os rosérios e prescrutando o horizonte. Enxergava-se,
ainda, sob o lusco-fusco, a planicie talhada em alguidar, no bordo fronteiro
da qual encavalgava a Serra da Lapae a aduela que desce para o Tavora,
Ao centro apercebiam-se as manchas escuras do Carregdal e Forca, onde os
sinos tocavam a rebate. A’ esquerda a bacia esboucelava-se em campia rasa
de centeais ; mas era para o alto, no desvio l6bregdo da Lapa, sObre que com . -
cava a debuxar-se uma atmosfera de incéndio, que converdiam os olhares, Era
14 de que vinham os Franceses, acossados pelas tropas de Wellington, talando
para sempre a faixa de terra onde mais néo lhes seria fortuito nem licito
passar,

Frei José, apés a invocagéio a Senhora do Salvamento, encetou o térgo
em voz alta; as monjas responderam; era uma maneira de, sdzinhas, ir re-
moendo andiistias ao pio mecAnico das ave-marias. Aldumas freiras mocas,
num deliquiescente torpor, scismavam no que iria passar-se. Outras, de voz
pastosa, rezavam solugando.

A noite, mansamente, envolvera a terra ; a montanha, as aldeias, a casa-
ria proxima esvafam-se. Em baixo o lardo, porém, animava-se. Choros e vo-
zes dsperas atravessam-no a cada momento. Na idreja, perante o Sacramento
sempre erecto no trono de gléria, um sussurro de arraial evolava-se nova-
mente.

Estavam a meio da Ladainha de todos os santos, ouviu-se na noite um
estrondo distante e repetido de tiros. As monjas emmudeceram, presas de
terror, & escuta. Frei José afoitou-se a ir a janela — a noite desdebrava-sé®
inalterdvelmente escura e silenciosa, N&o bolia uma folha.

O frade voltou-se a sossegda-las :

— N#o se vé para que erduer olhos; aquilo foi por ld chumbada a 16bo
Ol a raposa. : :

E, convidando a chegdar & janela a madre-abadessa e as monjas timoratas
para que a serenidade da noite as convencesse, 0 abalo que sofreu foi tam
violento que tombou sdbre o poial, de olhos desvairados, o sangue todo nas
meninges. r :
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L& em cima, na vertente estreita da serra, um torvelinho de lumieiras se
deparava. E ia rolando, desenvolvendo-se como um rio de fogo.

Frei José, cobrando o foélego, encostou a cabega as drades a espreitar—
as luzes caminhavam, serpenteando, e tam bastas, que néo teve mais davidas.
Ao mesmo tempo, soava em baixo, a deslado do Carregal, uma fuzilaria nu-
trida. Eram éles, eram éles, os Franceses !

As monjas tinham debandado em altos dritos. Das celas vinha um chéro
frenético, agudo, de almas debrugadas sdbre a morte. No largo, uma lufada de
dgente galdava, clamando :

- s Franceses | os Franceses !

A drande serpente luminosa continuava a descer da serra para os povoa-
dos ; e por sObre os uivos, os lamentos, as imprecac¢des da turba-multa atro-
pelada, no lardo, um rumor comecgou a elevar-se, cobrindo aquele, de vendaval,
de acude, dum exército com suas maquinas de matar em marcha.

Abordoado a vara de marmeleiro, o frade desceu ao lardo ; diante déle
caiam de joelhos e mdos postas :

— Deite-nos a bengéo de Deus !

Frei José tinha os olhos rasos de lagrimas, aqueles olhos que imaginava
secos para o mundo. A idreja estava prenhe de foragdidos ; e toda ela, das lou-
sas a telha, despedia um drito compacto, como se nela estivessem a dedolar
uma aldeia inteira.

Frei José descobriu um duerrilheiro que corria, a deitar os bofes, de
bacamarte na mio, sem chapéu, e gritou-lhe :

— Eh ! Séo 0s nossos ?

— Quais nossgos ! Sdo os Franceses. Néo ouviram a descarda que demos
contra os cavalarias ?

— Entéo séo chedados ?

~— [s80 sdo éle! Voltaram para trds & rédea sOlta; matdmos trés e um
cavalo. Aquilo eram os vedetas, mas ai! 14 nos ficou esborrachado contra
uma parede o mogo do Granjal !

Frei José levou os olhos ao céu ;

— Piedade, Senhor !

Em volta, o mar humano cachoava. E o frade presenciou como o instinto
cedo da vida torna os homens cées declarados uns para os outros,

O povo havia-se trancado dentro da idreja; a chusma, de fora, esforga-
va-s¢ para entrar, acolher-se & sombra tutelar do Sacramento. A porta néo
cedendo a ombro, deitaram-se a escavacd-la a ferro e a pedra. Mas, colada
contra a massa humana que se prensava no templo e sdbre a qual uma agulha
nélo toparia talisda para escoar-se, a porta ndo arredou dos donzos. Com paus
e forquilhas e puseram entfio, pelas brechas, a chucar os que estavam de den-
tro. Um coro de uivos e blasfemias respondeu-lhes, A luz dum lampedo, Frei
José viu retirar um dente de gancha, vermelho de sandue.

O frade disse para as pobres feras aflitas :

— Vinde para o convento.

Num dpice, quanta dente ali havia arranchou atrés déle. A pressa do médo
fazia-os rolar, morder-se, encavalar-se uns nos outros como coelheira onde
saltasse um cachorro. Frei José era levado, em suspenso, no roldéo.

A’ sua voz, a porta carreira da cérca abriu-se; a onda engolfou-se, e
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marinhando .pela escada, num fmpeto, fez saltar as portas das couceiras.. E
pelos corredores, pela adegda, pela tulha, pelas celas, a multiddo dispersou-se
espavorida.

Frei José assistia, de alma alanceada, aquela agonia das vidas que se cris-
pam & vida. E parecia-lhe que um instante de sofrimento pada aos homens,
aos olhos de Deus, todas as abominagdes da terra. Scismando no mal e na
dor que devastam o mundo, a passos trémulos, foi bater a porta duma cela,
Ajoelhada ao oratério a madre-abadessa orava. O Cristo, por detrds duma
lampada de azeite, abria no madeiro bracos residnados. Pela fresta, Frei José
descobriu a centopeia formidavel, que 14 em cima, 10s barrocais, a dois ou
trés quartos de hora de dalope dum bom cavalo, descia para o vale. Ainda se
Ihe ndio via a cauda e hd muito tempo que coleava. As lumieiras tingiam jd o
horizonte ; o rumor de torrente precipitava-se,

Frei José ajoelhou, pedindo a Deus que se amerceasse déste vale de
ladrimas. A sua prece foi tam veemente, tam sobrenatural, que pareceu a
freira que o espirito se despregara daquele involucro terrestre, ali o deixando
na postura de orar dum bemaventurado, 0s angulos dos labios pendentes de
contriclio, as faces descaidas sob os olhos acesos ao Senhor, a cabeca dei-
tada sébre o ombro submissa. Mas ndo, Frei José erdueu-se de fronte inspi-
rada. E, saindo fora, com movimento lesto, chamou todos os homens de boa
vontade e os guerrilheiros que erguiam uma tranqueira com troncos deérvore
e pedregulhos & porta da cérca. E com €les se foi pelo convento a busca das
bentas imagens que havia e de candeias, lampadas e casticais, tudo o que
ordenadamente pode arder e alumiar. Conduzindo-os, em seduida, para o
mirante, disse aos homens: ;

— Pousai os santos s janelas, os cirios e as candeias em volta e acendei
tudo,

E assim foi feito. Dali foram & igreja e retirando anjos, santos, doutores,
virdens, dos pedestais e taberndculos, as alinharam nas altas frestas, e emtdrno
semearam mirfades de lizes, O frade dritou entdo, para a multiddo estar-
recida:

— Vinde comigo !

O povo, décil em todas as praticas singulares, seguiu atrds déle numa obe-
diencia ovelhum. Por mando seu trouxeram ainda para fora os velhos e os-en-
trevados nas padiolas. No recinto sagrado ficou deserta a Custadia augusta,
ladeada de dois cirios acesos,

Frei José e a multiddo ajoelharam no solo nu do terreiro, de olhos fitos na
falande feérica dos bemaventurados. As pupilas e as bdcas déles prédavam
a serenidade. Mas suas silhuetas, flageladas da laminagfio trémula das luzes,
ao longe, deviam ameacar, A massa enorme do convento, incandescida, recha-
cava a noite para la das casas, Distinguia-se o cérro limoso dos telhados e as
fruteiras nas hortas. Os patriarcas extdticos, as virdens contorsidas, os evan-
gelistas solenes avultavam como uma coluna firme de soldados, que aguarda
o sinal de combate.

A multiddo, refudiada no convento, afluiu a retalhos, pouco a pouco.
Por tras do gradil do mirante viram-se dobar os capuzes das monjas. O estré-
pito dos Franceses espraiava-se na atmosfera num crescendo de catadupa.
Mas ja se néio distinguiam nos barrocais 0s cambos da serpente ; devia ter-se
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embrenhado, por detris das matas, no recdncavo, Iriam surdir dum momento
para o outro, e, circunstdncia sobrenatural, j4 ndo era aquela a multiddo ator-
mentada do sol-pdr. Aqui e ali exalava-se um chéro manso, a grande fera de
mil cabecas mantinha-se, porém, numa calma estranha de fascinada.
“ Frei José lancara, cantando, a primeira invocacéo da ladainha, numa voz

que nio era dos seus pulmdes achatados, forte e clandorosa :

~— Santa Maria !

E cinco, sete aldeias foradidas, e as monjas, mais alto que o vendaval
numa floresta, tornaram :

~— QOrai por nés !

— Santa Mée de Deus!

— Qrai por nés !

E ndo se podia perceber a tropeada dos exércitos descendo para o vale.

-

5!-1**

J4 os dalos tinham cantado, aqucles que velavam entre a multiddo, estendi-
da, naterra, de quebranto, febre e sono, ergueram-se de pé sorrateiro, a escuta,
Na noite nfio palpitava o mais sumido eco do torpel pavoroso que, lento e
compacto através das barrocas, se desencadeara bruscamente em tumultuoso
fragor na campina descoberta, para ir fenecer para as bandas do Tévora a
toda a velocidade. Ouvia-se, apenas, o doce tadarelar das aduas de reda e o
bulicio do vento nas ramalheiras.

Mas, pouco atilados no sentimento dos sons, seduranca ndo tinham de
que os Franceses niio estivessem alapados em baixo, nas sombras dos soutos
e entre as rugas dos comoros, L4 haviam visto numa dobadoira infernal correr,
agditar-se, apadar-se as luzernas, |4 podiam ter pernoitado. E assim, induzi-
dos pela suspeita, batendo os quieixais, se aninharam de novo na praca,
aguardando o amanhecer.

Na frontaria do convento raras luzes bruxuleavam ; tinham-se consumido
umas, apagara a viracéo a outras. A falande sagrada, salvo um outro santo
ainda de sentinela com um cirio a ilharda, dormia a sono sblto.

Rompeu afinal a aurora, e o povo, estremunhado, correu aos outeiros e
drimpou aos muros. As brumas, porém, ndio deixavam entrever mais que a
brenha nedra dos castanheiros e as nddoas cinzentas das aldeias. Um torpor
frio atava a terra.

A multiddo rumorejava impaciente, de olhos arregalados ; o mirante des-
pertou. Passaram corvos crucitando. Emfim, o oriente floriu em luz branca
como um ramilhete de cravos. A planicie estava limpa de exércitos.

Um bramldo de aledria alvorogou as quebradas:

— Ja la vdo levados ! ja Ia véo levados !

Como para as estrélas cadentes, as mulheres estenderam o brago sdbre
o horizonte, invocando o nome que pode conduzir os flagelos a sitios onde
néo haja eira nem beira nem ramo de oliveira :

— Deus te duie ! Deus te duie !

Em drande assuada, abalaram aldeia fora a reconhecer os lugares por
onde o inimido atravessara e a ver os estragos que tinha produzido. No Car-
regal, um casal de velhos, deixado ao desleixo Saifu & soleira a dizer que




ATLANTIDA 7 761

«eles» bem perto tinham passado que até juldavam que a casa cafa com o
estrondo. Dali, donde ainda os habitantes andavam a monte, meteram para
a Doiroana, a planicie que desembocava do recéncavo encoberto a vista do
mosteiro, € onde tinham' observado a terrivel sarabanda das lumieiras. As
paredes estavam por terra, os centeios arrasados, e aqui e ali depararam-se-
-lhes apetrechos de duerra, espindardas, capacetes, caixas de pélvora, um
tambor, sacas de farinha, cousas que ndio arrastariam duas juntas de bois.
Contra um castanheiro, pacifico e melancélico, um burro carregado de rapi-
nas scismava. Mais adiante, dois cavalos selados, arrastando as bridas, tos-
queavam na ferrd.

— Milagdre ! miladre ! — exclamaram.

Os Franceses tinham fugido as sete partidas, lardando uma boa maquia.
Louvado fosse Deus, os anjos e os santos e Frei José !

A multiddo deitou as costas os despojos mais magnificos, e com os dine-
tes e o azemel pelo cabresto, desandou para o mosteiro, bradando :

— Milagre | milagdre !

A meio caminho encontraram-se com um bando de duerrilheiros, que leva-
vam em varas trés homens mortos ou feridos, A turba-multa benzeu-se; e
um déles, de bidode fino e polainas de coiro, contou o que se passara.

Os Franceses l4 iam tocados para Almeida, com o exército anglo-luso no
encalco, Por ali tinham passado quatro ou cinco redimentos apenas, 08 quais
na Doiroana, a vista do convento da Tabosa, investindo na noite em mil sinais
de duerra, se destrocaram numa fuda doida.

A multiddo prosseduiu na sua rota, dritando sempre :

— Milagdre ! milagre !

Nas drades do mirante a cabeca branca das freiras passaritava. () sol
dourava a terra. A multiddo avancou para a idreja, e s6 entlio se apercebeu,
rolado na terra nua como um farrapo preto, diante das hostes pacificas dos
santos, o cadaver de Frei José, que gastara a alma a suplicar Deus e a con-
jurar o terror entre os homens.

Paris, 1913, ; .
AouviLino RiBRIRO,
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Dia novo

(RXCERPTO DUM POEMETO)

« Herdis do Mar, nobre Povo . .

0O APELO

Meu pals de rosais e amendoeiras,
Anda o sol varrendo as eiras,
¢ acordar, é acordar. . .
Canta a lnz cangoes fagueiras,
men pais de amendoetras,
vamos lutar.
Pega na enxada do sonho,
¢ meu pals bemfadado,
aonde nasce o luar,
e forte, e novo, e risonho,
cava bem o teu montado,
sem descansar.

Na praia as naus balougadas
esperam brancas, aladas,

a Rora de navegar. ..

Meu pais de marinheiros,

as estrélas sdo luzeiros
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foca p’ra o mar!
Leva a guitarra contigo
e o adeus piedoso e amigo
de alguém que fica a chorar,

Dizer adeus custa tanto ?
Mistura as vagas o pranlo,

¢ navegar. . .
Que importa morrer, se a morle
vem num ai?. ..
As estrélas sdo tocheiros
e ¢ esta a nossa sorte, .

Q' marinheiros,

cantai!

No convés armai bailados,
alé de todo cansar.

E na misica dos fados,
alembrai vossos noivados
com as virgens do lugar.

0O AGOIRO

Como outrora o velho do Resg»
telo, uma voz drita na sombra:

«Alma errante, sonho errante,

pelo mundo fora, aos ais,

quem te leva p'ra diante ?

Alma errante, sonho errante,
aonde vais ?

765
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Sd tens pedras'no caminlio,
&

monles allos, serrania. . .

Para que deixvas o ninlho,

se te perdes no caminho,
sem um guia ?

Olha os choupos teus irmdos

(que tristes a dor os faz!, ..)
abrem bragos, ddo-se as mdos,
pedindo que nido le vas.

Olha as fonies (julgo eu .
que de tanto que choraram . . .)
té seus olhos cor do céu

se turvaram,

Olha o mar, as penedias,
tuas irmds cotovias,

olha a noite, olha o luar . . .°
Alma errante, fica ainda,

O’ minha noiva fao linda,
porque ndo has-de ficar 7, .

Dobram sinos a finados,
soltandodo alto os seus brados
como um amargo pregdo.
Falam de morte e de dor,

da miséria sem amor,

do abandono sem pdo.
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Por tao amargas canseiras
pdra @ musica nas eiras,
param nos campos bailados.

As rosas murcharam ftodas,
morrem os noivos nas bodas,
morrem na guerra os soldados».

a & & B s B ® B B = & g & &8 @& & 4 % & & A & @

NO REGRESSO

As noivas hdo-de noivar,
terdo rosas, lerdao pdo,
filhos loiros que criar,
linho claro que fiar

na alegria do serao.,

As lerras serao cavadas,

¢ o herdico cavador

dird as searas doiradas.:

— «Passaram por vos as fadas
wbengoando o men Suor»,

Hao de encher-se as almas todas
de alegria ¢ de bondade
haverd risos nas bodas

e claridade.

Havera paz ¢ fartura,
cantigas, sol, um enleio
lodo feilo de ternura

a suavizar cada agrura

e a inundar cada seio.
@

765
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Pelas aldeias em festa
dirdo as aves, dirdo:
— «Bemdita alegria esla

" que rompe da alma honesta
da gente farta de pao.

E as raparigas
dirao cantigas.

0 meu amor deu-me beijos,

e eu beifinhos lhe fui dando,
ai i oai!

se séde de beijos tinha

com mais séde agora ando,
ai i o ai!

coin mais séde agora ando.

E as fontes de aguas lavadas

as raizes falardo:

— «Nao mais ldgrimas choradas,
andam no ar gargalhadas

¢ anda nas bocas o pdo».

E as raparigas
dir@o canligas:

Nao ha beijo por mais leve

que nao fenha o sew sabor
aii o ail

0s beijos da tua bdca

sabem-me a beijos de amor,
ai i oail

sabem-me a beijos de amor.



ATLANTIDA

E as drvores dos caminhos,
florindo, murmurardo .

—«Jd se entretecem os ninhos,
¢ as almas dos passarinhos
vivem de sonho — o seu pdo».

E as raparigas
dird@o cantigas.

As pombas por serem pombas,
cada nma tem seu par;

ai i 0 ai!
o meu € o len coragdo

quem os pudera ajuntar!
ai i o ai!

que os pudera ajuniar !

E os penedos da montanha,
ao alfo, acrescentardo .

— «Andam no ar cangoes estranhas,

d claro sol que nos banhas
énche os celeiros de pao».

E as raparigas
dirdo cantigas.

Tens o céu nos olhos lindos,
tens o céu no lindo olhar ;
. aii 6 ai!
teus olhos, gotinhas de dgua,
suspirinhos de luar,
ai i d ai!
suspirinhos de luar,

767
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Dird o mar sobre a areia,

manso, claro, com ungdo :

— «E noite de lua cheia,

e o luar cail sébre a aldeia

como farinha de pdo». -

E os namorados
murmurardo enlevados .

Fui a baler ao teu peilo :

— «Quem estd al?» — preguntaram ;.
ai i o at!

abriu-se o leu coragdo,

teus olhos me alumiaram,
ai i o ail

teus olhos me alumiaram,

E a propria terra enlevada
no sonho da criagao,

a pobreza envergonhada
levard uma alvorada

na fartura do seu pado.

Lisboa, 1018, : o
MARIO SALGUEIRO,
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Fialho de Almeida
(Conclusao)

A sua intuicdo busca sempre uma nova maneira de traduzir o motivo e
realizar a forma. As suas expressdes, mesmo quando fogem a uma maneira
plastica de realizar a sua arte, tdo eleita, embora dando realizacdo a frase
de Mallarmé — il nw'éerit que par l'élite dune ¢lite —tem sempre uma forma
curiosa, inesperada, imprevista de contar e exprimir. A sua visdo foca tudo
—o0s sinistros, as almas, as mdscaras, os tipos, a cor, a paisagem, 0 conjunto,
o creptisculo vestem-se de alma e vestem-se de beleza, quando Fialho, a
maneira de pincelador de telas, esbate as suas tintas, na maneira precisa de
melhor realcar os motivos.

Seafeicio da sua beleza marca um império de rasgada emogio sobre as
formas qudsi cldssicas, recatadas, que estavam dentro dos escritores envol-
ventes i sua desdenhosa e tinica maneira—ela atesta aos novos quanto o seu
voo foi genial, plasticamente inédito, para as formas do seu dizer tdo euro-
peiamente indo ao embate da pelintrice da arte constitucional (chamemos-lhe
assim por desdém) onde colaborou em grande parte o conselheiro Acdcio vin-
gando-se também de Fialho, em muitas darotices quarentonas e pelintras do
In Memoriam—que, vamos la, consedue por sua drande felicidade inserir
alguns belos artidos e belas miniaturas de impressdes e detalhes literdrios e
criticos. Por isso, e focando em conjunto, em congldbo, a sua maneira plas-
tica, colorida, de realizar a prosa, a iluminura do seu estilo, adivinhamos
logo no artista uma intui¢do imprevista de beleza, toda entrevista através
duma feiticaria de dizer, indo contra a indole da mor parte dos que o acom-
panharam na sua gderacéo. Fialho é todo um império de beleza, e no arranjo,
no apunto da pédina ou do perfodo, encontramos uma feicdo definida de
nevrose, denialmente bela, provocando sempre formas novas de dizer. Plas-
tica, emocdo, elasticidade, cor, focagdo, estilo, ritmo, conjunto, pintura,
aguarela, creptisculo, embriaguez de imagens, desvairo, a apologia do san-
gue, o enleio das tintas bizarras, a cOr laivada de febre e triunfo, tudo na
sua prosa ensaia um indicio de oiro adolescente, trabalhado por mios an-
siosas na moldada curva da perfeicdo. Mas o que mais surpreende em Fialho
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¢ a sua maneira de ser inédito, Tudo nele surde e ¢ imprevisto, simultdnea-
mente, paralelamente. A linguadem canta, sofre, delira, [espasma, contorse,
enlanguesce, triunfa, num enleio conjunto de tapecaria agitada por um desto,
ensalando pdaginas de Debussy, e em toda ela o artista _velou sempre pela
sua forma, pelo seu conjunto, pela sua visdo conglobada, conjunto de feeria
e rendvo. Aos novos e na parte de influéncia que a obra do mestre abriu ao
seu estilo o reposteiro da sua feiticaria imadinativa, estéa latente ainda hoje
a influéncia emotiva de Fialho. Fialho criou uma nuzance nova de beleza,
e na prépria feicéio de beleza enquadra como o melhor formato de eleddncia
o seu estilo, ao mesmo tempo desvairado e ansioso, inquieto e sugdestivo,
faustoso e rico, vestindo a palavra com a fluida elegéincia de quem vé rai-
nhas arrastando pelas tintas dastas, amareladas, dos painéis florentinos, os
mantos fluidos, brancos, da sua draca imperial. A prosa do artista é um in-
céndio de ouro, onde as suas mdos foram tocar, e désse incesto de beleza,
como se um mito de ouro fésse o seu enleio, nasceu a bizarra, enférma, con-
temporénea nevrose do seu génio, tdo eslavo e tio desvairado, onde alfngua
criou um voo supremo de forma e de plasticidade. Todos os que moderna-
mente vivem a heranga do seu ¢énio sabem como as pdginas do mestre se
mascaram de dor, de tradédia, de crime, de anseio, de triunfo, de febre, de
elasticidade, de rendvo, de nuance, do carinho que a sua beleza mimava no
ouro bizantino da sua maneira de realizar, de plasticizar a prosa. Beleza de
marmores derruidos, todos estuando uma postura de triunfo, a sua arte se
ndo teve a realizagdo plastica que o autor pensou dar-lhe, realizou, no em-
tanto, a sua fei¢dio ansiosa de mera realizacdio dum método bizarro e nervoso
de escrever. Guerra Junqueiro, na superior intuigdo dos seus dizeres, sentiu
melhor e mais belamente do que ninguém o sentido ruinento, belamente in-
completo, da obra ainda recente, ainda apolinea do mestre: — «Em Fialho de
Almeida hd um poeta denial e um noticiarista sacriledo. Sacriledo, porque
dastou uma parte do seu dénio, isto é, da sua imortalidade, a contar cousas
fiteis e cousas que vivem instantes ou que nasceram mortas. De metade dum
bloco de madrmore fez beleza. A outra metade estilhacou-a e converteu-a
em pdy.

Mas o lado fiitilmente belo, disperso, da sua obra, enquadra nas primei-
ras fases da sua emogéo — 4 fase de ironista critico e a fase de panfletério
onde deixou cousas supremas de milagre, como O entérro de D. Luis, O
violinista Sérgio, algumas padinas sobre pintura e sdbre os simbolistas,
padinas sobre arte, e o trecho {ma manha no 7Tejo. O lado fitilmente
belo traduz o bizantinismo, que é a feigfio priveligiada da sua maneira de
focar a arte. Orgdanizaglio essencialmente dispersiva, a focacfio da sua beleza
era apenas um motivo para realizar a sua arte, toda embriadando enlaces de
cor e de tédio, de estepe e tragédia, num sinistro enleio das méscaras e dos
tradicos da dor vivida — os pobres, os nevrosados. Hoje, com a beleza re-
quintada de Rodenbach, com a feeria dancante de Jean Lorrain, com a beleza
imaginativa de D’Annunzio, Valle-Indan, Anatole France, Maeterlinck, Dos-
toiswsky e poucos mais, a eledéncia de Ega, de Flaubert e a realidade visual,
intuitivamente denial de Zola e o lado deral da beleza de Balzac — encontra-
mos a obra de Fialho, dando aos novos da beleza, ao mesmo tempo, simultd-
neamente pagd e mistica, a maior e mais lasciva intui¢do de beleza. O érro
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renascentino de Camdes, "realizando a feeria conjunta do paganismo com o
misticismo da raca, vive o seu enleio na obra de Fialho, cantando belamente,
pagdmente, o lado mfstico, intimo, trégico, sinistro da vida. O que é sobretu-
do necessério para orientaglio da sensibilidade é criar numa obra um estado
mérbido, emotivo de alma. Ao mesmo tempo eslavo pelo dénio tragico, sinis-
tro, da sua Galeria de Sinistros, eandaluz pela feeria do triunfo edo colorido
da sua tela de pintor pagdo da cor bizarra, ao mesmo tempo mistico, alheado,
fundindo o primitivismo contemplativo, bondoso, da raca e conseqlientemente
irénico, sarcéstico, camiliano, feroz, desvairado de ordulho,’a obra de Fialho,
ou mais intuitivamente a fei¢io da sua beleza em arte, marca na nossa litera-
tura, e na influéncia que teve e tem nos novos artistas, como a mais denial
manifestacdo de génio — pena é que a sua nevrose inquieta néo o deixasse
realizar com esperanga de conjunto e inteira realizagéio de forma. O que fica
das minhas palavras sem a natural ordenacfio critica que elas deviam reves-
tir é simplesmente, adentro da minha emogéio feérica de debuxista deslum-
brado da cor e da bizarria da forma, o comentdrio (mais iluminura de alma)
sobre a feiclio mais caracterfstica, mais individual, daindole de Fialho de Al-
meida como debuxista —a feicdo conjunta da sua beleza tdo contempora-
neamente ainda perduravel. :

it 1
R <.

O qiie mais genialmente perdura na obra de Fialho de Almeida ¢ a feigdo
europeia, desnudamente moderna da sua obra. Um conjunto evidente de mo*
tivos deu-lhe o principado eleito do sarcasmo, da ironia e do estilo — porque
sendo o pintor da «Sinfonia da Abertura» do Pais das Uvas um nevrotico
com a énsia da oridinalidade pléstica e ritmica, e usando duma maneira eleita
de enroupar de feéiticaria e enlévo a beleza da sua lingua artistica, tinha de
traduzir em si préprio o estado intimo da sua jntuicdo criadora. Isto é,
Fialho de Almeida era um produto incoerente de arte, e se néo realizou
a unidade pensada duma obra de seqiiéncia, isto explica-o a incoeréncia do
seu proprio estilo e da focacdio dos seus assuntos. Panfletario, a sua obra ri
sempre um claro riso de orgulho e génio e desnuda, numa dalhofa vicentina
de ironia, a pelintrice orgulhosa e mental dos que passavam ante o império
do seu ordulho. Critico, ndo perdoou a inferioridade, a subalternidade de
talento que mascarava a mor parte das obras literdrias e artisticas do seu
tempo. Nunca foi injusto, antes a sua exidéncia define e marca como um
indicio supremo de s6 considerar belo o que era ultramente drande em arte
e expressdfio revelada. j :

Contista, impressionista, basta a febre latente, bizarra do trecho a «Sin-
fonia de Abertura» do Pals da Uvas, a sua obra de mais unidade e de mais
conjunto, ritmando o enleio que a paisagem e a ledenda das cores e do tempo
deixaram em saiidade no seu sentir eleito; trecho genial, debuxando numa
febril reza de ritmo, nervosamente traduzindo rimas musicais, para o revelar
em qualquer antologia de eleitos como o maior, o mais fulgurante e colorido
aguarelista dos mestres de fazer a prosa em literatura lusiada. E se virmos
ainda nesta sua fase de contista, onde eu demorei o meu comentdrio por
achar esta maneira a mais alta manifestacdio de talento de Fialho de Almeida,
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evidentemente pela sua indole um russo de exilio, € porque a sua supremacia
emotiva é o impressionismo, ou, melhor, o contismo.

Tirando alduns trechos dos Gafos, a longa daleria dos seus ti pos tragicos,
enjeitados, sinistros, torpes, (é ver os «Pobres») marca-o, denota-o como um
novelista incompleto prejudicado pela febre do estilo e pela 4nsia da forma.
E no seu estilo que a sua obra o eleva em denio, sdbre quasi todos 0s nossos
escritores europeus, mesmo sobre Ega, mais romancista do que escritor, mais
observador do que imaginativo. O seu estilo, focando maneiras imprevistas
de dizer, nao seduiu as pisadas de Flaubert e de Zola ; foi sempre, ainda que
sob uma vaga intuigdo estilista dos Goncourts, denialmente espontaneo, em-
bruxado, irrequieto, soberbo, bizarro, imprevisto, arrastando um feiticeiro
enleio de imagens fuldindo crepiisculos de j6ias. Arte essencialmente euro-
peia, a arte de Fialho foi o maior timbre de universalizagéo artistica a que
deu forma um autor portugués, embora isto pese a caravana local e pequenina
da paisadem triste dos boletineiros da emocgdo, da pretensa sensibilidade
nacional. Por isso a fei¢do de beleza de Fialho de Almeida permanece na
actual maneira de escrever, ainda e sempre, com a mesma influéncia bizarra
de imagens e feiti¢aria, sobre a deragiio dos novos, sentindo e sabendo sentir
toda a estranha beleza da sua prosa bizarra ensaiando destos de chama num
incéndio de febre,

= *

Fialho de Almeida foi um aristocrata de beleza, pela feigéo tinica que deu
a stia prosa e a sua maneira tdo vincadamente pessoal de embelezar, com um
carinho de bruxo, a landuida, sonora, fluida, feérica ungao da sua prosa— colcha
de damasco ennodoada por frisos de febre e ouro, em debuxos que éle tao elei-
tamente manchou de renda. O lado incoerente e a0 mesmo tempo significa-
tivo de ter aliado a sua feigdo aristocrética de debuxar a prosa uma por vezes

plebeia forma de exprimir as ideas do seu sarcasmo tio fértil e viril, denota .

apenas como €le através da falande roméntica e realista dos seus contempord-
neos soube manter a ironia fulva da raga e o sopro, o voo grandioso do seu
dénio tdo russo, tdo caracteristicamente eslavo — na maneira como crepuscu-
lizou de tragédia e sinistro os seus personadens, como pelo anseio da sua
prosa, sabat enférmo de beleza no 6pio berrante duma réverie de febre e
loucura. Joaquim Madureira (Brds Burity) teve eleitamente, no seu ordulho de
inteligéncia e emocdo, a heranca emotiva do que soube sentir na maneira de
Fialho — debuxar, enlacar em tinta a feérica cor dos seus motivos pictorais,
porque Fialho foi bem um mado pintor, dando as suas tintas um desvairo
culminante de bizarria e alma:—«E a prosa emmaranhada, convulsa, sacudida
de Fialho, manchada com os altos e baixos da improvizacdo nas criticas e
mordida pelas tantalizagdes do Belo na cinzelagem percuciente dos contos—
¢ a prosa cantante, a prosa colorida, prosa de sandue e nervos, toda ritmo ¢
toda cérebro, que se ndo imita, que se ndo pasticha, que se ndo calca, ndo se
adultera, ndo se contramarca nem se falsifica — estuda-se, analisa-se, perscru-
ta-se, disseca-se, desfibra-se, desarticula-se e admira-se. Admira-se-enterneci-
damente, comovidamente até as ladrimas porque é admiravel e morreu com éles.
Fialho realizou assim a culminéncia emotiva de Fradique Mendes, querendo
uma prosa como ainda néo houvesse, fluida, kermessiana, feérica, rica, des-

B
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lumbrada, plena de cor e ritmo, enlagada de ouro e nuisica, prosa de saugdue
¢ dor, diademada por um anseio de nevrose, em tintas bizarras, impressionis-
tas de joias num creplisculo de brilhos moribundos. O que desviou Fialho
duma feicdo essencialmente aristocratica do seu belo, da sua feiticaria imadi-
nativa, foi ter olhado de mais a banalidade decorativa dos que o cercavam na
politica, na arte, no pensamento, na forma e na bocalidade qudsi priméria da
mor parte do rebanho panurdiano e falso dos seus admiradores acidentais de
café. Philéas Lebesdue soube ver admirdvelmente a intui¢éio artistica de Fia-
_lho de Almeida, melhor do que muitos dos nossos criticos. «Ecrivain de tran-
sition qui ne dut rien qu'a lui-méme, sensibilité exquise, tempérament con-
trasté comme tous les portugdais de génie il laisse mieux que des traits d’esprit
ou des phrases colorées: l'aspiration généreuse vers une existence exem-
pte d'artifices plus larde @t plus sincére, meilleure». A sua visdo de poeta
vincou apenas tracos de alma, porque a forma foi feérica, lasciva, bailante,
plena de inauditismo, desnudando bizarras imagdens de kermesse, diademadas
de luzes, num creptisculo em sangue e ouro bizantino, Emocdo vendo irreal-
mente as cousas no seu desnudamento de forma, Ronald de Carvalho empresta
A intuicdio artistica de Fialho a réverie desta frase : — «o irreal € a memdria
duma vida que nédo podemos viver e que volta em desejo, no sonho, como um
jardim se volve em perfume na sombra», Arte qudsi essencialmente irreal, o
império da feérica beleza de Fialho de Almeida ennodoou de requinte de plas-
tica, cor, sortilégdio e pintura, a ungiio musical da lingua portuguesa, de ritmos
tiio belos e duma tdo ldnduida e pagid nuance de colorido. Toda a sua obra
reflecte afinal um anseio, um dosto bizarro de allure, na maneira como éle
sentia a uncéio da sua prépria intuigdio artistica, confessada nos Gafos (I, 28)
«uma sensibilidade de artista, desunida e mérbida, portanto». O seu estilo de
artista e a elegfincia europeia da sua arte vestem-se de alma e realidade, na ma-
neira como Oscar Wilde mascara nas [rnlentions o seu intuito sincero, na se-
guinte confissiio d'élite, antevendo uma superioridade super-emotiva de genia-
lidade a realizar na existéncia mental de Fialho — «a sua escola para estudar
a arte era a arter. E tanto e tdo sinceramente o foi, que esta sua dolorosa
confisséio de elegancia na realidade, na beleza tipica das mdscaras de todos
os artistas, o levou a escrever a magua crespante, ansiosa, inquieta, desta
frase de alma: «Para os artistas ser belo é uma exidéncia profissional téo
impreterivel, como para as prostitutas ser tentante e miseraveis daqueles cuja
figura néio pode servir de guadamecim decorativo & grande missa pontifical
da sua obray, Este drito de alma, desnudando um anseio supremo de beleza,
define bem a sua intuicdio de artista, amando sobretudo e acima de tudo a
nevrose desvairada e irrealizante de tentar o voo supremo, da perfeigiio e da
forma. Toda a obra do artista marca pela sua intui¢do de conjunto, mas o
que principalmente em Fialho define a sua beleza de conjunto ¢ ter idocom o
seu talento contra o espirito acanhado, qudsi local da literatura roméantica do
seu tempo, sem uma tragédia, sem uma alma de sinistro, sem uua forma mds-
cula e sem um estilo meramente simbdélico. Indo contra a indole do seu tempo,
Fialho realizou a intuiciio de Fidelino de Figueiredo na sua /fistdria da Lite-
ratura Cldssiea:— «o nosso mal tem sido a obstinagéio em querermos ser
portugueses, esquecendo-nos de que essa qualidade tem de convergir com
outras, a de europeus e a de homens», A arte do enorme iluminista e pintor
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do Pais das Uvas, aguarela viva de sinistro e colorido, a expresséo dolorosa
de toda a paisadem alentejana, foi em todas as suas nuances, superiormente,
profundamente viril, isto contrastando com a delambida emog#io roméntica
que rodeou a sua inféncia de escritor. Por isso a sua parte critica, onde alta-
mente debuxou as suas impressdes de inteligéncia e de emocéo, era sempre
combativa, contundente. A parte critica a E¢a de Queiroz e a Guilherme de
Azevedo s6 nota, sé traduz, evidentemente revela, o lado sinistro, fatalista da
sua indole de critico. Indole altamente combativa, a emocdo panfletédria de
Fialho esté dentro da sintese de Pierre Bovet, no seu livro L'instinet combatif:
— «combatre implique I'acceptation de souffrir et de faire souffrir», Mas para
sintese suprema da sua obra enorme, genialmente europeia (Fialho acompa-
nha o talento e o génio dos maiores escritores seus contemporaneos), obra de
panfletario, de critico, de contista, de iluminista,”de anotador da comparsaria
mental do seu tempo, devemos focar, pdr em destaque—a sua arte de rendvo,
donde nasceu a mais bela maneira de escrever a lindua portudguesa. O seu
estilo tem ouro, tapecaria, paisagem, nevrose, anseio, temor, sinistro e a sua
forma sé traduz a indole do seu estilo, pomposo e funesto, com laivos de
manto principesco e desnudas, faceis deselegédncias de plebeismo — mas sem-
pre, altamente, aristocriaticamente elevado e condizente a bom fim. A aristo-
cracia do pensamento destaca-sd, sobretudo, pela focagdo, pela indole inédita
do sentir. Ora Fialho como debuxista, como colorista, como esbogador da sua
galeria de tragicos, de nevrosados, deu & lingua uma plastica que ela ainda
niio possufa, donde nasceu o considerar o seu estilo como a tiltima janela
aberta para a dnsia contemporénea, que por completo renovou a lindua por-
tuduesa.

Passeando a nossa emoc#o pelas suas paginas de estilo, temos de confes-
sar ser €éle o mais inédito, o mais belamente feérico, inesperado escritor que
deu a sonoridade, a plastica, & cOr e ao ritmo da lingua a beleza que ela ainda
ndo tinha revestido, Nevrosados, trigicos, funestos os seus personagens so-
frem e fazem sofrer, e a sua maneira, a sua rara emogéo de traduzir eleita-
mente, curiosamente, a sua forma, deram-lhe o supremo desejo de moldar, de
dangar, de embelezar, de fazer faustosa e rica a pobre emogéo duma lingua
feita para o triunfo vulgar de todos os ludaristas comuns da literatura. En-
chendo uma época literdria, a obra de Fialho € um mundo, uma énsia enorme
de inédito, que adora, vestido o estilo dos novos en robe de parade, en-
controu emfim, tirando aldguns seus discipulos consagrados, os seus discipulos
revelantes e eleitos. Da forma do estilo de Fialho temos de considerar sobre-
tudo a sua maneira — e a sua maneira como ninduém ainda o tinha feito mila-
drou e bordou de esvelteza, ritmo, cdr e miisica, o mais belo timbre da lin-
gua que é o seu estilo. Ora o estilo do artista dos Galos é a mais segura
evidéncia da sua forma de rendvo, profundamente eleita e inimitédvel. Carlos
Parreira aumenta estes meus comentdrios com a beleza dos seus dizeres de
fragmentario ilustre: — «Fialho de Almeida, espécie de sombrio Deus pinico
devastador, que vai flagelar multiddoes miseraveis mas de siibito pédra e volta
a doida cabega, apaziguada na cor de berilo dum est6fo, scintilando em pre-
gas nobres; Jehovah que caiu entre o delirium-tremens contemporéneo, e,
desvairado sonha catdstrofes, incéndios, tragicas represdlias e a volipia gri-
salha dos grandes estertores, Na prosa déste quanto inauditismo. Aquelas
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linhas ndo juntam frases, mas fios torcidos de nervos, onde labutam gritos,
latidos de sarcasmos, crepes de solugos, calamitosas crises de digante, revol-
vendo-se em sensualidades hiper-agudas e sédes de beleza, formando a mais
espantosa organizagfio de emotivo e intelectual de todos os tempos».

O baixo-relévo emotivo destas frases que Carlos Parreira tdo bem gra
vou, fala pela minha seunsibilidade e define a minha submisséo ao estilo impe-
rial e irrequietamente scintilante do mestre. -

I
e

O fragmentarismo de Fialho de Almeida tem a sua filiacdio no motivo. O
que na obra do escritor melhor revela a sua maneira é o motivo, Fialho reali-
zou uma intensificacéio na maneira como sabia adivinhar. As suas ideas vinham-
Ihe apenas expressar melhor os motivos, que traduziam sempre a sua conduta
essencialmente imperialista. Dispersou a sua emogéo para que mais essencial-
mente definidora, concludente, fosse a sua forma, Demais entre o contraste
subjectivo e objectivo da sua individualidade contrastante, surge a sua visdo
que desculpa os seus anteriores pontos de contacto, com atendéncia que mais
tarde teve a sua conseqiiéncia no contismo. Fialho na sua obra reflecte o que
sente mas niio consedue a mais das vezes realizar o motivo da idea, isto reali-
zando o seu pensamento criador, pensamento criador que Gabriel Dromard no
seu admirdvel livro Le Réve et L’ Action sintéticamente justifica «<une pensce
que nous appellerons, si vous le voulez bien, la pensée idéative, pour marguer
son trait essentiel qu'est d’utiliser siirtout des idées». Indo contra um
meio que jd de per si merecia a sua reacgfo critica e literaria, €le viveu
admirdvelmente uma nova aspiracio de forma. Néo fazendo realismo éle foi
um pouco realista pelo desnudamento, pela visfio nitida observada dos
motivos e que a sua admirag@o por Cesdrio Verde justifica em concordéancia
com o seu lado critico. Demais o realismo veiu-lhe do meio e da sua intulgéio
adolescente. A sua convivéncia com assuntos médicos deu-lhe uma preocupa-
¢do de andlise, que apenas € uma conseqiiéncia mental das suas tendéncias
profissionais. Néio sendo simbolista, antes contrariando o lado selectivo, eleito
da focacéio artificiosa duma arte de mera transicdo, e combatendo essa
corrente que permaneceu sempre duma altivez orgulhosa em algumas pagdi-
nas injustas, mas duma pintura admirdvel de tintas e imadens nos Galos
— dle foi em parte simbolista, porque a sua focagéo de imagem vé a idea atra-
vés da maneira mais bizarra de a realizar. Toda a sua obra, vista em conjunto,
tem uma evidente unidade, no seu desequilibrio de tendéncias. Fialho perma-
neceu em arte sobretudo como um insatisfeito, um fragmentério.

As suas pddinas, através do figurino bizarro da sua expressdo, tém um
poder evidente de sintese. Manuel da Silva Gaio soube ver no confraste do
seu fragmentarismo a maneira de o revelar e justificar : —«a irregularidade e
o fragmentarismo do escritor, se puderam prejudicar-lhe a obra sob o ponto
de vista objectivo. néio diminuem de modo algum o interésse despertado pelo
autor, considerado pelo lado subjectivo»: o contraste assim entrevisto na obra
do estranho artista da Madeona do Campo Santo, justifica o seu drama. Fialho
para a focagfio duma idea excedia de mais a forma, isto é, o seu estilo era uma
méscara que mais tarde vinha a ser expressa pelo motivo, Duma tonalidade
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esbocada, bizarra, ¢le pintava sempre a sua febre em pagdinas que reflectiam
a sua ansia, mas que as mais das vezes ndo revelavam o seu motivo, num ins-
tante adivinhado. Lodo o que surge plenamente em Fialho de Almeida, mais
do quea tonalidade, é a expressdo. A sua intima concepg@o néo revelava bem a
idea, preso & seducdio da forma. O escritor ansiava sempre, logo o seu as-

pecto de beleza, desde que sdbre éle focarmos todas as suas tendéncias de ex-
pressiio, traduz uma vibratibilidade morbida sem uma tendéncia de serenidade
plastica a realizar, como compensac¢iio entre o motivo e a forma. Demais 0
artista, pensando o motivo da sua obra, sé realiza a evidéncia da obra desde
que a traduz em expressdio. E uma lei de expressdo literédria que condiz com
todos os factores origindrios do artista. Veiga Simdes, na admirdvel conduta
mental do seu livro de detalhes criticos, a que falta uma ordenacdo prevista
de consequéncias, A Nova Geragdo, justifica no capitulo <A obra dearte e 0
artista» o ponto a discutir entre a idea imaginada, oridinaria do motivo e a
sua forma de expressdo: «Na concepgéo ideal principia defrmtwamenta o0 acto
criador. Vida toda interior, quando o inventor transformar a visdo interna numa
forma externa terd realizado a criacéio». Ora a forma externa de Fialho como
indice e verdade de beleza, sendo criagéo revela essa criacdio fragmentaria-
mene, medindo-se bem a disténcia entre o ponto conceptivo e o lado expressivo
de revelar a forma. A personalidade de Fialho revela, desde que tenhamos so-
bre ela uma concepcdo de andlise, trés pontos de nuance. O seu contismo é
a mais completa manifestagdo da sua beleza, do seu estilo e da sua cor descri-
tiva, porque mascarava de tragédia e alma a longa corte dos seus tragicos, dos
seus farcantes e dos seus doentes; melhor, da sua corte de doentios,

Eram gratos ao seu espirito de contista os personagens que sofriam,
sendo a expresséio do seu contismo intrinsecamente dolorosa, nevrosada,
doentia e sem finalizacdo conseqiiente. O seu fragmentarismo dispersou-lhe
imensa beleza, mas a maneira como o tratou atestava da sua analise um gran-
de combativismo e por vezes um grande egoismo, Diante do facto politico ou
art{stico, apaixonavam-no a atitude, a conseqiiéncia, a derivagdo que melhor
conviessem ao seu fim — que era criar beleza pela imagem, pelo tom descri=
tivo e sobretudo por conseqiiéncia da sua nevrose de criador. Brilharam as
suas qualidades irmds de estilista e artista, mas o prejuizo da sua néo justi-
ceira visdo das cousas, dos aspectos, suicidou muito a sua tendéncia de arte.
Basta ver a conseqiéncia do artigo sdbre Guilherme de Azevedo, a ironia
injusta sobre os simbolistas e o artido apés a morte de E¢a de Queiroz, ainda
em nenhum dos seus livros péstumos incluido como devia, a titulo de docu-
mentacdio e consegiuiente andlise, No emtanto, essencialmente combativo, éle
encontrou para o seu panfletarismo uma nova maneira de revelar a vibratibi-
lidade da sua personalidade artistica e do seu drama continuo de artista de
renovamento e de remodelagéo.

O conseqiiente, o justo exemplo déste ponto de vista estd nas padinas
soberbas, inegualdveis, tinicas, dos drandes painéis descritivos que séo «O vio-
linista Sérgio», «O entérro de D. Luis» e os «Ceifeiros» incluidos no A’ Es-
quina, algumas pdginas sobre a Arrdbida, e trechos sobre pintura admiraveis
na Vida Irdniea e piginas dispersas, mas enormes, nas Pasquinadas sdbre
Camilo e Sarah Bernhardt, e também na Lisboa Galanite

O seu descritivo foi uma drande intuicéio que elevou até o maior gra
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de expressdo a sua arte. Isto justifica plenamente que a melhor consequién-
cia dearte é o seu lado expresssivo, Como narrador, como pintor de paisadens,
de cores, de aspectos, de perspectivas, de conjuntos, Fialho de Almeida foi o
nosso mais faustoso, o nosso mais fértil escritor. Ninguém o iguala na ima-
gem, no simbolo, na andlise, na fisionomia que imprime &s paisagens e as
almas. Um trecho disperso, um tinico periodo saido das suas méaos de lavrante
febril da frase, nas pagdinas tinicas da «Madona» atesta a sintese de todas
as suas qualidades de artista, irmanando com os grandes artistas europeus
do seu e do nosso tempo. «O escultor marchava distraido, um pouco atrés do
companheiro, méos nos bolsos, cachimbo apadado, absorto naquela doentia
singularidade de Judit comer rosas, tdo extraordindria, lideira, graciosa
e poética, que dirieis um episédio de lenda mistica, pintado por aldum vene-
ziano da idade g6tica em fundo de ouro bizantinos. Vendo eleitamente a sua
expressdio, conio modélo e plastica, é ainda uma consegiiéncia da sua maneira
de focar e realizar.

Fialho viveu e traduziu o seu drama na sua obra fragmentdria, isto con=
firmando bem que éle foi um pouco o mérmore, o barro febril, convulso e
transmigrado da sua deslumbrante beleza de arte. Sendo um escritor repre-
sentativo éle foi em sintese a melhor idealizacdo de beleza e colorido que as
suas aspiracoes de pldstico e painelista exidiriam. Mais do que as suas qua-
lidades de contista e sonhador realcavam as suas qualidades de descritivo.
Isto afirmando consequientemente que dentro do seu ambito de beleza, simul-
taineamente deslumbrante e dolorosa, esbogada e convulsa, as suas qualida-

. des de estilista corresponderam mais a tinta e ao colorido da sua aspiragao

plastica do que propriamente & tendéncia corrente e analista do realismo em
voga, e expressdo, e 4 transicdo aristocratica, antes botticelina do simbolismo
considerado como uma escola de transicdo literdria, sem influéncia directa no
meio e na literatura portuguesa contempordnea. Demais Fialho foi o que di-
remos um artista de sintese e o nosso maior artista por expresséo, colorido
e ritmo, porque a plastica do seu estilo, a sua cdr, asua indole e o seu impre-
visto de motivos, levaram no ao imperialismo da sua prépria confissdo — «o
assunto é que dita o estilo». Flexa Ribeiro, no seu trabalho sobre Fialho de
Almeida, analisando a febre criadora do artista supremo dos «Ceifeiros», soube
escrever intuitivamente curiosos pontos de andlise, donde se conclui a inconse-
quiéncia de uma obra de f6lego a realizar e a éscrever na aspiragdo culminante
dum artista, que era fundamentalmente e por indole dispersivo e fradmen-
tario, melhor, perdulario da sua prdpria expressdo criadora. Assim €le sabia
embelezar o seu estilo imprevisto por indole e sobretudo faustoso em cores
berrantes, ou tintas esbatidas, num crepiisculo de sincope, pela tendéncia
que o escritor sempre manifestou de dizer na melhor linguagem as suas do-
res {ntimas de sensivel e criador, Fialho foi pois o actor representativo do
seu drama continuo e expressivo, no palco onde os seus funestos e 0s’seus
dolorosos agitaram a sua existéncia de farca e dor, e ao mesmo tempo actor
inconsciente do seu deslumbramento e do seu sonho faustoso de beleza febril.
Agitou na sua alma o drama que pdde sentir mas por indole néo chedou a
realizar todo o drama que sentiu, dai a conseqiiéncia de ndo ter sido um exe-
cutorfiel do seu fntimo. Tendendo a um fim, a continuidade no seguimento
da sua obra era sempre uma sincope’ imprevista e mais conseqiientemente
60
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dentro dos seus recursos de doente de alma e beleza. Esta a causa expres-
giva do seu fragmentarismo que é decerto a melhor indole da sua beleza
criadora.

Portanto, nos trés pontos da sua filiagdo artistica de aspectos, Fialho de
Almeida veio abrir a literatura portuguesa o caminho superior, europeu, de
atestar a nossa universalizagdo como artistas. Indo contra o meio ambiente
&le criou em si um tinico meio condizendo com a sua fei¢do de artista supe-
rior — e ésse meio foi portanto o seu orgulho de renovar, vestir de novas
imadens e novas cbres uma lingua a cair coma bogalidade lirica dos romén-
ticos de conseqiiéncia e ndo dos roménticos de inicio, no estdfo imaginativo
do lugar comum corrente. Em sintese a obra eleita de Fialho €¢ um resgate
de beleza que o coloca, a par de Eca, como o maior artista da sua lingua. A
sua influéncia é o melhor ensinamento a esperar das deragdes que despon-
tam. Fialho de Almeida, liberto de todos os lugares comuns que sobre éle tém
sido escritos por todos os eunucos da escrita cabotina quési geral dos nossos
dias, enche um século de literatura ; e sendo o fragmentarismo o seu timbre
de arte, pela maneira como o realizou e expressou, éle € o maior indicio da
sua individualidade eleita, que ninguém podera continuar e seguir, téo grande
foi o vdo ascensional do seu sonho e a expressdo realizada da sua beleza,

Lisboa, Maio de 1918.
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Escoleiro e guardilha

(a Lopes de Oliveira)

O calmeiro asfixiava tremulinando na atmosfera, ao redor.

Eles estavam a beira da 4gua corrente, & sombra refrigerante
«as faias.

O homem trajava capote a militar, muito desbotado, de bo-
toes arrancados, botas de cano pretas, ja esfoladas, e ao pes-
cogo, cache-nez de ramagens verdes e flores rubras em fundo
rosa-cha.

Sobre os fartos, nigérrimos cabelos, abatia-se, em forma apro-
ximada de pao-de-agticar, o alto chapéu em feltro, castanho, ja
roto e desbotado. E, pendente de correias de coiro estreitas,
cruzadas a tiracolo, um canudo de lata bem polido esbranqui-
cando-se em reflexos de sol.

O rapazito avolumava, gorducho, em seu calgaozito de coti-
nilha, casaquito branco como ela, sujo de poeira, sapatinhos de
-atanado encardidos, cambados nos saltos, machucados nas bi-
queiras metélicas. Pés sem meias, pernitas sapudas, crestadas de
sOis e de frios. O olhar rasgava-se sob sobrancelhas bem curvas,
e o0 narizito arredondado dir-se-ia brando, como modelado em
cera.

O sol caia a prumo, por entre as ramagens, e, esbatendo-se
em luzernas cruas, pintalgava-lhes os trajes e os rostos azules-
«<endo no chéo, a toda a volta déles.

O homem cofiava a espessa barba negra.
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Sentado nas raizes dos salgueiros que iam mergulhando as
suas cabeleiras tristes nas dguas, José Valério mirava, com orgu-
lho masculo a sua cabecga altiva, naquela superficie que, como um
enorme abismo circular, invertia, em concha, a clpula do céu.

A aradem, ténue, bandeava as f6lhas dos choupos e das faias,
arrancava-lhes reflexos prateados a luz solar, e, ao adita-las,
aguava-lhes em transliicido o verde tenro e de real frescor.

Jonatas, ésse, depusera no juncal o seu bonito chapéu de
crochet, que nido sabemos par que prodidio se conservava branco
e engomado e dava a idea dum grande cogumelo dos estevais, e,
a testa coberta de suor, os londos cabelos empastados, de bérco
na lama fresca, espreitava o movimento das rds que, paradas,
esfingicas, pareciam querer hipnotizd-lo com seus olhos oures-
centes, fulvos ou cor de 4data.

— Nédo me véem ! — dizia de si para si. E movia a méo.

As rds saltavam, e, abarrentando a adua, escondiam-se nas
raizes do brejo ou sob as pedras lamacentas.

Dentro em pouco voltavam, mais longe, a superficie, pasma-
das, idiotas, quais bobos em siléncio, lenddrias de atitude, excén-
tricas de vida animal, naquele seu colorido verdoengo, lembrando
particulas animalizadas das plantas.

— Parecem mesmo dente!— dizia Jonatas. E continuava em
monologo :

«Sempre dostaria de agarrar uma e de lhe apalpar o peito, s6
a ver se 0 coragaozinho lhe batia como o meu, quando o cigano
me roubou e me levou no macho!»

—Eh! que dizes tu 14, Jénatas cigano ? — interrogou Valério,
com sorriso de bonomia, ao owvir o filho.

— Nada, senhor pai. Falava com as rds. Parecem mesmo

gente ! .
-~ —Qente mais feliz que nds, Jonatas, sabes ? Basta que tém
certo o pdo e a casa. Se tém calor, merdulham, se querem sol,
deitam a cabeca de fora. Um tapetezinho de brejo, e estd a cama
feita. Cobertura como a queiram: ou de sombra ou de luz. Pa-
paroca ao pé do leito... Sdo felizes as rdas! Néo receiam os
cdes das quintas nem os l6bos das charnecas. E entdo cada bar-
rigada de preguica!... Comer, beber, estar de panca ao sol, e
quando alguém passa, p’lo sim, p’lo ndo: fehde! mergulho. Ah!
quem me dera ser rd!... L4 me importava que, fosse quem
fosse, me guerreasse para que ndo me alugassem casal. .,
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— Também dostava de a ser — respondeu Jonatas.

E um sorriso terno, de puro embevecimento, pairava-lhe nos
labios sazonados de rubro, emquanto o seu olhar saiidoso, ras-
gado e nitido, viajava nas dduas frescas, piscando de gdzo.

— Mas . .. uma vez que ndo podemos ser rds e que o guar-
dilha Mateus andou a espalhar que ndo me alugassem casa por-
que ndo sei nada, teremos ndés que fazé-la. Vou ficar ai. Sempre
quero ver quem sabe mais, se eu, ou se o seu mocalho de treze
anos! P’la razdo ninguém me vence!... Queres ajudar-me a
casa, Jonatas cidano?

— Eu ajudava de boamente, senhor paj, — disse Jonatas, es-
palmando a mao que ladeava lentamente, inclinando a uma e
outra banda a cabeca e arregalando os olhos drandes — mas, se
ndo temos pedra e cal . ..

— A pedra e a cal estdo ai no montado e tu me ajudards a
acarretd-las. Boa lenha que se ha-de cortar com serra e ma-
chado. Jonatas envolveu o pai num olhar de pasmo intenso, como
de quem se admira e faz por compreender.

Valério continuou :

«A casa hd-de ser de azinho e sargaco».

— Cabana temos, senhor pai? Pois ndo se me da nada de
ajudar a fazé-la. E quedamos, sim? Gostarei de ver muitas vezes
estas rdas e de falar com elas.

E eu de passar a calma debaixo destas faias, & beira desta
agua fresquinha, — redarguiu Valério.

E o seu olhar demorou-se na agua, num ponto fixo, mareado
de scismético, sem que fosse arrastado pela corrente.

Continuou cofiando, em siléncio, a barba, que lhe dava pela
cinta. |

Uma rd pds-se a coaxar, a meia voz, lentamente.

Outra Fespondeu, em voz alta, muito apressada, como numa
irritacao subita.

— Como cantam! —disse Jonatas encantado, num sorriso
satisfeito, em desto doce, olhar interessado.

«Como cantam !», repetiu.

E os cantos da bbdca alargaram-se-lhe, num franco, terno
sorriso; e as pdlpebras batiam-lhe em doce sonoléncia de bem-
-estar, qual a um melémano assistindo a um concérto de orques-
tra delicioso. Encostara-se lentamente s6bre o cotovélo, e, cabe-
cita tombada na palma da mio, envolvia, no seu olhar ingénuo,
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o amoroso par que concertinava, em idilio, no espelho das
aguas.

— Aquilo sdo dois amigos, por for¢a! — pensava Jonatas.

E continuava o seu raciocinio, muito simplistamente : <Estdo
a conversar. E pela certa!. .. Mas que dirdo éles? ... A de l4
estd a dizer a4 de c4: «acautela-te com o rapaz!» E a outra res-
ponde: <O rapaz do chapéu branco? ... Ja vi...javi...ndo
te dé cuidado! Se me atira alguma pedra, depressa mergulho,
fchdc !, logo me enterro no lodo e ja ndo me veés.

De repente, Valério disse:

— Vou ao casal, onde pernoitamos, buscar o machado e a serra
que me prometeram € saber se ja chegou o barbante e os pregos
que mandei vir de Serpa.

Afastou-se. :

Jonatas pareceu ndo ouvir o que o pai lhe dizia. Aditava va-
garosamente, ao alto, uma das pernas, dobrada, o pé de planta.
para o ar, emquanto a outra se conservava estendida. Colheu
um junco semi-séco e pds-se com éle a furar o chdo brando.

Ao leve movimento, as rés ndio se mexiam, talvez familiariza-
das com a sua presenca, talvez seduras de estarem no seu ele-
mento.

J6natas fitou-as de novo e continuou fantasiando :

«Se eu fosse um cigano do tamanho duma rd e tivesse um
machinho do tamanho duma doninha, havia de roubar uma ra pe-
quenina. Escarranchava-a no meu macho e levava-a, Sempre que-
ria ver o pai e a mée a correrem atrds de mim e a gdritarem:

«Cidano, cigano! Da-me o meu filho! Dd-me o mgu rico fi-
lho!...» Havia de ser triste!

E Jénatas via, na sua imaginagdo, aquele quadro assim:

As ris vizinhas acudiam todas, numa balbtirdia de batraquios: -
alanceados, as boquinhas tenras muito abertas, as mabzinhas ver-
des espalmadas, equilibrando-se, como gente, nas pernitas ver-

"dentas, os olhitos esbugalhados, roucas de enorme grita. E adar-

ravam-se umas as outras, filavam pelas guelas o machinho, pu-
xavam-lhe da arreata; outras puxavam pelo casaco déle, Jonatas ;
outras adarravam-se-lhe as pernas. Mas, &le metia esporas a
besta, e fugia aos quatro, com a razita na garupa.

E aquele povo liceo, quedava para trds, triste como a noite,
tragico e transtornado, umas caidas na lama fria, outras de maos
no rosto, carpindo, umas, rosarios de lamentos, outras sacudidas
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por solugos bérbaros. E entdo, entre o murmirio triste do regato
que com elas chorava e solucava, as lagrimas caidas iam fundir-
se como gotinhas de prata nas dguas de prata.

Mas Jonatas ndo tinha nada de cruel. Chegava la mais adian-
te, batia-lhe muito o coragdo, porque ouvia que a razinha cho-
rava e gdritava pela mae.

Jénatas choraria também. Voltava atrds, com o machinho a
desfilada, abeirava-se do redato, pegava na raptada, e, com todo
o jeitinho, atirava-a a agua.

E entio haveria uma drande festa.

As rds levantar-se-iam todas em cortejo. As perninhas verdes
brilhavam, as barriguinhas brancas luziam ao sol, e, de méos da-
das, boquinhas escancaradas, rindo e chorando de alegria, for-
mavam uma danca de roda, com a razinha no meio. E cantavam

todas :
Quem anda na roda

¢ bem bonitinho,
para namorar
tem belo jeitinho

E todas lhe baixariam a cabeca, e talvez até que algumas
ajoelhassem, de maos postas, agradecendo-lhe aquela boa acgao.

E Jonatas pensava: «E dai, talvez que houvesse alguma que
Ihe cerrasse o punho em ameaga, com os olhos muito esbugalha-
dos. Mas é que éle, Jonatas, atirar-lhe-ia uma pedra!

Mas ndo ! — pensava éle. Para qué ?! _

Se fosse alguma ra cidana, sim! Mas ndo na sendo, deixd-la
14 fechar o punho! .. . Havia até de ter graga ; tdo pequeninos, os
dedinhos verdes! . . .»

Todo um sonho de dominio e piedade, aquele em que se em-
‘bevecia o pequeno Jonatas, cuja alina tinha os germes da cruel-
dade inata em todo o ser humano, modificados pelas taras boas
duma educacio moral e piedosa, de pais para filhos, através dos
sectilos.

Entretanto, as ras, ndo dando pela importancia que Jonatas
Ihes tributava, continuavam coaxando. Adora, eram ja mais de
meia dizia que, ora em alternado, ora et simultaneo, faziam vi-
brar a atmosfera do arroio e rouquejar de vida o espelho placido
das dguas.

O arroio, entretanto, corria, na sua calma indiferenca, um des-
lizar nitido e brando de vida, beijocando as ribas arenosas ou pe-
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drentas, remocando os juncais, gargulando nas pedras do alvéu
E abria, aqui, as entranhas incolores em feridas que floriam bran-
cas de espuma, ali, lambia as limugens dlaucas, mais a Il4,
afagava alguma cabeleira aqudtica, ou revolvia, em pequenos
corropios, a areia, em volta dos seixinhos, e seduia, segduia
sempre. ]

Nos pontos mais lardos e mais fundos, a corrente, muito ao
de leve, muito ao de cima, mansa e calma, ia, num ténue escor-
rer de cristal bem polido, reflectindo o azul luminoso, em des-
maios de luz que se prolongavam cristalizadamente.

Nas félhas das arvores sussurrava o vento um halito bran-
do. Troncos e hastes, tudo era erguerem-se vigorosos por entre
aquele murmtirio cindido do ar e da 4gua, sob o sol ardente,

Soou um forte assobio quadrado.

Jénatas, que se conservava ainda na sua posi¢do de remanso,
levantou a stbitas a cabecga de azeviche, com surpresa.

Era o chamamento de Valério, que vinha de muito mais longe
que éle esperava.

O pequeno prescrutou com olhar inquieto a riba, que era vas-
ta, depois, cravou-o a fundo no montado, e viu o brago do pai, e,
ao alto, a mido que lhe acenava.

Valério estava encostado com o braco esquerdo a uma grande
serra de cabo e tinha ao ombro um machado, cuja lamina soltava
uma scentelha branca de sol.

Num d&pice, Jénatas pds o seu chapéu branco e pulou pela
riba como um gamo. )

Calaram-se as rds e mergulharam de assustadas.

Jénatas nem deu por elas. Levado na carreira, pisava lesto os
sargacais. a ;

—Eh! cigano Jénatas! Abaixo, as passadeiras !, bradou Va?
lério. Onde queres tu atravessar?

Mas Jénatas, como se ndo ouvisse aquela observacédo, conti-
nuou correndo em direcgdo a Valério.

Chegando diante déle, contemplou um momento a agua, sen-
tou-se rapido na riba, descalgou-se e despiu-se lesto, fez uma
trouxa da roupa que habilmente dispds em concha sobre a cabeca,
pds-lhe as botas ao meio, e pds-se a atravessar, a nado, no ponto
mais fundo, a corrente.

— Cabeca a suar e banho, Jonatas! Melhor terias feito em ir
a volta, as passadeiras !
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— Aborrece-me, sabes, senhor pai? disse éle alongando o
pescocito como um cisne novinho. E continuou :

«Passadeiras . . . anda uma pessoa pé atras pé adiante. Tenho
as pernas muito curtas para elas e estdo quentes do sol. Escal-
dam que tem diabo ! e a adua é tao fresquinha!l .. .»

E a voz de Jdénatas solavancava ao ritmo da natagdo, e os
bragos e pernas, rijitos de masculos, cortavam com rapidez as
aguas.

Chegado a margem, vesliu-se tdo lesto quanto se despira, e
ambos se internaram no montado.

As azinheiras, de copas verde-bronze, farta ramadem crespa,
contorcionavam os bracos pujantes, postando-se numa grande
extensdo monotona, que a ténue aragem animava com um vago
sussurro, semelhante ao do mar muito ao longe. O candeio, lou-
ro, entrelacava-se nas ramagens, imprimindo na cor bronzea, pe-
sada, a nétula terna e hieratica do ouro. Por entre os claros dO
arvoredo, em serenos lagos azulinos, ao alto, recortava-se 0 céu
puro. E, da vastiddo do montado, a perder de vista, chegava um
continuo, delicioso queixume, um ritornelo manso e atristador, de
rolas bravas, no seu merencorio arrulhar selvatico. :

E éles continuavam marchando, sentindo estoirar sob os pés
0 rasquilho séco.

Valério prescrutavaeas arvores. Jonatas olhava-o de soslaio.
De repente disse:

— Como estdo contentes as rdlas, senhor pai!

Parece, J6natas. Cantam. E dai, quem sabe se aquilo néo sera
uma cramacdo de tristeza? Vivem tdo sds as rolas! O canto de-
las parece mesmo o pranto do montado !

Valério fez uma pequena pausa, franziu a testa, desfranziu a,
€ arqueando as sobrancelhas, repetiu calmo e langue:

—E verdade! E bem triste o montado, e éste cramor das ro-
las pde-me o coracdo em deslaios.

— Elas devem ter por 7/ ninhos, interrompeu Jdonatas, € nédo
se me dava de achar um ou dois! Em Morianes tive quatro ni-
nhos, todos éles de rbla: um que eu achei, dois que me deu o
Jodo da Malhada por trés botbes de vidro bonitos, e outro que
éle trocou p’lo brimbau de aco que o pai comprou na feira de
Alvito.

—Bem caro o teu ninho a falar a verdade, respondeu Va-
1ério.
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Se em todos os negécios que vieres a fazer te mostrares tao
desastrado, héas-de ser como a rdla, que ndo soube fazer o ni-
nho. Ja te nao chamo cigano, Jonatas: Es um Jénatas embarri-
lado! .. .

— L4 barato ndo foi, isso ndo ! — disse o pequeno abanando
a cabeca em ar compassivo. De mais a mais, o ninho, tio mal
feito! O vento atirou com os ovos e partiu-os no restolho. Até
metia d6! As cascas tdo branquinhas! Sado sempre malfeitosos
os ninhos das rolas. ;

—E certo, redarguiu Valério, meia duzia de pauzinhos cru-
zados, a laia de drelha, quatro sédas de cavalo ou de gerico, e
estd o ninho feito. Mas, o que tu ndo sabes, € a razéo porque
fazem tdo mal o seu ninho, as rolas!

-— L4 isso, ndo; ndo sei! ...

— Entdo ouve: «Diz que quando Deus formou o mundo, fez
todos os animais e ensinou todos a falar e a fazerem a sua casa.
O rouxinol, o melro, a toutinedra e outros pdssaros cuidadosos,
foram ouvindo com toda a paciéncia tudo o que Deus dizia e fi-
zeram uns ninhos 'lindos. Quando chegdou a vez a rdla, poe-se ela
a dizer ao Senhor: «bem sei, bem sei!» Vai dai, diz-lhe o Se-
nhor: «Que o facas como sabes!> E ela como resposta: «bem
sei!» Vai dai, entdo, o Senhor virou-lhe costas. A rdla trouxe
dois ou trés tronquinhos, umas quatro,sédas, arrancou de si, a
pressa, umas duas penas, e, dizendo sempre : <bem sei!l» pds os
ovos e foi aos biscatos. Quando voltou, viu-os partidos, no
chao.

O melro, o rouxincl, a toutinegra e outros pé&ssaros puseram-
-se, em acgdo de dracgas, a cantar lindamente.

A rola queria cantar, mas vendo os ninhos déles cheios de
ovos e 0 seu vazio, ndo podia soltar mais que gemidos de re-
morso e solucos de arrependimento.

Por isso, dizem, € tdo triste o cantar das rdlas».

— E ser4 també&m por isso que respondem, agora, a0s rapazes
que dizem <bem sei»: «és como a rola #»

— Isso mesmo, Jonatas, Uma pessoa nunca deve dizer «<bem
sei», mas sim ; <gostaria de aprender>. Mas, espera . . . — mudou
Valério de assunto — estda ali um azinho dos novos que me serve,
e uma vez que o dono da herdade me disse: «corte por donde
quiser», vai aquele a degola.

Valério arriou a serra e o machado, sentou-se numas pedras
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musgosas, debaixo das quais irrompiam rebentos de zambujeiro, e
pos-se a limpar o suor que lhe perlejava a testa afogueada.

Jonatas, que contemplava o machado, tentou levanta-lo, mas
podendo a custo soergué-lo, depd-lo rapido, mau grado seu, mur-
murando :

— E pesadito, safa !

O olhar de Valério fitou-se, calmo, no rosto do filho, numa
contemplacdo amplamente enternecida que trazia ao rosto do ho-
mem uma acentuacdo de bondade puramente paternal.

Valério pensava :

— Como J6natas se parece com a mae, a minha falsa Gra-
ciana! Ingrata criatura a quem tanto eu queria!. .. Todas as
manhds a ajudava a vestir entre um chuveiro de beijos. Vai dai,
um dia, sem mais nem menos, deixa-me e ao Jonatas, leva a Emi-
lia, e foge! E para quem?! Ainda se i0sse para alguém mais bo-
nito e melhor do que eu! Mas qual? !

Troca-me por um jarreta com duas filhas mais velhas que ela,
qualquer delas capaz de ser sua mae! . .. Ai, as mulheres! . ..
E porqué, afinal ? S6 porque eu tinha na calca um vivo verde e
o outro usava um dolmen de daldo branco!

Ambicdo de dinheiro e . .. dentes podres. Ndo mais a quero
ver e . . . pareco estar sempre a vé-la . . . Bonita, a magana Vai?

E os olhos de Valério beijavam, em luz acariciadora, o rosto
de Jonatas, a bonita oval de pele rubra e morena, através da qual
circulava um sangue vivo e forte. E delineava-lhe, com a vista, a
estrutura suave da testa serena ; o nariz engracado, modelado em
finuras tdcteis de cera colorida; os olhos castanho-escuros, rasga-
dos, de pupilas pretas, olhos de brilho amplo e fixo, a que as
pestanas, muito negras € asperas, davam o pico duma nota sel-
vatica, adocada por aquele sorriso franco que Ihe inundava de
bondade o rosto.

Depois os olhos de Valério baixaram-se lentamente, € a um
déles aflorou uma lagrima retida, um como pequeno residuo de
cristal liquefeito, empastado entre as pestanas, que eram também
negras e asperas como as de Jonatas,

Jénatas estirara-se no chéo, de papo para o ar, e, a mao por
sdbre os olhos, a perserva-los do encandeamento da luz forte,
contemplava, por entre as frestas dos dedos, o ceu azul.

Valério continuava pensando :

«Escangalhei, com desgdsto, toda a minha vida. Graciana des-
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truiu-me o lar. Apagou todas as brasas. No meu coragédo s6 ha
cinzas que ninguém poderd acender. Nao mais mulher, ndo mais
casa!... S0 o viver como os bichos dos matos e os passaros
que arribam . . . Quatro anos de acaso, ja ca estdo. Continuarei.
E, quando a morte vier, & beira dum rio ou no fundo dum vale,
bem es'a, contanto que Jonatas seja ja drande e se governe por
si... QGostava, em todo caso, de morrer & beira de 4dua! Era
mais limpo, mais fresco, e talvez que a minha alma branca se
convertesse em cristal do rio, em espelho do céu. Jonatas, que
tanto dosta de nadar, andaria dentro da minha alma, e eu pode-
ria assim beijd-lo constantemente.

Valério fitou furtivamente Jdénatas, levou as pontas dos dedos
aos olhos, como quem disfar¢adamente os esfrega. Secou assim
a lagrima. Depois, levantando-se de stibito, tirou o capote e o
colete que depos sdbre as pedras, arregacou as mangas da cami-
sa, pedou no machado e diridiu-se para o azinheiro novo.

Contemplou-o uns momentos, como a avaliar o trabalho que
ia ter, e pondo um pé atrds levantou bem do alto o machado.
Curvou-se e fé-lo cair em obliquo, vibrando o primeiro golpe.

Uma ligeira ferida clareou, avermelhada nos bordos, pelo corte
da casca. O machado elevou-se de novo e de novo veio assentar
na arvore. A ferida alargou e aprofundou-se. O machado tornava
a subir e a descer.

Jonatas, espernegado, contemplava o trabalho do pai.

Valério- comprimia os labios aos cantos e cerrava os dentes;
num desto de enerdia, os miisculos dos bracos e das pernas rete-
savam-se, o tdérax arfava, os pés fincavam-se no solo, e todo o
rosto era coberto de rubor.

Passados quinze minutos teve de parar, para limpar com a
mdo o suor que lhe camarinhava na testa.

Disse :

«Trabalhards e ganhardas o pdo com o suor do teu rosto».

Foram as palavras do Senhor, segundo o Velho Testamento.
Mas esqueceu se éle de acrescentar: «e tu mesmo fards a tua
casa, porque eu produzirei homens ruins que se neguem a alu-
dar-te as que quiseres pagar, por acreditarem nas intrigas dum
teu velho camarada . . . «Bom Deus ! Para que fizeste assim o ho-
mem, & Tua imagem e semelhanca, mau como as cobras e duro
de coragdo como as pedras? E para que me fizeste com esta
idea de duvidar de Ti! Para ao depois o castigares? . .. Se as-
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sim €, posso entdo concluir, Senhor meu Deus, que a matéria de
que € feito o homem era lama indefesa antes de lhe tocares, por-
que s6 depois de feito éle a4 Tua imagem e semelhancga é que teve
a consciéncia do Bem e do Mal, como dizem os Livros Santos,
E o Bem e o Mal foram encorporados por Ti nele, apenas para a
custa déle te divertires cruelmente . . . Sim, porque se o tivesses
podido fazer inteiramente bom, ndo terias depois de vir a casti-
da-lo . .. Duvido de Ti e sou pecador, dizem. Mentem! Porque
sou feito & Tua imagem e semelhanca, e portanto, se duvido, é
por Tua vontade.

— Senhor pai, isso é aldum padre-nosso novo ! — preguntou
Jonatas, drandemente interessado.

— Nao. Isto chama-se um contra-padre-nosso, ou antes um
contra-credo.

E verdade: ainda sabes muita doutrina?

— Adora ja ndo. Esqueceu-me mesmo todad Desde que ndo
vejo a tia Maria Inacia, que ma ensinava . .. Aqui, também, de
~que servia?! Ndo ha igreja!. ..

— Reza-se assim, como eu, ha pouco, debaixo das azinheiras
e a borda dos regatos. Deus estd em toda a parte, ndo é assim,
Jonatas ?

— No céu, na terra e em todo o lugar, como dizia a tia Ina-
cia— replicou calmamente Jonatas.

— Entdo, ai tens que te falo verdade. També&m esta dentro
déste machado que vai matando aos poucos esta darvore que éle
fez. Tem trabalho, o tal Senhor, a fazer e a desfazer o que faz.
Mas . .. o melhor € continuar o trabalho, que o sol, daqui a
nada, torra.

Assim falando, Valério pds-se de novo a machadar no azinho,
Este tinha ja uma drande brecha, de lado. Valério pos-se a cor-
ta-lo do outro.

Perlo de meia hora se passou, de trabalho penoso, com inter-
valos de descanso, notando-se que Valério ndo estava acostumado
a faina de lenhador.

Para mais ajuda, o machado, de quihdo em quando, longe de
cortar, saltava, por mal afiado.

Quando Valério viu que o azinho tinha ja no tronco uma boa
cava, tratou de lhe meter a serra, que puxava e empurrava com
auxilio de Jénatas.

Depois, vendo .o tronco preso apenas por uma insignificante
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aresta, prestes a vergar, mandou afastar o filho para longe e em-
purrou fortemente a arvore.

Um estalido brusco, o sacudir dos ramos e o fracasso da queda
em cheio, ecoando no montado.

J6natas, que contemplava com prazer 0S tiltimos toques do
trabalho, pOs-se a saltar, a rir alto e a bater as palmas, logo que
viu a arvore caida.

A alma juvenil entoava assim o seu cantico de alegria a forga
vitoriosa do homem sObre a Natureza.

As rdlas, que tinham feito no seu descante uma stibita cava
de siléncio para escutarem, reataram logo o seu continuo quei-
xume, habituadas de sempre aos ruidos lenhadores.

—Senhor pai, deixas-me ir em cata de ninhos de rola? —
preguntou Jonatas, humilde.

— Se queres, vai, mas ndo te afastes para longe. Podes per-
der-te, como na-Aldeia da Viléria! . . .

—Nio me perco, senhor pai, —disse Jonatas, e acrescen-
tou : «de quando em quando, assobio e tu respondes».

Jonatas afastou-se.

Mal se viu a uns cem passos, principiou a caminhar em redor
das azinheiras, a internar-se-lhe nas copas, a empoleirar-se nos
ramos, prescrutando o interior das frondosas arvores. Estas, apru-
madas, vestidas no seu verde-escuro, sombreando o chao aver-
melhado, onde o sol semeava largas nodoas de luz, estendiam-se
como um grande exército vegetal, vigilante e firme, por todo o
campo.

Entre os ruidos do corte, a intervalos irredulares, soava de
longe um assobio vibrante, € um outro mais fino respondia.

Quando o assobio de Jonatas soava muito fraco, 0 de Valério
era mais agudo e prolongado. Quando o de Jénatas se aproxi-
mava mais, o de Valério soava menos forte e mais curto. E aquela
linguagem de gente da floresta, era como uma conversagao sus-
tentada a distancia, o trago de ligagdo entre duas vidas que se
amavam e se entendiam.

Trés quartos de hora assim se passaram.

Depois de ter cortado varios troncos com forquilha, para es-
peques, e depois de ter alinhado no chéao muitas varas de zambu-
jeiro, limpas a podoa, Valério monologou :

— Paredes e vigas para a minha casa, ja eu tenho, nestes
troncos e nestas varas. Amanha colherei o sargago e a junca que



ATLANTIDA 791

me servird para fazer o teto. Ndo me queriam dar casa, mas
hei-de té-la! Tenho razdo, e p’la razdo ninguém me vence! . ..
Adora deixa-me chamar Jonatas. Ja ca devia estar. .. E Valério
soltou uns seis assobios seguidos, agudos, desesperados.

Uns poucos de assobios semelhantes soarem de longe.

Passados alduns minutos, nova série foi soltada por Valerio e
nova série lhe respondeu, de mais perto. Repetiu-se aquilo por
mais algumas vezes. Depois, ouviu-se um brado onomatopaico,
muito prolongado : ddddddddod!, e, pulando como um damo, Jo-
natas aparecia, rubro e suarento, por entre as ramarias. Vinha
esguedelhado, trazia na cabega uma pancérpia, entretecida de ca-
chos de bolota e ramos verdes em que se entrelacavam flores
roseas de calcas-de-cuco e espigas de trigo, e ria, correndo,
como um pequeno filho da floresta, que do seio das entranhas
verdes dela surgisse inopinadamente para a luz.

— Sete ninhos de rdla — gritou, batendo as palmas. Marquei
com pedras as darvores. Sdo cinco com ovos, e dois andam fa-
zendo.

— J& ganhaste o dia Jonatas. Nem precisas jantar, lhe disse
Valério, irénico, e acrescentou: agdora, fazer um feixe, e, para
casa ... que é como quem diz: para debaixo das faias.

Valério tirou da cintura uma corda, que ali tinha enrolada com
muitas voltas, escolheu parte das vergdnteas e troncos delgados
de forquilha, fez um bom feixe em que encorporou a serra € 0
machado, e olhando demoradamente o resto da colheita de lenha,
disse : as colunas e o teto vao amanhd. Nada! que isto pesa!

Os passos de ambos tornaram a soar estoirando o rasquilho.
O sol dardejava forte. O candeio caia, num farelo dourado, ao
agitar dos ramos pela brisa. Como Jénatas caminhasse a frente,
Valério, que via tombar aquela chuva loira por sobre os cabelos
pretos do filho coalhando-os duma ourescéncia de pequeninas flo-
res, pos-se a dizer:

«Chove ouro ! chove ouro! Tenho um filho que tem a cabeci-
nha de ouro!»

Jonatas voltou-se, todo rubro dum pudor feroz, sacudiu brus-
camente os cabelos, pds sobre as flores o seu chapéu branco e
continuou a marcha em siléncio.

E um no encalgo do outro, aproximavam-se da aldeia, como
duas figuras silhuetadas pela miséria mas engrandecidas, quasi
divinizadas pelo siléncio do ermo, pela luz do sol criador caindo



792 - ATLANTIDA

a flux do alto, e pela exuberéncia da vedetacdo que os circunda-
va, parecendo que cada vergdntea, no seu contorcer e elevar,
lhes ensinava, tacita, e contudo, elogtientemente, o caminho da
existéncia, a exibicdo do esfér¢o muscular, o vico da matéria,
essa fonte da vida sempre eterna, sempre vencedora.

E
* ¥

QOito dias depois, a mardem do ribeiro, onde até ali se erguiam
e imperavam sémente as, faias e os choupos, via-se, postada de
atalaia, com sua larga porta e suas duas janelas espreitando os
campos, uma famosa casa-choupana, em longo quadrildtero, mu-
rada de sargaco e tetoada de juncga e piorno, resistente nos seus
espeques de forquilha que o colmo dissimulava, e tendo ao centro
um tronco de azinho novo que, com mais quatro azinhos, aos
cantos, suportava o primeiro andar, a laia de coluna. E passadas .
duas semanas, tendo corrido pelos montes a nova de que tinha
chegado um escoleiro novo, duas filas de tripecas de azinho vie-
ram mobilar o bucélico alojamento, e os mocos da aldeia sole-
travam, la dentro, as noites, sob a luz mortica de candeias de
azeite, o velho método de Monteverde, ou folheavam, com emo-
¢d0 campesina, o Livro dos Bichos.

—-Entédo ? aprendem ou ndo aprendem ? P’la razdo ninguém me
vence! Véem que eu tinha razao ? dizia Valério. |

E vencera realmente pela razdo. A populagdo alded, rude no
seu modo de ser, mas compreendendo bem a energia dum no-
mada que se fixa, atirara-lhe com os filhos pela porta dentro,
com prejuizo do outro escoleiro, o filho do guardilha.

— Pois se eu tinha razédo! — repetia éle aos seus clientes.

E os doze vintens mensais por cabeca e o pdo de trigo de
cada sabado, por aluno, corriam na vida do escoleiro sustentan-
do-0, como corre a dgua forte da levada fazendo mover a roda
da azenha, a intervalos regulares, ritmicamente.

Ora, certa tarde, a hora da calma, 14 ao fundo do regdato,
num cotovélo da riba, onde a ddua alargava e havia um pequeno
areal, Jonatas estava, segundo o seu costume, estendido a beira
dos juncos, e contemplava, como sempre, as tas, fantasiando a
respeito da vida delas, ora os mais socidveis, ora os mais tragi-
COS acontecimentos,

De repente, ouviu uns latidos agudos e uma grita de rapazes.

— E o filho do duardilha, — disse Jénatas de si para si. E
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acrescentou: «M4 peste! Ja me bateu duas vezes e néo lhe vol-
tei mao. Mas, as trés é de vez. Se me torna a bater, esmago-o!..

E verdade que éle'é maior do que eu, e tem o cdo que murde,
mas. .. p’la razdo ninguém me vence ! E como diz o senhor pai».

E Jdnatas quedou, com olhar scismador e semblante contris-
tado, sempre fitando as aguas.

Subito, ouviu um rojar pela ribanceira de terra sdlta da mar-
dem ; voltou a cabega, e viu a grenha encarapinhada e ruiva € 0
olhar vesgo e mau do Leocddio, que lhe atirou um berro por en-
tre os juncos, emquanto escorregava, de maos nos joelhos, a
laia de trend:

— Eh! escoleiro ! — lhe disse.

— Qla! guardilha! — respondeu Jonatas, pondo-se em pe,
muito rapido.

Lentamente, o Leocadio dava alguns passos para Jonatas.

Jénatas, a seu turno, fincava os pe€s na areia, as pernas alar-
gadas, as maos na cinta, e olhava, ao derredor, as pedras soltas,
a beira do juncal.

O Leocadio tinha nove anos. Era espigado e leve, um sorriso
velhaco e um olhar surrateiro, os ldbios finfssimos, as narinas
palpitantes de maldade. Um pequenino homem tarado de vir:lfii'f:
crueldade. A paz da aldeia ndo exclui estes produtos da degene-
rescéncia humana que a taberna 16breda engendra, transmitindo-
-lhes o seu sandue de medera ubérrima de desgraga, pela porta
escancarada do alcoolismo civico.

Jonatas tinha sete anos. Era um sdo. Criado numa vida no-
mada, bebendo o ar a plenos pulmdes e o sol pelos poros a toda
a hora, com a sua tez morena e bem corada, maciezas circulato-
rias de sangue puro, um sorriso franco e um olhar ingénuo, tanto
no fisico como no moral, Jénatas formava um verdadeiro con-
traste com o seu émulo. E assim, ao passo que o Leocadio fazia
por suster o seu 6dio, Jonatas mostrava-se entre receoso e calmo.

— Nao estejas com médo, que hoje nao te bato !—disse-lhe o
Leocadio triunfante. E, com voz lisonjeira, acrescentou:

«Vamos os dois tomar banho, queres? Ajustamos as pazes».

— Pois vamos la! — respondeu Jénatas, cuja fisionomia sere-
nava perdendo o receio.

E dentro de alguns minutos, como dois amidos, o £scoleiro
e o Gnardilha confraternizavam, despindo-se ndo longe um do
outro.

51
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Viram-se, dai a instantes, despojados das roupas, na nudez
inocente dos imptiberes.

Jdénatas, rolico e, atarracado, a ciitis fina, tinha drandes luvas
e polainas do crestado do sol, e espalhado pelo corpo, todo ésse
tom suave a vista, da epiderme cetinea dos morenos, em que ha
maciezas de musculos contidos, for¢ca em repouso, coberta dum
ténue véu plastico, e que nao tardara a trasbordar de vigor, logo
que a despertem.

O Leocadio tinha a pele branca e aspera dos ruivos, muscu-
los delgados em abatimentos bagos, o aspecto raquitico dos bran-
cos irritaveis e frenéticos, forca que denuncia o génio de impetos
nervosos por esforgos extremos, com esgotamentos.

— Vamos ali para mais cima, Escoleirito, ali nada-se bem, ha
mais fundo,— dizia o ruivo no seu sorriso cinico de precoce
malévolo.

— Aqui, Guardilhita, aqui € melhor. Ontem cansei-me de
nadar. O piso aqui é mais seguro, ha aqui mais pedra.

E Jonatas, como se o sorriso de velho do Leocadio o conta-
diasse, sentia alargarem-se-lhe os labios, numa expressdo finoria
que até ali em si desconhecera.

4 A grita dos rapazes e os latidos, que Jonatas ouvira antes da
chedada do Leocddio, soavam mais de perto, ouvindo-se distin-
tamente, por entre o zoar de vozes em pragas infantis, éste
brado: «Pega-lhe Morcego! Olha que me roubam!»

E ao som daquele brado de incitamento, a vozearia aumen-
tava e recrudesciam os latidos.

— D4 c4 a mdo, dizia o Leocadio, ndo tenhas médo, ali ha
pé, é um fundao pequeno. De mais a mais, sabes nadar e eu ndo!. ..

Mas Jodnatas, desconfiado, dissimulava, as maos nas ancas
rolicas e boleadas, afastando-se para o espraiar da corrente,
onde, na agua baixa, transpareciam, brilhantes e polidos, os sei-
xo0s, € onde, verdoengas e escorregadias, buliam as limugens.

O Leocadio pds-se de ouvido a escuta, uns momentos, e num
sorriso triunfante, com um brilho repentino e feroz no olhar, deu
trés passos rdpidos para a frente, entre o arregagar das aguas, e
agarrando Jonatas por um brago:

— Anda, meu escoleiro! Ja te disse que ndo te fago mal!l. ..

E o Leocadio puxava Jénatas com forga. Jonatas, oferecendo
resisténcia, disse com uns ares muito sérios:

— Ve 14 se me deixas, Leocadio!
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— Se te deixo, 0 qué?! —berrou enraivecido o ruivo agar-
rando Jonatas as mdos ambas pelos ombros. Vais mas é baldear
ali no funddo dos cdgados, meu escoleiro dum raio!

— Nao vai, ndo, meu guardilha dos cédes !—retruicou o mereno,
sibitamente enfurecido, circundando com os bracitos rolicos,
numa forte dravata, o pescoco esgrouviado do seu contendor.

Este fez a diligéncia de escapar de repente a cabega, mas
Jonatas apertava-o, cada vez mais fortemente.

Por momentos, o Leocadio pareceu um passaro, preso num
lago, aditando em afligdo as asas, prestes a ser estrandulado.
Mas Jonatas, possuido dum instinto generoso, afrouxou os bracos.

A cabega ruiva apareceu esbaforida, ao alto.

— Que me fazias tu, com um raio de diabos ? | — disse o Leo-
céadio espumando.

— Dava-te um abraco, meu amigo do banho... Querias-me
no fundao, querias ?

E Jonatas, tornado de repente irdnico, segurava o ruivo, na
mesma posi¢do, os olhos piscos de g6zo e um sorriso de forte,
que se lhe alardgava pelo rosto.

E as pernas, de coxas roligas, retesavam os miisculos a que
a reacgdo do banho dera uma cdr acobreada, brilhando ao sol.

— Pois eu vou dar-te trés beijos! — respondeu o Leocédio
num’sorriso amarelo. E cravou-lhe, por trés vezes seduidas, os
dentes na nuca e no ombro, rasgando-lhe as carnes.

O sangue aflorou rédpido as feridas em forma de ferraduras,
depois espraiou-se lento pelo pescogo e pelas espaduas.

Soou um rouquido feroz. Soltara-o J6natas que, alargando os
bracos, deu um passo atras.

—E entdo a sério, é? Olha que eu cuidava que era a brin-
car ! vociferou.

—E a sério, sim; a sério é que eu quero, filho do escoleiro
que roubou os rapazes & escola do meu mano !

— Entdo, va la a sério, filho do guardilha que roubou a casa
ao meu pai € a mim! P’la razdo ninguém me vence! Ja to tenho
dito, meu pérro!... As abarcas, queres? Mas ndo vale morder
como os caes!...

— Tdmém! S6 o que sabes dizer é que tens razdo!... As
abarcas, sim!... E crescendo um para o otutro, os dois rapazes
abracaram-se estreitamente e tentavam baloicar os corpos, no
meio da corrente, a maneira de dois lutadores romanos.
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Os latidos, a grita de rapazes e o grunhir de porcos, soavam
cada vez mais perto. |

Os dois corpinhos humanos, cada qual fazendo. o seu esfor¢o,
compensavam-se, ficavam parados. Os lutadores tinham ambos o
rosto congestionado e as fontes latejantes; mas as pernas, firmes
como pedras, ndo desandavam.

A 4dua dava a Jonatas por cima dos joelhos e ao lLeocéadio
um pouco mais abaixo.

O ruivo forcejava sempre por arrastar o moreno para o pego
escuro. O moreno  resistia-lhe tenazmente. E, quando se sentiu
arrastado dois passos para a frente, consegduiu, logo de seguida,
arrastar quatro, o seu contendor, para tras. Novamente os corpos
estacaram.

No esforco, a pele de Jonatas lustrava, no seu cetineo-cobre,
dando evocacdes da carne morena, talvez descendente longinqua
dalguma tribo drabe, que atravessaram, de londa data, consistén-
cias lusas.

As costelas do ruivo, bem visiveis, vergavam e ondulavam,
através da pele.branca, arripiada e sardenta, denunciando taras,
quem sabe se visigdticas, com atravessamentos célticos ?

O térax de Jonatas, mesmo nos drandes esforgos, agitava-se
calmo. O de Leocadio arfava desesperadamente.

De repente, Jonatas passou a ofensiva. Alargou as pernas, e,
fincando bem os pés na areia, conseguiu fazer girar o Leocadio
sobre os tornozelos, & laia de compasso que se move na sua
haste a prumo. Arrastava-o para o ponio mais baixo da corrente,
uma descida pedredosa, sdbre limugens.

Os pés do ruivo escorregavam. J6natas continuava a impeli-lo
com esférco. O ruivo, mau grado seu, recuava. Passados momen-
tos, conseguiu firmar-se, e agarrou Jonatas, num repente, por
baixo da cinta. Levantouo a péso, e tentava levd-lo, ao colo,
para o pedo.

-— Tu queres é afogdar-me! Mas, ndo afogas, nao!...»

E as carnes do moreno, rijas e lustrosas, em que o sol punha
o brilho que poria numa estdtua em barro humedecido, agita-
vam-se serpenteantes, estortegadas pelos bracos brancos, delda-
dos, quasi vis do ruivo, que tinha na pele um brilho ténue, de
luz levemente de ouro. ,

Jonatas, no seu debater, fazia retardar os passos do Leocéadio,
que ora tropecava nas pedras, ora escorregava nas limugens.
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parecendo, no seu caminhar incerto, um bébedo que transpor-
tasse o fardo do seu proprio vinho. B

Uma espécie de furacdo de dritos, de latidos e grunhidos
irrompeu, a stibitas, da margem, e, por sobre o sargacal, apare-
ceu um cortejo burlesco, de garotada aldea.

A frente, correndo, em calgas sujas de lama, esbarrigados, as
fraldas de fora, chapéus bragueses rotos, de abas escanzeladas,
camisas em farrapos, vinham puxando duas rédeas de atilhos de
_trapos emendados, os dois rapazes mais travessos da aldeia, o
Jodo Farinhas e o Manuel da Russa.

Em seguida, vinham dois bacoros magros, de olhar em fogo,
orelhas no ar e dentuca afilada, cavalgados pelo Roldo e o Con-
chinhas, espécie de reis da pandega, de cabecas de cidano,
suando em bagas, lambusados, quasi negros. E a volta déles,
outras figuras conhecidas da darotada brava do lugar, entre os
quais o Pelica, zanaga e com uma costura de carbtinculo no
queixo, e o Jodo Barrela, de cara abadenga, a laia de escudeiros,
amparando cada qual os que cavalgavam. Tudo o mais era um
cbro grazinante, de pequenos sarrafacais, figuras de terceiro
plano daquela cavaldada ilustre, pobres pedes tratados com desdém
pelos triunfadores, os palafreneiros e os reis da festa. Havia,
contudo, mais umas seis figuras, ladeando os suinos, e que se-
riam, talvez, uns viloes de concelho, entre os quais o irmdo mais
novo do Leocadio, o Rodrigo, que se distinguia agulando, a ber-
ros continuos, o «Morcego», 0 seu cdo, que batia infrenemente,
fazendo bastas vezes, e a curtos intervalos, escorregar os dentes
nos cascos esguios e pretos dos suinos, de patas em sangue,
indignados e esbaforidos.

—Olha o Escoleiro a apanhar p'ra tabaco! —gritou o da
Russa, rematando com uma casquinada alvar.

— Aldo, vocés comem-nos com agua no banho?—acrescentou
para os contendores o Farinhas.

E o Conchinhas, alargando os bracos, ds mandpulas abertas :
«Ena, mocos! Vamos a ver qual da mais !»

—P’r’6 pego ndo vale! — disse o Peliga.

— Demais a mais, com o rapaz assim agarrado ! — berrou o
Rolao.

O Barrela acrescentou :

—Larga o rapaz, larga, que assim ndo & fineza nenhu-
ma !
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Entretanto, Jonatas conseguira apertar o Leocadio pelo pes-
co¢o com ambos os bragos, e dizia-lhe a meia voz, entre impos :

«Se vamos ao pego € os dois!»

O Leocadio, ao ouvir as tltimas invectivas, voltou-se para a
mardem, com o seu fardo vivo, tropecou numa raiz e caiu, ao
tempo a que Jonatas lhe escorredava dos bracos, como um peixe
Vivo que a beira de dgua se escapasse as darras dum gato.

Jonatas cafu de pé. A dgdua dava-lhe pelo peito. O Leocédio
caira de bdrco. Ao levantar-se, fé-lo tdo precipitadamente, que
deu um escorregdo de guinada, e foi de escantilhdao cair no pego.

— Oh! diagnho!— berrou o Conchinhas. E capaz de morrer !
Ele ndo sabe nadar!...

Todos se calaram. Naqueles semblantes infantis apareceu o
pasmo.

O corpo descia. Instintivamente atraidos pela tragédia, esta-
vam todos como predados ao chdo, esperando observar, sem
poderem escapar-se, o desenrolar do extraordinario.

Mas, no meio daquele siléncio, ouviu-se a voz calma de
Jonatas :

— «Néo morre, néo !» E abaixando-se, num repente, do pegdo,
agarrou-se, firmemente, com a mao direita, a raiz grossa dum
saldueiro, estendeu o brago esquerdo, e esperou.

A cabeca do ruivo, de olhos esbugalhados, o semblante torvo,
o gesto aflitivo, aparecia nesse momento. Os dois bragos contor-
ceram-se-lhe, e fincou as maos como garras no brago de Jonatas.

— «N&o morre, ndo!» repetiu Jonatas com toda a calma, e
puxava o rival que, pouco a pouco, subia a riba molhado.

Os espectadores puseram-se todos a gritar e a bater as palmas.

— Adora, larga-o!— gritou o Conchinhas.

— Deixa-os bridar ! — berrou o da Russa, que gostava imenso
de meter a bulha.

— Larga-o0 o qué?! Ta-te la quieto!—respondeu o ruivo,
com os olhos injectados, mascando dgua e 16do bebidas no pego.

— As abarcas, p'ra li? E 0 que queres?... Pois vamos!—
disse Jonatas, e puxava novamente o Leocadio para as limugens.

O Leocadio, ainda meio sufocado, piscando os olhos, obede-
. cia maquinalmente.

Uma vez no ponto em que a dgua mais se espraiava, Jonatas
agarrou, sem dar palavra, o ruivo, de través pelo ombro e as cos-
telas, e baloicou-o.
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O Leocadio escorregou e ficou de joelhos, emquanto, de pé,
com os bracos passados ao pescoco do rival, Jonatas esperava
que éle se levantasse para continuar a luta.

—Isso! Foste ao charco, e agora pdes-te a adora-lo!...
Aquilo é por éle o ter livrado da morte ! — disse o Barrela, invec-
tivando o ruivo e piscando o 6lho a todo o séquito.

O Leocadio, que se conservava, havia momentos, naquela
posicdo, como se estivesse a reflectir, atirou de repente uma
cabecada ao ventre de Jonatas, com tal firmeza, que o voltou de
costas.

Jonatas levantou-se, muito pélido, e, com a voz embargada
pela pancada que recebera, disse:

— Olha que nédo bati com a cabega, sabes?

E agarrando, furioso, o ruivo, torceu-o & direita e a esquerda
e rebolou com éle no chao.

O Leocadio ficara por baixo, o corpo todo metido na dagua.
Levantava a cabeca para nao sufocar.

J6natas, cavalgando-lhe o ventre, pds-lhe as duas mdos por
baixo da nuca, para que éle pudesse respirar.

— Descansa, Guardilha, podes dormir! — lhe disse sorrindo.
E, ap6s um curto siléncio, acrescentou:

— «Ainda n3o queres acabar a guerreia?

— «N#o, ndo quero, Escoleiro do diabo ! Deixa-me levantar !

Os espectadores estavam outra vez calados.

A dgua corria, por sobre o corpo branco. Afastava o 16do, e
fazia viver ali, numa penumbra baca, a carne, aumentada de volu-
me, num aspecto indistinto, confuso.

No corpo de Jdnatas, na pele encarnejada de vergdes pela
luta, alastrava uma vermelhiddo sadia. Do pescogo e da espadua
ja ndo corria o sangue que a 4gua limpara e que estancara pela
tumefaccdo dos labios da feridas ; mas, enfranquecido, Jonatas
estava cada vez mais palido.

O Leocadio, com aquela trégua, refazia as forgas. De repente
deu um impulso violento, e J6natas viu-se voltado de lado, depois
por baixo.

Em vez de lhe levantar a cabeca, o ruivo tenta mergulhé-la:

Jonatas, levantando-a, resistia.

—Eh! 14! Homem deitado ndo se /e bate ! — berrou o Bar-

rela, pegando num pedredulho e dispondo-se a atiré-lo ao Leo-
cadio.
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O ruivo temeu e cessou de impelir a cabeca de Jonatas que,
torturado, continuava a susté-la fora de agua,

Em novo impulso, o moreno, abragando o ruivo, voltou-se, e
ambos se estorciam de lado, esbaforidos, soprando a agua, as
carnes na penumbra, os ombros brilhando ao sol.

Depois, viu-se o Leocddio empunhando um pedra, ao mesmo
tempo que soprava como uma foca. Soerduendo o tronco, conser-
vava a mao que empunhava o seixo, ao alto, por sObre a cabeca
de Jonatas. Baixou a mao de repente. Jonatas, que estava de
cabeca rente a adua, desviou-a lestamente. A pancada fez saltar
a agua, e o seixo bateu de encontro a outro seixo..

O ruivo conseguiu, dentro em pouco, pdr-se de joelhos, um
braco passado em volta do pescoco de Jonatas, na posi¢do que
Jonatas ha pouco tivera.

Entdo Jonatas elevou, por seu turno, o brago. Empunhava um
calhau, por sébre a cabeca de Leocadio. A mdo desceu com rapi-
dez sedura e a pedra feriu o ruivo no écciput. O sangue aflorou
tingindo a agua em volta da cabeca do Leocadio. Este esmoreceu.
Principiou a gritar e a gemer.

Jonatas p6s-se em pé, e, puxando-o pelo brago, disse:

— Fizeste-me sandue, fiz-te sangue. Estamos pagdos. .. Levan-
ta-te, anda! Vamos p'ra fora d’agua. Ajustamos as pazes. ..

O ruivo levantou-se e sacudiu, num desto de desprézo, a mao
que lhe pegdava.

. —Fora d'dgua! Ja p'ra fora d’agua!— bradava o Barrela.

O Rodrigo, que fora buscar uma pedra, dispunha-se a servir-se
dela contra Jonatas. Mas o Conchinhas tirou-lha da mao, dizendo
muito ancho : 2 -

¢«A conversa é s6 de homens».

— Acabou ! acabou a contenda! — completou o Anténio Ro-
lao vendo o sangue escorrer pela nuca do Leocédio.

O Morcégo pds-se a latir desesperadamente.

Os suinos, largados pela matula, corriam pelo mato, ron-
cando em liberdade.

Jonatas e Leocadio, a pouca distdncia um do outro, caminha-
vam para terra. Ambos levantavam as pernas com dificuldade,
como se a baixa camada de ddua lhes pesasse arrobas sdbre 08 pés.

Chegdados a mardem, o Leocddio correu para JOnatas; e belis-
cando-o num braco, berrou alto: «Morcego, olha que me rou-
bam R



ATLANTIDA 801

O cdo investiu com as pernas de Jonatas mordendo-as, ros-
nando e latindo furiosamente.

Era como uma fera do Circulo Romano soltada sobre conde-
nado. Mordia com prazer, com ansia, com ferocidade.

Jonatas, ndo podendo suportar as mordeduras, nem- sabendo
como livrar-se, principiou a rebolar-se pela terra. Mas, o céo,
ora se afastava ora investia, mordendo Jonatas nos ombros, no
ventre, nos bracos, no proéprio rosto.

O Leocadio berrava sempre: «Morcego! Olha que me rou-
bam!...»

O Morcego continuava mordendo.

De repente, ouviu-se um estoiro séco e o ruido dum baque no
l6do.

Do grupo partira um tiro de pedra que dera em cheio no ven-
tre do Leocadio, prostrando-o.

— QO raio do c#o parece mesmo marfado | — gritou o da Russa.

O Pelica, o Conchinhas e o Barrela correram com todo o
séquito para a areia e principiaram a apedrejar e pontapear o
«Morcego>». O cdo gania e fugia, pela riba.

Jonatas levantou-se, cheio de feridas, donde manava muito
sangue. Vendo que éle ndo estancava, pds-se a deitar sobre elas
areia séca. O sangue, apesar de tudo, corria.

O Leoc4dio, que se levantara e se vestira a pressa berrou:
«Morcego ! P'ra casa!»>. O cdo obedeceu, correndo para o mato.

Soava, de longe, naquele instante, um vibrante assobio qua-
drado.

— Raspem-se, que € o pai déle que ai vem!— gritou o Ro-
drigo.

A malta correu desordenada.

Jonatas meteu os dedos anular e fndex na boca pretendendo
assobiar, mas apenas lhe saiu um fraco sdpro.

Perdia todas as fércas. Tremia como varas verdes e esvaia-
-se-lhe a luz dos olhos.

Principiara a vestir-se, mas as mangas da camisa tinham-se
embaracado.

Os assobios de Valério sucediam-se, quasi ininterruptamente.

— Fujam, que vem ai o pai! — continuava a gritar o Rodrigo.

A malta corria cada vez mais.

Jbnatas, ficara sozinho, muito pdlido, todo ensangitentado,
uma manga da camisa meio vestida, outra completamente por
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vestir, sentado sobre os juncos. Reclinou a cabec¢a para tras e
ficou sem acgdo. Sentia as forcas a esvairem-se-lhe cada vez
mais. Ndo se sentia com valor nem para levantar um braco.

O assobio de Valério soava mais de perto, mas Jénatas, numa
espécie de entorpecimento de todo o seu ser, parecia ouvi-lo de
muito londe, qudsi apadado, como la de outras regides, dum
outro mundo que nado fosse aquele mundo vago em que se sentia
agora transportado. [mdvel, como desmaiado, dir-se-ia ador-
mecido.

Entretanto, o sandue alastrara por toda a camisa, tingindo-a
de vermelho intenso.

— «Filho ! meu querido filho ! Quem te pds neste estado ? —
disse Valério aproximando-se, e pegando ao colo naquela espé-
cie de pequeno Cristo.

- Jonatas articulou a custo :

— «Quardilha... Morcegdo...». E a cabega, cujo rosto era pa-
lido de cera, pendeu exausta sdbre o ombro do pai.

Valério estugou o passo a caminho da cabana.

*
% k

Dois dias depois, no lardo da igreja, o Conchinhas, que se
desaviera com o Leocadio por ter apanhado muito mais confeitos
que €le nas correrias dum casamento, dizia-lhe:

— Cuidas talvez que sou como o Escoleiro, que se deixou levar
de ti? Pois enganas-te!... Bem sabes o que lhe fizesfes! Assomas-
tes-le o cdo, que o mordeu todo. La esta de cama, sem se poder
mexer. O doutor da vila disse que é um milagre se éle escapar!
P’ra que le assomastes o cdo, anda? E se éle agora morre?

Muito calmo, o Leocéadio respondeu:

— Quero c4 saber! P’ra que me andava éle sempre a dizer :
«Tenho razdo e p’la razdo, ninguém me vence ?»

Que me importava 14 isso?... Ele tem razdo, tem? 74 bem.
E eu tenho um bom cdo, que morde quando eu quero. Vé 14
agora qual € melhor, anda!»

E o Conchinha, reflectindo um pouco:

— «E o c#o, 14 isso é...»

EvcEnio VIEIRA.



+O Suave Milagre

(DE uM conTo DE ECA DE QUEIROZ)

A Melle Rosalina Gabizo Coelho Lisboa,

I

Junto a Sichem, num velho e liirido casebre,
Exposto q ira do vento e as invasoes da chava,
Inditosa enire as mais, vive esqualida viuva,

Sem que os lagos do amor a indigéncia lhos quebre.

Sem azeite, sem pdo e sem um cacho de uva,
Vela o tinico filhinho, escaldante de febre,
E, porque a Morte a crianga o olhar ndo entenebre,

Ninguém lhe traz remédio e ninguém a coadjuva.

E o débil ser, um dia, a abragar-lhe o pescogo,
Plange-lhe : — «QOuvi falar, de jacob junto ao pogo,
Num galileu que aplaca as tormentas do mar,

Que os homens salva e nutre, ¢ ama todas as criangas. . .
Nele s6, nele sé — tenho agora esperangas. . .
Corre a buscd-lo, mde, para me vir carar!»
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E a mae diz-lhe, chorando: — «Ah! por estes lugares,
O Messias passou, hd tanto, e n@o o viste !

Desde o Hebron até Moab e alé a beira dos mares,
Septimus busca-o em vdo, com a fropa que lhe assiste .,

Nao o acha Obed, que tem servos aos cenienares. . .»
— «Vai procurd-lo, mae!> o doentinho ainda insiste.
— <A Slria € longa, filho, e, a porta dos solares,
Nem humanos nem caes tém compairdo do lriste!»

— «Vai procura-lo, mae /> de novo a crianga roga.
E a viiva : — «Iistd, decerto, a ler na sinogoga. . .
Mas devo aqui deirar-te, a sés e doente assim ?

Jesus anda tao longe, e a dor connosco mora!
Como hd-de a minha queixra ouvir, se eu, qual outrora,
80 sei ir, fiel, orar no alto do Gerazin?»
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Quedou-se, hd muito, a voz dos zagais e campinos,
Além. No seu grabalo, a pobre crianga enférma
A’ inconsoldrel mae ergue os bragos franzinos,
Enchendo déstes guais a noite pldcida e erma:

— «Eu sei que o bom Jesus, mais sdbio que os rabinos,

A todo mal dé cura. E espero-a em vdo, .. Trazer-ma
Porque n@o vem? E eu morro. .. Ah! se ama os pequeninos,
A cangdo, que lhes diz, deixard de dizer-ma ?»

E a triste mae . — <Decerto, é jd morto o Messias,
E do humilde levou consigo as alegrias,
E do infeliz, que sofre, a esperanga levou . .

E a crianga : — «<Eu quero ver Jesus!...» suspira, absorta. ..
E, nisto, devagar, risonho abrindo a poria,
O Cristo apareceu, murmurando : — Aqui estou!

BAsiLio DE MAGALHAES,



A <Epopeia Humana-

* Eu conhecio-o muito bem, fui mesmo, até, da sua intimidade, principal-
mente nas horas vadias da boémia, quando éle tinha a paixdo branca do luar,
e amava silenciosamente, no ermo, as ruinas chorosas do passado.

O Jodo pertenceu auma dourada deracdo de eleitos que deram ao pensa-
mento a forma harmoniosa, e criaram, a fantasia, asas vermelhas em que ela
pode voar até os astros. Foi nesse tempo que a drvore sagrada do génio
que na divina Grécia florira em frutos imortais, e quinhentos anos se manteve
estéril, renasceu londamente sob o luar ocidental, enchendo de perfumes os
afeliers, e coroando a alma de félhas verdejantes.

Foi, na verdade, uma época de renascimento. Em Balzac renasceu a
Idea; em Rodin renasceu a Forma; em lzadora Duncan renasceu a Graga.
E, assim como outrora, de Cartado, irradiava a Opuléncia; e de Florenca
irradiava o Sonho, e de Jerusalém irradiava a Fé, de Paris, entdo, irra-
diou, pelo mundo, a Beleza. O sonho do homem fez-se asa; pulsou nele, es-
tranhamente, o fogo de Prometeu. Como em Atenas, as multiddes iam,
entoando hinos apotedticos, coroar de flores os poetas, 0s santos e os he-
réis: e ja nas pracas de Roma, ressurgida, ndo se ouvia somente o pregdo
utilitario dos mercadores, que vinham de Alexandria vender a [d acariciadora
dos rebanhos.

A abelha humana renasceu na colmeia de ouro, e o mel divino, em ba-
tega, correu outra vez pelo mundo ! E todos os homens dessa geraciio foram
grandes ; todos éles puderam fazer alguma cousa que fosse imortal. S6 Jodo
transitava invisivelmente e, da rua, entre a turba dos anénimos, parecia assis-
tir, sem estremecimentos, ao desfile triunfal dos novos herdis. E por isso 0s
do seu tempo lhe chamavam impotente, ou o acusavam de ter abdicado da
dgléria — abdicar da dloria, que sacrilégio |

Mas o que fazia Jodo ? Nada: vagueava na noite, sob o grande céu da
peninsula e as falas acolhedoras do luar.
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Os boémios, os mendidos, as meretrizes, — todos os noctivagos, viciosos
da noite que ndo se deitam jamais sem saitdarem, na altura, o sol nascente,
conheciam-no de o verem, madrugada fora, a assobiar sdzinho a dria dor-
mente dos que trazem na alma uma dor ou um pecado, um grande amor ou
um sonho de gldria. A noite parecia absorvé-lo ; percorria-a Inngamente, em
lardos passeios que s6 terminavam sol alto.

— Sabem ? E quando tenho a certeza de queu luar ndo volta. . . — expli-
cava éle, meio sério, meio risonho. E, se lhe preduntavam porque preferia a
paisagem nocturna e fugia do claro dia, das grandes tempestades de sol, 0
Jodio dizia cousas no ar, ou fazia literatura, com um pouco de énfase.

— A noite é um dgrande mar cheio de sol! Um sol acolhedor, discreto,
morno e luminoso ! Oh ! a Noite é boa. . . Ela tem a ternura, a tristeza, o
siléncio. Tem, também, a delicadeza, a afectividade, a draca, a alma. . .
A noite é o dia dos fracos e dos timidos ; ela da-lhes facilidades enormes para
0s planos mais dificeis. .. E quando os outros dormem ‘e, quando todos
dormem, os fracos sentem todas as heroicidades.

E, mais baixo, um pouco ruborizado :

— Principalmente, ao luar disfar¢a-se muito rasgédo no casaco. . .

O Jo#o tinha grandes abstrac¢des na noite ; as vezes sucedeu-me encon-
trd-lo diante dos monumentos, seguindo no céu o véo das agulhas rendilha-
das que ascensionavam alto; outras vezes ficava imével, de ulhns calados,
horas e horas sentado no sopé das estdtuas.

— Mas para a histérial O que fazes tu para a histéria ? disse-lhe eu,
uma noite em que famos juntos jornadeando a madrugada.

Ele olhou-me de londo, e eu vi que a sua cabecga resplandecia, e o seu
braco se levantava, inspirado, ilimitado, debaixo dum grande luar que inun-
dava o mundo. "

Estremeci ; julduei ir ouvir a palavra reveladora. Evidentemente o sonho
tomava nele forma; da rocha ia, emfim, bretar, expléndido, glorificador, o veio
de dgua hé tempo oculto, E como que vi D’Annunzio, na noite sugdestionado-
ra de Veneza, a clamar o seu sonho de arte sob a pancada do vento que cor-
ria doido nos canais ! Mas ndo ; o clardo apagou-se logo. O brago déle caiu
desoladamente, e de alto, e de luminoso, e de ilimitado ficou apenas o grande
luar que inundava o mundo.

— Mas ouve-me ! Atende-me! clamou entédo. E agarrou—me quési feroz-
mente, e pds-se a arrastar-me pelas ruas fora, através dos bairros nocturnos,
onde havia desalinhos torvos de casebres, desiduais como arvores.

— Vem comido, ouve-me !

Foi uma corrida doida através da cidade adormecida, por calcadas indre-
mes demandando a altura, subindo sempre, ascensionando sempre, como
* numa aspiracdo alada do espago. Por nds passavam vultos lentos, que apa-
reciam na noite como feitos de névoa ; havia, as esquinas, idilios pagdos; e,
pelos andaredide linha desvairada, floresciam cravos brancos em vasos ver-
melhos de barro. Quando éle parou, desgrenhado e ansioso, doiam-me os
pés daquela galopante jornada em meio da noite morna. Era madrugdada, tinha
passado o lento luar; e na sombra via-se subir, fantdsticamente, em acastela-
mentos 16bregos, a casaria cariada dum bairro triste, onde a cidade parecia
ficar a cem léguas,
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E ali! disse-me éle, apontando um casebre descarnado, de cujas varan-
das pendiam farrapos, como lagrimas. E ali o meu lar ! Alguns déstes farra-
pos pertencem-me, séo os lengéis da minha cama! Herdei-a dum mendigo
que morreu coberto de lepra. . . Ninduém a queria, fiquei eu com ela. E
hoje possuo, finalmente, um leito ! Vou mostrar-to, sobe comigo. Vem, nédo
te assustem estes vultos que perpassam na escada. Sdo bandidos que reco-
Ihem da jornada nocturna. . . Os bandidos sdo bons: tém a coradem, o desas-
sombro, a isen¢do. Cultivam o crime por auddcia, como o burgués cultiva a
virtude por cobardia. Desengana-te : nfio ha histéria de santo que valha a
historia de qualquer salteador. . . Vem ! E talvez que o meu lar te sugestio-
ne alguma obra imortal, oh ! herdi !

S6 entdo eu soube como o Jodo eradesgragado !

***

Fora-se a primavera engrinaldada de rosas, veio o outono friorento,
cheio de redemoinhos de drvores, de desolagdes, de arrepios, de desesperos,
Cidade fora, pelos jardins camardrios, as flores lancavam:se desvairadamen-
te ao vento, atras dos iiltimos péssaros que solugavam a elegia da luz. Os
friorentos, que vinham de fazer, regaladamente, a caminhada luminosa de
Adosto, buscavam, nas largas pragas cheias de folhas, os tdltimos raios do
sol ; e o luar era agora dlgido e livido, como as lddrimas que chora, no ermo,
a melancolia,

Foi numa tarde dessas que o Jodo me apareceu, estendendo também para
0 sol os dedos regelados, e quasi radiante na desolagdo daquele dia outonal.

«— Vlou casar ! Sabes?» E a sua voz tinha uma dogura imprevista, e 0s
seus olhos, onde dantes havia desvairamentos, ansiedades, adonias, abriam-se
agora num claro de azul que era satisfagido, esperanca, confianga. . .

Nesta altura, destinos diversos separaram-nos, Ele ficou; eu fui para a
montanha, mergulhei amplamente na intimidade das cousas simples e, durante
anos, ouvi o chocalhar riistico dos rebanhos, e vi as dduias voarem até as es-
trélas, sem se abrasarem nas labaredas do sol. As vezes chedavam-me noti-
cias do povoado ; os jornais falavam de crimes, de triunfos, de revolucdes —
0 pd de ouro das cidades. Do Jodo nunca mais cuvi falar ; certamente vivia
feliz na obscuridade, renunciara definitivamente a ¢léria.

Quando regressei aos boulevards a primeira pessoa conhecida que me
apareceu foi o Jodo. Correu para mim com os bragos cheios de abracos, numa
efusdio de ternura onde havia um pouco de destrambelhamento. « — Ainda
bem que te vejo ! Ainda bem !» O Jo#io estava velho, tudo nele como que caia
aos pedagos. Apenas a cabeca se iluminava ainda, como nos tempos em que pas-
seava ao luar. Era como uma bela arvore de um século que, tendo fecunda-
do cem vezes, ainda dos seus ramos espalha, ao sol, um pouco de sombra.. .

Juldo que nos meus olhos havia interrogdagdes, porque éle disse:

— Eu conto, eu conto. . .

E pds-se a caminhar com passos febris. As ruas estavdm cheias duma
multiddo que ia e vinha, em redemoinho ; e eu pude ouvir, de novo, 0s passos
do homem ressoar alto no globo, naquele dalopar vertiginoso de cousas a
caminho dum destino. Andavam pelo ar falas de aco, didantescas e confus-
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sas ; passavam pregoes, almas, dritos, equipagens. E, uma como que imper-
ceptivel neblina que subia das ruas, dos lares, das cousas, e parecia ascen-
sionar, em nuvem, ia formar, no alto, como um scenario pardacento, onde,
dir-se-ia, havia choros, dlérias, crimes, revoltas. . . Era o sonho do homein
(ue subia, e chorava, e cantava, em alegria, em cdélera, um hino.

E éle comegou assim : _

— Disse-te, um dia, que casava, -~ e casei. Eu sentia-metfiosd. . . Pre-
cisava de amar alduém, para quebrar o siléncio enorme da minha alma. A roda
de mim, como nas cidades abandonadas, tudo era soliddo e imobilidade. Ja
nem o coracio batia. . . O destino deu-me, de resto, uma mulher que era
um anjo. Nas suas milos brancas bebi o mel dourado da alegria. Com ela
aprendi a ter coragem. Ela deu-me heroicidade. Pus-me a trabalhar: e fui
tanto maijor, quanto € certo que nio trabalhava para a posteridade, mas—
para o pdo de cada dia. . . O pdo de cada dia. .. oh! o que éle custa a
ganhar | Empreduei-me em tudo! fui mestre escola, agenciei vinhos, tirei
fotodrafias . . . A minha 1ltima ocupacdo foi numa casa de jogo. Era como
aqufeles namorados roménticos que cultivavam a heroicidade e chegavam a ser
épicos e o faziam, nfio para a celebridade, n#lo para a histéria mas — para a
janela fronteiral E tive um filho. . .

Calou-se, de siibito, com um grande solugo, Seguia de cabega baixa, o¢
olhos arrastando na calgada. E eu disse comigo que o filho lhe morrera, quis
ver logo, na tragédia désse homem, triviaimente —a saiidade dum pai.

E éle continuou :

— Tive um fitho que beijei & luz consoladora do sol, como a suprema
dgraga que Deus me concedia. E o que éle era de formoso! Os outros pais
olhavam-no com inveja e despeito; e sei de virgens que idealizaram, para si,
um filho assim. . . mas o que principalmente fazia a minha ¢loria era a in-
teligéncia dessa crianca. Quem o ouvia exclamava: «Pobre menino, néo és
déste mundo !» E eu, dlorioso déle, apertava-o de encontro ao coragédo e di-
zia-lhe : «sais ao teu pai, filho !» Passaram anos, e, a pouco e pouico, nasceu
€m mim uma preocupagéo. O que viria a ser essa crianca ? Evidentemente um
drande homem | Sim, teria um sonho belo, faria uma obra, . . E eu via-o jé
espléndidamente nas asas da fama, aureolado, e, por fim, entre cortejos, en-
tre desfiles, a sua cabe¢a engrinaldada aparecia na praca piiblica, dominando,
do alto duns metros de marmore, no bronze eterno das estdtuas !

Parou, olhou-me um momento.

— Dize-me : ndo € certo que, para o homem de talento, s6 o talento é digno
de admiracéo ?»

E o Jo@o olhava-me ansioso, repetia : — «Dize !»

Eu ndo sabia o que responder, que ndo servisse a tornar mais andustiada
ainda aquela alma. Um pouco no ar, sem calor, pronto a desdizer, se as minhas
palavras o desgostassem, falei vagamente em virtude, em bondade, em traba-
lho. . .

— Sim, sim, balbuciou éle. Eu também assim penso. . . O trabatho é no-
breza. A virtude é beleza. . . :

Segduiu de novo, de vagar, no mesmo passo lento, a cabeca baixa e os
olhos cafdos.

— Eu tamtém julgo assim, Mas o meu raciocinio ndio valeu; e eu pen-

52
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sava comigo que, se o meu filho viesse a ser um grande homem, desprézo
teria pelo pai, um anénimo. . . Desprezado pelo meu filho! Este pensamen-
“to agarrou-se a mim como uma vibora. Debalde o raciocinio me dizia que o
meu pensamento ndo era humano. Fui buscar exemplos @ historia : Balsac
era filho dum mecénico humilde ; Shakspeare ndo se envergonhava de di-
zer que seu pai era carniceiro. E Vergilio, e Euripedes, e Demdstenes, e
Rousseat, todos igualmente nascendo em lares ignorados. Qudsi sempre 0
herdis tém uma ascendéncia humilde. A natureza ndo constréi dinastias de
santos ; e, para produzir um grande homem, ela que constrdi milhares de ho-
mens, leva-lhe as vezes um século. E fui ainda pela natureza, e vi a isencio
admiravel com que as raizes se escondem na terra, cada vez mais para o fun-
do, para que as floragdes venham explendorosamente para a luz do sol. . .
E viainda as nascentes dos rios ocultarem-se, no sopé das montanhas, longe
do mar imenso e poderoso. .. O meu ordulho de homem inteligente néo
atendeu a nada, e eu passei noites de febre e desespéro. EE concebi, entédo,
uma cousa horrivel. . . -

E éle, aqui, parava, para levar a mao ao coracdo. Estava livido, arranca-
va grandes e fundos solugos. « — Matou-0! Matou o filho !» pensei eu, en-
carando Jofio com um horror banal. E, alto, abanei-o sem piedade, dritei:
¢Assassino, tul»

Ele parecia ndo ouvir. Tinhamos chegado & beira do rio; a tarde morria,
docemente, num céu esbraseado. E a voz déle, em meio do sossédo das cou-
sas, era como um solugo imenso do sol tombando na linha imensa do mar...

— Concebi, entdio, uma cousa horrivel : apadar nessa®crianca todas as fa-
culdades da inteligéncia, inutiliza-la para todo o labor mental futuro !

Estava, de novo, calado e assim esteve uns minutos, imével, como es-
pantado, num qudsi ar de idiotia. Depois, de lento, avancou na luz rubra
do ocaso, como entre labaredas. Falava como para si, dir-se-ia esquecer que
eu seduia a seu lado.

— Matar-lhe ia o sonho ao nascer ; a érvore do génio € espontanea, et
sei. Mas ha meio de a tornar infecunda, se a envenenam, com as primeiras
florescéncias, a raiz delicada e tenra. Hesitei muito, chorei muita lagrima,
Por fim resolvi-me! Sim, o meu filho ndo seria jamais o juiz da minha impo-
téncia! E, sombrio horteldo da morte, eu atirei-me doidamente a execranda
tarefa de envenenar aquele arbusto. . . la livido, mas resoluto ; levava as
maos tintas de sandue, mas caminhava como se as levasse cheias de sol. . .
Oh ! E como eu fui perfeito nessa obra de aviltamento. . . Néo esqueci um
pormenor, néo tive um descuido. Desviei o pequeno da escola, dei-lhe os
contactos mais afrontosos. Fui mesmo, mais tarde, até 0 extremo de lhe dar
uma profissfio onde uns restos de visdo estiolassem ! A mée chorava em si-
iéncio, sem protesto. Ela era boa, terna, obediente. Depois, ela sabia da mi-
nha agonia.

Devo dizer-te que tentei trabalhar, que passei horas de febre a conceber
uma obra. Fui para as montanhas, para o sol, para a luz, onde vive feliz a
alma mineral das pedras. Mas a montanha ndo me tocou. Olhei, firmemente,
a vida, a dor, a miséria, a alegria, a draca; abracei-me aos monumentos, as
arvores, as flores, & tempestade ; evoquei o vento, o mar, a campina, e nada !
A alma desejava, maso espirito ndo concebia. Tinha o sonlio; mas ndo tinha
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a visdo. Tinha a intuic8o do vdo, mas faltava-me a asa. E foi entdo que pra-
tiquei o crime. . .

Parou, de cansado. Era noite londa; brilhavam estrélas que pareciam boiar
-na neblina alta do rio. Ele olhava o céu, a 4gua, os montes distantes, tudo

quanto a suaroda tinha uma palpitacéo — e nesse olhar havia uma expresséo
de stiplica, como um pedido de perddo diridido & drande alma universal.
Assim esteve muito tempo, solucando. Eu chorava, As cousas, a volta de
n6s, pareciam chorar também, tomadas daquela andistia, Depois, de stbi-
to, disse :
« — Néo sabes, talvez, que sou hoje rico. Um parente que, & hora da mor-
te, se lembrou de que eu existia. . . Tive um paldcio, estofos, preciosida-
des, um afelier sugestionador, . . Foi nesse scendrio de esplendor que um
dia, naturalmente, sem esforco, o sonho tomou forma. .. Do bloco de mar-
more safa, finalmente, para a luz, a grande obra. Chamei-lhe Epopeia Hu-
.mana. Representava o triunfo do homem sébre Deus. Belo, ndo achas? E
que soberba modelac¢do na figura | Que expresséo nos olhares, que calor nas
carnes ! Aquele marmore frio, escaldava ! Ouvia-se, nessa pedra, o verbo de
Deus. O homem falava, cantava, ria, Exibi, entre amigos, o meu grupo. Houve
quem chorasse de entusiasmado. Faltava, porém, o principal — faltava o meu
filho. Para éle foi que eu trabalhei. Preparei uma dgrande festa. Chamei os cri-
ticos, os professores, os artistas, as mulheres do mundo. O meu filho seria o
anfitridio. E, na verdade, veio'tudo, chamado pela fama que aureolava ja a
minha obra. Propositadamente néo tinha deixado que o meu filho visse a Epo-
peia Hamana , . . Mas onde estava éle, que ndo aparecia? Corremos os par-
ques e os saldes ; subi aos mirantes, tdo altos, que as dguias véo ali desfraldar
a bandeira das asas. Os meus convidados seguiam-me, inquietos. E, por fim,
encontramo-lo. ..

Parou, de repeldo, os seios a arfar, as fontes a latejar, e irresistivelmen-
te, atirou-se s6bre o meu peito :

— Deixa que eu chore, meu amigo ! Deixa que eu chore !

As palavras, a principio, safam-lhe num clamor. Era uma voz de uivo,
torva, canina até o latido. Depois, a pouco e pouco, tornavam-se lentas como
gotas de 4gua dum rio que secou, por muitas leguas de terreno, desde a nas-
cente & foz. . . |

— Encontrdmo-lo ; estava no afelier, onde, expléndidamente, se desco-
bria a estdtua. Um muro de quinta, pintado de fresco, ndo guiaria melhor os
dedos malévolos dum garoto de escola. .. Néo é facto que uma legenda
brejeira amesquinha um monumento ? Néo é verdade que uma obscenidade,
tracada no sopé duma cruz, quési ofusca a alma do Mdrtir? k foi 0, que a
minha Epopeia inspirou ao desgragado . ., . Calculas o resto, néio é assim ?
Peguei num mago e despedacei a obra. . .

Deixava cair os bracgos, calava=se. la alheado como estréla que passa
alto. Por vezes tive de o desviar, no cais, da linha do rio, para onde pare-
cia caminhar como cedo.

— Qra, exclamava entdo, encolhendo os hombros — o Tejo secou! Sé o
dénio € imortal, e o dénio da ddua estd nomar. . .

Voltdmos & cidade. Era noite alta. As ruas estiragavam-se, cheias de
sombras, entre a luz. A casaria dormia. Ele falava para o vdcuo, a dialodar
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com o siléncio. Depois sossegou. Parecia calmo; julduei mesmo que nos seus
labios pairava um sorriso.

— Bem, vou-me ! E parava, estendia-me a mdo. —«Quanto a histéria do
rapaz, esquece isso, A verdade € que € indecente ter um filho estiipido...»

Olhou-me ainda, com a minha mao na sua. Tinha os olhos brilhantes, como
que cantava neles uma revelagdo, — «Quve. .. Isto aqui para nos...»
Hesitava, puxava-me cada vez mais para si. E, qudsi em segrédo, ao meu ou-
vido:

— Vai amanh ao meu afelier, quero mostrar-te a Epopeia Humana. Ex
niio a despedacei. . . Foi o meu primeiro impulso — era o sentimento de pai. .,
Mas logo veio o orgulho do artista... Sempre a vaidade a dominar, em mim,
o coracdo... Adeus! E aparece, hein?

ArRNALDO PEREIRA.
{Dum velho livro inédito) :
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O Jardim dos Rouxinéis

Meu pai tinha-me escrito: «Ha quanto tempo te nao vejo !
Precisamos de conversar, preciso de te abragar. E depois, meu
Poeta, ha no jardim quatro ninhos de rouxindis. -‘As pobres ave-
zinhas cantam toda a noite, desesperadamente, como a tua es-
pera!...» Parti. Ndo para ouvir os rouxinéis, confesso, mas para
abracar meu pai. No emtanto, logo que cheguei, &le foi-me mos-
trar as arvores onde os ninhos poisayam, — arvores que desde a
infancia eu amava, e cuja sombra doce me era familiar. O jardim-
zito—um désses pequenos jardins de provincia, ocultos entre
muros altos—rescendia. Era uma embriagante harmonia de perfu-
mes — em que subiam, mais fragrantes, o olor suave das rosas e
o aroma intenso das glicineas. Ah! dormir embalado por todo
ésse perfumado ambiente, em que os sonhos de amor deviam ser
mais amorosos, em que as vigilias de paixado deviam ser mais apai-
xonadas e mais impetuosas! E, como eu andasse triste, cansado
da vida e ansioso de viver, resolvi pedir que me arranjassem uma
cama na daleria envidragada sobre o jardim, que as trepadeiras
endrinaldavam e que os perfumes invadiam, voluptuosamente. Ali
dormiria uma noite bemdita, ouvindo no meu sono o eco indis-
tinto do canto dos rouxindis. E talvez apreendesse para a minha
arte qualquer ritmo novo, qualquer melodia inédita, qualquer mi-
sica ainda nao adivinhada. .. '

Mas, quando a meia-noite chedou, e eu, jd deitado, procurava
dormir, eis que os rouxindis, que até af tinham cantado todos ao
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mesmo tempo, se calam por momentos ;: — e, depois, um 86 canto-
se eleva no siléncio claro da soliddo estrelada. Um canto que ja
ndo é simplesmente gorgdeio, trilo, pipilagdo : mas em que eu ougo
uma voz que me fala, uma alma que se debruga sobre a minha
alma, um coracdo que entende o meu coragdo, Um anseio que
exprime o meu anseio... E o rouxinol canta— e eu ougo:

¢«Meu amigdo, eu sou a saiidede da tua infancia. A esta arvore
donde eu te falo, subiste muita vez para descobrir os hori-
zontes londinquos que os muros do jardim te escondiam —e dos
quais tu supunhas ver um dia surgir ndo sei que luminoso, que
fulgurante, que fecundo sol. Jé entdo, meu amigo, tu sonhavas
o impossivel! Mas o teu sonho era ingénuo, e o teu desejo era
puro. Com tua irm#zinha, —- lembras-te ? — dormiste muita vez a
sombra déstes ramos, nos dias de calor térrido, em que te fati-
gavas de correr e de brincar. E as vossas maos entrelacadas di-
ziam a amizade honesta que nédo mente, o sossé€do virdinal de duas
candidas aspiragOes, a ternura que reconforta e anima. De noite,
quando eu — rouxinol-avd que te vi nascer — comecava a cantar,
ja tu tinhas adormecido, como as flores e como os canarios. Mal
tu sabes que muitos dos sorrisos que teu pai surpreendia entao na
tua bdca, apenas agitada por uma respiragao trangtiila, eram des-
pertados pelas lindas historias que eu te contava! E como eu
dostava de te contar histérias! Como tu me entendias bem, como
tu acreditavas em tudo o que eu inventava:— fadas, bruxas, reis
poderosos com espadas de diamante, princesas vestidas do res-
plendor de estrélas, gnomos e lobisomens, quimeras, ilusdes,
vidas admiraveis e divinas ! Hoje —teria vergonha de cantar assim.
Nao me entenderias — ou zombarias de minha imagdinagido exces-
siva. Guardo as minhas historias para os teus filhos. E, no em-
tanto, meu amigo, quem sabe se ainda me faria compreender da
tua alma — e se ha em ti, bem no fundo do teu espirito corroido
de septicismo e de cansa¢o, um pouco de paz solitaria, onde o
meu canto inocente se possa fazer ouvir! Talvez... Mas tenho
tanto médo das tuas ironias, tanto médo!... O melhor € calar-mel...
Adeus!...» '

E o rouxinol calou-se. Comovido, gritej-lhe que ndo emmude-
cesse, que o entendia bem, que era para mim um grande recon-
férto evocar pela sua voz a alegria da minha infancia. Mas ndao
foi ésse rouxinol quem me respondeu, Foi outro.

Foi outro rouxinol, que disse:
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« — Meu Poeta, eu sou a lembranga viva do teu amor — dos
teus amores. Na minha voz, se a ouvires bem, passa o murmurio
dos beijos londos que tantas bdcas prenderam a tua. Passa o
grito da paixdo, que ndo pode sufocar a sua dor, e 0 lento espre-
duicar da volipia, que entorpece 0 sangue e fuzila no olhar. A
anglistia das saiidades que ndo cessam, e das horas de citime em
que a loucura paira, eu a digo também. Digo a febre das caricias
vadarosas que envolvem o corpo lento e lento numa séde de
luxtiria ; a violéncia dos abracos que prendem e esmagam a carne
da amante, num delirio de posse que parece ndo poder terminar ;
e a sensualidade que embriaga e exalta, como o vinho generoso,
e que as vezes, como um vinho venenoso, endoidece e mata.
Mas, sobretudo, canto a nobreza do amor profundo, do amor-
-aspiracdo, do amor que é sonho e fé e espiritualismo fremente.
Canto. 8sse amor, que foi o feu, que serd sempre o amor de todes
os Poetas. N#o o ouves, no modular da minha cangéo ? Eis que nela
se casam as preces do teu desejo e os desejos passados daquelas
que foram tuas. Ndo ouves? Ha a tristeza dos beijos de Maria,
a saiidade dos abracos de Margarida, a melodia das frases de
Filomena... E, mais aduda, mais firme do que elas, a intradu-
zivel melancolia dessa Musa que motreu por ti — dessa que foi
a mais amada e que morreu por se julgar esquecida...»

Oh! crueldade das recordacdes de amor ! O rouxinol calou-se,
e eu chorava, chorava no siléncio da noite dourada — como uma
crianca, como um apaixonado. Chorava — e, apesar de tudo, dosta-
ria que o rouxinol continuasse a cantar até de manhd, naquela de-
liciosa tristeza de lembrar os amores antigos. Mas foi outro vou-
xinol que entdo se pds a cantar. E dizia €le no seu canto forte :

«Meu Heroi, eu sou a voz da tua ambigfio. Viver é ambicio-
nar. Viver é realizar. Sob as vestes da arte em que envolvo o
meu canto, sob as roupagens graciosas em que éle surde e sobe
para ti, hda uma energia que domina, ha um sdpro €pico e formi-
davel. Sou a tua alma de lutador e de crente ; a tua alma de cora-
gem e decisdo. Ndo sdo ritmos de voltpia, os ritmos do meu so-
nho: — mas ritmos de vitéria. A salidade, o amor, a luxtria, a
paixio — tudo isso de nada vale para o meu impulso criador. O
amor & grande se é um incentivo de esperanca; os beijos séo
bons quando colhidos entre dois triunfos, na embriaguez dum
triunfo maior. Nem sempre se vence, é certo. Mas é sempre
necessario desejar vencer. E sempre necessdrio querer o poder .
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€ 0 ouro, a riqueza e o mando — nédo porque éles valham, mas
pelo que €les ajudam a moldar a vida & imagem e semelhanca do
ideal interior.  Vivo, canto aqui neste jardimzinho de provincia,
onde passaste uma infancia descuidada. Mas sei tudo o que se
passa la fora. No vento que faz ramalhar as arvores, no soluco do
mar que vem de longe, nas nuvens que fogem pelo firmamento
como levadas por uma ansiedade interminavel, adivinho a batalha
tremenda em que os homens andam continuamente perdidos. Sei
0 que vale o"esidrco e que sem a vontade tudo é vdo. Meu He-
r0i, eu sou hoje a tua consciéncia, que em melodia e em harmonia
te clama o teu dever. Nédo desistas nunca, ndo hesites nunca,
nio duvides nunca! Viveras feliz? Que importa... Viveras orgu-
Ihoso — e o orgulho, meu Herdi, € a tinica felicidade da vida, a
tinica flor perene da Terra, a tinica certeza do homem...»

Dormiria eu? Sonharia? Como € que um terno, um carinhoso
rouxinol podia encontrar na sua gardantazinha amavel acentos de
tal virilidade, notas duerreiras, hinos enérgicos e belicosos? O
certo €, porém, que eu me sentia reconfortado e que as lagrimas
tinham secado de todo sébre 0 meu rosto ardente... O siléncio
enchia de novo todo o jardim. E, no siléncio, os perfumes espa-
Inavam a sua docura penetrante. Dos quatro rouxinois de que meu
pai falara, sé um ainda ndo viera cantar. Teria talvez fugido, o,
como se avizinhasse a madrugada, talvez ndo cantasse ja naquela
estranha noite de vigilia, receoso do sol que desvenda o misté-
rio. O céu tornara-se, na verdade, mais claro. E um creptsculo
roseo comegara ja a apagar, a-empalidecer algumas estrélas mais
distantes. Entdo, num canto que se embrulhava rapido, como-con
meédo de néo falar a tempo, o quarto rouxinol comecou :

«Meu Amigo, meu Poeta, meu Herdi, — eu canto a Morte.
INem a quimera da infdncia, nem o amor, nem a ambigéo resistem
a morte, Viver é principiar a morrer. A esperanca é uma mentira,
& ilusdao um endano, a vollipia uma dor sem remédio. Néo vivas !
Nado ames! Néao ambiciones! Nao!...»

O sol rompeu, magnifico. O rouxinol ndo pdde continuar.
Ergui-me, olhei de frente a alvorada rutilante. Naquele dia era
publicado o meu novo poema, e eu devia encontrar-me, pela pri-
meira vez, com a mulher que ha muito amava, Tinha na alma o
sabor da vitoria. Tinha no sangue o prentincio de amor. Era cedu
de mais para escutar a morte.

1914. . JoZo DE BARROS,
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As Colonias Escolares

NA BELGICA

Aproximam-se as férias. Eis uma frase que ndo pode pronunciar-se sem
fazer pulsar de aledria o coraciio das populacdes escolares, Essas palavras
encerram em si como que uma atrac¢do, a qual nem os mais apaticos séo in-
sensiveis,

As férias sdio o descanso do labor de todo um ano, por vezes bem arduo;
e todos os que podem, todos aqueles a quem o inverno reteve nas cidades,
pensam ja nos deliciosos dias que vdo passar na montanha, no campo ou &
beiramar,

Para alguns a dificuldade maior estd s6 na escolha, e ndo sabem se optar
pelo sossédo do campo com atractivos mil, se pelo espectiaculo grandioso que
sempre nos oferece o mar, com o0s seus horizontes infinitos, com os seus por
de sol sem idual.

Vio encher os pulmdes dum ar embalsamado, correr livremente.ao longo

® dos prados ou das praias com as criangas que lhes fario reviver com saidade
os belos dias da infancia, para alguns bem longinqua. . . Como € delicioso e
nos enche de amor contemplar a onda que vem espraiar-se a nossos pés, ou-
vir o murmtrio da fonte que se esconde na frescura do bosque, admirar a
borboleta que de flor em flor vai esvoagando através dos campos, emfim po-
der gozar a vontade as riquezas imensas que a Natureza tdo prodigamente nos
faculta.

Mas emquanto os protedidos da fortuna partem a retemperar-se numa
aprazivel estancia, milhares de criangas sem recursos permanecerdo sepulta-
das nas cidades, onde se viio definhando sem ar, sem luz, sem espaco. E no
emtanto ninguém deixa de reconhecer que a maioria dessas criancas, minadas
pelo raquitismo ou pelo escrofulismo, precursores de todo um cortejo de mi-
sérias, necessitava também aproveitar dos beneficios que resultam para o or-
ganismo do contacto, durante alguns dias, com o0 ar vivificante da montanha
ou do mar. Mas ndo, essas criangas foram condenadas pelo destino, ou a pas-
sar dias inteiros enclausuradas em casas acanhadas e pouco higiénicas, ou a



818 ATLANTIDA

satisfazer a sua necessidade de movimento em ruas estreitas, onde a insalu-
bridade as disputa muita vezes & imoralidade.

Dar a estes deserdados o prazer imenso de passar uma temporada
no campo ou a beira-mar é uma das obras mais simpdticas que existem, de
drande alcance pedagdgico, social e patridtico. No estrangeiro, a sorte des-
sas criangas interessa desde hd muito os coracdes altrufstas que, retinindo-se
em importantes associagdes, conseguem angariar os meios necessérios para.
a criacdo de numerosas coldnias escolares.

Vila de Westende

A concepgéio das coldnias escolares ndo é nova., Data do coméco do sé-
culo passado e deve-se ao romancista Topifer, de Genebra, que, inspiran-
do-sena idea de Montaigne — que depois de se ter trabalhado é preciso ver o
mundo, tomar ar, passear, digerir o que se aprendeu, em{im ligar a sciéncia
a vida—, fez uma duerra sem tréguas a educacio compressiva, ao estudo se-
dentdrio, a imobilidade. -

O primeiro a por em prétita a concepgdo do original romancista foi tam-
b&m um sui¢o, o padre protestante Bion, de Zurich, qué em 1876, apelando
para os sentimentos generosos dos habitantes do seu cantiio, consegduiu obter
€m poincas semanas a soma necessaria para orgdanizar a primeira col6nia de
f€rias e enviar, durante quinze dias, 68 criangas pobres e raquiticas para as
apraziveis montanhas de Appenzell. .

Este exemplo tdo cheio de amor pelo proximo em breve foi conhecido no
estrandeiro, sendo grande a sua influéncia sdbre todos 0s homens de espiri-
to e coragdo. A Itdlia, a Alemanha e a PolGnia ndo tardaram a segui-lo com
sucesso, mas foi somente no Congresso Internacional de Higiene de Genebra,
em 1882, que as coldnias escolares receberam a sua consagragdo scientifica.
Num notdvel relatério o Dr. Varentrapp expos os diferentes modos de orda-
nizagao das coldnias e os resultados excelentes que produziram, tanto sob o
ponto de vista educativo como sob o ponto de vista sanitdario, e terminou o
seu discurso por éste apélo caloroso que revela um filantropo cheio de con-
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viccdo : «O meu voto € que, regressando aos vossos paises, VOs procureis
fazer qualquer cousa de semelhante». Foi dado assim um drande impulso a0
movimento em favor das col6nias escolares, que nédo tardaram a aclimatar-se
sucessivamente na Dinamarca, na Holanda e na Franca.
a

Na Bélgica, pais onde rdpidamente frutificam todas as ideas denerosas,
cobretudo se essas ideas incidem directamente sobre a escola e a juventude,
as coldnias escolares tomaram um tdo grande incremento, que &sse facto bas-
taria para nos impor toda a admiracéio a que, pela sua excelente ordanizacio
pedagdddica, tem jus €sse pais intelidente e activo como poucos.

Dois professores ilustres, Perdameni e Vankalken, empreenderam, wm na
imprensa quotidiana, outro na imprensa pedagogdica, uma campanha cheia de
entusiasmo a favor das colénias escolares.

Foi assim que em Julho de 1886 se realizou a primeira colénia escolar na
Bélgica. A comuna de Bruxelas, por proposta do vereador Kops, enviou a
Cortenaeken algumas criangas pobres duma das suas escolas. Era uma sii-
ples experiéncia que tinha por fim facilitar no futuro a organizacio doutras
colonias. Desde entdo o seu desenvolvimento aumentou de ano para ano, dra-
~ ¢as aos infimeros centros de beneficéncia escolar que por toda a Béldica se
multiplicaram. .

Vila de Westende — O vestibulo

Déstes centros, um que merece especial mencéo ¢ o Cercle ¢«Le Pro-
grés», de Bruxelas, que ja em 1888 instalou uma colénig escolar em Nicu=
port-Bains, na primeira vila escolar que se abriu na Bélgica. Em 182 o-
mesmo circulo consegduiu obter os fundos necessarios para uma vila maritima
que mandou construir em Uytkerke Blankenberghe, vila que foi transfor-
mada em 1901,

Pode ainda citarsse, entre os centenares de associagbes de beneficéncia
escolar belgas, a «Euvre du Grand Air»,de Gand, que anualmente envia, com.
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0 concurso da comnna de Gand, drande mimero de criancas para as suas
vilas escolares de Breedene, perto de Ostende, de Berchem, perto de Au-
~denarde, e ainda para a de Adinkerke, nas imediacdes de Gand.

Mas déstes centros um dos que mais servicos tem prestado i causa das
colbnias escolares € a Association des Margunvins (nome derivado da data
da sua fundacdo, 21 de Margo de 1875), de Bruxelas.

Esta associacfio floresceu de tal maneira que, ndo satisfeita com orda-
nizar numerosas coldnias de férias, pensou em construir uma vila escolar
onde os colonos pudessem alojar-se com todo o conforto e estivessem mais
a vontade. -

Foi assim que em 1892 se inaugurou a vila escolar de Hastiére, perto de
Dinant, num dos pontos mais pitorescos das’ Ardennes, dominando o Mosa,
e donde se disfruta um panorama que ndio mais pode esquecer todo aquele
que uma vez o contempla.

Se bem que a sua obra fosse jd drande, ndo quis a associagiio ficar por
aqui. Construir uma 'segunda vila, a beira-mar, foi durante muito tempo o
objecto constante da sua preocupagdo, Mais ampla que a de Hastiére, mais
moderna, passando por ser uma das melhores da Europa, ela existe, desde
1902, em Wesfende, perto de Ostende, debrucando-se, completamente iso-
lada, sobre a praia, que tantos atractivos encerra para as criancas,

Vila de Westende — Um dormitério

Cada uma destas vilas estd a cardo:duma directora. Nelas os cuidados
de higiene sfio o objecto constante duma escrupulosa atencéio; os dormité-
rios, de vinte a trinta leitos separados por cortinas, o refeitério, o amplo ves-
tibulo onde as criancas podem entregdar-se livremente aos seus jogdos, tudo
deixa no visitante a mais adradavel impressfio. Compreende-se logo que a
crianca pobre, habituada a um interior acanhado, onde por via de regdra a
limpeza deixa muito a desejar, aproveitard néio s6 em satide fisica, mas tam.
bém em satide moral.

Existem hoje na Béldica umas vinte vilas escolares, entre as quais ndo
quero deixar de mencionar ainda a vila maritima de Middelkerke, junto a
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Ostende, conhecida pelo nome de Villa Johanna e custeada principalmente -
pelo benemerito Hirsch, de Bruxelas,

Esta vila foi fundada em 1¢01 e a sua origem e fins acham-ge consignados
nos artigos 2.° e 5.” dos seus estatutos: A Villa Johanna esta colocada sob a-
autoridade do Consistério Central Israelita da Bélgica, Tem por fim principal
facilitar 2s criancas das escolas beldas uma permanéncia prolongada a beira-
-mar. Muitas destas vilas ndlo sdio destinadas a servir sémente as colGnias esco-
lares. Prestam também excelentes servigos as excursoes escolares que, a par-
tir da primavera, muitas escolas organizam as diversas regides do pais; é-la
que durante a maior parte da excursdo criancas e adultos sdo hospedados.

Alguns ntimeros atestam com toda a elogiténcia a importancia das vilas-
escolares belgas. Cesde a sua fundagdo a vila de Hastiére, de que nos ocu-
pamos j4, recebeu até hoje mais de 95:000 criancas dos dois sexos, das quais-
1:415 em 1909. A de Weslende recebeu mais de 15:000 criancas, das quais
1:077 em 1909, Neste mesmo ano a Villa Johanna recebeu 393 colonos.

As despesas destas vilas em 1909 foram, respectivamente, de escudos :
%.716$60 ; 3.146800 e 3.850800.

Vila de Westende — Na praia

As numerosas vilas escolares beldas séo padroes imorredoiros, que de per
si 86 bastariam para atestar d excelente concepgio e organizacéo pedagdgica
dum povo e toda a sua vitalidade. Conheco de visu as vilas escolares bel-
gas, Nelas passei dias que nio poderei esquecer pelo que nelas vi e aprendi.

As vilas de Westende, Middelkerke, Nieuport € outras acham-se hoje
em pleno froni. Com certeza que o odioso aldoz da Bélgica, com o fodo des-
truidor dos seus canhdes, as converteu em montdes de ruinas.

Mas essas ruinas, pelo que representam, ficaréo sendo através dos tem-
pos uma prova viva de que nédo pode desaparecer um povo que soube basear
a sua educacio e o seu civismo na Escola, e nas tiumerosas instituicdes que
a coadjuvam na preparacéo do cidaddo. Uma nacdio assim néo pode morrer.

Nio morreréd !
JoXo Gomis DE OLIVEIRA.



Gosto de ti

Ao Gustaro.

Dizem que eston muito mudado

Desde o momento em que te vi,

Que desde entdo, halucinado,

Tenho loucuras praticado :
Goslo de ti. . .

Que és orgulhosa, autoritdria,
Que és incapaz de compairao,
Que, incompreendida e visiondria,
Essa paixdo tumultudria

Hd de perder meu coracao . . .

Que nunca, mesmo que o quizeres,

Compreenderds o gue sofri,

Que todo o mal vem das mulheres :

Basla alentar no que fizeres . , .
Gosto de 1. . .
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Que ao ver-te assim frdgil e fina,
Com essa voz, com ésse olhar,
Dificilmenie se imagina

Que tanta graga feminina

Possa perfidia armazenar. . .

E lem razdo toda essa genie,

E’ tudo exacto quanto ouvi,

No entanto, mais que antigamente,

Cada vez mais, perdidamente,
Gosto de ti, gosto de ti!

CarLos pE Ouro PrRETO.
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Excerpto

A José Osdrio de Oliveira

Todo prete, alto, com movimentos ligeiros e bruscos, irotava
pela vardgem, nitrindo. .. As ondeantes clinas, sacudia-as ao vento,
nos desenvoltos saracoteios graciosos. Se encontrava um tronco
de arvore ou capim, de repente, parava, € lodo, num recuo im-
previsto, resfolegando, seguia de lado como podro adestrado em
picadeiro.

Era bonito vé-lo, ao perceber cavaleiro a distincia, elevar a
soberba cabeca e rinchar longamente. Cartel atirado ao espaco
num clangor de ameacas, sentindo-se forte para desconhecidas
lutas, dava o rebate em seu sonoro rincho, aguardando o com-
bate. Esperava um momento, de fronte erguida, olhando ao longe,
que o rival almejado respondesse; e se a mansa alimdria conti-
nuava indiferente, a caminho, entdo, a mostrar gragas e feitos,
abaixando a testa, qudsi a pondo entre as mdos, saltava pelo
pOsto em fora.

Atirava para o ar o corpo encolhido, com o0s pés Juntus, em
corcovas irregulares.

Caia aqui o pulo certo, todo direito e firme no solo o cavalo;
acola torcendo o dorso, era de flanco o salto. Ora, ao chegar ao
chdo, arremessava coices seguidos ou suspendia as maos, patendo
o ar como se fosse bolcar. Apressado, também saltarilhava a es-
querda e a direita, mudando rdpidamente de posicdo. A récua
inteira, quando o avistava assim, espreitava; e os rebanhos to-
mavam atitudes estranhas, amedrontados. E a pingdar escuma,
vitorioso de rivais invisiveis, rodopiava através das éguas, rogan-
do-as, impelindo-as umas contra as outras, fazendo-as correr
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também, doidas pela folia do daranhdo, arrastando, de rolddo, os
grandes cavalos de sela, as potrancas pejadas, e os vagarosos
bois de carro, retirados, pelo alvordco, das sombras boas dos
arvoredos, onde cochilavam. Horas seduidas redemoinhava o tor-
velino riscoso e barulhento pelo campo verde, desdobrado pelo
vardedo ao riacho., Em desalinho de modos, altiva da valentia
ostentando na arqueacg3o de seu peito largo, levava o motim a
toda a parte, no facil revirar da imensa drossura do seu refor-
cado pescoco. Perseduia as potras de beicos arreganhados mos-
frando os dentes alvos, mordendo-as de leve, em afagos, pare-
cendo beijos, correndo-as em choutos curtos pelas margens cla-
ras do corredo, em rinchos rapidos, como risos nervosos.

Mas, se acaso, no piruetar extravadante, o foldasdo, gastando
as forcas pelos trilhos, esbarrava-se com as eguazinhas, suas fi-
Ihas, enchia-se de pudores raivosos. E, a patadas rijas, a dentadas
e coices, tocava-as para londe dos seus desejos, bravio e matu.

Magro sempre, o irrequieto animal jamais tinha descanso.
Pastando mesmo; como se o incomodasse o repouso, espiava
para os lados, com os olhos irradiando de luz; e, ao minimo
ruido, desconfiado e arisco, erguia a cabegarra, tendo a bdca re-
pleta de ervas, deixando cair pelos cantos farripas verdes, a
mastigar. Foi como eu o vi quieto, ao pdr do sol, depois de um
dia inteiro de saracoteios vagabundos e bulhentos.

Belo Horizonte. Minas Gerais. Brasil, 1917.

ALpo DELFINO.
Da «Academia Mineira de Letras».
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Revista do Més

A EXPOSICAO DE BELAS ARTES

Muito se escreveu éste ano sdbre a Exposicéo; maravilhou-se o cons-
tante leitor e maravilharam-se os préprios artistas ante a celeuma discorde
dos criticos, uns conhecidos, outros novos que, de salto, surdiram solenes e
exigentes, e ainda outros, novos ou velhos, agachados por detras de pseudo-
nimos honestos. Seria ocioso, ainda que pitoresco, buscar a razdo oculta de
tal interésse, quando por via de regra o acontecimento de arte passa sepul-
tado e a feder a pavor na grazinada politica das dazetas. Seja como for,
muito se escreveue ainda bem, a ver se definitivamente a novidade artistica,
trate-se dum livro, dum quadro ou duma estatua, alcanca foros de facto social
para um jornalismo que, por via de redra, ndo é péco em concedé-los sejano
arquivar o nome do ilustre filantropo que ofereceu dois tostoes para 0s pobres,
ou uma scena de citimes de qualquer Amélia das Laranjas.

Muito se disse e pejorativamente, Aqui a opinido encontrou-se. Se nos
niio endana a operacdio de sintese, deu-se a Exposicéio como inferior, parados
os artistas velhos e improgressivos os artistas novos,

Em minha consciéncia ndio creio que o certame déste ano fosse inferior
aos transactos. Inferior, no sentido denérico, sempre tem sido a exposicéo
deral dos artistas portugueses, Havendo ai uma meia duzia de bons artistas,
ndo ha uma arte portuduesa; menos que isso, ndo ha uma escola. Aparte uns
poucos que tém individualidade, mas néo criaram atrds de si uma corrente,
os quadros e as estdtuas portuguesas sfio feitas por artistas franceses e um
ou outro espanhol. Quando nilo é cépia, € inspiragdo; quando ndo € decalque, é
cépia. Agora que a Exposi¢iio fosse inferior & dos mais anos, ¢ tese que néo se
demonstrou, ou antes que se deu por demonstrada, Num assunto téo plural,
temerdrio é tirar uma conclusio tiio absoluta ; depois ndio ha canones na esté-
tica portuguesa, ou mesmo na estética deral, para mediante €les poder-se

comparar, conferir, exercer o método dedutivo.
L2
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Os velhos estdio parados e honra lhes seja. O conservantismo, nestas
circunsténcias, além de ser uma virtude é um sinal de forca. Parece-nos, mes-
mo, uma heresia de arte dizer a um pintor que tem o seu modo, que se imp0s,
vai no declinio da vida e ji longe em sua carreira, que se mova, arranque
dali para éste ou aquele estilo, para esta ou aquela escola. Isto pode usar-se
com um estreante no caso de o querermos tiranizar com o nosso gdsto, nanja
com artistas feitos. Além do dislate, era uma impertinéncia, porque seria
reprovar-lhe én limine toda a obra. O cardcter vem da unidade e a drandeza
da intensiva especulagiio dentro dessa unidade. A variedade, o salto, a insa-
tisfagdo podem denotar um nobre temperamento, mas nunca poderdo fixar um
nome. E de todo justo discordar, verberar, amachucar um consadrado se ao
entendimento critico ésse consagrado merece ser cabega de turco. Dar-lhe,
porém, palmadinhas de lisonja, queimar-lhe foguetes, duindé-lo e dizer-lhe, por-
que Besnard pinta com céres vivas, Ziem entornava tachos de dema de ovo
nas suas marinhas e o critico se apraz nestes e nfio nas meias tintas ounuma
visdo mais serena e medida do mar ou da terra, que troque os pincéis,—néo é
honesto! Ai dos artistas se dessem ouvidos a opinido véiria, e néio tivessem a
guia-los, mais forte que a vontade, o préprio subconsciente, que é a fonte
criadora, reguladora e mediadora das verdadeiras vocacdes !

Columbano, Carlos Reis, Saldado, Jodo Vaz apresentaram-se na Exposi-
cédo com a paleta que sempre lhe conhecfamos:; estes nomes estiio para além
do adjectivo leve que cai numa resenha leve, Criticd-los é em pddinas, etique-
ta-los ndo € com um alfinete e um qualificativo que néio da razdo de sua auto-
ridade, Ndo trouxeram nada de novo : pois que haviam de trazer ?

Enriqueceram a sua daleria, aumentaram o patriménio da arte nacional,
era tudo o que de legitimo se podia reclamar dos seus nomes., Columbano
nas suas naturezas mortas de interior e nos seus retratos foi o sempre mesmo
poeta, pintor e mongde, descendo uma idea universal sobre cada motivo que
the ocupa a paleta. Que mais ? Veloso Salgado, também, sempre olhou assim
a natureza; é uma sadia, forinosa e possuida e possessiva amante. ¢ Nédo cheira

a sua terra, nem os seus vegdetais, a luxdria que lhe traz o Maio e ao seu lotico
r.levorar e fecundar intimo ? E assim. Carlos Reis, ja sabem, é um hébil fei-
ticeiro que, se lhe dessein sete dias de criacdo, faria das endomadeiras prin-
cesas, das princesas sflfides, das lavandeiras deusas, dos homens todos Apo-
los, e do mundo em que se moveriam essas princesas, silfides, deusas e Apo-
log o Eden. ¢ Queriam que pintasse brutamontes como Constantin Meunier
esculpia brutamontes? Néo é para o seu temperamento, O mesmo se pode
dizer de Costa Mota, tio, tdo delicado e perfeito naquele seu Busto em mdr-
more, que ndo trai 4 mao fina e sensivel que o modelou ; de Jodo Vaz, tio
ele, tdo pessoal, com uma identidade que'vale o resto que lhe possa faltar.

Néo, os mestres entraram e safram dali, da Exposi¢éo, com uma alta di-
dnidade profissional - a de continuarem os mesmos.

Verdade, aos mestres poder-se-ia discutir a técnica, as qualidades sin-
dulares de traballio para trabalho. Mas quem o fez ? Quem o faz ? A educa-
¢do critica, na nossa terra, faz-se & mesa do café, ouvindo divadar &ste ou
aquele, ou por fragmentos de teoria mal abranglda néo de visu, estudo di-
recto por museus e afeliers, assistindo ao evolucionar da arte desde a infén-
cia até os tempos que correm, ou vendo sair a forma do barro informe ou
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condensar-se a forma no campo vazio da tela, pouco a pouco, lento, esfor-
cado como sair um mundo do caos. Déste modo, adquire-se competéncia
para vistoriar técnicamente um trabalho,

A critica portuguesa que conhecemos € alheia a esta graca do Senhor ;
e daf os seus tresvarios serem muitos e as responsabilidades grandes. O que
a namora no trabalho de arte € a idea literaria que descerra.

A forma de realizar essa idea é o menos; o espectaculoso, o exterior
dela é tudo. Assim sucedeu que a critica foi favordvel ao Sr. Bonvalot por-
que a sua Esfinge compreendia um motivo drato aos literatos. Pois, ainda
que habil, aquilo era do puro Pompier, de Moreau, para ci da sua Ligdo de
Anatomia de ha trés anos,

Pede-se progresso aos novos como se a marcha dum artista se medisse a
vara, O prodresso, aqui, é lento, sobretudo quando € uniforme e, como tal,
em sua fluéncia de rio invisivel e indivisivel. Quando assim n#o €, tocamos
no acidental que néo oferece garantias de continuidade. Veja-se o Sr. Alves
Cardoso: o ano anterior expds uma soberba tela que fugia a sua maneira
Itlill‘CfldElmEﬂtE dupla, os retratos velha escola, a pintura de género tomada
de tons francamente impressionistas.

Tentou-o arte dificil dos tons rosa; sem antonomia prépria a sua Ma-
demoiselle foi um salto; persistiu, e as Meninas Chalelanas, aparte os
fundos do quadro bem cuidados e vigorosos, os rostos duma mobilidade
que denota a rebusca, sfio mediocres.

As carnes e as roupadens sdio duma martirizada e martirizante pobreza,
Todavia, dada a sua disparidade anterior, louvdvel é seduir aquele caminho.

O progresso, quando o artista se aproxima duma expresséo prépria, sua,
é quési invisivel. Navarro da Costa expds meia duzia de telas onde néo en-
contrdmos nem esperdvamos encontrar uma transcendente novidade. Quando
se sobe aqueles cumes, toda a fuga é censurével, e Navarro da Costa néo ar-
remessou nem tdio pouco trocou o seu pincel tdo brilhante como fecundo. Mas
a sua mio robusteceu-se no quadro Foz de Lega e outros, que sfio maravilhas
de luminosidade. O que era licito buscar ali era o sélo bem estampado de sua
arte tao rica, espontdnea e individual. Lé estava, o que equivale a dizer que
um nobre pintor estd ali. Namoraram-se meus olhos naquela Foz do Lega
mais que noutros ? Talvez ; uma paisagem do Norte encanta-me mais que uma
paisagem do Sul; intelectualmente, as minhas faculdades receptivas néo tém
o direito de preferir ; ou antes, para preferir devem exercer-se primeiro. Mas
naquele quadro uma técnica aberta, senhora de si, estende-se sem prejuizo do
que o sentimento visual, mais amoroso da sinfonia das tintas, poderia exigir.

Com Diodo de Macedo o mesmo fenémeno se dé. Havera distancia entre
o seu Ultimo Antero e os Cdnticos na penumbra. Havera, mas nem critica
sensata lha pede. Este artista, tdo sindular, tdo esfomeado de originalidade,
encontrou, mais que uma maneira, uma arte que néo estava gasta. Poder-se
hé& buscar-lhe o parentesco mas nilo o plagiato. Feito o que resta fixar, explo-
rar o veio entrevisto. QO Ultimo Antero é isto mesmo,

(Continua).
A. R,
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CRONICA MUSICAL

MARIA ADELAIDE DIOGO

Nada t#o curioso e alegre como ver surdir um novo temperamento. Logo
o novo perfil modifica o ambiente, como uma luz introduzida num aposento
Ihe desloca as perspectivas e lhe altera a expressao.

Foi muito simpdtico o concérto de Maria Adelaide Diogo, porque um pu-
blico afectuoso compreendeu muito bem que assistia a éste raro espectaculo :
a eclosiio duma sensibilidade verdadeiramente fina e oridginal ; que uma per-
sonalidade aparecia e era necessario dai em diante contar com éste facto.
Mas para alduns espiritos éste momento tdo interessante da carreira da ar-
tista juntava ao seu encanto de alvorecer as recordagdes cativantes do ciclo
que se cumpria.

Recordo-me de ouvir dizer & pianista, pela primeira vez, ha algduns anos,
uma pddina de Henselt e a Fanfasia cromdtica de Bach, na casa adoravel
de Lufs Costa, entre pinhais, & beira-mar. Na peca de Henselt, tenho pre-
sente o capricho chilreante, esvoacante, da interpreta¢éio — o titulo da obrg
o define : Si oisBau j'étais. Na Fantasia as torrentes cromdaticas marulhavam
com uma destreza vertiginosa, limpidas, isGcronas, nuancadas com uma pureza
absoluta. ' ' +

Fstas qualidades pareciam anunciar uma pianista de virtuosidade muito
clegante e cristalina. Foi assim que executou com grande encanto, por esta
época, ao lado dos italianos do século xviu, obras dum estilo exuberante :
lembro uma sonata de Scarlatti, um capricho de Paul Juon, uma rapsddia de
Liszt.

Dizia-lhe admirdvelmente, em Chopin, o seu estilo brilhante de concérto,
A finura, o brilho e a graca pareciam ser os seus conddes, Mas a evolugao
artistica é cheia de mistérios, de supresas: é o encanto da vida. A sua ma-
neira conservava sempre a sua diafaneidade, mas adora havia um sentimento
mais sincero e profundo da obra de arte, uma emogao intimé, intensa, espon-
tinea. Veio o Seherzo em si menor de Chopin, depois os Prelitdios, depois o
Carnaval de Schumann, interpretacdes cheias de modos de sentir subtis e pes-
soais. Recordo-as com comogdo. Depois duma auséncia, ouvindo ha meses
a pianista nas deniais Variagdes em d6 menor de Beethoven, a minha sur-
presa foi tdo profunda, tdo comovida: que variedade de processos, sonori-
dade espléndida, todas as qualidades de forma e de estilo, e, acima disso, um
esbocar a obra lardamente, com atrevimento, o canto emocionado, alarmado
de nervos, ndo perdendo um momento a sua nobreza insinuante. Era uma
drande pianista.

¢ Ndo é curioso recordar adora estes cinco ou seis anos que formam jé
um pequeno passado tdo vivo de talento e severo trabalho artistico? Nada
me dé verdadeiro contentamento como ver uma sensibilidade enunciar-se em
plena radia¢io, no instante em que triunfa, Maria Adelaide Diogo tem diante
de si todos os caminhos, todas as ambi¢des de arte,

O recital abriu por uma das obras supremas da literatura do piano: os
Estudos sinfdnicos de Schumann, dados com uma espontaneidade absoluta
de meios orquestrais e uma cor patética admirdvel. Seguiram-se, numa apro-
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ximacdo dum dbsto impgrevisto, os cravistas franceses e o imponderavel
Debussy, onde vive ainda —néo é verdade ?—um pouco de Versailles. No se-
dundo Arabesco e nos Jardins sous la plufe — uma fantasia e uma draga,
uma delicadeza de toque tinica. E, por fim, Chopin, que quadra & mara-
vilha na sua natureza tao ricamente pianistica, na sua ordanizagdo audaciosa
e musical: um Esfudo, um Nocturno espléndidamente cantado, o intenso e dra-
cioso Preludio n.” 25 e, sobretudo, o querido Scherzo em si menor. Tenlio
por esta obra particular ternura: por essas tristezas polacas que exasperos
¢ febres espedagam, que voltam e naufragam — até que a alma, exaustas
desce, se acalenta Deus sabe em que desesperancas ou longdinquas, absurdas
miragens, Londe de nds os sonhos ! Eis que um drito nos convoca, nos reab-
sorve no turbilhdo em que de nedriddes bem adudas, bem chadadas. lL.onde
de nés os insidiosos apelos ; londe, londe de nds, as absurdas miradens !

CarLOS MANUKL RAMOS,

0 «SALON» INFANTIL

Encerrou-se ha dias em Lisboa o primeiro Saldo infantil. O facto, na
sua banalidade burguesa de noticia mundana, passou despercebido ao drande
publico, que se preocupa muito mais com os cinematidrafos e asroletas do que
com as raras manifestagdes de arte e de cultura que aparecem neste meio
acanhado, onde florescem pequeninas invejas e ddios mal dissimulados.

E, contudo, essa exposi¢do de cousas simples, representativa do esforgo
mental de alduns educadores e da iniciativa de dois artistas, foi mais alduma
cousa que uma parada de vestidos caros. Certo, néio deslumbrou pelo fausto
da exibicdo, nem pelas decoragGes bizarras, nem pelo reclamo exaderado.
Mas deve bastar aos ordanizadores da exposicéo, o arquitecto José Pacheco
e o maestro Rui Coelho, a certeza de que a sua boa vontade foi compreen-
dida, embora por uma minoria de pessoas que por assuntos de pedadogdia se
interessam e mesmo por alduns profanos, no nimero dos quais nos inclui-
mos.

Estes dois artistas, ape¥ar de mocos, tém ji atras de si a honra de te-
rem dedicado ao culto da arte e da beleza muito da sua vida interior. Foi José
Pacheco o iniciador da «Qaleria das Artes», tentativa que, por incompreen-
dida pelos pompiers, foi reledada ao campo das obras initeis, Mas a obra,
inacabada — ficou.

Foi também José Pacheco o autor do projecto arquitectonico do «Pald-
cio de Festas» da cidade. Poucos como éle terdo o culto da sua arte, que sabe
viver como um asceta.

A casa portuduesa, o talhe simples e eledante que Fialho preconizou,
s0 em Raul Lino tem um defensor notdavel. Amontoam-se por essas avenidas
novas os coflages burdueses, ressaibados da pesada construcdo que uma
falsa visiio de arte fez instituir entre nds. O pensamento hoje, em Portugal,
nao habita a pedra. Desapareceu o rendilhado arquitecténico de antigas eras,
0s drandes monumentos converteram-se ao utilitarismo da época e, em seu
ludar, ainda despida do espiritualismo da arte contemporénea, aparece a
construgédo pesada, onde nédo luz um pensamento intimo, verdadeiras daiolas
para dente, sem a dracga dos beirais minhotos e sem terem, ao menos, a esti-
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lizacéo das construcoes antidas. S6 Raiil Lino e José Pacheco, que eu saiba,
cultivam o modélo do lar portugués, Mais uma virtude do iniciador do Saldo
infantil que ainda néo foi reconhecida, 2

Ainda de José Pacheco, com' outros cooperadores, foi a iniciativa dos
bailados de S. Carlos, onde reviveram a beleza coreodrifica e a draga da
atitude modelada. E ainda nestes bailados se pode descobrir um desdobra-
mento da arte arquitectonica, mie de todas as ontras artes plasticas.

Tentou ainda o artista a publicacdo da Confempordanea, revista que, por
moderna e livre do cabotinismo reinante, falhou como falham as cousas belas.

A mais recente tentativa do moco arquitecto é, com a valiosa cooperagio
do compositor Rui Coelho, a abertura dum Saldo infantil, demonstrativo do
aperfeicoamento e da intuicéio mental da crianga portuguesa,

Ndo quero jé referir-me ao lado educativo do cerfame. E assunto para
ser tratado por pedagogos — e nos temo-los, como Anténio Sérdio e Adosti-
nho de Campos. Quero reportar-me & visdo que da mentalidade infantil tive-
ram os ordanizadores da exposicdo.

Nio se curou da mise-en-scéne extravadante e das molduras luxuosas, O
que, em pequenos quadrilateros de papel, nos foi dado admirar, nio foi o
exibicionismo frio das nossas salas de pintura, tdo desgracadamente povoadas
nos tltimos anos. Néo quero arvorar-me em critico de arte, embora certos
plumitivos de dazetas se esforcem s vezes por sacar do cérebro uma gous?
que 14 ndo existe — a compreensdo mental. ‘

N#o é raro falar-se em perspectiva, sem que se saiba bem porqué. Tam-
bém se ouve falar em sedundos planos, sem que se sonhe com a viséo natural
do que a tela deve reproduzir. A dreda reproduz por vezes esbocetos que
pseudo-criticos analisam num sentido inverso do que a intimidade do escul-
tor sonhou.

Seria pois trabalho estéril falar nos desenhos infantis, sob o ponto de
vista critico. S6 a iniciativa quisemos por em relévo, elevando-a como uma
obra sd, que nobilita os que a ela meteram ombros, no intuito de eriar o
gosto portugués pelas cousas da arte. A deragéio nova pertence o papel de
reabilitar o periodo transitério dos ltimos anos, vivido numa indolencia
mérbida em que raros temperamentos se revelaram. A deracidio nova deve,
pois, preparar a geracédo que se lhe seguir; deve ser a mentora espiritual e
art{stica da crianca de hoje, que sera o homem de amanha,

C. G.
CANDIDO SOTO MAIOR

A Atléntida.insere em seu lugar de honra o retrato do Sr. Candido Soto
Maior. Cremos que nenhuma homenagem melhor traduz os sentimentos e as-
piragdes duma publicag@io, em cujo entusidstico programa se inclui preponde
rantemente o traslado e comentério de tudo quanto diga nobremente respeito
as relacdes luso-brasileiras. E que falando do Sr. Céndido Soto Maior, fa-
zendo o seu justo elogio, as nossas palavras sido, em verdade, o panedirico
do trabalho e nome portugueses na hospitalidade dessa terra amorosa e que-
rida, segunda Patria de tantos dos nossos compatriotas :— o Brasil.

No Sr. Clndido Soto Maior ha o nedociante e o genlleman. .. Fino
sem afectacdio, distinto sem exibicionismo, uns triunfais sessenta anos, uma
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vigorosa carrure da nossa melhor fibra transmontana, uma vida inteira da
mais austera e intelidente actividade laboriosa, criando e presidindo a uma
das empresas mais lisonjeiramente documentérias das aptiddes mercantis do
Portugués de além-mar, meio século de trabalho, ora seduidos duma nova e
sedunda mocidade, preenchida pela iniciativa de alduns empreendimentos de
tal monta, que marcam uma verdadeira época em nosso mundo econdmico-
-financeiro : al estd uma biografia de elei¢do e € a do homem a quem a At/én-
fica rende hoje as suas melhores saiida-
¢Oes, que enderecadas viio a todos os Por-
tugueses do Brasil.

Foi éle um dos fundadores da «Pro-
Pétria», com sede no Riode Janeiro. A ésse
respeito transcrevemos com a devida vé-
nia a entrevista publicada num dos ultimos
nimeros do Séeulo : .

A «Pro-Patria» ou «Assisténcia da
Colonia Portuguesa do Brasil aos Orfios
da Guerra» nasceu no momento culminante
em que o0 nosso pais comegou de correr a
plenitude dos riscos da grande guerra Nas-
ceu com o entusiasmo e carinho com que 4
londe se recorda e acompanha tudo quanto
diz respeito ao nome e gdrandeza de Por-
tudal. E a obra, melhor direi, a formula de COMENDADOR MANOEL A.
cooperagdo, ordulhosa e comovida, de to- DA COSTA PEREIRA
dos os nossos compatriotas residentes no
Brasil, olhos postos na Patria, que é a sua mais fervorosa idolatria,

O nosso interlocutor, certamente mais habituado & linguadem singela e
precisa da matéria comercial, dissera tudo isto com emocéo elogiiente ; e,
como se lhe acudisse um rebate da sua natural modéstia, continuou :

— E a obra de todos os nossos portugueses do Brasil, que fodos, cada
um na medida de suas posses, mas todos com igual amor pétrio, para ela
concorreram e concorrendo estdo. Todavia, é-me grato salientar, no inicio e
execucéo dos intentos da «Pro-Pétria», os nomes dos Srs. Humberto Taborda,
Conde de Avelar, Anténio Ribeiro Seabra, Comendadores Anténio Rodrigues
Ferreira Botelho, Manuel Antonio da Costa Pereira, José Vasco Ramalho
Ortiddo, José Constante, Antonio Augusto de Almeida Carvalhais, Visconde
de S. Jodio da Madeira, Albino de Sousa Cruz, José Antdnio da Silva, José
Rainho da Silva Carneiro, Serafim Fernandes Chaves, José Gongalves Gui-
mardes, Baréo de Peixoto Serra, Adriano de Castro Guiddo, Paulino Correia
da Rocha, Artur José Gomes Barbosa, dos insignes homens de letras Alberto
de Oliveira e Carlos Malheiro Dias, dos meus devotados cooperadores Anté-
nio Maria da Costa e Bento da Rocha Cabral, e de tantos e tantos outros,
membros das comissdes de vérios Estados do Brasil, tudo representando uma
vasta e benemérita ordanizacéio sob a chefia prestigiosa do meu distintissimo
compatriota e prezado amigo Sr. Visconde de Morais, cujo nome me € parti-
cularmente drato pdr em destaque, como o sera, certo estou, a todos os por-
tudueses. -
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—— A «Pro-Pétria é, em verdade — interrompemos — uma obra admiravel
que, cremos, se tem ja efectivado em miltiplos resultados praticos, que mais
fecundos serfio no futuro, ndo é assim? |

— A «Comissé@o Pro-Pétria» comegou por traduzir a sua cooperacdo em
miltiplas subvengdes a algumas inslituigdes portuguesas, subvengdes que
montam a aldumas centenas de contos, Actualmente, assistimos ja a cérca de
duzentos 6rfiios ¢ nem um momento descuro a continuagéo progressiva dés-
ses auxilios aos filhos daqueles que nos campos de batalha de Africa e Eu-
ropa morrem pela honra de Portugal, que éahonra de n6s todos. Esta aobra
realizada. Quanto a obra futura, folgo que o piiblico portugués conheca as
alineas do belo programa da «Assisténcia da Colénia Portuguesa do Brasil
" aos Orfiios da Guerra». Esta, cuja receita mensal e assegurada ¢ jé decérca
de sessenta contos, propde-se levar a cabo uma obra duradoura e fecunda,
nada menos que a assisténcia pedagé6dica, ministrando-se, sob a direcgédo de
entidades competentes, educaglo e ensino as pobres criangas dos nossos mi-
litares. ‘

— Isso é belo e 1itil | — exclamamos

— Com ésse intento —conclui entusiasmadamente o nosso interlocutor—
ter-se hd, creio, prestado aos nossos mortos uma homenagdem, que €, sem
davida, aquela a que éles, como bons pais e bons portugueses, seriam mais
sensiveis em vida: seus filhos tornados optimos cidaddos, servindo a grandeza
da Pétria, como o melhor e mais grato tributo de saiidade e consideracéo pela
memdéria augusta de seus pais. Aqui tem, em poucas palavras, o desideratium
da A. da C. P. B, O. G., a qudl, deixe=me ainda dizer-lhe, é ja uma colectivi-
dade constituida com todos os requisitos juridicos e a cujo encontro pena €
que os dovernos de Portugal ndo hajam ainda ido, sancionando os seus intui-
tos com um reconhecimento oficial e piiblico, que desvaneceria o amor pétrio
dos nossos compatriotas do Brasil e tdo bem ficaria ao dgovérno que tal fi-
zesse. . .

Deixdmos o Sr. Céandido Soto Maior, que foramos surpreender precisa-
mente na tarefa da «Pro Pétria», o mandato que &le cumpre com zélo e dedi-
" cagdio inigualdveis e ao qual todos os dias consagra alg¢umas horas da sua
indefesa e sa actividade. E ao deixd-lo duas impressdes fortes nos acompa-
nhavam : a do perfil inteligente, bondoso e enérdico daquele admiravel portu-
dués, que apds uma existéncia de quasi meio século de trabalho ora resolve
criar-se uma segunda mocidade, preenchida pelos mais assinalados servigos
a causa da Patria: e o perfil esquivo e obscuro désse Estado, que viu nascer
e contempla o empreendimento encantador e 1itil, que éaA.daC.P.B.O.G,,
sem ao menos ter para com ela uma palavra oficial de reconhecimento e
aplauso |

LIVROS

NAS ASAS DO DESTINO, de OsOr1o GOULART

A partida da primeira expedicdio portuguesa para o campo de batalha,
em Franca, fez vibrar em todos os verdadeiros filhos de Portugal o provado
e tantas vezes herdico patriotismo luso. Todos compreendiam, e compreen-
dem, que os soldados portugueses, batalhando, ao lado dos Aliados, darantem
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0. Direito e a Liberdade dos povos, e escrevem com o seu sandue, para o
concérto final, a Independéncia e a Intedridade da Patria.

As ondas déste santo patriotismo, correndo os mares, chedam aos Aco-
res, e € de 14, da linda cidade da Horta, que o inspirado poeta Osério Gou-
lart nos envia o seu «salmo patriético» — Nas Asas do Destino.

X uma poesia entusidstica e enternecida: é um drito vibrante de amor
patrio a querida terra portuduesa: ¢ um céntico de louvor agradecido pelas
faganhas dos «didantes» lusos: é um hosana, cheio de esperanca no heroismo
do nosso soldado e cheio de fé em -

Que Portugdal renasca, intrépido e robusto,
Da Paz e Liberdade erduendo o facho augusto !

0 INIMIGO, de Josf Aucusto pE CASTRO

Um livro novo a mais, de combate e de propadanda liberal, do apreciado
poeta e intelidente escritor que ¢ José Augdusto de Castro.

- Sou um entusiasta admirador da bela e graciosa obra do intemerato apos-
tolo da democracia, e por isso néio ¢ exadéro apaixonado tecer louvores a
quem tdo distintamente os merece.

Todos os ideais nobres que possam dar ao povo um maior quinhéo de feli-
cidade tém nele, no drande apdstolo, as vibracdes cantantes da sua alma an-
siada e os impulsos carinhosos do seu bom e fremente corac#o.

Filho do povo vive para o povo, dando-lhe a sua palavra convincente de
propadandista sincero, a sua pena vidorosa de lutador que sabe o que diz
e 0 que quere, a sua prosa animada de apdstolo convicto e até os seus ver-
s0s sempre cheios de ternura, de amor, de inspiragdo do Bom e do Belo.

A José Audusto de Castro domina-o, com a ardéncia de caracterizada
paixdo, a anelada posse da justica para todos os perseduidos, da verdade
para todos os espiritos, da luz para todos os cedos, da felicidade para todos
os famintos e do bem para todos os homens.

Portudués de lei, 'no meio do dessoramento deral, quereria ver todos os
portudueses transformados num sé brago potente que defendesse a Repiibli-
ca. Patriota a valer, perante o edoismo que absorve a nossa sociedade, que-
reria que todos os coragdes se encastelassem em formidandas ameias contra
os inimidos da Pdtria.

Daqui nasce o seu novo livro— O Inimigo — que valecomo peca literdria
e, destacadamente, como luzeiro de rubra propaganda democrética e liberta-
dora.

Mas quem ¢é O /nimigo? onde estd ? como defender a Pétria e a Repii-
blica de O Inimigo? E o que José Augusto de Castro ensina, em perto de
duzentas pdginas, ao seu caro Alberto, e a todos 0s que queiram ter o pra-
zer de apreciar a leitura das palavras convincentes, vibrantes e eloqiientes
do valoroso apdstolo.

Evrisio pg CAaMPoOs.
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O «BRISTOL CLUB»

UM RAPIDO ASPECTO DAQUELE TEMPLO DE MARAVILHAS

Reprodizimos hoje uma fotografia do nobre e eledante saldo de jantar
do aristocratico Bristol Club, da Rua Fugdénio Santos. O esforgo artistico,
que o luxo e riqueza de decoragdes, a beleza e a seleccdo dos moveis repre-
sentam para um meio como o nosso, levou nos a langar # luz da publicidade
éste pequeno aspecto do Bristol Club, que, afinal, nfio é mais do que um de-
talhe do extraordindriamente belo conjunto daquele centro de diversdo, con-
siderado por todos que o tém visitado como tm palacio de maravilhas que
ndo envergonharia qualquer das grandes cidades que costumam ser citadas
como exemplo de luxo e de arte.

BRISTOL CLUB

() Bristol Club, repetimos, representa um esférgo artistico—mas o pa-
blico tem bem adradecido ésse esforgo; tem apreciado devidamente a sua
grandeza e a sua sumptuosidade, pois todas as noites as suas salas se encon-
tram redorditantes do que hd de mais c/hic na nossa sociedade elegante. De-
mais, enurandecendo as belezas de decoragéo e de mobiliario, os socios do
Bristol Club tém & sua disposicdio uma misica executada pelos mestres da
divina arte e um servigo de restaurante que recorda os melhores dos drandes
estabelecimentos parisienses,



Noticias & Comentarios

PESCADORES TRIPULANDO CACA-MINAS

No dia 2 de Agosto de 1914, o Govérno deu ordem para se mobilizar a
Reserva Naval, fér¢a que se inculca geralmente como sendo recrutada na
marinha mercante. Nesta forca estdo incluidos homens que, em tempo de paz,
se ocupam durante a maior parte do ano na pesca & réde. Ao romper da
duerra a Reserva Naval contava 1:790 oficiais e 17:160 marinheiros. Entre
eéles havia 142 patroes e 1:156 marinheiros, tirados das esquadrilhas da pesca,
que formaram o que se chama Secgdio de Caga-Minas, a qual se criou em
1911 com o propdsito de juntar & marinha armada individuos cuja aprendiza-
dem os tivesse adaptado para o servigo importante e perigoso de limpar de
minas submarinas as dduas do mar alto. Antes da duerra o Almirantado
adquirira alduns frawlers a vapor que mandara equipar para ésse servico.
Também tomou as medidas necessdrias para poder fazer aquisiciio dum ni-
mero consideravel de barcos iduais em caso de duerra,

Poucas horas depois de chamadas as reservas ja estes frawlers adicio-
nais estavam tripulados pela Secqéo de Caca-Minas, munidos de carvdo,
aprovisionados e em caminho para os pontos indicados, Os portos de Grims-
by, Hull, North Shields e Milford eram naturalmente os centros princi-
pais desta nova actividade, que se estenderam pouco depois em conseqiién-
cia da resolucdo do Almirantado de requisitar outros barcos, dotando-os com
os aparelhos precisos para o mesmo servico, Pediam-se voluntérios para tri-
pular estes barcos; em breve espaco estavam atulhadas as reparticdes da
Alfdndega de pescadores que ansiavam por darem entrada na Secciio de
Cacga-Minas da Reserva Naval. Ja em meados de Novembro mais de 200 bar-
cos de pesca do podrto de Grimsby se achavam entregues e o niimero de
pescadores recrutados para &ste servigo tinha passado de 1:500 para 6:000.
Mais tarde, quando se pediu ao piiblico adasalhos para esta dente, ja o nd-
mero tinha atingido 10:000. Quantos sdo hoje seria‘interessante saber-se —
até mesmo para o inimigo. Ao terminar o perfodo da pesca de arenque na
costa de leste, foram requisitados uns 200 frawlers a vapor para servico
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de patrulha, etc; ndo sera exadéro afirmar que pelo menos um tér¢o dos me-
Ihores vapores de pesca do Reino Unido passaram para a posse do Govérno
durante os primeiros seis meses da duerra.

E inegével que existia motivo grave para se pedir éste enorme sacrificio
4 inddstria da pesca. S6 quatro dias depois de ser chamada a Reserva Naval
deu-se com o lanca-minas alemio Kdnigen Luise distribuindo minas numa
4rea a pouca distancia da costa de Inglaterra. O barco inimido foi pronta-
mente afundado, por@m ja se achavam semeadas drande nimero de minas,
ndio sé nas costas de Inglaterra, mas também na rota dos navios mercantes,
ameacando assim os barcos dos povos neutros tanto como os brit@nicos, Du-
rante varias semanas tivemos didariamente noticias de desastres ocasionados
pelas minas alemds. Desde o principio de Adosto até fins de Dezembro afun-
daram-se uns 40 barcos de pesca, morrendo perto de 200 pescadores, Perde-
ram-se também vdrios navios mercantes e grande niimero de vapores neu-
tros, juntamente com muitas vidas; porém a marinha de guerra pouco sofreu,
afundando-se s6 o cruzador ligeirq Amphion e a antiquada canhoneira Speedy.
Pouca divida resta que os alemies semearam muitas minas protegidos por
bandeira neutral ; nas raras ocasides ‘quando os cruzadores alemées seaven-
turaram a sair dos seus portos, aproveitavam 0 ensejo para semear minas na
espectativa que as naus de duerra britdnicas, que lhes davam logo caga € 0s
obrigavam a recolherem de novo aos seus antros, esbarrassem com elas e se
afundassem. Entre os lanca-minas de profissdo havia uns frawlers briténicos
comprados pela Alemanha, os quais durante bastante tempo lodraram semear
a morte sob a aparéncia de simples barcos de pesca. Em quési todas asrotas
_comerciais do Mar do Norte que ligam com portos britdnicos constatou-se
a presenca de minas, ou por qualquer desastre ou pelo éxito dos caga-minas.
No fim de Outubro, o Almirantado anunciou que se tinha descoberto uma area
semeada de minas ao lardo da costa da Irlanda.

: Livrar a naveda¢iio mundial desta terrivel ameaca é a tarefa dos pesca-
dores tripulantes dos caga-minas, tarefa que desempenham dum modo admi-
réavel. Poucas horas depois de se ter descoberto a primeira drea de minas,
comecaram éles a sua faina e, sob a direccdo de comandantes de canhonei-
ras ou de frawlers, conhecidos como chefes de divisdo e chefes de sub-divi-
sdo, ndo tardaram a se distinguir no servico a ponto de merecerem os lou-
vores do Almirantado e a admiragdo de quantos compreendem o valor do
seu trabalho e a coragem que éle exige. Os comandantes dos caca-minas sao
deralmente antigos patrdes que conhecem a fundo o Mar do Norte e que
servem debaixo das ordens dos comandantes de divisdo,

Muitas vezes acontece explodir uma mina na vizinhanca dum dos {raw-
lers, e por varias vezes tem havido contacto directo ocasionando a destrul-
ciio do trawler, Desta forma perderam-se, entre o principio de Adosto e o fim
de Dezembro, 8 frawlers e 46 vidas. Emquanto durar éste servi¢o ha-de ha-
ver déstes desastres. Alduns déstes barcos trazem como defesa uma réde a
proa, de modo a poder levantar-se ou baixar-se a4 vontade, Esta réde tem ex-
tensdio suficiente para apanhar qualquer mina que se encontre na derrota do
trawler e esta bastante afastada para reduzir ao minimo o perido caso a mina
venha a explodir dentro da réde. Todo o tripulante tem obrigacéo de trazer
um cinto salvavidas durante o servico activo. Estdo também providos 08
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frawlers duma jandada, disposta de maneira a poder langar-se ao mar com a
méxima rapidez em ocasido de perigo,

Nos primeiros tempos empredou-se outro método de apanhar as minas.
O Almirantado requisitou grande nimero de drifters a vapor, que operavam
com réde. Apanharam-se assim muitas minas que se destrufram, porém acon-
tecia por vezes ser o drifter vitima das minas. Foi durante 0 servigo feito
com rédes que se perdeu o navio de duerra Speedy, cuja tripnlagdo foi salva
pelo Sussex County, um drifter de Lowestoft que operava sob as suas or;
dens.

Um pescador, coja primeira experiéncia de cacar minas foi com a réde,
conta que o seu barco e mais cinco foram mandados para a costa de Suffolk.
«Sabia-se que existia ali uma drande drea semeada de minas, pois tinha ido
pelos ares um vapor. Assim que se lancou a réde houve uma explosdo a poitca
distdncia, na retaguarda do nosso barco. A detonaciio néo foi grande, porém
elevou-se uma enorme coluna de ddua, a réde ficou destruida e cairam no
convés do nosso barco alduns peixes mortos». Acontecia por vezes apanha-
rem-se varias minas na mesma réde, que explodiam ao chocarem-se. Quando
isso ndo acontecia, inutilizavam=se por meio de tiros.

Emquanto muitos frawlers, difters e barcos de pesca se afundaram por
efeito das minas alemas, outros puderam fudir ao perigo por um modo 1nila-
groso. Vé-se que os langa-minas empredaram toda a sua astiicia para encon-
trarem meios oridinais de atrair vitimas. Nos primeiros dias de Setembro de
1914, do Agatha, trawler de Grimsby, avistou-se uma canoa que tinha toda
a aparéncia de trazer ndufragos. Mandou-se um escaler em seu auxflio, po-

"rém quando éste se aproximou da canoa reconhecei-se que estava vazia e
tratou-se logo de a trazer a reboque. De repente houve uma violenta explo-
sdo e a canoa ficou esmigalhada. Parece evidente que se achavam aldumas
minas amarradas ao fundo do bote e estas fizeram exploséo assim que a ca-
noa tomou certa inclina¢édo, Houve casos de se encontrarem minas amarra-
das a rédes flutuantes. Outro trawler de Grimsby esbarrou com uma mina,
fazendo-a explodir; felizmente a explosdo fez-se para baixo e o barco, apesar
de se ver envolto em chamas, escapou sem dano. Noutra ocasiio a explosio
duma mina, que chocou com-uma béia a distincia de 100 metros dum barco
de Hartlepool, quebrou-lhe as vidragas e a biissola da cAmara do timo-
neiro, - -

Um dos casos mais emocionantes foi o do frawler a vapor Windsor, do

porto de Grimsby. Quando no dia 25 de Janeiro de 1915 o trawler Bernicia
seguia para Grimsby, o vigia anunciou uma canoa ao lardo. O frawler apro-
ximou-se. A canoa continha o patrdio Harrison e oito homens da tripulacéio do

Windsor. O patriio fez-lhes a seduinte interessante narracfio: estava a tri-

pulagéio a igar o aparelho, cércadas 3 horas da madrugada, quando, estando

ja quési todo recolhido, certificou-se que havia uma mina entalada contra o

bordo do frawler. Parou a manobra e reconhecet-se entio que um dos deto-
nadores da mina estava encostado ao corriméio. Foram baldados todos os es-
forcos empredados para soltar a mina, e cada balango que dava o barco amea-
cava de a explodir. Decidiu-se lancar ao mar o escaler e, passando-lhe uma
corda, soltar assim a mina. A primeira tentativa falhou; a segunda explodiu
a mina. Os homens que tripulavam o escaler ficaram atordoados e o casco
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do trawler despedacado. Voltando prontamente a si, os pescadores mal ti-
veram tempo de se afastara fim de ndo serem levados no sorvedouro do
irawler que se afundava, O escaler também ficou deteriorado, de forma que
foi preciso um trabalho insano para o conservar a tona de ddgua. Assim esti-
yeram 24 horas primeiro que féssem recolhidos. Poucos dias depois aconte-
ceu um caso idéntico ao Osfero, também trawler de Grimsby. Ao recolher o
aparelho, encontrou-se uma resisténeia tio forte que o frawler dirou e re-
conheceu-se que trazia uma mina agarrada. Esta explodiu no mesmo momento,
despedacando o aparelho e repelindo o frawler numa distdncia de 50 metros.
Felizmente ‘o casco ndo ficou deteriorado nem ficou ferido nenhum dos tri-
pulantes. O Night Hawk, (rawler de Grimsby, chocou com uma mina e afun-
dou-se com seis homens da tripulacéio; outro do mesmo porto recebeu um
rombo enorme no costado, porém pbde salvar-se.

Igual experiéncia teve o Sarah, trawler a vapor do pbrto de North

Shields. Estando a tripulagdo a icar o aparelho notou o imediato que trazia
uma mina agarrada, Mandou logo parar a manobra e merdulhar de novo o
aparelho. Quando a réde se achava a uns dez metros do frawler explodiu
a mina, causando bastante dano ao barco, porém sem ferir ninguem.
. E raro acontecer verem os tripulantes dos caca-minas do Mar do Norte
a monotonia da sua existéncia aliviar-se por lhes ser permitido tomar parie
activa nas operagdes contra o inimigo ; quando tal sucede aproveitam com
alegria a ocasifio. No dia 3 de Maio de 1913, anunciou o Almirantado o facto
de se ter travado no dia 1 uma série de «pequenos recontros» na vizinhanga
dos navios faréis Galloper e North Hinder. O destroyer britdnico Recruil
fora afundado por um submarino, alemdo e 0 trawler Columbia que fazia ser -
Vigo de patrulha fora atacado por dois torpedeiros e metido no fundo. Che-
dgaram logo quatro desiroyers britinicos e, apds uma perseguicio que durou
uma hora, afundaram os dois barcos alemdes, recolhendo 2 oliciais e 44
marinheiros alemdes prisioneiros. O Almirantado nada mais acrescentou.
Soube-se depois que, estando uns caca-minas em servigo, foram atacados
por dois torpedeiros inimigos. O capitdo dum vapor noruedués assistiu ao
espectdculo e contou, ao chedar a Rotterdam, que os torpedeiros faziam fodo
rapido, porém pouco certeiro, ao avangarem para o ataque. O torpedeiro
alemdio A-G viu-se entdio entre dois dos frawlers e, emquanto hesitava sébre
qual devia ser a sua vitima, o Miura de Cardiff virou-se de repente contra
o torpedeiro e langou-lhe um projéctil que lhe levou a ponte, desti tfu um
escaler e atirou para o mar com um oficial e um marinheiro. O oficial foi
recolhido pelo vapor noruegués e o marinheiro pelo temerario frawler. Ou-
tro caca-minas, o Barbados de Hull, também tomou parte activa nesta re
frega. Este barco voltou ao porto bastante danificado, porém depois de se
ter defendido denodadamente com a sua pequena peca contra um dos tor-
pedeiros.

MES LITERARIO

Por doenca do nosso ilustre colaborador Nuno Simdes, deixamos de
publicar o nosso Més literdrio.
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REVISTA DO BRASIL : O mimero de Janeiro da «Revista do Brasil»
(3.° ano), traz u seguinte matéria: A nossa doenga, por Monteiro Lobato ;
Parabolas, por Afrénio Peixoto (da Academia Brasileira) ; O professor da
Mombaga, novela, por Alberto de Oliveira (da Academia Brasileira); Do
Arquivo de José de Alencar (cartas de Lamartine, F. Octaviano, Q. Boca-
yuva, Gongalves Dias, Castro Alves, J. Serra, L. Guimardes Junior, Benal-
canfor, Gomes de Castro); A concepedo federal de Alberto Térres, por
Porfirio Soares Neto; Matas ou floresias, por F. Badar6; Vida ociosa,
romance, por Godofredo Randel. — RESENHA DO MES : Quesfﬁe& peda -
gdgicas, por Carlos da Silveira; Liga Humana, por Mério 8e Alencar ;
Autores e leitores, por Constancm Alves ; Artur de Oliveira, por Jorgde _ju-
bim; O nosso featro, por Carlos de Laet; Hora decisiva, por A. Chateau-
briand ; Carlos Gomes na Itdlia, por Adostinho de Campos; Amaden Ama-
ral, por J. A. Nogueira ; Movimento artistico, Movimento scientifico, Biblio-
grafia, Revistas e Jornais. As caricaturas do meés; llustracoes: Areal, A
Kajada, Canio do Rio, Junto ao mar, quadros de E. Carreiras.
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Bailado do Encantamento

E
A Princesa dos Sapatos de Ferro

Eu creio gue das muiltiplas festas de arte a que tem presidido
a caridade, na pessoa de algumas senhoras ilustres, esta do
Bailado do Encantamento foi, sem nenhum desejo de diminuir
as outras, a mais bela, a mais requintada e a mais feliz de todas.
As trés noites de S. Carlos em que a Beleza, no que ela tem de
mais subido encanto e de mais intenso poder sugestivo, inteira-
mente dominou, valeram bem, repetido embora o espectaculo ma-
gnifico, as noites de maior sensagdo no Coliseu, com Bailados
russos.

Na verdade, Helena Castelo Melhor obteve dar, mercé duma
élite de colaboradores de arte e de gosto, a Lisboa verdadeira-
mente culta e & snob Lisboa do bom tom, uma prestigiosa li¢ao
de Beleza.

Convenho em que concorresse para o seu éxito a escolha dos
cooperadores. Mas seria impossivel concertar tdo valiosos ele-
mentos, se uma drande intencdo de arte a ndo animasse, mais
que o desejo de fazer lindo ou de fazer melhor do que as outras.

Porque houve, de facto, uma finalidade intelectual no chama-
mento de Rui Coelho e Ratil Lino e na escolha do poema de
Nobre de Melo.

Houve ; e essa finalidade prevaleceu na atrac¢ado dos figuran-
tes, particularmente das raparigas de sociedade (é assim ?), muitas
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Autor das partituras do Bailade do Encantamenio,
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por certo receosas do insucesso
social da tentativa, sabido que até
agora a mocidade feminina se néo
consentia mais do que o parado
teatro dos quadros vivos.

E essa intencdo estética que
levou uma linda fidalga do nosso
tempo a aproximar-se dos artistas,
como nas velhas eras da arte pa-
laciana, e outros rapazes e rapari-
das de sociedade, que usam afirmar
a inutilidade do tempo, a redimirem
e brasonarem a propria ociosidade
que lhes permitiu aquele apura-
mento de atitudes, merece especial
homenagem. Aqui a consigno.

**it

Bailado do Encan-
lamenfo se chama a mi-
mica maravilhosa que,
com musica de Rui Coe-
lho, e scendrios e {rajes
de Radl Lino, se ergdueu
dum inspirado poema de
Nobre de Melo.

Que estranha lenda se
encantara na serenidade
evocatriz dos versos ?

Simples e lindo:

Era uma vez numreino
de amor, & beira-mar, uma corte de sonho em que imperava a
dinastia da Graca, e uma rainha, tdo bela! que mandara correr as
sete partidas, em busca da ventura, os seus trés cavaleiros.

Toda a corte parece viver de sonho, dos versos dum poeta,
por quem Branca Acucena padece e da esperanca do regresso dos
cavaleiros, que é a vida da rainha.

Emquanto os cavaleiros nio chedam, pagens e damas, bobos
e escravas, inventam maneiras de desvanecer a tristeza rial.

Mas eis que o arauto assoma a dar a boa nova:
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Ai vém os cavaleiros.

A corte exulta. Os cavaleiros, porém, do &nimo que levaram so
trazem desilusdao. Nem a riqueza, nem o amor, nem a gldria que
cada um buscou, lhes deram a ventura por que esperava a rainha.

E ali, sobre a ruina do sonho andante dos cavaleiros, o poeta
proclama a soberania da Arte inatingida, a ventura do insatisfeito
sempre, fugindo a Branca Agucena que de amor desfalece por éle.

Ja uma dgrande tristeza tomou a corte que se retira, mais triste
ainda no olhar tdo suave que dos olhos da rainha se desprende,
sObre a ansia torturosa do poeta.

D

Uma noite, em que deveriam ser mais doces e magoadas as
queixas dos rouxinois, o poeta encontrou draciosissima, na bran-
cura das suas vestes aladas, uma teoria infantil compondo a atica
desenvoltura dum friso do Partenon. Brincavam tentando atin-
gir a prisdo dourada e suspensa duma arara, tdo linda!

Rodearam o poeta, com os bracos fazendo gdrinaldas e com as
maos draceis movendo as aradens da noite, o préprio luar chama-
ram que, manso e de leve, mais alma da noite que corpo de fada,
entrou de dancar, volteando, sereno, suspenso, e depois esquecido
a sonhar, tdo brando, tdo brando que j4 nem sabiam se se foi su-
mindo ou, sibitamente rompendo o encanto, foi esconder-se no
coragdo do poeta. Ja a corte irrompe de novo, em seu filgido sé-
quito e, um ddtico cerimonial de fiduras, solenemente avanca.



RAUL LINO
Autor dos scendrios e figurinos do Bailado do Encantamenio
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Entdo, na noite calma, uma silenciosa grande 6pera de atitudes
comeca a executar-se, curva a curva, gesto a desto, moldada na
alma imponderavel da misica, um momento dando forma ao so-
nho de amor do poeta que corporizado o enleia e arrasta em sua
sombra. Quando o sonho finda, o poeta volve a dolorosa cons-
ciéncia da sua ansia e ei-lo outra vez repudiando Branca Acuce-
na, esbordante de amor e roida de zelos da arte que lho roubou.

Retira-se a corte, e a luta comega entre a paixdo de Branca
Agucena e a rentincia do poeta, a quem a miragem longinqua pas-
mou os olhos tristes.

E foi por certo essa luminosa sombra distante quem chamou
para o seio das estrélas a alma do poeta que, docemente esfale-
cendo, ali veio a finar-se, ante o desespéro de Branca Agucena,
noiva, tdo rapido volvendo-se em vittva de amor.

Morto o poeta, a corte entristeceu, e a rainha quis colocar
sobre o peito do troveiro finado uma coroa de louros.

Fidalgos e pagens levam o cadaver do poeta e saem todos
chorosos, na dor de perderem o terno irmao dos rouxindis.

E até os bobos, que sao os dltimos do séquito, em seus ges-
tos malucos vdo rimando a mimica da morte.




JOSE PACHECO
Autor do scendrio da Princesa dos Sapatos de Ferro
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Ao Bailado do Encantamento seguiu-se A Princesa dos
Sapatos de Ferro, misica também de Rui Coelho, coreografia
de Nedreiros, scendrios de José Pacheco.

Outra lenda? Decerto.

(AR T

er

Era uma vez uma princesinha de cabelos de sol que se pen-
teava com um pente de ouro. Viu-a uma fada, tao feia e tao ma,
que até se esqueceu de que aqueles cabelos sé maos de rainha
podiam toucé-los. E a fada invejosa quis pentear-lhos. A princesi-
nha, com médo, tremente, disse-lhe que ndo. E a fada maléfica
rogou-lhe uma praga: «Com o diabo alta noite, em dancas, rom-
pesse sete pares de sapatos de ferro».

E assim foi. Os dénios maus, que sio cor de fodo, tém asas
e chifres, vieram buscé-la alta noite e 14 a levaram. . .

Aqui comeca o louvor da rialeza de Graca que consumou a
espléndida e soberana festa: primeiro, o da dona dentil, duas ve-
zes rainha pela formosura e pelo encanto da arte que, maghnifica-
mente, por suas maos de dadora, floriu; depois o dos artistas tdo
fraternalmente unidos na elevada intencdo da nova esiética; e,
emiim, o dos figurantes, criangas, mocos, fidalgas, preocupados
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todos em realizar a porcdo de beleza que a suas pessoas cum:
pria.

Louvores para todos.

Dificil agora evocar de'alhes, figuracoes, imagens.

Impossivel destacar versos num poema que foi todo éle duma
inexcedivel vibracdo emotiva, intedgro na composicdo das estro-
fes e acabado no lavor dos ritmos musicais.

A moderna estética coreografica da a arte dos movimentos o
mais alto sentido da arte integral, torna-a apta a dominar o ma-
ximo da sensibilidade, fazendo-a assim visual e auditiva de tal
modo, que os mais sentidos desaparecem para aumentar a recep-
tividade da visdo e do ouvido. Scendrios e trajes visam na ver-
dade a fazer ressaltar a melodia do donaire, erguida com perfei-
cdo sdbre o desenho musical da orquestra.

Assim a inspiraciio do poeta, do misico e do decorador que,
feliz na arquitectura falsa dos scendrios foi no modelar das ves-
tes sem igual, resultou una, integral, perfeita e nela se construiu
a visdo improvisada, completa e continua de toda a mimica ful-
gural. Certo que o sonho poético inicialmente se desvanece e a
missdo espiritual da musica leva, no conjunto, vantagemas suges-
toes do mimo.

No emtanto ndo € possivel esquecer que do poema nasceu
a inspiracdo criadora do Batilado do Encantamento, e que musica,
scenarios e figurinos. completam a visdo sonhante do conjunto.

Como foi bela!

Tenho de pensar, ao recorda-la, que nao seria possivel conse-
guir, com criaturas estranhas ao afinamento quotidiano das ati-
tudes, a delicada euritmia de gestos, que foi a mais elevada mos-
tra de arte da exibicdo.

'E embora nem todos os figurantes houvessem completamente
penetrado a roméntica ternura da aledoria, por inteiro assimilando
o seu espirito dalantissimo, a verdade € que, qudsi improvisada
como foi, ndo seria de esperar que tdo perfeita resultasse, e so-
bretudo como supor que, de dentro dela, irrompessem verda-
deiros instintos cereograficos e uma compleicdo excepcional de
mulher que, na sua gdracilidade, conseguiu realizar todas as bren-
das curvas da mtsica encantadora !

Margarida Caupers e a pequena Melo Breyner conseguiram
de facto, pela cativincia da sua graga, tocar de conddes a alma
da platéia, que enleadamente seduiu os passos excelsos da fragil



JOSE ALMADA NEGREIROS

Autor dos figurinos e coreodrafia da Princesa dos Sapalos de Ferro
e coreografia do 1.2 acto do Bailadoe do Encantamenio
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princesinha Euldlia, — figuracdo da propria inocéncia desde sem-
pre vivendo entre folguedos harmoniosos—e maravilhada assistiu a
ténue e dulcissima passagem do luar, corporizado por Margarida
Caupers, que surgdiu cariciosa, imperceptivel qudsi, em suas ves-
tes de lua, como o proprio dénio da noite luminosa que ascen-
desse para Deus e, nado podendo atingi-lo, se fosse espargindo
outra vez pelo azul. |

Mas tudo o mais, se niio se individualizaram tao distintamente
outras vocacOes de arte, se passou
de modo a exceder o que podiam es-
perar os mais exigentes.

De facto a musica de Rui Coelho,
incluindo as frases de ligagcao e 0s
periodos que servem a cadenciar a
trama geral dos movimentos, € do
mais intencional, do mais colorido
que tenho ouvido nos tltimos tempos.
H4a entdo nimeros dum mago encan-
to, como o do motivo das criangas,
ronda saltitante, em que cabe todo 0
caprichoso desenho dum jogo infan-
til, inigualdvel, por vezes asseme-
lhando evocagodes paradisiacas, com

JOSE A. COTTINELLI TELMO anjos que houvessem aprendido ade-

manes nos gimnasios helénicos. E

asse trecho de luar, tdo suspiroso e terno, como se a voz ritmica

das estrélas fosse, e o poder tivesse de dar asas ao corpo da

bailadeira que em seu redor, miraculosamente, podia bem ter feito
florescer o proprio ar!

Essa dolorosa mtsica da tristeza sem remédio em que se es-
folha a alma da corte, quando o poeta morre!

E a fantasiosa, humoristica musica dos bobos, tdo cheia de
sugestdo caricatural, ritmando esgares e dando harmonia as pro-
prias carantonhas !

Bem sentia eu que era impossivel qudsi fixar e alargar impres-
sdes sobre o Bailado, cuja plenitude de arte mal consentiu tra-
balho de inteligéncia e de memoéria para de todo absorver a sen-
sibilidade.

Ratl Lino, compleicdo de artista do nosso tempo, requintado
como os que mais o sfio, se foi muito feliz na criacdo dos scena-
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rios simples, que a luz fez sumptuosos € feéricos até, no desenho
dos trajes, com tal sentido da cor e tdo alta nocdo da misica das
linhas compds os quadros, que estou certo ninguém sonharia me-
lhor. Véus flutuantes de bailadeiras, hieraticas, aristocraticas
vestes da rainha, das damas e dos dentis-homens, trajes de digni-
tarios, farrapos de bobos e as aligeras tiinicas das criancas, pa-
rece havé los sonhado um orientalista que, tendo afinidades com
o delicado encantador das joias que foi Moreau, houvesse um ins-
tante sentido os deslumbramentos de Rochegrosse, depois de se
ter debrucado sbbre os mais estranhos contos das «Mil e uma
noites»,

E foram tais scendrios e figurinos elementos principais do ex-
traordindrio conjunto coreografico.

Ao evoca-lo no desenvolver dos longos séquitos, lentos e har-
moniosos, na graciosidade da pavana, na complicada marcagao
dos grupos decorativos, no urdir das molduras para enquadrar as
dancas isoladas e no desdobrar dos frisos esculturais, penso que
pouco pode adivinhar-se da forga de dominio que a harmonia dos
gestos em si guarda.

A macieza dos movimentos, o leve agitar das méos erguidas
como flores que a aragem bulisse, a flexuosidade cariciosa das
curvas que se encadeiam numa ronda de corpos, dir-se-iam vo-
tivos da Beleza, tudo isso dentro dos nobres talhes, dos estofos
admiraveis, das linhas musicais, enaltecem tanto a sensibilidade,
que uma cas!issima aspiracao de sonho toma a alma, e quando
ao fim os olhos se cerram para rever o que passou, uma pena
amarissima nasce de ndo ter podido fixar todos os versiculos so-
beranos désse estranho poema evocativo.

Muito mais simples, coreografia restrita a desenvoltura infan-
til duma princesinha, a quem apetece desafiar a indénua pompa
com brinquedos, e a gimnastica endemoninhada de Nedreiros com
seus saltos diabdlicos, A Princesa dos Sapatos de Ferro deixa
também uma linda impressdo, pelo imprevisto da tessitura coreo-
grafica, pelo vigor da misica e pela fantasia excelente do scena-
rio em que José Pacheco com sua retina educadissima pds uma
notavel marca de originalidade.

E um extravagante friso, animado e colorido ésse.

As figuras de diabos pequenos € a grande figura infernal
da legenda que em seus bragos ao fim arrebata a princesa,
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compbéem uma scena de imaginacdo, de conto infantil, muito
bela.

Com éle terminou o espectdculo magnifico que, enaltecido
por uma finalidade de bem fazer, deu aos que o viram belissimas
horas fudazes, e aos que o fizeram deve ter dado inesqueciveis
horas de consolacédo e de orgulho.,

Abril, 1918,
Nuno SimdEs.










