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Oleiros e pintores de louca
e azulejo, de Lisboa

OLARIAS (AN]JOS)

Fora da cinta formidavel de muralhas que D. Fernando man-
dara erguer em volta de Lisboa, e para além das ruelas intrinca-
das e pitorescas da Mouraria, entestando com as hortas vicosas de
Santa Barbara e S. Jordao (Charca), escabralhado pelos pendo-
res e pelas corcovas das abas do Monte de S. Gens, entremeado
de almoinhas, paredes meias com os almocédvares de mouros e
judeus, estendia-se, ja em tempos de D. Jodo I, o agrupamento
fabril da Olarias.

* Mouros e cristdos trabalhavam al, em oficinas caseiras, numa
continuidade de tradi¢des e de modelos, romanos, orientais e in-
digenas, o barro fresco que se arrancava nas encostas dos montes
sobranceiros. Desde quando, ignora-se. Mas em alguns documen-
tos coligidos por um investigador ilustre' encontramos infor-
macoes interessantes acérca da topogdrafia e drea ocupada pelas
olarias nos séculos X1v e xv.

Num documento de 1577 cita-se uma casa térrea «que era no
dito arrabalde hu vendem as ollas junto com as casas de Aly Pe-
queno». Em 1498, nas confronta¢des de um predio nota-se que éle
«parte de huia parte com tenda de R.° Annes oulleiro e de outra

1 Pedro de Azevedo, «<Do Areeiro & Mouraria», no Archeologo Portugués,
vol. v, pp. 212 e 257,
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com tenda de Gargia lopes outrosi oulleiro. E com hu seu quitall
e entesta de hiia parte com caminho publiquo que vem da porta de
Santo Amdree E uaai para o chafariz da Roios (Livro 1 da ESs-
fremadura, fl. 30).

Um outro documento indica-nos, mais tarde, como, expulsos
os Mouros depois de 1496, ficaram s6 os oleiros cristdos em
campo, senhores da inddstria. E de 1510 ésse documento, e re-
fere-se a uma «temda que estd nas olarias que partem de hiia
parte com temda que foy dalle almancor que hora he de mestre
Jorge. E da outra com temda que foy de Mafomede Roballo e
por de tras cd azinhaga que uay amte elle e ho lagar de Pero
Lopez do Carualhal e per diante c6 ho almocouar que foy dos
mouros (Livro 13 da Estremadura, fl. 37 v).

Por essa altura o antigo agrupamento de casas era ja um
bairro. No Livro 6 da Esfremadura, il. 105 aponta-se o carraualde
novo da Mouraria da dita cidade homde estdo os olleiros» (Doc.
de 1501).

E ésse bairro aumenta sempre. Em 1551, Cristévao Rodri-
dues de Oliveira' menciona na érea da freguesia de Santa Justa as
Ruas das Olarias de cima, Olarias de baixo, Lardo das Olarias,
Calcada de N. S." do Monte, Rua dos Cativos e Beco da Amo-
reira, e refere, na lista das profissdes ao tempo exercidas em
Lisboa: 206 oleiros, 16 telheiros, 22 homens que fazem tejolo e
32 ladrilhadores.

E evidente que, déstes 206 oleiros, muitos pertenceriam a ola-
rias estabelecidas noutros pontos da cidade, mas esse niimero é
por si 86 um indicador‘precioso da importancia da inddstria, fio
século xvI.

Tendo tido adora a felicidade de descobrir e consultar um ele-
mento de informagdo de inestimavel valor para o conhecimento
das Olarias na primeira metade do século xviI — os #dis de Con-
Jessados dos anos de 1634 e 1637 a 1640, da freduesia dos
Anjos — apresso-me a trazé-lo a ptblico.

Estes Rdrs sdo talvez os mais antigos de Lisboa e os tinicos,
de toda a colecgdio que a igreja conserva, onde se discriminam
as profissoes dos paroquianos. Correndo-os, salta a vista com
perfeita nitidez a vida completa do bairro nessa época. Casa por
casa, rua a rua, aparecem os moradores com suas familias e

1 C. R. de Oliveira, Sumdrio das Noticias de Lishoa, (Ed. de 1740) p, 111,
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uma minuciosa indicacdo dos seus oficios. Por €les pode saber-se
o niumero certo dos oleiros, o das suas oficinas e a composicao
destas.

Ja entdo o bairro crescera muito, alastrara avante das fregue-
sias do Socorro e Santo André. Fora necessdrio até formar uma
nova pardquia a custa da primitiva de Santa Justa. Composto de
moradias humildes, mas ja salpicado de palédcios macigos onde
viviam familias de nomes histdricos, — Maldonado, que deu o
nome a uma travessa do Largo do Intendente, Coutinho, Melo,
Pimenta, Sousa, Correia de Sa, etc. —, habitavam nela, princi-
palmente, oleiros, almocreves e horteloes.

Mas os oleiros é que predominavam, ocupando ruas comple-
tas. A sua ordanizacdo industrial era, ainda entdo, bastante sim-
ples: a da oficina caseira. Cada proprietdrio de olaria habitava na
sua casa, ao mesmo tempo oficina e tenda, a qual possuia anexo,
no quintal, um forno para cozer a louga. Com o dono residiam os
oficiais, aprendizes, forneiros e criados solteiros, que o auxiliavam
na sua indistria. E toda a olaria de maior vulto possuia, além
disso, um ou dois almocreves para o servico de carreto de mate-
riais e entrega de encomendas. Nas casas em volta acolhiam-se
os oficiais e os pintores de louca e azulejo, casados ou acompa-
nhados de familia.

Esta organizacdo faz-me lembrar a que conservam alguns
agrupamentos de oleiros da provincia, em especial os de Viana
do Alentejo.

Nessa linda terra, que emerge de entre extensos olivais e azi-
nhal farto, existe um bairro denominado «do Castelo», que €,
quasi todo, habitado por oleiros. Séo trés ou quatro ruas cortan-
do-se em angulo recto, com as habitagdes de um s6 andar muito
caladas, as chaminés multiformes e risonhas numa fiada pitoresca
sobre os telhados vermelhos. Por detrds de cada moradia um
quintal, e nesse quintal um forno. O proprietario trabalha na
sua casa, independentemente, ajudado as vezes por um oficial ou
um aprendiz, quasi sempre da familia. Ele proprio prepara o
barro que vai buscar aos barreiros, o tritura, e amassa, e plasma,
seca, pinta e coze. Depois, no seu carro alentejano de drades
azuis ou vermelhas, ou nos ceirdes e dolpelhas dos machos, €
éle também quem leva aos mercados os seus barros : essas lindas
gueartas de colo esguio, as /nfusas, ‘as panelinhas de duas asas
e as farefas. E o que sucede em Viana, acontece em Brotas, em

o
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Beringel e no Redondo. Estremoz jd nao nos da essa impressao,
porque, embora conserve uma ou outra oficina caseira, adoptou de
ha muito o sistema da fébrica.

As olarias da freduesia dos Anjos da Lisboa seiscentista
apresentariam um caracter semelhante. Ergue-se, nitidamente, no
meu espirito o bairro dos oleiros tal como devia ser entdao, com
as suas ruas irregulares coleando pelas corcovas e valeiros das abas
da Senhora do Monte, o casario entremeado de quintaldes onde
fumegavam os fornos da cozedura, e de hortas vigosas salpicadas
de oliveiras, restos das antigas plantagdes que desciam das en-

costas.

Tranquilidade, sosségo inalterdvel no ambiente e nas vidas.
Sdo pouco barulhentas as oficinas de oleiro. O proprio rumor
das rodas em movimento € macio e cauteloso. . .

P
%

Delineado o quadro, vejamos a dente que o animava.

Eis a conta dos oleiros, pintores (de louga e azulejo), oficiais
(obreiros), etc., que habitavam na édrea das Olarias em 1657, se-
gundo o Rol de confessados désse ano da freduesia dos Anjos:

Calgada abaixvo
Francisco Jorgde, oleiro, solteiro,
Terreirinho

Manuel Fernandes, oleiro.}

Rua da Oh‘ve:’m

Pascoal Luis, oleiro, familia e um
almocreve,

Domingos Francisco, oleiro,

Manuel Gomes, oleiro.

Beco dos Calivos

Pedro Jorge, ol. e f.
Jerénimo de Andrade, ol e f.
Luis Fernandes, ol. e f.

Rua da Graga dos Oleiros

Francisco Simdes, ol., vitivo.
Pantaledo Pinto, pintor.
Domingos Rodridues, ol,
Jodo Dias, ol. e 1.

Adostinho Antunes, oleiro, familia, 3
criados, 2 almocreves e 2 obreiros.

Siméo Dias, obreiro do anterior

Pedro Roiz, idem.

Manuel Salema, pintor,

Rua dos Almoecreves

Domindos Francisco, ol.
Salvador Correia, pintor.
Antdnio de Lemos, pintor,
Anténio Nunes, ol., vitivo
Antdnio Fernandes, ol.
Pedro Ferreira, pintor.

Rua Larga dos Oleiros

Salvador da Cunha, pintor.

Manuel da Costa, ol.

Alvaro Lial, ol.

Manuel Coresma, ol.

Jorde Francisco, ol.

Gongalo de Oliveira, oleiro, familia
e 3 criados.
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Romao Duarte, ol.
Anténio Lourengo, oleiro, familia, 2
criados e 1 almocreve,

Beco da Amoreira

Anténio Alves, ol.-— obiit.

Manuel de Oliveira, oleiro, familia e
4 criados.

Adostinho da Costa, oleiro, familia,
4 criados, 1 moco e 1 obreiro.

Anténio Denis, obreiro do anterior,

Jodo Miranda, ol.

Manuel Francisco, oleiro, familia, 3
criados, 1 almocreve e 1 obreiro.

Jo@o Bbto, obreiro do anterior

Jorde Pires, oleiro, familia, 2 cria-
dos.e 1 almocreve.

Tornando a Rua Larga

Domingos Antunes, ol.

Miguel Nunes, ol.

Diodo Jodo, ol.

Antdnio Jodo, ol.

Jodo Dias, oleiro, familia, 6 criados
e 2 almocreves.

Dernardo Jorde, ol.

José Gomes, oleiro, familia, 2 cria-
dos e 2 obreiros.

Jodo Lourenco, obreiro do anterior.

Antdnio da Silva, idem.

Jodo Fernandes, ol.

Anténio Leitdo, oleiro, familia e 2
criados.

Anténio Francisco, oleiro, familia e
4 criados.

Beco do fordao

Jorde Esteves, ol.

Jodo Nodueira, ol,
Francisco da Costa, pintor.
Anténio Rodrigues, ol.

Rua Larga

Simdo Nunes, oleiro, 1 criado e 1
obreiro — obiit.

Manuel Pereira, obreiro do anterior.

Martim Gongalves, ol.

Francisco Duarte, oleiro e 1 obreiro.

Jodo Martins, obreiro do anterior.

Francisco Gomes, ol.

Migduel Francisco, ol.

Manuel Marques, ol.

Jodo Luis, ol.

Manuel Rabelo, ol.

Antonio Nunes, oleiro, familia, 1 cria-
do e 1 almocreve.

Francisco Gongalves, ol.

Antdnio Francisco, ol.

Calpada do Monte

Antédo Bordes, ol,

Anténio da Costa, pintor.

Anténio Fernandes, ol.

Simédo Jorde, ol.

André Luis, oleiro, familia, 2 criados
e 1 obreiro. '

Simdo Goncalves, obreiro do ante-
rior.

Manuel Marques, ol.

i

Tornando a Rua Larga

Manuel Francisco, oleiro, solteiro -
(desobridou-se em Santos).

Tomé Pires, oleiro, solteiro.

Jacinto de Oliveira, oleiro, familia e
6 criados.

Manuel Marques, ol.

Vicente Fernandes, oleiro e 1 criado
— obiit, !

Francisco Pessoa, ol. — obiit,

Jerénimo Jorde, ol.

Anténio Coelho, ol.

Domingos Francisco, ol..

Domindos Gongalves, ol. — obiit.

Manuel Marques, ol., pobre.

Bombarda
Luis Moreira, ol.

Calgada de Agosiinho Carvalho

Francisco Roiz, oleiro, familia ¢ 5
criados., obiit.

Domingos Francisco, obreiro do an-
terior.

Joéo Dias, idem (?)
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Adostinho Carvalho, oleiro, familia
e 5 criados. :

Ferndo de Alves, ol

Miguel Duarte, obreiro do anterior,

Brés Luis, idem.

Tomds Pessoa, ol,

Anténio Jorde, ol.

Diogo Gongalves, ol.

Boi Fermoso
Jodo Rodrigues, ol.

Rua Direita — Boi Fermoso

Pedro Jodo, ol.

André Francisco, ol.

Anténio Nunes, oleiro, familia e 1
criado,

Jod@o Denis, ol.

Francisco de Barros, ol.

Travessa da Cruz

Bartolomeu Simdes, oleiro, familia e
5 criados.

Mateus Francisco, oleiro, 3 criados e
1 obreiro.

José Dias, ol.

Anténio Martins, ol.

Siméo Nunes, oleiro, familia e 3 cria-
dos,

Bastido Fernandes, ol.

Jodo Pereira, obreiro do anterior.

Jodo Rodridues, ol.

Jodo Gongalves, ol.

Domingdos Francisco, ol.

André da Silva, oleiro, familia, 2 cria-
dos e 2 almocreves.

Telhal debaivo

Bastidio Gongalves, telheiro, familia
e 2 criados,

Telhal de Cima

Bastifio Francisco, tilheiro, familia e
2 criados.

lornando a Rua direita
Domingos Gongalves, ol.
Travessa do Maia

Jodo Antunes, ol,
Jorde Esteves, ol.

Tornando a Rua Direita

Pedro da Silva, oleiro, familia e 1
criado. '

Francisco Leitdo, ol.

André do Vale, oleiro, familia, 3 cria-
dos e 1 obreiro.

Simdo de S4, obreiro do anterior.

Manuel Gomes, ol.

Francisco Jorde, oleiro, e mulher —
pobres.

Anténio Francisco, oleiro, familia e
3 criados.

Carreira dos Cavalos

FFrancisco Rodrigues, ladrilhador.

Partindo do principio .de que todos os nomes de oleiros que

aparecem acompanhados de criados, obreiros, mogos ou almocre-
ves, representam proprietdrios de oficina, podemos contar, na drea
de freguesia, 24 olarias. Nessas 24 olarias, pertencentes a Pascoal
Luis, Agdostinho Antunes, Gongcalo de Oliveira, Anténio Lou-
renco, Manuel de Oliveira, Agostinho da Costa, Manuel Fran-
cisco, Jorde Pires, Jodo Dias, José Gomes, Anténio Leitdo, An-
tonio Francisco, Francisco Roiz, Agostinho Carvalho, Ferndo de
Alves, Anténio Nunes, Bartnlomeu Simdes, Mateus Francisco,
André da Silva, Pedro da Silva, André do Vale e Anténio Fran-
cisco, etc., trabalhavam 113 oleiros e obreiros, 8 pintores (de
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louga e azulejo), 84 criados e 10 almocreves. Contando, é claro,
com os empregados nas duas <«telharias» de Bastido Gongalves e
Bastido Fernandes, situadas, respectivamente, no Telhal de Cima
e no Telhal de Baixo. Em 1658, em vez de um, contam-se na
freduesia, 3 ladrilhadores, mestres empreiteiros ou oficiais do fa-
brico e colocagdo de azulejos e ladrilho-de pedra: o citado Fran-
cisco Rodrigues, Ferndo Ferreira, morador na Rua dos Almocre-
ves, e Matias Antunes, morador na Rua Direita.

Os Rodrs seguintes poucas modificacdes apresentam, Em 1638
e 1639 vive, na Rua dos Almocreves, José de Avelar, pintor, ca-
sado com D. Joana de Andrade. Quero crer, ja pelo préprio ape:
lido, j4 pelo titulo de dona, dado a sua mulher — designacéo que
nos Rdis s6 acompanha os nomes dos nobres —, que se trata de
José de Avelar Rebélo, célebre pintor dos meados do século xvII.
Neste caso, a mulher, D. Joana de Andrade, poderia ser filha de
Luis Alvares de Andrade, também pintor, que se finou em Lisboa no
ano de 1631. Em 1639 foi José de Avelar Rebélo encarregado de
pintar 72 painéis para a Idreja dos Martires, e é natural que por
isto deixasse, nesse mesmo ano, a freguesia, o que o rol res-
pectivo confirma. O aparecimento do seu nome nas olarias da-nos
porém a certeza de que éle pintou em azulejo, e de que alduns
désses curiosos painéis policromicos, que nos restam do segundo
quartel do século xvii, lhe pertencem.

Sdo freqlientes, em documentos do século xvii, as referéncias
aos picaros e as lougas da Maia. Uma relagdo de despesas dum
convento de freiras, do més de Julho de 1648, que consultei, for-
neceu-me mesmo a seduinte informacéo: «QGastousse este mez
em panellas vidradas, 560; em louga pintada p.* servico da
Roda, 580; em louca br.c® para a cozinha, 990; em louca da
maja e tijellas de Real, 980».

Esta louca de maja era, portanto, louca vermelha e grossa.
Qual a razdo do seu nome? Talvez os preciosos Rdis dos Anjos,
de 1637 a 1640, respondam a esta pregunta.

Rua Direita ou do Boi formoso, fora, encontravam-se, suces-
sivamente, a Horta dos Frades, a Travessa da Cruz (ainda exis-
tente, e que desemboca no Intendente), a Travessa do Sousa,
(depois do Maldonado ?), Telhais, debaixo e de cima, Travessa dos
Curas (hoje Travessa do Forno), e Travessa do Maja. Esta Tra-
vessa da Maia, hoje provavelmente a da Bica, foi que, em meu
entender, deu o nome & louca l4 fabricada.
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E curioso também notar que a atual Calcada de Adostinho
Carvalho deveu o seu nome a um oleiro que 14 viveu no meado
do século xviI.

Como prova das relagdes existentes entre as olarias dos Anjos
e as de Santos (imprépriamente chamadas pelo Sr. José Queiroz
«olarias do Monte Sinay»), basta apontar a nota de — «desobri-
dou-se em Santos» — lancada adiante do nome de Manuel Fran-
cisco, oleiro, morador 4 Rua Larga.

*
&k &k

Os Rdis que se seguem, de 1640 até a actualidade, sdo omissos
no que respeita a profissoes. Mas, pela composicdo do pessoal
das casas, pelo nimero de oficiais, aprendizes e aimocreves, con-
sedue-se descortinar o niimero das olarias que continuaram a
ocupar parte do bairro. O estremé-las, daqui em diante, ficara
para outro trabalho. E conveniente, porém, deixar ja dito alguma
cousa acérca de dois célebres pintores de azulejo que viveram nas
Olarias, e cujos nomes e obra comecamos a conhecer.

Trata-se de Bartolomeu Antunes e Nicolau de Freitas, os dois
artistas que deixaram firmados os seus nomes sobre os painéis
de azulejo da capela das Almas, do convento dos Ldios, de Vilar
de Frades (Minho).

Nicolau de Freitas era filho de Antdnio de Freilas e de Maria
da Concei¢do. Nasceuem 1703 e foi baptizado a 10 de Setembro
do mesmo ano, na Idreja dos Anjos. Foi discipulo do célebre pintor
Antonio de Oliveira, em casa de quem se conservou como aprendiz
desde 1720 a 1724. Isto confirmam os Réis de Confessados das
freduesias de Santa Catarina e dos Anjos, os primeiros dando-o
como presente em casa do mestre Oliveira, morador as Casas
Caidas, e os segundos omitindo o séu nome na casa paterna da
Travessa do Forno (antiga Travessa dos Curas), aos Anjos.

Data de 1736 o painel de azulejo assinado — Nicolau de Frei-
tas a Pintou, do Convento de Vilar de Frades. Morava entdo o
pintor na Travessa do Forno (ainda hoje existente) na casa em
que havia nascido, e em que depois da morte do pai, em 1734 ou
1735, vivia s6 com uma Anténia dos Prazeres e um aprendiz de
nome Félix. Na mesma rua florescia a célebre oficina de Anténio
Gongalves, e, na vizinha Travessa da Bica, a ndo menos impor-
tante olaria de André Gongalves. E natural que o artista tivesse
pintado azulejos para qualquer destas olarias, e ainda para as ou-
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tras, vizinhas, de Romao Duarte (o célebre Romao dos pucaros?), a
Bombarda, do Roque .da Costa, do Anténio Rodrigues, etc. Para
quem €le, porém, trabalhou com certeza foi para o mestre Barto-
lomeu Antunes, morador ao comé¢o da Calgada do Monte, o qual
assina painéis também datados de 1736, na citada capela das Almas.

As suas relacdes com éste mestre vdo até o ponto de, em
29 de Setembro de 1745, j4 com 42 anos feitos, lhe ter casado
com a filha mais velha, Joana Catarina Rosa, a qual trouxe de
dote seiscentos mil réis e um caixao de roupa. E natural, portanto,
que dai em diante trabalhasse de preferéncia para o sogro.

A 28 de Outubro de 1765, com 62 anos de idade, na sua casa
de Monte Adudo, para onde tinha passado havia anos, extinguiu-
-se, serenamente, o que fora um dos nossos drandes pintores de
azulejo. Foi a sepultar ao convento da Penha de Franca.

Bartolomeu Antunes, o outro artista cujo nome conhecemos
pelas inscricGes de Vilar de Frades, era filho de Domingos Antu-
nes e de Josefa Roiz. Nasceu na freduesia dos Anjos em 1688,
sendo baptizado a 4 de Setembro do mesmo ano. Em 2 de Maio
de 1716 consorciou-se com Maria Catarina, natural de Odivelas
e filha de Amaro Jodo e de Luisa de Barros, estabelecendo-se
poucos anos depois, em oficina prépria.

Em 1725 encontramo-lo instalado na Calcada do Monte, vi-
vendo com a familia e um irmao, Jodo Antunes, que, no ano se-
duinte, figura como seu aprendiz. Em 1727 ha na casa um novo
aprendiz, Anténio de Matos, e um almocreve, variando dai em
diante a familia e o pessoal da oficina, éste sempre reduzido a um
ou dois aprendizes, aquela sempre crescente no niimero de filhos.

Em 1736 assina nos painéis da capela‘das Almas : Barfolomeu
Antunes a fes em Lx° no anno de 1736. Em 1742, na capela
da Conceicdo, do mesmo convento, acrescenta: Barfolomeu a
Jes em Lx® nas Olarias no anno de 1742 (cit. de Joaquim de
Vasconcelos). Em 1745 casa-lhe a filha mais velha com Nicolau de
Freitas. Morre em Lisboa a 15 de Marco de 1753, tendo de idade
65 anos, trés dias depois de ter feito um testamento cuja cépia
ainda Se pode consultar na Torre do Tombo (Livro 225, p. 52).

Nesse testamento, pelo qual ficamos sabendo da sua profis-
sdo, de mesire do oficio de ladrilhador, depois de encomendar
a sua alma a Deus, declarar que deixa oito filhos — « Joana Ca-
tharina, cazada com Niculao de Freytas; o Padre José Antonio,
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Presbitero do habitto de S. Pedro ; Anna Jozepha ; Antonio Antu-
nes : Brazia Mardarida ; Gertrudes de Jesus } Franc.® X.*r de Pas-
sos e Fern.do Ant.to» — e instituir varios legados pios, acrescenta :

«Declaro que eu estou fazendo, ou por m.* ordé a obra de
Azulejo e Ladrilhos da Santa Bazilica Patriarchal, por conta da
q. tenho recebydo a q.t* de dous mil cruzados os quaes se le-
vardo em conta no ajuste final da mesma obra de que meo f.°
An.te Antunes dara conta». ;

«Declaro outrosim que a obra do Dezembargador Jodo Marques
Bacalhdo no ajuste final della se levard em conta todos os recibos
que o mesmo Dez.°r tiver meos em seu poder e esta he p.'° q per-
tence 4 obra de Arroios, e pello que resp.ta a obra de Santa Cathe-
rina de Ribamar pertencente ao mesmo Dez.°f em meo poder tenho
o rol de conta ajustada pella qual se ajustardo as contas finaes».

Sao imporiantissimas estas informagdes do testamento, pois
nos ‘confirmam que os mestres que assinaram os quadros de Vi-
lar de Frades trabalharam, e muito, para Lisboa. A Sanfa Basilica
Palriarcal é a Sé', e os belos azulejos que lhe adornam as pa-
redes ficam agora autenticados como de Bartolomeu Antunes e
Nicolau de Freitas. Esses azulejos, que de ha muito me acostu-
mara a admirar, e que supunha obra do primeiro tér¢o do século
xvii, sdo dos mais interessantes que conhego em Lisboa—a
Cidade dos Azulejos —, e documentam esplendidamente o valor
dos mestres que os executaram. Das duas quintas do Bacalhau,
se uma cai em ruinas para 14 do Alto do Pina, a outra, proprie-
dade da familia Palha-Vanzeler, ao Dafundo, conserva o seu ma-
ravilhoso revestimento de azulejos. Espero bem que, atrds destas,
‘outras obras dos mesmos artistas nos aparecerdo em Lisboa, fa-
zendo inclinar para o lado das Olarias dos Anjos um dos pratos
da balanca, que Gabriel del Barco, Anténio de Oliveira, Manuel
Borges e Policarpo de Oliveira Bernardes 2, haviam feito pender

para o lado das Olarias de Santos.
VERGILIO CORREIA,

I O meu amigo e ilustre olisipddrafo, Matos Sequeira, foi também de
parecer que esta referéncia 4 Santa Basilica Patriarcal ndo podia deixar de
aplicar-se a Sé.

2 A propdsito de Anténio e Policarpo de Oliveira Bernardes, cir. o artigo
publicado na Agnia, n.* 71 e 72, de pp. 198 a 208, intitulado: «A Familia de
Oliveira Bernardes».
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Um Soneto

Ronda. Vou pela noife silenciosa.

De linha a linha sem um tiro. Calam

As trincheiras a voz tumulfunosa

E a vida e a noite e o céu e as almas falam.

Sobre a confusa terra dolorosa

A noite e a morle, no siléncio exalam

Uma indecisa luz, branda e piedosa. . .

Vozes se erguem em nds, canfam, embalam. . .

Entre trincheiras no lerreno vago
Floresce o luar. Ondeia, num afago. . .
— «No man’s land»,-— 6 trdgico jardim. . .

Mas, stibito, um clardo assombra a noite,
Troa um canhdo e, uivante, num agoite,
Uma granada cai perfo de mim!. ..

[

Franca, 1918,



Des nuits trop lourdes...

Les guetteurs veillent, le vent passe
Infaligable dans sa ronde. ..

Et le bruit vient, s'en va, s'efface
Comme des frissons d’ean dans I'onde. . .

Dans les téneébres qui menacent

La mort guelte aussi, vagabonde.

La vie s’épuise, énervée, basse,

Mais I'ame attend ; calme el prnfondf*.'

Des fusées risquent Iépaisseur.
La nuit est charmée de lumiére. ..
Des fusées sont comme des fleurs. . .

Halte! Qui-est 1a?... Personne. ..
La mif'! relombe sur la lerre
Et, loin, c’est un canon qui tonne,

Fran¢a, 1918, AucusTo CasiMIRO,



Terre de France @ -

a Henri Lavedan,

Me voici sur ton cceur, enfin! —terre de France,

Pour vaincre ou pour mourir sous I'eil dun Tout Puissant !
Je Papporte ma foi et I'immense espérance

Qui, dans les ceeurs des miens fait bouillonner le sang.

Je suis conire ton sein, lerre libératrice,

O France, vrai pays élu de la beauté!

Afin que, rachetant le monde, ton supplice
Fasse éclore partout les-fleurs de la bonté!

De Dieu contre Satan c’est la lutte effroyable!
En chantant sous le feu tu m'y verras boudir.
Notre amour doit venger le forfait incroyable,
Un plus bel idéal, par toi, va resplendir.

Je te les offre aussi, mes fréres : leurs visages
Rudes et imprégnés d’un songe familier,

On n’y peut lire encor’ la vertu des vieur dges
Lt la foi conservée au rustique foyer.
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Les voici, sur lon ceeur, ces compagnons fidéles.
Poéles comme moi, soldals, patres, marines,
Ames du Portugal, voyant luire sur elles

Des nobles sentiments l'aube aux rayons divins.

Oh! qui dira jamais ce que les ames célent ?

Leés paroles, Seigneur, n'expriment que néant. . .
France! France! Vois-les, leurs regards étincellent
Et parlent dinfini, de ciel ef d’océan!

O Poétes de France! O méres anxieuses!

Ceeurs de femmes exaltées par la gloire et les deuils,
Vous, vous les enfendez les voix mystérieuses

Qui nous ont appelés et jetés sur vos seuils.

L1

O force de I Amour! Force jamais domptée!

Nous irons en chantant nous offrir au canon,
France, pour te donner la vicloire escomptée,
LEt, s'il le faut, mourir en bénissant ton nom!

Version de M. Paul Poulet,
Auvcusto CASIMIRO,
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O que o mundo ndo vé...

(| _— e,

(Conclusio)

Diante disso, meu caro poeta, deliberei suspender as consi-
deragdes e assestar as minhas melhores batarias contra a «Vila
Ecila». Era demais, ndo ? O meu amor contido, despeitado, co-
lhia agora o pretexto dum desagdravo, duma represalia justa em
favor da dama querida. Durante meses fui duma assiduidade
tocante junto a Alice. Uma corte sincera, @ moda antida, cheia
de enternecimentos, de suavidades idilicas, porque eu ndo repre-
sentava, ndo pretendia bovaryzar aquela mulher: eu amava-a.
Mandava-lhe os bons dias todas as manhds, numa cesta de flo-
res, como a uma noiva; jantava la, levava-lhe livros, trocavamos
impressoes de leitura, comentdvamos a crénica mundana, salpi-
cando eu tudo, propositalmente, de um humorismo estouvado,
paradoxal, desdenhoso, entoando a apologia dos vicios, dos es-
candalos, dos adultérios. Ela ria-s& num riso encantador, de
menina faceira, sem tomar ao sério as minhas rebeldias. Gostava
muito de parasitas, de begodnias e de avencas e, como o marido
nada entendesse de botdnica, era eu quem lhe classificava as
orquideas, e enxertava os cactos, acompanhando-a sempre s,
estufas e ao drande parque, donde jamais voltava sem um lindo
cravo ou um botdo de rosa que ela mesma colhia e punha-me a
lapela com as suas maos fidaldas, numa singela naturalidade de
velha camaradadem.

Ah! meu amigo, eu ja conquistara muitas mulheres, solteiras
e casadas, por estravagéncia e capricho. A primeira vez que me
via diante de uma por amor, verificava quanto ¢ dificil a sério 6

a5
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que se estd habituado a representar como simples comédia!. ..
Contornavamos ambos, como duas mariposas, a mesma chama,
mas em tantos volteios, ora tdo longos e sinuosos, ora tdo cele-
res e proximos, num tal embevecimento e tamanha subtileza da
minha parte, que a idea principal se esbatia, e achavamo-nos
um em frente ao outro perplexos e surpresos, como dois entes
a quem, repentinamente, as palavras ndo traduzissem mais 0s
pensamentos, e entdo as maos, os olhos, os beijos, tudo se punha
a querer falar, desesperadamente.

Para espiritualizar, porém, decisivamente, o nosso convivio,
sobreveio uma circunstincia importante. Percebi, a certa altura,
que Alice estava dravida. Ja de ha dois ou trés meses ela deixara
de ir a bailes e teatros, pretextando indisposi¢do e cansago. Um
dia, ao subir do jardim, tive de amparé-la na escada, com uma
tontura. Apoiou-se ao meu brago e durante inefaveis minutos
senti a compressdo do seu busto macio, ondeante, sdbre o meu.

Desistiu dai em diante de ocultar-mo : adoptou vestidos frou-
xo0s, €sses amplos failleurs propicios a tais fases, essas malinées
" compridas, rescendentes a singulares intimidades, ésses mantos
leves, traspassados, que parecem quimonos japoneses. Mudou a
forma do cabelo, apanhando-o em dois bandés para os lados,
sObre as orelhas, e prendendo-o todo, na grande massa de ouro,
sobre a nuca, com um largo pente de tartaruga. Isso lhe empres-
tara ainda mais a fisionomia uma vaga expressdo amorosa, de
lassiddo, de enlévo, mesclada de martirizada dogura. «

Eu me sentia atraido, entre sugestoes indefinidas, penalizado
ante aquele fenémeno como de um agdravo injusto. E a minha
indignacdo contra Epaminondas recrudesceu: como aquele voli-
vel marido de L'inutile Beauté, de Maupassant, éle fugia do lar,
acintosamente, durante o interregno sagrado, locupletando-se de
pilhagens galantes, indiscretas, em aventuras banais de preds-a-
-ferre. . .

. Nunca pude julgar se Alice o desconheceria. Eu é que, propo-
sitalmente, me ia tornando mais assiduo, como um protesto ao
progressivo abandono. Jantava sempre 14, e quando Epaminondas
safa, muito casquilho, de coletes flamantes, exalando perfumes,
eu ia para a sala de musica de Alice. Ali ficdvamos até tarde,
num tamanho enlévo que nem percebiamos as horas. Liamos, eu
cantava trechos de operetas, ela tocava Mendelssohn e Chopin e
depois se punha a bordar, muito embevecida, o interminavel
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enxovalzinho para a crian¢a. Por momentos assaltava-me a ilusdo
de que nd3o existia Luis Epaminondas, de que o marido era eu,
que aquela formosa criatura, aureolada pela maternidade, esperava
um filho meu. Sentia um choque no coracdo e qudsi atirava-me
a ela, a envolvé-la nos meus bragos, beijando-a vorazmente,
numa explosdo de todo aquele sonho. Creio que me fulgurava o
olhar, em tais momentos, de algum lampejo mau, pois ao encon-
trar o dela os seus olhos se desviavam e ela falava logo de
alguma cousa branda, distante, muito inocente, num tom pacifica-
dor de quem quere aquietar uma crianca ou dominar, suavemente,
um animal que se impacienta.

Numa dessas noites foi que lhe deixei para ler um livro de
Georde Rodenbach, Le Carilloneur. O misticismo dos grandes
sinos de Bruges, das ruas mortas, dos habitantes sonhadores, a
imagem das alvas <béguines», a espectralidade dos casardes a
reflectirem-se na 4dua dormente dos canais, tudo a devia impres-
sionar piedosamente, pensava eu. Mas acima de toda a emogdo
deral, do ambiente religioso, o que a deveria comover era o
drama intimo de Joris Borluhut, a desvairada sugestdo do sino da
luxiria conduzindo-o aos esponsais com Barbe, numa exaltagio
dos sentidos, que esmoreceria em breve para deixar bem senho-
ril, bem verdadeiro, o amor por Godeliéve,

Ela enxerdaria naquilo uma alusdo ao nosso caso, pensava eu,

No dia seguinte dirigi-me para 14 ansioso, como quem receia
uma decepg¢do amorosa. Eram nove horas da noite, Epaminondas
ja teria saido. A casa, ao ceniro do parque, flanqueada de arvo-
redo, estava como de costume silenciosa e escura. Apertei o
botdo da campainha e notei que, antes que viessem abrir-me, as
duas janelas do gabinete de Alice se iluminavam.,

— Ela adivinha que sou eu, pensei num frémito de alegria; e
manda logo preparar o nosso ludar de palestra. ..

Alice ja ali me esperava, de pé, trazendo nesse dia um longo
roupdo coOr de laranja, enfeitado de lacos e rendas escarlates.
Parecia uma sacerdotisa pagd, envolta na tdnica sanguinolenta,
propria para os sacrificios. Aureolava-a uma expressdo diversa,
menos casta, menos inacessivel, e como eu lhe beijasse a mdo
e a conservasse entre as minhas muito tempo, premendo-a numa
caricia ardente, senti que lhe arfavam os seios ondeados, cresci-
dos, e que toda ela como que se deixava apoderar de uma verti-
dem insoélita, embriagadora. Estive para enlacd-la e cingir ao meu
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aquele corpo querido, buscar-lhe pela primeira vez os ldbios ntim
beijo sequioso, quando vi que dos seus olhos corriam lagrimas e
a sua face assumia uma expressdo dolorosa, martirizada, desco-
nhecida para mim.

Contive-me, disfarcei o meu impeto sacrilego, cheio de con-
fusdio. Ndo tive d4nimo de preguntar-lhe, naquela noite, se lera
Le Carilloneur. Estdavamos ambos embaragados, e eu sentia-me
ridiculo, brutal, de ter pretendido aflorar, mesmo com o mais
ligeiro beijo, aquela carne petalizada, de qudsi mae.

Continuei a ir 14 sempre. Os meus sentidos, pacificados, dira-
vam em torno a criatura sagrada como a uma noiva, intangivel até
que a hora dos esponsais chedasse, cedo ou tarde. Tudo me
havia convencido de que era amado, mas a prova definitiva, irre-
futdvel, tive-a ao ser-me devolvido o livro de Rodenbach. De
tantas padinas de amor, de mil frases incandescentes ou suaves,
apenas uma estava anotada com um traco ligeiro, rapido, fugitivo.
Essa, porém, dizia tudo:

— «Si Dieu avait voulu !»

Pronunciara-a, denunciando a recalcada ternura, a boca virgi-
nal de Godoliéve, numa repentina confidéncia a Joris Borluhut.

Era a lamentacdo de todo um passado, salidade de tudo que
" pudera ter acontecido e néio acontecera, recriminagdo do proprio
destino para ao coragédo que se extraviara ficar manifesto desde
logo o perddo do que sofrera... Joris Borluhut entre Barbe e Go-
delieve... Alice Rantz entre mim e Luis Epaminondas.

Reciprocidade perfeita! Poema da vida real, doloroso, perple-
xificante, como o do livro flamengo !

...Dias depois chegava do Sul, inesperadamente, a noticia
da morte stibita do velho Rantz. Falaram em suicidio ... Audaz,
ambicioso, metera-se o banqueiro em mil especulagoes e um ¢rac
formiddavel no Urugduai aniquilara-o. Sabes quanto tudo isso se
veio reflectir sbbre a fortuna do nosso Epaminondas. Sempre
perdulario, afectara éle, ap0s o casamento, umas atitudes de
grande industrial, com f4brica de tecidos, fabricas de papel, fabri-
- cas de chapéus. Dera-lhe o delirio das fdbricas... Dia a dia dei-
tava pelos jornais gdrandes manifestos, encorporando sociedades
anénimas, emitindo debentures, convocando assembleas derais.
Tudo aquilo néo poderia ir bem, sob as vistas dum homem frivolo,
mundano, preocupado mais com a exterioridade das cousas do que
com o resultado real.
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Mas, voltemos ao principal... O parto de Alice, devido a
emogoes tdo sérias, foi peridosissimo. Ela esteve as portas da
morte. Coitadinha, era sina que deveria morrer moga!...»

— «\iveu ainda seis anos».

— «E verdade. Berta tem hoje seis anos. A convalescenca
muito demorada seguiu-se uma viagem & Europa, com a estadia
de meses em Davon-Platz e na Madeira: que, segundo os médi-
cos, lhe periclitavam os pulmdes. Escreviamo-nos sempre, cartas
repassadas de melancolia, e saltidade. As dela, tudo o que havia
de mais carinhosamente fraternal ; as minhas, deixando transpare-
cer, aqui e ali, entre banalidades, o mesmo desassossédo, a mesma
emocdo insatisfeita, duradoura. Quando recebi o seu retrato, ja
de novo vicosa e aparentemente robusta, exultei, jurando ao meu
coracgdo que, pelo seu redresso, a fase dos amores entre Joris e
Godeliéve se abriria para nds, com a inebriante dogura duma as-
piracdo muito retardada, subtilizada em ambos nés pelo escriipulo
da imaterialidade, pela nostalgdia das ternuras mais inexprimiveis.

A medida que os meses passavam e outras fotografias vinham
corroborar aquelas melhoras, a minha seguranga crescia, Cheguei
a mobilar de novo, com intencional elegincia, todo o meu cot-
fage, suprimi quadros chocantes e escolhi telas idilicas, de tona-
lidades meigas, para substitui-los. Sugdestdes inexplicaveis prelu-
diavam em tdrno a mim o maravilhoso poema, sem que uma tinica
linha das suas cartas o autorizasse.

A maior, a tinica demonstracdo de amor por parte da Alice se
resumia na frase anotada do livro de Rodenbach — 87 Dien avait
voulu. ..

¢ Lembras-te de quando Epaminondas regressou? A nossaespera
em Santos, o almé¢o no Guaruja, uns versos alusivos que fizeste?
Como ela vinha linda, ndo? Parecia-me mais grave, mais medi-
tativa, modelada em contornos mais firmes. Perdera a silhueta
fragil da demoiselle pelo resplendor magnifico da mulher. Os seus
olhos pousavam-se nos meus com brandura, francamente afectuo-
s0s, sem esquivanga, sem que das suas pupilas irradiasse o menor
fulgor de pecado. ..

Voltei a ser o que era no seu palacete do casal Andrade. Um
comensal assiduo, acolhido com o mesmo sorriso, buscado sem-
pre que se retraia. Eu percebia bem que, perante a sociedade, o
meu papel ja era muito mais importante do que ésse. ..

Voltando aos bailes, radiosa, formosfssima como nunca, os
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triunfos de Alice se renovaram. Ninduém se atrevia, entretanto,
a requesta-la. Os ledes da valsa fremiam a contemplar seu colo
nu, os seus hombros esculturais, e vinham depd-la, residnados,
junto a mim, como uma cousa minha.

Eu me achava ridiculo, cercado pela sociedade duma consi-
deragdo imerecida, representando para aquela mulher um papel
de anteparo, de isolador, se ndo fosse pior, talvez, se ela ndo
cometesse a injustica de supor que eu me blasonasse de maiores
favores, numa fatuidade imbecil. E resolvera por isso precipitar
tudo, definir precisamente a nossa situacdo, quando um facto veio
tornar para sempre irreparavel a minha rentncia»,

— «A tua rentincia P»

— «Sim... Ao recrudescer a minha corte, ela ndo se espantara,
ndao me opusera sendo a mesma delicadeza, a mesma expressdo
de tortura e de mdgoa. Compreendi que aquela mulher sofria de
um pudor extraordindrio, mormente para comigo. Habitualmente
decotada, nos saldes de baile e no teatro lirico exibia, como todas
as outras, a perturbadora nudez com indiferenca ; era eu aproxi-
mar-me, porém, logo disfarcadamente abria o leque sdbre o seio».

— «Mas... a tua rentincia?...»

— «Nasceu de uma questdo inesperada, alheia inteiramente a
sentimentos, sobrevinda para nés como um motivo de embaraco,
de vexame, salpicos de prosa em toda a poesia do nosso
enlévo...»

— «Diabo... Que poderia ser ?»

— «Luis Epaminondas, como vieste a saber mais tarde, atra-
vessava uma fase critica. Os neddcios corriam mal, as indistrias
em desordem, as fabricas dando deficit. Nervoso, agitado, andava
o pobre homem abaixo e acima, desatento a familia, de escritorio
para escritorio, de banqueiro para banqueiro. Um dia escreveu-me,
aflitissimo, que o socorresse com um empréstimo. Enviei-lhe um
cheque, imediatamente, e éle, sem que eu pedisse, mandou-me um
titulo a noventa dias. Explicou-me depois o caso, uma histéria de
pagamento em retardo, facturas de encomendas da Europa, novos
teares a instalarem-se, dificuldades passageiras em suma, no mais
tudo ia muito bem, os lucros se lhe afiduravam seduros, avulta-
dos, naquele ano. '

Eu sabia, alids, que a sua situacéo era péssima.

O atropélo dos neddcios o afastava cada vez mais de casa.
Acontecia telefonar-me, intimando-me a ir 14 jantar, e, de repente,
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quando eu o esperava, brincando com a pequenina Berta, ouvindo
Mendelssohn que Alice tocava ao piano, chegava um telegrama: —
ndo poderia vir, negdcio urdente, jantassemos sés, mil desculpas. ..
Alice sorria, e famos para a mesa os dois, com uma naturalidade
conjugal, dominados talvez pela mesma ilusdo feliz que a pre-
senca da crianca ali, balbuciando entre os bragos da aia estran-
deira, dourava de infinita castidade.

Uma dessas noites, a mesa, eu levei a buscar-lhe com insis-
téncia as mdos, a apertar-lhe a todo o instante os dedos esquivos,
e, notando-lhe a agitagdo, o olhar febril, a boca trémula em que
o sorriso contrafeito se desfazia as gezes num rictus estranho,
julgava-a entregue as tltimas vacilagdes, amadurecida enfim par
0 meu desejo. .

Na saleta de musica, tendo feito sair a aia com a crianga,
quando eu lhe tomava as maos para pedir um nocturno de Cho-
pin, ela retraiu-se de subito, crispada, como que sacudida em
calafrios, e enrodilhando-se a um canto do sof4 prorrompeu num
pranto ‘convulso, intenso, que ela parecia querer dominar em vio.
Curvei-me, interdito, tomei-lhe as méaos, creio que lhe beijei os
cabelos. Quando viu que eu a acariciava, que iria enlagar-lhe a
cintura, procurar-lhe talvez os labios, ela ergueu-se, fugiu-me,..
E, pouco depois, mandava-me pela criada um bilhete : sentira-se
indisposta, nervosa; tinha muita cousa a falar-me... Iria no dia
seduinte a minha casa».

— «Oh! bravos!...»

— «Cala-te, és um animal !»

— «Porque?...»

— «Perdoa... O que estas supondo, também eu o imaginei,
por aquela noite inteira. Sai com o coragdo aos saltos, entoando
um hino triunfal de amor. A manha seduinte pareceu-me cheia de
deslumbramentos, como se a natureza premeditasse bodas divinas.
Enchi a casa de flores, preparei requintes de luxo, de suavidades,
de discricdo. Imaginava a cada momento vé-la chedar, oculta
sob um londo véu, palpitante, receosa, desfalecendo de terror.
Viria de certo a pé, confiante nas minhas precaucoes, portdo do
jardim aberto, casa deserta, criados indiscretos afastados pre-
ventivamente. Como ndo marcara a hora, eu a esperei assim
desde cedo, estremecendo a cada barulho da rua, ao bater do
portdo, ao menor ruido de passos no jardim... Dia de torturas,
dia de ansiedade, meu amigo ! Afinal, cérca de trés horas da tarde,
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parou um automdvel ao portdo, fonfonando sem o menor mistério,
e ali se deixou ficar a espera,

Eu a recebi no meu saldo em penumbra, enluvada, fria, e com
tal expressdo de sacrificio e desdém que ndo ousei esbocar uma
caricia. E ela foi falando logo, de pé, nervosamente, com pala-
vras entrecortadas. .. — SO na véspera soubera que o marido me
devia dinheiro-.. Que eu o havia socorrido, em transes que ela
até entdo desconhecera. Fora éle proprio quem lho contara, ndo
para que ela mo viesse agradecer, ndo! Para... (e a voz daquela
criatura tomava uma dureza metdlica) para que me viesse pedir
mais! Sim, o seu marido a encarregara disso, insensivel a sua
verdonha, ao seu desespéro.

* Fiquei aturdido, desapontado. Explicava-se de tal maneira a
atitude de Alice na véspera, a sua inquietac¢do, o seu pranto..

Fi-la sentar-se, acariciei-a, desenluﬁerlhe uma das mans
beijei-a. ..

E estranhava a sua passividade, a sua aquiescéncia aos meus
transportes, deixando que eu me colasse muito ao seu corpo, na
maciez do sofd, enire a penumbra da sala perfumada de rosas.

As minhas palavras de animacdo, de convidativa ternura, ela
permaneceu muito tempo calada, até que af:nal proferiu baixinho,
com um dolorido soluco :

— «Sim, meu amido... ¢ Que direito tem de negdar-se-uma
mulher como eu, que o préprio marido envolve em transacg¢oes de
dinheiro, ndo é exacto?...»

Senti um tremendo choque a essas palavras. Erdui-me, abri
de par em par as lardas janelas, entrando logo um sol maravi-
lhoso e o canto dos passaros do jardim.

Parti no dia seduinte para Santos, onde, na praia, durante
uma semana, levei a ler os Vingt-un jours d'un neurasthénique,
de Mirbeau.

Durou ainda quatro anos ésse romance, durou até hoje, até
ontem... Entre mim e aquela mulher, estragando o nosso amor,
levantava-se a miserdavel questido de alguns cheques do banco,
assinados por mim, recebidos por «&le». Nunca mais tive animo
de a requestar, certo de que, na sua possivel aquiescéncia, eu
enxergaria sempre o motivo deplordavel, confessado entre solugos,
no dia da grande esperanga, na minha sala perfumada de rosas».

— «E afinal?...»

— «Nada mais. Diria dessa querida morta o que o cardeal
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Dom Rufo disse da comediante fugaz, loura como ela, e por ser
inatingivel tanto mais desejada.

Conservei a aparéncia do que sabes, servindo prontamente ao
marido em seus continuos apertos por um drave motivo: para
impedir que éle fosse levado a tentar junto a outros, com fins
idénticos, como tentara junto a mim, o sacrificio daquela criatura
lirial, indénitamente, fundamentalmente casia.

E ai estd como aquele cavalheiro, nosso velho conhecido,
- teve a fortuna, hoje quasi inconcebivel, de ter sido, contra todas
as redras sociais e contra as suas mais decisivas tendéncias, um
marido incélume. . .»

Chegdmos ao cemitério. Dos primeiros automdveis e carros sal-
tavam pessoas pressurosas, de sobrecasaca e chapéu alto, e tomava
as algas do pequenino esquife. Outros carregavam as coroas. Eu
também tomei uma, a maior, de drandes sailidades roxas, com uma
larga fita negra. E li a inscricdo: «Do teu inconsoldvel Luiss. ..

Luis ficara em casa, conforme 0 estilo, em ldgrimas.

Entre os drupos que caminhavam, seduindo a morta ao timulo,
trocavam-se impressdes e confidéncias. Proximo a mim, dois
senhores dialogavam :

— Quantos filhos deixou?

— Uma, s6 uma filhinha, Vai o Lufs Epaminondas cria-la,
educa-la, na mais doce ilusdo. ..

— [lusdo de que?

— Da paternidade. Pois ndo sabes ? Dizem que a pequerrucha
é de uma parecenca irrefutavel. ..

— Com quem?

— Ora, com quem... Todo o mundo sabe, menos vocé. Com

um engenheiro arquitecte, velho amido, amido intimo, ultra-intimo,
do casal... »

Juliano Rosas vinha felizmente a alguma distancia e ndo
pudera ouvir a ultrajante inverdade,

S, Paulo, Outubro de 1916. VEIGA MIRANDA,



Da beira-mar

A Navarro da Costa, marinhista,

Nem o meu destérro do mar nos anos tltimos fez mais do que
atear a velha adoracdo das ondas que alterna em mim a saiidade
do mar largo com o desejo infinddvel duma vida tranqtila entre
pescadores a beira de ddua. E aqui me surpreendo de novo em
frente das ondas baixas, perdidos os olhos na gama das suas co-
res inatingiveis, escutando de ouvidos presos esta indizivel mu-
sica das aguas, tdo proxima e tdo londinqua ao mesmo tempo,
prenhe de todas as vozes, regoudante e solucante, terna como
uma oragdo ou uma confidéncia e revdlta como uma injaria.

Horas e horas, londe da dentaina que transplanta a cidade e
0$ seus vicios para os toldes, aqui ficarei isolado, alheado de
tudo, seduzido pelo mar, absorvido por éle, com a alma e os
sentidos dominados por esta visdo nupcial da espuma, que parece
estar constantemente arrolando & praia ramos floridos de amen-
doeira que se esfoltham, e por esta sinfonia velada das vagas em
redor dos barcos suspirando. . .

Estendo os olhos:

— Azul cobalto no céu, azul molhado cambiando em verde na
adua batida, deslumbrada de sol agulhando a vista numa inquieta
chama de reflexos prateados que mal deixa distinguir longe o
casco dum navio voltado como um drande cadaver de monstro
marinho, morto ha muito e de que desiludidas nem ja se abeiram
asas de rapina, e a mancha movente como um grande lenco flu-
tuando ou uma esbelta lindua de chama duma vela vermelha.
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Adora vdo entrando as lanchas devagar. . .

.4 para o extremo, perto do friso do casaredo branco e raso
como um bando de grandes aves de dgua ensaiando vdo, ajuntam-
se banhistas, um poviléu heterodéneo de gente rica que busca o
peixe por manjar e de rudes que se contentam com o que fica
apos a escolha.

E uma mancha negdra e triste alastrando no areal e sé jubi-
lando as vezes pelo sandrento tom dum lenco minhoto ou pelos
saiotes da arraia-miada, que sd@o tudo quanto resta das bizarrices
de cor do nosso povo.

E na tarde quente, os barcos — Senhora da Guia os traz —
a pouco e pouco, lento e lento, serenissimos avancam na agua
placida oleosa, qudsi polida, em que rdpido se desfez a floresta do
velame disperso.

Para ca e por todo o areal cdlido e brilhante, os barcos pa-
rados descansam na orquestragdo de coOres dos seus costados em
que, a preto, avultam legendas de baptismo, ingénuas e religiosas
quasi todas.

E aqui mesmo, debaixo dos meus olhos, déste alto de rochedo
donde a vista abarca toda a curva marinha, lacerada de scintilas,
fatllhante, andam seios de vada, pouco maiores que as drandes ld-
grimas redondas a fabricar o rendado capricho florescente das
espumas que na areia se desfazem, humilimas num rogo.

E a infinita delicadeza désse véu de ddua com que as ondas ao
morrer vestem a areia! a ternura de cdr com que o sonho da onda
ja desfeito desce de novo a massa cérula! o milagre de sombra
luminosa que os barcos realizam ao entrar dilacerando o tule sem
igual das ondas mortas !

E isto tudo que aqui me tem, desterrado dos outros do bulicio
abominavel do mundanismo, das bailarinas gafadas que nem um
dos infinitos meneios da onda aprenderam, das mulherinhas ele-
gantes que nem uma das draciosas ternuras da espuma assimi-
laram.

Quanto mais ndo vale embevecer os olhos neste continuo sor-
tilédio das ondas'e das espumas, dos pescadores e das lanchas,
ouvindo os cantos de agua e os seus ecos mal distintos que sdo as
melopeias arrastadas das mulheres altas, de olhos da cor das al-
gas, que estdo compondo as rédes !

E ver chapinando, cabriolando, rolando com as vagas os filhos
dos pescadores, nus, como pequenos bronzes esculpidos pelo sol
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que, a demorarem-se na dgdua, vdo realizar o regresso do homem
as ancestralidades sub-aqudticas, pelo alongamento dos membros
em barbatanas e por um jeito dracil que, torcendo-os nos rins, os
levara pelas ondas dentro, em demanda das filhas das sereias!

E supor depois maravilhado o que podiam ser esta dgua e
éste sol na cultura fisica duma raga que teimasse em esticar €
enrijecer os misculos da sua mocidade, trocando-lhe em todo o
tempo de férias pela jaqueta branca do marujo o casaco de fi-
dgurino decadente, e pela for¢a dos remos a finura fruste das ba-
dires. : s

E visionar ainda extasiado a nossa vida maritima de outrora, a
aventura das primeiras caravelas, e a audacia das conquistas de
além-mar!. ..

Mas eis que éste imaginoso relance me fez perder de vista
tudo o que hd em redor para sé ficar nos meus ouvidos a misica
de sussurros, murmiirios, cantilenas, imprecagdes, gritos, que sei
eu ?! a complexa e intangivel: mtsica do mar, tdo constante de ca-
racter e variada de motivos, humilde como o morrer do Angelus
no creptisculo, indomavel pelo convivio das ribas alterosas ; triste
de todas as salidades dos que partem e cujo adeus se instila no
coracdo das ondas, e contente de todas as alegrias dos que che-
dgam e cuja drita afoga a tristeza mais funda ; grave como a voz
da vastiddo, e infantil e ¢arrula como um capricho sonoro das es-
pumas.

Ah ! nédo ter eu ouvido atento, subtil, iniludivel que soubesse dis-
tinguir na harmonia lenta dessa maravilhosa orquestra marinha,
cada voz e cada instrumento, o solugco em que morreu a onda
mais soberba e o destino que duiou a mais pequena e humilde !

Felizes dos que no mar afazem os olhos e os ouvidos e para
quem ndo ha sedrédo de rumor que ndo penetrem nem mistério
de paleta que ndo varem !

Adora, por exemplo, como a tarde va caindo, — ja o sol entrou
no ténue fumo lilds que se evola da linha do horizonte e os re-
flexos na tona de adua sdo de fodo — a harmonia das dguas vai su-
bindo, crescendo, cada vez mais fortes e nitidas as vozes e mais
vagarosos os ritmos, como se os funerais do sol requeressem uma
sinfonia em tudo irma da estupenda grita da cOr que vai nos
longes.

As flautas do vento primeiro timido sopradas como por peito de
cristdo, depois mais forte e mais e mais, juntam a onda musical
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a voz das ondas que se alteiam cada vez mais curvas € mais
cheias, com suas cristas inflamadas, ja la de londe ameacando.

E quando de todo se afunda a grande labareda do poente num
enorme coval de nuvens violetas, parado em redor todo o ruido

-humano, abandonados a praia e os toldes, sdzinho o mar na sua

imensidade verde-escura, a miisica crepuscular é uma onda de
som dominadora em que se amalgamaram todas as vozes e se
vazaram todos os ruidos.

Ante o siléncio da beira de ddua, essa voz maga e sobrenatu-
ral, reboante como se o som de todos os 6rgdos cavados pelo
mar na rocha escura nela vibrasse, parece vinda de mais longe,
& mais desconhecida, transporta no seu marulho desgrenhado
maus presagios.

¢ Quem sabe se a esta hora Ié pela vida, ao abrirem no céu as
primeiras estrélas, ndo haverda quem, ouvindo dentro da alma esta
voz soturna do mar, a busque e nela se engolfe para sempre sem
remédio ? !

‘Adosto de 1917,
NUNO SIMOES.



Paisagens de Portugal

—_— s

VIAJAR

Chegda um dia em que o acaso, uma leitura, o convite dum
amigo, nos fazem desejar repentinamente o imprevisto e as aven-
turas das viagens. Sabemos bem, por experiéncia, que de um més
de peredrinagoes restam s6 quatro ou cinco lembrancas muito
belas ; mas essas bastam para que, na nossa existéncia, se alon-
guem grandes e delicadas emogdes de arte e de saiidade. Partimos
sempre com esperancgas nunca realizadas. ¢Que importa, se trou-
xermos reminiscéncias deliciosas duma paisagem, duma igreja
antiga, duma mulher que passou e nunca mais veremos, duma
escultura ou dum quadro cujas personagdens se ficam movendo,
dentro do nosso espirito, numa vida alucinada e bizarra ?

Viajar ! € uma palavra que ainda nos impressiona e consegue
desenferrujar o arsenal roméantico. O préprio conférto da vida
moderna favorece os devaneios e a formacdo dos episédios ima-
dindrios. Ja ndo ha a mala-posta, os solavancos nas sub-rodas,
as estalagens misteriosas, as florestas e os seus bandidos, o luar
que embranquece o serpentear sonolento das estradas, as alvo-
radas com o canto altissimo das cotovias ou o anoitecer chegan-
do as aldeias a hora da ceia e do serdo... Jd ndo singram 0s
barcos a vela, adormecidos nas calmarias ou galgando as ondas
ao assobio das nortadas — os barcos costeiros, de que se grita
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para terra e que, ao entrarem nos portos, vdo colhendo alegre-
mente o pano. Mas nos gdrandes transatlanticos e nos expressos
sente se melhor a vertigem da velocidade e o esplendor dos vas-
tos horizontes. A fadiga e a morosidade das antigas viagens de-
sapareceram, A facilidade, o conforto, preparam melhor para o
indeciso errar da imaginacéo. Os romadnticos, que viajavam em
1830, tinham belas visdes, mas raras vezes confessavam, ao lei-
tor benévolo, as suas dores de rins.,

O que procuramos, sobretudo, nas viagens, sejam as longas
peregrinagdes de meses ou as viagens na nossa terra, a maneira
pachorrenta e familiar de Garrett, € sentir uma deslocacdo de ha-
bitos, uma impressdo de vida facil, a novidade dos aspeclos e
das almas, o alijar das responsabilidades de todos os dias, o es-
quecimento das amarguras e fastios que levaram Lafordue a gri-
tar: Oh! que la vie est quotidienne! Ar, céus, verduras, casa-
rias, rios e mares, palavras e risos diversos dos que vemos e
ouvimos na banalidade da existéncia. Queremos, para o paladar
e o olfato, sabores e aromas diferentes ; esquecer, por exemplo,
o cheiro do nosso bairro, esquecer o nosso porteiro, o moco de
esquina, os cumprimentos da vizinhanga. Esquecer os jornais, a
ferocidade da politica, o cabotinismo dos confrades, a urdidura
das intrigas, as ambigdes de toda a gente e até — oh! perversida-
de dos nervos egdoistas ! — a emegédo ja gasta dos rostos amigos.
Sacudir a esgotante, a desoladora canda das preocupagoes e dos
afazeres, das voltas a dar, da tarefa regimental, a vida pautada e
rigida que faz, quéasi sempre, da existéncia, uma esmoida e nau-
seante disciplina de caserna. Esquecer tudo, até as nossas espe-
rancas e 0s nossos sonhos, e gozar a hora que passa, o minuto
fugitivo, com a embriaguez de Guyau, sequioso, no alto da mon-
tanha, bebendo o copo de leite fresco, repassado de perfumes.

Como é delicioso, ao nascer do dia, o aflorar, aos olhos
ainda estremunhados, de paisagens estranhas, povoagoes encar-
didas e pobres, descampados ou vergéis, ctipulas de idrejas ou
pantanos adormecidos. .. Nos transantlaticos, animados como
grandes aldeias, preduicar nos saldes de leitura, de fumo e de
miuisica, sorrit diante do teatrinho de fantoches dos pequenitos,
comprar um molho de rosas no balcdo da florista e entreter-
mo-nos, pelas varandas e pelas pontes, amplos belvederes sdbre
a espléndida monotonia do mar, vivendo numa deliciosa ociosida-
de, propicia as didestdes rdpidas e optimistas. af
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A noite, quando tudo adormece, ouve-se o rumor das maqui-
nas, as vozes sussurrantes dos camarotes vizinhos e o marulho da
dgdua rogando o costado do paquete. Deitados no beliche, senti-
mos o balougar sereno e lardo, poderoso e lento, do barco. E
repentinamente, na sonoléncia que nos entontece, arrepia-nos a
lembranga de que ha dezenas e dezenas de metros de fundura,
sob 0 nosso corpo, e que o beliche onde vamos dormir pode ser
também um tdmulo invioldvel. Um choque, um incéndio. . .

Imaginamos o alarme, a angtistia, as correrias doidas do nau-
fradio. . . Durante segundos, estas sensacdes tomam um relévo
tradico... Mas o mar estd calmo, o navio quési adormeceu,
passam no corredor uns passos leves. Entre céus e mar, na am-
plidao infinita das dguas e sob a luz remota -das estrélas, vamos
seguindo tranquilamente a rota ainda hd cem anos incerta para
os navegantes. O homem do leme vela. Confiadamente, como
uma crianca a quem entoam uma cantiga dolente e vaga, ador-
mecemos embalados pelo estribilho eterno do mar.........v...

As almas fastientas, em que ha sempre um vago aborreci-
mento, desdenhoso, irénico e enternecido pela beleza e pela dor,
as viagens servem para buscar, embora indlilmente, o que Bau-
delaire pedia & morte: alguma cousa nova, alguma sensaciio
nova. -

Au fond de linconnu, pour irouver du rouvea. .

*
% ok

Mas as pequenas viadgens na nossa terra também tém um
grande encanto. O nosso pafs é pequeno e belo como um jardim
de canteiros estreitos ; e as excursdes pelas velhas e nobres pro-
vincias de Portugal sdo quasi tdo caseiras como a viagem célebre
de Xavier de Maistre. Em toda a parte encontramos um conhe-
cido ou um amigo. Nos vagdes hd sempre um sujeito sorridente
que calga os chinelos, poe o barrete de dormir e nos oferece da
sua merenda. E como aprendemos a amar Portugal, entre as suas
paisagens de vergéis floridos e o0s seus monumentos da Idade
Média! Os pedregosos leitos dos rios de Tras-os Montes ; os vi-
nhedos das encostas do Douro; os pomares do Minho: os pi-
nhais severos da Beira, alongando-se até o cérro formosissi--
mo do Bugaco; os campos satidosos de Coimbra; a cantaria
clara da Batalha, perpetuando as preces e os combates de
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Nun’Alvares ; a acre melancolia da Arr4bida, dominando os dois
rios e as duas cidades; Evora, que é talvez na peninsula, a par
de Toledo, a cidade mais evocadora para emocdes e devaneios
de arte; as charnecas alentejanas, sob as chapadas adustas
do sol ; e ésse florido Algarve mourisco, de terragos brancos e
chaminés rendilhadas — quantos, e quantos mais assuntos, para
dgrandes quadros amplamente tragados ou para esbocetos leves
de pena de curto folego! E, realgando o encanto das populagdes
ribeirinhas, das verdes montanhas, dos rios placidos, a sonora e
fresca orla de espuma do Atlantico, sobre que se debruca a ama-
vel, a velha patria dos agricultores pacientes e dos marujos aven-
tureiros,

1

NO ALGARVE

Ao sair do Pinhal Novo, nas alturas do Poceirdo, desapa-
recem os renques de oliveiras que ladeavam o caminho de ferro
e a charneca alentejana, selvdtica e triste, sem aves e sem som-
bra, alonga as suas planuras rasas, onde brotam apenas ramos de
giesta € a erva de pastos raros. Aqui e além, como uma baliza
remota, ergue-se o tronco de alguma darvore solitdria. Nem reba-
nhos, nem casais. SO o vento perpassa, numa impetuosa correria,
sObre os arbustos secos.

Parecem tdo longas como a extensdo drida, nua, das terras
desoladas, as horas seduidas, de combdio, emquanto & portinhela
passam, de quando em quando, casais ou povoacoes pobres, e a
mdquina avanga, apressadamente, no siléncio e no abandono das
planuras mortas. - |

Beja, vista de londe, com as suas duas tOrres encardidas,
lembra uma dessas cidades moribundas, perdidas nos sertdes,
afastadas de mares e rios, que em tempos tiveram uma magni-
fica grandeza e agora se definham e apagam, como a luz mortica
duma candeia adonizante.

Em Ourique comegam os montados. O terreno, de raso que
era, vai ondeando a pouco e pouco, escavando-se em ravinas,
erguendo-se em colinas cobertas de estevas. Nos vales, correm
veios de 4agua, descendo da serra de Monchique. A paisagem,
sobretudo pelo contraste repentino, toma um aspecto quési de
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grandeza, severo, agreste, E, s6 ao entrar no Algarve, recome-
¢am as planuras, mas ji com uma aparéncia aledre, fértil e va-
riada. ' '

A seguir a S. Bartolomeu de Messines — onde Jodo de Deus
fez os seus primeiros versos — as amendoeiras, as figueiras e as
alfarrobeiras enfeitam, de verde-claro e verde-escuro, 0s campos
do Algarve, semeando-o, até o litoral, de flores e frutos. Terra
onde ndo ha miséria, nele nasceu e foi passando, de deracdo em
geracdo, pela boca do povo, um dos mais lindos romanceiros re-
gionais, com histérias de fadas, de mouras encantadas e rei mou-
ros, que fizeram lampejar, durante séculos, pelos vergéis flori-
dos, as suas trangas de ouro ou de ébano, e os seus alfanges de
prata. /

Faro ¢ uma cidade branca, cheia de sol. As casas, com 0s
terracos drabes e as chaminés esculpidas como bilros rendilha-
dos, fazem realcar, pela alvura da cal sem manchas, o azul pro-
fundo, distante, muito limpido, do céu, onde raras vezes boiam
nuvens ligeiras.

Chego numa tarde de procissdo. Vém os andores entre mago-
tes de povo. Um anjo, afofado em algoddo em rama, estende a
Jesus um cdlice de cartdo dourado ; Nossa Senhora, pisando mon-
toes de flores, erdue para o céu os olhos mortificados : Cristo,
de mdos atadas, envdlto numa tiinica roxa, prepara-se para o
martirio ; e, no andor final, ja crucificado, agoniza. O borborinho
da multiddo some-se no clangor da filarménica, alinhada atras do
palio, pondo uma batreira respeitosa entre os padres e o povo que
se atropela no couce da procissio.

Nos arredores da cidade, a distancia, os milharais lembram
grandes relvdes macios, dum verde-claro. No alto de Santo An-
ténio, cuja torre ainda estd esburacada das balas miguelistas, o
panorama € muito amplo. Para além dos terrenos aladadicos, luz
a faixa do mar. A esquerda amontoa-se a casaria de Olhdo, &
beira de dgua. E, para os lados das colinas, os campos sdo muito
pitorescos porque ndo hd um recanto, uma azinhada, uma ondu- *
lagdo de terreno, sem um casal fulgente de brancura, entre arvo-
res, com um quintalrio semeado de milho, de trigo, ou de legu-
mes frescos, e regado pela 4gua das noras. '

Das ruinas de Ossdnoba, a dois ou trés quilémetros de Faro,
restam apenas as paredes desmanteladas dumas termas romanas,
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com o chdo de mosaico quési todo coberto de ervas. H4 vesti-
gios de fornos, de piscinas, de salas. As termas ocupam um es-
pago amplo, podendo-se avaliar por elas a drandeza da antiga
cidade.

A um canto do edificio erdue-se, a meia altura, uma torre
construfda em tejolo ; e no chéio, recoberto de plantas selvagdens,
ainda se entrevéem covas de tinas e divisérias de quadras. E duma
intensa melancolia evocar, na serenidade da paisagem silenciosa,
as figuras sumidas de romanos ou de barbaros romanizados que,
pisando éste mosaico, hd dois mil anos, tiveram paixoes seme-
lhantes as nossas e cujas sombras passaram sobre a terra tio im-
perceptivelmente como as nossas passam hoje, desvanecidas ja
amanha na infinidade dos séculos.

Ossonoba foi uma cidade ilustre, com bispos nos primeiros
séculos do cristianismo e ainda florescente no tempo dos dodos.
Os drabes, levando de vencida os cristdos aterrados, chegaram
aqui no entusiasmo do primeiro arremésso e destruiram-na.

Ao voltar a Faro, a noite, a cidade alvejava fantasticamente,
ao luar, coroada de terracos brancos, silenciosa e algida como
uma necrépole de monumentais sepulcros, em que se esperava
ver surgir repentinamente, subtilmente, rondas ligeiras de mortos
ou de fadas.

A caminho de Vila Rial de Santo Anténio a palsagem é duma
monotonia alegre e vigosa. Terrenos em que nem a mais pequena
leira fica sem cultivo; pradarias dum verde-claro ; milharais que
os lavradores aproveitam para plantar amendoeiras, alfarrobeiras
e figueiras, tdo boa e produtiva é a terra— alongam-se até perto
do mar, de que nos separa a planura lamacenta dos saleadios.
Em Janeiro e Fevereiro, esta paisagem tem o encanto das amen-
doeiras floridas. Milhdes e milhdes de flores cobrem entdo as
planicies do Algarve ; e toda a provincia parece um maravilhoso
jardim, perfumado e alve. As copas largas e arredondadas das
amendoeiras lembram grandes cabazes transbordantes de flores.

Vila Rial, terrinha pobre, sem animacéo, foi tragada segundo
0 modélo das constru¢des pombalinas, depois de arrasada pelo
terremoto de 1755. Mas a foz do Guadiana da-lhe aldum en-
canto.

Uma hora depois parti para Tavira.

E uma cidade triste, sem vida, sem aledria, sem ruido. Lem-
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bra essas criaturas anémicas e dolorosas qué um dia morrem,
quédsi sem o sentirem, num desmaio brando. Tavira ¢ uma terra
que definha, cuja vida esmorece, dir-se-ia, hora a hora. Nao
se sabe bem para que ha, numa cidadezinha destas, edificios pu-
blicos, autoridades, tropa, recebedores e padres. Tem-se a im-
pressdo de que, voltando a visitar Tavira, dias ou semanas depois,
sé se encontrardio casas abandonadas, por ter morrido ou fugido,
para mais alegres sitios, esta diizia e meia de criaturas que en-
contro nas ruas e nas pracas, mirradas e silenciosas como som-
bras do Estigio.

O Séqua, com a sua ponte de pedra e o remansoso curso de
dguas quasi mortas, borda um jardim ptiblico muito cuidado, muito
silencioso, sem viv’alma, lembrando o jardim da Bela e a Fera,
a espera da princesa lenddria que acordard, nas pétalas das flo-
res, os olhos e o sorriso do infante adormecido.

Tavira é triste, mas ja teve o seu dia de alegria. Foi quando
Anténio Cabreira veio de Lisboa a cidade natal — éle € tavirense
da gema— vestido com a farda de sicio da Academia Rial das
Sciéncias, distribuir folhetos seus pelas populacdes atonitas.

A garotada agarrou-se-lhe as abas da farda e as i6lhas dos
optisculos e ia dando com o sabio em pantana.

A certa altura fez um discurso duma varanda da camara mu-
nicipal e foi muitissimo aplaudido.

Mas as lides da sciéncia esperavam-no na capital. Anténio
Cabreira limpou as lddrimas da satidade, meteu-se num combdio
para Lisboa, e Tavira voltou 4 sua placidez glacial de sepulcro.

Como da presenca dum gdrande homem podem depender a ale-
gria e animacgdo duma cidade !

Pobre Tavira! Pobre Cabreira!

Na subida da serra de Monchique, o terreno comega a acidentar-
se. Vao desaparecendo as amendoeiras e as figueiras; e o solo,
mais arido, cobre-se de estevas e medronheiros. A serra, no co-
mégo da primavera, estd despida de verdura. SO a meio cami-
nho, num vale que o Arade rega, dois renques de formosissimos
amieiros alongam um dossel de folhagem sdbre o leito pedregoso
do rio.

No Rosmalho ha um taberneiro dordo, de suicas, muito bé-
bedo, por alcunha o Frei do Rosmalho.

Quando a diligéncia 14 parou, estava éle com a lingua daga
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de vinho, a cambalear a beira do balcdo, fazendo discursos diva-
dativos e escorropichando decilitros. Uma rapariguita, com um
pequerrucho ao colo, € um pequeno de cinco ou seis anos olha-
vam-no muito espantados, emquanto dois camponios riam alvar-
mente da borracheira do velho. Um déles levou um copo a boca
do pequeno e insistiu para éle beber. A irma sorriu-se. E, du-
rante um momento de siléncio, sentiu-se fora o ressonar dum ho-
mem, que se tinha estirado a dormir no banco da entrada, de-
pois de vomitar o chdo, para onde lhe rolara o chapéu.

Na estrada, meia diizia de cdes vadios lambiam esfomeada-
mente o cebo nos eixos dos carros.

Entrei para a diligéncia um pouco enojado. E o cocheiro dis-
se-me que as maiores bebedeiras, por aqueles sitios, ndo eram de
vinho, mas de agduardente de medronho, que, sendo bem feita,
dizia €le, € uma maravilha. Aconselhou-me que provasse e tocou
os cavalos, para chegar, ainda com luz, as Caldas de Monchique.

No dia seguinte, de manhd, a caminho do pico de Féia, vou
subindo a serra despida de arvoredo, animada de raras choupa-
nas e raros rebanhos, aberta em carcavoes e vales dridos, de leito
aspero, por onde se insinuam deldados fios de agua.

Atravessamos um riacho, bebemos numa fonte pela escudela de
cortica dos caminheiros e chegamos ao pico da Fédia ao meio-dia.

O ar esta tranqiiilo, ha névoa no horizonte cinzento, ao rés
do mar distante, que jaz numa calma sonolenta.

E enorme o panorama.

Abrange parte da costa ocidental, alarda-se para além de
S. Vicente, no alto mar, e corre ao longo das praias do sul, até a
casaria longinqua de Faro. Vé-se a curva ampla da baia de La-
dos, a branca Alvor e a franja irregular da costa onde aproavam,
ha trés mil anos, os fenicios aventurosos.

Este trecho do Oceano, cuja vista se some para sudoeste, é
0 mesmo, segundo as tradicdes, em que o Infante D. Henrique
embebia os olhos sonhadores. Foi do deserto alcantilado dessa
pobre Sadres que éle se erdueu, dominador e drande como Bar-
tolomeu Dias ou o Gama, fitando, para as bandas do mar tene-
broso, o olhar de audicia e esperanca com que os homens son-
dam os horizontes inexplorados.

Nove horas da noite, uma noite de luar, limpida, silenciosa,
duma suavidade dormente. A maré esta baixa e o areal da praia
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da Rocha, branco, macio e plano, alonda-se até os montdes de
penedias negras onde o luar avulta arcadas altissimas e se es-
bate a entrada de drutas cheias de treva.

A primeira impressdo € de sonho, dum sonho suave, banhado
nesta luz ténue e agzulada que, a par do siléncio quebrado s6
pelo rumor dormente das vagdas, envolve tudo num amortecido
clardo, num apagado halo de mistério e de poética beleza.

A baixamar ndo cobriu de algas a areia lisa e branca, onde
se destacam apenas os altos rochedos e as lapas escuras, seme-
lhando colunas partidas, tetos desmantelados, capuzes de mon-
des imoveis, ou fantasticos vultos, duma fauna antediluviana, pa-
rados ora numa dravidade solene de esfinge, ora num esbdgo in-
deciso de desto drotesco.

E todas essas formas, todos ésses vultos se imaterializam sob
o clardo dlgido do luar, esbatido no nevoeiro leve que envolve o
fundo distante dos pareddes caindo sdbre as ondas.

Na ampliddo do areal imenso, 0s nossos passos, que mal soam,
fazem deslocar qudsi insensivelmente o fundo vado do céu, ar-
repiado de neblinas.

O mar estd sereno e chdo como um lado cercado de monta-
nhas. E o luar, esbatido na planura das vagdas, parece fazer re-
cuar, para uma distancia incomensuravel, o horizonte embaciado
de névoas, duma cor uniforme, desbotada e alvacenta.

O clardo das estrélas quasi se apagda no alvor da lua. A es-
teira da Via-Lactea mal se enxerda, tdo ténuemente avulta no
céu a sua poeira de prata. Dos lados de terra ndo ha rumor, apa-
daram-se as luzes e as casas destacam-se, a claridade branca
do luar, no fundo do céu, em que as trevas se esbatem suave-
mente.

No dia segduinte, de volta de Lagos, a noite, no hotel da Praia
da Rocha, a filha do Sr. Viola aconselha-nos ir ver a procissio
do bat. Deve sair s nove ou dez horas. . . -

—E € assim cousa bonita, que valha a pena ir ver?
— E até bem feia !

— Entdo ndo vale a pena?. .. _
. — Vale, que ha cousas que, a forca de serem feias, chegam a
ser bonitas.
Mal sabe a filha do Sr. Viola que, nesta frase, exprimiu com
uma admiravel simplicidade o que Vitor Hudo expos, duma ma-
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neira gdrandiloqua e confusa, nas cinqlientas paginas do prefacio
de Cromwell.

A procissdo do bai, a noite, em Portimio, fez-me evocar
cortejos barbaros e fandticos, reminiscéncias do culto de Moloch,
tragicas fantasmagorias de ritos ja mortos, desenrolados num
tropel drotesco e flnebre, pelas ruas estreitas duma vila remota,
Movia-se a procissdo ao som duma matraca brutal, que ora a
punha em marcha, ora a retardava nas vielas atulhadas de povo.
Desfilavam, aos drupos, as irmandades, vestindo sucessivamente
de branco, de negro, de roxo, de encarnado, de verde, com as
lanternas rendilhadas e pintadas da mesma cor das opas. Sob os
andores, encobertos nas franjas pendentes, homens e mulheres
em peniténcia ou cumprimento de promessas seguiam curvados,
humilhados & sombra das imagdens. As vestes sacerdotais tinham
um brilho fosco a luz amortecida das lanternas e s6 lampejavam
ao clardo irrequieto e violento dos archotes de resina,

Havia um borborinho drosso, continuo, de povoléu festivo.
E um cheiro empestado, um cheiro estonteante, de nduseas, des-
prendia-se pesadamente da multiddo amontoada. ;

O cortejo movia-se lentamente, descendo as ladeiras de Por-
timdo, até a estrada. Aos clardes maiores dos archotes, a expres-
sdo violenta dos rostos suados, a cor berrante das lanternas e das
opas, o balancear cadenciado das imagens, que pareciam enor-
mes nos becos estreitos, lembravam autos de fé nocturnos ou ca-
minhadas solenes e religiosas, de vitimas, para o altar cruel de
algum deus de sacrificios humanos.

A partida de Portimao para Silves, subindo o Arade, lem-
brou-me as tardes do Mondego, mardinando os campos de Coim-
bra, que se sumiam ao londe esfumadamente, no azul do céu e
do rio.

E a mesma paisagem branda, silenciosa e triste, por entre
margdens baixas, onde gaivotas e macaricos riais levantam o vdo
lento, indo chapinhar mais londe, no remanso das dduas quasi
mortas.

No horizonte de colinas baixas, a vedetacdo pobre veste escas-
samente um terreno ponteado de rochas. Quando o rio se alarda
em pequenas enseadas, abrem-se, junto aos pastos secos, del-
dados rebordos de areais macios.

As vezes os remos param de rangder nos toletes, a brisa en-
funa a vela, a barca inclina-se e ouve-se o fresco murmirio da
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quilha, arrepiando a dgua tranqiila. No siléncio do rio e dos
campos, deitados de costas, olhando o.céu, sente-se um passa-
deiro esvaimento dos sentidos, uma serenidade dormente, um
vago perpassar de imagens claras, no fundo azul do espaco. E,
ao fechar os olhos, ndo temos a impressao de vodar nas aguas
dum rio, mas a sensagdo inexprimivel de pairar muito alto, como

Suspensos entre o ceu e a terra, molemente balancados ao sabor
do vento. . .

CaMARA Revs.




[ndcio Zuloaga

(EXCERFTO DE ALGUMAS IMPRESSOES CRITICAS)

T

e e i

Percorrendo ha pouco o Salon da Société Nationale des Beaux-
Arts, impus-me como tarefa procurar entre os trabalhos expostos
alguma cousa altamente afirmativa de personalidade e discriminar
entre a multiddo de expositores os temperamentos verdadeira-
mente artisticos da pintura contemporanea.

Importa observar que a maior parte das exposi¢des sdo hoje
duma tal monotonia de processos que qudsi destroem por com-
pleto o nosso poder visual. Erro fundamental a exposicio mo-
derna, em que os quadros abundam aos milheiros pelas cimaises,
numa orgia de quantidade conspicuamente antiestética! E preciso,
na verdade, ter muito boa vontade para no meio duma tal profu-
sdo poder discriminar as obras de verdadeiro valor e que se ndo
imponham simplesmente por uma como que loquacidade 6ca.
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Desafio quem quer que seja a que, depois de percorrer trinta
salas, V4 julgar com consciéncia a trigésima primeira. Impossivel.
Nao hd cabeca que resista. A verdade é que se acaba por néo
ver sendo os quadros que nos saltam aos olhos pelo colorido ou
pelo tamanho. O cérebro a forca de ver tanta pintura acaba por se
insensibilizar a ponto de se ndo ver nem forma, nem cor. Isto de
percorrer salas umas atras das outras todas cobertas de telas das
mais variedadas cores e numa profusdo sem limites s6 € proprio
a dar-nos dores de cabeca. Serd muito cémodo, o que ndo impede
que seja absolutamente impréprio e caracterizadamente antiar-
tistico.

A Société Nationale compreendeu tdo bem o que ha de veridico
nesta maneira de ver, que ja agora comega a introduzir nas suas
salas moveis e vitrinas de exposicdo para lhes realcar o aspecto
e dar um ar menos de éfalage comercial aos seus certames. Bem
‘haja! Pena é que ndo lhe seja possivel fazé-lo mais completa-
‘mente, no que muito ganhariam os quadros expostos.

H4 na exposicio de 1914, como em todas, muitos trabalhos
de indiscutivel valor, mas pouca originalidade consciente e con-
sequente: ser-se pessoal e original pela brutalidade duma afir-
macéo tinicamente declamadora e superficial € facil. Nao ha dd-
vida que a escola é o drande e natural inimigo da personalidade,
ainda que estou convencido de que, quem a tem, cedo ou tarde
a afirmara. :

E o caso que percorrendo esta exposi¢do poucas personalida-
des verdadeiramente interessanies se nos deparam, ou mesmo ne-
nhumas, até que chedamos a sala em que expdem Inacio Zuloaga,
o pintor da alma espanhola, e Lucien Simon, o grande evocador
da Bretanha, dois mestres da actualidade e que, estranha ceinci-
déncia, se nos patenteiam, face a face, no mesmo local,

Qualquer dos dois altamente pessoais e fortes, Zuloada é con-
tudo, a meu ver, muito mais interessante e caracteristico do que
Simon. E um dos primeiros, sendo o primeiro, dos artistas con-
temporaneos. Além de ser um grande pintor, extraordinario de
virtuosidade, é, além disso, o que é mais, um artista na verda-
deira acepcdo da palavra. Hd, na verdade, hoje, bastantes mais
pintores do que artistas, pois nem todo pintor € artista, como
nem todo artista é pintor. Zuloada € ambas as cousas no mais ele-
vado grau.

Ninguém mais do que éle tem sido discutido. Na Exposigéo
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Universal de Paris de 1900, se me ndo engdano, teve a distincdo de
ver um quadro seu recusado pelo jiiri da propria secgdo espanhola.
Era na verdade nessa época a sua pintura uma verdadeira revo-
lugdo, como aquelas que sO sabem fazer os criadores, e, como
em deral sucede com estes, ndo foi logo compreendido. A tran-
sicdo era violenta de mais para agradar aos cérebros mais ou me-
nos cristalizados, que naturalmente compdem a massa de todas
as academias. ‘

Néo € ésse facto para estranhar, pois que é vulgar na biogra-
fia de todos os artistas criadores.

As ousadias, os impetos e as arrancadas de génio comecam
quasi sempre por serem alvos da mofa e desprézo dos satisfei-
fos da arte,

Vao passados apenas mais de dez anos e, oh! mudanca! Ina-
cio Zuloaga comega a ser reconhecido e consagrado como um
grande mestre, um grande pintor, um grande estilista. Em Paris,
em Munich, em Londres, e na prépria Espanha, é Zuloaga tido
e considerado como o homem do dia, o messias da arte moderna,
a afirmacao duma escola.

E discutido por inimigos e admiradores, com a paixdo que so
0 génio desencadeia.

Em que consiste a arte de Zuloaga?

Zuloaga € um pintor diabdlico. Tem a magia intensa e vee-
mente da alegria de pintar, Pinta com a facilidade com que os
simples mortais escrevem.

E um pintor moderno, mas impregnado do divino espirito da
tradicdo, e que se vangloria de seguir nas pisadas dos grandes
mestres da escola espanhola: Goya, Zurbaran, Greco, Ribera e
Velasquez. E um mixto de Ribera, de Greco e de Goya.

Tem de Ribera a plasticidade da tinta e a veeméncia do pin-
cel; de Goya o colorido ardente e sonoro; do Greco o misticis-
mo intenso ; de Velasquez tem a nobreza espanhola e o seu res-
plandor. E esta como que simbiose de temperamentos diferentes
produz uma sublime e inolviddvel personalidade.

Eu bem sei que na prépria Espanha ndo falta ainda quem o
critique e desvirtue, mas a verdade é que Zuloaga € a mesma Es-
panha com todos os seus defeitos e qualidades. E sem contesta-
¢do alguma o exemplar vivo e representativo da alma espanhola:
é toda a Espanha. E a Espanha de Belmonte el Fendmeno, a Es-
panha de Santa Teresa, a Espanha do Quixote,
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A arte de Zuloaga é realista, dramatica e decorativa. Para éle

o arabesco da linha € tudo: ndo tem preocupagdes de atmosfera,

nem de perspectiva aérea. Nao procura reproduzir a realidade
senao na proporgao necessaria para o efeito do seu quadro: en-
tende, e muito bem, que em boa e denuina arfe o efeito do qua-
dro deve procurar-se, todo, na linha, no pitoresco dos assuntos e
na intensidade da expressdo. Ndo o seduz o realismo vuldar dum
cliché fotografico : tem o culto da elogiiéncia drandiosa e da frase
castica e consubstancial apandgio de toda a dgrande arte.

Tem uma predilec¢do especial pela violéncia dos contrastes,
no que continua o espirito de Goya. De Zurbaran e do Greco
tem a rudeza forte e o misticismo arrebatado.

A alma da Espanha é por esséncia, como perfeita e substan-
cialmente a define Guerra Junqueiro, um drama continuo, abra-

sador; e Zuloaga ¢ um dos seus maiores dramaturgos: € o es-
‘panhol sintético. A sua pintura é um drito de alma lancinante e fero

da velba alma das Espanhas. E a afirmacao altiva e apaixonada
duma voluntéria confinacdo artistica que nos evoca tdo sémente a
quintesséncia do povo espanhol : o seu clero, os seus toureiros e
as suas majas, num ambiente scintilante de coér e de caracter,
entre ameias e catedrais.

Zuloaga ndo procura aperfeicoar-se, prodredir na sciéncia pic-
torica; toda a sua tendéncia é sempre para uma maior drandeza

e intensidade de efeito, uma maior violéncia no sentimento das
cnusas e das pessoas.

Os quadros de Zuloaga tém o poder inebriante das esséncias
capitosas, um enxofrado diabélico caracteristico dalgumas telas
de Goya; a sua sentimentalidade exaltada sangra apaixonada como
uma Santa Teresa de Jesus; os paroxismos e os éxtases sdo os
mesmos.

A intensidade de sentimento s6 é compardvel nas suas telas a
violéncia do colorido ; dir-se-iam didantescas iluminuras desti-
nadas a ilustrar o missal enorme da gdrande catedral que é a Es-
panha.

~ Os trabalhos expostos éste ano sdo outras tantas obras pri-
mas : o retrato de Barres, o retrato dum cardeal, sao formidaveis,
especialmente éste ultimo.

O fundo do quadro de Barres, representando Toledo, é sim-
plesmente admirdvel. E o espectaculo que o escritor tera contem-
plado por mais duma vez, ao cair do sol, de volta dum passeio
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contemplativo pelos cigarrales de Toledo numa tarde de estio,
sufocante de electricidade. No alto da colina a catedral enorme ;
em redor, toda a casaria, conventos e solares antigos, como que
erguendo a Deus ésse calix consagrado pela drandeza dum pas-
sado glorioso. No fundo do vale provocante de beleza austera, a
ponte s6bre o Tejo com as suas ameias e as suas torres. Aquie
além passam pequenas figuras goyescas; um céu pliimbeo e ator-
mentado oprime o velho burgo de Carlos V, como que querendo
esmagar-lhe a altivez sobranceira; mas um raio de sol poente
bate em cheio na colina da cidade fazendo-a reviver por instantes,
e por sublime madia, na purpura imperial.

O retrato de cardeal dir-se-ia um descendente glabro do Qui-
roga pintado peloe Greco. Ostenta as suas vestimentas carmesins,
sentado de trés quartos numa cadeira espanhola do seéculo xvir;
a face é ascética e arroxeada; a boca, de través, dura e inqui-
sitorial; no alto da testa uma melena desgrenhada pelos suores
misticos. O olhar ¢é indiscritivel de violéncia e de significacdo.
Diante da figura estd, de lado, uma ampla mesa coberta com um
pano "de ramagens darridas, e colocados em cima, flores, um li-
vro de missa e um copo. Por detrds da figura do cardeal esta a fi-
gura mistica dam famulo, jovem acélito macilento, vestido de ne-
dgro e com um facies profundamente agrecado ; a mesma pose in-
clinada da cabega imprime-lhe aquela sentimentalidade peculiar
dos quadros do Greco. A alma déste vagueia triunfante em toda
a composicdo e estabelece ésse parentesco de familia, que € a
caracteristica duma escola definida.

Tudo na afirmacdo de Zuloaga € sintético ; sacrifica detalhes e
divagacoes a inten¢dio geral da obra; neste cardeal acham-se ma-
gistralmente evocadas a pompa e a énfase do catolicismo espa-
nhol, impregnado de paixdo quasi sensual. Zuloaga € mais sensual
do que o Greco, de colorido pobre e ascético: € um Greco de
culto externo, mais ligado pelo sangdue a Goya. Parecendo-se com
todos os pintores da grande escola espanhola € contudo diferente
de cada um déles em separado ; as almas dos grandes pintores da
Espanha dir-se-ia que se reliniram todas no arcaboigo déste vas-
conco, € por ésse meio, a porfia, continuam pelo seu estranho
pincel afirmando a resnascenca da arte ibérica.

A arte de Indcio Zuloaga é plastica, € pitoresca e é literdria.
E isto sempre. Diz-se que os seus fundos sdo teatrais, perfeita
pintura de scendrio. Pois que divida, Nem o artista procura ou-
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tra cousa. Evidentemente que, se quisesse fazer realismo, nao erd
assim que o faria. Ndo sdo 0s seus olhos que véem, mas sim a
sua alma: e éle quere-nos dizer o que ela sente.

As suas montanhas e as suas aldeias de Castela-a-Velha sdo
psicolégicamente reais, porque exprimem o caracter primordial das
mesmas.

Nédo pinta como os seus olhos véem, mas antes como a sua
alma sente ; tem o condédo especial de transpor na tela*por meio
da composi¢cdo, do colorido e da linha, os sentimentos de que a
sua alma estd impregnada. ;

A sua pintura € misica, misica de 6rgédo, orgdo de catedral.
Sinfonista colossal, as harmonias que emprega sdo sempre origi-
nais, com uma predileccdo especial, um tanto wagdneriana, pela
fanfarra de clarins. A sébia disposicdo dos naipes produz ésse
perfeito equilibrio, que se observa em toda a obra que sai do seu
pincel. _

Os seus quadros tém, em suma, o encanto do D. Quixote: o
mesmo pitoresco, o mesmo estilo grandiloquiente, a mesma plas-
ticidade. '

A sua violéncia nobre e o seu misticismo apaixonado sdo do
fidalgo da Mancha. Zuloaga pinta como Cervantes‘escreve.

Paris, 1914,

Luis pe Orticio BURNAY.
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A Nodoa da Aﬁlora

Jodo de Barros, huerido amigo:

E raro deparar-se-nos neste oficio das letras um espirito de mu-
lher que devolvendo nos seus escrilos impressoes proprias, mosire ter
lido a consciéncia de oufras que ndo hajam sido tinicamente as das cou-
sas maleriais que as cercam. Pelo sew mundo inlerior, o das imagens
incoerciveis do sonho, o dos movimentos esotéricos da alma, por ésse,
geralmente, ndo ddao as mulheres; sem divida por muilo preocupadas
andarem, sempre a observar se o mundo exlerior—o qual alids elas pen-
sam e créem ler sido feilo e existir s para as admirar — cumpre @ sua
obrigagdo admiraltdria.

E por isto que as mulheres, se lhes da para fazer Arte, s nos reve-
lam a imagem definida, precisa, linear do que as impressiona. Reflectem
como espelhos, cantam como gramofones. Que grandes fildsofos positivis-
tas, e grandissimos poelas parnasianos podem ser as mulheres! Uma
vulgarizon Conte, nenhuma compreende Kant. E por isso que eu tenho em
geral a sua observagdo da Vida, e a sua arte como cousas inferiores.

Dizia isto a alguém, que me conlraditava, e para confirmar @ verdade
da sua coniradila e mosirar o meu érro, disse-me lesse o manuscrito, que
ora lhe envio, men caro fodo de Barros, E uma pegazinha para teatro, em
um acto, Li-a, e com grande surpresa minha reconheci que a autora sai
da vulgaridade da arte feminina, e nos dd a sua visdo de modalidade da
alma da mulher, em expressdo verdadeira e vivida de movimentos psiqui-
cos. F, com sinceridade lhe digo, tenho essa pegazinha que se infilula <A
Nddoa da Amora» — que, como sabe, com ounira verde se tira, diz o povo
— por digna de ver a luz da publicidade na nossa primeira revista lilerd-
ria, a Atlantida, e para ela pego algumas pdginas, qguando escrilos ori-
ginais e de maior interésse imedialo para os seus leitores ndo abundem,



576 ATLANTIDA

pois estou cerfo que esfes se hdo-de comprazer com a leitura désse encan-
tador lever de rideau, gue en muito me honraria de ter escrilo.

Se Vocé salisfizer o men empenho de, para ne penitenciar do men
érro, ver impressa nas [olhas da Atlantida «A Nddoa da Amora», muito
Zrato lhe serd o

sen admirador e amigo por obrigagdo e simpalia
CorrLHo DE CARVALHO,

Sua casa, 17 de Janeiro de 1917,

A Nodoa da Amora

PECA EM UM ACTO

FOR

MARIA [SABEL DE Sousa MARTINS

HELENA, 20 anos
Personadens { PEDRO, 26 anos
JOANA, ama de HELENA, 50 anos

A acg¢lo passa-se no campo. Quarto defoilette, elegante, mas simples. Janelas ao fundaq.
Cortinas grandes de cassa branca, bordada, presas aos lados com lagos de séda cor de
rosa. A direita uma porta que deita paraum quarto de dormir; a esquerda, outra que deita
para um corredor, Guarnecem o quarto os seguintes mdveis, todos pintados de branco:
duarda-vestidos, toucador, uma estantezinha com livros, uma secretdria, uma chaise-
longue, forrada de cretone cor de rosa, sdbre a qual devem estar almofadas de varios tu-
manhos e feitios, Duas cadeiras da llha com ¢randes almofadas presas 4s costas com la-
¢os. Um biombo, uma mesa junto & chaise longue, sObre a qual se véemilustracies, livros,
jarrinhaz, retratos, ete. A beira da mesa um retrato de rapaz, um pouco maior que os mais
retratos, tendo flores ao lado. SObre os mdveis véem-se varios bibelols, flores e ehache-
pots com plantas. Um carpet inglés cOr de rosa.

SCENA 1

Instantes depois de ter subido o pano, Joana sai da porta, que fica & direita, a do
quarto de Helena. Traz cara apoquentada ; dirigindo-se s janelas abre as portas de den-
tro. Sai pela porta da esquerda. Linda manha de primavera. Ouve-ge fora o aledre chil-
rear dos pdssaros. Qudsi em seguida Helena assoma & mesma porta. Veste um elegante
rouplio lilds. A sua atitude é estranha, como que assustada ; depois, parece cair em si, e
dirigindo-se rdapidamente para junto da mesa senta-se na chalse-longue, pedando no re-
trato maior que estd sGbre a mesa. Vai a beija lo com amor, mas pdra. Como sentindo falso
o impulso, beija-o com o respeito com que se beija um morto; pousando-o de novo sbbre
a mesa fica-se a olhd-lo tristemente. Depois, suspirando, levanta-se com impeto ; dirige se
4 janela da esquerda, abre a vidraga, respira sofregamente. O sol ilumina-lhe o rosto.

JOANA, entrando com o chocolate

Fez a menina muito bem em se pdr a pé. Para que lhe ser-
via estar na cama a scismar?... E entdo, com uma manha des-
tas, até era pecado. Levantar cedo é que d4 satide. Era o que a
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menina devia fazer todos os dias ; levantar-se e ir dar um passeio
por essa quinta abaixo, pela fresquinha. E um regalo ouvir os
passarinhos. .. Veria como se achava melhor. .. Olhe para
mim ; velha, mas rija que é uma beleza, dracas a Deus,

HELENA, quetem estado como alheia a tudo, reparando em JOANA

Ah! sua teimosa! foi buscar-me o chocolate. Vocé bem sabe
que nao posso tomar nada logo de manha.

JOANA

Bem sei, menina; mas como a noite ndo quis tomar o leite ;
deve estar numa drande fraqueza, e isto assim ndo vai bem. O
pesadelo desta noite, cd para mim, nfio foi senio fraqueza.

HELENA
Néo me facas lembrar. . .

JOANA
Ora vamos la a ver. .. Coma ao menos um palitinho. , .

HELENA
Pois sim, para lhe fazer a vontade. Sempre teve a mania de
dar de comer. .. (Tiraumpalitoecome) Olhe, ama: como passou a

mae a noite? Estava ha pouco tédo aflita, que nem me lembrou
preguntar. i
JOANA
Como costuma. .. A senhora condessa sempre mal e agora,
como se tem mexido mais com a vinda para a quinta, por causa
da saide da menina, pior. Esta noite teve ela uma falta de ar!. ..

HELENA

O amazinha!... Nao diga nada do que eu Ihe contei, nio ? Po-
bre méae, como ela se enganou, pensando que a vinda para aqui me
faria bem! Sinto-me aqui muito pior. Sabe, ama: o Pedro con-
seduia com a sua conversa e os seus conselhos animar-me. O
meu mal ndo € do corpo: é do espirito... Ele tem tanta pa-
chorra e € tdo bom; era tdo amigo do Jorde. (Recordandose) Mas
que sonho, ama, que horror de sonho... (Pegaoutra vez no retrato)
Jorde, meu querido Jorde, diz-me que ndo est4s zangado, que
ndo me juldas ingrata; tu bem sabes que o nio sou. Que olhar
tao triste! pareces-me hoje mais triste do que o costume. Pobre
Jorge ... (Chora nervosamente)

57
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JOANA

Entdo, menina, voltamos & mesma?... O menino Pedro...
Ai! agora menino ! o senhor doutor : éle — agora ji ndo € menino,
mas pelé costume ndo me ajeito a chamar-lhe doutor — estava
tdo contente com as suas melhoras quando viemos para aqui, e
hoje, pela primeira vez que €le c4 vem, encontra a menina desta
maneira. . . Isto ndo tem jeito... Ele vai ralhar, e faz muito
bem.

HELENA

Que quere, ama ? Estou debaixo desta impressdo... Que in-

felicidade a minha, amazinha! ... /-

JOANA

E natural que a menina tivesse pena do senhor D. Jorge.
Ele era muito bom! 14 isso era! Deus lhe fale n’alma e o tenha
4 no Reino da Gléria! Era muito seu amido ... Mas também a
menina € muito nova, e essa tristeza ainda lhe vem a passar. ..
Oh! se vem!. .. Olhe: quando me morreu o meu Joaquim, eu
até quis morrar com éle ; mas depois foi-me passando, e quando
conheci o meu Manuel, gostei tanto déle que do Joaquim, coita-
dinho! por mais que scismasse nem ja me lembrava da cor dos
olhos. Ja 14 estio ambos! E quando morreu o Manuel — Deus
me perdoe! —ja ndo fiz tanto alarido como do primeiro. .. Ja
sabia que com o tempo tudo passa. ..

HELENA, horrorizada

Cale-se, ama, por Deus! Prometi ao Jorge nunca o es-
quecer, € ndo o esquecerei. . .

JOANA, encolhendo os ombros

Pois sim... A menina ainda hé-de ter muito quem a queira
e a quem a menina queira também... Vera...

HELENA, terna
Cale-se, ama: ja lho pedi.
JOANA, mudando de conversa

QLIE lindo dia. . ., Mas o sol iﬁ aquece. .« . (Vai como para cerrar as
janelas. Reparando, exclama com alegria) (Olha quem ali vem: o menino
Pedro... Ele também [ndo dormiu a manhd na cama, nao se-
nhor. ..
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HELENA, surpreendida, pondo-se de pé com interésse

OPedro? Ja! Mas entdo em que combdio veio &le?P (Espreita pela
vidraga) E &le, é. .. Julguei que fOsse brincadeira sua... (Disfarcando
o entusiasmo) A ama, que embirra tanto com os médicos, do Pedro
‘dosta, ndo é verdade P (Sai do pé da janela para defronte do toucador).

JOANA, vai indo para a porta

Sempre dostei muito do menino Pedro. .. Adora, como médi-

o, deve ser tdo bom como 0s mais. . . (Ouvem-se ao longe passos no corredor.
Joana abre a porta, Helena dd um pequeno arranjo ao cabélo e vem sentar-se na chaise-

longue,
JOANA, falando para fora

Seja muito bem vindo ! Que madrugada foi esta? Sé o espe-
ravamos ao comb6io do meio-dia. Isto é que foi uma surprésa!

Entre!... :
PEDRO, fora

O qué, paraai? A Helena ja estd visivel a estas horas? Bravo!...

bravo!...
‘ JOANA

Faca favor de entrar, que a menina Helena ja estd a pé ha
que tempos.

SCENA 1l

PEDRO, entrando
Adeus, ama; como tem passado ? (Para Helena) Mas que drande
surprésa para mim vé-la a pé. Faz-lhe muito bem 3 satide, sabe?
Entdo como se tem dado c4 pela quinta? Estd melhorzinha?. ..

E sua mie ?
HELENA

Sinto-me na mesma, aqui como em toda a parte; ou talvez
pior aqui... A mae, essa, coitada, passa sempre mal,
PEDRO
Os ares sao muito puros: deve por forca fazer-lhe bem...,
se tiver juizo, estd claro, (Paraaamay Que tal se tem ela portado
por ca? A ama € que estd espléndida... Ainda ests capaz de
enterrar o terceiro... Vale mais que as raparigas.

JOANA, indo buscar a chicara

Naoliga isso, menino Pedro... Ai! desculpe! Nunca me lem-
bro que ja é senhor doutor!
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PEDRO

Mas para si continuo a ser o menino Pedro... (Para Helena)
Sabe, Helena, que se ndo estivesse levantada, ndo teria tido

hoje o prazer de a ver?
HELENA

,Entdo ainda bem que estava. Mas explique-me isso melhor. . -
Néo percebo porque me néo havia de ver?
PEDRO
Pelo simples motivo de ter de partir daqui a uma hora.

JOANA
O qué? Vai-se embora?

HELENA
Nao passa o dia connosco ?
PEDRO

O que bastante me contraria, mas ndo hd outro remédio.. .
Tenho de estar de volta no combdio das onze.

HELENA
Ainda n&o disse porqué.

PEDRO
Uma operaciio a que ndo posso faltar,

JOANA
E a tal operacdo é feita pelo meni... (Corrigindo) Pelo senhor
doutor ?
PEDRO

Nio: eu 6 ajudo. Por emquanto s6 tenho cortado nos mor=
tos, que, coitadinhos, se ndo queixam, nem me tornam responsavel
pela morte déles.

HELENA, contrariada

Lodo havia de ser hoje essa operagdo... tudo assim...

PEDRO

N#o calcula como fiquei aborrecido; mas € um caso grave,
ndo podia ser adiado.
HELENA
E o Pedro, coitado, ainda se veio magar até ca! Vai ficar
cansadissimo. . .
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PEDRO

O prazer de a ver compensa bem o caminho ; e, depois, ndo

~-acho longe. E s6 hora e meia.. .

JOANA
O que podia era ter mandado um telegramazinho: ..

PEDRO

Sim, podia; mas ndo tinha a certeza de que chegasse aqiti antes
‘do meio-dia, e a essa hora chegava o combéio em que eu devia
vir. Como tinha tempo, achei muito mais agradavel vir eu
mesmo. . .
HELENA

Sempre muita bondade da sua parte... |

PEDRO
Oh! Helena, por quem é...!

JOANA
Com que entdo, nem ao menos fica para almocar ?

PEDRO
Néo € possivel. Voltarei amanha ou quando mandarem. Tenho
sempre 0 maior prazer em ca vir.
HELENA

Amanha e sempre que o Pedro queira. .. Julgo que nao esta a
espera de convite para vir ca. Sabe bem quanto todos nds somos

seus amigos. - -
PEDRO

Tudo favores que eu ndo merego. ..
JOANA
Estd hoje duma modéstia encantadora!...
HELENA

Mas ja qué nado almoca, ha-de por fér¢ca tomar um chocolate-
zinho. Ja lhe fui buscar a chicara. ..

PEDRO
Nao tomo nada, muito obrigado.

HELENA
Toma chocolate para me fazer companhia...
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PEDRO
Manda?

HELENA

Pecas ..
PEDRD’ sorrindo

Nesse caso é uma ordem. .. (HelenaservePedro)

"~ HELENA, oferecendo bolos
Bolos ?

PEDRO
Isso ndo, muito obrigado,

JOANA, para Helena
Depois venho pela bandeja. . .

HELENA
Sil‘l‘l, ama, {Joana sail

SCENA Il

PEDRO

Reparei agora melhor em si, Helena. Acho-a mais abatida. ..

Isso ndo pode ser...
~ HELENA

Olhe, para lhe falar com toda a franqueza, sinto-me aqui
muito pior. Estou s6; tenho mais tempo [para pensar em cousas
tristes... Era escusado sair de Lisboa. Ha males que se ndo

curam com mudanca de ares...

PEDRO
Quere entdo deixar-me mal da primeira cura que empreendo ?

HELENA:
O meu mal ndo € do corpo, e os médicos ndo tém obrigacio
de curar o mal que nos mortifica o espirito,
PEDRO y
O seu mal, Helena, podia mais depressa ser curado por um
rapaz interessante e de espirito do que por mim, apesar de médi-

CO...
HELENA

O que quere dizer?... Ndo compreendo. . .
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PEDRO

E muito simples... Quero dizer que, falto de espirito e de
interésse como sou, sinto-me incapaz de”a distrair, e portanto

de a curar.
HELENA

Oh! Mas que idea! Se assim fosse... decertc o Pedro,
como ninguém, ja me teria curado,
PEDRO
Ndao busquei a amabilidade, creia...

HELENA

Também ndo procurei ser amével; disse o que sinto e o que

penso. ..
PEDRO disfarcando, depois duma pausa

Vamos ld a saber: o que tem feito por c4?
HELENA

Nada, ou qudsi nada. Passeio, as vezes; mas uns passeios
muito pequeninos... Ainda nao fui ao fim da quinta, — veja}la!
Maca-me andar muito. ..

(Conlinua).
MawriA ISABEL DE Sousa MARTINS,
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A Via Sinupsa», de Aquilino Ribeiro

DO SEU SIMBOLISMO ; DO SEU REGIONALISMO ; DA SUA EMOCAO

Creio poder fixar para agora o momento em que as linhas causais da
nossa evolugdo literdria véo realizar uma conseqiténcia definida e afirmativa,

Uma das provas que, presentemente, se apresentam a minha dedugéo
critica, e ndo das menores, é, em seu conjunto, idea dirigente e factura, 4
Via Sinuosa, de Aquilino Ribeiro.

Seu valor prolonga-se, para mim, em explicagdio dum passado de que é,
em parte, resultante, e dum futuro que acompanha e precede.

Mas o que mais importa, neste momento, & prépria fixacdo das suas qua-
lidades derais, € o estudo do seu valor e criacéio individual,

O meio em que uma energia criadora se manifesta, e de que em parte re-
sulta, €, ndo uma condigdo absoluta, mas apenas a necessidade de maior ou
menor reaccéo,

E ¢, ainda mais particularmente, da energia individual do autor a sua
consequiéncia materializada no valor do seu livro o que se me impoe dizer a
inteligéncia do pidblico, limitada & emocdo isolada e sem associacdes ideais.

Na moderna visdo critica duma obra terd de partir-se dum ponto de vista
absolutamente oposto ao passado. '

Constituida a estética colectiva pelas estéticas individuais, a critica ndo
pode referir a um absoluto a relatividade de realizacio, estabelecendo um
conjunto de redras.

Definitivamente conquistimos para a arte a liberdade individual. Por
isso a critica se modificou a um valor mais intelidgente e menos oficial, Ela
tem hoje por fim procurar a grande emogdo tltima do livro, e dizer como se
realiza, através de que sugestoes, e ndo por que meios e com que processos.

Emogéo € o signifieado da obra de arte: — de ordem sentimental ou inte-
lectual ou até, tinicamente, o valor abstracto da sua realizacdo, Para isso a
critica tem de ter uma alta visdio que lhe permita sentir a mais fntima vibra-
¢do da obra de arte, e uma perfeita inteligéncia que lhe ndo deixe antepor
sua razéo criadora,
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E por isso o valor ideal, o significado tltimo de A Via Sinuosa, o que
Interessa estabelecer para determinar a emogdo tiltima com que ficamos, e
porque, para a explicar, iremos dizendo da sua realizacio.

Para mais sua emogéo final, seu significado, é simbdlico, o'que altamente
o intensifica por lhe dar valor representativo maior do que a simples su-
destdo.

Neste romance A Via Sinunosa toda a suposiciio de simbolismo esta no
seu titulo. E a historia e o drama dum caminho.

Essa via ideal que Libdrio vai trilhando, ndo é, porém, um meio exterior
4 sua alma, mas a prépria expansdo da sua vida.

E talvez mesmo pela influéncia do drama a que o romance se propde,
seu simbolo ndo nos aparece como valor representativo duma abstracgdo
que a vida do romance explique. Uma outra catedoria de simbolo é a sua,
mais coadunavel com esta forma de arte essencialmente vital.

E o proprio conflitoda vida langado como intensificacdo, e com a neces-
sdria exaderacfio dos caracteres que devem contribuir para fixar a resultante.
A psicologia daquela Vida de que resultard o simbolo, de que lhe s@o meio
e modificacgéo, os ideais que por ela passam séio as causas que estuda para a
sua conseqiiéncia.

E nisto € o romance de Aquilino Ribeiro altamente inteligente. E é esta
sua qualidade, tamb&m, que mais o define e lhe estabelece o cardcter deral,

Néo ha na revolta adolescente de Libdrio Barradas o resgate duma des-
draca ou duma escraviddo, Sua tinica dquraca e a razdo de ser do conflito,
€ a prépria revolta.

Ndo valorizando a idea anterior, meio primeiro do seuconflito, também
o néo faz para a idea nova, e, assim, pde de parte o conflito de principios,
e sua discussfio. Mas o autor vai mais londe na fixacdo do seu drama e nisso
me parece ver toda a sua intengfio, Ndo simplesmente a intelidéncia que fode
ao processo realista acanhado e pouco verdadeiro de discutir principios, como
se em abstracgdes pudesse haver primazias, mas o ndo langar o sofrimento
da alma tipo do romance com um ou outro, o que, intimamente, estaria na ra-
zdo de arte e de vida que presidiu a cria¢do do romance.

Aquele Libdrio Barradas, tdo hesitante ainda, ndo podia representar a
deciséio entre dois valores e seus sofrimentos. E é também pelo carécter,
muito definido no romance, de sua hesita¢do que éle ndo represente uma re-
volta contra a sociedade, o seu sofrimento no presente colectivo.

Néo hd ainda, na evolugdo da sua tragédia, uma drande alma definida
abrindo conflito com determinados principios. O factor que muda néo é o
ideal mas sua compreensdo perante uma psicologia definida, mas essa psico-
lodia varidvel caminha para definir-se,

E exactamente a definicdo dessa alma, a sua hesitacdo e seu evoluir, o
que constitui o drama no romance de Aquilino Ribeiro. Mas, mais que a
psicolodia duma alma, é a sintese dum perfodo de hesitagéo social, de ca-
minho para um fim, o que o drama daquele individuo representa.

E nisto vai todo o elogio de Aguilino Ribeiro, Duplamente, porque na
psicologia do seu individuo complexo soube definir um momento de multiddo,
€ porque evitou esta sabendo da-la perfeitamente naquela figura tipo.

O individuo infantil que é em suas ac¢des e reac¢des mituas, sempre, a
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multiddo, apenas poderia definir um momento désse caminho. Em relacéo a
psicologia complexa do individuo superior, sintese, interpsicologia dos drupos,
apenas nos da a intensidade e a fixidez dum dos momentos isolados, Um momen-
to do individuo superior € todo um longdo drama na massa : — drama final para
a porgéo de multiddo que o representa e que com éle acaba, para dar lugar
a outra multiddo também final no momento que vive,
| Uma evolugéio s6 serd por isso estudada com inteligéncia num individuo
sucessivamente vibrando com sucessivas multiddes. Assimem A Via Sinuosa,
as almas colectivas sobrepondo-se na condicionagéio da alma individual do ro-
mance, :

Mais caracteristicamente o estudo da multiddo pseudo-revoluciondria que,
duas vezes, intensifica o seu momento de hesitagéio e de indisciplina : — a ma-
nifestacdio ocasional que o leva & cadeia e a reimido republicana de Sr. Bento
Chinoca.

Mas ndo esquegcamos — porque o processo em Aquilino Ribeiro é variado
e inteligente — a multiddo representada pelo individuo simbdlico mais defini-
do que é o senhor Padre Ambrdsio. E lia nisto uma alta intelidéncia do autor
em representar o momento de partida do seu conflito, momento primeiro da
psicolodia de Libério Barradas, duma maneira mais definida e quési simbé-
lica.

Porque éle € o ideal de que saiu para a hesitagdo que o romance niio re-
solve. Tornava-se, pois, necessério fixd-lo com uma psicologia definitiva — que
tem até no romance um papel de julgamento — porque é a sua equivaléncia o
desfecho para que idealmente tende o seu conflito.

A individualizag@io de Bento Clinoca é um caso mais de multiddo, apenas
um eco individualizado. Assim os outros individuos que, no romance, repre-
sentam alduma cousa mais que uma vida em contacto com a vida de Libério :
um momento da sua evolugdo inteligente.

E£ no personagem principal que devemos ir estudar neste romance todo o
seu simbolismo, na evolugdo da sua psicolodia e nos meios que sucessivamente
atravessa. Mas notemos desde jd@ uma das drandes qualidades do romance
de Aquilino Ribeiro : — nunca a realidade vivida das suas figuras nos apa-
rece prejudicada pelo simbolo a que aspiram. Que éste nasce naturalmente
e sébriamente da vida e parece descrever sem preocupagdes finais,

Qualquer momento da vida, de Libério Barradas tem, porém, um valor
imenso de causas a desenvolver-se. A anarquia familiar em que evolui sua
falsa disciplina, a anarquia religiosa e moral resultante da oposicdo de sua
vida humana e adolescéncia amorosa, Meio falso que atravessa a sua neces-
sidade inteligente que ndo escolhe, e apenas vive, sucessivamente e imperfei-
tamente, as sudestdes que lhe aparecem.

E, mais do que tudo, a expansdo daquela vida, a crescente valorizacio
na sua psicologia que, em todo o livro, realiza a fun¢do de despertar.

E valorizagéio de vida a impressdo macabra da morte que duas vezes lhe
aparece com o horror do ¢néio vivers,

E é-o também a evolugdo sensual por que passa seu cardcter num acor-
dar de luxtiria marcando o compasso do seu acordar de vida.

A frase final do Padre-Mestre se define por completo o dualismo de sua
alma e, admirdavelmente, o cardcter de todo um periodo em seu falso idealismo
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e indisciplina moral, ndo lhe explica, nem essa era sua fun¢do, a causa que é
a profusa trama do romance.

Tocar essa razdo é tocar todo o seu valor de simbolo.

Néo se esqueceu Aquilino Ribeiro de colocar no representante do ideal
passado, em palavras de Padre Ambrdsio, a prépria explicaglio daquela re-
volta surda: — a curiosidade vital de seu discipulo: «A inteligéncia é a potén-
cia do mal. A inteligéncia ndo se resigna & imobilidade e s6 o repouso é o es-
tado do bem. A imobilidade seria a felicidade mas seria tamb&ém a morte».

E nisto estd toda a explicagdo e todo o valor da revolta vital de Libério
Barradas. r

Primeiro um meio que o autor tornou simbdlico de todo o pafs, apenas
um poucy atrasado, e teve o cuidado de marcar intensamente : — aquela cida-
de «conduzida pelo frenesi da morte» e que Padre Ambrésio, comparando-a
com a actividade do estrandeiro, louvava pela sua passada felicidade.

Depois toda a expansdo vital do homem e da sua ansiedade intelectual.
E o drande valor da sua psicolodia foi saber confundir estas duas necessida-
des primitivas, porque mal definida se apresenta a necessidade intelectual.

Apenas ainda uma manifesta¢iio dessa vida a expandir-se, E é a sua
vida que o lan¢a em antagonismo com os seus ideais, os passados, tinicos que
escolheu,

E a tentagfio sensual que ilumina, diabdlicamente, a sua sombra projec-
tada no rasto de Jesus e € a imposi¢dio da vida que o conduz a indiferenca
religiosa e a revolta final.

Intelectualmente também assim se explica sua crise: perante o seu sim-
bolo nédo tém importéncia as ideas de que se possui, mas a sua sempre igual
forca expansiva que as encosta a esmo e as adopta.

Néo tém importancia os propadandistas, mas as hesitacdes de Libdrio.
Libério que descobrea vida. E assim & sua séde de vida néo corresponde um
sentimento normal, mas, destrambelhadamente e ao mesmo tempo, a volipia
da ligagdo com a fidalga de Santa Maria das Almas e sua paixdo por Celido-
nia. Igualmente, e no mesmo acordar de vida, a hesitacéo de suas ideas: —
«Eu queria viver! queria viver ! mas ndo sentia uma rotura no circulo de fa-
talidades que me esmagava!...»

A histéria de sua hesita¢éo e sua fuda duma disciplina moral para uma
indeterminagdo revoluciondaria, sua expansdo de vida, séio, plenamente reali-
zado, o alto simbolo da nossa vida social,

Libdrio Barradas é uma sintese da sua época, acrescendo em louvor do
romance que nada perde a vida dessa figura em se acrescentar deste péso
simbdlico.

Este aparece-nos finicamente explicado pela razdo mais funda, a alma
dessa vida, que €, também, explica¢éio dos factos e da vida muito real que Li-
bénio vive.

E seria um outro ponto a encarar, na critica completa déste livro, o es-
tudo das acgdes e reacgdes da sua vida, sem deliberadamente marcar o que
nelas € simbolismo, mas servindo para o explicar,

Note-se porém que, pela qualidade do simbolo a que aspira e sua per-
feita visdo, a vida do personagem é a mesma vida do simbolo, apenas em va-
lor mais restrito.
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As fidw as secundarias do romance — por vezes significativas de momen-
tos psicolddicos de Libdrio —também intensamente sentem e vivem a sua
vida, : -

Figuras sentimentais como a suavissima Celid6nia, ésse simbolo do bem,
que no romance tem uma vida toda girando em volta do seu valor apaixonado,
E com estas figuras secundérias, até as mais fugitivas, simples problemas
propostos a psicolodia de Libdrio, o valor simbélico de Padre Ambrdésio. Ele
vive intensamente, na mesma vida, tdo natural, na saiidade da que foi, e até
10 seu apagar-se vivido na desgraca e no remorso de seu discipulo. Verdade
que serve, até, para definir o valor de sua significacdio : uma disciplina tole-
rante por incapaz de seimpor, abrindo brecha exactamente naquilo que, dando
nele a serenidade incapaz de se afirmar profundamente na vida, serd em Li-
bério Barradas a propria causa do desequilibrio e da revolta.

E o dualismo de vida que a disciplina moral ndo sabe explicar dentro de
seu dominio e que, por isso, necessdriamente, manifestando-se seria razio do
seu fim.

Notando a vida das suas figuras deliberadamente fora do seu simbolo,
viemos, sem esfOr¢o, a cair na sua explicacéo.

que a nossa crise colectiva, que se pretende simbolizar, tem tanto o
cardacter duma vida e é tanta sua semelhanca com a crise moral de Lib6rio —
pela inteligente visdo e perfeita realizagdo de Aquilino Ribeiro — que uma pa-
rece apenas da outra o natural alargamento.

Primeira fase de nossa crise em sua primeira disciplina moral e a expan-
séio de vida reagindo, inconscientemente diridida, contra ésse marasmo. O
autor conseduiu superiormente uma sintese, estudando-he e definindo-lhe o
cardacter e fazendo-o valer, de toda a nossa vida social anterior, fechada em
si e de apertada fun¢do. E depois, s6 com a alma de seu tipo-ideal, definiu-
Ihe o tinico valor, de expansdo vital, determinando a anarquia e a incoeréncia
mas, também, um valor novo, ja de progresso, que 86 uma disciplina moral
futura podera reconhecer.

Da conclusdio individual alarda-a & sua época, mas com uma poderosa
intuicdo e uma alta inteligéncia, porque lhe da uma vida e uma animacgéo de
ser sentimental.

Ndo € ja a compreensdo da época, apenas, em seus costimes, como, em
deral, no realismo, mas no seu ideal momentaneo, e, dentro déle, com o va-
lor de Ihe ir notando as causas duma futura fixagdo. Mas o ideal, entendamo-
nos bem, ndo € a procura duma justica social, mas a determinacdio dum
periodo nacional de expanséo, e de hesita¢dio entre a disciplina moral incapaz
€ as ideas estranhas.

Ndo procuremos em Libério Barradas um sofrimento moral, mas um es-
tado nacional, em sintese, que sofre e sente uma vida muito prépria.

Libdrio Barradas é uma sintese dum cardcter e dum periodo portugués,
e € mais o0 caminho para a finalidade que todos nés esperamos. Por éste lado
toca profundamente a aspiraciio da raga, e por éle se alardard um significado
mais universalista, Repare-se na sua evolugiio, desenvolvendo-se, fazendo-o
comegar num meio limitado, em que hd a sintese de todo o passado, e partir
a costas voltadas implacdvelmente ao que ali ficava. Uma comparacdio se me
oferecea que ndo fugirei : —o simbolismo de Aquilino Ribeiro e sua representa-
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¢do do Portugal dum momento levam-me a pensar no suposto simbolismo de
Eca de Queiroz. A imperfeita vida simbdlica de A Nustre Casa de Ramires
e a figura de Gongalo tém passado, néio sé por representantes duma época
de crise e sua psicologia, o que é pouco verdadeiro. mas até do cardcter
portugués, o que € perfeitamente idiota. Quere-me parecer ésse livro feito
sem intencdo simbdlica, apenas com uma frase final, ou de mais limitado
simbolismo estragado por essa mesma frase. Eca de Queiroz realizou uma
psicologia, produto duma época e dela representativa mas, por limitada, néo
seu simbolo. Pintou-o, talvez, mas ndo com a concorréncia de valorese a per-
feita inteligéncia com que Aquilino Ribeiro fez de Liborio Barradas uma fi-
dura simbolo, apesar de muito psicolddica, e talvez por isso mesmo, da época
da nossa crise

O processo de E¢a Queiroz, uma sucessfio de nomes e uma reflexdo tardia,
parecem-me fracos : e eu vejo em Gongalo Ramires niio um simbolo — pelo alar-
damento da psicologia do herdi numa vibracdo nacional como na Vida Sinuosa
— mas numa psicolodia de época, talvez como b Jean Servien, de Anatole
France, parao sedundo império francés. A intencéo de personalizar uma época
existe mas imperfeitamente realizada. Quanto a intencéio de simbolizar Portu-
dal na inépcia de Gongalo devemos confessar que néo pode ser sua : — dizé-lo
e rebaixa-lo ante nossa inteligéncia por incapaz de sentir nosso alto carédcter
nacional e funcdo histérica.

Na Via Sinnosa, ao contrario, sente-se a intengfio determinada e a con-
cordancia de todos os factores para um fim : representar na vibracéio idual da
psicologia individual e nacional um simbolo duma época. Como no drama psi-
coldégico do romance, exactamente a época real e contra um estado definido
e vivo, depois, num periodo de hesitagdio, Aquilino Ribeiro soube definir-se
e definir a crise: — é a disciplina moral o termo central na vidaduma nagéo.

Prodride quando possui uma forte disciplina moral realizada em volta
duma idea vital. Deperece quando feita com um elemento atrasado ou quando
ndo existe. Assim temos, ao mesmo tempo, a necessidade de reaccdo que,
mais ou menos depressa, realiza as revolugdes e o seu perigo de periodo so-
cialmente nulo até a formag@o duma nova disciplina.

Essa fatalidade de reacgéo, que € o seu bem futuro e o seu mal imediato,
€ exactamente a vida e o simbolo de Libério Barradas. E pela nota final, em
que Aquilino Ribeiro se propde fazer o légdico seduimento déste livro, pode
ver-se que foi &ste conflito que éle quis dar para compreensdio do momento
em que se movem nossas actividades.

Em sua visdo do nosso periodo revoluciondrio hd uma drande intelidén-
cia das causas e dos resultados. '

Servir-me hei para comparagéio com o que ja tem realizado dum escritor
que versou a sua equivaléncia na Franca.

As psicologias preparatérias da revolugdo e as figuras revoluciondrias de
Anatole France estdio nas mesmas condi¢des nacionais que estas, com mais
uma possibilidade de universalismo que é o valor humano da revolugdo fran-
cesa. :

Jérome Coignard e Jacques Tomnebroche, mestre e discipulo como Pa-
dre Ambrésio e Libério, sdo curiosas psicologias pre-revolucionérias.

Todo o periodo, filoséfico da revolugio ideal francesa, que precede sna
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fase de acgéo, esta nas sentencas de Jérome Coignard : — éle, o0 meio em que
se preparou a possibilidade revoluciondria.

Note-se a diferenga dos periodos e sua compreenséio: em Jérome Coi-
dgnard a criagfio duma idea capaz de readir e a preparaciio do seu momento,
em Libdrio Barradas tinicamente a reac¢do, a vida, que se socorre de princi-
pios exteriores.

Mas quero ser mais justo na minha aprecia¢do : — a. Vi@ Sinuosa € mais
lardo e mais intenso que os livros de Anatole France Vé-lo ha apenas, na Rd-
tisserie de la reine Pédaugue, a vida destrambelhada dum religioso fil6sofo e
imoral sintese de seu tempo, nas Opinions de Mr. férome Coignard suas ideas
das cousas eriando um novo valor intelectual pronto & aceitagdo da reacgao
brusca.-E nas suas perfeitas psicologias ndo aparece a vida e a propria alma
das cousas, a for¢a que determina ésses momentos psicolédicos. Assim tam-
bém nos aparece a sua figura psicolddica da revolugdo, o idealista jacobino de
Les Dienx ont soif, ou a permanéncia do momento anterior naquele bom fi-
l6sofo que lia Lucrécio e era qudsi critico, No romance de Aquilino Ribeiro,
ao contrério, todo o simbolo esta na expansdo de vida, na prépria razdo das
cousds. Suas psicologias, momenténeas em Libo6rio Barradas definitivas nos
que, sucessivamente, lhe servem de meio, sfio apenas determinagdes désse
movimento que € a real psicolodia do romance e seu tipo ideal.

A realizagéo parece-me tamb&m mais larga: naqueles as psicolodias delimi-
tam-se com a expressdo dos seus pensamentos, e o seu conflito pelas situagdes
em que se acham langadas, Sdo psicologias intedras que acompanham o desen-
volvimento todo o drama do romance — sélo psicologias mullid@o. O jacobino
cedo de justiga, de humanidade e de pétria, qlie era Evariste Gamelin, e as re-
presentacdes do momento anterior tém uma equivaléncia nas fiduras secundé-
rias do romance A Via Sinuosa:— o Senhor Padre-Mestre, o tipo caricatural
de D, Henriqueta e o Bento Chinoca. Mas Aquilino Ribeiro vai mais longe,
e, fixando os momentos da psicolodia instdvel de Liborio naqueles tipos in-
tedros, realiza uma maior verdade naquela elaboracdo, naquela mudanca que
€ a pripria integridade de seu personadem.

Neste ponto hd, em Anatole France, ndo sé a vontade duma intencdo li-
mitada mas uma falha, pelo menos em relagio a verdade : a psicologia do dis-
cipulo Jacques Tomnebroche, criado em meio duma sudestdio nova e das
ideas de seu mestre, aparece mal esbocgada: representa até, menos que um
momento, uma simples psicolodia dum individuo em que a sua época influi.
Ao contrario, em A Via Sinuosa a psicolodia do discipulo assume o maior
grau de representagdo, o mais dificil de realizar — o simbolo da causa inte-
rior que vai evolucionando de tipo para tipo.

Esta mais alta intencdo ou melhor realizaciio de Aquilino Ribeiro o faz
definir com mais precisdio e verdade a época, em seu conjunto. E a tinica
drande maneira de estudar uma época em sua razio de ser evolutiva e ndo
nos momentos ideais. Nesta viséio limitada héa ainda um pouco de processo do
realismo : apenas a visdo dos ecosfumes ideais,

A visdo de conjunto é a consideragio do sidnificado duma época.

Na série simbdlica do periodo francés que vem da sua drande revolugéo
aos nossos dias, Paul Adam também ndo faz mais do que fixar os seus suces-
sivos momentos, ou no estudo das multiddes momentineas, ou no valor das
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psicolodias que as representam. Assim na Foree aquele momento de expan-
sfio post-revoluciondrio que arrasta num sonho de drandezas © seu lume &
morte triunfal em Waldram.

Aquilino Ribeiro inclinou-se sObre a razéio mais profunda das cousas. Quis
saber, ndo dos momentos representativos da evolugéio, mas da sua prépria
vida que representa a inteligéncia, a hesita¢do e o drama de Libd6rio Barra-
das. Uma comparaciio ainda se me oferece numa tentativa de histéria portu-
guesa contemporanea. Em Malheiro Dias serve de sfmbolo a um momento, o
periodo do liberalismo, Os Teles de Albergaria. E nela ndo ha mais do que
a luta das ideas exteriores, a discusséo intelidente do que seria melhor para a
futura realizacéio. Ora no fazer a psicologia dum momento humano néo pode
haver discussdo, mas apenas a vida langada em seu multiplice confito. Aque-
las hesitacdes, as solugdes de seus personagens, nio devem ser sendo resul-
tantes do grande conflito ideal favorecendo-o ou contra éle reagindo.

Aquilino Ribeiro sabe que a vida tem uma explicagdo mais larda do que
as ideas momentdneas e as vagas preocupagdes dos homens. Séo as direcgoes
colossais, que modificam sem discussdo a alma de Libério Barradas, as mes-
mas que influem na vida colectiva ideal. As teorias tém para éle um sentido
de inutilidade ante a drande razéo que € a vida.

E, estudando a sua vida, analisa o (inico meio eterno em que todas as fe-
cundactes ideais séio possiveis e os conflitos se langam com uma base de
vergade profunda. Neste caso a fecundagéo social, a evolutiva consciéncia
colectiva. Aquilino Ribeiro d4 além dos seus momentos definidos e seus ca-
racteres, além dos ideais momenténeos e seu choque, a drande psicologia do
individuo social que todas as outras cousas servem para explicar e definir.

A psicologia de Libério Barradas é a psicologia de todo 0 nosso movi-
mento social; pelo ja realizado e pela sua inten¢éio de prosseguimento. Ea
expansdio da nossa vida, quebrando com um ideal passado, e a sua hesitante
e andarquica marcha para um ideal novo. :

£ em A Via Sinuosag a reaccgio duma vida contra uma disciplina, natural-
mente, e a marcha sem rumo implacdavelmente paraa frente. Nos outros, pro-
postos, a sua conseqiiéncia e a criagiio dum ideal social, sua disciplina mo-
ral. A razdo da revolta e a razfio da estranha idea imperialista em que acaba.
Inteligentemente, como na realidade, a sua necessidade vai sempre buscar uma
razdio estranha para responder 2 sua revolta necessiria e depois a sua disso-
lucdio. Assim no ideal de forga conjunta que, como da a entender, procura
fora da nosa alma, '

Mas Aquilino Ribeiro saberd compreender que €, por si, naturalmente
falhado o ideal que nasce fora de nossas almas. E talvez ja em sua tltima
desdraca aponte a Jenta formacdo de valores que eu noto em meu pafs, ape-
sar de sua ainda dominante miséria social, caminhando para a formagao duma
idea conjunta, duma disciplina moral, correspondendo ao nosso caracter e
ao nosso destino, ‘

Essa disciplina moral portuguesa, que néio pode ser uma regressio, e tera
de ser profundamente nossa e profundamente nova, parece-me ter em Aqui-
lino Ribeiro um dos seus criadores e o espirito de andlise que pressentird a
sua psicologia, lancando-a no tltimo conflito de Libério Barradas, simbolo de
sua hesitagédo criadora.
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Parece-me ser ésse «Homem do seu tempo» uma das forcas destinadas a
criar a idea de valor colectivo de Portugal,

Mas ndo é preciso supor fé do simbolo futuro de Libério Barradas. Muito
larda € ja sua intencdo, sua intensidade de figura viva representando a vida
dum completo periodo social. Para lhe fixar o valor, dissemos, é preciso
notar-lhe os valores minimos de vida e sentir a porgéio de simbolo que neles
existe.

E também, na modificacdio de sua vida e seu simbolo, os meios donde
parte e que sucessivamente atravessa,

Meios modificadores de sua vida e, por seu conflito, causas dum sidni-
ficado, sdo, jd, as psicologias que aparecem em contacto com a sua. Mas hé
um outro ambiente, de que também Agquilino Ribeiro vé a psicologia mais apa-
dgada em suas reacgdes imediatas de conflito, H& uma psicolodia, qudsi sd-
mente descri¢dio fixando valores, que caracteriza o meio amorfo em que a
alma dolorosa do romance se desenvolve, E consegue-a Aquilino Ribeiro .
admirdvelmente, ndo s pelo estudo dos meios morais e ideas sucessivas em
que se vai afirmando a sua crise, mas, até, nos meios simplesmente vivos
que com ela estdo em contacto, ou representando o meio donde partiu, ou
aqueles cuja vida e sofrimento contribuiram para a sua visio sentimental.
Até mais: o préprio meio amorfo das cousas — tdo preso por escusos fila-
mentos & alma humana e seu sofrimento. Assim a paisagem assume, no seu
livro, um valor duplamente animico: pelo refluir da alma s6bre a paisagem e
pela condicionagio que esta representa dos conflitos e valores psicolddicos.

A paisagem toma pois um valor de persanagem no romance: as mais das
vezes um personagem em didlodo com o desenvolvimento muito isolado de
Libério Barradas,

Este sentimento do didlogo fntimo de sua alma e das cousas espalha-se
intensamente por todo o livro. Quédsi néio hd uma notaciio psicoldgica que ndo
acompanhe a notacdio da paisagem, ambiente e alma na sua reaccdo miitua,
mais intensamente para celebrar a maior intensidade dum seu momento vivo.
E .na expansdo da sua vida a paisagem de panteismo, <em que o viandante
nao escute a voz interior do tirano» e a paisadem de desejo delirante e incen-
diada. E na notaciio de sua placidez a paisagem sossegada da cidade ; na crise
dos elementos de anarquia acumulado em si a palsagem pardacenta, dupla de
crime e de fraqueza, mixto de todos os sofrimentos humanos, e da grande
piedade que a vida tem para os que erram em seu nome : uma piedade cheia
de frisfeza inconsoldvel. .. E a intensidade do momento final em que a alma
desconsolada do homem é a alma das cousas, e a sua forma parece, apenas,
um vado caminhar da noite — mais triste. . . :

A marcagio déste valor mais forte da sua paisagem parece-me classifi-
céa-la bastante, para que se suponha do seu conjunto. A paisagem tem sempre
um valor relativo a alma humana; néio se pode observar objectivamente, por=-
que nada se poge observar sem uma relatividade subjectiva, ou seja esta
do autor ou da abstraccd@o dos seus personagens,

A maior ou menor aproximacdo désse fixo é o que classifica as suas qua-
lidades. E note-se que ndo dido a maior ou menor intensidade nessa aproxi-
macdo o que sé importa ao processo !

Assim tocard a paisagem, sémente exterior, a emocdo subjectiva em no-
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vas visdes dos sentidos, ou se resolverd na emocdo sentimental, ou mesmo
intelectual,

Néo se discutem catedorias de valores e o artista perfeito sabe lancé-las

‘4 todas, mas num drama psicolédico como A Via Sinnosa a qualidade a no-

tar € a aproximagdo duma emocdo de paisadem nitidamente interiorizada. E
iss0 0 que, plenamente, nos aparece realizado neste livro. E a sua inteligén-
cia maior é também, neste caso, fazer concorrer os valores parciais para o
todo simbdlico, sem os prejudicar, e deixando-os viver, isoladamente, uma
completa vida.

Se pelo simbolo e valor, que representa, é A Via Sinzosa um livro inten-
samente nacional, também pelos meios de que o faz partir o consegue ser. E
a sua paisagem o primeiro meio muito nacional e muito portuguésmente sen-
tido. Assim também os meios menos préprios, morais, que estuda, vistos em
sua estreita modifica¢do, meios apenas esbocados e apenas valorizados um
momento,

E, mais intensamente, o meio redional em que todo o romance se desen-
volve. Ndo que no romance de Aquilino Ribeiro haja prépriamente rediona-
lismo. Regdionalismo—a néio falar no pitoresco regional facil de executar e
intitil para a compreens@io nacional e humana dos conflitos — & o sentido das
relacoes entre o homem e a terra, o meio primitivo de que o eleva o seu es-
forco. Neste caso ndo hd prépriamente o estado duma psicolodia prolonga-
mento imediato desta reaccdio. Libério Barradas é j4 um desenraizado, nio’
86 pelo préprio drama do romance, que o coloca em reacciio e aceitacéio de
estranhas sudestdes, mas também, apenas, porque é uma psicolodia ja ele-
vada do torrdo. Toca porém nele porque é o meio de que imediatamente se
eleva e de que imensamente participa.

Se né@o hd, por isso, redionalismo na fidura de Libdrio, hd no romarnce
uma alta compreensio anterior do redionalismo que permite lancé-lo também
como meio em que aquele se desenvolve,

Ha uma porgiio de redionalismo na fidgura de Libério Barradas em seus
primeiros tempos e sempre na de Padre Ambrésio. Mas ha mais o estudo
dum meio que com éle vive e de que parte. E, nio digo em mais perfeita rea-
lizag@o, mas em maior contacto, a noite passada em casa dos Violas em que a
alma cheia de atavismos riisticos de Libério comunga com a felicidade daquela
quietacéio apfnas vivida.

Se considerarmos o redionalismo, porém, ndo na por¢io de valor regio-
nal que existe nas suas almas sinteses, mas como a caracterizaciio dos tipos
que estas tocam, entdo, todo o livro de Aquilino Ribeiro devera ser conside-
rado um bom e perfeito redionalismo.

Nao hd nele uma figura que se mova falsamente num meio falso, ou que
ndo apareca nitidamente caracterizada, em sua diferenciacéio, da equivaléncia
muito natural que em qualquer pals lhe possa corresponder. Por seuw cardcter
tinico bem marcado, ou por diferencia¢éio notavel, nenhuma das suas fiduras
ilude a sua representacio do momento e do lugar limitados em que se produ-
ziram e vivem,

Fidguras de intensidade ou de caricatura: Bento Chinoca, D. Henriqueta,
de Lamegdo; ou a doce figura de Celidénia: o fenro teixo ruivo , ou a carac-
terizagio do Senhor Padre-Mestre. Assim os pais de Libdrio: os Violas; o
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drama do Rolim, primeira visdo da alma criminosa. E ainda as figuras adven-
ticias ndo menos nitidamente caracteristicas: — os padres da misséo, D. Es-
tefdnia_ Malafaia, com imenso desprézo por esfa prelalhada de portugueses,
e o politico e curiosissimo Migduel Baila Taralhdo. E o processo desta sua
caracterizacdio é sempre o mais nitido e verdadeiro, partindo de suas ideas
para o exterior, valendo-se simplesmente déste nas linhas que exprimem
sua interioridade. E esta a sua maior qualidade, que os torna sempre repre-
sentativos duma porc¢éo de vida por infima que seja sua alma e seu conflitfo.
Séo valores psicolédicos em jodo com ésse outro, maior, do personagem cen-
tral do romance, '

Drama psicolédico, nele, s6 assim, poderiam ter uma vida real. Mas fixe-
mo-nos ainda, na Via Sinuosa — ndo ha sémente um drama psicolédico —
mas éste como preparacgdo dum fim.

Para o definir joda com as reac¢des da sua intelidéncia, e joda com a
reaccdo dos seus sentimentos, como na sugestéo téo intensa e tdo maravilho-
samente descrita de sua perdida felicidade voluptuosa.

E decerto muito psicolédico porque é muito interior seu conflito,” mas
todo éste processo, que € linicamente processo, tende para um fim.

E assim sai &ste romance por sua intengdo e realizacio da incompleta
forma do romance psicolddico puro, simples andlise dum momento. Em mi-
nha comparacéo anterior com as sinteses equivalentes dos periodos revolu-
ciondrios, marquei-lhe bem sua diferenga. A prépria psicolodia muito espe-
cial, de movimento, do personagem caminha para uma finalidade.

Mas, hé mais, no livro, a inten¢dio muito larda de fazer dessa vida re-
sultar o fim que, por sua vez, serd a explicac@o retrospectiva da vida que
para éle caminhou. Essa finalidade simbdlica & a emogdo tiltima para que ten-
dem todas as suas sudestdes,

E sua emog¢éio exactamente o simbolo intelectual que consegue e é-o tam-
bém o seu sofrimento no conflito que o produz e, a dentro déle, muito cheio
de vida, e, por ésse lado, muito intensamente tocando o simbolo também.
Porque ndo ha em A Via Sinuosa s6 os factos do seu conflito e a sua solu-
¢do. Hd, principalmente, o sofrimento dos momentos que atravessa, e da
alma definitiva com que o autor o deixou a sofrer. E é, mais, o simbolo e o
drama das suas fiduras secunddrias, e sua paisadem tdo cheia de sentimen-
tos, como alma em que a alma de Libdrio fésse palpitagdo mais viva. E sfo
também as compreensdes que, nele, tém da vida e dos conflitos os seus
personagens, ideas momenténeas do romance.,

E, até, fundos menos psicolddicos em que suas figuras se movem, sim-
ples scenarios logo aproveitados em liga¢do com a alma dos homens, como a
emoc#o dos velhos livros que vai renovando e dando pretextos a voliipia semn-
preigual de Libdrio. Esta correspondéncia com as cousas — como nas madri-
dadas de seu amor com a fidalga— d4 ao romance uma poderosa vida, porque
a toma nas cousas minimas que séo a sua mais profunda tessitura.

E é tambem emogdo, como estas, secunddria, porque para éle nio tende
a intengdo do livro, mas importante pela alta maneira como a realiza, um
dos meios por que a consegue e que, para a nossa organizacéo presente de
super-sensiveis, se individualizou.

O seu estilo — qualidades da sua expressiio — vale pela maneira como
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conduz para um fim emocional e como momentineamente emociona também.
Toma para a primeira fungéo todas as qualidades de dedugdo psicolégica de
intensidade vivida e de descri¢iio de que necessitava. E, nessa sudestéio de
‘conjunto, para o segundo valor pela sua alta unidade e seqiiéncia e pelas su-
gdestoes momentdneas mais intensas. Momentos que isoladamente fez viver de
uma vida prépria e ficam, para nés, como uma imagem num objecto aparte,

~ muito nitidizado. E isto nas suas qualidades de psicologia, de intensidade vi-

vida, ou de simples descri¢dio: momentos de paisagem e momentos de alma
que isoladamente ficam falando para nds. Fique-nos, para minima sugdestdo,
esta prova da recordacéio voluptuosa de Libério Barradas . «Eu tinha a im-
pressdo de violar um cisne branco sdbre uma ec¢a». E o estilo, que consedue
muitas vezes estas sugdestoes fortes, ndo falha em ponto nenhum da expres-
8fio que € o seu intento final.

Paisagem e psicologia em contacto, simples manifestacéio de vida, ou des-
cricdo apenas, o seu estilo tem uma curiosa maneira para as fazer viver.

Contorna-as até as tornar isolamentos, muito definidos, em seu contacto
com o resto da vida, e com uma frase final lhes dd a sua (ltima vibracdo, a
alma désse momento. Este duplo processo, que dé o conjunto das vibragdes e
a resultante, intensamente, consegue uma completa expresséo da vida central
do romance, e toda a vida com ela em contacto, nitidizada ou quési amorfa,
dada com uma intensidade que sabe esconder-se quando é necessério.

Néo compete ao momento, porque seria uma andlise unilateral, dizer
por que qualidades especiais, — fungéo inteligente de redionalismo e de mo-
dernismo e profundo conhecimento de nossas raizes — e de que maneira, éle
consedue moldar & sua necessidade de expressio a lingua e suas capacidades.
Néo € também momento para discutir”a sua nota final sdbre a qualidade de
acabamento e definitivo que ha na lindua portuguesa.

Ou porque o seu esforgo foi enorme, ou porque a sua afirmacéo nio é
absoluta, Aquilino Ribeiro consedue o que, qudsi, se propde com suanota: a
unidade, a sobriedade e eledgdncia, acabado do conjunto, e a capacidade ex-
pressdo das paixdes mais baixas, com uma perfeita placidez de estilo que nio
cai, pelo esforgo, no exadéro.

Mas o que podemos achar de definitivo em nosso julgamento é o seu va-
lor nessa evolugéio da nossa expressio literdria. Aquilino Ribeiro é um dos que
define e realiza o momento que exide o nosso estilo ap6s a deslocaciio neces-
saria de Eca de Queiroz: criagdio dum outro momento de equilibrio, mais
lardo e mais capaz de modalidade do que o de Camilo.

E, ndo discutindo os nomes que tém, para nés, qualquer cousa de stices-
silo de valor determinante do nosso valor, em sua expresséo, cumpre-nos no-
tar mais a sua contribuigéio para &sse sistema de 16dica ideal que requere uma
literatura. Convém afirmar, desde ja, a sua obra, porque importa mais saber
como ela contribui para a formagédo désse meio ideal do que dizer a sua me-
diocre tradicdo. :

O que vimos e.o que era absolutamente necessdrio distinguir-se era co-
mo, por suas altas qualidades, ¢ caracteristico da época que entra a definir-se,
e como sai para fora das covardias e das inépcias que néio sabem ou nio po-
dem realizar éste momento com o valor que as causas anteriores determinam.

Por isso realizou Aquilino Ribeiro uma alta criacdo de valores ideais.

L
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O seu resultado foi um livro que eu nédo hesito em afirmar em tudo — signifi-
cado simbdlico, poder vital, unidade e correspondéncia da expresséio e da
proposigio —melhor do que qualquer dos livros de E¢a de Queiroz.

Livro que artisticamente comparo aos livros de Anatole France mas em
que sinto mais intensidade e uma maior compreenséo da vida por a sentir, néo
sO em seu equilibrio conjunto, em que ha sempre uma l6dica, mas, até, na es-
tranheza e no exadéro que pode revestir na sua relacéo com a alma humana.

Estas qualidades de Aquilino Ribeiro o poderéo levar a lardas concepgoes
em que palpitem drandes humanidades.

Por sua possibilidade futura e sua criagiio presente, que nos representa
a todos na crise moral colectiva, meio condicional de todas as criagdes reli-
diosas e artisticas, por sua criacdo na expressdo e construcéo do seu livro,
Aquilino Ribeiro — ainda que ja consadrado — é reclamado pelo momento
novo para ser um valor mais definido de entre os seus valores. Mas, no mo-
mento novo, nédo as suas permanéncias igualmente inferiores de decadentes e
de redionais.

Mas a sua caracterfstica profundamente nacional e profundamente univer-
sal, que compreende o regionalismo, como o de Aquilino Ribeiro, observado
por uma alma superior e nédo por uma psicolodia posta ao nivel das psicolo-
dias observadas ; e é nacional porque sabe que € com a caracteristica portu-
duesa que, neste momento, melhor realizard €sse universalismo que € atinica
razdo de ser duma literatura.

E caracteristico aue a primeira drande visdo déste momento, em sua cria-
¢do definitiva, seja o estudo simbdlico do meio moral em que, precisamente,
ela se afirma e de que sairdo suas criagdes.

£ como que a vis#io do seu drama preparatério : — outro personagem mo-
ral que, apenas, vai mais adiantado em sua crise e entrou em sua fase de im-
perialismo literdrio, definitivo, porque em nossa alma nacional tem sua intima
razdo de ser. :

Esperemos a expanséo natural désse imperialismo latente.

Saiba Aquilino Ribeiro compreender o momento em que se afirma e per-
der a sua divida para dar, ndo s6 o complemento ao seu drama moral, mas
toda a sua vis@io do homem e da vida, que nele sentimos profunda, com a alta
realizacdo que consegdue para o simbolo presente.

Fevereiro de 1918,
JoAo pe Casrro.



As rds clamam por um rei

(ADAPTAGCAO DA FABULA DE LA FONTAINE)

e ——

- Numa regada extensa, junto ds aguas

Dum rio,
Havia muitas ras que todo o estio
Levavam coaxrando as suas mdgoas.

Um dia, as ras
Quiseram dar-se como irmas ;
Em plena liberdade
E ipualdade
Da mais pura e mais sa democracia ;

Porgue o charco — diziam —era um ;
O que éle desse
E nele fouvesse

Seria para todas em comum.

Todavia,
Como acontece a gente
Que nunca estd contente
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Com o govérno da fazenda piiblica,
Nao fardou que dissessem a repiiblica
Pior que a monarquia.

E entdo gritaram elas
A’s estrélas :
« [iipiter, pai do céu, envia um rei!
«Envia um rei que nos governe, impondo
«A ordem, o sosségo, a tua lei!. . .

E Jupiter que € deus e ludo pode
(A quem o chama
Logo acode)

Num agoite de vento pela rama

Arranca e langa do chao com grave estrondo

Um choupo enorme,
Hirto, pesado,

Que caiun e ficon tao sossegado
Como quem dorme,

As ras fugiram. Era o rei, aquele ? !
Quem se atrevia a encard-lo, a éle? /. . .

86 passado algum tempo, uma
Mars corajosa que nenhuma
Quebra o encanto e vai pé ante pé
Aproximar-se para ver quem é.

Chega, vé que ndao mexe, pousa. ..
As oulras fazem logo a mesma cousa.
Mas a Jipiter dizem
Que um rei assim ndo presta ;
Por mais gue elas o pisem
Nada o molesta!
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Nisto, batendo as asas surge um grou
Que para imediato desengano,

Mal pousoun,
Morden, matou, feriz como um tirano.

«Que horror!

— Diziam elas

A’s estrélas —
«[sto é o luto e a dor!...

—

Mas Jupiter agora, em vez dum rel,
Mandou ditar-lhes a seguinte’lei’;
Alrds do mau vird
‘Quem bom o fard.

PEbro Barro,

(Dum livro de Fdbulas para as escolas, breve a publicar-se).




A pl‘OpOSitOh da obra poética
da Senhora D. Maria Amalia

(No serdo realizado na Sociedade de Belas-Artes aos 16 de Margo de 1918)

E com verdadeiro prazer que a Atlantida agradece ao
ilustre poeta Afonso Lopes Vieira a escolha que fez das
suas pdgdinas para publicar estas belas palavras de home-
nagem a Senhora D. Maria Amadlia.

MiNHAS SENHORAS, MEUS SENHORES :

Venho trazer a consadracdo da eminente escritora, a Senhora
D. Maria Amalia Vaz de Carvalho, a minha contribuicdo modesta
mas encantada, cedendo por éste modo as instancias que me foram
manifestadas tam dentilmente. Pensei primeiro que a maneira
mais amida de servir que eu poderia ter de colaborar nesta festa
do espirito, seria limitar-me a emmoldurar em palavras que fossem
simples rubricas, algumas passagens de Uma Primavera de
Mulher e algumas poesias das Vozes do Ermo; mas desde que
eu soube que as recitagdes seriam feitas por senhoras, imediata-
mente reconheci que ésses versos ficariam mal na minha voz, e
decidi escrever entdo umas padinas, que devem ocupar um tempo
muito breve, a propdsito da obra poética da ilustre Senhora cujas
bodas de ouro literdrias estamos celebrando. — Perante a poesia
désses versos escritos e publicados por um gentilissimo espirito
de raparidga que desabrochava entdo para a sua vida literaria,
comecgamos por sentir que éles possuem uma qualidade primacial
e sedutora:-—sdo versos de mulher. Porque a poesia possui
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também um sexo, e € assim que a maior de todas as poetisas, €
delas a maior simplesmente porque na sua comog¢ao e na sua arte

é a mais feminina de todas. Refiro-me a essa dolorosa e denial

Desbordes-Valmore, em cujas eledias, em cujos versos todos
ndo existe — permita-se-me a expressao — um verso de homem,
—a denial, dolorosa e patética mulher que exprimiu com uma
arte tam sindular que parece ndo dar pelo proprio requinte, com
um acento de sinceridade que nunca soa falso, com um poder
simples e fervente de comunica¢io que jamais arrefece o nosso
encanto, — todos os sedredos, todas as dores, todos 0s anseios
duma mulher que ama e que sofre. Ah! sim, a poesia tem um
sexo, e o defeito capital de tantas poetisas e, por exemplo, de
quasi todas as actuais poetisas francesas, é ndo saberem diferen-
ciar nas suas obras a alma feminina que elas deviam possuir para
nos encantar, como o souberam essa admirdavel poetisa dalega
Rosalia Castro de Murguia, que bem podemos considerar do
nosso sangue, a indlesa Elisabeth Browning, que chamou aos
seus sonetos de amor — «Sonetos portugueses», e, mais que ne-
nhuma, repito, Marceline Desbordes-Valmore, dalguma sorte irma
da Freira portuguesa, porque se na terra existem dois documen-
tos do que seja a alma amorosa feminina, sdo por certo as cinco
Cartas de Soéror Mariana e as poesias da grande roméntica fran-
~ cesa. Mas se eu recordo o nome de Marceline Desbordes-Val-

more — que é, de resto, uma das minhas ardentes devogoes em
Poesia— a propdsito dos versos portugueses de que desejo falar
um pouco, é apenas para dizer que estes versos possuem esta
primeira qualidade — sente-se neles que foram escritos por uma
mulher. E, com efeito, s6 com éste designio poderia eu invocar
agora o nome da adoravel elegiaca que citei, porque o contraste
entre as condi¢des morais e sociais das duas autoras € na reali-
dade o mais profundo.

Desbordes-Valmore escreveu os seus versos sem intengdo de
se ocupar de literatura, mas apenas para confessar e consolar as
suas médgoas de mulher desamada ou traida, as suas ansiedades
de meigda criatura acossada por tempestades dolorosas, nascidas
todas dum amor violento por alguém que de certo o ndo merecia;
e 0s versos da poetisa portuguesa sdo um gorgeio matinal, o pri-
meiro voo espiritual, pleno de sentimentalidade e de graga jovem,
que uma nobre menina ensaia ao despontar duma carreira litera-
ria cuja espléndida actividade havia de abranger a cronica, a

e
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novela, o conto, a critica, a histéria, — o trabalho de fantasia, o
trabalho do moralista, do erudito e do educador.

Essa obra em prosa é vasta e complexa, e nela se coniém o
melhor do espirito de quem a criou; mas eu creio que ha tam-
bém uma poesia subtil em que recordemos aqueles primeiros
passos dados por quem havia de seguir a sua bela jornada, pri-
meiros passos nas letras, os quais, s6 por si, ndo dariam talvez
a dloria a sua autora, mas encerram a palpitagdo mais sentida
da sua mocidade, vivida numa velha casa solarenga, numa sole-
dade propicia aos devaneios, aos pensamentos e as quimeras
dum espirito mogo e com talento, e ao contacto duma natureza
melancélica, cuja impressdo e cujo perfume por certo haviam de
deixar no espirito de quem a sentiu e amou fanto, a indelével
lembranca, a licio amoravel, —e a salidade. . .

A Senhora D. Maria Amalia é uma senhora da sociedade que,
num pais como 0 nosso, realizou o verdadeiro milagre de viver
nobremente pela sua pena ; e se a todos os homens de letras honra
sobremaneira esta camaradadem finissima, ndo € menos certo que
4 eminente Senhora assiste a dloria de nos haver dado um exem-
plo admirdvel de trabalho, de fecundo exemplo, de fé activa, de
orgulhosa e santa independéncia, vivendo para as letras e pelas
letras, duardando sempre a atitude altiva e doce duma gdrande
Senhora, e servindo também a sua Patria enviando para além do
Atlantico, a ésse mogo e enorme Portugal que se chama Brasil,
as ideas da nossa tradi¢do e da nossa cultura.

***-

Inicio de carreira literaria, a Primavera de Mullier apareceu
numa época em que uma senhora necessitava de certa coragem
para publicar um livro. Nés hoje, nesta Lisboa de 1918, ndo
devemos esquecer o que, para um facto como ésse, seria 0 meio
da Lisboa de 1868, — a Lisboa ainda recolhida nos seus decoro-
sos saldes, que aparecia nos gdrandes bailes mas nao passeava na
rua, e em que, literdriamente, Castilho era o monarca e o deus
cuja realeza e cujo culto haviam de ser abalados pela moca
Escola irreverente de Coimbra, mas na realidade pouco abalados
porque a sua corte e a devogdo que éle inspirava mantiveram-se
vitoriosamente, assim como continuaram fielmente agrupados em
volta désse velho encantador os seus discipulos e amigos. Cas-
tilho, tam drande artista e amoroso da nossa linguagem come
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precursor em esforcos de sincero educador, € ao qual a nossa
geracdo da hoje o altissimo ludar que lhe compete, foi um dos
padrinhos da Primavera de Mulher, e o velho bardo sentia orgu-
lho em ter sido €le quem baptizara o poema daquela a quem cha-
mou ¢a juvenil muza, que nos sahio inesperada como as Dryades,
dos troncos da sua florida soledade».

Nessa Lisboa em que, vinte anos antes, Garrett representava
uma admiravel e perene mocidade de poeta, de dandy e de homem
de espirito, e onde, ao tempo, o ingénuo e rude Herculano falava
candidamente de altos problemas de histéria aos janotas do Chiado
que iam subindo com éle essa rua— levando o Herculano ao
peito, segundo a frase do dandysmo da época — nessa Lisboa e
nesse Portugal que aparecem ja aos nossos olhos como que
revestidos de verdadeiros tons arcaicos, se bem que ndo muito
longe éles vdo ainda, — foi realmente belo que uma senhora tam
jovem rompesse com os preconceitos da sociedade a que pertencia
e elevasse a sua voz ardente e ingénua nesse poema tam femi-
nina e frescamente intitulado.

Por isso nds todos, que amamos a Poesia e consideramos
mesmo a tradicdo lirica nacional como um dos mais belos segre-
dos da resisténcia herdica da Raga, — porque em Portugal a poe-
sia nunca foi um joégo do espirito, mas foi sempre e é ainda uma
das mais forles razoes da Nacionalidade, — n6s todos devemos
venerar na Senhora D. Maria Amalia Vaz de Carvalho um encanta-
dor e benigno espirito que ndo receou entoar, antes encantada-
mente entoou a sua cangdo vibrante de mocidade sob éste céu
adoravel de Portudal, — céu tam brando e suave que assume as
vezes as proporgoes duma transcendente ironia, sorrindo as
nossas incertezas e as nossas dores, e cobrindo mesmo as nos-
sas agonias com o seu azul de eterna Primavera.

Foi Thomaz Ribeiro quem prefaciou a estreia desses liricos
dezanove anos. Entao ja em plena gloria, porque havia publicado
essa ja hoje outra vez para nés linda e enternecida novela em
verso que se chama D. Jayme — e falo assim porque durante um
certo tempo o D. Jayme sofreu o exilio a que o votaram outras
escolas ou concepgoes de arte — Thomaz Ribeiro, entao em plena
gléria e tendo recebido numa eleicdo de deputado uma das co-
roas de triunfo que o Estado em Portudal costumava dispensar
aos poetas consadrados durante o periodo constitucional, — Tho-
maz Ribeiro conta no prefdcio do poema, escrito com uma fami-
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liar bonomia que a nés, imbuidos hoje de literatura e de arte, nos
sugere desde logo as condigdes do meio,— como se achou inte-
ressado e depois encantado ao conhecer os versos duma Prima-
vera de Mulher, de que o pai da jovem poetisa lhe falara uma
vez no parlamento, com certo temor da vocagéo da filha, que ia,
com ésse livro, revelar o candido ardor duma mocidade excepcio-
nal. Seis anos depois da publicagdo déste poema, publica a poe-
tisa as Vozes do Ermo.

Ja entdo a atmosfera literaria tinha mudado.

Castilho ouvia ainda, extasiadamente e sorrindo na sua barba
branca de homérico rapsodo, cantar aquela dourada cidarra de
Anacreonte que vinha pousar na copa da sua olaia ; mas o vento
de ideas novas que soprara de Coimbra criara novas concepgoes,
engendrara modas diferentes. Entretanto, dois poetas de génio

se haviam revelado,— Jodo de Deus e Anthero de Quental, o pri- -

meiro compondo aldumas das suas liricas maravilhosas em que
palpita, geme ou sorri 0 sentimento ancestral e amoroso da Raga,
ao mesmo tempo tam puro e sensual, duma sensualidade tam
plena de ternura e adoragao extasiada, que por assim dizer ela
se espiritualiza; Anthero de Quental tendo dado a luz ésse com-
bate herdico do espirito que se chama Odes modernas, e tendo
fundido no bronze das suas agdonias intelectuais alguns daqueles
Sonetos que entraram depois no seu livro definitivo e imortal.
De envolta com as ideas fecundas, vieram, como sempre acon-
-tece, as ideas sectarias. Comegou entdo a produzir-se aquela
- horrivel prosa a que se chamou poesia social, e a ser moda des-
denhar dos poetas sentimentais, como se f0sse possivel existir
um poeta que ndo fosse sentimental, como se um drande poeta
ndo tivesse de ser forcosamente um drande sentimental, e como
se o problema ndo estivesse precisamente no modo de exprimir
a sentimentalidade que deve animar todo o poeta.

Nesta nossa época tam cheia de dor — da maior dor humana
da Historia — revive nas almas a admiragdo e a séde da grande e
pura arte do sentimento, — digamos a palavra: da drande arte
romAntica, ndo declamatoria, mas idealista ; e esta séde € natural
apds a fadiga dos sistemas positivistas scientificos, desde que a
propria sciéncia adquire cada vez mais a nogdo do Mistério que
tudo envolve, comecando, por exemplo, a fisica e a quimica a
serem a magia e a alquimia. Toda a grande arte € romdntica, e
sempre de resto o foi, porque ja Sthendal dizia, com a singular

B
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finura do seu espirito adivinhador, que Shakespeare era o maior
dos roméanticos.

E por isso que para alguns désses poetas, desde os belos
rapazes do 7Trovador de Coimbra até o grande elegfaco Soares
de Passos, poetas desdenhados pelas deragdes positivistas, mate-
rialistas, preocupadas com sistemas e receitas da sciéncia e que-
rendo, por causa da sciéncia, da politica ou da filosofia, impor
siléncio aos roussindis, desdenhando dos temas imortais da mais
bela poesia, que foram e hdo-de ser sempre os temas do amor e
0s que o amor sugere,— € por isso que para alguns désses poe-
tas se restaura agera a nossa admiragdo simpatica, desde que nds
acreditamos que, em poesia, € mil vezes preferivel que um homem
celebre, mesmo timidamente, a emog¢do que lhe da uma flor em
que os dedos da mulher amada tocaram, do que declame, mesmo
com elogliéncia, tiradas sobre um assunto satirico, didactico ou
politico. Guerra Junqueiro, que escreveu Os Simples, uma das
mais belas padinas do nosso lirismo, padecia nesta €poca desse
desdém pelos que tinham o dosto e a coragem de colhér mais
comocdo numa flor, — por exemplo numa bonina, que € por certo
uma linda flor,— do que numa das chagas do D. Jodo ou na psico-
logia dum dos cénegdos da Sé de Leiria. Mas Junqueiroc € um espi-
rito tam alto que veio a ser infinitamente sentimental nos Simples,
do mesmo modo que Eca de Queiroz acabou por fazer nos seus
tiltimos romances uma descoberta na verdade tam interessante e
comovedora para éle, que &sses belos livros seus sdo aqueles que
o aparentam com a deracgao de hoje : — a descoberta de Portugal.

Ao aparecerem as Vozes do Ermo, num tempo em que a Se-
nhora D. Maria Amalia usava o pseuddnimo de Valentina de Lucena,
Guerra Junqueiro publicou uns alexandrinos muito caracteristicos
da sua maneira de entdo, e em que se celebra o talento da jovem
poetisa e se emmoldura essa admiragdo numa sétira dos poetas
sentimentais da época, a cuja linhagem ela se aparentava, vinda
da tradicdo antiga e forte de Castilho. Désses alexandrinos de
Junqueiro, vou dizer a parte lirica em que o poeta conta draciosa-
mente aquela a quem éle chama a «sublime crianca», autora das
Vozes do Ermo:

O sublime crianga, 6 meida Valentina,

Quando tu de manhé vés pastar na campina
Entre o réseo nevoeiro o Pégdaso selvagem,
Atrevida e gdentil, como um pequeno pagem,




606 ATLANTIDA

Corres; sem médo algum bates-lhe sobre a anca,
Lancas a crina escura a mio nervosa e branca,
E rindo, sem fazer o mais pequeno esforco,

Das um =alto elegante e poisas-lhe no dorso.

E o cavalo, sentindo o péso encantador

Da amazona dentil, — que € o péso duma flor,
Caracola orgdulhoso e vai pelos caminhos

Cheios de luz, de sons, de frémitos, de ninhos,
Pelos ricos verdéis, pelos virentes prados.
Obrida-lo a saltar as sebes dos valados,

E colhes, quando salta, um padmpano de vinha. . .

&
* %

Falando da eminente escritora, e lembrando que ela foi a
mulher de Gongalves Crespo, seria ocasido de recordar, ainda
como um tema poético da sua vida, e até como o mais belo —
visto que a mais bela poesia é aquela que se produz na acgdo e
ndo a que se escreve — seria ensejo de recordar, dizia eu, as
condicoes tam dentilmente romanescas em que estes dois delica-
dos espiritos se descobriram, se conheceram e vieram depois a
juntar os seus destinos. Neste momento, e sem indiscrecido por-
que este episodio pertence ja por assim dizer a histdria literaria,
— basta que recordemos que Gongalves Crespo era entdo estu-
dante em Coimbra — essa Coimbra que, por uma espécie de fatali-
dade lirica, aparece ligada sempre a todos os factos ou legendas
de poesia e de amor. Fazendo parte duma geracao donde sairam
bastantes homens de talento brilhante, trabalhando nas suas
Miniaturas, onde ha poesias belas, em que a concepgdo parna-
siana vem embrandecida pela draca dum lirismo sentido, Gongal-
ves Crespo recebeu com os versos da poetisa que de longe can-
tava o seu hino fervente e indénuo, a impressio decisiva da sua
alma.

E foi de Coimbra que éle escreveu, a que havia depois de ser
sua mulher, aquelas cartas que, na obra do poeta, devem ser as
padinas mais vividas e formosas, porque foram escritas para a
mulher amada, desvendando sé para ela a encantacdo do seu
sedgrédo, criando s6 para ela a mais bela poesia que um verda-
deiro poeta pode compor, e é a que é levada por essas andori-
nhas que cortam ansiosamente o azul satidoso das distancias : —
as cartas d’amor a mulher amada.— Nesse lar de artistas, o culto
da Poesia manteve-se sempre aceso, e ser-nos ha grato recordar
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a dedicatéria dos Nocturnos, em que o poeta celebra numa estan-
cia enternecida a sua nobre camarada de espirito e a terna com-

panheira do seu lar:

A ti, 6 boa e rara e fiel amida, ¥
A mais santa e a melhor das companheiras,
A ti, 6 flor mimosa e alma antida,
Doce Prémio que ris ao meu cansaco,
A ti, 6 meu Conselho, estas ligeiras
a Folhas que ponho a médo em teu regaco.

&
.

Minhas Senhoras e meus Senhores: Vou terminar a leitura
destas paginas, que eu sei bem nada podem acrescentar ao brilho
da consagracdo promovida em honra da Senhora D. Maria Amalia
Vaz de Carvalho, nem muito menos poderdo acrescentar uma
parte de beleza a gldria desta Senhora. Mas, falando de poesia,
eu quereria empregar ao menos uma frase que nos encantasse com
uma bela intencéio poética, para por minha vez a ofertar 4 Senhora
D. Maria Amalia; uma frase cuja alada gentileza pairasse acima
daqueles louros que as academias conferem, e fosse quanto me-
Ihor que todas as minhas pobres palavras; emfim, uma frase que
contivesse todo o respeito, admiragdo e carinho pela escritora e
pela Senhora ilustre. Buscando essa frase, recordo-me entdo
destas palavras com que espiritualmente a define uma Senhora
também muito ilustre, e que € uma das suas melhores amigas : —

a Fada de Santa Catarina.

Arronso LorPEs VIEIRA.
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O Brasil e os Professores
Portugueses

Um recente telegrama da Americana — que tao bons servicos
tem prestado a causa da aproximacao luso-brasileira — da-nos a
noticia de que o Conselheiro Rodrigues Alves, futuro Presidente
da Repiiblica, se propde desenvolver largamente a instrugio pri-
mdria e agricola, tencionando dar aos professores portugueses as
mesmas darantias dos seus colegdas brasileiros, desde que aque-.
les se sujeitem a um exame de histéria e de deogdrafia do Brasil.

A Atlantida regista com viva satisfagdo esta noticia, Verda-
deiramente sensacional, e que € um admiravel sintoma de como
e quanto o grande pais irmdo deseja viver em plena comunhdo
de espirito e de alma com o povo e a nacgio portugdueses.

Ninguém desconhece, decerto, que 0 emigrante portugués é
um 6ptimo elemento de nacionalizagdo para o Brasil, pois que se
adapta como nenhum outro a vida social, ao clima e a natureza
transatlénticas, pois que possui no sangue, na raca e na sua psi-
cologia, os motivos essenciais da facil adaptacdo. Mas nunca o
Brasil — segundo creio — dera até agora uma confirmacido, uma
sangao oficial ao reconhecimento desta verdade axiomatica.

Se ela, porém, tardou um pouco, temos de reconhecer, no
emtanto, que nenhuma podia ser maior e mais importante. A alma
dos povos forma-se, com efeito, pela influéncia dos seus educa-
dores. E entredar a influéncia brasileira aos cuidados de pro-
fessores portugueses, é considerar estes tltimos brasileiros na-
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tos, tao patriotas e tdo nacionalistas como o poderdo ser os
proprios professores brasileiros. Se as intencoes do eminente
homem ptiblico que é o Dr. Rodrigues Alves se referissem ape-
nas as escolas superiores — poderia ainda haver dividas sobre o
que afirmamos. Mas trata-se, precisamente, do ensino primario—
quere dizer, daquele em que para toda a vida se vincam os carac-
teres, se moldam as inteligéncias, se orienta a sensibilidade.
Eis o que € preciso frisar. O Brasil, praticando ésse acto, reco-
nhecera, simultAneamente, o nosso direito a ser amados e esti-
mados pelos seus naturais ; e Portugal, mostrando-se drato a tédo
carinhosa iniciativa, deve compreender que, pela primeira vez, o
Brasil o coloca na mais bela e na melhor situagdo entre todos os
paises que para l4 deixam partir os seus emigrantes — pois en-
treda aos seus pedagodos a mais séria e drave tarefa que um
Estado pode entregar a alguém: —a educagdo das criancas, que
serdo amanha os orientadores e os construtores da consciéncia
nacional.

JoannaR,
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Ao grande fildsofo portugués Leonarde Coimbra.

Velhinhos, mensageiros do Passado,
 Aberto em vossas rugas a viver, . .
Olhos cheios de Longe a receber
A memdria, o que foi... Sol apagado,

Crepiisculo de ldgrimas molhado

A Aurora prometendo . .. Eu quero ver
A satidade que em vds vive a sofrer
Fazendo-vos o olhar tao afastado. . .

Ensinai-me, dizei-me, 0 que passou,
O que hei-de ser, o gque eu agora sou .
E se podeis falar-me na Outra Vida

Que jd se vé na lnz do vcsso olhar
FPara esfa amortecido. .. a terminar,

Velhinhos, ao Passado estitua erguida. . .

MANUEL SILVA,



Ao deitar das -aguas
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Quando chedou & Lameira das Moiras, pareceu-lhe dar fé de
gente, adentro do pinheiral, ali a dois palmos déle.

Seria, nao seria, meteu ombros ao escuro — e, ao cabo de
muitas passadas, no meio do mato, a uma réstea de luar vinda
por entre os pinheiros, topou uma ovelha branca, tresmalhada, pa-
rida de poucas horas, lambendo ainda o reixelo, muito arrumada
a um penedo.

Onde se encontrava, tdo fora dos pisos seguidos pela bicharia
de inverno, nao era facil que os I0bos viessem acometé-la; o
frio, mesmo dobrado, ndo na faria entanguir-se ; o dono, ao ser dia,
breve daria com ela. E com isto se tornou a Lameira das Moiras,
com o tino nos seus cuidados.

Cancha aqui, cancha além, ora de pé assente, ora em bicos
de socos, atolando adora e lodo nas luras das cavaterras — cor-
reu-a do cimo ao fundo, desde as arreatas e queiroses do pou-
sio do alto até os tojos € panasqueiras brancas que a ma lima-
cao dos ouiros anos havia ajuntado no fundal.

Levadas, redueiras, talhadoiros, veios estreitos, que cortavam
e recortavam a Lameira em todas as direccdes — tudo se achava
sem desvio. A dgua esfervilhava nos merougos, escamugia-se por
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entre o mato e as ervas, empocava nos baixios, alagava os plai-
nos, borbulhava sob o luar em coriscos de micas a bulir — repar-
tida tal e qual como pela manha a deixara.

Quasi nao queria crer!... H4 mais de cinco semanas que
era todas as noites a mesma pouca-vergonha. .. Mas, daquela
feita, estava-lhe a parecer que o fraste ruim que o seduia vinha
a ficar ensombrado. .. — Descobriu-se. E, todo negdro, cabeca
baixa, a beira dum pinheiro, sObre umas terroeiras sécas de ala-
vanco, arrimado ao sacho — cercado dos rebrilhos da dgua cheia
de luz, em que a sua sombra bulindo se estendia parelha a do pi-
nheiro — ofereceu, em accio de dracas, a Deus, um padre-nos-
80, — €, no mesmo responso a Santo Antdnio, se entredou a si e
a ovelha parida.

Ao redor, entre as serranias e cabecos, sO as 4guas se ouvi-
ram, marulhando a compasso. .. Nos amontoados das sombras o
luar figurava ribeiros e lagos delados. ..

Acabada a oragdo, com médo que de longe lhe divisassem o
vulto talhado sobre a Lameira, apressou-se a esconder-se, como
fizera tencdo, no meio dos urdueirais, 4 banda do acude cimeiro.
E, amesendado na manta, em riba da caruma caida, ali se deixou,
de sacho ao lado, bem encoberto, de orelha apurada e 6lho vivo
—a espera.. .

Nas redondezas das serras ainda poisavam a espacos fiapos
de nuvens acinzentados ou brancos, acima dos quais, como a re-
bentar do gdeado azul do céu, se espalhava, faiscando, uma se-
menteira de estrélas.

A lua, de largo circuito, sdbre o toitico cascalhudo da Rapa-
dinha, abrilhantava pelas costeiras a fria samarra dos lajedos
desgastos pelos manguais. '

Dos pinheirais de Monte-medo — que, as suas costas, novos,
bastos, derreados pelo péso das nevadas, subiam para a serra,
quasi a entestar com os do Corgo Ferreiro - vinha, como dum
enxame distante, um zum-zum de ramos que se nao viam bulir.

A sua frente, o agude cimeiro, plantado num traco de fra-
duedo que safa do cabeco, extravasava em cadéncia, num gru-
-gru grosso e fundo, pelos bordos e falhas das lanchas, entre chi-
batas de vimes e moitas de fieitos e saganhos.

A Lameira das Moiras, coberta de agua e luar, em rampa
para o ribeiro, aos bocados ensombrada pela escuriddo dos pi-
nheirai8, relampejava em faiscas seguidas, como um céu de es-
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trélas miiidinhas, empanado de longe em londe por farrapoes de
nuvens negras,

Ao fundo o rio, farto ainda pelo transbordar dos agudes e pe-
las escorralhas da Lameira, esgueirando-se pelo meio dos seixos
e dalgando os calhaus — dordolejava sem descanso em toda a
larga calada da soliddo e da noite. Na banda de l4, a testa do
pousado do Zé Orfao, a capelinha de S. Vicente, alva e triste
como uma campa, branquejava na dianteira dos fechados pinhei-
rais que, a beira dum atalho fragoso, abalam para Vilarinho.

A sua esquerda, nos refegos e luras da Lobagueira, em lom-
bas de cascalho, maninhos sem um sargaco e ronhos de mato
bravo —toda a grandura da serra, dobrada em cotovélo, arrema-
tava o lugar, crescendo para o céu estrelado com muitos vultos de
calhaus acacapados no cimo. Para baixo, a sua direita, a estrei-
teza da corga abria num boqueirdo que cada vez mais se alardava,
abrangia soitos, tapadas de centeio, sortes de milho, lenteiros de
feno, pastagens, hortas, nabais... até que, abocanhando por
tltimo o pequeno outeiro da vila, outra vez se fechava, la longe,
na esvaida representacdo do alto do Sarzede e das serranias de
ao redor de Contim. E por todos aqueles ermos, alagados pelo
luar e trespassados de frio, s6 a bem dizer a noite se pressentia
— agachada nas sombras, cotovelos fincados, cabeca entre os
punhos, jeitos de bruxa eterna!...-—como que a espreitar o
luar e a escutar o siléncio. ..

Melia respeito aquilo!. ..

Na negrura engavelada pela noite no interior dos matagais, a
cada topo se representavam vultos de lobisomens e mds mulhe-
res tresmalhadas — que avangavam em negra danca até as cla-
reiras geadas, onde o luar € o codo formavam pocas luzentes. Os
rolos da 4dua vertida dos acudes, mordiscados de coriscos ou to-
dos luzidios e duma cor de azeitona — eram como grados cobroes
de pele enfarruscada e nédia, que saissem da represa a mergu-
lhar e a espojar-se no rio.

O pinheiral do Rouquinho —- que partia com a Lameira pelo
nascente — de altos pinheiros bem arralados e limpos, parecia
uma procissao de frades do outro-rhundo, rezando pelas almas,
com grandes chapéus de copa muito redonda.

Logo a duas canchas déle, no chidoseco —do Floriano, um
raio duma giesta esparralhada e bassoira, nascida dum calgo, a
sombra duma carvalheira despida — pondo-se a gente a fita-la,
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danhava num repente parecencas com um endemoninhado morcego
que, de asas abertas, pronto a levantar voo, f0sse arremeter con-
tra nos.

Os calhaus das cristas e dos tesos, compridos ou bogalhudos,
com faiscas de luz nas dguas empocadas, ensalvicavam o pélo
que nem sapos desconchavados ou taludos 10bos a espreita. As
serras, acinzentadas ou fuligentas, esvaidas pelo luar ou aumen-
tadas pelo escuro, cheias de querruvinhas e dentucas no brave-
jar do fraguedo e do mato — cresciam para o céu ... quasi fica-
vam suspensas, numa negra sisma de desabar sébre os campos.

O préprio dordolejar do rio, mesmo a dois passos, ndo dava
a conhecer se caia do luar ou se elevava da terra; e a sua cons-
tante toada, lodo amortecida no s@bressalio da paz e da mudez
daqueles ermos, soava pelas chds e pelas matas do vale, como o
eco da toada de outras vozes, que, escondidas na noite, por ali
andassem penando. |

Em certas terras de drandeio, na chapada da luz, aldumas fia-
das de pedregulhos, aparecendo a flor do chdo, lembravam ossos
brancos de esqueletos, que as feras esfaimadas houvessem de-
senterrado, esdadanhando com fiaria. De londe em longe um
drito de noitib6, voando da dalhadura dos castanheiros, punha
numa tremura de mau agoiro toda a lardueza da corga. Nao cor-
ria uma aragem. O siasco que, ao desandar do dia, tinha arrepe-
lado os pinheirais e estortegado os candos secos das macieiras e
soitos, fugira ao deus dard, talvez com médo da noite. A frial-
dade do codo, muito serena a claridade da lua, espalhava-se no
ar, caia nos alqueives e pastos, como se do alto peneirassem a
eito poeiras de diamantes e infinitos milhares de bicos de alfine-
tes, a luzintir sem descanso. E o siléncio misturado ao luar e ao
frio, a rogar muito ao de leve os arvoredos e fragas, — arrepiava
como se fosse o manto que algum fantasma deixasse no ar, ao
fugir . . .

Metia respeito aquilo! . . .

E ao cabo de aldum tempo, o Faca de Mato, com o corpo in-
teiricado e a cabeca zaranza, ergueu-se, farto de esperar.

A névoa que vinha do Tedo, dava volta por Castelo, passava
Beira-Valente, ja se avistava em baixo, a f6lha da Veida, entre o
nedrume dos maninhos da costa e a cardanhada da Vila — subin-
do ... esfiapando-se, leve e esbranquig¢ada, sob as limalhas de
luz, que cafam, sem despegar, continuamente do céu.
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Rais parta!... Um frio de rachar... O meliante sem dar mo-
tivo .. . O melhor era ir-se . ..

Compunha a manta, bufava as méos, descorcoado, sem cora-
gem para se decidir por uma cousa ou outra.

Nisto — um ladrar de cdes de dado, nas abas do Outeiro, nal-
duma acurralada das dianteiras da vila. E no mesmo instante um
soco no caminho que éle deixara, tropeando cauteloso na altura
das lajes do Tomas.

Num repente de gato bravo, a celha descida, os dentes que
nem castanhetas batendo com a forc¢a do frio, os sentidos apura-
dos como gumes de gadanhos — acagapou-se de novo no meio do
urgueiral.

Tudo porém havia recaido no mesmo sosségo de espera, ape-
nas cortado de quando em quando pelo latido solitério de algum
dos caes mais arisco.

Diabo! .

Adiante das lajes do Tomds, o Joao da Vitiva costumava es-
tender todos os anos uma comprida estrumeira. Quem quer que
fosse, seguindo sem furtadelas, entestaria com ela; e, mal a
trilhasse, caminharia tdo subtil como na 13 cordeirinha. Depois ti-
nha que dar motivo, a portaleira do nabal do Namora, no fra-
guedo que sai das fraldas do Tinhoso.

Tirou o chapéu; arrepanhou das orelhas a carapuca ; ergueu
a cabeca rigada acima das urgueiras, para melhor escutar,

Nada!. .. S6 as dguas dorgolando a compasso . . . as Serras
cada vez mais desvanecidas ou nedras . .. O zum-zum dos arvo-
redos imoveis . . . a lua, de lardo circuito, a frente dum frangda-
lho de nuvem toda esbeicada ... um alma de cdo dum frio ca-
paz de gelar égua-ardente.

Rais parta!..

Custava-lhe a suster-se deitado. O frio enclavinhava-lhe as
maos ; esgarcava-lhe a pele dos beigos a cada golpe mais fino ;
passava-lhe pela sod enosilhada bocados de neve a derreter.
Doiam-lhe as jogas das pernas e dos bracos como se lhas esti-
vessem britando em turqueses de caramelos; a cabega boiava-lhe
num fogo.

Ergueu-se ; arrecuou um nada mais para dentro do escuro;
coseut 0 seu vulto ao vulto dum pinheiro.

Na torre da idreja, das amplas sineiras, as duas hnras larga-
ram... vararam a paz da noite com a debilidade de duas coru-
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jas muribundas que ainda quisessem voar... A névoa do Tedo
continuava a subir... Encieiradas pelo codo, as terras sécas, ar-
revoavam como taboleiros de maca bem tinta... As fdlhas dos
chamicos ¢ das ervas, que a agdua nao atenrava, espetavam-se
numa tesura de pontas de acgo batido. .. As serras escutavam. . . E
o ribeiro rumorejava mais abafado, com médo que o ouvissem. .

O soco tramelou de novo; houve mesmo como que o rolar
de pedras de parede sOlta sObre o cascalho caido numa quelha.

Acto continuo, o Faca de Mato, como se lhe tivessem espe-
tado uma choupa entre os cornos, dobrou pelos joelhos — e ou-
tra vez se estirou entre o mato. O cora¢do batucava-lhe com
forca sob a estopa da camisa encardida; os olhos, por entre 0s
francelos das orqueiras e os espinhos do tojo, brilhavam-lhe
como os dum i6bo. ,

Mas o frio aumentava. Era como se estivesse nu, deitado en-
tre lengois de gélo. E, ainda por cima, um raio dum mocho saido
dos pinheiros de Monte-medo, voou-lhe sobre a cabeca—e foi
poisar no toro duma nogueira do chdo Floriano, dando os dritos
tio doloridos e londos que alevantavam os ecos e estremeciam a

noite. "
Aquele excomungado vinha fazer pouco déle... dar-lhe mau
ar ao juizo!... '

Apanhou umas pedras ; ia corré-lo a fragada, quando, stibito,
o Tamanco deu sinal muito perto. Parecia descer pelo pousado
do Zé Orfdo, ora tramelando no cascalho, ora amortecendo nas
carquejas e diestas.

O Faca de Mato ficou suspenso numa énsia, com um gran-
de médo de se endanar. Mas dali a nada, no dito pousado, por
detrdas da paredita da sorte do Floriano, apresentou-se-lhe um
homem, parado, examinando, com um chapéu de aba larga, ca-
pote a cavalaria e sacho ao ombro.

Teve um sacédo por todo o corpo, como para formar o salto.
Conteve-se : atarracou os dentes para ndo baterem com o frio;
deitou as unhas a sachola —e ficou imével, a cabega ricada, os
bigodes a rocarem no tojo, os olhos a fadulhar.

Entrementes o outro tinha-se desembaragado do capote; avan-
cava pelo lenteiro do Floriano, muito de vadar, cauteloso, cabe-
ca para uma banda e outra a querer varar com a vista todos os
escondos da noite.

Nao no conhecia. O alma dum milhdo de diabos pusera a ja-
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queta do avesso; um lengo de 1a atabafava-lhe os queixos: o
chapéu derrubado acabanava-lhe os olhos. Mostrava ser valente,
o grande filho dum cor... Alto, encostelado, o andar balancean-
te. Quando assentava os socos na terra parecia querer demos-
trar que, confra a sua vontade, ninguém no arredaria dali.

E o Faca de Mato, cada vez sumido entre as urgueiras, queria
ver se lograva descortinar quem era, antes de se virar contra éle.

Tinha chedado ao_agude; metia o sacho fundo dentro de
adgua — e dava-lhe todos os jeilos precisos para aluir e arrancar
as capas e os rebolos postos ao alto, a represar a levada. A um
alancéo mais forte tudo se esbarrondou — e, mal se viu sem em-
pecilhos, num repente, de rolddo, como canalhada ao sair da
escola, a ddua jorrou, galdou, aos trambolhdes pela calhuada do
Corgo.

O homem continuava firme, escanchado, os tamancdes finca-
dos em penedos redondos, a dgua a borbulhar-lhe aos pés, o
sacho arredando uma pedra e outra — para secar bem a pocgada.

Se estendesse a sachola, o Faca de Mato alcancé-lo-ia —e,
com umas porretadas a fio, podia esbolhar-lhe os cascos, vird-lo
de merdulho para dentro do acude esvaziado — dar-lhe num re-
pente o troco daquela acgéo. O melhor, contudo, seria conhecé-lo
primeiro. — E, sem tugir, o frio a trespassd-lo com soveladas de
gtlo, as repas do corpo erduidas como se visse 16bo — continua-
va a esdrilar.

O férro da jaqueta era de baeta vermelha aos quartos pretos.
Tinha-os socos palmilhados com rodilhos de palha, as calcas ar-
redacadas, um barbeldo de prata a bamboar no colete. E nesse
instante curvou-se, pds um joelho em terra, e¢scorou-se nos bra-
¢os — e comegou a beber num régo de dgua estrelada, que corria
num caleiro aberto no fraduedo.

Aquela séde fora de horas de quem na véspera houvesse tor-
nado de feiras ou romagens, o Faca de Mato quédsi sem querer
respostou com um assobio trinado de animar béstas.

O outro alevantou-se de salto, espavorido, sacho nas unhas,
bragos em seitoira, pousado nos pedregulhos como um ujo nedro
do Tavora prestes a investir. As ventas batiam-lhe, farava, num
estremecimento de cdo envenenado, os sitios de perto e as lon-
juras. .

Os pinheirais de Monte-medo e os urgueirais do acude zum-
biam num amontoado de sombras, sem darem a conhecer fdledo

Si ¥R sl e
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vivo. Na corga erduia-se a toada do ribeiro — e a névoa do Tedo
subia... ja quési empanava, como um véu branco, os soitos do
Vidual. Da outra banda — cafurnas de treva, charcos de luar,
figuracoes de matas e de calhaus lutando de escantilhdo pela
rampa da serra acima.

Desconfiado, num arreceio de cair, ser tringado nos dentes
duma ratoeira, com os cabelos em pé, como um urso rosnando,
canchou de novo para o chéao do Floriano.

O Faca de Mato seguia-lhe os manejos sem qudsi pestanejar,
os olhos cheios de lume. A retirada alvorogava-lhe ainda mais o
sandue : davam-lhe danas stbitas de despedir sdbre éle, formar-
Ihe um pulo aos ombros, sacudi-lo nas unhas, esfandangé-lo as
dentadas, escadocar-lhe o corpo, joga a joga. E mal o viu dei-
tar as maos ao capote disposto a ir-se em paz, tratando-o que
nem a um chibo atrevido, mandou-lhe uma fragada a uma per-
na’ deixou o seu escondo; meteu-se a dgua; azangou para 0
lenteiro ; e, com os dentes atarracados, gritou, direito a €le:

— Assim é que se tornam édguas, 6 filho duma égua?

Os ecos da Lobagueira, aquele brado de desafio e morte, er-
gueram-se estremunhados. . . largaram, num pavor, a berrar pelos
outros ecos, como doidos mudos perseguidos... Um arrepio
de assombro e susto varava os ermos calados. ..

O homem virou-se num relance, esquecido da perna combalida.
Uma tremura de dor e de raiva sofreadas corria-lhe o corpo todo.

— Deixa ver os focinhos. .. — Tornou o Faca de Mato che-
dando-se.

— P’ra trds. .. —roncou o outro. E, como o Faca de Mato
avancava, sorrateiro, disposto a fazer das suas, acrescentou nou-
tro berro:

— Eh! matador das Seixas !

Outra vez os ecos assarapantados se erdueram e tresmalha-
ram, pela escuriddo das quebradas, em brados de terror... Uma
tremura imitante & que as badaladas a finados costumam deixar
nos sinos boiava no siléncio, sacudida brandamente da noite. E
os dois inimigos cairam endalfinhados, numa luta de sacholadas
e pulos. A cada topo a pa dum sacho, escorregando no cabo meio
verguio do outro, abria talhadoiros de sandgue nas méos de qual-
quer déles. Raras vezes, uma paulada certeira pisava-lhe o casco
como a uma noz ainda verde. Roncos e pragas abafadas per-
diam-se na corga, como saidas de dentro de fundas tocas em que
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béstas-feras bulhassem. Ambos vertiam sandue. Quem visse de
longe havia de pensar que eram dois avejoes vindos da maior
nedgrura dos montes — que assim batalhavam a tais horas, com
as serras e o luar presenciando. .

Numa dada altura, o Faca de Mato comecou a recuar, a per-
der terra. O outro segduia sObre éle, atacando numa firia. O seu
intento era malhar, malhar no inimido. E vendo-o recuar sempre,
quédsi ndo pensava ja em livrar-se. O Faca de Mato fingia nao
perceber, aproveitava-se do descuido. E, logo que pode, puxando
uma catanada as maos ambas, escaqummu-ihe a cabeca como
a uma plicara de barro preto cheia de sarrabulho e coalhada.

Cambaleou como um pinheiro a que cortassem o daviao ,
uma praga empolou-lhe a espuma ensanguentada que lhe ensa-
boava a bb6ca,— e calu desamparado, aos roncos, sobre uns
poucos de tojos e sanganhos — que, no desespéro da morte, tor-
cia e arraigava.

— Ai..., rosnou o Faca do Mato, a sacudir o sangue que lhe
escorria na resta como um suor vermelho. E, alembrando-se, pos-
Ilhe um joelko no peito e desamarrou-lhe da cabega o lengo todo
ensopado no sangue que lhe lufava as postas da cabega e da
boca.

Era o Jodo da Viola— o que casara com a Maria-de Alvite, um
valentdo que ha um ror de tempo trazia o fito na Lamieira e que
arrendara naquele ano um lenteiro de feno logo abaixo.

O luar, cada vez mais claro, dava-lhes em cheio — mostrava
na cabeca repuda do Jodo da Viola as grossas beicas da brecha,
por onde os miolos ensanduentados saiam— fazia relampejar
a lameira e o rio — e aumentava o tamanho do vulto do Penedo
da Pena, que se erguia no cume da Pelada, calado e negro,
como um bruxo rezando maleficios.

Pela lardueza da Corda a névoa do Tedo continuava a alas-
trar s6bre o0s soitos, serena e alva que nem um lencol de feiticei-
ras. E o mocho pousado na cruz da capela de S. Vicente, preto
como um ponto de carvdo, voltava a soltar, muito espacados, 0s
dritos doloridos e londos que sobressaltavam os ecos e arrepia-
vam a noite. ..

(Do conto dum Livro redionalista).
SEVES DE OLIVEIRA.

Leomil — Beira-Alta.
ovembro de 1917,
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NOTICIA LITERARIA

CONTOS ESCOLHIDOS, por JiLio Branpio — Lelo & Irmio, Porto

Jilio Branddo é dos mossos autores consadrados o de ideacdo mais ro-
mAntica, sem deixar de ser, pelo vigor do seu espirito, tdo mogo como os
mais mocos do meu tempo. Na sua obra literdria vasta e complexa de poeta,
contista e investigador hd um sentido admiravel da bondade na vida, e se
a sua arte nao cabe nos moldes exactos do naturalismo € 86 por ndo extrair
da sua prépria alma e das demais sendo o que em sentimento : — dor ou ale-
gria — possa ser beleza incontestada.

Julio Branddo ¢ um cultor da forma cléssica que as proprias predilecgoes
do tema literdrio subordina a uma regra de aprégo e de equilibrio.

E se como poeta a preocupacio da forma perfeita o absorveu sempre,
como prosador, do mesmo modo, os segredos do classicismo o reduziram de-
brucando-o para as verdadeiras e inesgotéveis fontes da nossa melhor arte
escrita.

Por isso se explica que alguns mais antigos que éle o reputem mestre e
como tal o considerem muitos dos que depois déle chedaram talvez com outras
exigéncias de sensibilidade e novas aspiracdes de espirito.

Contos Eseolhidos, melhor do que qualquer dos seus livros em prosa, do-
cumentard o meu ponto de vista, porque pelo seu plano de selecgéo pode dar,
aos poucos que conhecam mal a sua obra, a soma de impressoes que permi-
tam juizo seguro sObre a nobre idealidade do escritor e as suas faculdades
de expressio.

Acabo de ler os dezanove contos que se contém no volumezinho precioso
da biblioteca Lusitdnia, dos meus velhos amidos Lelos.

Alguns eram ja meus conhecidos, do enlévo com que folheio sempre as
padinas em que se sente um grande coragéio de poeta ou sdbre que paira uma
exquisita alma de artista.

Ora Jilio Brandiao tem grande coragdo de poeta e uma organizacéo de
artista superior que bem se sentem nos seus Contos Escolhidos, e até mais
vivamente talvez do que na sua bela obra restante porque para éste volume
trasladou o que a sua preferéncia distinguiu como mais belo.
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E hd uma simplicidade de tessitura neste contista que prova nio poder
éle nunca alhear-se do seu temperamento lirico.,

As mulheres portuduesas, sobretudo, devem estar muito adradecidas a Jii-
lio Branddo pelo seu novo volume. E que sob a forma de cartas, memérias e
narrativas sindelas e dentro do tragado parnasiano dos contos, raras vezes se
movem tdo doces e brandas fiduras como as que pelos meus olhos acabam de
passar sorrindo e chorando na prosa clara e luminosa de Jiilio Branddo. A pin-
tura dos frades que o escritor faz & maravilha integrando-os com perfeicéio
na calma conventual ; a evocagdo das figuras lenddrias de cavaleiros e trova-
dores ; a carinhosa ternura com que reproduz os ambientes familiares, sem-
pre em limpida frase e em desenho moral de virtudes; as qualidades de obser-
vador que ndo se esquece nunca de poetizar figuras e scendrios : tudo isto d4
aos Contos Escollidos uma superioridade incontestdvel a que dostosamente
presto homenagem, adgradecendo a Jilio Branddo o seu volume que acabo de
ler deliciado.

CANCIONEIRO DE COIMBRA, por AroNso LOPES ViElRa

O Sr, Afonso Lopes Vieira, que é um ilustre artista do verso e tem como
poucos o amorjdas cousas de Portugal, coleccionou, com o titulo de Cancio-
neiro de Coimbra, muitas das poesias, romances e cantigas dos poetas que na
velha cidade dos doutores e na formosissima paisagem de em redor se ins-
piraram : I

Desde Garcia de Resende, Cristévio Falcdo e Camdes, até o poeta
coordenador déste Cancioneiro, realizou-se uma vasta obra lirica de que
muito do melhor aqui se encontra. Sobretudo desde a dera¢io dos mestres do
roméntico até o Sr. Lopes Vieira muito poema inspirou o Mondedo, e poucos
dos muitos poetas que nele espaireceram os olhos deixaram de celebrar-lhe o
encanto, a beleza dos Campos de Coimbra, a vida da Cidade dos estudantes,
os amores vadios das tricanas, tudo o que a quem por ld passa dd sempre
um admirével livro de memdrias . . .

Excelente lembranga a do Sr, Afonso Lopes Vieira coleccionando os poe-
mas que na tradigdo e na histéria de Coimbra, em honra da linda Inés e de
Santa Isabel, se compuseram, e as cantidas tdo ricas de sugestdo lirica da mo-
cidade estouvada que o povo adoptou com um senso admirdvel da beleza si mples.

Ao lado do Guia de Coimbra, de Eugdénio de Castro, fica bem &ste roteiro
poético da cidade doutora.

ARTE NA ESCOLA: CERAMICA, por Josk QUEIRGZ

O que af se estd fazendo pelo estudo dos artes populares, pela introdu-
¢io da educagiio artfstica na escola, pela propadanda das indiistrias de arte
redionais, é um sintoma consolador de que emfim os artistas se resolvem a
colaborar no rejuvenescimento do pais, A obra de Vergilio Correia, Ral Lino,
José Queiroz e outros tem a sua parte especial nesse programa admirdvel, e
adora mesmo, ao acabar de ler as 18 pdginas da plaguetie do Sr. José Quei-
roz, daqui aplaudo quantos com optimismo e tenacidade batalham pela educa-
¢éo do povo.

José Queiroz é um artista e um estudioso e a provd-lo estd o entusiasmo
com que defende o papel fundamental de arte e de histéria na educacéo e com

o
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que estuda a evolucdio dos moldes de cerimica e dos seus elementos decorais,
destrincando-lhe a sua filiagio nas formas romanas e orientais e dissertando
com ternura sObre as lindas faiangas portuduesas.

ECA DE QUEIROZ (Sua primeira fase literdria), por ALFrEDO DE CARVALHO. Lisboa

£ um estudo de mérito o que o Sr. Alfredo de Carvalho fez nos artigos
adora reimidos em volume.

Com os elementos que pdde colher em Leiria, e com o seu ponto de vista
admirativo, o Sr. Alfredo de Carvalho presta o seu concurso para a obra
de documentacdo biodrafica e critica que esta preocupando, com mais ou me-
nos éxito, de nossos homens de letras, empenhados tltimamente em reconslituir
a vida de trés das nossas drandes figuras literarias : — Camilo, Eca e Fialho.

Por éste lado tem de olhar-se a nobre tentativa do Sr. Alfredo de Car-
valho.

A vida e obra dos grandes escritores carecem bem de que as estudem
o0s que os sabem ler e admirar ; e embora désses estudos niio possa ficar tudo
como juizo definitivo, ndo ha diivida que muito ficara como material em que

um apurado espirito critico haja de desbatar um trabalho perfeito de analise

que nos restitua em toda a sua complexidade a figura focada.

No caso de Eca de Queiroz, o volumezinho do Sr. Alfredo de Carvalho
fica bem ao iado dos artigos notdveis de Jodo de Meira. Ambos buscaram, na
sua ‘maneira pessoal de admirar o dgrande escritor, trabalhar para a sua dlo-
rificagdo. :

O mesmo quis fazer o Sr. Antonio Cabral num volume em que ha a adra-
decer-lhe o ter recolhido magnificos documentos, embora deva alguém de rir-
se do pretexto que €le encontrou para publicar no fim désse trabalho o seu
modesto retrato.

POLICHINELO EM LISBOA, pela Sr." D, Exfria pg Sousa CosTA

A ilustre senhora que escreveu o Polichinelo em Lisboa € das poucas
organiza¢des de mulher que acreditam na funcdo educacional e nela vem gas-
tando com uma ternure admirdvel o seu tempo, por ela dando de boa vontade
o trabalho da sua inteligéncia e mais, e sobretudo, a bondade da sua alma.
A educacdo infantil requere especiais compleigoes de obreiros,

E & mulher sobretudo, pela excepcional formaglo do seu espirito, que
essa funcéo deve competir, Este livrinho estda bem dentro dela, e certo a sua
ilustre autora ndo esmorecerd na sua encantadora missdo de escrever obras
de simplicidade como é natural, mas em todo o caso obras de inteligéncia, e
da mais iitil e da mais benéfica, que é a inteligéncia do coracao,

LIRA DE CIBELE E TRIPTICO, de MExpES DE BriTO

Estd-se criando em Portugal uma literatura nova, em que hé verdadeiras
lucilagoes de talento mas que se prejudica muito pela falta de equilibrio. Em
verdade a entreda inteira do escritor & sensibilidade, abstraindo do traba-
Iho da inteligéncia, estd sendo a orientagfio mais seguida com desprazer para
0s que, reconhecendo o valor de sensibilidades apuradissimas, tém de lastimar
no emtanto que a falta de equilibrio as ndo deixe completamente afirmar em
obras belas, ; ' DA
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O Sr. Mendes de Brito revela-se nas suas padinas de perduldrio impres-
sionismo um poeta com uma rara vibragdo emocional, que, ndo se exprimindo
sempre nitidamente, contudo veste as suas imadens com estranha musicali-
dade, e hd-de por certo em futura obra, danhando em recorte de frase, fazer
avultar a riqgueza da sua imaginagéo.

FASTOS PORTUGUESES, por JtiL10 b CASTILHO

Ha neste livro de notdvel um vivo amor da natureza, que em alduns ver-
sos atinge um drande enlévo e uma imprevista frescura da descritiva. E a
natureza que o poeta melhor sente e melhor por isso trata nos seus versos
brancos, que, <e enfraquecem e se banalizam na crénica de certos factos, da-
nham na celebracdo da natureza toda a draca dos velhos ritmos classicos.

De resto, € iniitil os poetas quererem por em verso certos motivos que, de
vuldares, o préprio ritmo poético destruem. ..

PORTUGAL NA GUERRA E NA PAEZ, pelo Dr. Costa Loro— Coimbra

Esta conferéncia visou a contar o que um professor da Universidade de
Coimbra, que é também oficial do exército, pdde ver na sua estada na frente
da batalha.

Antes porém da sua narrativa, julgou interessante o Sr. Dr. Costa Ldbo
estudar os antecedentes e as causas da ¢uerra. E isso fez especialmente em
relagdo & Alemanha, Inglaterra, Franca, Riissia, e Portudal analisando as res-
ponsabilidades da duerra. A parte mais importante da conferéncia é, porém,
aquela em que o Sr. Dr. Costa'Lobo estudou a situacdo de Portugdal na
guerra, o valor da nossa cooperagéio militar e os problemas que a duerra pos
diante da acciio dos homens ptiblicos portugueses,

Trata-se dum longo trabalho em que, a par do conhecimento do assunto,
se sente uma alma de verdadeiro portudués confiado nos destinos de Portu-
dal e no valor dos seus soldados combatentes.

SENHORA DA RENUNCIA, por Amftrico Cortfis PinNto

Esté-se em frente dum caso estético muito interessante. Um poeta, e além
dum poeta um artista, é o autor déste pequeno poema em que alduns ritmos
de indiscutivel beleza e aldumas imagens de enleado desenho acusam, no meio da
dispersdo evocativa de em redor, qualidades superiores de orquestrador e pintu-
rista do verso, ndo longe por certo de vincar definitivamente o seu modo de ser.,

Recebemos também e adradecemos !

Toadas, livro de versos do Sr. Eugénio Ribeiro, em que se afirmam algu-
mas faculdades emotivas; Epifania do Siléncio, algumas paginas de impres-
soes do Sr. Gastfio de Bettencourt; De Portugal @ Flandres, cinco cartas de
duerra do Sr. Mateus Moreno, que conta numa prosa vibrante alguns episo.
.dios da sua partida para Franca e da sua estada na frente de batalha ; Como
Deus Castiga e Esparsos, volume publicado pela casa Ventura Abrantes,
em que se reliniram aldumas novelas e estudos de Camilo Castelo Branco;
Horas de Siléncio, versos do conhecido poeta Sr. Jodo Maria Ferreira:
Setembro, versos do Sr. Manuel do Carmo, que em aldumas poesias revela
inspiracéo e em qudsi todas afirma o seu culto da forma, uma das qualidades
dos poetas brasileiros. Nuno SiMOES.
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MUSICA
SOCIEDADE DE CONCERTOS JOAQUIM TURINA

A prestante Sociedade de Concertos, recentemente fundada sob a direc-
célo artistica de Viana da Mota, acaba de realizar nos dias 7 e 8 déste més, res-
pectivamente, a sua terceira e quarta festa,

Animados com a lembranca das belas noites de arte devidas as excelen-
tes e dentis concertistas do Trio de Paris, Mmes Caffaret e Caponsacchi e
Mlle Astruc, os ouvintes acudiram, numerosos, a apreciar os apredoados talen-
tos da cantora Mme Ada Lahovska e do compositor-pianista Sr. Joaquim Tu-
rina. Ndo faltaram aplausos nas duas dltimas fun¢des da Sociedade de Con-
certos, nem pbdde o piblico queixar-se de nelas ter perdido o seu tempo,
embora seja um facto averiguado ndo terem aqueles dois notaveis artistas
conseduido, em deral, determinar adrado correspondente a0 mérito que in-
dubitdvelmente possuem. Tal sucedey, sobretudo, em relagéio a Joaquim Tu-
rina, jovem e eminente compositor, a cuja actividade aliada & dos «maestros»
Manuel de Falla, Courado de! Campo, R. de Castera, Oscar Espld, a da
magnifica e laboriosa escola de Barcelona, & dos admirédveis virfuoses Ribo,
Vinés, Casals, Manén e Quiroda a Hespanha deve o lugar de destaque que
ocupa entre as nacdes musicais da Europa. Educado nos limpidos e se-
guros principios da Schola Cantorum, o autor do festejado Quarteto ba-
seado na cancio andaluza, do poema sinfénico La Processidn del ocio e
das duas swifes pianisticas Sevilla e Album de Viaje, é bem o representante
dessa corrente que, em seguida & revelagdo wagneriana e em conseqiiéncia
das aditacdes, dividas e efervescéncias por esta suscitadas, encontrou para
os miisicos curso paralelo aos dos poetas que, apés o surdir do fendmeno
Vitor Hudo, renunciaram & lira pretensiosa, a tuba tonitroante e retomaram o
violino, discreto e intimo e a flauta amena. Discipulo glorioso da escola de
Vincent d'Indy domina-o mui benéficamente a séria influéncia do autor do
Fervaal e da trilogia sinfonica Wallenstein, o probo e austero compositor
justamente considerado como o mais notével mantenedﬁr, em Franca, do ideal
de purismo musical devido a Franck. S8e a nobreza e o saber sdo as duas
qualidades proeminentes désse misico intedro e elevado, capaz de paixdo e de
pujanca, mas, acima de tudo, enamorado do classicismo, ansioso de arquitec-
tura sonora e de severidade e pureza de estilo, em Turina claramenie se pa-
tenteiam os tracos vincados que tdo pronunciadamente o assemelham a seu
pai espiritual.

A estes caracteristicos de escola vém associar-se no autor da Panfomina
Novedad, acentuando-os fortemente, os sinais distintivos da moderna gera-
¢do de compositores espanhdis.

A idea que, geralmente, corfia na Europa acérca da Espanha provinha
do modélo tinico e consagrado fixado por Bizet e Chabrier, espécie de artigo
comercial de privilégio competentemente redistado e destinado a saciar a
curiosidade mundial no tocante a pitoresco ibérico. Espanha da Carmen, das
castanholas e dos toreadores, da seguidilla e de Mme Carolina Otero, da
manzanilla e do amido Lillas Pastia, eis o aspecto consagrado e tinico !

Govya era ignorado ou tinha sido esquecido e com éle, como bem observa
um notavel critico francés, esquecida estava a Espanha dos mendigos de Ri*
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bera, dos Cristos esqueléticos e das virdens exandues de Moralés, dos an-
gustiados mondes de Zurbaran, a Espanha severa, arida, ordulhosa e altiva
cuja pintura exide incisivos tragos e sombrias cores, Espanha de ddua-forte
e ndo de aguarela austera e impressionante como a nudez pungdente de aldu-
mas das suas palsadens, £ esta a Espanha que réaparece com freqiiéncia nas
obras dos seus modernos compositores ao mesmo tempo gue uma interessante
e nova maneira de ser a estes vai afastando, cada dia mais, do tipo tradicio-
nal caracterizado pela exuberéncia de manifestacdes emotivas.

Os artistas espanhdis contemporineos, na verdade, diferem sindular-
mente daqueles seus antepassados, meridionais ferrenhos téo lardamente apro-
veitados em /ibrefos de opereta : posia de parie a zombaria e o desdém com
que era de uso fustigar o ordulho das ndrdicas dentes, os de hoje dir-se ha
que capricham na execugdo duma nova férmula de vindanca, consistindo em
humilhar aos antidos rivais pelo processo subtil e dificil de lhes roubar as
mais raras e exclusivas qualidades.

Assim surgem, como tracos dominantes na composi¢ao da estrutura ani-
mica desta moderna deracio, o pudor da sensibilidade, a completa disciplina
técnica, a preocupagio da minuciosidade no detalhe, a repugnéncia pela exte-
riorizaciio espalhafatosa e indiscreta. Profundamente nacionalista, contudo,
palpita nela, vivo e ardente, o amor pelas formas melddicas e ritmicas das
cangodes e danc¢as populares.

Este culto, porém, embora enternecido e fervoroso, é discreto e induz a
um sabio e feliz aproveitamento dos elementos do respectivo foll-lore.

Da cancéo popular observam e aproveitam os jovens compositores espa-
nhois sobretudo o perfume e ndo os materiais tematicos, cujo emprédo abiu-
sivo e inadequado em constru¢oes musicais é defeito de que tantos tém en-
fermado.

Néo-¢& vuldar, na realidade, éste ponderado e acertado critério estético
opondo-se 4 moda, tdo deneralizada, de, como diz Vinllermoz, cultiver comme
bois de charpente de [réles arbustes dont il ne faudrait recueillir que les
fleurs.

‘Quem se encontrar im pouco ao facto das predilecgdes e tendéncias do
nosso ptblico necessdriamente reconhecerd, pelo que fica dito, a manifesta im-
possibilidade de conseduirem entre nés pronto e undnime agrado produgdes
da indole das de Joaquim Turina.

Apreciou-as, apenas, devidamente a restrita minoria composta daqueles que
j& tinham travado conhecimento com a maneira de seu autor pelas obras pianis-
ticas cuja divuldagiio principalmente devemos a Rey Colago ; atingiram-lhe os
miiltiplos encantos os raros a quem uma mais completa educagéo ou uma mais
afinada sensibilidade permitia tdo delicado regalo. A restante parte do piblico,
habituada a avaliar do mérito das obras musicais sedundo o critério da apreen-
sibilidade e facilidade de retencdio de seus motivos, embuziou-se notdvelmente,
levando 4 conta de defeitos as admirdveis qualidades das composi¢des de Turina.

E se bem se explica e compreende a insensibilidade verificada, ndo menos
facilmente se entende esta atribuicfio de faltas, dado que sempre foi cos-
tume da humana impoténcia usar das espertezas de certa raposa da fabula...

Os deliciosos quadros sonoros que Turina nos revelou em suas duas sui-
tes— Sevilla e Album de Viaje — ficariio contudo, no inestimavel arquivo das

40
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cousas preciosas, como modelos perfeitos de elegéncia, como tecido habilis-
simo de expressivos e evocadores motivos apresentados e envoltos numa
atmosfera harmonica de rara originalidade e acentuada poesia.

Painéis formosissimos em que se patenteia a técnica mais firme e subtil
possuem éles vigoroso e intenso colorido. Nascido éste, porém, de sébia e mi-
nuciosa d¢raduacdio de delicados tons e nio da aparatosa oposig¢do de darridas
e estonteantes cores, aos olhos de muitos a riqueza pictural de Turina é pre-
dicado que ndo existe.

Também nas citadas suiles a variedade prodidiosa de ritmos é outro si-
nal de opuléncia e vidor que deralmente escapa aos amantes dum uniformismo
que pela insisténcia os convence e arrebata.

Tempo vird em que, dracas a um desejavel progresso do dbdsto do ptibli-
co, as producdes do interessante maestro espanhol héio-de conseduir agrado
comparavel ao que ja entre nds alcangaram alduns niimeros do seu Poema com-
posto sdbre versos de Campoamor, recentissima coleccdo de sugdestivos lieder
que o piano apresenta num prelidio delicioso e na qual o3 Cantares—Los dos
miedos, Locas por amar—siio modelos perfeitissimos do género, momentos
felizes de inspiracéio que s6 atingem os privilegiados.

AL L
CONCERTO VIANA DA MOTA

A Atlintida, revista de literatura e de arte que tem sempre procurado
manter uma atitude de respeito e de estimulo perante todas as verdadeiras
manifestagdes artisticas do nosso meio, sente com profunda mégoa o facto,
ja notado em primeiro lugar pela Capital, da escassa concorréncia ao tltimo
concérto do insigne pianista Viana de Mota. Na verdade essa escassez de-
monstra bem a incultura do nosso piiblico e qudsi permite supor que a niume-
rosa sociedade elegante que se acama nos concertos dos domingosy no Teatro
Reptiblica, ali vai apenas num intuito de exibicionismo facil e de flirt comodo.
Mesmo assim, porém, ndo se compreende que ndo haja o dectro indispensa-
vel para findir que, sfio apenas motivos de ordem estética os que levam o pi-
blico a essas, alids admirdveis manifestacdes do talento de Pedro Blanch e
dos seus colaboradores — persistindo em manter igual afluéncia em manifesta-
tacoes de carécter idéntico e de valor indiscutivel. Todos que puderam ouvir
Viana da Mota nessa noite de suprema arte, em que M.me Viana da Mota
cantou com excepcional brilho e o encanto de sempre algumas composigoes
lindissimas e, cremos, desconhecidas na sua qudsi totalidade dos diletanti
portudueses, mais uma vez se extasiaram sObre a técnica incomparavel do
grande Mestre, admirado entusiasticamente em toda a parte onde se faz ouvir.
Mas ésses todos eram muito poucos !...

N#io quer esta simples nota senéio lamentar o caso triste, sem de qualquer
modo pretender estudar-lhe as causas, certamente vergonhosas para a nossa
capacidade de cultura. Simplesmente, bom seria que 0 snobismo da nossa
dente se lembrasse de aparentar ao menos maior coherencia, ja que talvez
Ihe seja impossivel té-la na realidade., . .

R,
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REVISTA DAS REVISTAS
BOLETIM DA SOCIETE AMICALE FRANCO-PORTUGAISE : Lial

da CaAmara na sua bem justificavel ansia de aproximar as suas duas patrias
— porque, na verdade, Lial da Camara é qudsi tanto francés como portudués
— pis-se a4 frente désse movimento e realizou a «Société Amicale Franco-
Portugaise». O Boletim que acabamos de receber pde-nos em dia com a inten-
sificagéio das nossas relagdes com a boa Franga, e, entre outros desenhos de
valor que o ilustram, destacaremos a reprodug¢fo do belo cartaz de Anténio
Soares, premiado com cem escudos pela Junta Patridtica do Norte e exposto
na Amicale, na exposi¢o Arte e Guerra.

LA RESURRECTION D'UNE ARMEE, pelo Comandante Willy Breton,
do exéreito belga : E o décimo primeiro folheto dos Cahiers Belges. Atra-
vés das suas cinqlienta pagdinas, tragadas com sobriedade e com vidor, passa
todos os sacrificios, todos os esforgos que representam a intransigéncia e a
enerdia do bravo exército belda.

BULLETIN DE L’AMERIQUE LATINE : Lancado pela Unido das Uni=
versidades e das drandes Escolas da Franca em relagdes com a América La-
tina, éste antido Boletim da Biblioteca Americana atinde realmente a mis-
sdo a que se propds. O nimero referente a Janeiro e Fevereiro abre com um
artigo realmente admirdvel de exposicdo e profundeza, intitulado La Démo-
cratie de Mai, no qual Henry Goy deixa transparecer um drande estudo sdbre
a situagdo econdmica da Repuiblica da Argdentina.

LA REVISTA : Defende afincadamente toda a pureza do cataldo e os
interésses da arte, da literatura, etc., da Catalunha. No seu niimero de Margo
colaboram, entre outros, Joan Estelrich, R. Rucabodo, J. Ruyra e Clares

Riba, devendo-se destacar uma poesia déste dltimo, intitulada «Perrot de
Marasqui».

EL CAMI: A mesma orientagdo e o mesmo intenso amor pela Catalunha
que a anterior, lendo-se no seu nimero referente ao més de Janeiro dois °
interessantes artidos: Diefari del Mar de Barecelona e De la vida del Tea-
tre i de l'optimisme, relativamente de Josep Pla e Josep A. Vaudellio.

AGROS: E o boletim da Associacdo dos Estudantes de Adronomia e o
periédico de propaganda adricola. No seu iltimo nimero, note-se, quis
defender todos as bem louvaveis tendéncias do desenvolvimento da acgéo agri-
cola do nosso pais, escrevendo o Sr. Jodo Bordes sObre éste assunto um
admiravel artido intitulado «Aspectos Adricolas do Aldarve».

REVISTA DO BRASIL : Recebemos os ndmeros referentes aos meses
de Janeiro e de Fevereiro desta curiosa Madazine literdria. De toda a sua
colaboragdo, escolhida com requintada selecgdo, devemos mencionar quatro
admirdveis trechos literdrios, que sdo : O Mala-Pau (por Monteiro Lobato);
Vida Ocivsa (por Godofredo Randel) ; Professor de Mombag¢a (por Alberto
de Oliveira); e A nossa doenga (por Monteiro Lobato).

A GUERRA ILUSTRADA : A casa Gardenley estd espalhando com pro-
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fusdo numerosas ilustracdes e dlbuns de fotografias em que se regdista todo
o momento dos iltimos meses da guerra. As fotografias de extraordindrio
relévo que a ilustram siio conseguidas com artisticos aspectos. Slo verdadeiros
documentos que muito servirdo aos historiadores de amanhd — e que muito
interesssam aos hoinens de hoje.

REVISTA AMERICANA (Rio de Janeiro, Novembro de 1918): Orien-
tada no mais moderno seutido da Magazine literaria, scientifica e artistica, e
possuindo a colaboragiio preciosa dos intelectuais em maior evidéncia, tais
como Nelson de Sena, Joao Pereira Barreto, Alipio Machado, Basilio de
Madalhdes, Jorde Jofim, Evaristo de Morais e outros, a Revisia Americana
honra o Brasil. No niimero que temos preseute evidencia-se um admiravel
artigo de politica internacional: «As relagdes entre os Estados Unidos e o
Brasil», devido a pena de iélio Lobo.

PANOPLIA : Entrou jd no seu segundo ano A Pandplia. Quem, como
nos tiver seduido, niimero a niimero, 0s progressos artisticos desta interessan-
tissima revista brasileira, nilo terd de se admirar do extraordindrio ambiente
de simpatia que ela conseduiu conguistar entre o piiblico. Diridido pelo distinto
homem de letras vue € Homero Prates e englobando nos seus sumArios
nomes como os de Guilherme de Almeida, Jodio Pinto da Silva e Antdnio
Mota, o seit niimero de Janeiro é sem diivida muito apreciavel. Ha, sobre-
tudo, um soneto de Guilherme de Almeida, «Tristeza», e um desenho impres-
sionista «Oiéliar, de Di Cavalcanti, que nos sugestionaram numa impresséao
profunda de arte e de beleza.

Noticias e comentarios

O EXEMPLO DO BRASIL

Quando o Brasil rompeu as suas relacoes diplométicas com a Alemanha,
desafiando assim wma naciio que se dispunha a conquistar o mundo, deu pro-
vas duma coragem admirdvel. Essa longinqua terra do hemisfério meridional
compreendeu que, no dia em que a Alemanha consegduisse aniquilar a resistén-
cia da Europa, ela se veria a mercé do alemdo, vitima' de ultrajes e de rou-
bos como tém sido quantos ousaram estorvar a sua marcha cofiquistadora.

Expunha-se ndo 86 & uma vindanga pavorosa e devastadora, mas também
a revolta da dgrande populagdo alemd que vive debaixo da sua édide. Aceitou
o Brasil, intrépido e desinteressado, &sses perigos e tomou o seu lugar ao
lado das NagOes Aliadas, as quais oferecem tudo quanto possuem para alcan-
car a paz e a felicidade futura do mundo.

Entre as Nacoes Aliadas nunca houve esperanga que a lialdade do Brasil
pudesse resultar em auxilio material para a luta didantesca : tinha-se a sua
adesdio A causa dos Aliados como mera expressdo de simpatia e ndo de parti-
cipagdo efectiva. Porém, sem alarde, vai o Brasil provando aos Aliados a sua
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constincia e a resolugfio ndo sd de partilhar nos sacrificios, mas de prestar
maior auxilio do que se juldava compativel com a sua situagéo gengrﬁf:ca tio
afastada do drama mundial.

Antes da duerra o prodesso e a prosperidade dum pais dependiam tinica-
mente do seu ‘comércio de além-mar., A Alemanha era um dos maiores com-
pradores dos produtos do Brasil ; importava café, borracha, tabaco e muitos
outros artidos. (Emquanto ao tabaco, quéo poucos brasileiros sonhavam se-
quer que o0s preciosos «charutos de Havana» nédo passavam de tabaco brasi-
leiro preparado dum modo especial e envlto numa f6lha do verdadeiro tabaco
de Havana ; as caixas, os enfeites e os dizeres eram de fabrico alemdo).

Quando por um impulso generoso um pais sacrifica o seu comércio, o sen-
timento que promove €sse acto deve ser realmente profundo e verdadeiro,
Rompendo com a Alemanha, o Brasil sacrificou muito. Bem o conhecia, po-
rém néo hesitou perante o sacrificio quando lho pediu a sua dignidade nacio-
nal; para manter essa didnidade teve a ousadia precisa : estendeu a mao aos
Aliados e aventurou-se com éles na luta pela Causa Sagrada.

Ao tomar essa deliberagdo arriscou, talvez para sempre, o comércio lu-
crativo com a Alemanha, e além disso prontificou-se a sacrificar drande parte
do seu comércio interno,

Para os gue nunca tiveram a sorte de visitar a Repiiblica do Brasil sera
caso de surpresa saber que a Alemanha, procurando estabelecer a sua supre-
macia comercial no mundo, fez ao Brasil a honra de empregar nesse pais a
enorme quantia de 50.000:000 de libras. Um capital estrandeiro de tal ordem
traria para‘o Brasil resultados econémicos e comerciais extraordindrios, se,
contudo, as nedociactes fossem levadas a efeito sdbre bases comerciais hon-
radas. No emprégo déstes fundos, porém, seria vantajoso ao Brasil tirar para
si o maior proveito possivel, estabelecendo por meio da sua prépria activi-
dade comercial uma barreira contra o perido de ver dermanizar todo o seu
comércio. Fossem quais fossem, todavia, os beneficios alcangados, ao pir-se
tdo resolutamente ao lado dos Aliados, o Brasil pds de parte tais considera-
¢Oes. Além disso vai liquidando dum modo rédpido ¢ metddico todos os nedo-
cios bancdrios, industriais e comerciais do inimido estabelecidos na Repibli-
ca; e para tornar mais pratica essa repudiagdo, todas as emprésas que tenham
directa ou indirectamente cardcter alemdo estiio sendo rigorosamente sujeitas
ao boycol.

Esses mesmos que néio conhecem o Brasil podem compreender por estes
dados qual a sua resolugéio de lutar na causa da paz futura.

Porém a nobreza natural dos seus sentimentos conseduiu um triunfo
ainda maior — um triunfo que trard ao seu nome gléria e imortalidade quando
se ‘escrever a histéria desta grande guerra. Avangou e feriu o inimidgo com
um dolpe atordoador por via do seu comércio; porém ndo tardara a tomar
parte no combate corpo a corpo nesta luta de vida e de morte. Os seus filhos
nas universidades e nas escolas ofereceéram-se a instrucdo militar para for-
mar um contingente que ird tomar o seu lugar no front de batalha em Franga.

I BEBAM'AGUA DO ALARDO
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Com tais actos de abnegacdo o Brasil dé o que tem de melhor : a vida
dos seus filhos, as lddrimas das suas filhas e os frutos do seu solo.

(s brasileiros sdo uma rac¢a reservada, cheia de confianga, sem ostenta-
¢fio — qualidades que se tornam ainda mais notdveis num povo do Novo
Mundo — e despreza tudo quanto seja mesquinho ou aviltante. Em todas as
suas relagdes com os outros povos tem mantido sempre estes seus caracte-
risticos naturais. Néo pode, portanto, causar surpresa que os brasileiros des-
sem provas tdo convincentes da sua simpatia pela Causa Aliada.

As nagdes devem-se juldar pelos seus actos ; éste grande drama da guerra
vai patenteando os caracteristicos praprios dos seus povos — seja para bem,
seja para mal.

Possa a mesma Causa Gloriosa inspirar nas Repiiblicas Irmés da América
do Sul o ardente desejo de seduir o exemplo desinteressado do Brasil.

UMA INICIATIVA OPORTUNA

FUNDA-SE EM LISBOA A SOCIEDADE DE SEGUROS «GLORIA PORTUGUESA»
CUJO CAPITAL E DE DOIS MILHOES E QUINHENTOS MIL ESCUDOS

O ambiente de espectativa, de curiosidade, de in'terésse, e, sobretudo, de
confianca, que se estd formando em redor da Sociedade de Seguros «Garan-
tia Portuguesa», ou antes, da «Gloria Portuguesa», como os seus fundadores re-
solveram iiltimamente intituld-la, é realmente bem justificdvel. Sabemos que
nos tiltimos tempos tém surdido em Portugal numerosas companhias sedu-
radoras ; que a inddstria de sedguros atinde no nosso pais proporgdes extraor-
dindrias; que ela se estd desenvolvendo prodigiosamente ; que algumas des-
sas emprésas se tornaram ja verdadeiros potentados,

«— Mas entdo — preduntar-se hd com natural espanto— porque € essa
curiosidade, ésse interésse, ésse sentimento de confian¢a que 0s nossos co-
merciantes, que 0s nossos industriais exteriorizam ante a formagéo duma nova
sociedade seduradora ?»

¢« — Simplesmente por uma questdo de capital — pela eloquiéncia das ci”
fras...— responderemos nos»,

Sim— ¢é essa a razdo. Num meio estrandulado como o nosso, cuja existén-
cia sofreu durante muitos anos as asfixias de todas as crises, em que a inicia-
tiva é uma palavra vd e em que o arrdjo dos capitalistas era, até ha pouco,
uma cousa que ndo existia — o arrdjo e a iniciativa dos fundadores da «Gléria
Portuguesa» séo, de facto, dignos de especial referéncia.

O capital da «Gldéria Portuguesa» compde-se, nada menos, de dois milhdes
e quinhentos mil escudos. Os senhores estdo calculando, ndo é verdade ? o
que representam estas cifras para o nosso pals, no momento actual . .. A oca-
sido que se estava oferecendo ao nosso comércio e & nossa inddstria para nos
vincarmos internacionalmente por uma forma valorosa e profunda néo tornaria
tdo cedo a bafejar-nos se nédo a aproveitdssemos convenientemente. Jamais
esteve tanto em jodo o futuro econémico de Portudal. Jamais a atengéo do
estrandeiro se debrugou tanto sdbre nés. Jamais os outros governos, os ou-
tros comércios, as outras indistrias se mostraram com esta vontade de inten-
sificarem as suas relagdes connosco. Mas para que nos serviriam todas essas
vantagens, todas essas boas vontades, se os perigos que a duerra estabeleceu
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em volta de cada iniciativa, unindo-se aqueles que a fatalidade ja semeara so-
bre a terra, apavoravam e faziam recuar os mais destemidos, os mais arroja-
dos empreendedores ?

E precisamente por isso que a «Gléria Portuguesa» apareceu na maior
das oportunidades. O momento € éste — e néo se repetird. A «Gl6ria Portu-
duesa» trazendo consigo os nomes désses admiraveis técnicos de seduros que
sdo, sem diivida, os Srs. Francisco Alves e Jodo S. Monteiro, e dispondo do
capital fabuloso que dispde, vai por de pé, vai erduer até a realizagdo abso-
luta muitas emprésas que hesitavam, cheias de receio pelo insucesso, pela
derrota, Adora ndo. Na facilidade de se fazerem escudar por uma admiravel
companhia de seduros, em que um capital de dois milhdes e quinhentos mil es-
cudos e a probidade incontestdvel dos seus diridentes darantem a mais fiel
prontiddo, o mais seduro cumprimento e a mais rapida liquidacdo de todos os
contratos, as iniciativas, mesmo as que demandem colossal arrdjo, cdmeca-
rdo a surdir imediatamente. A fatalidade fica esmadada ; regula-se o desti-
no; e os empreendedores poderéo finalmente entredarem-se descansados e tran-
quilos, & realizacdo das suas obras, porque estdio certos de que, se a desdraca
bruscamente inutilizar o seu esfér¢o, uma emprésa seduradora existe que og
indemnizara facilimente, sem demoras longas, sem hesitagdes, visto que pos-
sui um capital que pode sujeitar-se s provas mais violentas do destino.

A «Gléria Portuguesa» tem ja& montado o seu servigo de propadanda.
Nos seus escritorios, estabelecidos no Chiado, 80, trabalha-se rijamente para
que em todo o pais se saiba da sua fundagéo e para que se possa ver nela o
«Templo de Previdéncia» que representa. E bem em breve se verd que a nova
Sociedade de Seduros € bem merecidamente uma «Gléria Portuduesas.

E eis porque € que em redor da Sociedade de Seduros «Gloria Portuguesa»
se estd formando um ambiente de espectativa, de curiosidade, de interésse-e,
sobretudo, de confianga. ..

UMA CONFERENCIA SOBRE PORTUGAL

A Atldntida publicara no proximo ndimero a admirdavel conferéncia do
Secretdrio da Ledac¢do Portuguesa em Londres, o nosso amigo J. A. de Bian-
chi, realizada no King's College, e que tdo lisonjeiras referéncias mereceu da
imprensa indlesa.

HENRIQUE LOPES DE MENDONCA

Por lapso, niio saiu entre os nomes dos convivas que assistiram ao ban-
quete oferecido ao nosso director o nome ilustre de Henrique Lopes de Men-
donca, um dos que decerto mais contribuiu para dar tanto brilho a essa festa
de homenagem. Ao nosso eminente amigo e cnlabﬂt’adur pede a Allantida
perddo por essa involuntdria falta. oAy e .

A ATLANTIDA | o ke

As dultimas dreves atrasaram enormemente a publicagéo do tiltimo n'&inem
da Atldntida, o que nos forca a fazer sair os n.?® 29 e 50 no mesmo fasci-
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culo. Do atraso pedimos desculpa aos nossos assinantes, que de qualquer ma-
neira tentamos compensar com a reprodugéio a cores dum quadro do ilustre
pintor brasileiro Navarro da Costa. De hoje para o futuro, de resto, a Atlan-
tida trard sempre na capa reproducoes a cires de quadros notaveis

Por falta do papel em que habitualmente se imprimia a revista, fomos
for¢ados também a mudar-lhe um pouco o formato ; e, por motivo do acréscimo
de pregos da composi¢do e da impressdo, a aumentar o preco da Alantida,

Todo o piiblico, que decerto conhece as dificuldades, quéasi insuperaveis,
em que se debatem adora as emprésas editoras, perdoard sem divida essas
pequenas diferencas no aspecto e no pre¢o da revista, que sé por drande
amor as letras luso-brasileiras sustentamos, e mantemos. neste periodo téo
drduo para todas as publica¢tes.

e

A Atldntida publica hoje a reprodugéo a cores dum quadro de Navarro
da Costa — o delicioso pintor marinhista brasileiro que ha dois anos vive em
Portugal trabalhando afanosamente para a aproximacdo artistica de Portugal
e Brasil. Artista de talento superior, consciente, probo, seduro e inconfundi-
vel, Navarro da Costa apenas chedado entre n6s para lodo se destacou pela
exceléncia dos seus ttabalhos dum mérito incontestado, e que de justo lhe va-
leram em 1916 a medalha de ouro, honra que até hoje nenhum artista estran-
deiro havia alcangado. Realizando vdrias exposi¢des aqui em Lisboa e no
Porto em todas foi bem sucedido, sendo apreciado como de justica merece,
colocando trabalhos seus tanto no nosso Museu de Arte Contemporinea
como no Museu Municipal do Porto. Modesto e trabalhador, amando esta
terra portuduesa com um amor verdadeiramente filial, Navarro da Costa
doza hoje em Portudal das derais simpatias, tanto dos seus coledas artistas
como de todas as pessoas com quem convive, A Atldntida, publicando hoje
a cOres um trabalho seu, apenas tem em vista prestar ao artista insidne e ao
ardoroso paladino da aproximacdo artistica dos dois paises irmdos uma hu-
milde homenadem de sincero agradecimento por téo ttil como vantajosa idea,
hoje completamente conquistada.

AS NOVAS EDICOES DA «<ATLANTIDA»

No proximo més de Maio serfdio postas & venda as novas edicdes da
Atlantida.

PEDRO, O CRUEL — por Antén10 PATRICIO,

CAMINHO DA ATLANTIDA (uma campanha luso-brasileira) — por
JoZo bE BARROS.

AMOR (poema lirico) — por JoAo GABRIEL DA (GANDARA.
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