
O autor de «Os Versículos s·atânicos», cuja cabeça foi posta a prémio por Khomeiny, é um homem entre duas 
culturas. Provocador? Talvez, mas sobretudo um grande escritor. Aqui se contam 

As desventuras do Arcanjo Rushdie 
F oi oo dia 5 d, Set,mbrn 
do ano passado, Salman Rush­
die toma uma última chávena 
de chá, na sua casa de lsling­
ton, a nordeste de Londres. 
Olha pela janela da cozinha pa­
ra um jardinzinho interior onde 
ficaram esq uecidos alguns 
brinquedos de criança. Esboça 
um sorriso e sobe ao primeiro 
andar. Tira de cima da mesa 
bai-Ka da sala, rodeada de gran­
des almofadas castanhas, um 
livro que arruma numa prate­
leira: é uma colectânea de poe­
mas do irlandês Seamus Hea­
ney, um dos seus poetas favori­
tos. Mas esta manhã, Salman 
não tem tempo para ler. Tem 
de estar no centro de Londres 
dentro de alguns minutos, pri­
meiro para falar com o seu 
agente literário e depois para ir 
à sua editora , a Viking Pen­
guin. Salman Rushdie está li­
geiramente tenso. É o dia do 
lançamento do seu quarto ro­
mance, «Os Versículos Satâni­
cos ». Um grande livro, que le­
vou mais de cinco anos a escre­
ver, que lhe exigiu muito tra­
balho e muito estudo. Mas que 
lhe vai render também muito 
dinheiro - já recebeu um vale 
de 850 mil libras (cerca de 230 
mil contos). 

Salman Rushdie é um autor 
de grande êxito. A sua carreira 
de escritor começou em 1981 , 
quando Rushdie tinha 34 anos. 
Vivia na Grã-Bretanha desde 
J 961. Frequentara o colégio de 
Rugby e depois a universidade 
de Cambridge. Mas, Rushdie 
não é um entusiasta do sistema 
educativo britânico, que consi­
dera muito rígido, muito elitis­
ta. Sempre que pode vai até 
Bombaim , a cidade onde nas­
ceu , ou até Karachi, no Paquis­
tão , onde mora a mãe e as ir­
mãs, que lhe perguntam mui­
tas vezes o que é que ele faz na 
Grã-Bretanha. E ele conta: a 
sua descoberta do esquerdis­
mo, em 68, a sua participação 
no movimento estudantil con­
tra a guerra do Vietname, os 
serões passados nos teatros de 
vanguarda. Porque Salman 
quer ser actor! O que não é fá­
cil. Desiste e começa a traba­
lhar como redactor de uma pe­
quena agência de publicidade . 

Escreve um primeiro romance, 
a vida de um santo muçulma­
no , que é recusado por todas as 
editoras. Escreve novo roman­
ce, que desta vez é aceite pela 
editora Gollancz, mas fustiga­
do pela crítica. «Curiosamente, 
esse falhanço não me fez perder 
a coragem•, confiou-nos em 
Novembro do ano passado Sal­
man Rushdie. «Tinha consciên­
cia dos meus defeitos. Portan­
to, pus novamente mãos à 
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obra, durante cerca de cinco 
anos., 

«Os Filhos 
da Meia-Noite» 

Em 1981 Rushdie publica 
«Os Filhos da Meia-Noite». Um 
romance que faz sensação. 
Uma revelação. Toda a im­
prensa inglesa perde a cabeça 
com este relato muito especial 
da independência da Índia. O 
herói do livro é um tal Saleem 
Sinai (que se chamaria mais 
tarde, e sucessivamente, Ra­
nhoso, Cara de Cu, Careca, 
Fungão, Buda e até Quarto 
Crescente), um jovem muçul­
mano dotado de poderes sobre­
naturais, testemunha privile­
giada de todos os acontecimen­
tos que abalam o seu país após 
a partida dos britânicos, tais 
como a criação do Paquistão, 
os massacres do Bangla Desh, 
a corrupção do Estado indiano 
moderno (encarnado na pessoa 
de um primeiro-ministro que 
tem por alcunha a Viúva, e que 
é sem sombra de dúvida a sra . 
Gandhi). Um romance históri­
co, um romance épico, mas um 
romance que revela também 
um escritor mais próximo de 
James Joyce do que de Narayan 
ou de Tagore. E que é dotado, 
por acréscimo, de um sentido 
da ironia e da sátira muito de­
senvolvido. Em Novembro de 
1981 «Os Filhos da Meia­
Noite» recebe o maior galardão 
literário britânico: o Booker 
Prize. 

Um acontecimento inédito , 
num país onde os louros da edi­

_ção são concedidos tradicional­
mente por /3ntiguidade. Rush­
die torna-se muito popular nos 
meios da sociedade londrina. A 
sua imensa cultura impressio­
na , mas tem também a reputa­
ção de ser muito arrogante. É 
verdade que Rushdie não tem 
papas na língua e não esconde 
as suas ideias socialistas. 

«A Vergonha» 
Em 1983 o escritor lança 

uma nova obra que obtém 
grande êxito, «A Vergonha». 
Trata-se de um romance que 
conta a história do Paquistão, 
misturando mais uma vez os 
contos, as lendas e a realidade 
histórica. Os protagonistas do 
romance são, entre outros, Ra­
za Hyder (um retrato muito fiel 
do general Zia), lskander Ha­
rappa (Ali Bhutto) e Arjumand 
Harra , de alcunha a Virgem 
das Cuecas de Ferro (que é Be­
nazir Bhutto, a futura primei­
ro-ministro do Paquistão!) . A 
sátira política é evidente por 
detrás da farsa, e tanto o mili­
tar Zia como o civil Bhutto são 



retratados como criminosos 
csem vergonha», ou seja, desti­
tuídos de escrúpulos . O livro fi­
gura durante vários meses na 
lista dos mais vendidos na Grã­
Bretanha e por pouco ganhava 
um segundo Booker Prize (que 
perde por um voto). De resto, 
Rush die leva muito a mal essa 
derrota , criticando abertamen­
te os membros do júri e a sua 
escolha (um romance do sul­
africano J. M. Coetze intitulado 
cMichael K, a sua vida e o seu 
tempo»). Rushdie, desiludido, 
desaparece das vistas do públi­
co durante algum tempo, pu­
blica um ensaio (sem grande 
interesse) sobre a Nicarágua (( O 
Sorriso do Jaguar»), divorcia­
se, casa-se novamente com 
uma romancista americana, e 
continua sempre a escrever. 
Mas falta ain da uma última 
pedra no edifício romanesco de 
Rushdie, a terceira parte de 
uma futura trilogia. 

((Ü s Versículos 
Satânicos» 

«Em 'Os Filhos da Meia­
Noite', falava da Índia da mi­
nha infância e da minha gera­
ção, nascida da independência. 
'A Vergonha' era o Paquistão, 
o país para onde os meus pais 
se exilaram, porque eram mu­
çulmanos e queriam fugir às 
perseguições dos hindús. Falta­
va contar a terceira parte da 
minha história pessoal, a mi­
nha emigração para Inglaterra. 
Tinha 14 anos quando aqui 
cheguei. Foi uma ruptura total. 
Descobri o frio, o desprezo, o 
racismo. E outro mundo, ou­
tros valores. Foi o que esteve na 
origem do projecto de 'Os 
Versículos Satânicos' . Queria 
descrever o processo da emigra­
ção, com .todas as suas ruptu­
ras e sofrimentos. mas também 

Em defesa 
de Rushdie 

e da liberdade de expressão 
Integrando publicações periódicas e conhecidas personali­

dades da cultura de muitos países, foi constituído um Comi­
té Internacional para a Defesa de Salman Rushdie e seus 
editores. Reproduzimos a seguir o texto divulgado por esse 
organismo nas páginas dos jornais subscritores (no nosso 
país (0 Jornal» e o (( Expresso»), iniciativa a que oJL assim se 
associa: 

(( A 14 de Fevereiro, o (( ayatollah » Khomeiny dirigiu um 
apelo a todos os muçulmanos para que persigam e executem 
Salman Rushdie, autor de Versículos Satânicos, bem como 
todos os que estiverem imp licados na sua edição. 

Nós, abaixo-assinados, enquanto defensores do direito à 
liberdade de opinião e expressão, nos termos da Declaração 
Universal dos Direitos do Homem , declaramos que também 
estamos implicados nessa edição, quer estejamos contra 
quer a favor do conteúdo do livro . Apercebemo-nos do risco 
que isso supõe e lamentamos profundamente a perda de vi­
das humanas relacionada com este conflito. 

Fazemos um apelo à opinião pública para que apoie o di­
reito de todos os povos a expressar as suas ideias e crenças e 

com todas as suas descober­
tas.» 

O princípio da narração é 
confuso. Tão confuso que aca­
ba de ser fundado em Londres 
um (Clube dos Leitores d'Os 
Versículos Satânicos' que con­
seguiram passar à frente da pá­
giRa 30». Com efeito, o roman­
ce começa com uma espécié de 
sonho. Gibreel (Gabriel) e Sa­
ladino, ambos oriundos de 
Bombaim, conhecem-se num 
boeing com destino a Londres. 
O avião é desviado por piratas 
do ar (sikhs canadianos) e 
explode em pleno voo. Gibreel 
e Saladino salvam-se milagro­
samente, caindo numa praia 
inglesa coberta de neve. Só que 
há um pequeno pormenor: du­
rante a queda , Saladino trans­
formou-se num bode. Quanto a 
Gibreel, a sua aparência não 
mudou, mas está convencido 
de que é o Arcanjo Gabriel. 
Mas os dois camaradas são de­
tidos pela polícia como «imi­
grantes clandestinos». Começa 
então para eles uma série de 
aventuras na Londres dos anos 
80, por entre as peripécias da 

violência _policial, das manifes­
tações raciais, da miséria e da 
guerra (das Malvinas). Sobre­
põem-se a estas imagens outras 
extraídas da vida passada das 
duas personagens na Índia (um 

, deles era um actor especializa-
. do em papéis religiosos e o ou-
1 tro uma·«voz» de programas ra­
diofónicos ou publicitários) ou 
de acontecimentos como a ca­
tástrofe de Bhopal e massacres 
de crianças em Assam. 

Em suma, trata-se de uma 
espécie de saga gigantesca, à 
escala de um mundo moderno 
constantemente abalado por 
explosões. 

Mas há também sequências 
oníricas, que transportam esses 
(heróis » até junto de um Profe­
ta chamado Mahound, uma 
personagem suspeita que resol­
ve fundar uma religião. Mas os 
tempos são difíceis . Por mais 
que pregue , Mahound não con­
segue atrair as multidões. Uma 
noite confidencia aos seus 
discípulos (representados por 
meia dúzia de mendigos e ou ­
tros espécimes do rebatalho da 
humanidade): dá viram isto? 

a expô-las de forma crítica com base na tolerância recíproca, 
libertos de censuras ou de possíveis intimidações. 

Fazemos um apelo a todos os governantes para que conti­
nuem a repudiar a sentença contra ·Sahnan Rushdie e contra 
os seus editores e para que adaptem as medidas necessárias a 
que essas sentenças não sejam executadas. » 

Esta tomada de posição foi já assinada por escritores e ar­
tistas como (entre muitos outros) Samuel Beckett, Milan 
Kundera, Ernesto Sábato, Saul Bellow, Federico Fellini, 
Michelangelo Antonioni, Adolfo Bioy Casares, John Ken­
neth Galbraith, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, 
Alberto Moravia, Harold Pinter, Joseph Brodsky e Carlos 
Fuentes, tendo a ela também aderido os portugueses Eduar­
do Lourenço, José Saramago, José Cardoso Pires , Maria 
João Pires, António José Saraiva, Mário Cesariny e Siza 
Vieira. 

Os escritores, artistas e outros intelectuais de língua por­
tuguesa, que desejem associar-se a este movimento, poderão 
fazê-lo também através do JL. 

As p.essoas não nos levam a sé­
rio. Nunca há mais de cinquen­
ta pessoas a ouvirem-me e ain ­
da por cima mais de metade 
são ttfristas.» É então que inter­
vém o Arcanjo Gabriel (mas 
não será antes o Diabo?), que 
murmura aos ouvidos de Ma­
hound (é a famosa cena da Re­
velação) que não adore um 
Deus único, mas também três 
deusas pagãs muito veneradas 
na cidade onde Mahound se en­
contra. Um excelente processo 
para atrair uma clientela mais 
vasta, explica o espírito malig­
no. Mahound segue esse con­
selho. Para além da representa­
ção física do Profeta (primeira 
blasfémia), essa tentação poli­
teísta não podia deixar de es­
candalizar os leitores muçul­
manos de Rushdie. Mas há 
pior. Noutras cenas (tais como 
o da página 381 da edição in­
glesa), descobrimos um bordel 
cujas pensionistas têm os mes­
mos nomes que as mulheres do 
Profeta. Resultado? O volume 
de negócios da casa «aumentou 
trezentos por cento». Outras 
blasfémias: Abrãao é um «bas-

tardo», o Profeta é um «oportu­
nista». 

Como é que o livro foi recebi­
do na Grã-Bretanha? As críti­
cas literárias da obra feitas na 
imprensa são novamente muito 
favoráveis, elogiando as quali­
dades estilísticas do relato, o 
seu humor delirante, a sua iro­
nia, evocando o «realismo má­
gico» da obra e comparando-a 
às de García Márquez. De res­
to, o romance foi laureado com 
o Whitebread Prize algumas 
semanas depois do seu lança­
mento. Durante um mês, o li­
vro tem uma carreira normal. 
Vende-se bem, começa a subir 
na lista dos best-sellers, mas 
sem fazer barulho. Até ao dia 5 
de Outubro , data em que o go­
verno indiano anuncia que (( Os 
Versículos Satânicos» é proibi­
do na Índia. De repente o am­
biente em Inglaterra deteriora­
se também. Ameaças de morte, 
falsos alarmes de colocação de 
bombas em certas livrarias, 
manifestações de muçulmanos 
encolerizados (que culminarão 
a 14 de Janeiro , com a queima 
do livro em Bedford, no Yorks-

Eugénio Lisboa, Hélder Macedo e Rui Knopfli fizeram apresentar no recente Congresso de Escritores de Língua 
Portuguesa este texto (que serve de tese à moção de solidariedade com Salman Rushdie) no qual se defende 

hire). O que é que aconteceu 
então na India? No Norte do 
país, em Uttar Pradesh, há m 
conflito entre grupos de hin ús 
e muçulmanos, que reivi di­
cani o mesmo local de ct lto, 
um templo construído em 1 20 
pelo imperador mongol Bab ·, 
e essa disputa arrasta-se ao lon ­
go de todo o ano de 1988. No 
fim do mês de Setembro os hin ­
dús anunciam a sua intenção 
de organizarem uma grande 
,,archa em direcção a esse lo­
ca l sagrado. Um deputado da 
oposição, Syed Shahabuddin , 
resolve também mobilizar um 
exército de manifestantes mu­
çulmanos para se dirgirem pa­
ra o mesmo templo , também a 
14 de Outubro, a data marcada 
para a manifestação hindú. 

A violência parece inevitável. 
Que fazer? Shahabuddin tem 
uma solução: pede a Rajiv 
Gandhi que proíba o livro de 
Salman Rushdie na Índi a. 
Gandhi acede a esse pedido. A 
marcha dos muçulman os. 
anuncia Shahabuddin , é adia­
da para «data ulterion. Rush­
die protesta violentamente. To­
dos os países árabes, assim co­
mo à África do Sul. proíbem o 
livro. Em Inglaterra os ânimos 
exa ltam-se também cada vez 
mais . E a explosão verifica-se 
quando o livro é publicado nos 
Estados Unidos , no princípio 
de Fevereiro, desencadeando 
motins no Paquistão e depois a 
vingança de Khomeiny, que 
condena Rushdie à morte. Iro­
nia cruel. Em Novembro , 
quando falámos com Ru hdie 
no seu domicílio londrino , per­
guntámos-lhe o que é que ele 
pensava da implantação dos 
grupos extremistas em Ingla­
terra: (Não representam nada», 
respondeu-nos na altura. «Es­
tão completamente marginali­
zados.» 
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legítimo direito de questionar os dogmas 
o s ,;'"'""°' '"'º ,;. 

o privilégio, ou anátema, de 
m nascido e vivido a maior 

melhor parte das suas vidas 
ex-Ultramar, mais concreta-

te em Moçambique, lugar 
que inúmeras religiões - a 
peito de nós - conviviam e 
xistiam, desde a católica à 
a ortodoxa, à anglicana 

protestante, como ao islamis­
, ou hinduísmo e, ainda, a 
s as suas derivantes, ou 

desvios, sem mencionar os mi­
tos e tradições locais. Com elas 
coabitamos e em meio delas 
contamos com inúmeras ami­
zades, desfrutadas no espírito 
da maior tolerância e respeito 
mútuos. 

Do mesmo passo, nos tere­
mos empenhado, à nossa mo­
desta escala, na luta contra o 
silêncio e a opressão da pala­
vra, a censura e a mordaça que 
impugnavam o direito à liber­
dade de expressão. Luta que 
identificaria, no mesmo com­
bate, a maioria dos escritores 
portugueses contemporâneos, 
seus congéneres africanos · e 

seus precursores brasileiros. 
Para nenhum criador exis­

tem tabus, ou verdades incon­
testáveis; o seu dever, se al ­
gum, será conduzir a sua pes­
quisa às consequências derra­
deiras da sua imaginação e 
espírito criador, que aquelas 
sejam do domínio profano ou 
sagrado, da contestação da so­
ciedade · em que se insere, ou 
dos mitos que a habitam, por­
que só o triunfo do seu génio 
prevalecerá, contra ou a favor 
de Deus, dos homens ou do 
Diabo, nosso companheiro pri­
vilegiado. Sem recuos, sem he­
sitações . 

Por estes motivos e na altura 
em que se realiza, em plena li­
berdade, o I Congresso de 
Escritores da Língua Portugue­
sa, entendemos ser mais do 
que adequado estender a nossa 
empenhada solidariedade a um 
escritor que, embora de língua 
inglesa , participa como muitos 
de nós, da perplexidade e do 
conflito estabelecidos entre as 
culturas de origem colonial -
neste caso do subcontinente 
indiano - e uma nova identi­
dade europeia e cujo (Crime», 
ou (( blasfémia», consiste so­
mente no legítimo direito de 

questionar e mdagar certos 
dogmas adquiridos sob o foco 
de outras luzes e contraditórias 
perspectivas. 

Concorrendo para o que vi­
mos de afirmar e a pretexto do 
caso vertente, George Steiner , 
rom o seu habitual brilhantis­
mo, não deixaria de sublinhar 
que o ponto nevrálgico da ques­
tão se situaria «na maravilhosa 
volúpia, na essencial volúpia da 
livre fantasia, do humor espe­
culativo e no facto que toda a 
grande arte transporta em si 
um grão de blasfémia». 

Referimo-nos, claramente, a 

Salman Rushdie que, pelo di­
reito de interrogá-los e pô-los 
em causa, vê a cabeça posta a 
prémio pelo mais ominoso dos 
obscurantismos, em nome de 
«Allah, o Misericordioso e 
Compassivo», corno rezam os 
versículos do Corão ou, como 
se afigura cada vez mais claro, 
pelo mais aberrante e descara­
do dos expedientes políticos. 

Apelamos pois para que esta 
moção seja aprovada e o seu 
teor seja comunicado ao autor, 
seus editores, ao Arts Council e 
ao Writers Guild que tão pron­
ta e espontaneamente o apoia­
ram. 
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