0 autor de «0s Versiculos Satanicos», cuja cabeca foi posta a prémio por Khomeiny, € um homem entre duas
culturas. Provocador? Talvez, mas sobretudo um grande escritor. Aqui se contam

As desventuras do Arcanjo Rushdie

oi no dia S de Setembro
do ano passado, Salman Rush-
die toma uma ultima chéavena
de cha, na sua casa de Isling-
ton, a nordeste de Londres.
Olha pela janela da cozinha pa-
ra um jardinzinho interior onde
ficaram esquecidos alguns
brinquedos de crianga. Esboca
um sorriso e sobe ao primeiro
andar. Tira de cima da mesa
baixa da sala, rodeada de gran-
des almofadas castanhas, um
livro que arruma numa prate-
leira: ¢ uma colectdnea de poe-
mas do irlandés Seamus Hea-
ney, um dos seus poetas favori-
tos. Mas esta manha, Salman
nao tem tempo para ler. Tem
de estar no centro de Londres
dentro de alguns minutos, pri-
meiro para falar com o seu
agente literario e depois para ir
a sua editora, a Viking Pen-
guin. Salman Rushdie esta li-
geiramente tenso. E o dia do
lancamento do seu quarto ro-
mance, «Os Versiculos Satani-
cos». Um grande livro, que le-
vou mais de cinco anos a escre-
ver, que lhe exigiu muito tra-
balho e muito estudo. Mas que
lhe vai render também muito
dinheiro — ja recebeu um vale
de 850 mil libras (cerca de 230
mil contos).

Salman Rushdie € um autor
de grande éxito. A sua carreira
de escritor comeg¢ou em 1981,
quando Rushdie tinha 34 anos.
Vivia na Gra-Bretanha desde
1961. Frequentara o colégio de
Rugby e depois a universidade
de Cambridge. Mas, Rushdie
nao € um entusiasta do sistema
educativo britanico, que consi-
dera muito rigido, muito elitis-
ta. Sempre que pode vai até
Bombaim, a cidade onde nas-
ceu, ou até Karachi, no Paquis-
tao, onde mora a mae e as ir-
mas, que lhe perguntam mui-
tas vezes o que € que ele faz na
Gra-Bretanha. E ele conta: a
sua descoberta do esquerdis-
mo, em 68, a sua participacdo
no movimento estudantil con-
tra a guerra do Vietname, os
seroes passados nos teatros de
vanguarda. Porque Salman
quer ser actor! O que nao ¢ fa-
cil. Desiste e comeg¢a a traba-
Ihar como redactor de uma pe-
quena agéncia de publicidade.
Escreve um primeiro romance,
a vida de um santo mug¢ulma-
no, que € recusado por todas as
editoras. Escreve novo roman-
ce, que desta vez € aceite pela
editora Gollancz, mas fustiga-
do pela critica. «Curiosamente,
esse falhan¢o ndo me fez perder
a coragemy, confiou-nos em
Novembro do ano passado Sal-
man Rushdie. «Tinha conscién-
cia dos meus defeitos. Portan-
to, pus novamente maos a
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obra, durante cerca de cinco
anos.)»

«Os Filhos

da Meia-Noitey

Em 1981 Rushdie publica
«Os Filhos da Meia-Noite». Um
romance que faz sensagao.
Uma revelacao. Toda a im-
prensa inglesa perde a cabeca
com este relato muito especial
da independéncia da India. O
herdi do livro é um tal Saleem
Sinai (que se chamaria mais
tarde, e sucessivamente, Ra-
nhoso, Cara de Cu, Careca,
Fungao, Buda e até Quarto
Crescente), um jovem mucul-
mano dotado de poderes sobre-
naturais, testemunha privile-
giada de todos os acontecimen-
tos que abalam o seu pais apos
a partida dos britanicos, tais
como a criacao do Paquistao,
os massacres do Bangla Desh,
a corrup¢ao do Estado indiano
moderno (encarnado na pessoa
de um primeiro-ministro que
tem por alcunha a Vitva, e que
é sem sombra de davida a sra.
Gandhi). Um romance histori-
€O, um romance €pico, mas um
romance que revela também
um escritor mais proximo de
James Joyce do que de Narayan
ou de Tagore. E que é dotado,
por acréscimo, de um sentido
da ironia e da satira muito de-
senvolvido. Em Novembro de
1981 «Os Filhos da Meia-
Noite» recebe o maior galardao
literario britanico: o Booker
Prize.

Um acontecimento inédito,
num pais onde os louros da edi-
¢a0 sao concedidos tradicional-
mente por antiguidade. Rush-
die torna-se muito popular nos
meios da sociedade londrina. A
sua imensa cultura impressio-
na, mas tem também a reputa-
¢ao de ser muito arrogante. E
verdade que Rushdie nao tem
papas na lingua e nao esconde
as suas ideias socialistas.

«A Vergonhay

Em 1983 o escritor lanc¢a
uma nova obra que obtém
grande &xito, «A Vergonhay.
Trata-se de um romance que
conta a histéria do Paquistao,
misturando mais uma vez os
contos, as lendas e a realidade
historica. Os protagonistas do
romance sdo, entre outros, Ra-
za Hyder (um retrato muito fiel
do general Zia), Iskander Ha-
rappa (Ali Bhutto) e Arjumand
Harra, de alcunha a Virgem
das Cuecas de Ferro (que € Be-
nazir Bhutto, a futura primei-
ro-ministro do Paquistao!). A
satira politica € evidente por
detras da farsa, e tanto o mili-
tar Zia como o civil Bhutto sao




refratados como  criminosos
‘sem vergonhay, ou seja, desti-

uidos de escriipulos. O livro fi-
gura durante véarios meses na
lista dos mais vendidos na Gra-
Bretanha e por pouco ganhava
um segundo Booker Prize (que
perde por um voto). De resto,
Rushdie leva muito a mal essa
derrota, criticando abertamen-
te os membros do jlri e a sua
escolha (um romance do sul-
africano J.M. Coetze intitulado
Michael K, a sua vida e o seu
fempo»). Rushdie, desiludido,
desaparece das vistas do publi-
o durante algum tempo, pu-
blica um ensaio (sem grande
interesse) sobre a Nicardgua «O
Sorriso do Jaguary), divorcia-
se, casa-se novamente com
uma romancista americana, e
continua sempre a escrever.
" Mas falta ainda uma dltima
pedra no edificio romanesco de
Rushdie, a terceira parte de
- uma futura trilogia.

((Us Versiculos
' Satdnicosy -

(Em ‘Os Filhos da Meia-
Noite’, falava da India da mi-
' nha infancia e da minha gera-
 ¢do, nascida da independéncia.
‘A Vergonha’ era o Paquistdo,
0 pais para onde os meus pais
se exilaram, porque eram mu-
¢ulmanos e queriam fugir as
perseguicoes dos hinduas. Falta-
_va contar a terceira parte da
minha historia pessoal, a mi-
nha emigracdo para Inglaterra.
Tinha 14 anos quando aqui
cheguei. Foi uma ruptura total.

racismo. E outro mundo, ou-

s signatarios terdo ti-
0 privilégio, ou anatema, de
em nascido e vivido a maior
melhor parte das suas vidas
oex-Ultramar, mais concreta-
ente em Mocambique, lugar
que inimeras religioes — a
speito de nos — conviviam e
xistiam, desde a catdlica a
ga ortodoxa, a anglicana
protestante, como ao islamis-
0, ou hinduismo e, ainda, a
das as suas derivantes, ou

-

Descobri o frio, o desprezo, o

fros valores. Foi o que esteve na
origem do projecto de ‘Os
Versiculos Satanicos’. Queria
descrever o processo da emigra-
0, com todas as suas ruptu-
s e sofrimentos, mas também

associa:

Em defesa
de Rushdie

«A 14 de Fevereiro, o «ayatollah» Khomeiny dirigiu um
apelo a todos os mugulmanos para que persigam e executem
Salman Rushdie, autor de Versiculos Satanicos, bem como
todos os que estiverem implicados na sua edigao.

Nos, abaixo-assinados, enquanto defensores do direito a
liberdade de opinido e expressao, nos termos da Declaracao
Universal dos Direitos do Homem, declaramos que também
estamos implicados nessa edi¢dao, quer estejamos contra
quer a favor do contetido do livro. Apercebemo-nos do risco
que isso supoe e lamentamos profundamente a perda de vi-
das humanas relacionada com este conflito.

Fazemos um apelo a opinido publica para que apoie o di-
reito de todos os povos a expressar as suas ideias e crencas e

e da liberdade de expressao

Integrando publicacoes periddicas e conhecidas personali-
dades da cultura de muitos paises, foi constituido um Comi-
té Internacional para a Defesa de Salman Rushdie e seus
editores. Reproduzimos a seguir o texto divulgado por esse
organismo nas paginas dos jornais subscritores (no nosso
pais «O Jornal» e o «<Expresso»), iniciativa a que o JL assim se

a exp0-las de forma critica com base na tolerancia reciproca,
libertos de censuras ou de possiveis intimidagoes.

Fazemos um apelo a todos os governantes para que conti-
nuem a repudiar a sentenca contra Salman Rushdie e contra
os seus editores e para que adoptem as medidas necessdrias a
que essas sentencas nio sejam executadas.»

Esta tomada de posigao foi ja assinada por escritores e ar-
tistas como (entre muitos outros) Samuel Beckett, Milan
Kundera, Ernesto Sabato, Saul Bellow, Federico Fellini,
Michelangelo Antonioni, Adolfo Bioy Casares, John Ken-
neth Galbraith, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa,
Alberto Moravia, Harold Pinter, Joseph Brodsky e Carlos
Fuentes, tendo a ela também aderido os portugueses Eduar-
do Louren¢o, José Saramago, José Cardoso Pires, Maria
Joao Pires, Antonio José Saraiva, Mario Cesariny e Siza

Vieira.

Os escritores, artistas e outros intelectuais de lingua por-
tuguesa, que desejem associar-se a este movimento, poderao

fazé-lo também através do JL.

com todas as suas descober-
tas.»

O principio da narracio é
confuso. Tao confuso que aca-
ba de ser fundado em Londres
um «Clube dos Leitores d‘Os
Versiculos Satanicos’ que con-
seguiram passar a frente da pa-
gina 30». Com efeito, o roman-
ce comega com uma espécié de
sonho. Gibreel (Gabriel) e Sa-
ladino, ambos oriundos de
Bombaim, conhecem-se num
boeing com destino a Londres.
O aviao é desviado por piratas
do ar (sikhs canadianos) e
explode em pleno voo. Gibreel
e Saladino salvam-se milagro-
samente, caindo numa praia
inglesa coberta de neve. S6 que
ha um pequeno pormenor: du-
rante a queda, Saladino trans-
formou-se num bode. Quanto a
Gibreel, a sua aparéncia nao
mudou, mas estd convencido
de que é o Arcanjo Gabriel.
Mas os dois camaradas sao de-
tidos pela policia como «imi-
grantes clandestinos». Comeca
entdao para eles uma série de
aventuras na Londres dos anos
80, por entre as peripécias da

violéncia policial, das manifes-
tacoes raciais, da miséria e da
guerra (das Malvinas). Sobre-
poem-se a estas imagens outras
extraidas da vida passada das
duas personagens na India (um
,deles era um actor especializa-
. do em papéis religiosos e o ou-
'tro uma «voz» de programas ra-
diofénicos ou publicitarios) ou
de acontecimentos como a ca-
tastrofe de Bhopal e massacres
de criancas em Assam.

Em suma, trata-se de uma
espécie de saga gigantesca, a
escala de um mundo moderno
constantemente abalado por
explosoes.

Mas ha também sequéncias
oniricas, que transportam esses
«herdis» até junto de um Profe-
ta chamado Mahound, uma
personagem suspeita que resol-
ve fundar uma religiao. Mas os
tempos sdo dificeis. Por mais
que pregue, Mahound nao con-
segue atrair as multidoes. Uma
noite confidencia aos seus
discipulos (representados por
meia dizia de mendigos e ou-
tros espécimes do rebotalho da
humanidade): «Ja viram isto?

As pessoas nao nos levam a sé-
rio. Nunca ha mais de cinquen-
ta pessoas a ouvirem-me e ain-
da por cima mais de metade
sdo taristas.» E entao que inter-
vém o Arcanjo Gabriel (mas
ndo sera antes o Diabo?), que
murmura aos ouvidos de Ma-
hound (¢é a famosa cena da Re-
velagdo) que nao adore um
Deus Gnico, mas também trés
deusas pagas muito veneradas
na cidade onde Mahound se en-
contra. Um excelente processo
para atrair uma clientela mais
vasta, explica o espirito malig-
no. Mahound segue esse con-
selho. Para além da representa-
¢ao fisica do Profeta (primeira
blasfémia), essa tentacdo poli-
teista nao podia deixar de es-
candalizar os leitores mugul-
manos de Rushdie. Mas ha
pior. Noutras cenas (tais como
o da pagina 381 da edicdo in-
glesa), descobrimos um bordel
cujas pensionistas t€ém os mes-
mos nomes que as mulheres do
Profeta. Resultado? O volume
de negdcios da casa «aumentou
trezentos por cento». Outras
blasfémias: Abraao é um «bas-

tardo», o Profeta é um «oportu-
nistan.

Como € que o livro foi recebi-
do na Gra-Bretanha? As criti-
cas literarias da obra feitas na
imprensa s3o novamente muito
favoraveis, elogiando as quali-
dades estilisticas do relato, o
seu humor delirante, a sua iro-
nia, evocando o «realismo ma-
gico» da obra e comparando-a
as de Garcia Marquez. De res-
to, o romance foi laureado com
o Whitebread Prize algumas
semanas depois do seu lanca-
mento. Durante um més, o li-
vro tem uma carreira normal.
Vende-se bem, comeca a subir
na lista dos best-sellers, mas
sem fazer barulho. Até ao dia S
de Outubro, data em que o go-
verno indiano anuncia que «Os
Versiculos Satdnicos» € proibi-
do na India. De repente o am-
biente em Inglaterra deteriora-
se também. Ameacas de morte,
falsos alarmes de colocagao de
bombas em certas livrarias,
manifestacoes de mugulmanos
encolerizados (que culminardo
a 14 de Janeiro, com a queima
do livro em Bedford, no Yorks-

Eugénio Lishoa, Hélder Macedo e Rui Knopfli fizeram apresentar no recente Congresso de Escritores de Lingua
Portuguesa este texto (que serve de tese & mocdo de solidariedade com Salman Rushdie) no qual se defende

desvios, sem mencionar os mi-
tos e tradicoes locais. Com elas
coabitamos e em meio delas
contamos com intimeras ami-
zades, desfrutadas no espirito
da maior tolerdncia e respeito
mituos.

Do mesmo passo, nos tere-
mos empenhado, a nossa mo-
desta escala, na luta contra o
siléncio e a opressio da pala-
vra, a censura e a mordaca que
impugnavam o direito a liber-
dade de expressao. Luta que
identificaria, no mesmo com-
bate, a maioria dos escritores
portugueses contemporaneos,
seus congéneres africanos e

seus precursores brasileiros.

Para nenhum criador exis-
tem tabus, ou verdades incon-
testdveis; o seu dever, se al-
gum, serd conduzir a sua pes-
quisa as consequéncias derra-
deiras da sua imaginagido e
espirito criador, que aquelas
sejam do dominio profano ou
sagrado, da contesta¢do da so-
ciedade em que se insere, ou
dos mitos que a habitam, por-
que s6 o triunfo do seu génio
prevalecerd, contra ou a favor
de Deus, dos homens ou do
Diabo, nosso companheiro pri-
vilegiado. Sem recuos, sem he-
sitagoes.

Por estes motivos e na altura
em que se realiza, em plena li-
berdade, o I Congresso de

Escritores da Lingua Portugue-
sa, entendemos ser mais do

que adequado estender a nossa
empenhada solidariedade a um
escritor que, embora de lingua
inglesa, participa como muitos
de nos, da perplexidade e do
conflito estabelecidos entre as
culturas de origem colonial —
neste caso do subcontinente
indiano — e uma nova identi-
dade europeia e cujo «crimey,
ou «blasfémia», consiste so-
mente no legitimo direito de

questionar e indagar -certos
dogmas adquiridos sob o foco
de outras luzes e contraditorias
perspectivas.

Concorrendo para o que vi-
mos de afirmar e a pretexto do
caso vertente, George Steiner,
~om o seu habitual brilhantis-
mo, ndo deixaria de sublinhar
que o ponto nevralgico da ques-
tdo se situaria «na maravilhosa
vollipia, na essencial volapia da
livre fantasia, do humor espe-
culativo e no facto que toda a
grande arte transporta em si
um grao de blasfémia».

Referimo-nos, claramente, a

hire). O que é que aconteceu
entdao na India? No Norte do
pais, em Uttar Pradesh, ha yim
conflito entre grupos de hindis
e muculmanos, que reivipdi-
cam o mesmo local de culto,
um templo construido em 1§20
pelo imperador mongol Babuy;,
e essa disputa arrasta-se ao lon-
go de todo o ano de 1988. No
fim do més de Setembro os hin-
dis anunciam a sua intencdo
de organizarem uma grande
narcha em direc¢ao a esse lo-
cal sagrado. Um deputado da
oposicdao, Syed Shahabuddin,
resolve também mobilizar um
exército de manifestantes mu-
¢ulmanos para se dirgirem pa-
ra o mesmo templo, também a
14 de Outubro, a data marcada
para a manifestacdo hinda.

A violéncia parece inevitavel.
Que fazer? Shahabuddin tem
uma solucao: pede a Rajiv
Gandhi que proiba o livro de
Salman Rushdie na India.
Gandhi acede a esse pedido. A
marcha dos muculmanos,
anuncia Shahabuddin, ¢ adia-
da para «data ulterior». Rush-
die protesta violentamente. To-
dos os paises arabes, assim co-
mo & Africa do Sul, proibem o
livro. Em Inglaterra os animos
exaltam-se também cada vez
mais. E a explosao verifica-se
quando o livro € publicado nos
Estados Unidos, no principio
de Fevereiro, desencadeando
motins no Paquistao e depois a
vinganca de Khomeiny, que
condena Rushdie a morte. Iro-
nia cruel. Em Novembro,
quando falamos com Rushdie
no seu domicilio londrino, per-
guntamos-lhe o que € que ele
pensava da implantacdo dos
grupos extremistas em Ingla-
terra: «Nao representam naday,
respondeu-nos na altura. «Es-
tio completamente marginali-
zados.»

© JL» — «Le Nouvel Observateur»

ogmas

Salman Rushdie que, pelo di-
reito de interroga-los e po-los
em causa, vé a cabega posta a
prémio pelo mais ominoso dos
obscurantismos, em nome de
«Allah, o Misericordioso e
Compassivo», como rezam o0s
versiculos do Corao ou, como
se afigura cada vez mais claro,
pelo mais aberrante e descara-
do dos expedientes politicos.
Apelamos pois para que esta
mog¢ao seja aprovada e o seu
teor seja comunicado ao autor,
seus editores, ao Arts Council e
ao Writers Guild que tao pron-
ta e espontaneamente o apoia-

ram.
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