
O autor de «Os Versículos s·atânicos», cuja cabeça foi posta a prémio por Khomeiny, é um homem entre duas 
culturas. Provocador? Talvez, mas sobretudo um grande escritor. Aqui se contam 

As desventuras do Arcanjo Rushdie 
F oi oo dia 5 d, Set,mbrn 
do ano passado, Salman Rush
die toma uma última chávena 
de chá, na sua casa de lsling
ton, a nordeste de Londres. 
Olha pela janela da cozinha pa
ra um jardinzinho interior onde 
ficaram esq uecidos alguns 
brinquedos de criança. Esboça 
um sorriso e sobe ao primeiro 
andar. Tira de cima da mesa 
bai-Ka da sala, rodeada de gran
des almofadas castanhas, um 
livro que arruma numa prate
leira: é uma colectânea de poe
mas do irlandês Seamus Hea
ney, um dos seus poetas favori
tos. Mas esta manhã, Salman 
não tem tempo para ler. Tem 
de estar no centro de Londres 
dentro de alguns minutos, pri
meiro para falar com o seu 
agente literário e depois para ir 
à sua editora , a Viking Pen
guin. Salman Rushdie está li
geiramente tenso. É o dia do 
lançamento do seu quarto ro
mance, «Os Versículos Satâni
cos ». Um grande livro, que le
vou mais de cinco anos a escre
ver, que lhe exigiu muito tra
balho e muito estudo. Mas que 
lhe vai render também muito 
dinheiro - já recebeu um vale 
de 850 mil libras (cerca de 230 
mil contos). 

Salman Rushdie é um autor 
de grande êxito. A sua carreira 
de escritor começou em 1981 , 
quando Rushdie tinha 34 anos. 
Vivia na Grã-Bretanha desde 
J 961. Frequentara o colégio de 
Rugby e depois a universidade 
de Cambridge. Mas, Rushdie 
não é um entusiasta do sistema 
educativo britânico, que consi
dera muito rígido, muito elitis
ta. Sempre que pode vai até 
Bombaim , a cidade onde nas
ceu , ou até Karachi, no Paquis
tão , onde mora a mãe e as ir
mãs, que lhe perguntam mui
tas vezes o que é que ele faz na 
Grã-Bretanha. E ele conta: a 
sua descoberta do esquerdis
mo, em 68, a sua participação 
no movimento estudantil con
tra a guerra do Vietname, os 
serões passados nos teatros de 
vanguarda. Porque Salman 
quer ser actor! O que não é fá
cil. Desiste e começa a traba
lhar como redactor de uma pe
quena agência de publicidade . 

Escreve um primeiro romance, 
a vida de um santo muçulma
no , que é recusado por todas as 
editoras. Escreve novo roman
ce, que desta vez é aceite pela 
editora Gollancz, mas fustiga
do pela crítica. «Curiosamente, 
esse falhanço não me fez perder 
a coragem•, confiou-nos em 
Novembro do ano passado Sal
man Rushdie. «Tinha consciên
cia dos meus defeitos. Portan
to, pus novamente mãos à 
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obra, durante cerca de cinco 
anos., 

«Os Filhos 
da Meia-Noite» 

Em 1981 Rushdie publica 
«Os Filhos da Meia-Noite». Um 
romance que faz sensação. 
Uma revelação. Toda a im
prensa inglesa perde a cabeça 
com este relato muito especial 
da independência da Índia. O 
herói do livro é um tal Saleem 
Sinai (que se chamaria mais 
tarde, e sucessivamente, Ra
nhoso, Cara de Cu, Careca, 
Fungão, Buda e até Quarto 
Crescente), um jovem muçul
mano dotado de poderes sobre
naturais, testemunha privile
giada de todos os acontecimen
tos que abalam o seu país após 
a partida dos britânicos, tais 
como a criação do Paquistão, 
os massacres do Bangla Desh, 
a corrupção do Estado indiano 
moderno (encarnado na pessoa 
de um primeiro-ministro que 
tem por alcunha a Viúva, e que 
é sem sombra de dúvida a sra . 
Gandhi). Um romance históri
co, um romance épico, mas um 
romance que revela também 
um escritor mais próximo de 
James Joyce do que de Narayan 
ou de Tagore. E que é dotado, 
por acréscimo, de um sentido 
da ironia e da sátira muito de
senvolvido. Em Novembro de 
1981 «Os Filhos da Meia
Noite» recebe o maior galardão 
literário britânico: o Booker 
Prize. 

Um acontecimento inédito , 
num país onde os louros da edi

_ção são concedidos tradicional
mente por /3ntiguidade. Rush
die torna-se muito popular nos 
meios da sociedade londrina. A 
sua imensa cultura impressio
na , mas tem também a reputa
ção de ser muito arrogante. É 
verdade que Rushdie não tem 
papas na língua e não esconde 
as suas ideias socialistas. 

«A Vergonha» 
Em 1983 o escritor lança 

uma nova obra que obtém 
grande êxito, «A Vergonha». 
Trata-se de um romance que 
conta a história do Paquistão, 
misturando mais uma vez os 
contos, as lendas e a realidade 
histórica. Os protagonistas do 
romance são, entre outros, Ra
za Hyder (um retrato muito fiel 
do general Zia), lskander Ha
rappa (Ali Bhutto) e Arjumand 
Harra , de alcunha a Virgem 
das Cuecas de Ferro (que é Be
nazir Bhutto, a futura primei
ro-ministro do Paquistão!) . A 
sátira política é evidente por 
detrás da farsa, e tanto o mili
tar Zia como o civil Bhutto são 



retratados como criminosos 
csem vergonha», ou seja, desti
tuídos de escrúpulos . O livro fi
gura durante vários meses na 
lista dos mais vendidos na Grã
Bretanha e por pouco ganhava 
um segundo Booker Prize (que 
perde por um voto). De resto, 
Rush die leva muito a mal essa 
derrota , criticando abertamen
te os membros do júri e a sua 
escolha (um romance do sul
africano J. M. Coetze intitulado 
cMichael K, a sua vida e o seu 
tempo»). Rushdie, desiludido, 
desaparece das vistas do públi
co durante algum tempo, pu
blica um ensaio (sem grande 
interesse) sobre a Nicarágua (( O 
Sorriso do Jaguar»), divorcia
se, casa-se novamente com 
uma romancista americana, e 
continua sempre a escrever. 
Mas falta ain da uma última 
pedra no edifício romanesco de 
Rushdie, a terceira parte de 
uma futura trilogia. 

((Ü s Versículos 
Satânicos» 

«Em 'Os Filhos da Meia
Noite', falava da Índia da mi
nha infância e da minha gera
ção, nascida da independência. 
'A Vergonha' era o Paquistão, 
o país para onde os meus pais 
se exilaram, porque eram mu
çulmanos e queriam fugir às 
perseguições dos hindús. Falta
va contar a terceira parte da 
minha história pessoal, a mi
nha emigração para Inglaterra. 
Tinha 14 anos quando aqui 
cheguei. Foi uma ruptura total. 
Descobri o frio, o desprezo, o 
racismo. E outro mundo, ou
tros valores. Foi o que esteve na 
origem do projecto de 'Os 
Versículos Satânicos' . Queria 
descrever o processo da emigra
ção, com .todas as suas ruptu
ras e sofrimentos. mas também 

Em defesa 
de Rushdie 

e da liberdade de expressão 
Integrando publicações periódicas e conhecidas personali

dades da cultura de muitos países, foi constituído um Comi
té Internacional para a Defesa de Salman Rushdie e seus 
editores. Reproduzimos a seguir o texto divulgado por esse 
organismo nas páginas dos jornais subscritores (no nosso 
país (0 Jornal» e o (( Expresso»), iniciativa a que oJL assim se 
associa: 

(( A 14 de Fevereiro, o (( ayatollah » Khomeiny dirigiu um 
apelo a todos os muçulmanos para que persigam e executem 
Salman Rushdie, autor de Versículos Satânicos, bem como 
todos os que estiverem imp licados na sua edição. 

Nós, abaixo-assinados, enquanto defensores do direito à 
liberdade de opinião e expressão, nos termos da Declaração 
Universal dos Direitos do Homem , declaramos que também 
estamos implicados nessa edição, quer estejamos contra 
quer a favor do conteúdo do livro . Apercebemo-nos do risco 
que isso supõe e lamentamos profundamente a perda de vi
das humanas relacionada com este conflito. 

Fazemos um apelo à opinião pública para que apoie o di
reito de todos os povos a expressar as suas ideias e crenças e 

com todas as suas descober
tas.» 

O princípio da narração é 
confuso. Tão confuso que aca
ba de ser fundado em Londres 
um (Clube dos Leitores d'Os 
Versículos Satânicos' que con
seguiram passar à frente da pá
giRa 30». Com efeito, o roman
ce começa com uma espécié de 
sonho. Gibreel (Gabriel) e Sa
ladino, ambos oriundos de 
Bombaim, conhecem-se num 
boeing com destino a Londres. 
O avião é desviado por piratas 
do ar (sikhs canadianos) e 
explode em pleno voo. Gibreel 
e Saladino salvam-se milagro
samente, caindo numa praia 
inglesa coberta de neve. Só que 
há um pequeno pormenor: du
rante a queda , Saladino trans
formou-se num bode. Quanto a 
Gibreel, a sua aparência não 
mudou, mas está convencido 
de que é o Arcanjo Gabriel. 
Mas os dois camaradas são de
tidos pela polícia como «imi
grantes clandestinos». Começa 
então para eles uma série de 
aventuras na Londres dos anos 
80, por entre as peripécias da 

violência _policial, das manifes
tações raciais, da miséria e da 
guerra (das Malvinas). Sobre
põem-se a estas imagens outras 
extraídas da vida passada das 
duas personagens na Índia (um 

, deles era um actor especializa-
. do em papéis religiosos e o ou-
1 tro uma·«voz» de programas ra
diofónicos ou publicitários) ou 
de acontecimentos como a ca
tástrofe de Bhopal e massacres 
de crianças em Assam. 

Em suma, trata-se de uma 
espécie de saga gigantesca, à 
escala de um mundo moderno 
constantemente abalado por 
explosões. 

Mas há também sequências 
oníricas, que transportam esses 
(heróis » até junto de um Profe
ta chamado Mahound, uma 
personagem suspeita que resol
ve fundar uma religião. Mas os 
tempos são difíceis . Por mais 
que pregue , Mahound não con
segue atrair as multidões. Uma 
noite confidencia aos seus 
discípulos (representados por 
meia dúzia de mendigos e ou 
tros espécimes do rebatalho da 
humanidade): dá viram isto? 

a expô-las de forma crítica com base na tolerância recíproca, 
libertos de censuras ou de possíveis intimidações. 

Fazemos um apelo a todos os governantes para que conti
nuem a repudiar a sentença contra ·Sahnan Rushdie e contra 
os seus editores e para que adaptem as medidas necessárias a 
que essas sentenças não sejam executadas. » 

Esta tomada de posição foi já assinada por escritores e ar
tistas como (entre muitos outros) Samuel Beckett, Milan 
Kundera, Ernesto Sábato, Saul Bellow, Federico Fellini, 
Michelangelo Antonioni, Adolfo Bioy Casares, John Ken
neth Galbraith, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, 
Alberto Moravia, Harold Pinter, Joseph Brodsky e Carlos 
Fuentes, tendo a ela também aderido os portugueses Eduar
do Lourenço, José Saramago, José Cardoso Pires , Maria 
João Pires, António José Saraiva, Mário Cesariny e Siza 
Vieira. 

Os escritores, artistas e outros intelectuais de língua por
tuguesa, que desejem associar-se a este movimento, poderão 
fazê-lo também através do JL. 

As p.essoas não nos levam a sé
rio. Nunca há mais de cinquen
ta pessoas a ouvirem-me e ain 
da por cima mais de metade 
são ttfristas.» É então que inter
vém o Arcanjo Gabriel (mas 
não será antes o Diabo?), que 
murmura aos ouvidos de Ma
hound (é a famosa cena da Re
velação) que não adore um 
Deus único, mas também três 
deusas pagãs muito veneradas 
na cidade onde Mahound se en
contra. Um excelente processo 
para atrair uma clientela mais 
vasta, explica o espírito malig
no. Mahound segue esse con
selho. Para além da representa
ção física do Profeta (primeira 
blasfémia), essa tentação poli
teísta não podia deixar de es
candalizar os leitores muçul
manos de Rushdie. Mas há 
pior. Noutras cenas (tais como 
o da página 381 da edição in
glesa), descobrimos um bordel 
cujas pensionistas têm os mes
mos nomes que as mulheres do 
Profeta. Resultado? O volume 
de negócios da casa «aumentou 
trezentos por cento». Outras 
blasfémias: Abrãao é um «bas-

tardo», o Profeta é um «oportu
nista». 

Como é que o livro foi recebi
do na Grã-Bretanha? As críti
cas literárias da obra feitas na 
imprensa são novamente muito 
favoráveis, elogiando as quali
dades estilísticas do relato, o 
seu humor delirante, a sua iro
nia, evocando o «realismo má
gico» da obra e comparando-a 
às de García Márquez. De res
to, o romance foi laureado com 
o Whitebread Prize algumas 
semanas depois do seu lança
mento. Durante um mês, o li
vro tem uma carreira normal. 
Vende-se bem, começa a subir 
na lista dos best-sellers, mas 
sem fazer barulho. Até ao dia 5 
de Outubro , data em que o go
verno indiano anuncia que (( Os 
Versículos Satânicos» é proibi
do na Índia. De repente o am
biente em Inglaterra deteriora
se também. Ameaças de morte, 
falsos alarmes de colocação de 
bombas em certas livrarias, 
manifestações de muçulmanos 
encolerizados (que culminarão 
a 14 de Janeiro , com a queima 
do livro em Bedford, no Yorks-

Eugénio Lisboa, Hélder Macedo e Rui Knopfli fizeram apresentar no recente Congresso de Escritores de Língua 
Portuguesa este texto (que serve de tese à moção de solidariedade com Salman Rushdie) no qual se defende 

hire). O que é que aconteceu 
então na India? No Norte do 
país, em Uttar Pradesh, há m 
conflito entre grupos de hin ús 
e muçulmanos, que reivi di
cani o mesmo local de ct lto, 
um templo construído em 1 20 
pelo imperador mongol Bab ·, 
e essa disputa arrasta-se ao lon 
go de todo o ano de 1988. No 
fim do mês de Setembro os hin 
dús anunciam a sua intenção 
de organizarem uma grande 
,,archa em direcção a esse lo
ca l sagrado. Um deputado da 
oposição, Syed Shahabuddin , 
resolve também mobilizar um 
exército de manifestantes mu
çulmanos para se dirgirem pa
ra o mesmo templo , também a 
14 de Outubro, a data marcada 
para a manifestação hindú. 

A violência parece inevitável. 
Que fazer? Shahabuddin tem 
uma solução: pede a Rajiv 
Gandhi que proíba o livro de 
Salman Rushdie na Índi a. 
Gandhi acede a esse pedido. A 
marcha dos muçulman os. 
anuncia Shahabuddin , é adia
da para «data ulterion. Rush
die protesta violentamente. To
dos os países árabes, assim co
mo à África do Sul. proíbem o 
livro. Em Inglaterra os ânimos 
exa ltam-se também cada vez 
mais . E a explosão verifica-se 
quando o livro é publicado nos 
Estados Unidos , no princípio 
de Fevereiro, desencadeando 
motins no Paquistão e depois a 
vingança de Khomeiny, que 
condena Rushdie à morte. Iro
nia cruel. Em Novembro , 
quando falámos com Ru hdie 
no seu domicílio londrino , per
guntámos-lhe o que é que ele 
pensava da implantação dos 
grupos extremistas em Ingla
terra: (Não representam nada», 
respondeu-nos na altura. «Es
tão completamente marginali
zados.» 

© JL> - «Le Nouvel Observateun 

legítimo direito de questionar os dogmas 
o s ,;'"'""°' '"'º ,;. 

o privilégio, ou anátema, de 
m nascido e vivido a maior 

melhor parte das suas vidas 
ex-Ultramar, mais concreta-

te em Moçambique, lugar 
que inúmeras religiões - a 
peito de nós - conviviam e 
xistiam, desde a católica à 
a ortodoxa, à anglicana 

protestante, como ao islamis
, ou hinduísmo e, ainda, a 
s as suas derivantes, ou 

desvios, sem mencionar os mi
tos e tradições locais. Com elas 
coabitamos e em meio delas 
contamos com inúmeras ami
zades, desfrutadas no espírito 
da maior tolerância e respeito 
mútuos. 

Do mesmo passo, nos tere
mos empenhado, à nossa mo
desta escala, na luta contra o 
silêncio e a opressão da pala
vra, a censura e a mordaça que 
impugnavam o direito à liber
dade de expressão. Luta que 
identificaria, no mesmo com
bate, a maioria dos escritores 
portugueses contemporâneos, 
seus congéneres africanos · e 

seus precursores brasileiros. 
Para nenhum criador exis

tem tabus, ou verdades incon
testáveis; o seu dever, se al 
gum, será conduzir a sua pes
quisa às consequências derra
deiras da sua imaginação e 
espírito criador, que aquelas 
sejam do domínio profano ou 
sagrado, da contestação da so
ciedade · em que se insere, ou 
dos mitos que a habitam, por
que só o triunfo do seu génio 
prevalecerá, contra ou a favor 
de Deus, dos homens ou do 
Diabo, nosso companheiro pri
vilegiado. Sem recuos, sem he
sitações . 

Por estes motivos e na altura 
em que se realiza, em plena li
berdade, o I Congresso de 
Escritores da Língua Portugue
sa, entendemos ser mais do 
que adequado estender a nossa 
empenhada solidariedade a um 
escritor que, embora de língua 
inglesa , participa como muitos 
de nós, da perplexidade e do 
conflito estabelecidos entre as 
culturas de origem colonial -
neste caso do subcontinente 
indiano - e uma nova identi
dade europeia e cujo (Crime», 
ou (( blasfémia», consiste so
mente no legítimo direito de 

questionar e mdagar certos 
dogmas adquiridos sob o foco 
de outras luzes e contraditórias 
perspectivas. 

Concorrendo para o que vi
mos de afirmar e a pretexto do 
caso vertente, George Steiner , 
rom o seu habitual brilhantis
mo, não deixaria de sublinhar 
que o ponto nevrálgico da ques
tão se situaria «na maravilhosa 
volúpia, na essencial volúpia da 
livre fantasia, do humor espe
culativo e no facto que toda a 
grande arte transporta em si 
um grão de blasfémia». 

Referimo-nos, claramente, a 

Salman Rushdie que, pelo di
reito de interrogá-los e pô-los 
em causa, vê a cabeça posta a 
prémio pelo mais ominoso dos 
obscurantismos, em nome de 
«Allah, o Misericordioso e 
Compassivo», corno rezam os 
versículos do Corão ou, como 
se afigura cada vez mais claro, 
pelo mais aberrante e descara
do dos expedientes políticos. 

Apelamos pois para que esta 
moção seja aprovada e o seu 
teor seja comunicado ao autor, 
seus editores, ao Arts Council e 
ao Writers Guild que tão pron
ta e espontaneamente o apoia
ram. 
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