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O EVANGELHO SEGUNDO JOSE SARAMAGO

Jesus € um homem

bom, mas infeliz,

. expiando a culpa

de seu pai José

' e servindo

. de instrumento

da vontade de Deus,

simbolo do Poder

autoritario,

. verdadeiramente

o mau da fita...

E 0 novo livro

de José Saramago,

«O Evangelho

Segundo Jesus

Cristo», um grande

romance que sera

langado na préxima

semana e que vai dar

muito que falar.

O JL leu-o ainda

no original

e JOSE CARLOS

DE VASCONCELOS

fez ao escritor

uma longa entrevista

que revela e ilumina

0 «novo» Saramago
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José Saramago:

«Deus é 0 mau da fita»

Vem ai «O Evangelho
Segundo Jesus Cristo»

que vai dar muito que falar.
O JL ji leu e vai

mais longe nesta entrevista
com o escritor,

revelando

0 que é o romance.

E muito mais...

José Carlos de Vasconcelos
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UMGRANDEROMANCE-ALEM
de ser um romance grande: 445
paginas, quer impresso, quer no
original que li —este «O Evangelho
segundo Jesus Cristo», de José
Saramago, que ontem, segunda-feira,
4. foi posto a venda no Brasil, edi-
¢ao Companhia das Letras (10 mil
exemplares). ¢ na proxima quinta-feira, 7, serd
apresentado em Portugal, edigao Caminho (50 mil
exemplares), criando uma expectativa que ultra-
passa ainda a das suas anteriores obras.

A razdo € simples: o tema do livro — a vida de
Jesus — e o caracter pglémico, «heterodoxo» ou
mesmo com sabor a heresia, face aos canones da
Igreja, com que se anuncia—e que de facto tem. Ao
longo da longa conversa que se segue o leitor
compreendera a extensdo e profundidade com que
Saramago dé a volta a tradicional histéria de Jesus,
quer invertendo ou apresentando sob perspectiva
diversa factos ou episodios citados nos Evangelhos
quer «preenchendo» os espagos desconhecidos da
sua vida quer apresentando novas teses e interpre-
tagdes. De forma serena ou segura e sendo perfeita-
mente nitido que nao visa nem a popularidade fécil
—de que jd ndo precisa e é contra a sua forma de ser
— nem muitv menos o escandalo.

Escandalo que, no entanto, nao se estranhara se
vier a surgir. Hoje ja nao hd Inquisigao (que o leva
a escrever em certo passo do seu «Evangelho»: <E
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue»),
por isso o escritor ndo pode ir parar a fogueira ou ser
por ela perseguido como um dos heréis do «Memo-
rial do Convento». Por outro lado, nem este livro
tem nada a ver com «Os Versiculos Satanicos»,
nem a Igreja actual tem nada a ver com os métodos
do fundamentalismo islamico. Agora polémica,
indignagao e até escandalos, repito — € bem possivel
que haja, pois Jesus, por exemplo, ¢ um homem
bom, mas infeliz, expiando as culpas de pai José e
tendo em Maria Madalena a sua tnica paixao, e
Deus é o mau da fita, serve-se de Jesus, simboliza
o «Poder autoritdrio e opressivo», actua como «os
politicos que nao olham a meios para atingir os seus
fins». Em véspera de completar 69 anos de idade,
com uma crescente projecgao internacional, que
fazem dele ja ndo s6 o autor portugués mais traduzido
e conhecido em todo 0 mundo como mesmo um dos
escritores europeus de maior nomeada intemacio-
nal, Saramago escreveu o seu romance mais ousa-
do, com a qualidade dos seus melhores livros que o
precederam e com uma clareza e um rigor narrati-
vos que os ultrapassam.

Quando, hd quatro anos, julgou ver num quios-
que de Sevilha o titulo inexistente que agora € o do
romance que por essa altura decidiu escrever, Sara-
mago decerto no imaginou até onde iria com este
seu «Evangelho». «Evangelho» que comegou ha
pouco mais de dois anos, e, apés muitas viagens,
muitos debates, muitos coléquios, muitas interrup-
¢des e um descotamento da retina, acabaria no
passado més de Agosto, fechado em casa de um
amigo. Mas, entrentanto, ji tem projectos para
novos livros, um dos quais — revela-o aqui em
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primeira mao —, uma biografia do padre Ant6nio
Vieira. Bom, mas ¢ fundamentalmente, quase ex-
clusivamente, do «Evangelho segundo Jesus Cristo»,
isto é: o Evangelho segundo José Saramago, de que
se fala nesta entrevista, pois de muitas mais coisas
da sua obra e da sua vida falamos em outra entrevis-
ta de fundo que lhe fiz, publicada também aqui no
JL (edigao de 14-8-89).

«Jornal de Letras» — Poder-se-a dizer que
nos seus livros anteriores inventa uma historia
que conta, mesmo quando ha factos historicos
reais a ela ligados, enquanto neste seu novo
romance conta uma historia que no essencial nao
inventa — a vida de Jesus Cristo —embora crie,
acrescente ou veja sob uma perspectiva diferen-
te muita coisa?

José Saramago — De certo modo pode: o ponto
de partida desta histéria sao os Evangelhos, como
sao conhecidos, sobre a existéncia que se supoe ter
sido ade Jesus. Mas os Evangelhos falam apenas de
alguns episddios da infancia, escassissimos, e depois
da parte final da sua vida, quando comegam os
milagres, etc. Entre estes dois momentos ha um
grande vazio, era preciso ocupar ou encher todo o
tempo que resta; mais, era necessario dar-lhe uma
coeréncia.

Assim, hd toda uma invengao que nao é menor
do que nos romances anteriores ou em boa parte
deles. Acresce que neste livro se pretende — a luz
de uma vida que nao estd contada nos Evangelhos,
e que € inventada neste — fazer uma revisao dos
proprios factos narrados naqueles evangelhos. Ou
seja: € a invengao que dd um sentido novo aos dados
supostamente adquiridos.

A concepcgao e a paternidade de Jesus

«JL» — Além dos Evangelhos propriamente,
tiveram alguma importancia como documenta-
¢ao basica para o seu trabatho, os apécrifos e
livros como o célebre de Renan sobre a vida de
Cristo, os de Kazantzakis ou outros?

J.S.—LioRenanhamuitissimos anos (hoje nao
se percebe, ou s6 se percebe a luz da época, o
escandalo que entao causou) e ndo o voltei a ler,
nem fiz leituras das multiplas vidas de Cristo que se
escreveram, do Kazantzakis ao Papini e ao Daniel
Rops ou ao que no Frangois Mauriac tem a ver com
os Evangelhos. Pelo contrdrio, tentei ir para este
livro despindo-me de tudo aquilo que tivesse sabido
antes por outras leituras que nao os Evangelhos, o
Novo e o Velho Testamento. Fiz algumas leituras
foi sobre a época, a histéria do tempo, o modo de
viver, os costumes, a habitagao, os trajos, a comida,
isso tudo sobre que ia assentar o meu edificio
ficcional.

«JL»— Qual dos Evangelhos é que acha mais
interessante?

J.S. — O mais antigo, o de S. Marcos, por ser o
mais simples, o mais directo, o menos adornado.
Literariamente os outros sao talvez mais belos, mas
o de Marcos ¢ a informagdo basica.

«JL» — O romance comeca com a descri¢ao
pormenorizada de uma gravura e segue depois
com a narrativa cronolégica da vida de Jesus, na
sua versao claro, desde a noite, quase madruga-
da, da concep¢ao de Jesus. Ai ha o primeiro
trecho do livro que levantara polémica: as rela-
coes sexuais efectivas entre José e Maria. No
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entanto eles tém relagoes (de certo modo préﬁ

nunciando o que depois ocorrera em muitos
outros passos, em que o humano de qualquer
modo tem um toque de «divino»...), eles tém
relacdes num clima muito especial, diria quase
sobrenatural...

.S. — Bom, eu nao poderia descrever a concep-
¢ao de um ser com um destino como serd o de Jesus
como qualquer coisa de banal, tinha de rodea-lo de
uma certa atmosfera que tem a ver quer com a
importancia do acontecimento quer com a necessi-
dade de captar o leitor para ela. E nascer, seja um
deus ou um ser humano vulgar, pode ser encarado
como qualquer coisa que requer de nés uma atitude
reverencial. A atmosfera que envolve tudo isso, a
luz violeta no céu com nuvens como novelos
espalmados, como pequenos flocos ligados uns aos
outros, no fundo foi o aproveitamento de uma
experiéncia directa de uma manha em que eu sai de
casa muito cedo e desde a ponte até Palmela, quase
Setibal, o céu estava assim, maravilhoso. Foi um
espectdculo de que ndao me esqueci...

«JL» — Quando foi isso?

J.S. — Foi ja depois da ideia do livro, mas antes
de o comegar. E nesse momento fiquei com a
certeza de que ia aproveitar essa luz, essa atmosfe-
ra, na altura de juntar José e Maria.

«JL» — Be quaiquer forma, vocé faz Jesus
nascer dessas relacoes sexuais, humaniza a sua
figura, mas depois 14 mais para a frente, designa-
damente nos encontros com Deus, fala-se de
«conubio misto», que nao ¢ altura de investigar
a verdadeira paternidade, sempre dificil de
descobrir...

J.S. — Havia que considerar a presenga de Deus
em tudo isto. Uma vez que nos Evangelhos se diz
que Jesus € filho de Deus eu ndo quis retirar a Deus
essa paternidade. Entao a unica maneira de o fazer,
de conciliar essa necessidade com o facto de Jesys
ser filho biol6gico de José e Maria, era Deus pasi
por ali naquele momento e como que participar
naquela paternidade, o que é dado por aquela atmo-
sfera, aquela luz, tudo isso. Deus aproveitou a
ocasiao. Mas, como se recorda, isso mesmo € posto
em diivida pelo préprio anjo: € um modo que eu
tenho, entre outros, € como sucede em diversas
passagens, de desmontar seriamente pela ironia
(porque a ironia € uma coisa séria) coisas que
assumiram demasiada importancia.

Deus como encarnagao
do Poder autoritario e opressivo

«JL» — Pode-se dizer que Jesus, no seu
romance, nao tem muita sorte com nenhum dos
pais...: José, apesar de ter uma certa dimensao,
é afectado por um acto da sua vida, que o marca-
ra para sempre com um forte sentimento de
culpa (ja falaremos nisso), e Deus (que «nao
perdoa os pecados que manda cometer»), é o
mau da fita...

J.S. — A figura de José € dramdtica: sai de coisa
nenhuma que € um Evangelho para outra dimensio
humana que lhe é dada por esse sentimento de
culpa. Deus, Deus de certo modo é de facto o mau
da fita: em primeiro lugar, quase da vontade de
dizer, é a encarnagao do Poder, tomando o Poder
neste caso ainda mais abstracto que o proprio Deus
que o encarnaria. E quando o Poder, (além de ser

naturalmente antipatico) se exerce de uma fon *ﬂ

tdo autoritdria, tao opressiva, como na relagao
Deus com Jesus, quando sabemos tudo que se vai
passar em sofrimento, em horror, em rentincias, em
sacrificios, em torturas, em tudo aquilo, além do
quede positivo teve — que foi a historia do Cristia-
nismo, da vontade de tratar — a mim deu-me —
Deus como o grande responsavel. Ao querer mais
poder, mais influéncia, mais dominio, Deus de
certo modo € o politico que nao olha meios a para
atingir os seus fins.

«JL» — E se serve de Jesus como um seu
simples instrumento...

J.S. — Sim, sim, Jesus desde o primeiro mo-
mento estd a ser conduzido, embora ninguém o
saiba, pelamao invisivel de Deus. E uma espécie de
jogo de xadrez em que ap6s uns tantos lances hdo
xeque-mate que € a morte na cruz.

Claro que tudo isto € um bocado irrespeitoso, no
bom sentido: ndo se podedizerque o meu romance
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sejauma leitura edificante; ou é uma leitura edificante
de outro modo.

«JL» — No seu «Evangelho» resulta bem
claro que Jesus tem consciéncia disso, chega a di-
zer, sobre Deus: «<Homens, perdoai-lhe, porque
ele nao sabe o que fez»! Parece-nos mesmo que,
a certa altura, Jesus quer apressar o seu fim, a
sua morte.

J.S. —Isso acontece ndo tanto porque ele queria
chegar ao fim, mas por uma tentativa de iludir a
vontade ou decisdo de Deus, fazendo alguma coisa
a sua revelia, como que nio lhe dando tempo de se
aperceber do que se estd a passar. Assim, Jesus de-
cide morrer nao como Filho de Deus mas apenas

. _como rei dos Judeus, como alguém que tem a
mbigdo politica de se tornar rei do seu povo,
expulsar os romanos, governar Israel. O que ele nao
sabe é que mesmo isso estd previsto na logica de
Deus, é um dos lances desse jogo de xadrez que
acaba com o seu sacrificio: nestaminha interpretagao

0 Cordeiro de Deus € o cordeiro que Deus sacrifica.

A relacao Deus-Diabo

«JL» — Deus, que neste romance aparece
muito de par com o Diabo, os dois sao quase
como duas faces da mesma moeda, nao é?

J.S. — Eu acho que eles andam sempre juntos
em todas as circunstancias. Sempre que a influén-
cia de Deus se alarga a do Diabo alarga-se também.
Eles, ndo podem deixar de coexistir. Nao é possivel
imaginar uma religiio em que haja apenas Deus
como Sumo Bem sem a correspondente existéncia
. doMal que, pelos vistos, segundo li¢des da prépria
| Igreja, parece que ¢é exterior a0 homem, que o
l influencia, o tenta, o conduz por maus caminhos,

para o pecado. Eu diria que tudoistonos torna a nés,

pobres seres humanos, a vida muito dificil (rlsos)

Um dos processos narrativos mais
conseguldus do livro, parece-me ser uma certa
dialéctica entre o que se esta a contar e o facto de
os proprios personagens do romance, sobretudo
Jesus, ja saberem tudo que vai acontecer no
futuro e até as vezes o referirem.

J.S.— Sim, no fundo isso € a posi¢do em que se
encontra o narrador num romance que tenha um
tema que nés chamamos histdrico..,

«JL» — Mas nos seus outros romances nao
melembro deisto acontecer com tal intensidade.

S. — No caso do «Memorial do Convento» ha
muitas referéncias a acontecimentos que vém de-
pois, nao podem ser do conhec¢imento das persona-

L» —

ens, sao s6 do conhecimento do narrador, que

ortanto introduz deliberadamente anacronismos.
No caso deste livro, nao se trata tanto do recurso a
este jogo mas sim do facto do ponto de observagao
ser outro, o de Deus, que olha para o tempo para
diante e para trds, pode ver tudo e saber tudo. Nao
€ o narrador que faz isso, ele utiliza esse conheci-
mento que Deus tem e que Jesus passa a ter, quando
oforgaacontar-lheaquilo que vai acontecer depois.
Digamos que o narrador usa esse processo em
segunda mao.

«JL» — Outro processo que vocé usa com
muita felicidade, é o das sibitas referéncias a
realidades actuaise na linguagem de hoje: dizde
S. José com um emprego precario, que se fosse
hoje seria um tarefeiro, escreve que «o préprio
Golias s6 nao foi para jogador de basquete por
ter nascido antes do tempo», etc.

J.S. — Pois, e com isso nego essa ideia de eu
fazer romances histdricos. Eunaofagonada roman-
ces histéricos. Num romance histérico, o narrador
ndo se atreveria nunca a esses saltos continuos no
tempo, a tais referéncias a modos de fazer, amodos
de pensar, a modos de dizer que ndo sdo da época.
Por exemplo, quando José surpreende a conversa
dos soldados que vao matar as criangas em Belém,
um deles é designado pela patente de sargento, para
produzir esse efeito de deslocagdo constante no
tempo.

O pecado e a expiacao de José

&2 «JL» — Esse é, alias, um episodio fundamen-
tal: ha no seu livro uma grande valorizacao, que
naoconsta dos Evangelhos, do facto de José, pai
de Jesus, nao ter avisado toda a gente e se
preocupar s6 em salvar o filho. A partir dai,
existe nele sentimento de culpa e de remorso, que
tem uma influéncia decisiva na evolucao da
histéria, segundo o romance.

J.S. — Sim, sim. Isso € pura invengdo minha.
Nos Evangelhos, José considera a sua ac¢do a coisa
mais natural deste mundo, nem lhe passa sequer
pela cabeca fazer aquilo que qualquer homem comum,
suponho eu, faria: avisar os seus vizinhos de que
vém ai os soldados de Herodes matar os seus filhos.

Eu atrevo-me a dizer, contra a letra e o espirito
dos Evangelhos, e suponho que contra todos os
comentadores, que, em linguagem penal de hoje,
José é um criminoso por omissao. E vai pagar com

| aquilo com que em geral essas coisas se pagam: o

| remorso,o sentimento de cul pa, que de certa manei-

O problema de Jesus é que nao pode fugir ao seu destino (...)

Deus é

a encarnagd@o do Poder que se exerce de forma

autoritdria, opressiva (...). De certo modo é o politico
que ndo olha a meios para atingir os fins

ra lhe vai destruir a vida, ou, pelo menos que lhe
destroi a alegria e a tranquilidade.

«JL» — Sentimento que depois se passa para
Jesus...

J.S. — Jesus herda-o, porque os filhos herdam
tudo dos pais. Jesus herda esse sentimento de culpa,
que ele comega por ndo compreender em que con-
siste, e que vem depois a descobrir. Afinal de con-
tas, a gente 1€ os Evangelhos e pergunta: o que é que
Jesus andou a fazer durante aquele tempo todo? E
nao hd resposta, claro. Segundo a minha versio, é
este facto, a descoberta daquilo que aconteceu com
seu pai e porque Jesus se sente responsavel: para
salvar a sua vida perderam-se as vidas de vinte e
tantas cnangas (Em tertnos estatisticos, considerando
a |mporlancm de Belém na época, calcula-se que o
nimero de criangas com aquela idade fosse esse).
Esta histdria explica por sua vez a ruptura de Jesus
com afamilia, que resultada leiturados Evangelhos,
cujas causas nunca sao ditas. Eu ndo podia contentar-
me com esta auséncia de explicagdo e creio que a
que dou; pelo menos, faz sentido.

«JL» — Vocé é mais exigente com José que
Deus e que os Evangelhos tradicionais.

J.S. — Sou mais exigente com o José, de facto.
Nao vejo José como figura meramente decorativa,
um ancido impotente que € colocado nos Evange-
lhos para fazer avultar mais ainda a pureza e a
virgindade de Maria. Eu achei que um pai tem um
lugar na vida do seu filho, um marido tem um lugar
na relagdo com a sua mulher. Ha ali uma familia e
eu perguntei-me que familia é esta, como € que ela
se constitui? Do meu ponto de vista, constitui-se
normalmente, como qualquer familia da época na-
quela regido e com aquela religido. O que acontece
a partir dai ainda tem de obedecer as regras do
tempo e ao tipo de relagao intrafamiliar — depois,
hé o elemento perturbador da intromissdo de Deus.
Mas naquilo que tinha a ver com José, como pai e
como marido, eu entendi que lhe devia dar uma vida
— e uma morte.

Maria, «<mae portadora»

«JL» — Alias, depois mata-o aos 33 anos e
também crucificado, o que julgo ter o valor

simbdlico de antecipar a morte do filho...

J.S. — De certa maneira antecipa a morte do
proprio filho. E como se cada um deles tivesse de
pagar pela mesma culpa, expiar a mesma culpa.

«JL» — No Evangelho nao ha referéncia a
morte dele?

J.S. — Nao. Hé-as em alguns Evangelhos ap6-
crifos, que a Igreja ndo reconhece, mas eu também
nao utilizei essas versoes da morte de José. Consi-
derei, sim, que sendo a época na Galileia de guerra,
porque efectivamente havia guerra e foram crucifi-
cados, naquela época, dois mil judeus...

«JL» — Escreve, a certa altura, cujas cruzes,

das quilometro a quilémetro, dariam a

volta a Portugal...

J.S. — Exactamente. Ha essa referéncia para
que o leitor tenha uma ideia clara, visual, espacial,
do que representa dois mil crucificados. Fazer
morrer José nessa altura ndo € ilégico, sobretudo
quando tem a iniciativa de tentar salvar aquele
vizinho em Séfors, uma cidade que foi arrasada, a
8 quilémetros de Nazaré. Bom, mas se hd uma
vigamestra neste livro é exactamente essa culpa,
que me levou a repetir a cena de Jesus entre os
doutores num contexto completamente diferente:
Jesus nao vai dar ligdes aos doutores, vai perguntar
sobre a culpa e a expiagdo da culpa, essa mesma
culpa que o levou a sair da casa dos seus pais.

Madalena, a grande figura

«JL»— Seja como for, julgo que o José é uma
figura humanamente maisrica e mais forte que
aMaria, que ¢ meramente passiva, acertaaltura
chamam-lhe «<mae portadora»,de facto agrande
figura feminina do livro — e ha sempre figuras
femininas muito fortes, quando nao dominantes,
nos seus livros, neste menos por razoes 6bvias —
e a grande figura, com Jesus Cristo, é a de Maria
Madalena (Maria de Magdala).

J.S. — Vamos 14 ver: isso estd na ldgica do
tempo. Basta citar aquilo que os judeus diziam, e
nao sei se ainda dizem hoje, «bendito sejas tu,
Senhor, por ndo me teres feito mulher». Por aqui se
vé quap limitadq era na sociedade do tempo o papel
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da mulher. Era uma sociedade, se quisermos empregar
o termo actual, machista por exceléncia. Todo o
culto que se organiza depois a volta de Maria é um
culto que vem muitissimo mais tarde, do século VI
ou do século VIII até aos dias de hoje, em que, de
repente, parece que a Virgem Maria tem mais
importancia que Jesus, e Jesus tem mais importincia
que Deus.

Ora bem, Maria Madalena € o irregular, o mar-
ginal, é o que nao pertence aquela sociedade, diga-
mos que sendo como é uma prostituta estd fora..

«JL» — Maria Madalena que, no seu livro,
vive com Jesus até a morte foi uma paixao e é a
sua companheira («até me chega a parecer que
voltei a nascer», diz ele, a certa altura).

J.S. — Ela vive com Jesus até a morte, o que
também ndo tem de escandalizar ninguém porque
no grupo constituido por Jesus e pelos discipulos
andavam acompanhados pelas mulheres que os
serviam. E o entendimento do que significa este
«serviam» fica a contade de cada um, pode enten-
der-se mais ou entender-se menos. Na minha leitu-
ra, Maria Madalena € a companheira de Jesus e a
partir do momento em que se conhecem. e compa-
nheira ficard até ao fim. E para tomar a ligao dos
Evangelhos, mesmo depois, porque Jesus aparece-
Ihe apds a Ressurreigao.

Jesus, um mau filho

«JL» — No seu romance, Jesus é quase o que
se poderia chamar um mau filho: trata a mae,
pelo menos sem piedade, é impositivo, sendo o
primogénito vira-lhe as costas e vem-se embora,
deixando-a com os irmaos todos...

J.S. — Mas repare. mesmo nos Evangelhos,
Jesus n@o € aquilo a que se podia chamar, em termos
correntes de hoje, um bom filho. Quando, a dada
altura, lhe vao dizer — e agora refiro-me aos
Evangelhos — «estao ali tua mae e teus irmaos»,
ele responde, «quem sao minha mae e meus
irmaos? Minha mae e meus irmaos sao aqueles
que me seguem». E ndo os vai ver. Hd um ou outro
passo em que a familia diz que ele esta louco. Quer
dizer, a relagdo de Jesus com a familia é uma ma
relagdo. De quem € a culpa? Isso os Evangelhos nao
o dizem. Eu, por mim, 0 que me preocupou muito
foi humanizar aquela gente, humanizar figuras que
se tornaram, dd vontade de dizer, figuras de altar.

«JL» — No entanto, ha umas partes em que se
fica com a ideia do narrador levar muito a sério
a dimensao sobrenatural de Jesus. Pelo menos
nos milagres.

J.S. — Os milagres sdo todos desmontados.
Repare, e s6 para Ihe dar um exemplo, a histéria dos
deménios que Jesus expulsou do possesso e entra-
ram nos porcos: o homem ficou liberto, os porcos
atiram-se ao mar, morrem todos afogados e Jesus
encontra-se diante da inutilidade daquele milagre.
E como os deménios ndo podem morrer,.€ facil
presumir que ficaram disponiveis para entrar no
MEeSMO POSSesso.

Na descrigao dos milagres, as vezes numa pe-
quena palavra, ha sempre ironia, e de vez em
quando, mesmo uma censura explicita a Jesus como,
por exemplo, quando ele fica indignado pelo facto
de a figueira nao ter frutos numa altura em que nao
nos os podia ter e amaldicoa a pobre figueira que
ndo estava em época de dar frutos.

«JL» — E a Maria Madalena lhe observa
«Daras a quem precisar, nao pediras a quem
tiver.» Arrependido Jesus ordenou a figueira
que ressuscitasse, mas ela estava morta».

J.S. — Exactamente. E hd o outro milagre, que
€ o milagrechave nos Evangelhos, o da Ressurei¢ao
de Ldzaro, que, neste caso, ¢ negada, porque € ainda
Maria Madalena que lhe diz que ninguém cometeu
tantos pecados que merega morrer duas vezes.

Uma marioneta nas maos de Deus

«JL» — Uma outra parte que me parece
fundamental e notavel, até pela inteligéncia, é a
dos dialogos de Jesus com Deus. Terao sido essas
as paginas mais dificeis para o escritor?

J.S. — Olhe que ndo posso dizer que foram
faceis, mas decorreram da propria situagdo. Quer
dizer: se nao se fugir as dificuldades que cada
réplica coloca, se nao se procurar encaminhar o
didlogo pelo caminho mais facil para chegar a uma
conclusao pré-determinada, é uma coisa muito
estimulante e ndo € dificil porque o narrador nao
estd nem do lado de um nem do lado de outro,
limita-se a deixar que as personagens sejam tdo
espertas ou tao estipidas quanto naturalmente tém
de ser, tem muito a ver com o teatro. E € um tipo de
didlogo que bebeu muito no jogo dialéctico do
didlogo socratico.

«JL» — Mas o narrador tem nitidamente
mais simpatia por Jesus do que por Deus.

J.S. — Sim, o narrador antipatiza francamente
com Deus (ri-se). E simpatiza com Jesus.
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«Uma meditacao total sobre o erro»

«JL.» — Embora Jesus seja por vezes uma
figura algo contraditoria, ou melhor: é excelente
enquanto homem, enquanto filho de Deus come-
¢a a meter o pé na argola...

J.S. —O problema dele ¢ que nao pode de facto
fugir ao seu destino, embora creia que talvez o
consiga. Hd um determinismo, uma espécie de
fatalidade que rege todos os seus comportamentos.
Até certa altura, ele nao dd conta disso, e dai que o
sintamos aparentemente mais livre de tomar deci-
soes. A partir de certa altura, em que tem conscién-
cia do peso que lhe caiu em cima, do destino que vai
ter de cumprir, luta ja com pouquissima fé, tem ja
a convicgao clara da sua derrota final, embora ele
tente ainda emendar aquilo.que jd nao tem emenda.

«JL» — Jesus aparece como a representacao
viva da tristeza e do abandono, quando Deus se
serve dele e lhe da aquelas missoes todas para
cumprir...

J.S. — De facto, ele € um homem sem saida. E
um titere, é uma marioneta, nao € nada o filho de
Deus, porque se o fosse, estariam os dois de acordo.
Até nos proprios Evangelhos, Jesus as vezes dd-nos
a impressao de que sente o seu destino demasiado
pesado, se sente como alguém que nao tem a vida
nas suas maos.

«0 meu Jesus € uma criatura de fic¢ao»

«JL» — Voceé ja mo disse uma vez que tam-
bém escreve para ver a realidade por detras do
imediato, para conhecer melhor as coisas, para
as aprofundar. Depois de escrever este livro,
passou a ter uma visao diferente de Jesus?

J.S. — Nao. Este € um dos mil Jesus possiveis,
€ 0 meu Jesus, que eu inventei, que eu criei a partir
de certos dados a que eu dei uma vida. Nao tenho
qualquer razao particular para acreditar mais neste
Jesus pelo facto de ser meu do que em qualquer
outro que porventura surja noutro livro, escrito por
outro autor. Portanto, tenho a consciénciaclara que
0 meu Jesus é uma criatura de ficgao e para mim
vale tanto, neste aspecto, como a Blimunda, o
Ricardo Rets ou o Raimundo Silva.

«JL» — No entanto...

J.S. — ... No ¢ntanto é uma ficgao bastante
cspecial, porque escrever um livro em que Jesus €
umadas personagens principais, ou a principal se se
quiser, e viver com ela durante vdriosmeses, ou até
anos,como aconteceu neste caso, € uma experién-
cia nova. Eu nao sai dessa experiéncia crente, nao
houve qualquer espécie de conversao ou de revela-
¢30 que tivesse acontecido enquanto escrevia o
livro, saio dele como entrei, com as mesmas convi-
¢des. Mas, insisto, ¢ uma experiéncia que outros
escritores (no fundo bebemos todos desse leite do
Cristianismo, aquilo que somos ao Cristianismo o
devemos, mesmo aqueles que nao créem) deviam
tentar.

«JL» — Isso agora é uma pergunta que lhe
vao fazer dezenas de vezes por esse mundo fora:
sendo ateu, comunista, porque resolveu escrever
a histéria de Jesus?

J.S. — Eu vivo nesta sociedade: portanto, ateu,
comunista e tudo isso, nao me retira o direito de
questionar ou de estudar uma figuraque é decisiva,
¢ a figura fundamental na civilizagao em que eu
vivo.

«JL» — Foi catélico?

J.S. — Nao, nunca fui catélico.

«JL» — Teve educacao religiosa, foi a cate-
quese?

J.S.— Nao, nenhuma. A religiao ndo tinha lugar
na nossa casa. A minha mae s6 depois dos 70 anos
passou a ir a igreja.

«JL» — Mas é baptizado?

J.S.— Baptizado sim, € o tinico sacramento que
me caiu em cima.

Igreja, Inquisi¢ao e polémica previsivel

«JL» — Entao ainda pode ser excomungado.

J.S. — Sim posso. mas n@o penso que a Igreja
me torne tanto a sério ao ponto de excomungar..

«JL» — O tome tanto a sério ou tome tanto a
sério o livro?

J.S. — Eu acho que a Igreja vai fazer de conta
que o livro ndo existe. O que nao significa que nao
surjam por ai alguns ataques, mas nao serd a Igreja
dircctamente como instituicao que vai produzir
uma nota ou um comunicado.

«JL» —E capaz de dar um editorial da Radio
Renascenca.
J.S. — Sim, um editorial da Rddio Renascenca
é capaz de dar (ri-se).

«JL» — Isso diverte-o ou preocupa-o?

J.S. — Nem me diverte nem me preocupa.

Cumpri uma espécie de dever: tinha de escrever
este livro, estd escrito. O que possa acontecer
depois atingir-me-d, de uma maneira ou de outra,
pogg‘wameme ou nao, mas de uma certa maneira as
questdes que se vieram a por nao sao comigo. Sao
com J'livro. Sou o seu autor e o tnico responsavel,
n@o o podem retitar da circulagdo.

«JL» — Ja nao hd inq

J.S. — Nao hd inquisi¢ao, nao hd censura.

«JL» — Inquisicao que é uma das coisas que
no seu livro se prevé para o futuro. E depois
escreve, 0 que é duro: «E preciso ser-se Deus
para gostar tanto de sangue»...

J.S. — E uma frase dura, mas que se aplica a
qualquer religido, ndo tem apenas a ver com 0
Cristianismo. Se formos ver por ai 0 que se passa
em matéria de religides, € o absurdo. A relagao
entre os crentes, entre os fieis, € Deus passou e
continua a passar pelo sofrimento, isso € uma coisa
que nao entra na cabega, que eu nao concebo.
Porque vocé repare: Deus nao tem o direito de criar
seres a nao serparaa sua— sua, deles — felicidade.

«JL»—Numdos passos do livro,em que Deus
conta a Jesus o futuro, fala dos martires da
Igreja e depois das vitimas da Igreja. Mas ai 0 a
posicao de Deus é de apoio a Inquisicao, feita
verdadeiramente em seu nome.

J.S. — A questao € esta: uns morreram por

Tenho uma ideia
— e é a primeira vez
que a estou a revelar —
de escrever uma biografia,
contada com muita
proximidade, do padre
Antonio Vieira

acreditarem e depois hd outros que vao morrer por
nao acreditarem. Deus nao pode aceitar que alguém
nao acredite, portanto, na logica da sua posigao, ele
tem de estar de acordo com a Inquisigao. Jesus
assusta-se com isso, e pergunta: Mas isso é real-
mente necessario? E € entdo que o Diabo diz:
Acabemos com esta histéria, eu deixo de ser o
Mal, fico outra vez contigo, nao ha mais proble-
mas. Mas Deus responde-lhe: Nem pensar. Quer
dizer, vocé nao me serve...

Narrativa mais simples

«JL» — O seu livro é uma ficgao, claro mas,
de facto julgo que nao sé ca como internacional-

mente vai ter outra dimensao e outro impacto,
até polémico, que nao teve obviamente nemhum
dos anteriores por causa do tema e do tratamen-
to que lhe da. Admite que isso possa acontecer?

J.S. — Claro, com certeza. Os meus livros
anteriores sao aquilo que sao, no fundosao historias
que as pessoas léem de que gostam ou nao, mas nao
poem em causa nada de fundamental. E este livro
poe. Portanto, cadaleitor vai reagir. Ebem possivel
até que eu perca alguns leitores habituais, que
toleraram algumas ‘irreveréncias (algumas here-
sias), nos livros anteriores, mas que diante deste
podem dizer: «Este senhor excedeu-se.» Em repos-
taa isso, direi que nao me excedi, penso que fui até
onde sentia que devia ir. Naocaio nahipocrisia ou
na tentagdo de dizer que este livro até € uma
manifestagdo do respeito que eu tenho pela figura
de Jesus, direi apenas que, para mim, ateu, como
para um crente, a questao da relagdio do Homem
com um Deus € importante. E essa relagdo bisica,
essencial radical, que eu ponho em causa neste
livro.

«JL» — Em minha opiniao este «Evangelho
segundo Jesus Cristo»: acentua uma tendéncia,
que ja vem dos ultimos livros, para uma narra-
tiva progressivamente menos barroca, mais clara,
até mais linear, porque tem uma figura central,
que se acompanha. Concorda?

J.S. — Concordo. Penso que nao era facil con-
duzir este livro de outra maneira. De qualquer
forma, é realmente verdade que os meus livros tém
vindo a encaminhar-se para uma simplificagdo
formal, embora na «Histéria do Cerco de Libsoa»
haja dois planos narrativos, e com diferengas de
estilo e de linguagem, julgo que «O Evangelho», até
pelo proprio tipodenarrativa,que é nofundo contar
a vida de alguém a medida que os factos se vao
sucedendo, tinha necessariamente de ser mais simples
e linear.

Mas de qualquer modo, creio que neste momen-
to da minha vida hd uma necessidade de maior
contengao de uma certa exuberdncia, de um certo
gosto de cultivar modos de narrar embricados.

«JL» — Este é também o seu primeiro livro
que nao tem a ver com uma certa realidade
portuguesa, actual ou histérica, todos os seus
livros estao muito ligados, como me disse quan-
do publicou o livro anterior «aquilo que faco e
sou aqui»...

J.S. — Isso é verdade, mas eu nao sei até que
ponto. Porque eu nao quero dizer que este livro s6
pudesse ter sido escrito por um_portugués, a qual-
quer escritor de qualquer pais onde o Cristianismo
¢ religiao podia ocorrer esta ideia, mas em todo o
caso aquilo que estd ai ¢ também a relagao que nos,
portugueses, temos com a Igreja Catélica, tem aver
com as tensoes, os conflitos, as contradigdes e as
dificuldades da vida com essa mesma Igreja. Por-
tanto, de uma certa maneira este livro nao estd tao
ausente de Portugal e da realidade concreta portu-
guesade hoje e de sempre como pode parecer, Jjulgo
que € um livro que continua, por razées diferentes
e por um outro caminho, 0 que jd vinha de trds.

A escrita do livro

«JL» — O Saramago ai ha 4 meses disse-me
que o livro estava longe de acabar, o que quer
dizer que a sua velocidade ou eficacia de escrita
continua em grande: durante um més, em Agos-
to, no Lisandro, escreveu ai 150 paginas, nao?

J.S.— Um tercodo livro foiescrito de facto num
meés. Nao porque eu quusesse acabar o livro a forga,
nao tinha qualquer razao para cair nessa tolice, mas
porque pude criar condi¢des de isolamento e de
concentragao tais que me permitiram viver apenas
para o livro, viver com o livro. Mais: podia ter
acontecido que, apesar de ter criado essas condi-
¢oes, o livro saisse com dificuldade. O que acontece
realmente € que eu vivi um més como nunca vivi
outro, nao quero dizer de exaltagao ou euforia, mas
com anogaodo que € viver para um trabalho que nos
ocupa por inteiro.

«JL» — Mas ja tinha o final do livro na
cabeca...

J.S. — J4, tinha apenas que deixar ver como é
que as coisas iam saindo e organiza-las. Escrevi de
facto de um jorro, 150 paginas num més significa 5
pdginas didrias: até lhe posso dizer que, em regra,
escrevi duas paginas de manha e trés a tarde, porque
nisso tenho uma disciplina que acho que d4 frutos.
E o livro dd-me a mim, e creio que dara aos leitores,
uma impressao de coisa solida.

«JL» Vocé deu-me, uma vez, uma boa
imagem disso: escrever um livro como uma
corrida em que ha uma parte, a inicial que custa
mais, porque é a subir, e depois ha uma parte, a
final, que ¢ a descer...
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J.S. — E, é. O tiinel nao ¢ plano, sobe e depois
desce, a gente chega ao cimo da lomba do tinel e vé
que ainda estd longe, mas jd 14 hd uma luzinha. O
inicio deste livro, por exemplo, foi mastigadissimo,
teve 20 ou 30 versGes. As duas ou trés primeiras
paginas sao decisivas, preciso de senti-las a meu
gosto. No caso do «Evangelho». porém € curioso
assinalar que as paginas de que estou a falar nao sao
aquelas com que comega — e jd me aconteceu g
de semelhante com o «Levantado do Chao» e com
«Historia do Cerco de Lisboa». E que inicialmente
o romance comega logo pelas paginas da concepgao
de Jesus. Cheguei a acabar esse capitulo e a come-
gar o seguinte, mas com a sensagao estranhissima
de que faltava qualquer coisa, o livio nao estava a
convencer-me. E de repente surgiu a necessidade de
escrever um novo | .2 capitulo em que € a descrigao
minuciosa de uma gravura do Diirer e tem um
sentido: € como se eu dissesse aqui esta a repre-
sentacao topicadeste acontecimento, agora vames
contar a historia.

Meditagao total sobre o erro

«JL» — O Saramago disse uma vez que toda
a sua obra era uma meditacao sobre o erro.
Agora mais do que nunca?

J.S.—Este livro €, de facto uma meditagao total
sobre o erro. E neste caso nao é um simples erro de
interpretagao sobre um facto histdrico. Mais dogue
sobre um erro, pode-se dizer que € uma meditagao
sobre uma falsidade, sobre o vazio. Se Deus nio
existe, Jesus nao pode ser seu filho, toda a sua
civilizagao. chamada judaico-crista, assenta sobre
o nada.

O que eu n3o gostaria é que este livro fosse
encarado apenas sobre os seus aspectos polémicos |
— que os tem —, mas fosse visto como a obra ,
literdria que €.

«JL» — E agora «O Livro das Tentagées», de
que ji me falou hi mais de dois anos?

J.S. —Nao, nao. Outrodia veio-me uma ideiae,
como € habito, surgiu-me um titulo — embora eu
nao saiba & ele &£ manterd para um livro que, fiel
a0 meu costume, eu chamo ji: «Ensaio sobre a
Cegueira». E capaz de ser um romance, mas ¢
uma fei¢ao mais alegdrica, vamos 14 ver. «O livro
das Tentagbes» poderd ter a ver mais com certas
reflexGes autobiograficos, mas sem ser uma biogra-
fia, nao tenho uma vida que valha a pena contar. E
um pouco isto: como € que este senhor que chegou
a esta idade, que viveu uma certa vida e que fez um
certotrabalho, o que € que ele pensou e viu ao longo
do tempo? Nao memdrias, mas uma certa memoria.

«Uma vida que se pode chamar feliz»

«JL» — O proximo, porém, nao sera este
ainda...

J.S. — Ser4 outro, com certeza. Sabe, tive uma
ideia— nunca o disse, € a primeira vez que 0 estou
arevelar— que era escrever uma biografia do padre
Anténio Vieira, nao sei se o chegarei a fazer.

«JL» — Uma biografia romanceada?

J.S. — Sim, ndo se trataria de uma biografia
erudita e fria, mas de uma biografia, romanceada
nao serd a melhor palavra, respeitando os factos
histéricos, mas contada com muita proximidade...
Enfim, nao sei ainda bem como, nem sei se um diz
o farei, mas que gostava... gostava. A vida do padre
Antonio Vieira é impressionantemente rica!

«JL» — Falou ha pedagos da idade e que
chegou, da vida que viveu e sobre a qual admite
escrever. Tem medo da morte?

J.S.—Nao tenho. Aos 17 ou 18 anos tornou-
me evidente a consciéncia da morte. iSso causou-
me um terrivel abalo, sofri isso muito a sério, em
certos momentos ficava paralisado por essa ideiade
a minha vida ter de acabar. Mas como veio passou,
foi, talvez, mais um processo de nascimento, de
descoberta do mundo, e a partir dai vivi perfeita-
mente em paz com essa ideia. E o que € mais curioso
€ que nesta altura da vida — daqui a 15 dias fago 69
anos, estou quase septuagendrio... — (risos) tenho
uma grande serenidade de espirito, o que talvez s
explique por ter uma vida a que se pode chamar
feliz. O que tenciono € viver os anos que ainda tiver
para viver, poucos ou muitos, com o meu trabalho,
a minha mulher, serenamente. As vezes digo que
quem morre com 20 anos morre na sua velhice endo
sabia. Se podendo ter morrido aos 20 anos eu puder
acrescentar pelo menos mais 50, é quase uma
eternidade!




