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O EVANGELHO SEGUNDO JOSÉ SARAMAGO 
Jesus é um homem 
bom, mas infeliz, 
expiando a culpa 
de seu pai José 
e servindo 
de instrumento 
da vontade de Deus, 
símbolo do Poder 
autoritário, 
verdadeiramente 
o mau da fita ...

É o novo livro 
de José Saramago, 
«O Evangelho 
Segundo Jesus 
Cristo», um grande 
romanee que será 
lançado na próxima 
semana e que vai dar 
muito que falar. 
O JL leu-o ainda 
no original 
e JOSÉ CARLOS 
DE VASCONCELOS 
fez ao escritor 
,uma longa entrevista 
que revela e ilumina

o «novo» Saramago
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José Saramago: 
«Deus é\ o mau da fita» 
Vem aí «O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo» 
que vai dar muito que falar. 
O JLjá leu e vai 
mais longe nesta entrevista 
com o escritor, 

revelando 

o que é o romance.
E muito mais ...

José Carlos de Vasconcelos 

� 

E 
UM GRANDE ROMANCE-ALÉM 
de ser um romance grande: 445 
páginas, quer impresso, quer no 
original que li -este «O Evangelho 
segundo Jesus Cristo». de José 
Saramago, que ontem. segunda-feira, 
4. foi posto à venda no Brasil, edi
ção Companhia das Letras ( 1 O mil

exemplares), e na próxima quinta-feira, 7, será 
apresentado em Portugal, edição Caminho (50 mil 
exemplares), criando uma expectativa que ultra
pas�a ainda a das suas anteriores obras. 

A rJzão é simples: o tema do livro - a vida de 
Je ... us - e o carácter p9lémico, «heterodoxo» ou 
mesmo com sabor a heresia, face aos cânones da 
Igreja, com que se anuncia-e que de facto tem. Ao 
longo da longa conversa que se segue o leitor 
compreenderá a extensão e profundidade com que 
Saramago dá a volta à tradicional história de Jesus, 
quer invertendo ou apresentando sob perspectiva 
diversa factos ou episódios citados nos Evangelhos � 
quer <<preenchendo» os espaços Jesconhecidos da .g 
sua vida quer apresentando novas teses e interpre- 3 
tações. De forma serena ou segura e sendo perfeita- .g 
mente nítido que não visa nem a popularidade fácil 1
-de que j& não precisa e é contra a sua forma de ser i
-nem mu llu menos o escândalo. 2

Escândalo que, no entanto, não se estranhará se � 
vier a surgir. Hoje já não há Inquisição (que o lev� 
a escrever em certo passo do seu «Evangelho»: «E
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue»), 
por isso o escritor não pode ir parar à fogueira ou ser 
por ela perseguido como um dos heróis do «Memo
rial do Convento». Por outro lado, nem este livro 
tem nada a ver com «Os Versículos Satânicos», 
nem a Igreja actual tem nada a ver com os métodos 
do fundamentalismo islâmico. Agora polémica, 
indignação e até escândalos, repito-é bem possível 
que haja, pois Jesus, por exemplo, é um homem 
bom, mas infeliz, expiando as culpas de pai José e 
tendo em Maria Madalena a sua única paixão, e 
Deus é o mau da fita, serve-se de Jesus, simboliza 
o «Poder autoritário e opressivo», actua como «os 
políticos que não olham a meios para atingir os seus 
fins». Em véspera de completar 69 anos de idade, 
com uma crescente projecção internacional, que 
fazem dele já não só o autor português mais traduzido 
e conhecido em todo o mundo como mesmo um dos 
escritores europeus de maior nomeada internacio
nal, Saramago escreveu o seu romance mais ousa
do, com a qualidade dos seus melhores livros que o 
precederam e com uma clareza e um rigor narrati
vos que O!) ultrapassam. 

Quando, há quatro anos, julgou ver num quios
que de Sevilha o título inexistente que agora é o do 
romance que por essa altura decidiu escrever, Sara
mago decerto não imaginou até onde iria com este 
seu «Evangelho». «Evangelho» que começou há 
pouco mais de dois anos, e, após muitas viagens, 
muitos debates, muitos colóquios, muitas interrup
ções e um descotamento da retina, acabaria no 
passado mês de Agosto, fechado em casa de um 
amigo. Mas, entrentanto, já tem projectos para 
novos livros, um dos quais - revela-o aqui em 

primeira mão -, uma biografia do padre António 
Vieira. Bom, mas é fundamentalmente, quase ex
clusivamente, do «Evangelho segundo Jesus Cristo», 
isto é: o Evangelho segundo José Saramago, de que 
se fala nesta entrevista, pois de muitas mais coisas 
da sua obra e da sua vida falamos em outra entrevis
ta de fundo que lhe fiz, publicada também aqui no 
JL (edição de 14-8-89). 

«Jornal de Letras» - Poder-se-á dizer que 
nos seus livros anteriores inventa uma história 
que conta, mesmo quando há factos históricos 
reais a ela ligados, enquanto neste seu novo 
romance conta uma história que no essencial não 
inventa -a vida de Jesus Cristo -embora crie, 
acrescente ou veja sob uma perspectiva diferen
te muita coisa? 

José Saramago-De certo modo pode: o ponto 
de partida desta história são os Evangelhos, como 
são conhecidos, sobre a existência que se supõe ter 
sido a de Jesus. Mas os Evangelhos falam apenas de 
alguns episódios da infância, escassíssimos, e depois 
da parte final da sua vida, quando começam os 
milagres, etc. Entre estes dois momentos há um 
grande vazio, era preciso ocupar ou encher todo o 
tempo que res�a; mais, era necessário dar-lhe urna 
coerência. 

Assim, há toda uma invenção que não é menor 
do que nos romances anteriores ou em boa parte 
deles. Acresce que neste livro se pretende -à luz 
de uma vida que não está contada nos Evangelhos, 
e que é inventada neste - fazer uma revisão dos 
próprios factos narrados naqueles evangelhos. Ou 
seja: é a invenção que dá um sentido novo aos dados 
supostamente adquirido�. 

A concepção e a paternidade de Jesus 

«JL»-Além dos Evangelhos propriamente, 
tiveram alguma importância como documenta
ção básica para o seu trabalho, os apócrifos e 
livros como o célebre de Renan sobre a vida de 
Cristo, os de Kazantzakis ou outros? 

J.S.-Li o Renan há muitíssimos anos (hoje não 
se percebe, ou só se percebe à luz da época, o 
escândalo que então causou) e não o voltei a ler, 
nem fiz leituras das múltiplas vidas de Cristo que se 
escreveram, do Kazantzakis ao Papini e ao Daniel 
Rops ou ao que no François Mauriac tem a ver com 
os Evangelhos. Pelo contrário, tentei ir para este 
livro despindo-me de tudo aquilo que tivesse sabido 
antes por outras leituras que não os Evangelhos, o 
Novo e o Velho Testamento. Fiz algumas leituras 
foi sobre a época, a história do tempo, o modo de 
viver, os costumes, a habitação, os trajos, a comida, 
isso tudo sobre que ia assentar o meu edifício 
ficcional. 

«JL» -Qual dos Evangelhos é que acha mais 
interessante? 

J.S. - O mais antigo, o de S. Marcos, por ser o 
mais simples, o mais directo, o menos adornado. 
Literariamente os outros são talvez mais belos, mas 
o de Marcos é a informação básica. 

«JL» -O romance começa com a descrição 
pormenorizada de uma gravura e segue depois 
com a narrativa cronológica da vida de Jesus, na 
sua versão claro, desde a noite, quase madruga
da, da concepção de Jesus. Aí há o primeiro 
trecho do livro que levantará polémica: as rela
ções sexuais eíectivas entre José e Maria. No 
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entanto eles têm relações (de certo modo pr�
nunciando o que depois ocorrerá em muitos 
outros passos, em que o humano de qualquer 
modo tem um toque de «divino» ... ), eles têm 
relações num clima muito especial, diria quase 
sobrenatural ... 

J.S. -Bom, eu não poderia descrever a concep· 
ção de um ser com um destino como será o de Jesus 
como qualquer coisa de banal, tinha de rodeá-lo de 
uma certa atmosfera que tem a ver quer com a 
importância do acontecimento quer com a necessi· 
dade de captar o leitor para ela. E nascer, seja um 
deus ou um ser humano vulgar, pode ser encarado 
como qualquer coisa que requer de nós uma atitude 
reverencial. A atmosfera que envolve tudo isso, a 
luz violeta no céu com nuvens como novelos 
espalmados, como pequenos ílocos ligados uns aos 
outros, no fundo foi o aproveitamento de uma 
experiência directa de urna manhã em que eu saí de 
casa muito cedo e desde a ponte até Palmela, quase 
Setúbal, o céu estava assim, maravilhoso. Foi um 
espectáculo de que não me esqueci .. 

«JL» -Quando foi isso? 
J.S. -Foi já depois da ideia do livro, mas antes 

de o começar. E nesse momento fiquei com a 
certeza de que ia aproveitar essa luz, essa atmosfe. 
ra, na altura de juntar José e Maria. 

«JL» - De qualquer forma, você faz Jesus 
nascer dessas relações sexuais, humaniza a sua 
figura, mas depois lá mais para a frente, designa
damente nos encontros com Deus, fala-se de 
«conúbio misto», que não é altura de investigar 
a verdadeira paternidade, sempre difícil de 
descobrir ... 

J.S. - Havia que considerar a presença de Deus 
em tudo isto. Uma vez que nos Evangelhos se diz 
que Jesus é filho de Deus eu não quis retirar a Deus 
essa paternidade. Então a única maneira de o fazer, 
de conciliar essa necessidade com o facto de Jes � 
ser filho biológico de José e Maria, era Deus pas , 
por ali naquele momen!O e como que participar 
naquela paternidade, o que é dado por aquela atmo
sfera, aquela luz, tudo isso. Deus aproveitou a 
ocasião. Mas, como se recorda, isso mesmo é posto 
em dúvida pelo próprio anjo: é um modo que eu 
tenho, entre outros, é como sucede em diversas 
passagens, de desmontar seriamente pela ironia 
(porque a ironia é urna coisa séria) coisas que 
assumiram demasiada importância. 

Deus como encamação 
do Poder autoritário e opressivo 

-<<JL» - Pode-se dizer que Jesus, no seu 
romance, não tem muita sorte com nenhum dos 
pais ... : José, apesar de ter uma certa dimensão, 
é afectado por um acto da sua vida, que o marca
rá para sempre com um forte sentimento de 
culpa (já falaremos nisso), e Deus (que «não 
perdoa os pecados que manda cometer»), é o 
mau da fita ... 

J.S. -A figura de José é dramática: sai de coisa 
nenhuma que é um Evangelho para outra dimensão 
humana que lhe é dada por esse sentimento de 
culpa. Deus, Deus de certo modo é de facto o mau 
da fita: em primeiro lugar, quase dá vontade de 
dizer, é a encarnação do Poder, tomando o Poder 
neste caso ainda mais abstracto que o próprio Deus 
que o encarnaria. E quando o Poder, (além de ser 
naturalmente antipático) se exerce de uma fo� 
tão autoritária, tão opressiva, como na relação cW� 
Deus com Jesus, quando sabemos tudo que se vai 
passar em sofrimento, em horror, em renúncias, em 
sacrifícios, em torturas, em tudo aquilo, além do 
que de positivo teve-que foi a história do Cristia
nismo, dá vontade de tratar -a mim deu-me -
Deus como o grande responsável. Ao querer mais 
poder, mais influência, mais domínio, Deus de 
certo modo é o político que não olha meios a para 
atingir os seus fins. 

«JL» - E se serve de Jesus como um seu 
simples instrumento ... 

J.S. - Sim, sim, Jesus desde o primeiro mo
mento está a ser conduzido, emÇOra ninguém o 
saiba, pela mão invisível de Deus. E uma espécie de 
jogo de xadrez em que após uns tantos lances há o 
xeque-mate que é a morte na cruz. 

Claro que tudo isto é um bocado irrespeitoso, no 
bom sentido: não se pode dizer que o meu romance 
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seja uma leitura edificante; ou é uma leitura edificante 
de outro modo. 

«JL» - No seu «Evangelho» resulta bem 
claro que Jesus tem consciência disso, chega a di
zer, sobre Deus: «Homens, perdoai-lhe, porque 
ele não sabe o que fez»! Parece-nos mesmo que, 
a certa altura, Jesus quer apressar o seu fim, a 
sua morte. 

J.S. -Isso acontece não tanto porque ele queria 
chegar ao fim, mas por uma tentativa de iludir a 
vontade ou decisão de Deus, fazendo alguma coisa 
à sua revelia, como que não lhe dando tempo de se 
aperceber do que se está a passar. Assim, Jesus de
cide morrer não como Filho de Deus mas apenas 

... como rei dos Judeus, como alguém que tem a 
�mbição política de se tomar rei do seu povo, 
expulsar os romanos. governar Israel. O que ele não 
sabe é que mesmo isso está previsto na lógica de 
Deus, é um dos lances desse jogo de xadrez que 
acaba com o seu sacrifício: nesta minha interpretação 
o Cordeiro de Deus é o cordeiro que Deus sacrifica. 

A relação Deus-Diabo 

«JL» - Deus, que neste romance aparece 
muito de par com o Diabo, os dois são quase 
como duas faces da mesma moeda, não é? 

J.S. - Eu acho que eles andam sempre juntos 
em todas as circunstâncias. Sempre que a influên
cia de Deus se alarga a do Diabo alarga-se também. 
Eles, não podem deixar de coexistir. Não é possível 
imaginar uma religião em que haja apenas Deus 
como Sumo Bem sem a correspondente existência 
do Mal que, pelos vistos, segundo lições da própria 

. Igreja, parece que é exterior ao homem, que o 
influencia, o tenta, o conduz por maus caminhos, 
para o pecado. Eu diria que tudo isto nos toma a nós, 
pobres seres humanos, a vida muito difícil (risos). 

«JL» - Um dos processos narrativos mais 
conseguidos do livro, parece-me ser uma certa 
dialéctica entre o que se está a contar e o facto de 
os próprios personagens do romance, sobretudo 
Jesus, já saberem tudo que vai acontecer no 
futuro e até às vezes o referirem. 

J.S. -Sim, no fundo isso é a posição em que se 
encontra o narrador num romance que tenha um 
tema que nós chamamos histórico .. 

«JL» -Mas nos seus outros romances não 
me lembro de isto acontecer com tal intensidade. 

J.S. -No caso do «Memorial do Convento» há 
muitas referências a acontecimentos que vêm de
pois, não podem ser do conhecimento das persona

. .sens, são só do conhecimento do narrador, que 
�rtanto introduZ deliberadamente anacronismos. 

No caso deste livro, não se trata tanto do recurso a 
este jogo mas sim do facto do ponto de observação 
ser outro. o de Deus, que olha para o tempo para 
diante e para trás, pode ver tudo e saber tudo. Não 
é o narrador que faz isso, ele utiliza esse conheci
mento que Deus tem e que Jesus passa a ter, quando 
o força a contar-lhe aquilo que vai acontecer depois. 
Digamos que o narrador usa es�e processo em 
segunda mão. 

«JL» - Outro processo que você usa com 
muita felicidade, é o das súbitas referências a 
realidades actuais e na linguagem de hoje: diz de 
S. José com um emprego precário, que se fosse 
hoje seria um tarefeiro, escreve que «o próprio 
Golias só não foi para jogador de basquete por 
ter nascido antes do tempo», etc. 

J.S. - Pois, e com isso nego essa ideia de eu 
fazer romances históricos. Eu não faço nada roman
ces históricos. Num romance histórico, o narrador 
não se atreveria nunca a esses saltos contínuos no 
tempo, a tais referências a modos de fazer, a modos 
de pensar, a modos de dizer que não são da época. 
Por exemplo, quando José surpreende a conversa 
dos soldados que vão matar as crianças em Belém, 
um deles é designado pela patente de sargento, para 
produZir esse efeito de deslocação constante no 
tempo. 

O pecado e a expiação de José 

«JL»- Esse é, aliás, um episódio fundamen
tal: há no seu livro uma grande valorização, que 
não consta dos Evangelhos, do facto de José, pai 
de Jesus, não ter avisado toda a gente e se 
preocupar só em salvar o filho. A partir daí, 
existe nele sentimento de culpa e de remorso, que 
tem uma influência decisiva na evolução da 
história, segundo o romance. 

J.S. - Sim, sim. Isso é pura invenção minha. 
Nos Evangelhos, José considera a sua acção a coisa 
mais natural deste mundo, nem lhe passa sequer 
pela cabeça fazer aquilo que qualquer homem comum, 
suponho eu, faria: avisar os seus vizinhos de que 
vêm aí os soldados de Herodes matar os seus filhos. 

Eu atrevo-me a dizer, contra a letra e o espírito 
dos Evangelhos, e suponho que contra todos os 
comentadores, que, em linguagem penal de hoje, 
José é um criminoso por omissão. E vai pagar com 
aquilo com que em geral essas coisas se pagam: o 
remorso, o sentimento de.culpa, que de certa manei-

• 

O problema de Jesus é que não pode fugir ao seu destino ( ... ) · 

Deus é a encarnação do Poder que se exerce de forma 

autoritária, opressiva ( ... ). De certo modo é o político 

que não olha a meios para atingir os fins 

• 

ra lhe vai destruir a vida, ou, pelo menos que lhe 
destroi a alegria e a tranquilidade. 

«JL» -Sentimento que depois se passa para 
Jesus ... 

J.S. -Jesus herda-o, porque os filhos herdam 
tudo dos pais. Jesus herda esse sentimento de culpa, 
que ele começa por não compreender em que con
siste, e que vem depois a descobrir. Afinal de con
tas, a gente lê os Evangelhos e pergunta: o que é que 
Jesus andou a fazer durante aquele tempo todo? E 
não há resposta, claro. Segundo a minha versão, é 
este facto, a descoberta daquilo que aconteceu com 
seu pai e porque Jesus se sente responsável: para 
salvar a sua vida perderam-se as vidas de vinte e 
tantas crianças. (Em tennos estatísticos, considerando 
a importância de Belém na época, calcula-se que o 
número de crianças com aquela idade fosse esse). 
Esta história explica por sua vez a ruptura de Jesus 
com a família, que resulta da leitura dos Evangelhos. 
cujas causas nunca são ditas. Eu não podia contentar
me com esta ausência de explicação e creio que a 
que dou; pelo menos. faz sentido. 

«JL» - Você é mais exigente com José que 
Deus e que os Evangelhos tradicionais. 

J.S. - Sou mais exigente com o José, de facto. 
Não vejo José como figura meramente decorativa, 
um ancião impotente que é côlocado nos Evange
lhos para fazer avultar mais ainda a pureza e a 
virgindade de Maria. Eu achei que um pai tem um 
lugar na vida do seu filho, um marido tem um lugar 
na relação com a sua mulher. Há ali uma família e 
eu perguntei-me que família é esta, como é que ela 
se constitui? Do meu ponto de vista, constitui-se 
nonnalmente, como qualquer família da época na
quela região e com aquela religião. O que acontece 
a partir daí ainda tem de obedecer às regras do 
tempo e ao tipo de relação intrafamiliar-depois. 
há o elemento perturbador da intromissão de Deus. 
Mas naquilo que tinha a ver com José, como pai e 
como marido, eu entendi que lhe devia dar uma vida 
-e uma morte. 

Maria, «mãe portadora» 

«JL» - Aliás, depois mata-o aos 33 anos e 
tamb�ll) c�u�ifiçad9, o que julgo ter o valor 

simbólico de antecipar a morte do filho ... 
J.S. - De ,certa maneira antecipa a morte do 

próprio filho. E como se cada um deles tivesse de 
pagar pela mesma culpa, expiar a mesma culpa. 

«JL» - No Evangelho não há referência à 
morte dele? 

J.S. -Não. Há-as em alguns Evangelhos apó
crifos, que a Igreja não reconhece, mas eu também 
não utilizei essas versões da morte de José. Consi
derei, sim, que sendo a época na Galileia de guerra, 
porque efectivamente havia guerra e foram crucifi
cados, naquela época, dois mil judeus ... 

�L» - Escreve, a certa altura, cujas cruzes, 
espalhadas quilómetro a quilómetro, dariam a 
volta a Portugal ... 

J.S. - Exactamente. Há essa referência para 
que o leitor tenha uma ideia clara, visual, espacial, 
do que representa dois mil crucificados. Fazer 
morrer José nessa altura não é ilógico, sobretudo 
quando tem a iniciativa de tentar salvar aquele 
vizinho em Séfors, uma cidade que foi arrasada, a 
8 quilómetros de Nazaré. Bom, mas se há uma 
vigames1ra neste livro é exactamente essa culpa, 
que me levou a repetir a cena de Jesus entre os 
doutores num contexto completamente diferente: 
Jesus não vai dar lições aos doutores, vai perguntar 
sobre a culpa e a expiação da culpa, essa mesma 
culpa que o levou a sair da casa dos seus pais. 

Madalena, a rande i ura 

«JL» -Seja como for, julgo que o José é um 
figura humanamente mais rica e mais forte que 
a Maria, que é meramente passiva, a certa altura 
chamam-lhe «mãe portadora», de facto a grande 
figura feminina do livro -e há sempre figuras 
femininas muito fortes, quando não dominantes, 
nos seus livros, neste menos por razões óbvias
e a grande figura, com Jesus Cristo, é a de Maria 
Madalena (Maria de Magdala). 

J.S. - Vamos lá ver: isso está na lógica do 
tempo. Basta citar aquilo que os judeus diziam, e 
não sei se ainda dizem hoje, «bendito sejas tu, 
Senhor, por não me teres feito mulher». Por aqui se 
vê quão Jimitadq eJa T\ª sqciedade do tempo o papel 

da mulher. Em uma sociedade, se quisennos empregar 
o termo actual, machista por excelência. Todo o 
culto que se organiza depois à voha de Maria é um 
culto que vem muitíssimo mais tarde, do século VI 
ou do século VIII até aos dias de hoje, em que. de 
repente, parece que a Virgem Maria tem mais 
importância que Jesus, e Jesus tem mais importância 
que Deus. 

Ora bem, Maria Madalena é o irregular. o mar
ginal, é o que não pertence àquela sociedade, diga
mos que sendo como é uma prostituta está fora .. 

«JL» - Maria Madalena que, no seu livro, 
vive com Jesus até à morte foi uma paixão e é a 
sua companheira («até me chega a parecer que 
voltei a nascer», diz ele, a certa altura). 

J.S. - Ela vive com Jesus até à morte, o que 
também não tem de escandalizar ninguém porque 
no grupo constituído por Jesus e pelos discípulos 
andavam acompanhados pelas mulheres que os 
serviam. E o entendimento do que significa este 
(<serviam» fica à contacte de cada um, pode enten
der-se mais ou ent�nder-se menos. Na minha leitu
ra. Maria Madalena é a companheira de Jesus e a 
partir do momento em que se conhecem. e compa
nheira ficará até ao fim. E para tomar a lição dos 
Evangelhos, mesmo depois, porque Jesus aparece
lhe após a Ressurreição. 

Jesus, um mau filho 

«JL>> -No seu romance, Jesus é quase o que 
se poderia chamar um mau filho: trata a mãe, 
pelo menos sem piedade, é impositivo, sendo o 
primogénito vira-lhe as costas e vem-se embora, 
deixando-a com os irmãos todos ... 

J.S. - Mas repare. mesmo nos Evangelhos, 
Jesus não é aquilo a que se podia chamar, em tennos 
correntes de hoje. um bom filho. Quando, a dada 
altura, lhe vão dizer - e agora refiro-me aos 
Evangelhos-«estão ali tua mãe e teus irmãos», 
ele responde, «quem são minha mãe e meus 
irmãos? Minha mãe e meus irmãos são aqueles 
que me seguem». E não os vai ver. Há um ou outro 
pas, o em que a família diz que ele está louco. Quer 
dizer, a relação de Jesus com a família é uma má 
relação. De quem é a culpa? Isso os Evangelhos não 
o dizem. Eu, por mim, o que me preocupou muito 
foi humanizar aquela gente, humanizar figuras que 
se tomaram, dá vontade de dizer, figuras de a�tar. 

«JL»-No entanto, há umas partes em que se 
fica com a ideia do narrador levar muito a sério 
a dimensão sobrenatural de Jesus. Pelo menos 
nos milagres. 

J.S. - Os milagres são todos desmontados. 
Repare, e só para lhe dar um exemplo, a história dos 
demónios que Jesus expulsou do.possesso e entra
ram nos porcos: o homem ficou liberto. os porcos 
atiram-se ao fiar, morrem todos afogados e Jesus 
encontra-se diante da inutilidade daquele milagre. 
E como os demónios não podem morrer,. é fácil 
presumir que ficaram disponíveis para entrar no 
mesmo possesso. 

Na descrição dos milagres, às vezes numa pe
quena palavra, há sempre ironia, e de vez em 
quando, mesmo uma censura explícita a Jesus como, 
por exemplo, quando ele fica indignado pelo facto 
de a figueira não ter frutos numa altura em que não 
nos os podia ter e amaldiçoa a pobre figueira que 
não estava em época de dar frutos. 

«JL� - E a Maria Madalena lhe observa 
«Darás a quem precisar, não pedirás a quem 
tiver.» Arrependido Jesus ordenou à figueira 
que ressuscitasse, mas ela estava morta». 

J.S. - Exactamente. E há o outro milagre, que 
é o milagre chave nos Evangelhos, o da Ressureição 
de Lázaro, que, neste caso, é negada, porque é ainda 
Maria Madalena que lhe diz que ninguém cometeu 
tanto$ pecados que mereça morrer duas vezes. 

Uma marioneta nas mãos de Deus 

«JL» - Uma outra parte que me parece 
fundamental e notável, até pela inteligência, é a 
dos diálogos de Jesus com Deus. Terão sido essas 
as páginas mais difíceis para o escritor? 

J.S. - Olhe que não posso dizer que foram 
fáceis, mas decorreram da própria situação. Quer 
dizer: se não se fugir às dificuldades que cada 
réplica coloca, se não se procurar encaminhar o 
diálogo pelo caminho mais fácil para chegar a uma 

\conclusão pré-detem1inada, é uma coisa muito 
estimulante e não é difícil porque o narrador não 
está nem do lado de um nem do lado de outro, 
limita-se a deixar que as personagens sejam tão 
espertas ou tãó estúpidas quanto naturalmente têm 
de ser, tem muito a ver com o teatro. E é um tipo de 
diálogo que bebeu muito no jogo dialéctico do 
diálogo socrático. 

«JL>> - Mas o narrador tem nitidamente 
mais simpatia por Jesus do que por Deus. 

J.S. -Sim, o narrador antipatiza francamente 
com Deus (ri-se). E simpatiza com Jesus. 
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«Uma meditação total sobre o erro» 
«JL» - Embora Jesus seja por vezes uma 

figura algo contraditória, ou melhor: é excelente 
enquanto homem, enquanto filho de Deus come
ça a meter o pé na argola ... 

J.S. -O problema dele é que não pode de facto 
fugir ao seu destino, embora creia que Lalvez o 
consiga. Há um detenninismo, uma espécie de 
fatal idade que rege todos os seus comportamentos. 
Até certa altura, ele não dá coma disso, e daí que o 
sintamos aparentemente mais livre de tomar deci
sões. A partir de cena altura, em que tem consciên
cia do peso que lhe caiu em cima, do destino que vai 
ter de cumprir. luta já com pouquíssima fé, tem já 
a convicção clara da sua derrota final, embora ele 
tente ainda emendar aquilo que já não tem emenda. 

«.IL» -Jesus aparece como a representação 
viva da tristeza e do abandono, quando Deus se 
serve dele e lhe dá aquelas missões todas para 
cumprir... 

J.S. - De facto. ele é um homem sem saída. E 
um títere, é uma marioneta, não é nada o filho de 
Deus, porque se o fosse, estariam os dois de acordo. 
Até nos próprios Evangelhos, Jesus às vezes dá-nos 
a impressão de que sente o seu destino demasiado 
pesado, se sente como alguém que não tem a vida 
nas suas mãos. 

«O meu Jesus é uma criatura de ficção» 

<<JL» - Você já mo disse uma vez que tam
bém escreve para ver a realidade por detrás do 
imediato, para conhecer melhor as coisas, para 
as aprofundar. Depois de escrever este livro, 
passou a ter uma visão diferente de Jesus? 

J.S. -Não. Este é um dos mil Jesus possíveis, 
é o meu Jesus, que eu inventei, que eu criei a panir 
de cenas dados a que eu dei uma vida. Não tenho 
qualquer razão particular para acreditar mais neste 
Jesus pelo f aclo de ser meu do que em qualquer 
outro que porventura surja noutro livro, escrito por 
outro autor. Portanto, tenho a consciência clara que 
o meu Je�us é uma criatura de ficção e para mim 
vale tanto, ne,;;te aspecto, como a Biimunda, o 
Ricardo Rei� ou o Raimundo Silva. 

«JL» -No entanto ... 
J.S. - . No entanto é uma ficção bastante 

especial, porque escrever um livro em que Jesus é 
uma das personagens principais, ou a principal se se 
quiser, e viver com ela durante vários meses, ou até 
anos, como aconteceu neste caso, é uma experiên
cia nova. Eu não saí dessa experiência crente, não 
houve qualquer espécie de conversão ou de revela
ção que tivesse acontecido enquanto escrevia o 
livro, saio dele como entrei. com as mesmas convi
ções. Mas, insisto, é uma experiência que outros 
escritores (no fundo bebemos todos desse leite do 
Cristianismo, aquilo que somos ao Cristianismo o 
devemos, mesmo aqueles que não crêem) deviam 
tentar. 

«JL» - Isso agora é uma pergunta que lhe 
vão fazer dezenas de vezes por esse mundo fora: 
sendo ateu, comunista, porque resolveu escrever 
a história de Jesus? 

J.S. -Eu vivo nesta sociedade: portanto, ateu, 
comunista e tudo isso, não me retira o direito de 
questionar ou de estudar uma figura que é decisiva, 
é a figura fundamental na civilização em que eu 
vivo. 

«JL» -Foi católico? 
J.S. - Não, nunca fui católico. 
«JL» - Teve educação religiosa, foi à cate

quese? 
J.S.-Não, nenhuma. A r·eligião não tinha lugar 

na nossa casa. A minha mãe só depois dos 70 anos 
passou a ir à igreja. 

«JL» -Mas é bapth.ado? 
J.S. -Baptizado sim, é o único sacramento que 

me caiu em cima. 

Igreja, Inquisição e polémica previsível 

«JL» -Então ainda pode ser excomungado. 
J.S. - Sim posso. mas não penso que a Igreja 

me torne tanto a sério ao ponto de excomungar .. 
«JL» -O tome tanto a sério ou tome tanto a 

sério o livro? 
J.S. -Eu acho que a Igreja vai fazer de conta 

que o livro não existe. O que não significa que não 
surjam por aí alguns ataques, mas não será a Igreja 
dircctamcnte como instituição que vai produzir 
uma nota ou um comunicado. 

«JL»- É capaz de dar um editorial da Rádio 
Renascença. 

J.S. -Sim, um editorial da Rádio Renascença 
é capaz de dar (ri-se). 

«JL» -Isso diverte-o ou preocupa-o'! 
J.S. - Nem me diverte nem me preocupa. 

Cumpri uma espécie de dever: tinha de escrever e,; Jivro, está escrito. O que possa acontecer 
de ois atingir-me-á, de uma maneira ou de outra, 
po ftivamente ou não, mas de uma certa maneira as 
queStões que �e vieram a pôr não são comigo. São 
com o livro. Sou o seu autor e o único responsável, 
não o podem retirar da circulação. 

«JL» -Já não há inquisição ... 
J.S. - Não há inquisição, não há censura. 
«JL» - Inquisição que é uma das coisas que 

no seu livro se prevê par:a o futuro. E depois 
escreve, o que é duro: «E preciso ser-se Deus 
para gostar: tanto de sangue» ... 

J.S. - E uma frase dura, mas que se aplica a 
qualquer religião, não tem apenas a ver com o 
Cristianísmo. Se formos ver por aí o que se passa 
em matéria de religiões. é o absurdo. A relação 
entre os crentes. entre os fieis, e Deus passou e 
continua a passar pelo sofrimento, isso é uma coisa 
que não entra na cabeça, que eu não concebo. 
Porque vocêiepare: Deus não tem o direito de criar 
seres a não ser para a sua-sua, deles-felicidade. 

«JL»-Num dos passos do livro, em que Deus 
conta a Jesus o futuro, fala dos mártires da 
Igreja e depois das vítimas da Igreja. Mas aí o a 
posição de Deus é de apoio à Inquisição, feita 
verdadeiramente em seu nome. 

J.S. - A questão é esta: uns morreram por 

• 

Tenho uma ideia 

- e é a primeira vez

que a estou a revelar -

de escrever uma biografia, 

contada com muita 

proximidade, do padre 

António Vieira 

• 

acreditarem e depois há outros que vão morrer por 
não acreditarem. Deus não pode aceitar que alguém 
não acredite, portanto, na lógica da sua posição, ele 
tem de estar de acordo com a Inquisição. Jesus 
assusta-se com isso, e pergunta: Mas isso é real
mente necessário'! E é então que o Diabo diz: 
Acabemos com esta história, eu deixo de ser o 
Mal, fico outra vez contigo, não há mais proble
mas. Mas Deus responde-lhe: Nem pensar. Quer 
dizer, você não me serve .. 

Narrativa mais simples 

«JL» -O seu livro é uma ficção, claro mas, 
de facto julgo que não só cá como internacional-

mente vai ter outra dimensão e outro impacto, 
até polémico, que não teve obviamente nemhum 
dos anteriores por causa do tema e do tratamen
to que lhe dá. Admite que isso possa acontecer? 

J.S. - Claro, com certeza. Os meus livros 
anteriores são aquilo que são, no fundo são histórias 
que as pessoas lêem de que gostam ou não, mas não 
põem em causa nada de fundamentaj. E este livro 
põe. Por1anto, cada leitor·vai reagir. E bem possível 
até que eu perca alguns leitores habituais, que 
toleraram algumas irreverências (algumas here
sias), nos livros anteriores, mas que diante deste 
podem dizer: <<Este senhor excedeu-se.» Em repos
ta a isso, direi que não me excedi, penso que fui até 
onde sentia que devia ir. Não caio na hipocrisia ou 
na tentação de dizer que este Jivro ate é uma 
manifestação do respeito que eu tenho pela figura 
de Jesus, direi apenas que, para mim, ateu, como 
para um creme, a questão dí:! relação do Homem 
com um Deus é importante. E essa relação básica, 
essencial radical, que eu ponho em causa neste 
livro. 

«JL» - Em minha opinião este «Evangelho 
segundo Jesus Cristo»: acentua uma tendência, 
que já vem dos últimos livros, para uma narra
tiva progressivamente menos barroca, mais clara, 
até mais linear, porque tem uma figura central, 
que se acompanha. Concorda? 

J.S. - Concordo. Penso que não eraiácil con
duzir este livro de outra maneira. De qualquer 
forma, é realmente verdade que os meus livros têm 
vindo a encaminhar-se para uma simplificação 
formal, embora na «História do Cerco de Libsoa» 
haja dois planos narrativos. e com diferenças de 
estilo e de linguagem,julgo que «O Evangelho», até 
pelo próprio tipo de narrativa, que é no fundo contar 
a vida de alguém à medida que os factos se vão 
sucedendo, tinha necessariamente de ser mais simples 
e linear. 

Mas de qualquer modo, creio que neste momen
to da minha vida há uma necessidade de maior 
contenção de uma certa exuberância� de um certo 
gosto de cultivar modos de narrar embficados. 

«JL» - Este é também o seu primeiro livro 
que não tem a ver com uma certa realidade 
portuguesa, actual ou histórica, todos os seus 
livros estão muito ligados, como me disse quan
do publicou o livro anterior «aquilo que faço e 
sou aqui» ... 

J.S. - Isso é verdade, mas eu não sei até que 
ponto. Porque eu não quero dizer que este livro só 
pudesse ter sido escrito por um�português, a qual
quer escritor de qualquer país onde o Cristianismo 
é religião podia oco1Ter esta ideia, mas em todo o 
caso aquilo que está aí é também a relação que nós, 
portugueses, temos com a Igreja Católica, tem a ver 
com as tensões, os conflitos, as contradições e as 
dificuldades da vida com essa mesma Igreja. Por
tanto, de uma certa maneira este livro não está tão 
ausente de Portugal e da realidade concreta portu
guesa de hoje e de sempre como pode parecer, julgo 
que é um livro que continua, por razões diferentes 
e por um outro caminho, o que já vinha de trás. 

A escrita do livro 

«JL» -O Saramago aí há 4 meses disse-me 
que o livro estava longe de acabar, o que quer 
dizer que a sua velocidade ou eficácia de escrita 
continua em grande: durante um mês, em Agos
to, no Lisandro, escreveu aí 150 páginas, não? 

J.S.-Um terço do livro foi escrito de facto num 
mês. Não porque eu quisesse acabar o livro à força, 
não tinha qualquer razão para cair nessa tolice, mas 
porque pude criar condições de isolamento e de 
concentração tais que me permitiram viver apenas 
para o livro, viver com o livro. Mais: podia ter 
acontecido que, apesar de ter criado essas condi
ções, o livro saísse com dificuldade. O que acontece 
realmente é que eu vivi um mês como nunca vivi 
outro, não quero dizer de exaltação ou euforia, mas 
com a noção do que é viver para um trabalho que nos 
ocupa por inteiro. 

«JL» - Mas já tinha o final do livro na 
cabeça ... 

J.S. - Já, tinha apenas que deixar ver como é 

que as coisas iam saindo e organiza-las. Escrevi de 
facto de um jorro, 150 páginas num mês significa 5 
páginas diárias: até lhe posso dizer que, em regra, 
escrevi duas páginas de manhã e três à tarde, porque 
nisso tenho uma disciplina que acho que dá frutos. 
E o  livro dá-me a mim, e creio que dará aos leitores, 
uma impressão de coisa sólida. 

«JL» - Você deu.me, uma vez, uma boa 
imagem disso: escrever um livro como uma 
corrida em que há uma parte, a inicial que custa 
mais, porque é a subir, e depois há uma parte, a 
final, que é a descer ... 

J.S. - É, é. O túnel não é plano, sobe e depois 
desce, a gente chega ao cimo da lomba do túnel e vê 
que ainda está longe. mas já lá há uma luzinha. O 
inicio deste livro, por exemplo, foi mastigadissímo, 
teve 20 ou 30 versões. As duas ou três primeiras 
páginas são decisivas, preciso de senti-las a meu 
gosto. No caso do <<Evangelho». porém é curioso 
assinalar que as páginas de que estou a falar não são 
aquelas com que começa - e já me aconteceu alg 
de semelhante com o «Levantado do Chão» e com 
«História do Cerco de Lisboa». É que inicialmente 
o romance começa logo pelas páginas da concepção 
de Jesus. Cheguei a acabar esse capítulo e a come
çar o seguinte, mas com a sensação estranhíssima 
de que faltava qualquer coisa, o livro não estava a 
convencer-me. E de repente surgiu a necessidade de 
escreveI um novo l .º capítulo em que é a descrição 
minuciosa de uma gravura do Dürer e tem um
sentido: é como se eu dissesse aqui está a repre· 
sentação tópica deste acontecimento, agora vamos 
contar a história. 

Meditação total sobre o erro 

«JL• -O Saramago disse uma vez que toda 
a sua obra era uma meditação sobre o erro. 
Agora mais do que nunca? 

J .S. -Este livro é, de facto uma meditação lotai 
sobre o erro. E neste caso não é um simples erro de 
interpretação sobre um facto histórico. Mais do que 
sobre um erro, pode-se dizer que é uma meditação 
sobre uma falsidade, sobie o vazio. Se Deus não 
existe. Jesus não pode ser seu filho, toda a sua 
civilização. chamada judaico-cristã, assenta sobre 
o nada. 

O que eu não gostaria é que este livro fosse 
encarado apenas -sobre os seus aspectos polémicos 
- que os tem -, mas fosse visto como a obra 
literária que é. 

«JL»-E agora «O Livro das Tentações», de 
que já me falou há mais de dois anos? 

J.S. -Não. não. Outro dia veio-me uma ideia e, 
como é hábito, surgiu-me um título -embora eu 
não saiba se ele se manterá para um livro que, fiel 
ao meu cos�ume, eu chamo já: «Ensaio sobre a 
Cegueira». E capaz de ser um romance, mas c 
urna feição mais alegórica, vamos lá ver. «O livro 
das Tentações» poderá ter a ver mais com certas 
reflexões autobiográficos, mas sem ser uma biogra; 
fia, não tenho uma vida que valha a pena contar. E 
um pouco isto: como é que este senhor que chegou 
a esta idade, que viveu uma ceita vida e que fez um 
certo trabalho, o que é que ele pensou e viu ao longo 
do tempo? Não memórias, mas uma certa memória. 

«Uma vida que se pode chamar feliz» 

«JL» - O próximo, porém, não será este 
ainda ... 

J.S. -Será outro, com certeza. Sabe, tive uma 
ideia -nunca o disse, é a primeira vez que o estou 
a revelar-que era escrever uma biografia do padre 
António Vieira, não sei se o chegarei a fazer. 

«JL» -Uma biografia romanceada? 
J.S. - Sim, não se trataria de uma biografia 

erudita e fria, mas de uma biografia, romanceada 
não será a melhor palavra, respeitando os factos 
históricos, mas contada com muita proximidade ... 
Enfim, não sei ainda bem como, nem sei se um dia 
o farei, mas que gostava ... gostava. A vida do padre 
António Vieira é impressionantemente rica! 

«JL» - Falou há pedaços da idade e que 
chegou, da vida que viveu e sobre a qual admite 
escrever. Tem medo da morte? 

J.S. -Não tenho. Aos 17 ou 18 anos tornou-. 
me evidente a consciência da morte. isso causou
me um terrível abalo, sofri isso muito a sério, em 
certos momentos ficava paralisado por essa ideia de 
a minha vida ter de acabar. Mas como veio passou, 
foi, talvez, mais um processo de nascimento, de 
descoberta do mundo, e a partir daí vivi perfeita
mente em paz com essa ideia. E o que é mais curioso 
é que nesta altura da vida -daqui a 15 dias faço 69 
anos, estou quase septuagenário ... - (risos) tenho 
uma grande serenidade de espírito, o que talvez se 
explique por ter uma vida a que se pode chamar 
feliz. O que tenciono é viver os anos que ainda tiver 
para viver, poucos ou muitos, com o meu trabalho, 
a minha mulher, serenamente. Às vezes digo que 
quem morre com 20 anos morre na sua velhice e não 
sabia. Se podendo ter morrido aos 20 anos eu puder 
acrescentar pelo menos mais 50. é quase uma 
eternidade! 


