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Gabinete editorial: 
Alexandre Pomar, Clara Ferreira Alves, Miguel Calado Lopes e Rui Ochôa 

Moda 
A Moda Lisboa volta ao Chiado. São 12 estilistas 
portugueses à procura de fama, glória e, acima 
de tudo, vendas. Na década de 70, Ana Salazar 
desbravou o deserto; na década de 80, foi o 
•boom• do estilismo. Os anos 90 separam o
trigo do joio. Acabaram-se as noitadas e a boé
mia: os nossos criadores de moda são activos e
dinâmicos, levantam-se cedo e passam o dia a 
fazer contas à vida. Abbondanza e Matos Ribeiro
conseguiram reunir todas as forças vivas da 
moda portuguesa e criar um acontecimento de
alcance internacional. Da primeira vez, foi um
sucesso. Agora repete-se e amplia-se: entra a 
Alta Costura pela mão de José carias, somam-se
20 manequins estrangeiras aos 35 nacionais, 
apura-se a qualidade do espectáculo
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Crianças 
Os recentes casos ocorridos na 
Guarda e no Porto não são ex
cepções que confinnem qual
quer regra. São apenas uma 
fresta no véu de silêncio que tem 
coberto uma realidade arre
piante: para pelo menos 30 mil 
crianças, este país de costumes 
alegadamente brandos é um 
verdadeiro jardim da tortura. E 
os pais são, na maioria dos ca
sos, os agressores 
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Morán 
Memórias e perspectivas do 
primeiro ministro dos 
Negócios Estrangeiros de 
Felipe González. Uma entre
vista em que Morán fala de 
um mundo dominado pela 
«grande aliança• EUA
URSS, que diz precisar de 
políticos que fujam ao óbvio 
e preenchan1 o vazio deixa
do pela falência do neolibe
ralismo que dominou os 
anos 80 

Pág. 39-R 

O romance sai esta semana e chama-se •O Evangelho Segundo Jesus Cristo». Dir-se-á: 
que título é este? Nos lugares onde se fazem e desfazem reputações -e que José 
Saramago não frequenta-vai haver rumores. E vai haver mais coisas. Polémica? Em 
entrevista, fala-se disso e de outras coisas mais, as do costume: o princípio e o fim do 
comunismo; a religião e a intolerância; a vida e a morte 

O ano passado, Ricardo Pais foi o homem de todas as crises, desafiou tudo e todos, 
todos o desafiaram e acometeram. Agora, com o drama musical Amor de Perdição, a 
estrear na quarta-feira, no S. Carlos, está a contas com o mito. Dá música a Camilo 
ajudado por António Emiliano, António S. Ribeiro e o resto da equipa 
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SARAMAGO 

,,No meu caso, o alvo 
CIARA FERREIRA ALVES 

Publicado esta semana, 
«O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo» contém uma história 
que todos conhecemos. 

E contém cenas e afirmações 
que há alguns séculos atrás 

teriam lançado o autor 
na fogueira, sem direito 

a sepulcro. O escritor toma 
para si liberdades que são 

a substância da criação, 
e comporta-se, na invenção do 

seu mundo, como Deus. Este 
é o evangelho segundo Saramago ... 

EXPRESSO - Este roman
ce estava anunciado há mui
to tempo. Quando é que ti
veste a ideia de o escrever? 

pontos de apoio e ligação»; 
seguem as notas tomadas na 
ocasião: «Jesus nasce numa 
cova ou gruta e não num 
estábulo. Não há ali cova ou 
gruta mas um boi em que a 
mãe grávida se transporta
va» ... Isto não é importante ... 
Isto já é ... «Jesus tem um en
contro com Jeová que lhe re
velará o futuro, não apenas o 
seu próprio mas 
também o da religião 

e 
OMECEMOS pelo que ficou dentro do gravador e 
fora da entrevista: a discussão da morte e da 
passagem dos anos como uma lenta acumulação de 
paz interior; a discussão da felicidade e da harmonia 
de todos os dias, cheios pelos vagares de uma escrita 
metódica, os jornais folheados, os livros lidos, a 

estima dos amigos e o amor; a sensação de que muitas coisas 
na vida lhe vieram tarde parar às mãos, de que quando outros 
escritores estão feitos ele começou, aos 58 anos, a fazer-se; e 
a intimação à imortalidade que lhe veio no Natal de 1990, com 
o Evangelho a meio, quando uma retina se desprendeu, estava 
ele na cidade de Roma. A doença mostrou-lhe a vulnerabilida
de, o medo da cegueira talvez lhe tenha mostrado o título de 
um livro anunciado, Ensaio sobre a Cegueira, «que decerto
se transformará em romance». 

Se tivesse de deixar de escrever, aceitava, encontrando em 
si «força suficiente para saber que há coisas que não se 
podem contrariar». 

Recuperou e terminou O Evangelho Segundo Jesus Cristo
em regime intensivo, escrevendo de manhã e de tarde, 
contrariando o hábito. Entretanto, o mundo tinha dado mais 
uma volta e o José Saramago militante comunista parecia mais 
importante do que o escritor. Houve requisitório e acusações. 

Aliás, a importância do escritor e da sua obra, ou o reco
nhecimento que além fronteiras dela fizeram, irrita os espíritos 
e estimula a segregação de venenos. O português odeia o êxito 
alheio, e aprecia as crucificações. Prefere o profeta pateta ou 
o poeta patético, ou, como uma vez exemplificou Natália 
Correia, «o poeta aos baldões». A pátria é pequena e a gente 

da minha maneira de compor, 
que é a de aceitar aquilo que 
vem. Este livro está cheio de 
coisas de que eu não previa 
necessitar. E houve outras coi
sas que me ajudaram muito, 
como a minha viagem a Israel. 

EXP. - Já pensada por 
causa do livro? Há em certas 
passagens uma grande niti
dez descritiva, quase gráfica. 

quena bibliografia, e para esse 
efeito foi-me muito útil Jeru
salém no Tempo de Jesus, 
que não é um daqueles livros. 
folclóricos, mas um trabalho 
sólido. Onde, aliás, fui encon
trar a crucificação em que os 
supliciados tinham as pernas 
encolhidas, ao contrário das 
imagens a que estamos habi
tuados. 

EXP. - E na Bí
blia? 

JOSÉ SARAMAGO - O 
romance nasceu de uma ilusão 
de óptica. Se eu tivesse uns 
olhos bons, o livro nunca teria 
existido. Em 87, estou eu em 
Sevilha, junto à Calle Sierpes, 
e ao olhar em frente, para um 
quiosque, vejo o título O 
Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, em português, coisa 
completamente impossível. 
Parei e pensei: não posso ter 
visto o que vi; resolvi ir verifi
car. E, de facto, não estava lá 
nem Evangelho, nem Jesus 
Cristo ... alguns dias depois já 
estava a pensar o que é que isto 
daria, e a arranjar algumas 
ideias para uma história sobre 
Jesus. Entretanto, tinha A His
tória do Cerco de Lisboa para 
escrever. Em 89, quando fui a 
Bolonha com o Mário Soares, 
entrei na pinacoteca de Bolo
nha e, de repente, sem saber 
como, vieram-me à cabeça os 
três ou quatro pontos de apoio, 
sólidos, de que necessitava pa
ra começar o livro. Ainda hoje 
tenho aí essas notas ... Aqui es
tão ... Escrevi «Bolonha, 12 de
Abril de 1989, de manhã, pi
nacoteca»; e depois escrevi 
«evidência súbita, ilumina
ção, deslumbramento quase, 
a história encontrou os seus 

que será fundada na 
morte necessária de «O cristianismo não valeu J .S. - Bastante, no 

caso do Eclesiastes e o 
Càntico dos Cànticos. um mártir. Jesus re

cusa esse papel e fo
ge. A história a con
tar será então de 
uma longa mas não 
interminável fuga. 
Os milagres serão 
operados por Jeová 
à frente de Jesus pa-
ra o forçar a aceitar 
a proposta». 

a pe11a; se não til!esse !Jtll'ido 
cristianismo, e se tivéssemos 

co11tinu;ado com os velbos deuses, 
não seriamos muito diferentes 

do que somos. Se Jestts não é fílbo 
de Deus, a nossa civiliz11ção 

está assente sobre nada; 
esta foi a ideia 

EXP. - O sonho 
de Herodes é inven
tado? 

J.S. - Inventado. 
Não queria lá meter os 
reis magos, e a matan
ça dos inocentes era 
fundamental para o 
livro, porque introduz 
em José e Jesus um 
sentimento de culpa. EXP. - O que é 

que desencandeou 

que me guiou sempre, no livro» 

esse processo men-
tal, essa tal revelação? 

J.S. - Não sei, e quando 
estas coisas vêm também não 
sei o que fazer delas. O Ano da
Morte de Ricardo Reis veio
me de repente, em Berlim, no 
quarto do hotel, quando recos
tava a cabeça, como um sonho. 
O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo não é um título que eu 
procurasse. Está tudo dentro 
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J.S. - Não, calhou. 
EXP. - Terias ousado 

escrever o livro sem ir lá? 
J .S. - Acho que sim. Israel 

apenas me deu uma atmosfera. 
Nada há que possa comover na 
revisitação dos lugares. 

EXP. - Mas a reconstru
ção do Templo é precisa. Em 
que te baseaste? 

J.S. - Organizei uma pe-

O sonho tem algum 
sentido por causa da 

profecia de Miqueias, que apa
rece num dos últimos livros do 
Velho Testamento. 

EXP. - Achas que os teus 
leitores crentes podem per
guntar: que direito tem um 
ateu confesso, um comunis
ta, de vir reescrever a nossa 
religião? 

J.S. - Eu não sei se era 
legítimo, agora que o fiz, fiz. O 

acotovela-se nos corredores que conduzem à posteridade, 
último juiz da vida e da morte do nome e da obra. Se não o 
atacam pela crença política, atacam-no pelos romances. 
Falámos também disso, fora da entrevista e do gravador. Ele 
sabe que irrita as pessoas, e do mesmo ofício. Mas nunca o o uvi, 
em anos de amizade (perdoe-se assim o tom coloquial da 
conversa ... ), dizer mal de outro escritor ou ser deselegante. 
Chamam-lhe «vaidoso», escriba de «livros chatos». 

«Talvez o problema deles seja não escreverem livros tão 
chatos como eu escrevo ou serem tão vaidosos como eu sou. 
É este como que lhes falta ... ». 

Agora, dir-se-á: que título é este? O Evangelho Segundo
Jesus Cristo? Que pretensão é esta? Nos lugares onde se fazem 
e desfazem reputações - e que ele não frequenta - vai haver 
matéria de rumores. E vai haver mais coisas. Polémica? 

O romance, publicado esta semana, contém uma história 
que todos conhecemos. E contém cenas, afirmações, exclama
ções, pedaços de pensamento, que há alguns séculos atrás 
lançariam o autor na fogueira sem direito a sepulcro. 

E contém ainda o melhor romance de José Saramago depois 
de O Memorial do Convento. Uma narração sem pausas re· 
tóricas, com convenções estilísticas que já lhe conhecemos mas 
que são espartilhadas pelas regras da tensão dramática. Um vo
cabulário rico, sem faustos, uma atmosfera que coloca o leitor 
nesses lugares da memória b!blica: a casa de Nazaré, a gruta 
de ?elém, o Templo de Jerusalém, ou as agonias do Gólgota. 

E um romance difícil, pautado por vírgulas que mal 
aguentam o «staccato» da frase; uma pontuação e urna 
engrenagem verbal com monólogos e diálogos que exigem 

que chega a parecer incrível é 
que, se nós imaginarmos que 
Jesus não é filho de Deus, a 
nossa civilização está assente 
sobre coisa nenhuma. 

EXP. - Há uma tese es
condida, no romance? 

J .S. - A tese escondida é a 
de que eu digo, em primeiro 
lugar, que o cristianismo não 
valeu a pena; e em segundo, 
que se não tivesse havido cris
tianismo, se tivéssemos conti
nuado com os velhos deuses, 
não seríamos muito diferentes 
daquilo que somos. 

EXP. - O livro contém 
afirmações que poderão 
causar reacções ... 

J.S. - ... Nas consciências, 
nas consciências ... 

EXP. - ... A mais forte 
talvez seja a do final, em que 
invertes a frase de Jesus, que 
acaba por dizer: «Homens, 
perdoai-lhe, porque ele não 
sabe o que fez». Jesus rebela
se contra um Deus ao qual os 
homens têm de perdoar. 
Aqui está a tese do livro. 

J.S. - Pode ser que não 
esteja aí, mas é aí que tudo se 
fecha, que tudo vai ter. Trata
se da criação de uma nova reli
gião, que nasce do tronco do 
judaísmo, e de uma decisão de 
Deus que não está satisfeito 
com o pequeno espaço e o 
pequeno povo que governa e 
que pretende alargar a sua ... 

EXP. - Base de apoio? 
J.S. - Base de apoio. E 

necessita de um sacrifício e de 
um mártir. E como resulta do 
encontro de Deus com Jesus e 
com o Diabo, no Mar da Gali
leia - e no meio de um ne
voeiro que dura 40 dias -, 
Jesus obriga Deus a revelar· 
lhe o futuro dessa religião que 
vai nascer. E esse futuro é urna 
carnagem, sangue que corre 
durante 20 séculos. De facto, 
como o Diabo diz em certa 
altura, é preciso ser-se Dem 
para gostar tanto de sangue. 
Deus (se existisse), sendo om
nipotente tudo teria de fai.er 
para o bem dos homens nesta 
única vida que temos na terra. 
É condição necessária do ho
mem sofrer e fazer sofrer palll 
receber um prémio que não se 
sabe qual seja, ou se se sabe, 
consiste na contemplação eter
na da face do Senhor, o que 
custa rios de sangue, renúncias 
à vida, clausura, sacrifício. 

EXP. - Está aqui implici
ta uma crítica ao cristiani,, 
mo e ao catolicismo. Mas não 
há nessas religiões nada de 
bom? E serão elas diferenks 
de. outras religiões, mono, 
teistas ou não, na sua obse,, 
são pela culpa, o pecado et 
sacrifício? 

J .S. - Eu diria que a crítica 
não está implícita mas explíci
ta. No meu Evangelho, Jesusé 

BUS>> 
atenção e concentração. Não é nenhum «thriller», quem quiser 
ler «thrillers» não pega em José Saramago. Conta, todavia, a 
história de um crime. Crime de quem contra quem? De Deus 
contra os Homens? Dos Homens contra Deus? Aqui, vemos já 
rastejarem na lama as vestes rasgadas com desespero pelos 
guardiões do templo. E como coube perguntar, em Os
Versículos Satânicos, «pode um apóstata reescrever o 
Islão?», cabe perguntar «pode um ateu escrever um Evange
lho?». A pergunta é intolerante. 

Quem é o verdadeiro narrador deste Evangelho? O autor. E 
o autor refugiou-se em subterfúgios e em truques que só a ilusão 
romanesca concede: como o de servir-se de um Deus em que 
não acredita para tratar da inexistência de Deus. Ou servir-se 
do filho de Deus para demonstrar que ele pode não ser filho de 
Deus. E se ele não é filho de Deus ... 

O livro é como uma daquelas cidades antigas, cheias de 
labirintos e estátuas de mármore, que enervam os turistas à caça 
da foto. Os arabescos desta escrita traçam linhas onde se vêem 
os homens enlouquecidos pelo seu Deus, e Deus administrando 
a loucura dos homens que o inventaram. Os materiais com os 
quais se edificou o destino humano e se compôs a mágoa ou 
o triunfo da espécie, são frágeis, muito frágeis; e vem agora este 
homem, presumindo de singular, falar em nome da humanida
de. 

O escritor apenas fala em nome próprio. Não é um anjo 
rebelde. Um escritor toma para si liberdades que nos artistas 
são a substância da criação. Todo o artista tem, na invenção do 
seu mundo, o estatuto de Deus. 

Este é o evangelho segundo Saramago ... 

o filho de Deus contrariado, ao varam os seus filhos. Há nas 
contrário dos Evangelhos em religiões um contínuo proces
que ele sabe e age como filho so de devoramento em que 
deDeus. Deus é como um Moloch que 

EXP. - Este Jesus é um necessitasse do sacrifício hu
homem como todos os ou- mano. Imaginando que Deus 
tro� e este Deus, como é que existe - e não lhe concedo o 
é? I!: Deus uma criação dos benefício da dúvida-, Deus 
homens, e como eles ávido de não pode, por boa lógica, criar 
1111gue, ou são os homens seres para os destruir. O cris
uma imagem de Deus? O tianismonasuaderivantecató
Deus do livro é o Deus da lica, que é a que conhecemos 
convicção religiosa, enquan- melhor, é uma história de so
tooteu Deus pessoal não pas- frimentos contínuos. 
sadeumainvenção humana. EXP. - Insisto: nas reli-

J.S.-Odo livro é umDeus giões monoteístas, é uma
derivado directamente de Jeo- · prática comum. 
vá. J.S. - São todas, com ex-

EXP. - Tu não acreditas cepção do confucionismo, que 
na existência de Deus, por- não é bem uma religião mas 
tanto Deus não passa de uma um sistema de valores, uma 
criação humana. Mas este filosofia. O que não consigo 
Deus não servia o artificio perceber é a necessidade do 
ficcional e tiveste de ir bus- sofrimento do corpo para sal
car o Deus dos crentes, con- var a alma. Abdicações, re
dição «sine qua non» para a núncias, cilícios, tristezas, 
existência da história narra- amarguras, perseguições, vale 
da. No fundo, uma refutação de lágrimas. Veja-se a expres
de Deus sem dele prescindir. são, vale de lágrimas. 

J.S. - Deus é uma criação EXP. - Quando empre-
humana e, como muitas outras gas a palavra alma, empre
criações humanas, a certa altu- ga-la no sentido da trascen
ra toma o freio nos dentes e dência, da espiritualidade?
passa a condicionar os seres Acreditas que existe essa
que criaram essa ideia. transcendência? 

EXP. - Poderíamos dizer J .S. - Não penso que exis-
o mesmo de todas as-revolu- ta, o que existem são compor-
ções. lamentos, e a alguns deles atri- :É 

J.S. - É inevitável, as reli- buímos um grau elevado da- o 
giões,comoas revoluções,de- quilo a que chamamos __. J 
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:it-t espiritualidade. As pa
lavras existem, herdámo-las, 
usamo-las. 

dita em Deus. A raiz 
de todas estas coisas 
está na morte. Se o 
homem fosse imortal, 

«Para encontrar vítimas 
não é necessário 

ela estar escrita, é uma 
das hlpóteses. Mas 
esta hlstória necessita 
da existência de Deus. EXP. - Se Deus é uma 

criação humana, o pecado 
não será a consequência da 
nossa necessidade de culpa? 

se pode desejar a mulher do 
próximo - a formulação é 
machlsta, não diz que não se 
pode desejar o homem da pró
xima - como não se pode cir
cular pela esquerda. 

não precisaria de 
Deus. 

ir ao marxismo-leninismo EXP. - Existên-
cia ficcional, existên
cia como persona
gem? E necessita dos 
anjos e do Diabo. O 
narrador escreve 
qne o Bem e o Mal 
não existem, um é 
apenas a ausência do 
outro, mas existem 

J .S. - É uma das questões 
do livro. Donde vem esse sen
timento de culpa? Fomos edu
cados na ideia de um pecado 
original que manchou para to
do o sempre a espécie humana, 
cristã ou não. E assim se intro
duz na mente das pessoas um 
código sobre o que se permite 
ou não. Assim se cria a admi
nistração das almas, os delitos 
e os castigos de Deus, o código 
penal das religiões. O sistema 
tem o seu equivalente na socie
dade civil, na existência de có
digos de comportamento. Não 

EXP. - O homem estaria 
melhor sem Deus, dizes. Re
cordo-me da frase da corres
pondência de Flaubert que 
levou Marguerite Y ource
nar a escrever As Memórias 
de Adriano. «Os deuses não 
existindo mais, e Cristo não 
existindo ainda, houve, de Cí
cero a Marco Aurélio, um mo
mento único onde o homem 
esteve só». 

J .S. - O império não acre
ditava em deuses mas não sa
bíamos o que se passava den
tro de cada pessoa. Não basta 
que se decrete que não se acre-

EXP. - A morte, 
para ti, é o fim, o 
nada, o pó dos ossos. 

J.S. - É. Eu acho, 
como escrevo num 
dos capítulos do livro, 
que o Mau Ladrão que 
não se arrepende é 
preferível ao Bom Ladrão. 
Não acredito no arrependi
mento, acredito na responsabi
lidade. 

EXP. - O Mau Ladrão é 
«um rectíssimo homem afinal, 
a quem sobrou consciência pa
ra não fingir acreditar, a cober
to de leis divinas e humanas, 

ou ao cristianismo. 
O meu racionalismo 

tem uma raiz 
voltairiatta, e o meu 
ceptictsmo, também» 

que um minuto de arrependi
mento basta para resgatar uma 
vida inteira de maldade ou 
uma simples hora de fraque
za». Tu acreditas que a histó
ria, tal qual a contas no Evan
gelho, se poderia ter passado 
assim? 

J .S. - Diria que, depois de 
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dentro daquela história. 
J .S. - O Diabo é a persona

gem mais constante. Eu tomo 
essas persongens dos dados da 
informação geral que todos 
nós temos. Deus tinha os seus 
anjos, um deles rebela-se e é 
punido, Lúcifer. Parece que 
temos de partir do princípio de 
que se esse anjo não se tivesse 
rebelado não haveria Demórúo 
e sem Demórúo Deus também 
não existiria. Ou seria um 
Deus puro Bem, sem o Mal pa
ra combater. O Mal já existia 
antes da rebelião do anjo e es
perava apenas que esta se des
se? O Mal seria uma criação de 
Deus, existente nesse anjo 
desde sempre, antes do gesto, 
ou foi uma superverúência? 
Tudo isto daria que pensar. 

EXP. - Tentas aplicar a 
lógica à religião e à fé? É 
ilógico. 

J.S. - Eu podia ter escrito 
um livro como este, questio
nando todas estas coisas de um 
ponto de vista apenas lógico, 
elementar; talvez nem mereça 
o nome de lógica, mas de sim
ples bom senso. 

EXP. - Nada há de bom 
nas religiões? Se descontar
mos a arte sacra, uma óbvia 
vantagem estética, não terá 
havido casos em que as reli
giões permitiram a sobrevi
vência e a resistência de víti
mas? Veja-se o judaísmo, 
que todos os judeus não hesi
tam em afirmar ter sido o 
cimento da sua identidade e 
existência como povo, e da 
resistência às perseguições e 
às tentativas de aniquilação. 

J.S. - Mas, as religiões 
tanto servem para sobreviver 
às perseguições como para fa
zer perseguições, e os perse
guidos vão por seu turno refu
giar-se noutra religião que fará 
outros perseguidos. É um jogo 
entre poderes que se debatem 
em circunstâncias lústóricas 
diferentes. Veja-se as cruza
das, uma crença contra outra 
crença, uma guerra não entre 
um Deus e outro, Alá, mas en
tre dois livros, a Biblia e o Co
rão. Do ponto vista do meu 
bom senso é absurdo. 

EXP. - Racionalismo 
«voltaireano» ou marxismo
leninismo? E aí apetece-me 
dizer que o comunismo teve 
a sua teologia e a sua fé, os 
seus dogmas. E teve e tem as 
suas vítimas e perseguições. 

J.S. - Não creio que tives
se uma teologia, para encon-

trar vítimas não é necessário ir 
ao marxismo-leninismo ou ao 
cristianismo. Tens vítimas na 
exploração colorúal, onde é 
indiferente se o explorado ou 
explorador é marxista-leninis
ta ou católico. O meu raciona· 
!ismo tem uma raiz «voltairea
na». Esse cepticismo, essa iro
rúa e essa espécie de compai
xão pela loucura dos homens, 
vêm daí. Seria mais cómodo 
acreditar em Deus, mas esco
lhl o lugar da incomodidade.
Tal como entre os crentes ha·
via e há o «non possumus» 
também eu posso dizer que sou 
agnóstico, se ateu for wna pa·
lavra demasiado dura.

EXP. - Vou fazer de ad
vogado do diabo: primeiro, 
protegeste-te com a forma 
do romance do facto de esta
res a tentar reescrever uma 
religião. Ser escritor dá-te 
uma cobertura que o ensaís
ta não teria. Segundo, o pro
jecto é ambicioso e preten· 
sioso. Terceiro, é uma opera
ção de «marketing», depois 
de se saber o que aconteceu 
ao Salman Rushdie com Os 
Versículos Satânicos. 

J .S. - Dizer que tentei en· 
contrar uma protecção no fac
to de ter escrito um romance e 
não um ensaio ignora wna cir· 
cunstãncia: não poderia, por
que não saberia, escrever esse 
ensaio. Aqui trata-se apenas de 
alguém que tendo lido os 
Evangelhos encontrou neles 
outras leituras sustentadas por 
alguma lógica. Um teólogo 
não escreveria um romance e 
eu não escreveria senão um ro
mance. E penso ter chegado a 
resultados do ponto de vista 
estilístico e, até, da própria ca
pacidade de persuadir pela via 
do romance. Neste livro, não 
se trata de fazer puras afinna
ções provocadoras mas de 
criar uma situação humana 
concreta, aceitando as conse
quências do que vai aconte
cendo e assumindo todos os 
riscos, quer o narrador, quer o 
autor, quer as personagens. 
Quanto a ser pretensioso, é 
possível que sim, talvez haja 
quem diga que não cheguei on
de queria, mas não é isso que 
eu creio, e fiz exactamente 
aquilo que queria. 

EXP. - Qual era o teu 
motor? Sustentar uma tese, 
ou explorar as virtualidades 
dramáticas de uma história 
bíblica? 

J.S. - O que me guiou 
sempre foi: seJesusnãoéfilho 
de Deus, toda a nossa civiliza
ção assenta sobre uma falsida
de. Quanto à questão d'Os 
Versículos Satânicos, seria 
inevitável... 

EXP. - Terias a coragem 
de escrever um livro destes 
dentro da religião islâmica? 

J.S. - Talvez não tives.1e 
essa coragem e sobretudo (pe
ço desculpa por ter de chamar 
a atenção para este ponto) por 
causa de todas as diferenças-



irto todas elas favoráveis a 
' an Rushdie - entre o li
dele e o meu, há uma es
ial que é bom que fique 
desde já: no livro de 

die, o alvo é Maomé. No 
caso, o alvo é Deus. É tão 
do, para mim, pensar que 
do se muda de religião se 

· .a para trás um deus e um
' bo e uns infernos e uns pa-

e se adquire em estado 
� outro Deus, outros de
·os e outros paraísos. E ca-

vez que o poder de Deus se
· geou amplia,o poderdo
ónio restringe-se ou am
·sesem que ele tenha de fa
nada. É tão absurdo! Quan
uma religião desaparece -
m desaparecido muitas -

mdesaparecerem as entidades 
representavam nessa reli

!ioo Bem e o Mal, desapare
Ímtambém o bem e o mal ca
rterizados por essa religião? 
EXP. - O Bem e o Mal,
como disseste, «fazer bem 
homens», O que é que isto

l!llifica? O comunismo não 
11 uma doutrina do bem
intra o mal do capitalismo,
io queria promover o bem 
1tre os homens? 
J,S, - O marxismo não 

iioque se tenha apresentado 
a como o Bem. Essas ca

�orias não são úteis quando 
lliralllos em questões como o 
mrxismo, ou a revolução 
bncesa. Eu lembrava-te A 
História do Cerco de Lisboa,
llldea certa altura se apresenta 
apalavra não para negar qual
� coisa que estava antes. Os 
ilstrumentos para uma trans
mnnação, como é o caso do 
marxismo, representam um 
aio, o não é o que põe em 
�usa, rejeita, questiona. O 
,ie tem acontecido sempre é 
� esses nãos acabam por 
oonverter-se em sins e acabam 
ior converter-se em sins no 
sentido cada vez menos positi
m que a palavra sim pode 
111wnir numa certa fase. A 
Revolução de Outubro foi o 
não ao czarismo, ao poder 
ailloluto. Houve o momento 
da esperança, e depois este não
1ransformou-se em sim, o sim
que leva à burocracia, ao auto
ritarismo, a tudo de que deu 

abundantes provas a abortada 
tentativa de estabelecer o so
cialismo na União Soviética. 
O não inicial, mesmo que já 
contivesse os germes do que 
aconteceu depois, ficou num 
sim, ao qual foi preciso outra 
vez dizer não.

EXP. - Uma dialéctica. 
Houve um momento de pu
reza na revolução russa? 

J .S. - Claro, também hou
ve um momento de pureza na 
nossa revolução do 25 de 
Abril. 

EXP. - A pureza não te 
horroriza? 

J .S. -Tu é que lhe chamas
te pureza. Eu diria que há 
momentos em que a esperança 
ocupa o espaço todo. 

EXP. - Na União Soviéti
ca, quem é responsável pela 
perversão da ideia? Os ho
mens, que nunca sabem ser
vir as ideias? Ou aqueles 
homens em particular, que 
se enganaram todos e enga
naram muita gente? 

J .S. - Eu sou tão pessimis
ta que acho que a humanidade 
não tem remédio. Vamos de 
desastre em desastre e não 
aprendemos com os erros. 
Para solucionar alguns dos 
grandes problemas da humani
dade, os meios existem e con
tudo não são utilizados. 

EXP. - Que meios? Uma 
outra utopia? Uma doutri
na? Uma ideia, ainda e outra 
vez? Não é altura de sermos 
práticos e concretos? O co
lapso do comunismo afectou 
a tua crença no comunismo? 

J.S. - Não afectou, serei � 
dos poucos. Dantes, os comu- � 
nistas eram milhões e milhões 3 

e milhões e de repente parece a: 

que são algumas centenas de sejaele depois da morte ou os 
milhares. Podes dizer que se amanhãs que cantam. Há 
trata,afinaldecontas-euque sempre uma vida depois da
estou aqui a fazer a crítica das morte. No comunismo há
crenças-, de qualquer coisa ainda uma redenção ...
em que persisto em acreditar. J.S. - Bom, eu não lhe 
Acredito na possibilidade de o chamaria exactamente reden
homem ser feliz, de viver em ção, mas aceito. Eu chamar
harmonia. lhe-ia humanismo radical, 

EXP. - No comunismo, permitindo a harmonia nas re
tal como nas grandes reli- lações entre os homens, na sua 
giões, há uma espera, um infinita diversidade. 
tempo que não é bom e que se EXP. -Não será chegado 
sacrifica ao futuro, que bom o momento de os homens 
será. Uma espera do paraiso, deixarem de se preocupar 

com os grandes sistemas, a 
marcha da história e os mo
vimentos de massas, e come
çarem a procurar resolver os 
problemas existentes? Não 
será a altura de o homem, 
neste fim de século, olhar 
mais para dentro de si e 
menos para os grandes co
lectivos? Ou será a nossa era, 
já, a era do egoísmo desen
freado que esse auto-exame 
autoriza ou possibilita? A 
metafisica acabou, só resta o 
«body-building»? 

J.S. - Se o homem olhar 
para dentro de si mesmo, o que 
é que encontra? O que lá foi 
posto, pela cultura, pela tradi
ção, pela ideologia, pela edu
cação. O homem não pode 
fazer barreta total no interior 
de si mesmo para ver o que lá 
encontra. Ele é feito por tudo o 
que é exterior a ele. Somos um 
produto dos outros, e da rela
ção com os outros. Tanto mais 
que o nosso mundo é cada vez 
mais interdependente. Tomo 
um desvio, mas foste tu que 

mo proporcionaste: cada vez 
mais, os nossos políticos di
zem que assistimos a uma re
dução da intervenção do Esta
do e a uma ampliação da socie
dade civil. A meu ver, é falso, 
porque ao mesmo tempo que 
estamos adizê-lo têm-se vindo 
a consolidar, na Europa, pode
res supranacionais que negam 
o que estávamos a dizer. No 
caso da Europa, é a CEE. A
intervenção do estado deslo
cou-se para um poder suprana
cional. 

EXP. - Tu crês que esse 
poder supranacional inter
fere na vida dos cidadãos do 
mesmo modo que interferia 
um Estado dirigista? 

J .S. - Interfere e interfere 
a toda a hora, em tudo. Por uma 
directiva comunitária passas a 
fazer coisas que nunca fizeste 
antes. 

EXP. - E se as pessoas 
viverem melhor com isso e à
custa disso? E se as pessoas 
quiserem esse poder supra
nacional a regular as suas 
vidas e a dar-lhes mais quali
dade de vida, melhor am
biente, melhores escolas, 
melhores salários, melhores 
transportes, melhores cui
dados médicos, melhores 
condições de vida? Depois de 
48 anos de fascismo e estupi
dez, quem é que quer ficar 
orgulhosamente só? 

J.S.-Éo mesmo que dizer 
que a alternativa a esse poder 
supranacional só poderia ser 
mais 48 anos de miséria e igno
rãncia. 

EXP. - Não tens mais 
vantagens em ser um escri
tor europeu do que portu
guês? Os teus livros não che
gam a mais pessoas? A tua 
língua e a tua cultura não 
circulam mais e melhor? Ou
um escritor não é nem euro
peu nem português? Ou a 
questão é completamente 
idiota? 

J.S. - Rejeito radicalmen
te a ideia de que sou um escri
tor europeu. Sou um escritor 
português e a nada mais aspiro. 
Ser ou não ser conhecido, ser 
ou não ser «best-seller», ser ou 
não ser traduzido em 26 lín
guas ou 260 não tira nem llH 
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.. acrescenta nada a esse 
facto .. 

EXP. - Não preferes ser 
traduzido em 260 línguas do 
que em 26? Não preferes 
vender mais exemplares do 
teu romance? Se produzisses 
vinho não seria a mesma 
coisa? Não preferirias ter 
mercados mais alargados 
para o teu vinho, em vez de 
ficares restrito a uma produ
ção contingente e para con
sumo interno? Não é o que 
quer toda a gente, expandir
se? 

J.S. - Como toda a gente, 
em vez de ter quatro assoalha
das preferia ter doze, enfim, 
são desejos legítimos de me
lhoria de condições de vida. 

EXP. - Querias mesmo 
doze assoalhadas? Uma 
mansão? 

J.S. - Doze não! Mais 
duas ou três, para não estarmos 
tão apertados. Mas nada disto 
me transforma em escritor 
europeu. 

EXP. - Tal como Portu
gal não se transforma na 
Europa. Não achas que em 
Portugal, nos últimos anos, 
se vive muito melhor? Não 
notas? 

J.S. - Eu não sei. Não sou 
economista. 

EXP.- Não é preci-
so. Não vives melhor? 

Não notas uma diferença? 
J.S. - Sim, mas daí não se 

retiram juízos definitivos. 
EXP. - E sentes que pelo 

facto de viveres melhor ti
veste de sacrificar qualquer 
coisa a esse poder suprana
cional, sentes que perdeste 
alguma coisa que a CEE nos 
tirou? 

J.S. - Pessoalmente, não 
tive de sacrificar nada, e se 
fores perguntar por aí, as pes
soas dirão que não sacrifica
ram nada. O que se sacrificou, 
mas parece que isso não tem 
uma importância por aí além, é 
essa coisa um pouco vaga a :2 
que chamávamos soberania � 
nacional, que no nosso caso <f. 
nunca foi grande coisa. Basta 
ver a situação de dependência 
em que vivemos sempre em 
relação à Grã-Bretanha e 
outras que tais. O que quero 
dizer em relação à melhoria 
das condições de vida nos últi
mos anos é que beneficiámos 
de injecções de dinheiro, de 
subsídios, que deram uma sa
cudidela e permitiram esse 
desenvolvimento ou essa apa
rência de desenvolvimento. 
Não somos um país subsidia
do, e teremos também nós de 
cumprir as nossas obrigações 
perante a comunidade. 

EXP. - O tempo das va
cas gordas vai acabar? 

J.S. - Não sou eu quem o 
diz, é o Governo. 

EXP. - Teriam os comu
nistas administrado melhor 
o país? Veja-se o triste exem
plo do Leste, um desastre
ecológico, um desastre eco
nómico, repressão ou su
pressão das liberdades e ga
rantias. Como se pode defen
der isto? Ou os soviéticos não
eram «bons» comunistas, ou 
não eram sequer comunis
tas, e por isso é que falha
ram? Ainda não percebi se
os comunistas portugueses,
depois de passarem anos a
apoiar o comunismo e a
«nomenklatura» soviéticos,

ISTO É 

descobriram, de repente, 
que os soviéticos eram maus 
comunistas e aí está a razão 
do falhanço. Ou se se redes
cobriram, no caso dos dissi
dentes, como não comunis
tas e com raiva aos comunis
tas. São exercícios e subtile
zas que me ultrapassam. E os 
que ainda são comunistas 
dizem que o comunismo é 
bom e os homens é que são 
maus? É o mesmo que dizer 
que Deus é bom e os homens 
é que são maus. 

J.S. - Não entro nesse 
debate de serem comunistas ou 
não comunistas, chego à con
clusão de que não eram, mas, 

-

«a posteriori», é sempre fácil 
fazerem-se essas verificações. 
O que vou dizer soa a atitude 
idealista, ou significa pôr o 
carro à frente dos bois: não se 
faz socialismo sem uma men
talidade socialista. E não se faz 
socialismo na mentira, na falta 
de respeito, em situações em 
que a liberdade ou a falta dela 
é condicionada por nomencla
turas ou privilégios de uma 
classe que controla ... 

EXP. - Mas já sabias, 
antes da «perestroika», que 
assim era,já tinhas consciên
cia disso. 

J.S. - Claríssima. 
EXP. - Mas sendo mem-

bro do Partido Comunista 
português, fiel seguidor da 
ortodoxia soviética, é estra
nho. O PC tinha consciência 
da perversão mas nunca veio 
a público denunciá-la? Ou 
eras o único? 

J.S. -Voltamosàvelhissi· 
ma questão das relações d( um 
militante de um partido com 
esse mesmo partido. 

EXP. - Eras e és muito 
mais do que um militante,és 
um intelectual respeitado, 
perto da figura do dr. Álvaro 
Cunhal ... 

J .S. - Perto mas não mais 
perto do que muitas outras. O 
que não tira nem acrescenta o 
grande respeito que tenho por 
ele. 

EXP. - Sem querer en· 
trar pelo foro íntimo, não 
terá havido um momento em 
que tu e o dr. Cunhal olha
ram um para o outro e con· 
cluíram que a «nomenk.latu
ra» que o partido apoiava 
era uma enorme perversão 
da ideia comunista? 

J.S. - Eu não sei se ek 
chegou a alguma conclusão, e 
nunca olhámos um para o ou
tro numa situação em que de
vêssemos discutir isso. Para 
mim, isso é claro desde ba 
anos. E, de facto, a União 
Soviética não é nem nunca foi 
para mim, uma referência poli· 

I 
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lica ou ideológica. Não é nada 
que eu já não tenha dito, e 
embora estas coisas não pro
vem muito, a verdade é que 
depois do 25 de Abril não corri 
lá, e antes disso nunca tinha 
saído de Portugal. A úrúca 
�agem que fiz à União Sovié
lica foi há três anos, em plena 
,perestroika». E quando há 
lxx:ado te falei da mentira não 
foi por acaso, mas porque tinha 
em mente um caso concreto. 
Durante a guerra de 39-45, 
quando foi descoberto o mas
sacre de Katyn, dos oficiais 
polacos, a informação que 
lodos tínhamos é que tinham 
sido assassinados pelos nazis. 
Recentemente, a União Sovié
lica veio reconhecer que tinha 
assassinado essa gente. Não 
posso aceitar que me mintam 
desta maneira, mesmo em 
nome das sujidades e sujeições 
da política. Mas aqui é mais 
grave, trata-se de um país que 
era uma referência ideológica, 
o«farol do futuro».

EXP. - O massacre de 
Katyn é uma gota de água 
nos massacres instituídos
pela União Soviética. E o 
,gulag»? E a Hungria? E a 
Checoslováquia? 

J.S. - Claro está. Mas a
gota de água continuava no 
segredo e só recentemente foi 
revelada. E há a Hungria, a

Checoslováquia, o «gulag» e 
tudo isro. E há coisas mais 
recentes e imperdoáveis, que é 
o facto de a UniãJ Soviética,
por necessidades internas e 
pelo descalabro em que o país 
se viu, ter abandonado países e 
movimentos que cresceram e 
se desenvolveram à sombra do
apoio e auxílio da URSS. Caso
de Angola, Moçambique e 
Cuba, entre outros. Deixou
cair povos em cujas consciên
cias pôs esperanças e algumas
realizações.

EXP. - Se a União Sovié
tica não tem dinheiro para se 
sustentar a si mesma, como 
há-de sustentar os seus saté
lites? 

J.S. - É verdade, mas há 
maneiras. 

EXP. - Essas dúvidas 
que te assaltaram nunca te 
levaram, como levaram ou
tros intelectuais, a sair de um 
PC que era um fiel amigo da 
União Soviética? Não te sen
tiste mal dentro do partido? 

J.S. - Se alguma vez me 
tivesse sentido mal, tinha saí
do, e se um dia me sentir mal, 
saio. As minhas discordâncias, 
que são sérias, e nalguns casos 
sobre pontos essenciais, não 
foram suficientes para aban
donar o partido. Creio que por 
causa da força da minha pró
pria convicção, e sem esforço. 

É o único partido onde 
a minha convicção 
está à vontade e tem 
suficiente resposta. 

EXP. - Não esta
rás como o homem 
que não ousa pres
cindir da ideia de 
Deus, ou de uma reli
gião, porque tudo 
seria mais dificil? 

«A União Soviética 
nunca foi, para mim, 

11ma referência ideológictl. 
E não se faz o socialismo 

com a mentira, 

a 40 km de Lisboa, a 
terminar este livro, e 
tinha uma entrevista 
aprazada com a revis-
ta «Ler». As declara
ções que fiz nessa 
entrevista e que saí
ram só agora, em 
Outubro, correspon
dem ao que pensava e 
penso hoje. A seguir, 
estive num curso de 
Verão na universida-

Não terás medo de 
ficar órfão? 

com a liberdade condicionada 
por uma 'ttomenklatura' 

ou privilégios de uma classe» 

J.S. - Não, a mi-
nha convicção é compensada 
por um cepticismo sólido. 

EXP. - Dir-se-ia que 
nunca se pode levar a lucidez 
às últimas consequências ou 
o mundo tornar-se-ia um lu
gar insuportável?

J .S. - Admitamos que essa 
minha lucidez me levava a re
tirar-me do partido, de certa 
maneira eu não tinha resolvido 
nada. Perguntas-me o que re
solvo dentro dele e digo-te. 
Chego a uma relação em que, 
apesar das discordâncias, exis
te bastante harmonia entre o 
que penso e o que o partido, 
como projecto de sociedade, 
contém. Não tenho medo de 
perder a bengala, a referência, 
a missa laica, mas considero 
que o partido tem sido um 
agente de intervenção na vida 
do nosso país antes e depois de 
25 de Abril, e pode ser um 

I 

instrumento de transformação 
da sociedade portuguesa. Mas 
estou consciente das limita
ções do partido, sem falar das 
minhas, e das limitações que o 
actual estado de coisas euro
peu e mundial põe, a prazo, de 
repetir ou renovar uma tentati
va que, eventualmente, pode
ria vir a falhar de novo. O que 
não posso aceitar, e isso é vis
ceral, é que o capitalismo seja 
a solução dos problemas do 
homem. Criará grupos, estra
tos, camadas prósperas, e cria
rá desfavorecidos, misérias, 
carências, porque vive à custa 
dessas misérias e carências. 

EXP. - Onde estavas no 
momento do golpe de Mos
covo e que sentiste? Há quem 
diga que ficaste muito silen
cioso. 

J.S. - Pensei o que conti
nuo a pensar. Eu estava longe, 

ªª am_J 

de hispano-america
na de Santa Maria de La Rábi
da, onde fui «apanhado» pelos 
jornalistas espanhóis que me 
perguntaram sobre isso mes
mo. As declarações estão nes
ses jornais e sãotambémmuito 
claras: condenação do golpe, 
desacordo total em relação à 
posição que o partido tomou. 
O que não me achei foi tão 
importante que viesse a Lisboa 
fazer declarações à Imprensa, 
à Rádio e à Televisão. 

EXP. - Sendo um escri
tor que faz incursões no 
tempo, e no passado, que 
consciência tens do tempo, 
do teu tempo histórico? Não 
falo da passagem do tempo. 

J.S. - Sim, eu sei. Não 
tenho uma ideia nada científi
ca ao dizer isto, como não a 
tive nas coisas que disse antes. 
Muitas vezes são intuições, 
outras são convicções, suposi-

formação profissional, aquisição de equipamento informático, início da actividade profissional, despesas de 
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ções ... Agrada-me pensar que 
o tempo não é essa diacronia, 
essa sucessão de momentos, 
agrada-me pensar no tempo 
como uma espécie de imensa 
tela onde se projectam e se
fixam os acontecimentos. É 
como se eu visse os aconteci
mentos projectados numa su
perfície úrúca, onde tudo esti
vesse ao lado de tudo, onde 
tinhas a batalha de Maratona 
ou a chegada do homem à Lua, 
ou a Clara Ferreira Alves e a
Lucrécia Bórgia (risos). 

EXP. - Obrigada. O teu 
livro começa com uma des
crição de uma gravura de 
Dürer da crucificação onde 
está contida essa ideia de que 
tudo está ao lado de tudo. É 
como se essa gravura ilus
trasse a tua noção de tempo. 
Estás contente com o livro 
que escreveste, ou estás mais 
contente do que com outros 
livros? 

J.S. - Estou tão contente 
como o mais contente que es
tive e com certeza mais con
tente do que algumas vezes 
estive. Dir-te-ia mesmo que 
este livro me dá um contenta
mento maior do que qualquer 
dos outros. A aposta era mais 
alta e tenho a impressão de não 
a ter perdido. Não direi que a 
ganhei, mas acho que não a 
perdi. • 


