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l. 

O LIVRO chama-se «O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo», donde se pressupõe que o narrador é o 
próprio Jesus Cristo, que dá como Mateus ou 
Marcos, a sua versão dos acontecimentos. Seria, 
de facto, uma dramática mudança de perspec
tiva. Os evangelistas foram obrigados a contar 
o que viram e ouviram ou o que recolheram da 
tradição. Escavam de fora e falaram na terceira 
pessoa, com uma voz que se apagava perante a 
história. Agora, não. Agora passaríamos para a 
consciência de Jesus e saberíamos tudo por ele. 
Imaginem: «eu, fiz, «eu» pensei, «eu» queria. Ali, 
na primeira pessoa, não nos podendo esconder 
nada sem uma boa razão. Mas, desgraçadamente, 
Saramago não se atreveu a tomar o papel de 
Jesus. Esta prudência compreende-se: a tenta
tiva acabaria quase com certeza na vulgaridade 
e no dislate. Era muito mais fácil escrever um 
romance sobre Jesus Cristo, a partir da matéria 
bíblica. Um romance de narrador omnisciente, 
em que Saramago conhecesse melhor Jesus do 
que Jesus se conheceria a si mesmo e que lhe per
mitisse usar uns pozinhos do «maravilhoso
colombiano» (se me permitem a expressão), sua
grande especialidade e magnífica muleta para 
eventuais aflições. Só que nesse caso, não havia 
qualquer lógica para o título. Não se tratava, evi
dentemente, do «Evangelho Segundo Jesus
Crisro», tratava-se apenas, e quando muito, do 
«Evangelho Segundo Saramago». 
Sucede que «O Evangelho Segundo Saramago» 
não iria excitar ninguém ou, pelo menos, não 
produziria automaticamente o estrondo e a 
publicidade de um «Evangelho Segundo Jesus 

Cristo». Aqui Saramago não 
hesitou: escreveu o ro
mance e deixou ficar o 
título. Parece que o título 
lhe chegara antes por 
divina inspiração. Em 
Sevilha salvo o erro. Deus 
percebe de marketing. 

2. 

O produto é que falha. Em primeiro lugar, as 
virtudes comerciais da blasfémia numa sociedade 
dessacralizada diminuíram acentuadamente. 
Salman Rushdie (mil vezes melhor escritor do 
que Saramago) continua por aí escondido. Sara
mago vai à televisão e conversa com teólogos tole
rantes. A Igreja não abre a boca, os católicos não 
se comovem e até os (poucos) fanáticos subsis
tentes reservam a sua já branda ira para o cinema. 
A imagem ainda os ofende, a palavra não. 
Em segundo lugar, os ateus, como Saramago, são 
notoriamente débeis na blasfémia. A força da 
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blasfémia depende da fé. No mínimo da fé «per
dida», ou seja, da rejeição. «A Relíquia», por 
exemplo, é puro veneno. «O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo• é um catálogo de banalidades. 

Comprando o livrinho, o 
mais distraído frequenta
dor das Amoreiras espera 
que Saramago lhe sirva: 
uma ou várias cópulas de 
Maria, uma copiosa filha
rada de Maria e José, um 
amor escaldante com sexo 
explícito entre Jesus e 
Maria Madalena, apósto
los com namoradas, a rea
bilitação de Judas Iscariote 
e um conluio entre Deus 
e o Diabo contra a huma-

nidade. Nisto, Saramago 
não defrauda o público. 
Mas não se atreve a desacreditar radicalmente os 
milagres, por causa do «maravilhoso colom
biano». Os prodígios divinos, diabólicos ou 
mágicos à superfície não se distinguem; e sem 
prodígios Saramago não passa. Neste aperto, 
para insinuar o arbítrio e a humanidade de Jesus 
recorre aos milagres mais absurdos dos Evange
lhos com que os racionalistas se costumam diver
tir (nomeadamente Russel, num dos manuais do 
ateu completo: «Porque não sou cristão»): os por
cos de Gadarena (ou Gerasa) que se precipitam 
no mar porque Jesus alojou neles uma legião de 
demónios e a figueira, que Jesus amaldiçoa e seca 
porque não cem frutos fora de época. 

3. 
A tese do romance é simples: Deus fartou-se de 
ser Deus de um povo «pequeníssimo», miserá
vel e quereloso, «que vive numa diminuta parte 
do mundo•. Está insatisfeito e deseja «alargar a 
sua influência». O Diabo também se interessa 
por este projecto, porque naturalmente o seu 
poder aumentará com o poder de Deus. Os 
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«limites» de um são os «limites» do outro. Ora 
Deus precisa de um instrumento para se expan
dir e escolheu Jesus. De acordo com o plano dele, 
basca o martírio de Jesus para que a «crença se 
afervore• e «a fé se espalhe». Que fé? O romance 
não esclarece: não distingue entre a «lei velha» 
e a «lei nova• e omite quase rotalmente a prega
ção de Cristo. Para Saramago, só conta o facto 
de que Jesus não é Filho de Deus. 
Na verdade, do ponto de vista de um crente, se 
Jesus não for filho de Deus, a pregação não 
importa. Há uma co-substancialidade absoluta 
entre a sua natureza divina e a sua mensagem, 
porque a essência dessa mensagem está na sua 
natureza divina. Por isso, Saramago afirma que 
a nossa civilização assenta num «equívoco», 
romou a sério a palavra de um falso Deus, uma 
palavra diabólica, e daí fluíram sofrimentos sem 
fim. A recitação desses sofrimentos, confiada a 
!avé, e digna do pior positivismo do século XIX, 
ocupa duas dezenas de páginas. Até o Diabo, 
impressionadíssimo, resolve propor a Deus a sua 
obediência para «acabar» com o Mal. Mas Deus 
não aceita. O «seu» Bem precisa daquele Mal. 
Por outras palavras, precisa da intolerância. 

Esta noção do cristianismo 
suscita alguns comentá
rios. Desde logo, embora 
com fundamento teoló-

. . 

g1co, suprimir a mensa-
gem de Jesus implica que 
não se lhe reconhece qual
quer valor humano. Ou seja, 
equivale a dizer que, independentemente da 
divindade de Cristo, ela não pode ter sido útil 
à libertação e à dignidade do homem. Segundo 
Saramago (e alguns antecessores um pouco mais 
ilustres),Jesus nega o homem. Isto, conceda-se, 
é controverso. Além de que é um artifício lite
rário muito conveniente. A ausência da prega
ção torna menos óbvia a grotesca simplicidade 
do Cristo do romance; e mais persuasiva a dia
tribe sobre as desgraças que dele vieram. Sucede, 
no entanto, que a estas vantagens correspondem 
evidentes desvantagens. Reduzido Jesus a um 
mágico e curandeiro, quase mudo, que apenas 
se proclama Filho de Deus, não se compreende 
depois por que razão alguém o há-de seguir ou 
por que razão a sua morte transformará o 
mundo. O martírio de megalómanos nunca 
transformou nada. 
Existe, de resto, em toda esta ideia de uma civi
lização nascida de um «equívoco», uma inesca-

pável ressonância. o comunista 
Saramago não se esqueceu 
sem dúvida de uma outra 
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civilização nascida de um 
«equívoco», de uma «boa 
nova» perversa, que gerou 
um incomparável «rio» de 
sangue e dor. o discurso de !avé
sobre os seus projectos de conquista e o seu des
prezo pelos homens, fracos e manipuláveis, não 
espantaria nenhum dos deuses da religião laica 
que ele professa. E este romance sobre um 
engano monstruoso lê-se, quando se consegue 
ler, como pura catarse do monstruoso engano de 
que o autor foi parte e agente. 

4. 

Sobretudo quando se fala da culpa, que é um 
dos grandes temas do livro. José, por manha de 
Deus, ouve alguns soldados combinar o massa
cre de Belém. Em vez de prevenir o povo de 
Belém, pensa apenas em salvar Jesus e 25 crian
ças são morras. Este «crime» de José significa que 
ele se preferiu ao outro, mais precisamente que 
«renegou» a humanidade. Dali em diante é ator
mentado por remorsos e sonha que vai com os 
mercenários de Herodes matar o seu próprio 
filho. 
Poupemos divagações freudianas. De qualquer 
maneira, o sonho exprime o desejo de José de 
matar Jesus, cujo nascimento e extraordinário 
futuro vários portemos lhe anunciaram. Vinte 
e cinco inocentes morreram para que Jesus sobre
vivesse: e a culpa de José, a culpa da indiferença 
do homem «bom», como o Diabo explica a 
Maria, não tem perdão. Jesus cresce com essa 
mancha. Uma pergunta terrível, que não pode 
ser feita ou respondida ou sequer enunciada pelo 
pai ou pelo filho, «devora» ambos: quanto mais 
sangue custará Jesus? Inconscientemente, José 
não ignora que ele afogará o mundo em sangue 
e quer matá-lo no sonho para que esse sangue 
não corra. 
.\1as, títeres de Deus.José e Jesus não conseguem 
fugir à vontade que os guia. José acaba crucifi
cado aos trinta e três anos, por um mero engano. 
\Jão expia a sua culpa, é «comido» por ela. Nessa 
.tltura, o pesadelo passa para Jesus: entre as crian
,as de Belém, vê o pai com os soldados de Hero
des que avançam contra ele. Sofre «mil mortes», 

porque precisamente não está inocente. 
O pesadelo só desaparece, quando ele celebra 
um pacto de sangue com Deus. Ames recusara
-se a sacrificar um cordeiro no Templo, no 
deserto. Deus exige-lhe o sacrifício de uma ove
lha e ele submete-se. Aceita, assim, o seu des
rino de culpa e, logo que o revela à família, o 
pesadelo transforma-se num sonho exaltante: ele 
e José deslizam pelas águas do mesmo rio. Jesus 
sucede ao pai, ambos carrascos da inocência. 
Mas Jesus, a partir do momento em que Deus 
lhe revela os inomináveis resultados da sua pró
xima crucificação, resiste ao inevitável. Ao prin-
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cípio, puerilmente. Depois, tentando voltar con
tra Deus a diabólica armadilha em que fora apa
nhado. !avé deseja o marrírio dele como seu Filho 
dilecto. Para contrariar este plano.Jesus resolve 
morrer como político, ou seja, como um simples 
louco que se proclama rei dos judeus. Desta 
maneira, o sangue será estancado na fonte pela 
insignificância da vítima. Infelizmente, embora 
informados do que se prepara, contra eles e con
tra a humanidade, os apóstolos não querem cola
borar na conspiração. Deus já os infectou. Jesus 
suplica-lhes que o denunciem às autoridades 
como rebelde. Em vão. Só Judas Iscariote, que 
aliás recusa os «trinca dinheiros», obedece e o faz 
prender. O único amigo fiel e a última tábua 
de salvação ficará, por isso, para toda a eterni
dade, a epítome do traidor. 
A ironia não termina aqui. Crucific�do sob um 
letreiro que o declara «Jesus Nazareno Rei dos 
Judeus», Cristo compreende que, afinal, apesar 
das suas boas intenções, cumpriu o abominável 
papel que lhe estava atribuído. Para o mundo, 
não é um homem que agoniza naquela cruz. O 
Diabo recolhe numa taça as primeiras «gotas» do 
«rio de sangue e sofrimento» que sai do seu peito, 
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aberto pela lança. Misericordiosamente, ele já 
não vê como começa o longo caminho de poder 
e de glória que a sua morte inaugura. 
Valerá a pena notar de novo que a culpa do silên
cio (de José em Belém), a culpa de submissão 
à vontade alheia e a culpa do engano (de Jesus 
Cristo) foram culpas assaz comuns entre os ami
gos políticos do autor. E como não lembrará a 
inversão do traidor e do herói em Judas aqueles 
que se opuseram a uma outra «divina» mentira? 
Certas angústias ganhavam em não se manifes
tar metaforicamente, com hipocrisia e melaço à 
mistura. 

5. 

Admita-se a Saramago 
uma capacidade inventiva 
rara na literatura portu
guesa,. Ele fabrica uma 
intriga com especial efi
ciência. Desta vez, porém, 
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desenvolve-a sem qual
quer sentido do ritmo e 
das proporções. O roman
ce arrasta-se inutilmente 
até ao pacto entre Jesus e 
Deus e, a seguir, pela 
necessidade de omitir à 
pregação, é despachado à 
pressa até ao Gólgata, 
com bastante primarismo 
e trapalhada. 
Não tem, aliás, verdadeiras personagens. Deus 
veio direito do jacobinismo vulgar; Maria oscila 
entre o panfleto feminista e a idiotia; Madalena 
é um idílio sexual de adolescente; Jesus é uma 
sombra; os apóstolos (incluindo Judas) não 
existem. 
Apenas José e o Diabo (principalmente o Diabo) 
chegam a adquirir uma cena espessura. Mas 
mesmo esses são prejudicados pelos insuportá
veis maneirismos do denominado «realismo 
mágico»: o pote enterrado, o pó dourado, a 
planta misteriosa e por aí fora que não há 
paciência. 
O rigor teológico e filosófico não se recomenda 
e os temas centrais não se distinguem pela sub
tileza ou pela originalidade. 

Fatalmente: porque «O 
Evangelho Segundo Jesus 
Cristo» é contado na voz 
coloquial, tagarela, pseu
dopopulista e pseudo
lírica, que sempre afligiu 
Saramago. Essa voz per
mite o que permite. Sara
mago apanhou-a, como se 
sabe, em más leituras e 
agora ninguém lhe pode 
valer. 
Seja como for, graçolas como a de que Alá é um 
heterónimo de Pessoa, ou da Pessoa, excedem 
os limites do bom senso, para não falar do bom
-gosto. 
Pior: a possível tragédia e a possível violência do 
«Evangelho Segundo Saramago» diluem-se nos 
tiques de um género esgotado. A história do 
«equívoco» em que assentou a nossa civilização 
não se adapta muito bem ao sentimentalismo 
suburbano. 
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