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l. 

O LIVRO chama-se «O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo», donde se pressupõe que o narrador é o 
próprio Jesus Cristo, que dá como Mateus ou 
Marcos, a sua versão dos acontecimentos. Seria, 
de facto, uma dramática mudança de perspec­
tiva. Os evangelistas foram obrigados a contar 
o que viram e ouviram ou o que recolheram da 
tradição. Escavam de fora e falaram na terceira 
pessoa, com uma voz que se apagava perante a 
história. Agora, não. Agora passaríamos para a 
consciência de Jesus e saberíamos tudo por ele. 
Imaginem: «eu, fiz, «eu» pensei, «eu» queria. Ali, 
na primeira pessoa, não nos podendo esconder 
nada sem uma boa razão. Mas, desgraçadamente, 
Saramago não se atreveu a tomar o papel de 
Jesus. Esta prudência compreende-se: a tenta­
tiva acabaria quase com certeza na vulgaridade 
e no dislate. Era muito mais fácil escrever um 
romance sobre Jesus Cristo, a partir da matéria 
bíblica. Um romance de narrador omnisciente, 
em que Saramago conhecesse melhor Jesus do 
que Jesus se conheceria a si mesmo e que lhe per­
mitisse usar uns pozinhos do «maravilhoso
colombiano» (se me permitem a expressão), sua
grande especialidade e magnífica muleta para 
eventuais aflições. Só que nesse caso, não havia 
qualquer lógica para o título. Não se tratava, evi­
dentemente, do «Evangelho Segundo Jesus
Crisro», tratava-se apenas, e quando muito, do 
«Evangelho Segundo Saramago». 
Sucede que «O Evangelho Segundo Saramago» 
não iria excitar ninguém ou, pelo menos, não 
produziria automaticamente o estrondo e a 
publicidade de um «Evangelho Segundo Jesus 

Cristo». Aqui Saramago não 
hesitou: escreveu o ro­
mance e deixou ficar o 
título. Parece que o título 
lhe chegara antes por 
divina inspiração. Em 
Sevilha salvo o erro. Deus 
percebe de marketing. 

2. 

O produto é que falha. Em primeiro lugar, as 
virtudes comerciais da blasfémia numa sociedade 
dessacralizada diminuíram acentuadamente. 
Salman Rushdie (mil vezes melhor escritor do 
que Saramago) continua por aí escondido. Sara­
mago vai à televisão e conversa com teólogos tole­
rantes. A Igreja não abre a boca, os católicos não 
se comovem e até os (poucos) fanáticos subsis­
tentes reservam a sua já branda ira para o cinema. 
A imagem ainda os ofende, a palavra não. 
Em segundo lugar, os ateus, como Saramago, são 
notoriamente débeis na blasfémia. A força da 
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blasfémia depende da fé. No mínimo da fé «per­
dida», ou seja, da rejeição. «A Relíquia», por 
exemplo, é puro veneno. «O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo• é um catálogo de banalidades. 

Comprando o livrinho, o 
mais distraído frequenta­
dor das Amoreiras espera 
que Saramago lhe sirva: 
uma ou várias cópulas de 
Maria, uma copiosa filha­
rada de Maria e José, um 
amor escaldante com sexo 
explícito entre Jesus e 
Maria Madalena, apósto­
los com namoradas, a rea­
bilitação de Judas Iscariote 
e um conluio entre Deus 
e o Diabo contra a huma-

nidade. Nisto, Saramago 
não defrauda o público. 
Mas não se atreve a desacreditar radicalmente os 
milagres, por causa do «maravilhoso colom­
biano». Os prodígios divinos, diabólicos ou 
mágicos à superfície não se distinguem; e sem 
prodígios Saramago não passa. Neste aperto, 
para insinuar o arbítrio e a humanidade de Jesus 
recorre aos milagres mais absurdos dos Evange­
lhos com que os racionalistas se costumam diver­
tir (nomeadamente Russel, num dos manuais do 
ateu completo: «Porque não sou cristão»): os por­
cos de Gadarena (ou Gerasa) que se precipitam 
no mar porque Jesus alojou neles uma legião de 
demónios e a figueira, que Jesus amaldiçoa e seca 
porque não cem frutos fora de época. 

3. 
A tese do romance é simples: Deus fartou-se de 
ser Deus de um povo «pequeníssimo», miserá­
vel e quereloso, «que vive numa diminuta parte 
do mundo•. Está insatisfeito e deseja «alargar a 
sua influência». O Diabo também se interessa 
por este projecto, porque naturalmente o seu 
poder aumentará com o poder de Deus. Os 
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«limites» de um são os «limites» do outro. Ora 
Deus precisa de um instrumento para se expan­
dir e escolheu Jesus. De acordo com o plano dele, 
basca o martírio de Jesus para que a «crença se 
afervore• e «a fé se espalhe». Que fé? O romance 
não esclarece: não distingue entre a «lei velha» 
e a «lei nova• e omite quase rotalmente a prega­
ção de Cristo. Para Saramago, só conta o facto 
de que Jesus não é Filho de Deus. 
Na verdade, do ponto de vista de um crente, se 
Jesus não for filho de Deus, a pregação não 
importa. Há uma co-substancialidade absoluta 
entre a sua natureza divina e a sua mensagem, 
porque a essência dessa mensagem está na sua 
natureza divina. Por isso, Saramago afirma que 
a nossa civilização assenta num «equívoco», 
romou a sério a palavra de um falso Deus, uma 
palavra diabólica, e daí fluíram sofrimentos sem 
fim. A recitação desses sofrimentos, confiada a 
!avé, e digna do pior positivismo do século XIX, 
ocupa duas dezenas de páginas. Até o Diabo, 
impressionadíssimo, resolve propor a Deus a sua 
obediência para «acabar» com o Mal. Mas Deus 
não aceita. O «seu» Bem precisa daquele Mal. 
Por outras palavras, precisa da intolerância. 

Esta noção do cristianismo 
suscita alguns comentá­
rios. Desde logo, embora 
com fundamento teoló-

. . 

g1co, suprimir a mensa-
gem de Jesus implica que 
não se lhe reconhece qual­
quer valor humano. Ou seja, 
equivale a dizer que, independentemente da 
divindade de Cristo, ela não pode ter sido útil 
à libertação e à dignidade do homem. Segundo 
Saramago (e alguns antecessores um pouco mais 
ilustres),Jesus nega o homem. Isto, conceda-se, 
é controverso. Além de que é um artifício lite­
rário muito conveniente. A ausência da prega­
ção torna menos óbvia a grotesca simplicidade 
do Cristo do romance; e mais persuasiva a dia­
tribe sobre as desgraças que dele vieram. Sucede, 
no entanto, que a estas vantagens correspondem 
evidentes desvantagens. Reduzido Jesus a um 
mágico e curandeiro, quase mudo, que apenas 
se proclama Filho de Deus, não se compreende 
depois por que razão alguém o há-de seguir ou 
por que razão a sua morte transformará o 
mundo. O martírio de megalómanos nunca 
transformou nada. 
Existe, de resto, em toda esta ideia de uma civi­
lização nascida de um «equívoco», uma inesca-

pável ressonância. o comunista 
Saramago não se esqueceu 
sem dúvida de uma outra 
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civilização nascida de um 
«equívoco», de uma «boa 
nova» perversa, que gerou 
um incomparável «rio» de 
sangue e dor. o discurso de !avé
sobre os seus projectos de conquista e o seu des­
prezo pelos homens, fracos e manipuláveis, não 
espantaria nenhum dos deuses da religião laica 
que ele professa. E este romance sobre um 
engano monstruoso lê-se, quando se consegue 
ler, como pura catarse do monstruoso engano de 
que o autor foi parte e agente. 

4. 

Sobretudo quando se fala da culpa, que é um 
dos grandes temas do livro. José, por manha de 
Deus, ouve alguns soldados combinar o massa­
cre de Belém. Em vez de prevenir o povo de 
Belém, pensa apenas em salvar Jesus e 25 crian­
ças são morras. Este «crime» de José significa que 
ele se preferiu ao outro, mais precisamente que 
«renegou» a humanidade. Dali em diante é ator­
mentado por remorsos e sonha que vai com os 
mercenários de Herodes matar o seu próprio 
filho. 
Poupemos divagações freudianas. De qualquer 
maneira, o sonho exprime o desejo de José de 
matar Jesus, cujo nascimento e extraordinário 
futuro vários portemos lhe anunciaram. Vinte 
e cinco inocentes morreram para que Jesus sobre­
vivesse: e a culpa de José, a culpa da indiferença 
do homem «bom», como o Diabo explica a 
Maria, não tem perdão. Jesus cresce com essa 
mancha. Uma pergunta terrível, que não pode 
ser feita ou respondida ou sequer enunciada pelo 
pai ou pelo filho, «devora» ambos: quanto mais 
sangue custará Jesus? Inconscientemente, José 
não ignora que ele afogará o mundo em sangue 
e quer matá-lo no sonho para que esse sangue 
não corra. 
.\1as, títeres de Deus.José e Jesus não conseguem 
fugir à vontade que os guia. José acaba crucifi­
cado aos trinta e três anos, por um mero engano. 
\Jão expia a sua culpa, é «comido» por ela. Nessa 
.tltura, o pesadelo passa para Jesus: entre as crian­
,as de Belém, vê o pai com os soldados de Hero­
des que avançam contra ele. Sofre «mil mortes», 

porque precisamente não está inocente. 
O pesadelo só desaparece, quando ele celebra 
um pacto de sangue com Deus. Ames recusara­
-se a sacrificar um cordeiro no Templo, no 
deserto. Deus exige-lhe o sacrifício de uma ove­
lha e ele submete-se. Aceita, assim, o seu des­
rino de culpa e, logo que o revela à família, o 
pesadelo transforma-se num sonho exaltante: ele 
e José deslizam pelas águas do mesmo rio. Jesus 
sucede ao pai, ambos carrascos da inocência. 
Mas Jesus, a partir do momento em que Deus 
lhe revela os inomináveis resultados da sua pró­
xima crucificação, resiste ao inevitável. Ao prin-
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cípio, puerilmente. Depois, tentando voltar con­
tra Deus a diabólica armadilha em que fora apa­
nhado. !avé deseja o marrírio dele como seu Filho 
dilecto. Para contrariar este plano.Jesus resolve 
morrer como político, ou seja, como um simples 
louco que se proclama rei dos judeus. Desta 
maneira, o sangue será estancado na fonte pela 
insignificância da vítima. Infelizmente, embora 
informados do que se prepara, contra eles e con­
tra a humanidade, os apóstolos não querem cola­
borar na conspiração. Deus já os infectou. Jesus 
suplica-lhes que o denunciem às autoridades 
como rebelde. Em vão. Só Judas Iscariote, que 
aliás recusa os «trinca dinheiros», obedece e o faz 
prender. O único amigo fiel e a última tábua 
de salvação ficará, por isso, para toda a eterni­
dade, a epítome do traidor. 
A ironia não termina aqui. Crucific�do sob um 
letreiro que o declara «Jesus Nazareno Rei dos 
Judeus», Cristo compreende que, afinal, apesar 
das suas boas intenções, cumpriu o abominável 
papel que lhe estava atribuído. Para o mundo, 
não é um homem que agoniza naquela cruz. O 
Diabo recolhe numa taça as primeiras «gotas» do 
«rio de sangue e sofrimento» que sai do seu peito, 
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aberto pela lança. Misericordiosamente, ele já 
não vê como começa o longo caminho de poder 
e de glória que a sua morte inaugura. 
Valerá a pena notar de novo que a culpa do silên­
cio (de José em Belém), a culpa de submissão 
à vontade alheia e a culpa do engano (de Jesus 
Cristo) foram culpas assaz comuns entre os ami­
gos políticos do autor. E como não lembrará a 
inversão do traidor e do herói em Judas aqueles 
que se opuseram a uma outra «divina» mentira? 
Certas angústias ganhavam em não se manifes­
tar metaforicamente, com hipocrisia e melaço à 
mistura. 

5. 

Admita-se a Saramago 
uma capacidade inventiva 
rara na literatura portu­
guesa,. Ele fabrica uma 
intriga com especial efi­
ciência. Desta vez, porém, 
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desenvolve-a sem qual­
quer sentido do ritmo e 
das proporções. O roman­
ce arrasta-se inutilmente 
até ao pacto entre Jesus e 
Deus e, a seguir, pela 
necessidade de omitir à 
pregação, é despachado à 
pressa até ao Gólgata, 
com bastante primarismo 
e trapalhada. 
Não tem, aliás, verdadeiras personagens. Deus 
veio direito do jacobinismo vulgar; Maria oscila 
entre o panfleto feminista e a idiotia; Madalena 
é um idílio sexual de adolescente; Jesus é uma 
sombra; os apóstolos (incluindo Judas) não 
existem. 
Apenas José e o Diabo (principalmente o Diabo) 
chegam a adquirir uma cena espessura. Mas 
mesmo esses são prejudicados pelos insuportá­
veis maneirismos do denominado «realismo 
mágico»: o pote enterrado, o pó dourado, a 
planta misteriosa e por aí fora que não há 
paciência. 
O rigor teológico e filosófico não se recomenda 
e os temas centrais não se distinguem pela sub­
tileza ou pela originalidade. 

Fatalmente: porque «O 
Evangelho Segundo Jesus 
Cristo» é contado na voz 
coloquial, tagarela, pseu­
dopopulista e pseudo­
lírica, que sempre afligiu 
Saramago. Essa voz per­
mite o que permite. Sara­
mago apanhou-a, como se 
sabe, em más leituras e 
agora ninguém lhe pode 
valer. 
Seja como for, graçolas como a de que Alá é um 
heterónimo de Pessoa, ou da Pessoa, excedem 
os limites do bom senso, para não falar do bom­
-gosto. 
Pior: a possível tragédia e a possível violência do 
«Evangelho Segundo Saramago» diluem-se nos 
tiques de um género esgotado. A história do 
«equívoco» em que assentou a nossa civilização 
não se adapta muito bem ao sentimentalismo 
suburbano. 
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