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1.

O L1VRO chama-se «O Evangelho Segundo Jesus
Cristo», donde se pressupde que o narrador é o
préprio Jesus Cristo, que dd como Mateus ou
Marcos, a sua versdo dos acontecimentos. Seria,
de facto, uma dramatica mudanga de perspec-
tiva. Os evangelistas foram obrigados a contar
0 que viram e ouviram ou o que recolheram da
tradigdo. Estavam de fora e falaram na terceira
pessoa, com uma voz que se apagava perante a
histéria. Agora, ndo. Agora passariamos para a
consciéncia de Jesus e saberiamos tudo por ele.
Imaginem: «eu» fiz, «eu» pensei, «eu» queria. Ali,
na primeira pessoa, nao nos podendo esconder
nada sem uma boa razdo. Mas, desgragadamente,
Saramago nido se atreveu a tomar o papel de
Jesus. Esta prudéncia compreende-se: a tenta-
tiva acabaria quase com certeza na vulgaridade
e no dislate. Era muito mais facil escrever um
romance sobre Jesus Cristo, a partir da matéria
biblica. Um romance de narrador omnisciente,
em que Saramago conhecesse melhor Jesus do
que Jesus se conheceria a si mesmo e que lhe per-
mitisse usar uns pozinhos do «maravilhoso
colombiano» (se me permitem a expressio), sua
grande especialidade e magnifica muleta para
eventuais afligées. S6 que nesse caso, ndo havia
qualquer l6gica para o titulo. Ndo se tratava, evi-
dentemente, do «Evangelho Segundo Jesus
Cristo», tratava-se apenas, e quando muito, do
«Evangelho Segundo Saramagon.

Sucede que «O Evangelho Segundo Saramago»
ndo iria excitar ninguém ou, pelo menos, nio
produziria automaticamente o estrondo e a
publicidade de um «Evangelho Segundo Jesus

cisr. Aqui Saramago ndo
hesitou: escreveu o ro-
mance ¢ deixou ficar o
titulo. Parece que o titulo
lhe chegara antes por
divina inspira¢io. Em
Sevilha salvo o erro. Deus
percebe de marketing.

2.

O produto é que falha. Em primeiro lugar, as
virtudes comerciais da blasfémia numa sociedade
dessacralizada diminuiram acentuadamente.
Salman Rushdie (mil vezes melhor escritor do
que Saramago) continua por ai escondido. Sara-
mago vai 4 televisao e conversa com te6logos tole-
rantes. A Igreja ndo abre a boca, os catdlicos ndo
se comovem e até os (poucos) faniticos subsis-
tentes reservam a sua ja branda ira para o cinema.
A imagem ainda os ofende, a palavra nio.

Em segundo lugar, osateus,como Saramago, s3o
notoriamente débeis na blasfémia. A forga da
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blasfémia depende da fé. No minimo da fé «per-
dida», ou seja, da rejeigdo. «A Reliquia», por
exemplo, € puro veneno. «O Evangelho Segundo
Jesus Cristo» é um catilogo de banalidades.

Comprando o livrinho, o
mais distraido frequenta-
dor das Amoreiras espera
que Saramago lhe sirva:
uma ou virias copulas de
Maria, uma copiosa filha-
rada de Maria e José, um
amor escaldante com sexo
explicito entre Jesus e
Maria Madalena, apo6sto-
los com namoradas, a rea-
bilitago de Judas Iscariote
e um conluio entre Deus
e o Diabo contra a huma-

nidade. Nisto, Saramago
n3o defrauda o publico.

Mas nio se atreve a desacreditar radicalmente os
milagres, por causa do «maravilhoso colom-
biano». Os prodigios divinos, diabdlicos ou
magicos 4 superficie ndo se distinguem; e sem
prodigios Saramago ndo passa. Neste aperto,
para insinuar o arbitrio e a humanidade de Jesus
recorre aos milagres mais absurdos dos Evange-
lhos com que os racionalistas se costumam diver-
tir (nomeadamente Russel, num dos manuais do
ateu completo: «Porque nio sou cristao»): os por-
cos de Gadarena (ou Gerasa) que se precipitam
no mar porque Jesus alojou neles uma legido de
deménios e a figueira, que Jesusamaldigoa e seca
porque ndo tem frutos fora de época.
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A tese do romance é simples: Deus fartou-se de
ser Deus de um povo «pequenissimo», misera-
vel e quereloso, «que vive numa diminuta parte
do mundo». Esti insatisfeito e deseja «alargara
sua influéncia». O Diabo também se interessa
por este projecto, porque naturalmente o seu
poder aumentard com o poder de Deus. Os
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«limites» de um sdo os «limites» do outro. Ora
Deus precisa de um instrumento para se expan-
dir e escolheu Jesus. De acordo com o plano dele,
basta o martirio de Jesus para que a «crenga se
afervore» e «a fé se espalhe». Que fé? O romance
ndo esclarece: nio distingue entre a «lei velha»
e a <lei nova» e omite quase totalmente a prega-
a0 de Cristo. Para Saramago, s6 conta o facto
de que Jesus ndo € Filho de Deus.

Na verdade, do ponto de vista de um crente, se
Jesus nio for filho de Deus, a pregagio nio
importa. Hd uma co-substancialidade absoluta
entre a sua natureza divina e a sua mensagem,
porque a esséncia dessa mensagem estd na sua
natureza divina. Por isso, Saramago afirma que
a nossa civilizagdo assenta num «equivocon,
tomou a sério a palavra de um falso Deus, uma
palavradiabélica, e dai fluiram sofrimentos sem
fim. A recitagdo desses sofrimentos, confiada a
lavé, e digna do pior positivismo do século XIX,
ocupa duas dezenas de paginas. Até o Diabo,
impressionadissimo, resolve propor a Deus a sua
obediéncia para «acabar» com o Mal. Mas Deus
ndo aceita. O «seu» Bem precisa daquele Mal.
Por outras palavras, precisa da intolerdncia.

Esta nogio do cristianismo
suscita alguns comenta-
rios. Desde logo, embora
com fundamento teol6-
gico, suprimir a mensa-
gem de Jesus implica que
n3o se lhe reconhece qual-
quer valor humano. ouse,

equivale a dizer que, independentemente da
divindade de Ciristo, ela ndo pode ter sido dtil
a libertagdo e a dignidade do homem. Segundo
Saramago (e alguns antecessores um pouco mais
ilustres), Jesus nega o homem. Isto, conceda-se,
€ controverso. Além de que € um artificio lite-
rario muito conveniente. A auséncia da prega-
¢do torna menos 6bvia a grotesca simplicidade
do Cristo do romance; e mais persuasiva a dia-
tribe sobre as desgragas que dele vieram. Sucede,
N0 entanto, que a estas vantagens correspondem
evidentes desvantagens. Reduzido Jesus a um
magico e curandeiro, quase mudo, que apenas
se proclama Filho de Deus, nio se compreende
depois por que razio alguém o ha-de seguir ou
por que razdo a sua morte transformari o
mundo. O martirio de megalémanos nunca
transformou nada.

Existe, de resto, em toda esta ideia de uma civi-
lizagdo nascida de um «equivoco», uma inesca-

pével ressonincia. O Comunlsta
Saramago nio se esqueceu
sem davida de uma outra
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civilizagdo nascida de um
«equivoco», de uma «boa
nova» petversa, que gerou
um incomparavel «r1o» de
Sangue [ dor. O discurso de lavé

sobre os seus projectos de conquista e o seudes-
prezo pelos homens, fracos e manipulaveis, ndo
espantaria nenhum dos deuses da religido laica
que ele professa. E este romance sobre um
engano monstruoso lé-se, quando se consegue
ler, como pura catarse do monstruosoengano de
que o autor foi parte e agente.

4.

Sobretudo quando se fala da culpa, que é um
dos grandes temas do livro. José, por manha de
Deus, ouve algunssoldados combinar o massa-
cte de Belém. Em vez de prevenir o povo de
Belém, pensaapenas em salvarJesus e 25 crian-
¢as sdo mortas. Este «crime» de José significa que
ele se preferiu ao outro, mais precisamente que
«renegou» a humanidade. Dali em diante € ator-
mentado por remorsos € sonha que vai com os
mercendrios de Herodes matar o seu proprio
filho.

Poupemos divagagdes freudianas. De qualquer
maneira, o sonho exprime o desejo de José de
matar Jesus, cujo nascimento e extraordinirio
futuro virios portentos lhe anunciaram. Vinte
e cinco inocentes morreram para que Jesus sobre-
vivesse: e a culpa de José, a culpa da indiferenga
do homem «bom», como o Diabo explica a
Maria, n2o tem perdao. Jesus cresce com essa
mancha. Uma pergunta terrivel, que ndo pode
ser feita ou respondida ou sequer enunciada pelo
pai ou pelo filho, «devora» ambos: quanto mais
sangue custara Jesus? Inconscientemente, José
ndo ignora que ele afogard o mundo em sangue
¢ quer maté-lo no sonho para que esse sangue
ndo cofrra.

Mas, titeres de Deus, José e Jesus ndo conseguem
tugir 4 vontade que os guia. José acaba crucifi-
vado aos trinta e trés anos, por um mero engano.
Nio expia a sua culpa, é «comido» por ela. Nessa
altura, o pesadelo passa para Jesus: entre as crian-
«as de Belém, vé o pai com os soldados de Hero-
des que avangam contra ele. Sofre «mil mortes»,
porque precisamente nao estd inocente.

O pesadelo s6 desaparece, quando ele celebra
um pacto de sangue com Deus. Antes recusara-
-se a sactificar um cordeiro no Templo, no
deserto. Deus exige-lhe o sacrificio de uma ove-
lha e ele submete-se. Aceita, assim, o seu des-
tino de culpa e, logo que o revela a familia, o
pesadelo transforma-se num sonho exaltante: ele
e José deslizam pelas dguas do mesmo rio. Jesus
sucede ao pai, ambos carrascos da inocéncia.
Mas Jesus, a partir do momento em que Deus
the revela os inominaveis resultados da sua pré-
xima crucificagdo, resiste ao inevitavel. Ao prin-
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cipio, puerilmente. Depois, tentando voltar con-
tra Deus a diabélica armadilha em que fora apa-
nhado. Iavé deseja o martirio dele como seu Filho
dilecto. Para contrariar este plano, Jesus resolve
motrer como politico, ou seja, como um simples
louco que se proclama rei dos judeus. Desta
maneira, o sangue serd estancado na fonte pela
insignificincia da vitima. Infelizmente, embora
informados do que se prepara, contra eles e con-
tra a humanidade, os apéstolos no querem cola-
borar na conspiragdo. Deus ji os infectou. Jesus
suplica-lhes que o denunciem 3s autoridades
como rebelde. Em vdo. S6 Judas Iscariote, que
alids recusa os «trinta dinheiros», obedece e o faz
prender. O tGnico amigo fiel e a dltima tibua
de salvagio ficard, por isso, para toda a eterni-
dade, a epitome do traidor.

A ironia nio termina aqui. Crucificado sob um
letreiro que o declara «Jesus Nazareno Rei dos
Judeuss, Cristo compreende que, afinal, apesar
das suas boas intengdes, cumpriu o abominével
papel que lhe estava atribuido. Para o mundo,
ndo é um homem que agoniza naquela cruz. O
Diabo recolhe numa taga as primeiras ¢gotas» do
«rio de sangue e soffimento» que sai do seu peito,

aberto pela langa. Misericordiosamente, ele ja
nio vé como comega o longo caminho de poder
e de gloria que a sua morte inaugura.

Valeré a pena notar de novo que a culpadossilén-
cio (de José em Belém), a culpa de submissio
i vontade alheia e a culpa do engano (de Jesus
Cristo) foram culpas assaz comuns entre os ami-
gos politicos do autor. E como nio lembrari a
inversdo do traidor e do herdi em Judas aqueles
que se opuseram a uma outra «divina» mentira?
Certas angustias ganhavam em ndo se manifes-
tar metaforicamente, com hipocrisia e melago a
mistura.

5.

Admita-se a Saramago
uma capacidade inventiva
rara na literatura portu-
guesa. Ele fabrica uma
intriga com especial efi-
ciéncia. Desta vez, porém,
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desenvolve-a sem qual-
quer sentido do ritmo e
das proporgées. O roman-
ce arrasta-se inutilmente
até ao pacto entre Jesus e
Deus e, a seguir, pela
necessidade de omitir a
pregacio, € despachado 4
pressa até ao Golgata,
com bastante primarismo
e trapalhada.

Nio tem, alids, verdadeiras personagens. Deus
veio direito do jacobinismo vulgar; Maria oscila
entte o panfleto feminista e a idiotia; Madalena
€ um idilio sexual de adolescente; Jesus € uma
sombra; os apdstolos (incluindo Judas) nio
existem.

Apenas José e o Diabo (principalmente o Diabo)
chegam a adquirir uma certa espessura. Mas
mesmo esses sio prejudicados pelos insuporta-
veis maneirismos do denominado «realismo
maégico»: o pote enterrado, o pé dourado, a
planta misteriosa e por ai fora que ndo hi
paciéncia.

O rigor teoldgico e filoséfico ndo se recomenda
€ os temas centrais no se distinguem pela sub-
tileza ou pela originalidade.

Fatalmente: porque «O
Evangelho Segundo Jesus
Cristo» € contado na voz
coloquial, tagarela, pseu-
dopopulista e pseudo-
lirica, que sempre afligiu
Saramago. Essa voz per-
mite o que permite. Sara-
mago apanhou-a, comose
sabe, em mas leituras e
agora ninguém lhe pode
valer.

Seja como for, gragolas comoa de que Al éum
heterénimo de Pessoa, ou da Pessoa, excedem
os limites do bom senso, para nio falar do bom-
-gosto.

Pior: a possivel tragédia e a possivel violéncia do
«Evangelho Segundo Saramago» diluem-se nos
tiques de um género esgotado. A histéria do
«equivoco» em que assentou a nossa civilizagao
nio se adapta muito bem ao sentimentalismo
suburbano.
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