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,POR QUEM OS SINOS DOBRAM 

s 6h30 da manhã. Deus estava 
de costas para mim e eu escrevia. 

Alvalade a esta hora é uma paz 
sagrada porque ainda não há comércio e os 
ladrões estão todos no primeiro sono. Lá 
mais para tarde, não: os três bancos aqui do 
largo abrem as portas, o comércio, mais ou 
menos estremunhado, começa logo a factu­
rar e os gatunos de esticão ocupam os seus 
postos de vigia, à espera das velhinhas dis­
traídas, das meninas de fio de ouro que vão 
a caminho da escola e do mais que lhes pas­
sar à mão. 

Sempre que o diabo começa 

a badalar os sinos de Deus, 

ponho ponto f"mal em mim e fecho 

parágrafo. A partir de agora já sei 

que durante o resto do dia vou ter, 

a espaços certos, impiedosos, 

os sinos a dar horas em avé-marias, 

como se cá no bairro 

ninguém tivesse relógio. 

7 h30 da manhã. Tudo na mesma 
por enquanto. Deus continua de costas, que 
eu bem no sinto enquanto escrevo. É o cos­
tume, e eu já nem me ofendo. Deus só se in­
teressa pela literatura dos Testamentos e pe­
la poesia com "imprimatur" - a dos hinos, 
especialmente, e aquela que fala das virgens 
e dos milagres. 

Mas de repente vem o Diabo e desata a 
tocar os sinos da igreja aqui ao lado, para 
me estragar a escrita. Pronto, estou arruma­
do. Sempre que o diabo começa a badalar os 

sinos de Deus ponho ponto final em mim e 
fecho parágrafo porque sei que ele está feito 
com os críticos literários rancorosos e com 
os académicos de gramática dourada. A par­
tir de agora já sei que durante o resto do dia 
vou ter, a espaços certos, impiedosos, os si­
nos a dar horas em avé-marias, como se cá 
no bairro ninguém tivesse relógio. 

Esta música de badalo excita a popula­
ção local. Os cheques se_m cobertura come­
çam a esvoaçar pelos balcões das agências 
bancárias, os gatunos de esticão atiram-se às 
bolsas do passante com alegria veloz e os 
cartões do multibanco desaparecem à ponta 
da navalha, transformados em dinheiro de 
morte ou vida. 

Meio dia em ponto. Ao bater do 
último sinal, recordo William Carlos Wil­
liams naquele poema em que ele diz: "Sem 
ser católico ouço os sinos". Eu também. Mas 
duvido que, lá na cidadezinha de New Jersey 
onde ele viveu, os dias fossem um repicar 
cronometrado como aqui, com chamadas pe­
lo meio para as novenas, missas da regra e 
outras liturgias. 

Não, da paz campestre é que eu preciso. 
Cantar de abelhas, cheiro a pinheiros, ar pu­
ro e, vá lá, uma campana a tocar de longe em 
longe, como se fosse o cordeiro de Deus de 
passagem pelo mundo. 

Mas paz campestre onde? Um dia des­
tes abro o telejornal e vejo que em Quintela 
de Azurara, para os lados de Mangualde, o 
povo anda em polvorosa, não só atordoado 
com os sinos como com as mensagens elec­
trónicas que a igreja do lugar lança cá para 
fora aos quatro ventos. De manhã à noite, 

parece que aquilo por lá é um desfiar per­
manente de missas, recitações, ladainhas e 
oratórias, espalhadas por montes e vales 
por uns altifalantes desvairados que o padre 
da freguesia mandou instalar na torre do 
templo de Deus. 

Como no mundo islâmico, afinal; os 
camponeses de Quintela é que ainda não de­
ram por isso. Crentes na Santa Madre Igre­
ja, o que eles não são é fundamentalistas co­
mo o padre e, assim, protestam abertamente 
contra os sinos da discórdia e contra a polui­
ção sagrada que lhes baralha o dia-a-dia. Al­

guns talvez até já tenham ensurdecido, quem 
sabe?, e estejam privados de ouvir a voz do 
Senhor. Outros, com tanta balbúrdia, já 
confessam diante das câmaras da televisão 
que receiam perder a fé. 

Perder a fé? O padre Arlindo Tavares, 
que é quem comanda esta cruzada electróni­
co-campestre, aparece então no ecrã em pa­
ramentos de seda e ouro, para se justificar 
ao mundo dos espectadores. Não se mostra 
pessimista nem inquieto com a contestação 
popular. Não fala nisso, sequer. Olhar pio e 
magoado, recita umas coisas breves com voz 
ungida de padre antigo a cheirar a mofo e, 
tudo somado, conclui-se que "trabalha para 
salvar o povo". E "dixit". Por sua vez, o en­
trevistador também se apressou a fechar a 
reportagem, antes que os sinos recomeças­
sem a tocar, calculo eu. 

Sei lá. Eu, pelo menos, mesmo sem os 
ouvir, fiquei a senti-los num cadenciar lento 
e igual. Um dobrar a finados, digamos. 

Agora, quando eles soam na igreja aqui 
ao lado e cobrem a minha escrita, é assim 
que os entendo. Penso que dobram por mim 
ainda vivo. • 


