
Le régime de la censure 
PAR JOSE CARDOSO PIRES 1 

L E Portugal, avec quatre cent vingt années de censure en 
cinq siecles d'Imprimerie, représente une expérience cul

turelle au taux de répression de 84 °/o. Au fil des géné
rations et des régimes politiques successifs, un long cortege 
de víctimes a défilé sur cet incalculable corpus maudit, formé 
de kilometres et de kilometres de textes jetés au bUcher ou 
abandonnés à la poussiere des archives. Ce qui correspond à 
une résistance intellectuelle devenue historique et qui n'a cessé 
d'inventer des ruses nouvelles pour déjouer toutes les surveil
lances. Mais aussi à une tradition de répression de plus en 
plus perfectionnée, qui a fini par atteindre, sous la dictature 
de Salazar, une cohérence technique parfaitement définie. 

« Ce petit dictateur dont le nom m'échappe ~ (selou le mot 
de Bemanos) s'est efforcé de faire de la censure une sorte de 
syntaxe de la pensée, une prophylaxie d'Etat qui ne se bornait 
pas à contrôler mais voulait aussi créer, engendrer des formes 
de mentalité adaptées au régime. Par ce moyen, Salazar cher
chait avant tout, non sans quelque succes à l'extérieur, à confi
ner la citadelle de la culture portugaise dans un isolationnisme 
intra muros qui lui permit d' offrir un certain masque de 
modernité à usage externe, et tme certaine paix silencieuse qui 
le rendit tolérable dans le concert international. TI allait être 
« le petit dictateur ~ qui jotút de toutes les impunités de gou
verner en secret. 

1. José Cardoso Pires (né en 1925) est un des chefs de file de Ia nouvelle géné
ration Iittéraire portugaise. II a été rédacteur en chef de la revue Almanaque et 
1 'un des fondateurs de la Société des Écrivains, dissoute par le gouvernernent por
tugais en 1965. Plusieurs de ses romans ont déjà été traduits en diverses langues 
(anglais, allernand, italicn, espagnol, tcheque, etc.), et en français : L'invité de Job 
(1967), Le dauphin (1970), éd. Gallimard. On trouve dans ce dernier livre - à ce 
jo1u son reuvre la plus achevée - une évocation allégorique de I'art de l 'interpré
tation du récl!en 'pays de censure sous !e nom de Je11 de l'CEil Sa9ace (note du 
traducteui·>.1 
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Silence, par conséquent, à l'intérieur : à travcrs la censure 
de Ia presse et du livre, des spectacles et de la publicité com
merciale ; à travers les délégués ofüciels aupres des stations de 
radio et de télévision, Ies émissaires du ministere de l'Intérieur 
dans les réunions publiques, les programmes de l'enseignement 
et Ie choix des professeurs, les conditions économiques impo
sées à tous Ies mass media comme mesures sélectives, le con
trôle rigoureux des postes de radio amateurs ; et finalement 
à travers un vaste réseau de censures paralleles dues à des 
initiatives particulieres. Le renforcement des frontieres a fait le 
reste : discriminations dans la délivrance des passeports, pres
sions sur les correspondants étrangers, surveillance des com
munications téléphoniques et de la correspondance privée. 

Ce cordon sanitaire établi, on présente - et c'est la phase 
complémentaire - l'image d'exportation d'un pays sui generis, 
sagement en marge des grands conflits, donc favorable aux 
investissements et offrant tomes garanties politiques. Le fait 
que la censure apparait associée, dans la loi portugaise, aux 
services de propagancle et du tourisme confirme que l'intention 
de taire la vérité et d'exporter une façade mythique sont deux 
aspects conjugués d'un même dessein. 

L' << état de mensonge ». 

Toute censure concluit à l'instanration d'un état de men
songe : agissant par élimination de la vérité, elle instaure le 
mensonge par omission. Elle part d'un fait constaté - la plu
ralité d'opinions antagon.iques - et s'efforce de les réduire à 
un dénorninateur commun, qui est l'idéologie clu Pouvoir. 

Depuis Torquemada au moins, les technocrates de l'obscu
rantisme considerent que la censure et la force sont des compo
santes d'une même raison d'Etat et que le mensonge du Pou
voir tend à engendrer une psychose collective d'infaillibilité, 
puis de divinisation du Chef. Ainsi Salazar, en 1948 : « Les 
mensonges, les faux bruits et les craintes, même iniustifiées, 
finissent par créer des états d'esprit qui sout des réaÜtés poli
tiques. ~ Je souligne l'association : mensonges et craintes (sic). 
La censure et la violence articulées en vue d'obtenir la nais
sance cl'une certaine mentalité. 

Chcz cet homme aux syllogismes pen brillants mais à la 
froidc s·lgacité psychologiq11c, les argumcntR, prcsquc toujours 
nn niv all de la réplique simplist , bénéficiai nt ele l'immÚtabi
lité du dogmc, cru: la machinc répr ·ssivc lcs rcndait irréfuta-
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hl ·s. La vérilé, nous l'avons vu, c'était le Pouvoir. Mais le 
lon,' Jc style du discoms soulignaient cette affirmation en lui 
donnant une autre portée : la façon primaire et l'arrogance avec 
lcsquelles il exposait les axiomes les moins rationnels étaient 
eles marques calculées de mépris pour l'intelligence commune, 
cn fin de compte, une maniere de provoquer des gouvernés 
impuissants. Ainsi, le mensonge politique cesse d'être une res
source démagogique ou un modérateur de l'opinion pour se 
transformer en instrument de stress. En jetant un défi et en 
proclamant son impunité, il devicnt l'expression limite de l'au
toritarisme qui tente de se consolicler grâce à la pression psy
chologique. 

L e príncipe d'irresponsabilité. 

Nul n'ignore ce phénomene, maintes fois décrit : apres le 
putsch militaire vient le putsch de la censure, regle qui trouve 
sa confirmation dans le cas portugais. C'est le pronunciamiento 
du 28 mai 1926 qui a établi le régime de la censure dans le pays, 
et ce sont des militaires qui continuent, encore en 1971, à lui 
fournir ses cadres les plus expérimentés. 

Appareil caractéristique des états de siegc, tribunal d'excep
tion avec toute l'imprécision des titres transitoires, la Censure 
pose comme points essentiels de son code l'intangibilité des 
chefs et la défense de l'ordre. La gravité d'un délit dépend de 
la température émotionnelle du moment, non de sa nature 
propre ; chaque affirmation assume un contexte politique de 
sédition ; chaque abus de la « liberté d'opinion ~ est transporté 
du droit commun vers les tribunaux politiques. Une censure, 
n'importe quelle censure, prétend toujours se légitimer comme 
mesure d'exception et c'est la raison même pour laquelle on 
lui attribue des prérogatives exceptionnelles. 

L'état d'urgcnce levé, cependant, l'inertie historique et le 
conservatisme dominant tendent à assurer la permanence du 
dispositif. Quarante-cinq ans apres (c'est le cas au Portugal) 
il peut continuer à fonctionner selou les dispositions transitoires 
par lesquelles il fut créé, et à jouir de ses privileges d'organisme 
confidentiel dans l'élal:ioration des procédures. On n'exige de lui 
aucune justification envers les personnes lésées et on ne peut 
introduire aucun recours contre ses décisions (irresponsabilité 
juridique), si ce n'est par l'intermédiaire de la censure elle
même, ou du ministre qui !'oriente. On ne condamne jamais 
ses exces ni ses décisions arbitraires les plus évidentes ; en 
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' revanche, on lui concede la marge de compréhension reconnuc 

aux institutions dont la tâche est la plus ingrate : « C'est un 
mal nécessaire ), disent fréquemment les hommes de l'Etat 
Nouveau (irresponsabilité morale). Enfin, la censure portu
gaise, par la multiplicité de sujets, d'informations et de formes 
d'expression qu'elle doit juger, fonctionne com.me un corps 
omniscient. Un corps qui se sait d'avance incapable d'apprécier 
véritablement toute la matiere qui lui est sou.mise et qui ne 
dispose pas de moyens techniques pour cela (irresponsabilité 
professionnelle), mais accepte cette contradiction de principe au 
nom d'une discipline justifiée, une fois encore, par l'état d'ur
gence qui lui a donné son origine. De là les décisions prises 
sur des soupçons et non sur un fondement quelconque, grâce · 
à quoi elle prétend surmonter ses insuffisances. 

Ce caractere a-scientüique, cette absence de systématisation, 
rendent la censure plus imprévisible et plus inaccessible dans 
ses décisions. De même que les tribunaux du Saint-Office se 
bornaient à accuser, exigeant de l'inculpé qu'il fourní:t lui
même les motifs de sa condamnation, de même ici la coupure 
d'un article ou la saisie d'un livre trouvent parfois leur justifi
cation dans des éléments en marge de l'affaire ou dans des 
déductions capricieuses en relation avec l'auteur ou n'importe 
quel événement circonstanciel. Fréquemment le censeur super
pose son impression subjective au contenu spécifique de l'objet 
censurable, utilisant un ensemble de rubriques suffisamment 
élastiques et imprécises pour recouvrir n'importe quelle erreur. 
de jugement, n'importe quelle insuffisance d'information. Atteinte 
au prestige des institutions.. . pornographie... démoralisation de 
la familie, etc., sont des formules-types qui peuvent recouvrir 
n'importe quelle interprétation condamnable. 

André Glucksmann (Communications, nº 9) note que « le 
censurable et le censuré ne peuvent pas être l'objet d'un juge
ment scientifique ~. En d'autres termes, que l'imprécision des 
causes détermine l'imprécision des effets, le caractere aléatoire 
de la peine. C'est ce qui explique que les raisons pour les
quelles le célebre « crayon bleu ) des censeurs caviarde ou ' 
élimine des textes obéissent à une dialectique sinueuse et impé
nétrable. 

Caprices de la sémantique censoriale. Premiere illustration : 
Télégramme de l'agence Reuter dont la publication par la presse 
d Lisbonne fut interdite : -: Londres, 31 - Par suite de l'épidémie 
d tk>ryphores qui frappe le Portugal, le Ministere de l'Agriculture 
d• Uraudc-Bretagne vient de prendre la décision d'imposer au 
d lx irqu ·111cnt de primeurs portugaises des restrictions analogues à 
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1.:elles qui sont en vigueur pour les autres pays ou sévit cet insecte. » 
Deuxieme illustration : Du temps de Salazar, la Censure se mon

trait particulierement inflexible chaque fois que, dans la rubrique 
d'Astrologie, on indiquait des prévisions pessimistes concernant le 
signe du Taureau, qui était celui du dictateur. 

Troisieme illustration : <t Une agence de presse, raconte l'an
cien directeur du Diario de Lisboa, diffusa un télégramme ou il 
était dit que, dans telle ville d'un certain Etat avec lequel nous 
n'avons pas de relations diplomatiques, la température avait atteint 
45 degrés au-dessous de zéro. La Censure ayant coupé ce télé
gramme, je me permis d'en demander la raison. - Nous ne vou
lons pas savoir s'il fait chaud ou froid dans ce pays-là ! me 
répondit le censeur. » 

L' auto-censure. 

L'irresponsabilité du censeur déterm.ine l'irresponsabilité de 
celui qui est censuré. Sans un décalogue de la censure pour 
s'orienter, le journaliste transforme l'arbitraire en norme ; il 
tente de comprendre par approximation le critere des inquisi
teurs. Il élabore lui-même une table des interdictions, autre
ment dit son auto-censure. Déjà, l'expérience lui a dicté quel
ques regles - par exemple, qu'un article, même apres avoir 
reçu l'imprimatur, peut se voir interdire toute circulation à la 
derniere minute ; que d'un journal à un autre et d'un rédacteur 
à son confrere, la tolérance de la Censure varie ; que la simple 
citation d'un auteur en disgrâce peut provoquer la condamna
tion intégrale d'un article ; que certains sujets, pour obtenir 
la bienveillance du tout puissant « crayon bleu >, devront 
être titrés sans relief et sur une page à faible lecture. Et ainsi 
de suite. 

Le journaliste sait cela et il hésite. La plume prévenue, 
pressée par le temps, esquive le coup en évitant le sujet, la 
nouvelle, le personnage qui laissent un doute. lei elle biffe de 
son propre chef, là elle développe pour rendre plus accessible 
et moins suspecte au censeur une idée ou une information. 

Une sociologie du style pourrait détecter l'influence de la 
censure sur l'évolution de Pexpression littéraire soumise à la 
censure préalable. Dans les revues, les suppléments culturels 
et au théâtre s'est créé un style « clandestin >, illustré par 
des métaphores qui ont été popularisées dans les années 40 
et ont donné à la prose d'apres-guerre ce halo « poétique > 
qui la caractérise. Le mot aurore se répandit comme symbole 
du Socialisme naissant, príntemps devint synonyme de Révolu-
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lion, vampire de flic, et coquelicot fut l'orif!amme des paysans ; 
espérance acquit le prestige d'un vocable mauclit, et ou l'on 
voyait compagnon il fallait lire camarade de lutte, prisonnier. 
Comme l'argot des communautés persécutées, la langue écrite 
contournait les images admises ou leur en substituait d'autres, 
s'inspirant tantôt du dictionnaire souterrain de la jeunesse poli
tisée, tantôt du systeme de symboles des poetes vivants les 
plus engagés. 

En ce qui concerne Ie journalisme, la toute puissance de la 
Censure a vicié son énergie et l'a bureaucratisé. Pire encore : 
elle l'a contraint à un style hybride, contaminé par le goUt 
officiel, dans le souci de mieux s'adapter au climat dominant 
et d'appara1tre moins suspect aux censeurs. Là le cliché vient 
directement du cliscours politique en vogue (les vents de 
l'Histoire, la J'açon portugaise d' être au monde, les struotures 
nationales, !'exemple des ai'eux) et la description du quotidien 
utilise des formules et des adjectifs stéréotypés (la dame chari
table, l'athlete qu'on a sacré champion, l'entrepreneur dyna
mique, le militaire aux lon.gs états de services), etc. 

La plume censurée, prise dans la routine, commence à se 
scléroser ; elle se limite de plus en plus à des mouvements sürs, 
sans risques. Elle est dominée par une force dont les réactions 
sont souvent imprévisibles car elles ne proviennent pas d'une 
quelconque logique doctrinaire mais simplement de motivations 
accidentelles ou, dans bien des cas, de contradictions propres 
au Régime. C'est ainsi qu'au nom de l'unité idéologique, la 
Censure impose que l'on coupe la parole à Paul VI, et interdit 
la publication des opinions de tel ou tel député du Parti 
unique. 

Mais à la contradiction politique vient s'ajouter la contra
diction du censeur lui-même. Bien qu'il jouisse de toutes Ies 
immunités et de tous les pouvoirs, celui-ci sent qu'il peut être 
joué - il en a des preuves concretes - à cause de sa forma
tion culturelle déficiente et des ruses de l'auteur. De tellc sorte 
que, « quand il ne comprend pas, i1 coupe », disent les profes
sionnels du journalisme, et quand i1 soupçonne füt-ce la plus 
lointaine allusion compromettante, i1 fait la même chose : il 
élirnine. Ainsi pratique-t-il également sa propre auto-censure, 
nne auto-censure par exces, qui dépasse la zone de l'Opinion 
ct ele l'idéologie pour toucher le détail indirect, la personne, le 
fait clivers dans lesquels il croit deviner quelque proj cction 
si nificative. La réactiou la plus discrete d'un organisme offi
ci 'I, 1c moindre risque de froisser la susceptibilité d'institutions 
ou de porsonnalités influentes le tiennent constamment eu alerte, 
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pkin de craintc à l'idée que soit mise en doutc sa fid61it6 au 
statu quo. 

En d'autres termes, la Censure ne préserve pas seulemcnt 
I'infoillibilité du Régime, elle met également au-dessus de toute 
discussion les intérêts privés les plus significatifs de la morale 
et de l'économie de l'Etat. 

Les relations aliénées. 

La fermeté des ccnseurs s'entoure des protections nfressaires 
à leur impunité. Jamais un avis n'est communiqué par écrit, 
et encore moins soutenu par un argument quelconque ; jamais 
le verdict ne s'exprime en d'autres termes que ceux de l'anony
mat du trait de crayon bleu ou de l'impersonnelle bureaucratie\ 
des cachets à encre : Coupé, Suspendu, Autorisé avec des cou
pures. Dixit, un point c'est tout. 

La discussion - ou plutôt la justification d'un texte ou d'un 
passage réprouvé - n'est concédée qu'à titre personnel et tou
jours sous forme d'entretien direct ou par téléphone. Par télé
phone 'également, sont communiquées les décisions les plus 
aberrantes et certaines exigences plus abusives. Rien qui puisse 
créer des responsabilités, constituer un dossier - tel est le 
príncipe opératoire de la Censure dans ses relations avec l'au
teur censuré. 

En coupant les nouvelles ou le reportage, le bataillon inqui
sitorial finit par rédiger une seconde chronique du quotidien, 
dépouillée de matiere significative, rédtúte à la remarque inof
fensive et à la prémisse favorable. Néanmoins, passer sous 
silence le détail ou le tout ne se révele pas toujours suffisant 
dans des situations un tant soit peu délicates. Et c'est alors 
que le téléphone de la Censure se lance dans une tâche ostcn
siblement créatrice, suggérant des éditoriaux, imposant des 
communiqués officiels, réclamant ru1e plus ample couvcrturc de 
l'événement. 

Lorsqu'en 1958, Aneurin Bevan se vit refuser son visa d'cntrée 
au Portugal, les journaux les moins dociles furent soumis à des 
pressions officielles les engageant à commenter cette visite comme 
une intervention abusive dans les affaires du pays. 

Plus brutalement encore, apres que la presse intcrnationale eut 
largement répandu la nouvelle de la prise du paqucbot « Santa 
Maria » par le capitaine Galvâo, la Censure ordonua aux journa
listes portugais de présenter l'événement (de façon tres succincte) 
avec un éditorial condamnant cet acte politique. 
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II est 'évident que cette collaboration à divers degrés, depuis 
l'auto-censure jusqu'à des obligations imposées de façon plus 
brutale, découle d'une aliénation progressive des relations per
sécuté-persécuteur, comme cela se produit en toute circonstance 
lorsque deux éléments foncierement opposés s'affrontent à l'inté
rieur d'une longue routine. Les contacts se personnalisent, 
l'accoutumance modifie l'importance des problemes, en les 
transférant dans des zones ou ils s'atténuent. De son côté, 
le censeur facilite ce commerce avec les démons qui tend à 
lui fournir un climat de travail plus « humanisé , , à rompre 
l'isolement auquel le voue le caractere secret et punitif de sa 
fonction. A vant tout, il désire que son activité soit intégrée 
dans la morale courante, comme un service public normal, et 
il lui attribue par conséquent un caractere bureaucratique et, 
autant que possible, dépolitisé. 

Cela explique l'attitude paternaliste du censeur dans ses 
relations directes avec la personne qu'il censure, et la souplesse 
de ses punitions ou de son indulgence. La notion de « mal 
nécessaire , crée alars chez sa victime un terrain d'entente, 
de compréhension des difficultés, des exigences et même des 
erreurs propres au métier de censeur. De là que l'un d'eux ait 
pu accuser avec indignation tel journaliste de « manque de 
loyauté envers la Censure >. 

L'impopularité de la Censure dans les milieux journalistiques 
ne fait pas obstacle à ce que certains événements toucbant la 
personne des censeurs soient rapportés dans la presse avec toute 
la place et l'importance nécessaires. 

Lors du déces d'un des directeurs de cette institution (décem
bre 1970), quelques journaux de tendance libérale louerent « la 
pondération, l'esprit d'équilibre et la bienveillance avec lesquels 
il avait rempli sa délicate mission ». D'autres reproduisirent même, 
sans aucune indication de source, une longue biographie fournie 
par les services officiels ou l'on insistait sur « la solide culture, 
le singulier esprit d'équilibre et la noblesse de caractere » du 
défunt. 

Mais le compromis conduit à l'humiliation, et les autocrates 
de l'Etat Nouveau accentuent ostensiblement leur mépris pour 
la fonction du journaliste, de façon à créer chez lui un sentiment 
d soumission. En quarante années de gouvernement, Salazar 
11'a pas donné une seule conférence de presse au Portugal, et 
qu ·lq11 s-unes de ses déclarations les plus décisives pour la 
vi ' d11 p~1 ys furent confiées en premier lieu à des journaux 
ctrnn , is t reproduites d1apres ceuxQci dans la presse portu .. 
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gilisc. Parallelement, certaines nouvelles concemant I'actualité 
nationule n'obtenaient l'autorisation de paraitre qu'apres avoir 
été amplement commentées à l'extérieur. 

Une anecdote bien connue illustre cette crise de l'Information : 
« Quoi de neuf ici? », demande un émigré qui revient de 

France. « Je ne sais pas », lui répond-on. « Je n'ai pas encore lu 
Le Monde d'aujourd'hui... » 

L' « impôt de Censure ». 

Les tmmes et les tonnes de textes détruits par l'Index por
tugais du XX• siecle ne sont pas seulement la preuve maté
rielle d'un gâchis culturel. Elles représentent aussi de l'argent. 
Elles s'alignent (en termes de comptabilité) dans une colonne 
débit sans contrepartie, que les journaux et les maisons d'édi
tion voient s'allonger chaque jour. 

Evidemment, la coercitiún économique était présente des le 
premier instant dans l'esprit des législateurs : « Aucune publi
cation ne peut-être fondée sans qu'aient été fournies des preuves 
suffisantes des moyens financiers de l'entreprise >, dit le décret 
officiel. Mais à cette condition préalable, la Censure ajoute 
d'autres contrôles de caractere 'économique qui font pression 
sur l'éditeur ou le journal ; au moyen d'amendes, de suspension 
ou de cessation définitive de leurs activités. 

Par ailleurs, en agissant avec une sévérité particuliere à 
l'égard de tel journal ou de tel magazine, la Censure réduit 
leur influence sur le marché ; autrement dit, elle intervient dans 
la marche financiere de l'entreprise. En tronquant des articles, 
en altérant la pagination, en interdisant telle publicité com
merciale, elle surcharge les rédactions et les imprimeries d'heu
res de recomposition des textes, elle oblige à des frais de per
sonnel exclusivement préposé aux contacts avec la Censure, 
elle occasionne des retards dans les parutions, qui se traduisent 
par des chutes de vente, des livraisons d'urgence, etc... Une 
sorte d'impôt supplémentaire, en fin de compte, qui, pour l'un 
des principaux quotidiens du pays, atteint 4 % · du prix de 
vente total. 

Une nouvelle auto-censure entre en jeu : celle de l'adminis
tration du journal. Des lors, certaines exigences de la Censure, 
considérées jusque là comme irrationnelles, révêlent leur véri
table objectü de pression mátérfolle : chaque article n'est pris 
en considération par les tenseuts qu'une fois iíltégralement 
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composé et titré, chaque nouvelle suspendue doit leur être 
soumise quotidiennement jusqu'à obtenir la décision définitive, 
à toute heure la Censure peut annuler une autorisation mêmc 
si le journal est completement imprimé... Bref, c'est l'usure 
économique pratiquée avec la méthodologie d'une routine 
bureaucratique. 

Les censures paralleles. 

Une auto-censure, comme presque toutes les censures paral
leles, agit systématiquement par exces, et la situation portugaise 
est traversée d'un véritable réseau de contrôles volontaires, 
grâce auxquels des institutions particulieres prétendent échapper 
à l'interférence des services officiels et bénéficier de leur 
confiance. 

Dans les grandes organisations indépendantes (fondation 
Calouste Gulbenkian, Automobile Club du Portugal, Croix
rouge portugaise, fondation Ricardo Espírito Santo) les compro
mis avec l' establishment politisent aussitôt l'action culturelle. 
Dans d'autres organismes disposant d'une influence en profon
deur à l'échelle nationale (stations de radio, télévision), le fait 
que tous les organes directeurs doivent recevoir l'agrément offi
ciel, outre qu'il constitue en soi une caution, est encare ren
forcé par le contrôle permanent d'un délégué du Gouvernement. 

Plus indirectement surveillées, les sections culturelles des 
syndicats, des clubs sportifs, des cercles régionaux et groupes 
récréatifs se réfugient fréquemment dans des attitudes prudentes, 
qui conduisent à la rétraction craintive et à l'immobilisme. Au 
théâtre, les directeurs de salles 'évitent de présenter à la Cen
sure certaines pieces qu'ils jugent susceptibles d'être interdites, 
soucieux qu'ils sont de s'accréditer le plus possible aupres de 
celle-ci et d'obtenir pour plus tard des facilités dans un climat 
de compréhension. Dans les trusts économiques et industriels, 
les départements de relations publiques exercent, par différents 
canaux d'influence, des pressions sur l'Information, et certains 
ministeres possedent des services de presse et de contrôle en 
contact direct avec les journaux. 

Cependant, durant le regue du grand inquisiteur du salaza
r isme, M. Paulo Rodrigues (1962-1968), une nouvelle censure 
(parallele) fut implantée à l'intérieur de la Censure elle-même. 
Bi ' ntôt désignée sous le nom de « Cabinet fantôme >, elle se 
·(mstilua en conseil secret, au fonctionncment autonome, avec 
pqur objct exclusif de renforcer la surveillance de l'activité lit-
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téraire. Sa tcchnique d'intervention s'inspirait des méthodes 
générales de la Censure mais en leur imprimant un plus grand 
autoritarisme et en y introduisant des éléments de terrorisme 
psychologique. Elle ne se substitua pas à la Censure ; elle se 
borna à la compléter, en s'attachant aux détails et aux attaques 
personnelles. Toute la vie littéraire du pays, toute référence à 
un écrivain passaient par le filtre de ce comité clandestin, 
étaient épurées par l'alchimie de son sectarisme. 

Dans cette situation, le censeur bureaucrate se sent relégué 
au second plan, mais il ne tarde pas à découvrir dans le 
Cabinet fantôme un nouveau paravent pour son irresponsa
bilité. Lui qui représente la face officielle de la Censure, 
l'homme identifié, s'installe à présent dans la condition du 
fonctionnaire dépassé par des pouvoirs inaccessiblcs ct, par 
conséquent, impuissant face aux réclamations et aux protesta
tions. Il continue à censurer bien sür, mais jusqu'à quel point? 
11 ne le sait pas lui-rnême. La main sur le cceur, il invoque le 
terrible comité : « Le Cabinet fantôme », murmure-t-il. 
Comme n'importe leque! d'entre nous. 

(Corollaire à souligner : les censures paralleles, en s'instau
rant comme une mesure générale, à l'échelle de la commu
nauté, comme une habitude, atténuent l'isolement social de 
la Censure.) 

Echelonnement des mass media et définition 
des zones de danger. 

La force de pénétration et l'influence possible sont des élé
mrnts dont les censeurs tiennent compte en analysant un article 
ou une information. Selon le tirage du journal, selon l'impact 
que l'on désire donner au texte et à son auteur (relief de la 
mise en page, importance de la rnbrique, nombre de photos ou 
espace réservé aux illustrations) le censeur élabore le diagnostic 
du danger qu'ils représentent. Selon la matiere cn question, 
ajouterons-nous, car i1 y a des zones particulierement frappées. 
Et par dessus tout la littérature. 

Pendant quarante ans, les écrivains portugais ont opposé leur 
refus à la soi-disant Politique de l'Esprit de Salazar, ce qui leur 
a valu d'être marquês d'un trait indélébile sur la liste des 
irrécupérables. Beaucoup ont payé de l'exil leur indépendance, 
d'autres de la prison, et presque tous des excommunications 
censoriales. 

Le consulat de terreur de M. Paulo Rodrigues contraignit 
le ghetto littéraire à une guérilla contre la Censure qui se 
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déroulait à plusieurs niveaux. L'action directe ne se fit pas 
attendre : des bandes d'extrémistes surgirent çà et là, de 
centres souterrains, et entamerent une croisade anti-intellectuelle 
qui allait trouver son point culminant dans la destruction de 
la Société des Ecrivains. 

Un raid contre une librairie de Lisbonne servit de signal. Quel
ques jours apres, lorsque la Société attribua un prix au romancier 
Luandino Vieira, qui se trouvait en prison, la lutte ouverte se 
déclencha. Des groupes non identifiés détruisirent le siege de la 
Société des Ecrivains, qui fut immédiatement dissoute par le 
Gouvernement. Dans le climat d'hystérie ainsi créé, les membres 
du jury furent arrêtés, tandis que commençait la « chasse aux 
sorcieres », avec manreuvres d'intimidation et de provocation contre 
les hornmes de lettres accostés dans la rue. La radio et la télévision 
répandirent des nouvelles alarmantes au sujet de la « trahison des 
intellectuels », nouvelles que la Presse la plus craintive reprit à 
son compte. 

La campagne visant à créer une dissension entre le milieu 
ambiant et l'écrivain était ouverte. 

Avant même d'isoler ainsi l'écrivain du grand public, la. 
Censure s'était efforcée, depuis longtemps déjà, de provoquer 
des divergences avec l'éditeur, l'imprimeur et tous les éléments 
qui participent à la diffusion du livre. 

Au Portugal - dit la Loi - le livre n'est pas soumis à une 
censure préalable. Ce qui n'a pas empêché - corrige l'expé
rience - qu'aient été saisies des éditions entieres d'ouvrages 
qui n'étaient pas encore sortis en librairie, ni que, lors de 
perquisitions dans les imprimeries, on ait confisqué des manus
crits originaux avaut qu'ils aient pu être composés. Dans un 
cas au moius - celui du romancier Alves Redol - la Cen
sure a imposé l'examen préalable des manuscrits durant une 
longue période de la vie de l'écrivain, et l'un des textes rejetés, 
son roman Reincgros, reste inédit. 

Mais si les violations marginales compromettent la lettre des 
décrets, les intentions que receie la prose du législateur ne se 
révelent pas moins compromcttantes. Car en se concentrant sur 
l'ceuvre déjà publiée, sur UJl produit matérialisé, grevé d'un 
prix de fabrication et do fra is de distribntion, la Censure ne 
touche pas seulement l'auteu r mais tont un circ1út qui va de 
l'éditeur au libraire, avec les préjudiccs économiqucs correspon
dant à chaque secteur. D'autrcs dispositions (également légales), 
d'autres avertissements, prévoicnt que la saisie d'un livre, bien 
que dispensée de toute procédme judiciaire, peut conduire 
devant les tribunam; l'hommc qui l'a écrit et les entreprises 
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qui l'onl di i'fusé. L'écrivain se trouve là sous la mcna ·' du 
ca ·hot ; l'éditcur, l'imprimeur, le libraire sont en face de 
l'articulum mortis que représente la clôture de leurs activités. 

En tout cas, les conséquences immédiates se font sentir chez 
l'éditeur. C'est chez lui que la Censure s'acharne à créer des 
réflexes conditionnés de soumission, en conseillant, en préve
nant, en saisissant. Une série de mesures graduelles, fréquem
rnent utilisées, rnontre que la phase d'intimidation se déroule 
à partir d'un état d'instabilité provoquée. En réquisitionnant des 
livres - pour les soumettre à son appréciation - de façon 
intensive et subite, et selon des criteres déconcertants, la Cen
sure (en premier lieu) place à n'en pas douter l'éditeur dans 
un état de défiance et d'alarme. Elle fait en sorte qu'il se sente 
la cible choisie, la victime autour de laquelle on tourne pour 
lui porter le coup décisif. Pendant ce temps, le jugement des 
censeurs tarde ou ne sera même jamais prononcé, et les livres 
continuent à circuler avec des restrictions (deuxieme point) 
qui provoqueront fatalement la stagnation ou le recul tempo
raire de la maison d'édition. Enfin (troisieme point) l'ouvrage 
ou les ouvrages placés sous surveillance cessent d'être cités 
dans les journaux et se voient interdire toute publicité com
merciale. Ils restent en vente, c'est vrai, mais sont étouffés. 
Jusqu'à quand? Jusqu'à la saisie? L'éditeur s'interroge et 
attend. 

Comme dans les offensives militaires, ce tir de harcelement 
tend à démoraliser et à toucher une cible -bien définie. S'il 
s'agit d'un auteur portugais, la situation est sans appel, l'éditeur 
s'est aventuré dans une zone particulierement visée - surtout 
s'il s'agit d'un auteur vivant, il le sait bien. Et i1 redoute que, 
par extension des représailles, les autres livres qu'il édite 
passent aussi dans la catégorie des ouvrages suspects. 

II doit bien reconna1tre alors que tout se conjugue en vérité 
pour que la littérature nationale se transforme en une aventure 
dangereuse pour tous ceux qui interviennent dans sa publication. 
Une affaire avec laquelle peut interférer un ensemble de fac
teurs externes qui isolent l'écrivain de l'éditeur et lui rendent 
plus difficile la publication de son reuvre. 

La mort civile. 

Dissuader l'éditeur et restreindre la présence sociale de 
l'écrivain sont des étapes d'une même offensive. Sur une base 
de routine, la Censure déploie un ensemble d'opérations appa-
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remment dispersées en direction des maisons d'édition, de la 
presse, de l'opinion publique et des véhicules culturels, mais 
qui ont pour fin d'isoler l'auteur national, en le rendant gênant 
pour les institutions, difficile pour !'industrie du livre, et socia
lement moins influent ou moins représentatif. 

a) La largeur de vues avec laquelle les censems jugent les 
reuvres étrangeres et, par contraste, la rigidité dont ils font 
preuve à l'égard des auteurs portugais vivants est une pre
miere discrinunation qui ne se fonde pas seulement sur l'im
pact plus direct de ces derniers en tant qu'interpretes de la 
réalité nationale. C'est aussi une disposition délibérée à laquelle 
notre provincialisme culturel obéit inconsciemment, et qui, 
dans le cas de la Censure, s'efforce d'affaiblir les possibilités 
de concurrence de l'écrivain national, grâce à tous les réflexes 
négatifs entretenus chez l'éditeur et dans la mentalité du 
public. 

b) Le traitement préférentiel réservé aux écrivains portugais 
ks moins significatifs ou les moins engagés permet aux milieux 
officiels de leur offrir une couverture publicitaire qui, même 
si elle n'a plus guere de prestige, leur ouvre néanmoins les 
portes de toutes les censures paralleles. 

c) En dernier lieu, le même traitement préférentiel est géné
ralement appliqué, à titre de reconnaissance post mortem, aux 
écrivains célebres qui de leur vivant se sont opposés au régime. 
Grâce à quoi la Censure prétend faire preuve d'une indépen
dance qui donne plus de crédit au sectarisme avec leque! elle 
traite les vivants. 

Chacune de ces trois regles de pratique courante a pour 
dénominateur commun la falsification des valeurs. En derniere 
analyse, c'est de cette confusion intentionnelle que proviennent 
les obstacles mis à la diffusion de l'écrivain portugais actuel, 
c'est à travers elle que l'on cherche à le déconsidérer aupres du 
public, et par conséquent à lui ôter toute influence sociale dans 
la Communauté. 

« S'il n'y avait pas de censure » cntend-on dire souvent, « i1 
n'y aurait pas taot d'écrivains ... » 

Cette remarque irooiquc s'applique à ccrta ins autcurs mineurs 
i\. qui il est arrivé d'obtcnir un pcu d'écho parce qu'une de leurs 
n·11v rcs avait été saisie; mais c'cst aussi une allusion à I'impossibilité 
d dis ·uter publiquement l'é h ·lle dcs valeurs à l'intéricur d'une 
rt11t<' t11'rcncc faussée par Ia Censure. 

M nm chose en ce qui concerne la Presse : « Lc jour ou la 
< rnrrni t 11111'11 disp:wu, benucoup de journalistes se trouveront sans 
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cmpioi.. . » (allusion à !'auto-censure et à la bureaucratisation des 
professionnels de la Presse). 

Ces rnythes et d'autres encore nés de l'interdiction finissent par 
faire partie des justifications d'un modus vivendi aliéné. Souvent 
l'écrivain qui ajourne son travail, ou le parasite littéraire qui ne 
publie rien, se disculpent de leur inactivité en la présentant comme 
une protestation contre la tutel\e de la Censure. 

En ce qui concerne la matiere littéraire publiée dans la 
presse (donc sous censure préalable), le processus mis en 
reuvre embrasse deux objectifs complémentaires - le texte ct 
l'auteur - avec des méthodes spécifiquement appropriées. 

D'abord - dans la phase conventionnelle d'analyse de 
l'objet censurable - on décide l'interdiction du morceau dans 
sa totalité ou bien on lui impose des coupures partielles qui 
en réduisent la clarté et la portée. Dans ce paragraphe le censeur 
élimine une référence essentielle ; dans cette phrase, en bif
fant un adjectif, en ôtant des parentheses, il rend ambigu ou 
incolore ce qui dans le texte original avait un accent bien 
défini - et il ne reste plus à l'écrivain surveillé, comme ultime 
défense, qu'à renoncer à la publication de son manuscrit, à 
retourner une fois de plus au silence qu'on désire lui voir 
observer. 

A titre complémentaire, et en marge de cette action de la 
Censure, intervient le Cabinet fantôme qui met en pratique 
ses mesures de pression psychologique et de contrôle publi
citaire. Elles portent directement sur l'auteur, sur son prestige 
aupres du public, sur sa diffusion. En lui imposant des sus
pensions de durée imprévisible, on fait disparaitre son nom des 
journaux, on interdit la publication de toute critique ou étude 
sur son reuvre (étendant ainsi au besoin l'intimidation à un 
autre écrivain que l'on isole et compromet par rapport à 
lui), on descend jusqu'au détail, jusqu'à refuser le portrait 
qui devait illustrer une information, jusqu'à s'opposer à ce 
qu'un titre prenne trop de relief graphique. Au mieux on 
laisse libre cours aux opi.nions défavorables sur l'reuvre de 
l'homme en question, et l'on verse les autres aux archives du 
silence. De la sorte, en omettant, en déformant, en sélection
nant, la Censure estompe et falsifie le vrai profil de l'auteur. 
Elle écrit, elle aussi, ou tente d'écrire, une bistoire - apocry
phe - de la littératme portugaise. 

Le caractere essentiellement historiciste de l'enseigoernent univer
sitaire reflete aussi la prudence officielle par rapport aux écrivains 
portugais d'actualité. L'espace qu'on leur tolere dans les pro
grammes, leur nombre réduit et le critere qui préside au choix 
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des noms mettent en évidence une attitude de compromís avec 
l'establishment. 

" Mais pourquoi donc vous entêter à parler d'écrivains vivants ? ,, 
demandait un censeur bureaucrate au rédacteur en chef d'un jour
nal. Et, de fait, l'écrivain, de son vivant, est une conscience 
incommode. Surtout dans une société qui le considere comme 
superflu et lui retire toute représentation civique. 

De la censure à la mort civile il n'y a qu'un pas. L'écri
vain sur qui on est convenu de faire le silence passera par 
les filieres de diverses censures paralleles, y compris celles 
qui sont le moins conscientes des nécessités de la coexistence 
quotidienne. 1J1 sait cela et ne s'en étonne pour ainsi dire plus. 
C'est la regle de l'apartheid intellectuel. 

Post-scriptum. 

11 y a un peu plus d'un an, le romancier Alves Redol écri
vait sur son 1it de mort, à l'Hôpital Santa Maria : « Je suis 
un de ces écrivains qui meurent completement isolés de leur 
pays. ( ... ) On ne m'a jamais laissé écrire ce que je voulais. > 

A cette date, Salazar avait été remplacé depuis longtemps 
par le professeur Marcello Caetano, et le nouveau chef du 
Gouvernement, répudiant le colonialisme mental du dictateur, 
avait déposé un projet de loi sur la Presse pour abolir le 
régime de la Censure. En attendant, Redol, Antonio Sérgio et 
José Régio, trois des écrivains les plus représentatifs du pays, 
mouraient en état de relégation culturelle parce que la Censure 
continuait ( et continue, en juillet 1971) de rester fidele au 
plan que Salazar lui avait fixé. Eu toute impunité, comme 
toujours, installée dans l'argument d'ultima ratio, et avec les 
mêmes cadres. 

Tant que n'est pas promulguée la Loi sur la Presse 2, le mal 
se montre une fois de plus nécessaire et provisoire. Quelques
uns des partisans de la Censure prétendent maintenant que 
l'opinion publique, affaiblie depuis quarante ans par l'absence 
de libre exercice de l'expression, ne serait pas apte à se dis
penser de ce contrôle sans tomber dans des abus et dans 

2. Dans un message à l'Assernbléc nationale du 15 novembre 1971, M. Caetano, 
~~ référant à cette !oi, dite libérale, dont !e décret d'application n'a pas encere été 
p 11bJié, se propose d'utiliscr un de ses articles pour rernettre en vigueur !e régime 
ele la censure préalable, avant même que celui-ci ait été supprimé daos les fa its ! (note 
du trnductcur) 
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l'anard1i ·. E n adoptant ce point de vue, le crayon bku alt ·
nncrait progressivement ses rigueurs, de façon à pr6parcr par 
étapes la naissance d'un sens des responsabilités ; les mêmcs 
bureaucrates ancien régime adouciraient leur violence et leur 
despotisme, s'intégrant dans l'escalade de la libéralisation. Mais 
si la Censure actuelle, en comparaison avec les années noires 
du salazarisme, se montre moins agressive, cela correspond 
encore à un effort transitoire d'adaptation, à une mesure super
ficielle qui n'est soutenue par aucune intention de réforme. 

Au reste, ce serait faire preuve d'une ingénuité paradoxale 
que de croire qu'une institution corrompue par quarante ans 
d'autocratie peut contribuer à rééduquer le pays qu'elle a contri
bué elle-même à corrompre durant ces mêmes quarante années. 
Et qu'elle continue à corrompre. 

José CARDOSO PIRES. 

Londres, juillet 1971. 
Traduit du portugais par Jacques FRESSARD. 
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