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O DELFIM (1), de José Cardoso Pires =

" NVOLTAS em bruma — neste caso, a bruma da lagoa-—, as pessoas néao se distinguem. Fazem

e

Personagens
e cenario e historia

Neste novo romance de José
Cardoso Pires, O Delfim, as
pessoas — as personagens — sio
Maria das Mercés, Tomids Ma-
nuel, a gente da Gafeira e o nar-
rador, que anda a procura deles
todos. O cendrio é a Gafeira e
a lagoa, junto da qual tem ca-
sa Tomds Manuel, o marido de
Maria das Mercés e senhor da
lagoa. A histéria é uma histo-
ria de caga; ou, melhor, a his-
toria trigica de um amor falha-
do. H4, mesmo, um tridngu-
lo: o terceiro, o criado mane-
ta, o mecinico do «Jaguar» de
Tomis Manuel. Maria das Mer-
cés suicida-se na lagoa, o cria-
do aparece morto no tdlamo, e
Tomids Manuel, o engenheiro,
foge. A qué? A evidéncia da
proépria destruigio, de uma mor-
te de morto-vivo, que o mina-
va e nio pode esconder mais.

Tomis Manuel j4 antes inicia-
ra a fuga, ao refugiar-se na sua
propriedade da Gafeira. Desde
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o primeiro momento que pare
Oe uma personagem na agonia,
incapaz de viver com as pes-
soas do seu tempo, um tempo
que lhe escapa e, de qualquer
modo, arranca para diante. Re-
fugia-se na lagoa, junto dos
mortos, dos antepassados. Agar-
ra pelos cabelos toda uma «fi-
losofia da vida», obsoleta, injus-
tificivel, estéril, na esperanca
de salvaguardar o que lhe res-

ta de si. Rodeia-se da decora-
¢io necessiria; cdes, cavalos, ca-
ca, o aparato de um senhor
medievo, ferido das concessbes
inevitdveis, concessbes a gente
que o ameaga, ld em baixo, na
Gafeira, ¢ que despreza e teme
— «E o prego do tempo. Para
haver «Jaguars» e safaris foi pre-
ciso aceitar esta trampa toda.»
(p- 155) —, aparato actualiza-
do: «whisky», automoveis, ma-
rialvismo. Estd s6 — Maria das
Mercés é um ornamento, que
se afaz como pode a concep-
¢do machista da esposa seques-
trada. Nem a dignidade do ani-

mal nobre, que se esconde, pa-
ra morrer — fragil, inseguro,
assustado, segurando-se, como
um niaufrago, & garrafa do 4l-
cool e ao volante do automo-
vel. No seio do marialvismo, do
machismo exibicionista, que pro-
cura, frenéticamente, convencer-
-nos da propria virilidade, sub-
jaz uma perigosa raiz de impo-
téneia. ]

Maria das Mercés é uma mu-
lher que morre nova: aos 28
anos. Naturalmente, insatisfeita.
Solitdria, também. Vive na casa
da lagoa a morte dos seus so-
nhos de menina. Espera. Até
quando? Quando deixa de espe-
rar perde a for¢ca e a saude
e o desespero a vence, o au-
tor nio o diz. D4-nos, no en-
tanto, esta imagem da Maria
das Mercés-menina: «Se Deus
for servido, hdo-de encontrar-se
cadernetas escolares, bordados e
fotografias de curso em que Ma-
ria das Mercés aparece, ano apds
ano. Nas primeiras, de lago no
cabelo, nas ultimas, de saltos al-
tos. (...) Maria das Mercés, nao
acredito que tenha tido as suas
horas misticas. Devogdo, estudo,
comportamento — média nor-
mal. Passou pelo colégio com o
d-vontade com que aparece em
certa fotografia guardada na ca-
Sa da lagoa: ao lado da Madre
Maternalissima, raquete de ténis
debaixo do brago, pato Donald
estampado na blusa; tem laci-
nhos no cabelo e faz uma care-
ta para disfar¢ar o riso.» (pp.
142, 143, 144).

Estéreis, até & tragédia, sio
os dias de Maria das Mercés e
Tomds Manuel: «whisky» e ca-
¢a, para ele, meia duzia de li-
vros € revistas — Elle, Ho-
roscope; € o «tricot», para ela,
e, ao fundo, a lagoa. O narra-
dor escreve: «Quando subo ao
quarto da estalagem levo comi-
go a recordagio ameagadora do
engenheiro, debrugado sobre um
copo de «whisky» e terrivel-
mente $6, ele que tanto dese-
jou companhia.» (pp. 242, 243).
E, verificando a amplitude do
desastre, a soliddo, o amor frus-
trado, a ameaga dos dias dos
outros, que vivem e prosperam,
na ignorincia ou no menosprezo

. uma viagem solitaria, ao lado umas das outras, sem se tocarem. E constroem, sozinhas, a
sua pequena festa. Muitas vezes mortal. Quase sempre tragica.

pelos seus principios — até ao
fim dos fins tem de acreditar
que se frata de principios —,
Tomds Manuel satida a lagoa e
diz, como se recitasse: «Bem
enterrado no fundo do lodo que
¢ para a miucalha dos peixes
nao me chegar...» (p. 66).

(Continua na 112 pdg.)
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(Continuagcdo das pdgs. centrais)

Quem morre é a mulher e o
ariado. O engenheiro foge.

Uma investigacéo
conduzida

Antes do mais: da primeira
a ultima pdgina deste roman-
ce sentimos a presenca de
quem o compds — o0 extraor-
dindrio labor oficinal, a luta
mantida para que se fixe o
quotidiano, para que a expres-
830 se ajuste ao pensamento.
E, também, a forca de uma
prosa que chega a ser exacta
— por exemplo, no capitulo
XXXI, o pentltimo. E, nou-
tros momentos, quando, de fac-
to, a criagio se sobrepde ao li-
terario, e recapitulamos a licio
de Jodo Gaspar Simdes, quando
a realidade das personagens, a

sua verosimilhanca e estatura
psicologica, a realidade dos
ambientes, vencem os limi-

tes das linhas e das palavras
e Se impdem como uma outra
realidade-real. Sejamos mais cla-
ros: quando a realidade fabu-
losa narrada pelo autor — de
narrativa

ficcao falamos — nos

« . um escrifor maduro, se-
nhor de invejavel a-vonta-
de técnico...»

aparece tao real como a realida-
de quotidiana, de certo. modo,
até, mais rica de significado.

Depois, hi que notar o pro-
cesso para policial. E aqui fi-
ca wma pergunta: qual o mo-
tivo por que, ultimamente, a
construcio dos romances se apro
Xima, em termos gerais, claro
estd, da construcdo dos roman-
ces policiais (citaremos La Dé-
robée, de Claude Roy, que
acaba de sair)? Serd que o ro-
mance policial preservou, a meio
de um experimentalismo auda-
cioso, estruturas romanescas es-
senciais e a faculdade, que se
ndo deve menosprezar, de pren-
der a atengdo de quem lé&?
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romalnce, auton .l(lllllll].l tes-
temunhos, interroga os factos e
imcwng;t-sc, I)T()('lll'llll(]“ recons-
tituir a tragédia de Tomids Ma-
nuel e Maria das Mercés e saber
dos motivos e dos fins., A reali-
dade escapa-se, deixa-se prender,
parece ambigua, por vezes, ou-
tras, inacessivel, outras, de uma
extrema simplicidade, e, fecha-
do o livro, o que fica ao lei-
tor é a possibilidade e a neces-
sidade de recomecar ou comple-
tar o inquérito, se quiser che-
gar a conclusoes. O que nio
quer dizer que algumas conclu-
sbes ndo sejam ja possiveis —
constituem, porém, pontos de
partida, decorventes de uma
apreciacio subjectiva dos factos.
E isso mesmo julgamos a meta de

O

J- G. P.: fazer com que o lei- |

tor participe do trabalho do
proprio romancista, convidi-lo
a assistir ao seu trabalho e a
completi-lo. Ao fim ¢ ao ca-
bo, um romance apresenta. sem-
pre, uma interpretacio pessoal
da realidade que se propoe aos
outros homens. Porque subjec-
tiva, falivel — e sujeita a sub-
sequentes rectificacoes. Af
de a sua riqueza.

resi-

Seguranca invejavel
Se,
certos
mos a
prosador

em dadas passagens, em
apontamentos, encontra
assinatura  do invulga
que ¢, indiscutivel-
mente, J. C. P., capaz de fi-
xar, nos seus livros, a brutali-
dade das iniquidades sociais

o sofrimento dos humilhados, |
assim  como -— e O Delfim
representa  exemplo disso mes-
mo — a esclerose ¢ agonia de
certas classes, ora cruel, ora
poeticamente, ora cruel e
pocticamente, se a O Delfim

nio falta a preciosa linha uni-

ficadora, apandagio de qualquer |

romance que se preze, aconte-
ce que, noutras passagens, nou-
tros apontamentos, o poder cria-
dor cede, a prosa quebra, e sen-

timos demasiado o operdrio —
o escritor. E, entdo, sentimos
demasiado, também, que esta-
mos a ler um livro — ja nio
participamos, emocionados, da
substancia, lemos, a frio, um

livro e admiramos a qualidade
literdria, a_ qualidade retdrica.
Decorrerd  isto  do  processo
que assinalamos? Reside, ai, o
sendo d'O Delfim, que nio
chega, todavia, para anula
a qualidade que ele exibe.
Na verdade, sé6 um escritor ma-

duro. senhor de invejivel a-von-

tade técnico, correria os riscos |
corridos por J. C. P., no seu
altimo romance. E, de qual- |

quer modo, o risco nio foi em
vio: pelo realismo cruel, tocado,
muitas vezes, de rara poesia —
e, de novo, sublinhamos a be-

leza do capitulo XXXI —, pe- |

la certeza do corte e equilibrio,
O Delfim atinge uma altura
invulgar, no panorama da mo-
derna novelistica portuguesa.
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