
A RAPIDEZ DO REAL

Imagine-se a estranheza que "O Anjo Anco­
rado" deve ter provocado nos seus primeiros lei­
tores, em finais da década de 50. O neo-realismo 
clássico português era-lhe um fato demasiado 
apertado e toda a estrutura romanesca se res­
sentia das influências das narrativas de tipo 
behaviourista anglo-saxónicas. Mas, já dizia An­
tónio Sérgio, num grande escritor não se trata 
de uma questão de influência, mas de revelação 

do que já existia. De facto, no percurso de José 
Cardoso Pires, já existiam as reconhecidas 
"short-stories", escritas numa técnica de narra­
ção mista de tradição popular e de linguagem ci­
nematográfica. As intrigas curtas são, no entan­
to, ainda muito classicamente neo-realistas, ou 
então, simplesmente realistas à Steinbeck, à 
Hemingway dos anos 40. 

Mário Dionísio, autor de um dos prefácios (o 
outro é António Tabucchi) da agora surgida 8ª 

edição, refere um paradoxo interessante (e há 
tantos à volta da obra deste autor!), o facto de a 
Segunda Guerra Mundial nos ter desprovincia-

nizado, porque 
Portugal foi final­
mente atravessado 
por novas informa­
ções, por gente re­
fugiada e por atitu­
des diferentes. O 
próprio neo-realis­
mo clássico, no pós­
guerra a caminhar 
para a década de 
50, já não era o que 
tinha sido. Outro 
crítico ligado ao 
movimento (Mário 
Sacramento) irá 
apontar, mais tar­
de, a crise do neo­
realismo, manifes­
ta sobretudo no 
que chamou "a no-
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to problemático; co­
mo um começo sem o assumir de feridas anterio­
res que dilaceravam o grupo neo-realista. E será 
heresia afirmar que, sem ter nada aparen- »
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» temente em comum com outros universos
romanescos, como os de Vergílio Ferreira (em
relação aos quais claramente se opõe), a sua es­
crita é alimentada basilarmente por um princí­
pio de existência em guerra contra todas as
configurações convencionais do real. Não um
princípio de existência individual, como é mais
comum encontrar na ficção dita existencialista,
mas as existências sociais que configuram auto­
ritariamente personagens, incapazes de as con­
trolar ou modificar. Consequentemente, não é a
personagem que se encontra no centro dos
acontecimentos narrativos, mas antes contor­
nos socializados que tornam o real instituído
um império que mina qualquer rasgo de origi­
nalidade individualista. Em suma: a realidade
move-se demasiado depressa e adianta-se à
consciência de cada um.

Efectivamente, o real está para além das 
boas intenções das personagens de "O Anjo An­
corado". João, subentende-se, tem como ideal 
relações libertinas, mas, do desejado jogo-por­
dentro com parceiros iguais, não há sequer vis­
lumbre, ao longo da tarde que passa com Guida. 
A sua companhia verdadeira é apenas a bebida 
ou o encontro de grande alegria com um mero, 
no fundo do mar. De resto, não parece cultivar 
outra relação com o mundo, senão a forma de 
um sorriso triste que lança para a paisagem, 
evitando Guida que se lhe agarra, na esperança 
de uma troca emocional que dê cor à existência. 
Contudo, o profundo desencontro que parece es­
tar na base de todo o fazer humano irá atingir 
também Guida, a companheira circunstancial 
da tarde à beira-mar. Guida gosta de poesia co­
mo pessoa culta que é; acha-se naturalmente 
original no gosto de a fazer, mas a voz narrativa 
transforma essa suposta originalidade numa re­
produção de frases triviais de uma banalidade 
confrangedora. 

Resta concluir que a paisagem olhada com 
tristeza e em silêncio por João é uma costa vota­
da a uma miséria tal que não val� o Talbot cita­
dino, estacionado numa falésia. E habitada por 
seres acostumados às astúcias da sobrevivência, 
cujo universo descoincide por completo com o 
dos visitantes de passagem. Para ,esses, o real 
não se adianta nem se atrasa, uma vez que lhes 
caiu em cima (desde sempre) como o castigo da 
estagnação.• 
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