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Literatura 

Em 59, saiu a 1.ª edição de «O Anjo Ancoradm, de José Cardoso Pires, autor de uma obra que Mário Dionísio considera 
«das mais importantes da nossa actualidade e já impossível de omitir da História de toda a ficção portuguesa». Passados 25 
anos, J. C. P. voltou, com «O Jornab, aos lugares de «O Anjo Ancorado» e, a propósito, fala de criação literária, da sua 
obra e dos anos 50. 

Nos 25 anos de "O �jo Ancorado" 

José Cardoso Pires: 
um escritor de pé 

/ 

no fio da navalha da escrita 
Afonso Praça 
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1��: 
pelo fim da 

manhã, apare­
ceu em certa al­
deola da costa 

um automóvel. Talvez ninguém 
tenha dado por ele, ou se deu, 
não lhe prestou particular aten­
ção. Nesta altura do ano, ainda 

aparecem por ali muitos auto­
móveis que demandam a beira­
mar. E no entanto, os três ocu­
pantes do automóvel iam in­
cumbidos de uma missão que 

outros não hesitariam em clas­
sificar de importante, mas que 

este redactor de serviço consi­
dera apenas interessante, uma 

experiência agradável em todos 
os seus passos. 

Eram eles, os ocupantes do 
automóvel: um escritor, um 
jornalista e um repórter foto­
gráfico. A tarefa dos dois últi­
mos está explicada. A do pri­
meiro: guiar o jornalista e o re­
pórter fotográfico pelos locais 
onde, há quase trinta anos, se 

inspirou (a palavra pode não 
estar correcta mas já veremos
isso) para levantar o suporte cé­
nico que serviu à construção do
seu romance «O Anjo Ancora­
do,. 

Foi uma visita guiada, se 

quiserem, em que o escritor, 
José Cardoso Pires, é chamado,
a propósito dos locais, a falar
do livro e da criação literária e, 
a propósito do livro, a falar dos 
anos 50. Iniciada na referida 

aldeola da costa, a conversa 

prosseguiu, depois, em outros 
locais e situações, e vai conti­
nuar, é impossível fechá-la, 
pondo-lhe ponto final, nesta 

breve prosa de jornal. 
Escrito em 57-58, cO Anjo 

Ancorado> teve a sua primeira 
edição de 1959, com a chancela 

da Ulisseia (Colecção Atlânti­
da). Saiu no ano passado a 7.• 
edição (Edições «O Jomab) que 

José Cardoso Pires fez acom­
panhar de uma breve nota na

qual acentua que «O AoJo An­
corado não é uma fábula social 
mas simplesmente uma fábula, 
no sentido em que se trata de 

uma narração de sucessos in­
ventados para instruir ou diver­
tir (Dic. Morais),, acrescentan­
do: cO facto de se referencia­
rem algumas das suas persona­
gens com datas e situações de 
lugar definidas não significa 

qualquer. preocupação docu­
mental. E, antes e unicamente, 
um recurso do descritivo, como 
o são certos apontamentos co­
muns aos contadores de histó­
rias quando principiam 'no 
tempo em que os animais fala­
vam .. .'., E escreve ainda José
Cardoso Pires, aludindo aos lu­
gares e ao significado que lhes
atribuiu n'«O Anjo Ancorado»: 
«Guardo e confirmo estas li-
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nhas de 1958. Repenso-as ago­
ra, 1984, sobre o fundo esmae­
cido dos casebres de São Ro­
mão assinalados pela noite fora 
por um piscar de aviso, o farol 
de Peniche. Mas Peniche tam­
bém não existia. Apesar de
porto e vila de pesca era apenas
um forte de prisioneiros políti­
cos, uma luz misteriosa que 

pontuava a história de São Ro­
mão.> 

«Uma pequena 
grande história> 

Naquele dia de Outubro de 

1984, fomos pois à procura de 

São Romão, na realidade S. 

O'Nell, CUtllelro, Cardoeo Pires e Abelalra 

submarina perto duma pobre
povoação, de que nem sabe o 
nome, cujos habitantes tentam 
tirar algum proveito - tudo se 

passa numa tarde - da presen­
ça dos imprevistos visitantes., 

No romance, a povoação é, 
como já se disse, São Romão. 
Logo nas primeiras páginas, lá 
vêm as primeiras referências -
escritas num estilo seco, depu­
rado, a denunciar a sábia ad­
ministração das palavras que
vamos encontrar até à última
página. «Povoado, povoado,
não seria muito justo chamar a
meia dúzia de casas assim, per­
didas por esquecimento no alto 
das falésias. Casas? Também 

No Largo da Misericórdia, em 1960, no tempo do ,Almanaque• 

Bernardino, a meio caminho 
entre a Lourinhã e Peniche. No 
itinerário, e além destes, mais 
alguns pontos de referência que 

não têm nada a ver directamen­
te com a história de São Ro­
mão, mas podiam ter, e muito, 
pela situação geográfica e pela 
configuração do terreno: Porto
das Barcas, Areia Branca, 
Consolação, Cabo do Carvoei­
ro. Estamos na costa estreme­
nha, «rica de excelentes e muito
belas praias: praias aconchega­
das entre rochas, praias de ex­
tensos areais paralelos e belas
matas de pinheiros, praias
abertas em pequenas baías _e 

praias familiares de velhas tra­
dições», para citar um roteiro
turístico que, no entanto, não
refere os campos ermos, os
montes de areia batidos pelos
ventos de todo o ano e onde as
ervas e os pequenos arbustos
cravam as unhas com fúria. 

Adiante, e vamos à história.
cO Anjo Ancorado - assinala

Mário Dionísio no prefácio,
cUma pequena grande histó­
ria,, escrito em 1Q80 para a 6.• 
edição e repetido agora ,_ na edi­
ção de cO Jomab - é uma his­
tória muito simples, em princí­
pio linear, de um homem de 

quarenta anos, que no seu des­
capotável de alto preço e na 
companhia de uma rapariga 

com metade da idade dele, que 

viu 'duas ou três vezes, não 
mais', vai fazer a sua pesca 

nem isso. Um punhado de 

gaiolas, quando muito - gaio­
las de adobe e falheiro, empo­
leiradas sobre o oceano e com
ventos e gritos de aves mari­
nhas e salpicarem-nas de ci­
ma.» 

Ruas, uma só - uma rua 
que ctinha tanto de acanhada 

como de torta, cheia de vales e 

pedregulhos>. Foi por esta rua 

que «num dia de Abril de 1957,
pela hora da tarde>, passaram
João e Guida, a bordo de «um 
automóvel aberto, rápido como 
o pensamentm, um automóvel 
que «de longe, como era ver­
melho, vermelho-vivo, lembra­
va a chama de rastilho a rom­
per no asfalto por entre mar e 

cabeços». 
Para João e Guida, São Ro­

mão era um lugar de passagem 
obrigatória, por isso nem para­
ram. «Passada a povoação, 
acharam-se num campo ermo 
estendido a perder de vista pe­
las falésias da costa. Era um
verdadeiro deserto suspenso 
sobre o mar, um descampado à
flor dos altos rochedos que 

rompiam lá dos abismos das
águas e que , a bem dizer, re­
presentavam os ossos da terra, 
aquilo que aguentava a terra 

para não se desmanchar.» 
A grande vantagem de 
poder inventar um pinhal 

«O carro chegou a esse deser­
to ou a esse descampado e, acto 

Joeé Cardoeo Pires e o jomalltta 
Era mm verdadeiro deserto suspenso sobre o man 

contínuo, apearam-se os via­
jantes - o homem de quarenta
anos, se tanto, e a companhei­
ra.» 

Estamos agora nesse des­
campado, mas São Romão/São
Bernardino fica ainda longe.
Por outras palavras, o campo
ermo e a falésia que aparecem
nas páginas de «O Anjo Anco­
rado» situam-se logo depois de
Atalaiat a dois passos da Lou­
rinhã. E, com efeito, cum ver­
dadeiro deserto suspenso sobre 

o man, hoje transformado por 
algumas vivendas, instalações 
turísticas, uma balaustrada de 

cimento à volta de um mira­
douro do qual se vê, ao fundo 
da falésia, a praia de Porto das 
Barcas. 

Foi ali, junto à balaustrada 

que agora, em 1984, parou o 
carro. E no romance, onde pa­
rou? 

José Cardoso ·Pires olha aten­
tamente em volta a medir o ter­
reno, sobe a um morro a ava­
liar a falésia, recorda que desde 

1957 passou por ali uma ou
duas vezes, assinala as trans­
formações que o turismo provo­
cou. 

«Onde parou o carro? Hoje,
sei lá. Tinha a ideia de que isto
era muito maior, muito maior.
Pensava que havia aqui um
pinhal, mas o pinhal é lá mais
para a frente., 

Afinal, não era. Perguntan­
do em redor, o escritor e o jor-

nalista acabam por concluir
que o pinhal de cO Anjo Anco­
rado> nunca existiu, nem ali
nem mais para a frente. Por
outras palavras, o pinhal foi in­
ventado. Daí a pergunta: por­
quê o pinhal entre a falé­
sia/ descampado e São Romão
que também não é ali, mas
mais a norte, _mais perto de Pe­
niche, exactamente em São
Bernardino? 

«Essa do pinhal é boa. Mas é
a grande vantagem do escritor:
quando lhe faz falta uma coisa,
inventa. E o pinhal fazia-me
falta, como elemento para re,
forçar a solidão - de um lado,
o abismo, do outro, o mondo
do qual os personagens querem 
fugir. O pinhal é a fronteira de
onde aparece o velho, símbolo
do remorso.> 

E a falésia, o descampado? 
«O descampado é este, a fa­

lésia é esta. Mas isto serviu-me
apenas como imagem, como
cenário de solidão artificial, co,
mo é a daqueles personagens.
Gostei disto, gostei deste cam­
po. Mas tudo isto foi apenas 
um suporte cénico, mais nada.» 

Cenário, suporte cénico ... le­
va-nos a pensar em teatro. Que 

relação, José Cardoso Pires? 
«Podia faur-se deste livro

uma peça de teatro. Até tem
um palco ... , 

E o escritor volta ao pinhal, 
um ar de quem puxa pela me­
mória, um jeito de ironia fina. 

CanlOIO l'lml em cSio Romão, 
O cfriso de casas• de cO Anjo Ancorado• é, hoje, um monte 
de rulnas 

Mulher a fattr n,nda, em S. Bernardino 
Uma actividade que (parece) também tem os dias contados 

«Agora já nem sei se existia o
pinhal. Se calhar, não exis­
tia ... » 

São Bernardino já não é 
São Romão 

Não existia, Ja se viu. Mas
existia São Bernardino que o
escritor transformou em São 
Romão, uma única rua, meia 
dúzia de casas («Casas? Tam­
bém nem isso. Um punhado de
gaiolas, quando muito»), «per­
didas por esquecimento no alto 
das falésias». Como era, na al­
tura, São Bernardino? 

«São Bernardino era uma
pensão e um friso de �as que
desciam para a praia. A porta
das casas, mulheres de preto,
com uma toalha branca sobre
os joelhos, sentadas no chão e
fazendo rendas de 'bllros. 
Lembro-me que havia um ren­
que de casas e lembro-me das 
mulheres sentadas a faur ren­
"8, uma espécie de friso grego. 
A frente das casas, havia ape· 
nas um descampado. A tasca
do livro, essa não existia, foi eu 

_ que a inventei.) 
A pensão, acrescenta agora o

repórter, chamava-se Pensão 
Marbelo e foi aí que o escritor
começou a escrever «O Anjo
Ancorado,, em 1957, para con­
tinuar, depois, na Fonte da
Telha e em Lisboa. Hoje, no lo­
cal da pensão do_ sr. Pereira 
existia a Casa das Ancoras, um 
restaurante a condizer com os
tempos que vão correndo, e do 
renque das casas, uma espécie 

de friso grego, ali ao lado, resta 
apenas um montão de ruínas 
que os arbustos e as ervas da­
ninhas não conseguem ainda 

esconder. 
Desapareceram também as

mulheres de preto sentadas à
porta das casas, com uma toa­
lha branca sobre os joelhos, 
mas ainda há quem faça ren­
das, devendo acrescentar-se,
como exemplo, que uma renda
de lençol, de dois metros de 

comprimento, pode ficar entre 

cinco e sete contos, para ser 
vendida, depois, por muito
mais. Mas as rendas, ao que 

parece, também têm os dias
contados. cAs moças novas já
não sabem fazen - ouviu o re­
pórter, em São Bernardino, a 

uma velha rendilheira que 
acrescentou ainda: «Se vivo dis­
to? Não, também vou à pesca, 
ganho mais às navalheiras do 
que com as rendas, as rendas é 
só nas horas vagas.» 

São Bernardino mudou, mas 
continua a ser uma pequena 

terra do litoral, agora moderni­
zada, as vivendas incaracterís·
ticas, luz eléctrica, telefone, te­
levisão, estrada, tudo o que é
símbolo da vida moderna. to­
dos os bens da civilização· que 

alguns habitantes de São Ro­
mão sonhavam, como caminho
para o progresso. «Electricida­
de, electricidade. Julga que não 

era um bem para todos? Mon­
tava-se um telefone, armavam·
se mesas ao ar livre, o fim do
mundo.» E o contrário, num
dos jogos de oposições em que
cO Anjo Ancorado» é fértil: 
«Ora adeus. Esses banhistas
quando vêm para aqui é para
estarem à vontade. Interessa­
lhes lá o telefone ou a electrici­
dade ou todas essas coisas que
eles têm em casa. Querem é
sossego, entendes? Sossego e
bons ares.» 
Por sete e quinhentos não 
se pode transformar 
o mundo

Voltamos ao livro, ao deser­
to-descampitdo, ao pinhal­
fronteira e, na página 105, lá 
vem: «Andava naquelas para­
gens um velho muito velho que 

corria atrás dum perdigoto sem 
conseguir deitar-lhe a mão.» 

Mas acabou por conseguir, 
depois de porfiada luta, bem 
mais dura do que a travada por 
João, no oceano, para caçar um 
mero. Entrado o velho na con­
versa com os dois viajantes, 
Guida acabou por lhe comprar 
por sete e quinhentos, e para o
livrar da morte certa, o perdi­
goto que mais tarde largou no 
pinhal onde o velho, escondido,
se apressou a recuperá-lo. «Fi­
lho da mãe, disse Guida. O
companheiro lançou uma risa­
da seca: 'Para que saiba. Por
sete e quinhentos não é possível
manter o mundo quieto'.» 

Temos, pois, o pinhal­
fronteira, o velho-símbolo do 
remorso, a idealista Guida. Co­
mo é que tudo isto se encaixa
na fábula de «O Anjo Ancora­
do», José Cardoso Pites? 

«O nosso sonho não se mate­
raliza com boas intenções, por
sete e quinhentos não se pode
transformar o mundo. A Guida
simboliza, com efeito, o ro­
mantismo de uma certa bur·
guesia progressiva, ela gosta do
perdigoto, acaba por soltá-lo, 
mas o perdigoto é logo apanha,
do pelo velho.» 

Ou, como diz João, perante a 
raiva de Guida («Filho da mãe, 
velho nojento»),.quando o velho 
.. psreceu e logo se sumiu, «con­
tente que nem um rato porque 

tinha apanhado outra vez o 
perdigoto>: «Para que saiba. 
Por sete e quinhentos não é
possível_ manter o mundo quie·
to( ... ) E pouco, sete e quinhen­
tos é muito pouco para conten­
tar um velho e um perdigoto.• 

Estamos ainda, e sempre, no 
domínio da fábula: Guida, re­
voltada com o velho; João, 
displicente e provocador; o au­
tomóvel a atravessar a aldeia
em grande velocidade, deixan­
do todos atordoados e revolta­
dos; depois, a caminho de Lis­
boa, enquanto «o carro mordia
a estrada, aos uivos nas cur·
vas», a confissão do desencan­
to, da frustração, da descrença
no futuro, mesmo quando o fu-

turo é logo no dia seguinte, pa­
ra o que serve de exemplo o úl­
timo diálogo do livro, muito rá­
pido: «'Que faz você amanhã?'
'Não sei. E você?'.» 

Cardoso Pires: «'O Anjo An­
corado' é um livro de que frus­
tração? Da frustração de João e 

Guida apenas? Da frustração
duma geração ou quê? 

«O livro é o livro da frustra­
ção da democracia falhada: 
primeiro com a guerra, a gente.
esperava que houvesse justiça e 
Salazar fosse para a rua; de­
pois, a frustração do MUD, 
uma vez que estávamos conven­
cidos de que se instalaria em 
Portugal uma democracia
apoiada pelos ingleses, ameri­
canos e franceses, mas isso não
se verificou, como se sabe.» 

Diga-se, antes de prosseguir, 
que a ideia de liberdade (e de 

libertação) atrevessa todo o li­
vro, é um ponto de referência
indispensável para uma leitura
correcta. «A acção desenrola-se
(e o livro é escrito) depois de 45 
e antes de Junho de 58», recor­
da Mário Dionísio no prefácio,
numa alusão ao fim da guerra e
às eleições presidenciais em
que foi candidato da Oposição
o general Humberto Delgado, 
duas datas que são marcos im­
portantes da luta pela liberda­
de e da esperança na democra­
cia. Mas «O Anjo Ancorado» 
refere também a repressão que 

caracterizou todo esse período, 
simbolizada no farol de Peni­
.che: «Entre o dia e a noite, o fa­
rol de Peniche piscava triste­
mente.» 

Continuamos no domínio da
fábula. O farol de Peniche não
é, naturalmente, símbolo de 

repressão. Mas em Peniche 
existia uma cadeia para presos 
políticos e a alusão ao farol, a
piscar tristemente, remete, as­
sim, para essa realidade que 
marcou o regime fascista. 

Parêntesis para dar a 
palavra ao dr. Joaquim 
Magalhães, editor 

A l.ª edição de «O Anjo An­
corado» saiu em Outubro de 

1959, incluída na colecção
«Atlântida», da Ulisseia, dirigi­
da pelo dr. Joaquim Aires Fi­
gueiredo Magalhães, um editor
que apostou sempre na .quali­
dade. Na «Atlântida», saíram
livros de Castro Soromenho,
Manuel Lopes, Carlos de Oli­
veira, Manuel da Fonseca, Da­
vid Mourão-Ferreira, Faure da 
Rosa, Vergílio Ferreira, Graci­
liano Ramos, Camilo José Ce­
la, Miguel Delibes, muitos ou­
tros. Para a Ulisseia trabalha­
ram artistas como Vespeira, 
Querubim Lapa, António Gar­
cia e Sebastião Rodrigues, e 

tradutores como José Blanc de 

Portugal, João Gaspar Simões, 
Branquinho da Fonseca, Jorge 

de Sena, Adolfo Casais Montei­
ro, Carlos Selvagel)l, Maria La-

mas, Manuel Mendes, entre
outros. 

Editor de qualidade, Joa­
quim Magalhães «pego�» logo
no «Anjo Ancorado». E isso,
dr. tvf agalhães? 

«E. 'O Anjo Ancorado' im­
pressionou-me logo muito favo­
ravelmente. Era uma obra já
acabada, de um escritor que
vai sempre lapidando a prosa.» 

Pergunta talvez desnecessá­
ria, mas inevitável: já cohecia
José Cardoso Pires? 

«
J
á conhecia o Cardoso Pires

e ele já era conhecido como cs­
critor; tinha publicado 'Os Ca­
minheiros e Outros Contos' e
'Histórias de Amor'. Era um
escrito1 que já dominava bem
as palavras e, na altura, havia
dois homens que o impressio,
navam muito, o Hemingway e o
Roger Vailland. A sua devoção
por este último levou-me inclu­
sivamente a pedir-lhe que es­
crevesse o prefácio de 'Cabra­
Cega', Mas voltando ao 'Anjo
Ancorado', repito que logo me
impressionou muito favoravel­
mente, pela boa arquitectura 
literária do livro e pela simpli­
cidade dos meios numa óptima
efabulação.» 

Mas Joaquim Magalhães
não era, por esse tempo, ape­
nas a Ulisseia, o seu nome apa­
rece ainda ligado à revista «Al­
manaque» (director: J. A. de 
Figueiredo Magalhães) de cuja 
redacção José Cardoso Pires fez 
parte, com Augusto Abelaira, 
Luís de Sttau Monteiro, Ale­
xandre O'Neil, José Cutileiro,
Castro Soromenho e, depois,
numa segunda fase, Baptista­
Bastos e Vasco Pulido Valente,
tendo orientação gráfica de
João Abel Manta e Sebastião
Rodrigues. 

Sempre a preocupação da
qualidade, não é, dr. Maga­
lhães? 

Forte de Peniche 

Revista de grande qualidade
literária e gráfica, o «Almana­
que» publicou 18 números e
acabou em 1962. Porquê, dr.
Magalhães? 

«A grande doença do 'Alma­
naque' era esta: nunca saía a
horas, não por culpa da redac­
ção e dos colaboradores, mas 
por deficiência de execução 
gráfica da Casa Portuguesa. A
redacção funcionava lindamen­
te. O único que tinha horário 
era o Abelaira e cumpria. Os 
outros não tinham, mas o que in­
teressava era ter na mão os ori•
glnals a tempo e horas e Isso
acontecia. Depois de entrega­
rem os originais, tanto me dava
que fossem para casa como que
fossem para os copos. Aquilo
era um clube literário, uma ter­
túlia.> 

Ironicamente, as instalações
do «Almanaque, foram depois
ocupados pela Censura. Como 
foi isso, dr. Magalhães? 

«Bem, o 'Almanaque' aca­
bou e o proprietário do andar,
a Sociedade Abel Pereira da
Fonseca, ia alugá-lo à Censura.
Ora nas instalações, havia pio,
toras murais de João Abel
Manta, cerâmicas de Jorge
Vieira, um dorso cimentado

· numa peanha fixa do escultor
João Cutileiro, fotografias de
Senna da Silva coladas oas pa­
redes. Quando soube que o an­
dar ia ser alugado à Censura,
falei com os autores e mandei
destruir tudo. A Censura não
podia ficar com aquilo.» 

Voltando à editora, e a pro­
pósito da Censura: muitos li­
vros apreendidos? 

«Muitos, aí uns dezassete li­
vros apreendidos. Na Pide, per­
guntavam: 'Porque é que só
edita escritores do reviralbo?'
Eu respondia que actuava ape­
nas como editor, tendo em con­
ta o mérito literário dos escrito-

«Uma luz misteriosa que pontuava a história de São Romão• 

«Sempre. Mas o 'Almana­
que' surgiu depois, foi só em 
1960. Antes, em 59, estive para 
lançar 'A Semana', mas a Cen­
sura travou a saída, ao ter co­
nhecimento de um telegrama
que enviei ao Cardoso Pires. O
caso é este: para o primeiro nú­
mero, teríamos três grandes
entrevistas. O Cardoso Pires, 
que estava em Estocolmo, iria a
Berlim entrevistar o Gomulka,
o O'Nell entrevistaria o Tito,
em Belgrado, e o Castro Soro­
menho, o Nasser. Mas um te­
legrama enviado ao Cardoso 
Pires foi detectado pela Pide
onde fui chamado e me pergun­
taram porque era preciso entre­
vistar pessoas de fora, quando
cá havia tanta gente com inte­
resse para dar entrevistas. Ouvi
tudo e, depois, humildemente,
perguntei ao inspector que me
interrogava se ele não consegui­
ria arranjar uma entrevista
com o dr. Salazar. Não gosta,
ram da piada, aquela gente não
tinha nenhum sentido de hu­
mor. 

No dia seguinte, o dr. Ar­
mando Larcher, director da
.Censura, informou-me que, 
por telefonema da Presidência
do Conselho - note bem: por
telefonema - 'A Semana' ti­
nha sido proibida. Ora uma vez
que já tínhamos redacção e ins­
talações, surgiu a ideia do 'Al­
manaque'.» 

res que apareciam e metia a rá­
bula da minha formação católi­
ca nos colégios dos jesuítas de
Santo Tirso e La Guardia. Mas 
é preciso dizer que o director 
da Censura, o dr. Larcher, 'fa­
cilitava': muitas vezes, quando 
vijnha a apreensão, já a edição
estava toda distribuída e mui­
tos livros vendidos.» 

' «Procuro o fio da navalha 
da escrita> 

Fechado o parêntesis, volta­
mos a cO Anjo Ancorado, e a 
José Cardoso Pires, para recor­
dar que é um livro que aposta 

numa renovação da linguagem, 
mais concretamente, aposta
numa «linguagem citadina,, a 

recusando a «linguagem rural
neo-realista». O afastamento
de José Cardoso em relação aos
padrões estéticos do Neo­
Realismo é, aliás, acentuado 
por Mário Dionísio. Assim:

ENSINE 
O SEU FILHO 

Artes/Letras/Espectáculos 

«Ora foi nesta fase de viragem
quê Cardoso Pires surgiu na vi­
da literária portuguesa. O cabo
estava dobrado e a viagem, sem
mudar de rumo, experimenta­
va já novas artes de navegar.» 

Diga-se ainda, e agora na
presença do autor, que é uma
escrita contida, por vezes áspe­
ra, de quem só quer gastar as
palavras necessárias. Quer co­
mentar estas observações, José
Cardoso Pires? 

«A escrita é a pique, frase
curta, o menos retórica possí­
vel. O meu grande inspirador, 
rut altura, seria um Sthendal. 
Por esse tempo, comecei a fazer
uma prosa mais substantiva do 
que faço hoje. Era uma respos­
ta à tradição portuguesa de
uma escrita adjectivada, carre­
gada de imagens. Os meus pri­
meiros livros têm uma lingua­
gem seca, têm poucos adjectl­
vos e estes são primários, pro­
vocadoramente primários. Pre­
firo pecar por dizer de menos
do que pecar por dizer de mais. 
A escrever, procuro o fio da na,
valha da escrita, andar de pé
no fio da navalha, sabendo que
qualquer desvio corta. Prefiro
contar de menos a cair no óbvio
que é o maior inimigo do dis­
curso,> 

Quase provocação, a pensar
não apenas no •Anjo», mas
também nos outros livros de
Cardoso Pires: o que é uma boa
prosa? 

cA boa prosa é aquela em
que o leitor é levado a ser criati­
vo e a meter as suas próprias
çxperiências ao correr do texto.
E dessa leitura a dois - au­
tor/leitor - que as cargas mais 
importantes de um livro ressai-·
tam. Do encontro das experiên­
cias do autor e do leitor é que 
resulta uma leitura completa 
do livro., 

Reportando-se a cO Anjo
Ancorado», o repórter anota,
por sua conta e risco, cboa pro­
sa», o autor encolhe os ombros,
recorda que escreveu três ver­
sões, e acrescenta: e Fui contan­
do, contando. Quis fazer como
se tudo se passasse num palco. 
Foi isso ... » Agora, voltando 
at'rás: falou-se de frustração,
mas também em «O Delfim, há
frustração, um jogo de contra­
dições muito semelhante. Dá
para comparar, Cardoso Pires? 

«No 'Delfim', as personagens
são frustradas porque sonha·
ram a permanência dum passa­
do feudalista, rural. Aqui, no 
'Anjo Ancorado', são frustra­
das do presente e do futuro.
Em ambos os romances, as
mulheres são passivas. Mas o
homem do 'Anjo' é um frustra­
do do futuro, já nem acredita 

na democracia, ou melhor,
acredita teoricamen!,e, mas não
a considera viável. E um cépti­
co. No 'Anjo', teremos uma 
crítica progressista: no 'Del­
fim', uma crítica reaccionária.» 
Os anjos estavam 
ancorados 

«O Anjo Ancorado». Anjo
porquê? Porquê ancorado? 
Mário Dionísio, mais uma vez: 
«Tudo isto (repetimos, como é 
de uso nas conversas) numa
classe e numa época bem deter­
minadas da sociedade portu­
guesa: depois de 45, antes de 

58. Os anjos não tinham desa­
parecido: estavam apenas an­
corados. Que teriam feito de­
pois de Abril de 74 estes desen­
cantados em Abril de 57?, 

Porquê «Anjo Ancorado», de 
onde veio o título, Cardoso Pi­
res? 

«O título vem através de uma
imagem. Um dia, vi um anjo
num ex-voto de pescadores, no
norte. Para representar um mi­
lagre, um pescador pintou um
anjo que aparecia por cima de
um bote a naufragar: o anjo es­
tava numa nuvem com uma ân­
cora no mar. Pormenor a reter: 
a cara do aoJo tinha um ar fal­

-so, tinha um ar de astúcia qua­
se diabólica. No livro, a mulher
é quase um anjo, está disponí­
vel para tudo, tem o prazer da 
dúvida, duvida de tudo, mas
tem a patina da pureza. Está
também na nuvem, mas tem,
pelo menos, uma âncora presa
na terra. Uma âncora ... é isso.
Os pés, não diria, trata-se de
uma menina bem ... , 

É um dos aspectos, esse das
personagens, que leva a consi­
derar «O Anjo Ancorado» um 
livro inovador, e nesta linha dP 
inovação, outro título a rete1 
«A Cidade das Flores», de Au
gusto Abelaira. João e Guid; 
(«Guida Sampaio, vinte e trêi
anos, licenciada, salvo erro, err 
Filologia Germânica pela Uni­
versidade de Lisboa,) perten­
cem à pequena burguesia lis­
boeta, conhecem o meio uni­
versitário, têm preocupações
culturais e sociais. 

Vinte e cinco anos passados,
onde estão Guida e João?
«Guardo e confirmo estas li­
nhas de 1958•, escreveu José 
Cardoso Pires, no epílogo à 7.• 
edição de «O Anjo Ancorado». 
Atenção, porém: se os casebres 
de São Romão continuam a 
existir na memória do au­
tor/leitor, São Bernardino
transformou-se, Peniche dei­
xou de ser um forte de prisio­
neiros políticos, mas o farol 
que piscava tristemente, entre 
a noite e o dia, continua a ser 
um aviso. 

• COM 100 QUARTOS DUPLOS, COM BANHO E TELEFONE. 
SUITES EQUIPADAS COM TV E FRIGO· BAR.

• SALAS DE REUNIÕES · RESTAURANTE E BARES. 

• EQUIPADO DE MODO A PROPORCIONAR- LHE
CONFORTO E TRANQUILIDADE.

• PREÇOS CONCORRÊNCIAIS.
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