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Em 59, saiu a 1.* edicdo de «O Anjo Ancorado», de José Cardoso Pires, autor de uma obra que Mario Dionisio considera
«das mais importantes da nossa actualidade e ja impossivel de omitir da Historia de toda a ficcao portuguesa». Passados 25
anos, J. C. P. voltou, com «O Jornal», aos lugares de «O Anjo Ancorado» e, a proposito, fala'de criacao literaria, da sua

obra e dos anos S0.

Nos 25 anos de “O Anjo Ancorado”

José Cardoso Pires:
um escritor de pé

no fio da navalha da escrita

Afonso Praca

um dia de Ou-

tubro de 1984,

pelo fim da

manha, apare-

ceu em certa al-

deola da costa
um automovel. Talvez ninguém
tenha dado por ele, ou se deu,
nao lhe prestou particular aten-
¢a0. Nesta altura do ano, ainda
aparecem por ali muitos auto-
moveis que demandam a beira-
mar. E no entanto, os trés ocu-
pantes do automével iam in-
cumbidos de uma missao que
outros nao hesitariam em clas-
sificar de importante, mas que
este redactor de servico consi-
dera apenas interessante, uma
experiéncia agradavel em todos
0S Seus passos.

Eram eles, os ocupantes do
automével: um escritor, um
jornalista e um reporter foto-
grafico. A tarefa dos dois ulti-
mos esta explicada. A do pri-
meiro: guiar o jornalista e o re-
porter fotografico pelos locais
onde, ha quase trinta anos, se
inspirou (a palavra pode nao
estar correcta mas ja veremos
isso) para levantar o suporte cé-
nico que serviu a construc¢ao do
seu romance «O Anjo Ancora-
do».

Foi uma visita guiada, se
quiserem, em que o escritor,
José Cardoso Pires, € chamado,
a proposito dos locais, a falar
do livro e da criacao literaria e,
a proposito do livro, a falar dos
anos S0. Iniciada na referida
aldeola da costa, a conversa
prosseguiu, depois, em outros
locais e situagées, e vai conti-
nuar, é impossivel fecha-la,
pondo-lhe ponto final, nesta
breve prosa de jornal.

Escrito em 57-58, «O Anjo
Ancorado» teve a sua primeira
edicao de 1959, com a chancela
da Ulisseia (Colec¢ao Atlanti-
da). Saiu no ano passado a 7.*
edicao (Edigoes «O Jornal») que
José Cardoso Pires fez acom-
panhar de uma breve nota na
qual acentua que «O Anjo An-
corado nao é uma fabula social
mas simplesmente uma fabula,
no sentido em que se trata de
uma narra¢ao de sucessos in-
ventados para instruir ou diver-
tir (Dic. Morais)», acrescentan-
do: «O facto de se referencia-
rem algumas das suas persona-
gens com datas e situacdes de
lugar definidas nao significa
qualquer. preocupag¢do docu-
mental. E, antes e unicamente,
um recurso do descritivo, como
0 sdo certos apontamentos co-
muns aos contadores de histo-
rias quando principiam ‘no
tempo em que os animais fala-
vam...’.» E escreve ainda José
Cardoso Pires, aludindo aos lu-
gares e ao significado que lhes
atribuiu n’«O Anjo Ancorado»:
«Guardo e confirmo estas li-
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nhas de 1958. Repenso-as ago-
ra, 1984, sobre o fundo esmae-
cido dos casebres de Sao Ro-
mao assinalados pela noite fora
por um piscar de aviso, o farol
de Peniche. Mas Peniche tam-
bém nao existia. Apesar de
porto e vila de pesca era apenas
um forte de prisioneiros politi-
cos, uma luz misteriosa que
pontuava a historia de Sao Ro-
mao.»

«Uma pequena
grande historia»
Naquele dia de Outubro de

1984, fomos pois a procura de
Sao Romaio, na realidade S.

Pires ¢ Abelal

O’Nell, Cutiletro, Card

submarina perto duma pobre
povoagio, de que nem sabe o
nome, cujos habitantes tentam
tirar algum proveito — tudo se
passa numa tarde — da presen-
¢a dos imprevistos visitantes.»
No romance, a povoacéo &,
como ja se disse, Sao Romao.
Logo nas primeiras paginas, la
vém as primeiras referéncias —
escritas num estilo seco, depu-
rado, a denunciar a sibia ad-
ministracdo das palavras que
vamos encontrar até a altima
pagina. ¢«Povoado, povoado,
nao seria muito justo chamar a
meia dizia de casas assim, per-
didas por esquecimento no alto
das falésias. Casas? Também

No Largo da Miseric6rdia, em 1960, no tempo do «Almanaque»

Bernardino, a meio caminho
entre a Lourinha e Peniche. No
itinerario, e além destes, mais
alguns pontos de referéncia que
nao tém nada a ver directamen-
te com a historia de Sao Ro-
mao, mas podiam ter, e muito,
pela situagio geografica e pela
configuracio do terreno: Porto
das Barcas, Areia Branca,
Consolag¢ao, Cabo do Carvoei-
ro. Estamos na costa estreme-
nha, «rica de excelentes e muito
belas praias: praias aconchega-
das entre rochas, praias de ex-
tensos areais paralelos e belas
matas de pinheiros, praias
abertas em pequenas baias e
praias familiares de velhas tra-
dicoes», para citar um roteiro
turistico que, no entanto, nao
refere os campos ermos, os
montes de areia batidos pelos
ventos de todo o ano e onde as
ervas e os pequenos arbustos
cravam as unhas com firia.
Adiante, e vamos a historia.
«O Anjo Ancorado — assinala
Mairio Dionisio no prefacio,
«Uma pequena grande histo-
ria», escrito em 1980 para a 6.2
edicao e repetido agera, na edi-
¢do de «O Jornal» — é uma his-
toria muito simples, em princi-
pio linear, de um homem de
quarenta anos, que no seu des-
capotavel de alto preco e na
companhia de uma rapariga
com metade da idade dele, que
viu ‘duas ou trés vezes, nao
mais’, vai fazer a sua pesca

nem isso. Um punhado de
gaiolas, quando muito — gaio-
las de adobe e falheiro, empo-
leiradas sobre o oceano e com
ventos e gritos de aves mari-
nhas e salpicarem-nas de ci-
ma.»

Ruas, uma s6 — uma rua
que «tinha tanto de acanhada
como de torta, cheia de vales e
pedregulhos». Foi por esta rua
que «num dia de Abril de 1957,
pela hora da tarde», passaram
Joao e Guida, a bordo de «<um
automovel aberto, rapido como
o pensamento», um automovel
que «de longe, como era ver-
melho, vermelho-vivo, lembra-
va a chama de rastilho a rom-
per no asfalto por entre mar e
cabecos».

Para Joio e Guida, Sio Ro-
mao era um lugar de passagem
obrigatoria, por isso nem para-
ram. «Passada a povoacao,
acharam-se num campo ermo
estendido a perder de vista pe-
las falésias da costa. Era um
verdadeiro deserto suspenso
sobre o mar, um descampado a
flor dos altos rochedos que
rompiam la dos abismos das
aguas e que, a bem dizer, re-
presentavam os ossos da terra,
aquilo que aguentava a terra
para nao se desmanchar.»

A grande vantagem de
poder inventar um pinhal

«O carro chegou a esse deser-
to ou a esse descampado e, acto

José Cardaso Pires e o jornallsta
Era cum verdadeiro deserto suspenso sobre o mar»

continuo, apearam-se os via-
jantes — o homem de quarenta
anos, se tanto, e a companhei-
ra.»

Estamos agora nesse des-
campado, mas Sao Romao/Sao
Bernardino fica ainda longe.
Por outras palavras, o campo
ermo e a falésia que aparecem
nas paginas de «O Anjo Anco-
rado» situam-se logo depois de
Atalaia, a dois passos da Lou-
rinha. E, com efeito, «um ver-
dadeiro deserto suspenso sobre
o mar», hoje transformado por
algumas vivendas, instalacoes
turisticas, uma balaustrada de
cimento a volta de um mira-
douro do qual se vé&, ao fundo
da falésia, a praia de Porto das
Barcas.

Foi ali, junto a balaustrada
que agora, em 1984, parou o
carro. E no romance, onde pa-
rou?

José Cardoso Pires olha aten-
tamente em volta a medir o ter-
reno, sobe a um morro a ava-
liar a falésia, recorda que desde
1957 passou por ali uma ou
duas vezes, assinala as trans-
formacgoes que o turismo provo-
cou.
«Onde parou o carro? Hoje,
sei la. Tinha a ideia de que isto
era muito maior, muito maior.
Pensava que havia aqui um
pinhal, mas o pinhal é la mais
para a frente.»

Afinal, nao era. Perguntan-
do em redor, o escritor e o jor-

nalista acabam por concluir
que o pinhal de «O Anjo Anco-
rado» nunca existiu, nem ali
nem mais para a frente. Por
outras palavras, o pinhal foi in-
ventado. Dai a pergunta: por-
qué o pinhal entre a falé-
sia/descampado e Sao Romao
que também nao € ali, mas
mais a norte, mais perto de Pe-
niche, exactamente em Sao
Bernardino?

«Essa do pinhal é boa. Mas é
a grande vantagem do escritor:
quando lhe faz falta uma coisa,
inventa. E o pinhal fazia-me
falta, como elemento para re-
forcar a soliddo — de um lado,
o abismo, do outro, 0 mundo
do qual os personagens querem
fugir. O pinhal é a fronteira de
onde aparece o velho, simbolo
do remorso.»

E a falésia, o descampado?

«O descampado é este, a fa-
lésia é esta. Mas isto serviu-me
apenas como imagem, como
cenario de solidéo artificial, co-
mo é a daqueles personagens.
Gostei disto, gostei deste cam-
po. Mas tudo isto foi apenas
um suporte cénico, mais nada.»

Cenario, suporte cénico... le-
va-nos a pensar em teatro. Que
relacdo, José Cardoso Pires?

«Podia fazer-se deste livro
uma pe¢a de teatro. Até tem
um palco...»

E o escritor velta ao pinhal,
um ar de quem puxa pela me-
moria, um jeito de ironia fina.

Cardoso Plres em «S&o Romio»
O «friso de casas» de ¢O Anjo Ancorado» é, hoje, um monte
de rufnas

«Agora ja nem sei se existia o
pinhal. Se calhar, ndo exis-
tia...»

Sdo Bernardino ja ndo e
Sao Romio

Nao existia, ja se viu. Mas
existia Sao Bernardino que o
escritor transformou em Sao
Romao, uma tnica rua, meia
duzia de casas («Casas? Tam-
bém nem isso. Um punhado de
gaiolas, quando muito»), «per-
didas por esquecimento no alto
das falésias». Como era, na al-
tura, Siao Bernardino?

«Sdo Bernardino era uma
pensio e um friso de casas que
desciam para a praia. A porta
das casas, mulheres de preto,
com uma toalha branca sobre
os joelhos, sentadas no chio e
fazendo rendas de 'bilros.
Lembro-me que havia um ren-
que de casas e lembro-me das
mulheres sentadas a fazer ren-
da, uma especie de friso grego.
A frente das casas, havia ape-
nas um descampado. A tasca
do livro, essa nio existia, fui eu

_que a inventei.»

A pensao, acrescenta agora o
reporter, chamava-se Pensao
Marbelo e foi ai que o escritor
comecou a escrever «O Anjo
Ancorado», em 1957, para con-
tinuar, depois, na Fonte da
Telha e em Lisboa. Hoje, no lo-
cal da pensao do_sr. Pereira
existia a Casa das Ancoras, um
restaurante a condizer com os
tempos que vao correndo, e do
renque das casas, uma espécie
de friso grego, ali ao lado, resta
apenas um montao de ruinas
que os arbustos e as ervas da-
ninhas ndo conseguem ainda
esconder.

Desapareceram também as
mulheres de preto sentadas a
porta das casas, com uma toa-
lha branca sobre os joelhos,
mas ainda ha quem faca ren-
das, devendo acrescentar-se,
como exemplo, que uma renda
de lencol, de dois metros de
comprimento, pode ficar entre
cinco e sete contos, para ser
vendida, depois, por muito
mais. Mas as rendas, ao que
parece, também tém os dias
contados. «As mog¢as novas ja
nio sabem fazer» — ouviu o re-
porter, em Sao Bernardino, a
uma velha rendilheira que
acrescentou ainda: «Se vivo dis-
to? Nao, também vou a pesca,
ganho mais as navalheiras do
que com as rendas, as rendas é
sO nas horas vagas.»

Sao Bernardino mudou, mas
continua a ser uma pequena
terra do litoral, agora moderni-
zada, as vivendas incaracteris-
ticas, luz eléctrica, telefone, te-
levisdo, estrada, tudo o que é
simbolo da vida moderna, to-
dos os bens da civilizagao que
alguns habitantes de Sao Ro-
mao sonhavam, como caminho
para o progresso. «Electricida-
de, electricidade. Julga que nao

Moulher a fazer renda, em S. Bernardino

era um bem para todos? Mon-
tava-se um telefone, armavam-
se mesas ao ar livre, o fim do
mundo.» E o contrario, num
dos jogos de oposicoes em que
«O Anjo Ancorado» é fertil:
«Ora adeus. Esses banhistas
quando vém para aqui é para
estarem a vontade. Interessa-
lhes 1a o telefone ou a electrici-
dade ou todas essas coisas que
eles ttm em casa. Querem é
sossego, entendes? Sossego e
bons ares.»

Por sete e quinhentos ndo
se pode transformar
o mundo

Voltamos ao livro, ao deser-
to-descampado, ao pinhal-
fronteira e, na pagina 105, la
vem: «Andava naquelas para-
gens um velho muito velho que
corria atras dum perdigoto sem
conseguir deitar-lhe a mao.»

Mas acabou por conseguir,
depois de porfiada luta, bem
mais dura do que a travada por
Joao, no oceano, para cagar um
mero. Entrado o velho na con-
versa com os dois viajantes,
Guida acabou por lhe comprar
por sete e quinhentos, e para o
livrar da morte certa, o perdi-
goto que mais tarde largou no
pinhal onde o velho, escondido,
se apressou a recupera-lo. «Fi-
lho da mae, disse Guida. O
companheiro langou uma risa-
da seca: ‘Para que saiba. Por
sete e quinhentos nao é possivel
manter o mundo quieto’.»

Temos, pois, o pinhal-
fronteira, o velho-simbolo do
remorso, a idealista Guida. Co-
mo € que tudo isto se encaixa
na fabula de «O Anjo Ancora-
do», José Cardoso Pires?

«0 nosso sonho nio se mate-
raliza com boas inteng¢des, por
sete e quinhentos ndo se pode
transformar o mundo. A Guida
simboliza, com efeito, o ro-
mantismo de uma certa bur-
guesia progressiva, ela gosta do
perdigoto, acaba por solta-lo,

mas o perdigoto é logo apanha-

do pelo velho.»

Ou, como diz Jodo, perante a
raiva de Guida («Filho da mae,
velho nojento»),.quando o velho
apareceu e logo se sumiu, «con-
tente que nem um rato porque
tinha apanhado outra vez o
perdigoto»: «Para que saiba.
Por sete e quinhentos nao é
possivel manter o mundo quie-
to(...) E pouco, sete e quinhen-
tos é muito pouco para conten-
tar um velho e um perdigoto.»

Estamos ainda, e sempre, no
dominio da fabula: Guida, re-
voltada com o velho; Joao,
displicente e provocador; o au-
tomovel a atravessar a aldeia
em grande velocidade, deixan-
do todos atordoados e revolta-
dos; depois, a caminho de Lis-
boa, enquanto «o carro mordia
a estrada, aos uivos nas cur-
vas», a confissio do desencan-
to, da frustracao, da descrencga
no futuro, mesmo quando o fu-

Uma actividade que (parece) também tem os dias contados

turo é logo no dia seguinte, pa-
ra o que serve de exemplo o ul-
timo dialogo do livro, muito ra-
pido: «‘Que faz vocé amanha?’
‘Nao sei. E voce?’.»

Cardoso Pires: «‘O Anjo An-
corado’ é um livro de que frus-
tracao? Da frustracao de Jodao e
Guida apenas? Da frustracio
duma gerag¢ao ou qué?

«0 livro é o livro da frustra-
¢io da democracia falhada:

primeiro com a guerra, a gente_

esperava que houvesse justica e
Salazar fosse para a rua; de-
pois, a frustra¢gio do MUD,
uma vez que estavamos conven-
cidos de que se instalaria em
Portugal uma democracia
apoiada pelos ingleses, ameri-
canos e franceses, mas isso ndo
se verificou, como se sabe.»

Diga-se, antes de prosseguir,
que a ideia de liberdade (e de
libertagao) atrevessa todo o li-
vro, € um ponto de referéncia
indispensavel para uma leitura
correcta. «A ac¢do desenrola-se
(e o livro é escrito) depois de 45
e antes de Junho de S8», recor-
da Mario Dionisio no prefacio,
numa alusao ao fim da guerra e
as eleicdes presidenciais em
que foi candidato da Oposi¢ao
o general Humberto Delgado,
duas datas que sdo marcos im-
portantes da luta pela liberda-
de e da esperanc¢a na democra-
cia, Mas «O Anjo Ancorado»
refere também a repressao que
caracterizou todo esse periodo,
simbolizada no farol de Peni-
che: «Entre o dia e a noite, o fa-
rol de Peniche piscava triste-
mente.»

Continuamos no dominio da
fabula. O farol de Peniche nao
é, naturalmente, simbolo de
repressio. Mas em Peniche
existia uma cadeia para presos
politicos e a alusao ao farol, a
piscar tristemente, remete, as-
sim, para essa realidade que
marcou o regime fascista.

Paréntesis para dar a
palavra ao dr. Joaquim
Magalhaes, editor

A 1.2 edicao de «O Anjo An-
corado» saiu em Outubro de
1959, incluida na coleccao
«Atlantida», da Ulisseia, dirigi-
da pelo dr. Joaquim Aires Fi-
gueiredo Magalhaes, um editor
que apostou sempre na .quali-
dade. Na «Atlantida», sairam
livros de Castro Soromenho,
Manuel Lopes, Carlos de Oli-
veira, Manuel da Fonseca, Da-
vid Mourao-Ferreira, Faure da
Rosa, Vergilio Ferreira, Graci-
liano Ramos, Camilo José Ce-
la, Miguel Delibes, muitos ou-
tros. Para a Ulisseia trabalha-
ram artistas como Vespeira,
Querubim Lapa, Ant6nio Gar-
cia e Sebastido Rodrigues, e
tradutores como José Blanc de
Portugal, Joao Gaspar Simoes,
Branquinho da Fonseca, Jorge
de Sena, Adolfo Casais Montei-
ro, Carlos Selvagem, Maria La-

Censura,

mas, Manuel Mendes, entre
outros.

Editor de qualidade, Joa-
quim Magalhaes «pegou» logo
no ¢«Anjo Ancorado». E isso,
dr. Magalhaes?

«E. ‘O Anjo Ancorado’ im-
pressionou-me logo muito favo-
ravelmente. Era uma obra ja
acabada, de um escritor que
vai sempre lapidando a prosa.»

Pergunta talvez desnecessa-
ria, mas inevitavel: ji cohecia
José Cardoso Pires?

Ja conhecia o Cardoso Pires
e ele ja era conhecido como es-
critor; tinha publicado ‘Os Ca-
minheiros e Outros Contos’ e
‘Historias de Amor’. Era um
escritor que ja dominava bem
as palavras e, na altura, havia
dois homens que o impressio-
navam muito, o Hemingway e o
Roger Vailland. A sua devocéo
por este ultimo levou-me inclu-
sivamente a pedir-lhe que es-
crevesse o prefacio de ‘Cabra-
Cega’. Mas voltando ao ‘Anjo
Ancorado’, repito que logo me
impressionou muito favoravel-
mente, pela boa arquitectura
literaria do livro e pela simpli-
cidade dos meios numa optima
efabulacdo.»

Mas Joaquim Magalhaes
nao era, por esse tempo, ape-
nas a Ulisseia, o seu nome apa-
rece ainda ligado a revista «Al-
manaque» (director: J. A. de
Figueiredo Magalhaes) de cuja
redaccao José Cardoso Pires fez
parte, com Augusto Abelaira,
Luis de Sttau Monteiro, Ale-
xandre O’Neil, José Cutileiro,
Castro Soromenho e, depois,
numa segunda fase, Baptista-
Bastos e Vasco Pulido Valente,
tendo orientagao grafica de
Joao Abel Manta e Sebastiao
Rodrigues.

Sempre a preocupagcdo da
qualidade, nao é, dr. Maga-
lhaes?

Forte de Peniche
«Uma luz misteriosa que pontuava a histéria de Si0 Rom4o»

«Sempre. Mas o ‘Almana-
que’ surgiu depois, foi s6 em
1960. Antes, em 59, estive para
langar ‘A Semana’, mas a Cen-
sura travou a saida, ao ter co-
nhecimento de um telegrama
que enviei ao Cardoso Pires. O
caso é este: para o primeiro nu-
mero, teriamos trés grandes
entrevistas. O Cardoso Pires,
que estava em Estocolmo, iria a
Berlim entrevistar 0 Gomulka,
o O’Neil entrevistaria o Tito,
em Belgrado, e o Castro Soro-
menho, o Nasser. Mas um te-
legrama enviado ao Cardoso
Pires foi detectado pela Pide
onde fui chamado e me pergun-
taram porque era preciso entre-
vistar pessoas de fora, quando
ca havia tanta gente com inte-
resse para dar entrevistas. Quvi
tudo e, depois, humildemente,
perguntei ao inspector que me
interrogava se ele ndo consegui-
ria arranjar uma entrevista
com o dr. Salazar. Niao gosta-
ram da piada, aquela gente ndo
tinha nenhum sentido de hu-
mor.

No dia seguinte, o dr. Ar-
mando Larcher, director da
informou-me que,
por telefonema da Presidéncia
do Conselho — note bem: por
telefonema — ‘A Semana’ ti-
nha sido proibida. Ora uma vez
que ja tinhamos redaccéo e ins-
talacdes, surgiu a ideia do ‘Al-
manaque’.»

Revista de grande qualidade
literaria e grafica, o «Almana-
que» publicou 18 nimeros e
acabou em 1962. Porqué, dr.
Magalhaes?

«A grande doen¢a do ‘Alma-
naque’ era esta: nunca saia a
horas, nio por culpa da redac-
¢do e dos colaboradores, mas
por deficiéncia de execuciio
grafica da Casa Portuguesa. A
redaccédo funcionava lindamen-
te. O unico que tinha horario
era o Abelaira e cumpria. Os
outros nio tinham, mas o que in-
teressava era ter na mao os ori-
ginais a tempo e horas e isso
acontecia. Depois de entrega-
rem os originais, tanto me dava
que fossem para casa como que
fossem para os copes. Aquilo
era um clube literario, uma ter-
talia.»

Ironicamente, as instalagées
do «Almanaque» foram depois
ocupados pela Censura. Como
foi isso, dr. Magalhaes?

«Bem, o ‘Almanaque’ aca-
bou e o proprietario do andar,
a Sociedade Abel Pereira da
Fonseca, ia aluga-lo a Censura.
Ora nas instalagédes, havia pin-
turas murais de Jodo Abel
Manta, ceramicas de Jorge
Vieira, um dorso cimentado

‘numa peanha fixa do escultor

]

Jodo Cutileiro, fotografias de
Senna da Silva coladas nas pa-
redes. Quando soube gue o an-
dar ia ser alugado a Censura,
falei com os autores e mandei
destruir tudo. A Censura nio
podia ficar com aquilo.»

Voltando a editora, e a pro-
posito da Censura: muitos li-
vros apreendidos?

«Muitos, ai uns dezassete li-
vros apreendidos. Na Pide, per-
guntavam: ‘Porque é que so
edita escritores do reviralbo?’
Eu respondia que actuava ape-
nas como editor, tendo em con-
ta o mérito literario dos escrito-

res que apareciam e metia a ra-
bula da minha formacdo catoli-
ca nos colégios dos jesuitas de
Santo Tirso e La Guardia. Mas
é preciso dizer que o director
da Censura, o dr. Larcher, ‘fa-
cilitava’: muitas vezes, quando
vinha a apreensdo, ja a edicdo
estava toda distribuida e mui-
tos livros vendidos.»

«Procuro o fio da navalha
da escrita»

Fechado o paréntesis, volta-
mos a «O Anjo Ancorado» e a
José Cardoso Pires, para recor-
dar que € um livro que aposta
numa renovac¢ao da linguagem,
mais concretamente, aposta
numa «linguagem citadina», a
recusando a «linguagem rural
neo-realista». O afastamento
de José Cardoso em relacdao aos
padroes estéticos do Neo-
Realismo €, alias, acentuado
por Mario Dionisio. Assim:

ENSINE
O SEU FILHO

«Ora foi nesta fase de viragem
que Cardoso Pires surgiu na vi-
da literaria portuguesa. O cabo
estava dobrado e a viagem, sem
mudar de rumo, experimenta-
va ja novas artes de navegar.»

Diga-se ainda, e agora na
presenca do autor, que é uma
escrita contida, por vezes aspe-
ra, de quem s6 quer gastar as
palavras necessarias. Quer co-
mentar estas observacoes, José
Cardoso Pires?

«A escrita ¢ a pique, frase
curta, o menos retorica possi-
vel. O meu grande inspirador,
na altura, seria um Sthendal.
Por esse tempo, comecei a fazer

- uma prosa mais substantiva do

que faco hoje. Era uma respos-
ta a tradicdo portuguesa de
uma escrita adjectivada, carre-
gada de imagens. Os meus pri-
meiros livros tém uma lingua-
gem seca, tém poucos adjecti-
vos e estes sdo primarios, pro-
vocadoramente primarios. Pre-
firo pecar por dizer de menos
do que pecar por dizer de mais.
A escrever, procuro o fio da na-
valha da escrita, andar de pé
no fio da navalha, sabendo que
qualquer desvio corta. Prefiro
contar de menos a cair no obvio
que é o maior inimigo do dis-
curso.»

Quase provocagdo, a pensar
ndo apenas no ¢«Anjo», mas
também nos outros livros de
Cardoso Pires: o que é uma boa
prosa?

«A boa prosa é aquela em
que o leitor é levado a ser criati-
vo e a meter as suas proprias
experiéncias ao correr do texto.
E dessa leitura a dois — au-
tor/leitor — que as cargas mais

importantes de um livro ressal-’

tam. Do encontro das experién-
cias do autor e do leitor é que
resulta uma leitura completa
do livro.»

Reportando-se a «O Anjo
Ancorado», o reporter anota,
por sua conta e risco, «boa pro-
sa», o autor encolhe os ombros,
recorda que escreveu trés ver-
soes, e acrescenta: «Fui contan-
do, contando. Quis fazer como
se tudo se passasse num palco.
Foi isso...» Agora, voltando
atras: falou-se de frustragio,
mas também em «O Delfim» ha
frustrag¢ao, um jogo de contra-
di¢oes muito semelhante. Da
para comparar, Cardoso Pires?

«No ‘Delfim’, as personagens
sdo frustradas porque sonha-
ram a permanéncia dum passa-
do feudalista, rural. Aqui, no
‘Anjo Ancorado’, sdo frustra-
das do presente e do futuro.
Em ambos os romances, as
mulheres sdo passivas. Mas o
homem do ‘Anjo’ é um frustra-
do do futuro, ja nem acredita

na democracia, ou melhor,
acredita teoricamente, mas nio
a considera viavel. E um cépti-
co. No ‘Anjo’, teremos uma
critica progressista: no ‘Del-
fim’, uma critica reaccionaria.»

Os anjos estavam

ancorados
«O Anjo Ancorado». Anjo
porqué? Porqué ancorado?

Mario Dionisio, mais uma vez:
«Tudo isto (repetimos, como €
de uso nas conversas) numa
classe e numa época bem deter-
minadas da sociedade portu-
guesa: depois de 4S5, antes de
S8. Os anjos ndo tinham desa-
parecido: estavam apenas an-
corados. Que teriam feito de-
pois de Abril de 74 estes desen-
cantados em Abril de S7?»

Porqué «Anjo Ancorado», de
onde veio o titulo, Cardoso Pi-
res?

«O titulo vem através de uma
imagem. Um dia, vi um anjo
num ex-voto de pescadores, no
norte. Para representar um mi-
lagre, um pescador pintou um
anjo que aparecia por cima de
um bote a naufragar: o anjo es-
tava numa nuvem com uma an-
cora no mar. Pormenor a reter:
a cara do anjo tinha um ar fal-

“so0, tinha um ar de astiacia qua-
se diabolica. No livro, a mulher
€ quase um anjo, esta disponi-
vel para tudo, tem o prazer da
davida, duvida de tudo, mas
tem a patina da pureza. Esta
também na nuvem, mas tem,
pelo menos, uma ancora presa
na terra. Uma ancora... é isso.
Os pés, ndo diria, trata-se de
uma menina bem...»

E um dos aspectos, esse das
personagens, que leva a consi-
derar «O Anjo Ancorado» um
livro inovador, e nesta linha de
inovagao, outro titulo a reter
«A Cidade das Flores», de Au
gusto Abelaira. Jodao e Guid:
(¢«Guida Sampaio, vinte e tré:
anos, licenciada, salvo erro, err
Filologia Germanica pela Uni-
versidade de Lisboa») perten-
cem a pequena burguesia lis-
boeta, conhecem o meio uni-
versitario, tém preocupacoes
culturais e sociais.

Vinte e cinco anos passados,
onde estio Guida e Joao?
«Guardo e confirmo estas li-
nhas de 1958», escreveu José
Cardoso Pires, no epilogo a 7.2
edicao de «O Anjo Ancorado».
Atencao, porém: se os casebres
de Sao Romio continuam a
existir na memoéria do au-
tor/leitor, Siao Bernardino
transformou-se, Peniche dei-
xou de ser um forte de prisio-
neiros politicos, mas o farol
que piscava tristemente, entre
a noite e o dia, continua a ser
um aviso. i
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