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Literatura 

Em 59, saiu a 1.ª edição de «O Anjo Ancoradm, de José Cardoso Pires, autor de uma obra que Mário Dionísio considera 
«das mais importantes da nossa actualidade e já impossível de omitir da História de toda a ficção portuguesa». Passados 25 
anos, J. C. P. voltou, com «O Jornab, aos lugares de «O Anjo Ancorado» e, a propósito, fala de criação literária, da sua 
obra e dos anos 50. 

Nos 25 anos de "O �jo Ancorado" 

José Cardoso Pires: 
um escritor de pé 

/ 

no fio da navalha da escrita 
Afonso Praça 
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1��: 
pelo fim da 

manhã, apare
ceu em certa al
deola da costa 

um automóvel. Talvez ninguém 
tenha dado por ele, ou se deu, 
não lhe prestou particular aten
ção. Nesta altura do ano, ainda 

aparecem por ali muitos auto
móveis que demandam a beira
mar. E no entanto, os três ocu
pantes do automóvel iam in
cumbidos de uma missão que 

outros não hesitariam em clas
sificar de importante, mas que 

este redactor de serviço consi
dera apenas interessante, uma 

experiência agradável em todos 
os seus passos. 

Eram eles, os ocupantes do 
automóvel: um escritor, um 
jornalista e um repórter foto
gráfico. A tarefa dos dois últi
mos está explicada. A do pri
meiro: guiar o jornalista e o re
pórter fotográfico pelos locais 
onde, há quase trinta anos, se 

inspirou (a palavra pode não 
estar correcta mas já veremos
isso) para levantar o suporte cé
nico que serviu à construção do
seu romance «O Anjo Ancora
do,. 

Foi uma visita guiada, se 

quiserem, em que o escritor, 
José Cardoso Pires, é chamado,
a propósito dos locais, a falar
do livro e da criação literária e, 
a propósito do livro, a falar dos 
anos 50. Iniciada na referida 

aldeola da costa, a conversa 

prosseguiu, depois, em outros 
locais e situações, e vai conti
nuar, é impossível fechá-la, 
pondo-lhe ponto final, nesta 

breve prosa de jornal. 
Escrito em 57-58, cO Anjo 

Ancorado> teve a sua primeira 
edição de 1959, com a chancela 

da Ulisseia (Colecção Atlânti
da). Saiu no ano passado a 7.• 
edição (Edições «O Jomab) que 

José Cardoso Pires fez acom
panhar de uma breve nota na

qual acentua que «O AoJo An
corado não é uma fábula social 
mas simplesmente uma fábula, 
no sentido em que se trata de 

uma narração de sucessos in
ventados para instruir ou diver
tir (Dic. Morais),, acrescentan
do: cO facto de se referencia
rem algumas das suas persona
gens com datas e situações de 
lugar definidas não significa 

qualquer. preocupação docu
mental. E, antes e unicamente, 
um recurso do descritivo, como 
o são certos apontamentos co
muns aos contadores de histó
rias quando principiam 'no 
tempo em que os animais fala
vam .. .'., E escreve ainda José
Cardoso Pires, aludindo aos lu
gares e ao significado que lhes
atribuiu n'«O Anjo Ancorado»: 
«Guardo e confirmo estas li-
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nhas de 1958. Repenso-as ago
ra, 1984, sobre o fundo esmae
cido dos casebres de São Ro
mão assinalados pela noite fora 
por um piscar de aviso, o farol 
de Peniche. Mas Peniche tam
bém não existia. Apesar de
porto e vila de pesca era apenas
um forte de prisioneiros políti
cos, uma luz misteriosa que 

pontuava a história de São Ro
mão.> 

«Uma pequena 
grande história> 

Naquele dia de Outubro de 

1984, fomos pois à procura de 

São Romão, na realidade S. 

O'Nell, CUtllelro, Cardoeo Pires e Abelalra 

submarina perto duma pobre
povoação, de que nem sabe o 
nome, cujos habitantes tentam 
tirar algum proveito - tudo se 

passa numa tarde - da presen
ça dos imprevistos visitantes., 

No romance, a povoação é, 
como já se disse, São Romão. 
Logo nas primeiras páginas, lá 
vêm as primeiras referências -
escritas num estilo seco, depu
rado, a denunciar a sábia ad
ministração das palavras que
vamos encontrar até à última
página. «Povoado, povoado,
não seria muito justo chamar a
meia dúzia de casas assim, per
didas por esquecimento no alto 
das falésias. Casas? Também 

No Largo da Misericórdia, em 1960, no tempo do ,Almanaque• 

Bernardino, a meio caminho 
entre a Lourinhã e Peniche. No 
itinerário, e além destes, mais 
alguns pontos de referência que 

não têm nada a ver directamen
te com a história de São Ro
mão, mas podiam ter, e muito, 
pela situação geográfica e pela 
configuração do terreno: Porto
das Barcas, Areia Branca, 
Consolação, Cabo do Carvoei
ro. Estamos na costa estreme
nha, «rica de excelentes e muito
belas praias: praias aconchega
das entre rochas, praias de ex
tensos areais paralelos e belas
matas de pinheiros, praias
abertas em pequenas baías _e 

praias familiares de velhas tra
dições», para citar um roteiro
turístico que, no entanto, não
refere os campos ermos, os
montes de areia batidos pelos
ventos de todo o ano e onde as
ervas e os pequenos arbustos
cravam as unhas com fúria. 

Adiante, e vamos à história.
cO Anjo Ancorado - assinala

Mário Dionísio no prefácio,
cUma pequena grande histó
ria,, escrito em 1Q80 para a 6.• 
edição e repetido agora ,_ na edi
ção de cO Jomab - é uma his
tória muito simples, em princí
pio linear, de um homem de 

quarenta anos, que no seu des
capotável de alto preço e na 
companhia de uma rapariga 

com metade da idade dele, que 

viu 'duas ou três vezes, não 
mais', vai fazer a sua pesca 

nem isso. Um punhado de 

gaiolas, quando muito - gaio
las de adobe e falheiro, empo
leiradas sobre o oceano e com
ventos e gritos de aves mari
nhas e salpicarem-nas de ci
ma.» 

Ruas, uma só - uma rua 
que ctinha tanto de acanhada 

como de torta, cheia de vales e 

pedregulhos>. Foi por esta rua 

que «num dia de Abril de 1957,
pela hora da tarde>, passaram
João e Guida, a bordo de «um 
automóvel aberto, rápido como 
o pensamentm, um automóvel 
que «de longe, como era ver
melho, vermelho-vivo, lembra
va a chama de rastilho a rom
per no asfalto por entre mar e 

cabeços». 
Para João e Guida, São Ro

mão era um lugar de passagem 
obrigatória, por isso nem para
ram. «Passada a povoação, 
acharam-se num campo ermo 
estendido a perder de vista pe
las falésias da costa. Era um
verdadeiro deserto suspenso 
sobre o mar, um descampado à
flor dos altos rochedos que 

rompiam lá dos abismos das
águas e que , a bem dizer, re
presentavam os ossos da terra, 
aquilo que aguentava a terra 

para não se desmanchar.» 
A grande vantagem de 
poder inventar um pinhal 

«O carro chegou a esse deser
to ou a esse descampado e, acto 

Joeé Cardoeo Pires e o jomalltta 
Era mm verdadeiro deserto suspenso sobre o man 

contínuo, apearam-se os via
jantes - o homem de quarenta
anos, se tanto, e a companhei
ra.» 

Estamos agora nesse des
campado, mas São Romão/São
Bernardino fica ainda longe.
Por outras palavras, o campo
ermo e a falésia que aparecem
nas páginas de «O Anjo Anco
rado» situam-se logo depois de
Atalaiat a dois passos da Lou
rinhã. E, com efeito, cum ver
dadeiro deserto suspenso sobre 

o man, hoje transformado por 
algumas vivendas, instalações 
turísticas, uma balaustrada de 

cimento à volta de um mira
douro do qual se vê, ao fundo 
da falésia, a praia de Porto das 
Barcas. 

Foi ali, junto à balaustrada 

que agora, em 1984, parou o 
carro. E no romance, onde pa
rou? 

José Cardoso ·Pires olha aten
tamente em volta a medir o ter
reno, sobe a um morro a ava
liar a falésia, recorda que desde 

1957 passou por ali uma ou
duas vezes, assinala as trans
formações que o turismo provo
cou. 

«Onde parou o carro? Hoje,
sei lá. Tinha a ideia de que isto
era muito maior, muito maior.
Pensava que havia aqui um
pinhal, mas o pinhal é lá mais
para a frente., 

Afinal, não era. Perguntan
do em redor, o escritor e o jor-

nalista acabam por concluir
que o pinhal de cO Anjo Anco
rado> nunca existiu, nem ali
nem mais para a frente. Por
outras palavras, o pinhal foi in
ventado. Daí a pergunta: por
quê o pinhal entre a falé
sia/ descampado e São Romão
que também não é ali, mas
mais a norte, _mais perto de Pe
niche, exactamente em São
Bernardino? 

«Essa do pinhal é boa. Mas é
a grande vantagem do escritor:
quando lhe faz falta uma coisa,
inventa. E o pinhal fazia-me
falta, como elemento para re,
forçar a solidão - de um lado,
o abismo, do outro, o mondo
do qual os personagens querem 
fugir. O pinhal é a fronteira de
onde aparece o velho, símbolo
do remorso.> 

E a falésia, o descampado? 
«O descampado é este, a fa

lésia é esta. Mas isto serviu-me
apenas como imagem, como
cenário de solidão artificial, co,
mo é a daqueles personagens.
Gostei disto, gostei deste cam
po. Mas tudo isto foi apenas 
um suporte cénico, mais nada.» 

Cenário, suporte cénico ... le
va-nos a pensar em teatro. Que 

relação, José Cardoso Pires? 
«Podia faur-se deste livro

uma peça de teatro. Até tem
um palco ... , 

E o escritor volta ao pinhal, 
um ar de quem puxa pela me
mória, um jeito de ironia fina. 

CanlOIO l'lml em cSio Romão, 
O cfriso de casas• de cO Anjo Ancorado• é, hoje, um monte 
de rulnas 

Mulher a fattr n,nda, em S. Bernardino 
Uma actividade que (parece) também tem os dias contados 

«Agora já nem sei se existia o
pinhal. Se calhar, não exis
tia ... » 

São Bernardino já não é 
São Romão 

Não existia, Ja se viu. Mas
existia São Bernardino que o
escritor transformou em São 
Romão, uma única rua, meia 
dúzia de casas («Casas? Tam
bém nem isso. Um punhado de
gaiolas, quando muito»), «per
didas por esquecimento no alto 
das falésias». Como era, na al
tura, São Bernardino? 

«São Bernardino era uma
pensão e um friso de �as que
desciam para a praia. A porta
das casas, mulheres de preto,
com uma toalha branca sobre
os joelhos, sentadas no chão e
fazendo rendas de 'bllros. 
Lembro-me que havia um ren
que de casas e lembro-me das 
mulheres sentadas a faur ren
"8, uma espécie de friso grego. 
A frente das casas, havia ape· 
nas um descampado. A tasca
do livro, essa não existia, foi eu 

_ que a inventei.) 
A pensão, acrescenta agora o

repórter, chamava-se Pensão 
Marbelo e foi aí que o escritor
começou a escrever «O Anjo
Ancorado,, em 1957, para con
tinuar, depois, na Fonte da
Telha e em Lisboa. Hoje, no lo
cal da pensão do_ sr. Pereira 
existia a Casa das Ancoras, um 
restaurante a condizer com os
tempos que vão correndo, e do 
renque das casas, uma espécie 

de friso grego, ali ao lado, resta 
apenas um montão de ruínas 
que os arbustos e as ervas da
ninhas não conseguem ainda 

esconder. 
Desapareceram também as

mulheres de preto sentadas à
porta das casas, com uma toa
lha branca sobre os joelhos, 
mas ainda há quem faça ren
das, devendo acrescentar-se,
como exemplo, que uma renda
de lençol, de dois metros de 

comprimento, pode ficar entre 

cinco e sete contos, para ser 
vendida, depois, por muito
mais. Mas as rendas, ao que 

parece, também têm os dias
contados. cAs moças novas já
não sabem fazen - ouviu o re
pórter, em São Bernardino, a 

uma velha rendilheira que 
acrescentou ainda: «Se vivo dis
to? Não, também vou à pesca, 
ganho mais às navalheiras do 
que com as rendas, as rendas é 
só nas horas vagas.» 

São Bernardino mudou, mas 
continua a ser uma pequena 

terra do litoral, agora moderni
zada, as vivendas incaracterís·
ticas, luz eléctrica, telefone, te
levisão, estrada, tudo o que é
símbolo da vida moderna. to
dos os bens da civilização· que 

alguns habitantes de São Ro
mão sonhavam, como caminho
para o progresso. «Electricida
de, electricidade. Julga que não 

era um bem para todos? Mon
tava-se um telefone, armavam·
se mesas ao ar livre, o fim do
mundo.» E o contrário, num
dos jogos de oposições em que
cO Anjo Ancorado» é fértil: 
«Ora adeus. Esses banhistas
quando vêm para aqui é para
estarem à vontade. Interessa
lhes lá o telefone ou a electrici
dade ou todas essas coisas que
eles têm em casa. Querem é
sossego, entendes? Sossego e
bons ares.» 
Por sete e quinhentos não 
se pode transformar 
o mundo

Voltamos ao livro, ao deser
to-descampitdo, ao pinhal
fronteira e, na página 105, lá 
vem: «Andava naquelas para
gens um velho muito velho que 

corria atrás dum perdigoto sem 
conseguir deitar-lhe a mão.» 

Mas acabou por conseguir, 
depois de porfiada luta, bem 
mais dura do que a travada por 
João, no oceano, para caçar um 
mero. Entrado o velho na con
versa com os dois viajantes, 
Guida acabou por lhe comprar 
por sete e quinhentos, e para o
livrar da morte certa, o perdi
goto que mais tarde largou no 
pinhal onde o velho, escondido,
se apressou a recuperá-lo. «Fi
lho da mãe, disse Guida. O
companheiro lançou uma risa
da seca: 'Para que saiba. Por
sete e quinhentos não é possível
manter o mundo quieto'.» 

Temos, pois, o pinhal
fronteira, o velho-símbolo do 
remorso, a idealista Guida. Co
mo é que tudo isto se encaixa
na fábula de «O Anjo Ancora
do», José Cardoso Pites? 

«O nosso sonho não se mate
raliza com boas intenções, por
sete e quinhentos não se pode
transformar o mundo. A Guida
simboliza, com efeito, o ro
mantismo de uma certa bur·
guesia progressiva, ela gosta do
perdigoto, acaba por soltá-lo, 
mas o perdigoto é logo apanha,
do pelo velho.» 

Ou, como diz João, perante a 
raiva de Guida («Filho da mãe, 
velho nojento»),.quando o velho 
.. psreceu e logo se sumiu, «con
tente que nem um rato porque 

tinha apanhado outra vez o 
perdigoto>: «Para que saiba. 
Por sete e quinhentos não é
possível_ manter o mundo quie·
to( ... ) E pouco, sete e quinhen
tos é muito pouco para conten
tar um velho e um perdigoto.• 

Estamos ainda, e sempre, no 
domínio da fábula: Guida, re
voltada com o velho; João, 
displicente e provocador; o au
tomóvel a atravessar a aldeia
em grande velocidade, deixan
do todos atordoados e revolta
dos; depois, a caminho de Lis
boa, enquanto «o carro mordia
a estrada, aos uivos nas cur·
vas», a confissão do desencan
to, da frustração, da descrença
no futuro, mesmo quando o fu-

turo é logo no dia seguinte, pa
ra o que serve de exemplo o úl
timo diálogo do livro, muito rá
pido: «'Que faz você amanhã?'
'Não sei. E você?'.» 

Cardoso Pires: «'O Anjo An
corado' é um livro de que frus
tração? Da frustração de João e 

Guida apenas? Da frustração
duma geração ou quê? 

«O livro é o livro da frustra
ção da democracia falhada: 
primeiro com a guerra, a gente.
esperava que houvesse justiça e 
Salazar fosse para a rua; de
pois, a frustração do MUD, 
uma vez que estávamos conven
cidos de que se instalaria em 
Portugal uma democracia
apoiada pelos ingleses, ameri
canos e franceses, mas isso não
se verificou, como se sabe.» 

Diga-se, antes de prosseguir, 
que a ideia de liberdade (e de 

libertação) atrevessa todo o li
vro, é um ponto de referência
indispensável para uma leitura
correcta. «A acção desenrola-se
(e o livro é escrito) depois de 45 
e antes de Junho de 58», recor
da Mário Dionísio no prefácio,
numa alusão ao fim da guerra e
às eleições presidenciais em
que foi candidato da Oposição
o general Humberto Delgado, 
duas datas que são marcos im
portantes da luta pela liberda
de e da esperança na democra
cia. Mas «O Anjo Ancorado» 
refere também a repressão que 

caracterizou todo esse período, 
simbolizada no farol de Peni
.che: «Entre o dia e a noite, o fa
rol de Peniche piscava triste
mente.» 

Continuamos no domínio da
fábula. O farol de Peniche não
é, naturalmente, símbolo de 

repressão. Mas em Peniche 
existia uma cadeia para presos 
políticos e a alusão ao farol, a
piscar tristemente, remete, as
sim, para essa realidade que 
marcou o regime fascista. 

Parêntesis para dar a 
palavra ao dr. Joaquim 
Magalhães, editor 

A l.ª edição de «O Anjo An
corado» saiu em Outubro de 

1959, incluída na colecção
«Atlântida», da Ulisseia, dirigi
da pelo dr. Joaquim Aires Fi
gueiredo Magalhães, um editor
que apostou sempre na .quali
dade. Na «Atlântida», saíram
livros de Castro Soromenho,
Manuel Lopes, Carlos de Oli
veira, Manuel da Fonseca, Da
vid Mourão-Ferreira, Faure da 
Rosa, Vergílio Ferreira, Graci
liano Ramos, Camilo José Ce
la, Miguel Delibes, muitos ou
tros. Para a Ulisseia trabalha
ram artistas como Vespeira, 
Querubim Lapa, António Gar
cia e Sebastião Rodrigues, e 

tradutores como José Blanc de 

Portugal, João Gaspar Simões, 
Branquinho da Fonseca, Jorge 

de Sena, Adolfo Casais Montei
ro, Carlos Selvagel)l, Maria La-

mas, Manuel Mendes, entre
outros. 

Editor de qualidade, Joa
quim Magalhães «pego�» logo
no «Anjo Ancorado». E isso,
dr. tvf agalhães? 

«E. 'O Anjo Ancorado' im
pressionou-me logo muito favo
ravelmente. Era uma obra já
acabada, de um escritor que
vai sempre lapidando a prosa.» 

Pergunta talvez desnecessá
ria, mas inevitável: já cohecia
José Cardoso Pires? 

«
J
á conhecia o Cardoso Pires

e ele já era conhecido como cs
critor; tinha publicado 'Os Ca
minheiros e Outros Contos' e
'Histórias de Amor'. Era um
escrito1 que já dominava bem
as palavras e, na altura, havia
dois homens que o impressio,
navam muito, o Hemingway e o
Roger Vailland. A sua devoção
por este último levou-me inclu
sivamente a pedir-lhe que es
crevesse o prefácio de 'Cabra
Cega', Mas voltando ao 'Anjo
Ancorado', repito que logo me
impressionou muito favoravel
mente, pela boa arquitectura 
literária do livro e pela simpli
cidade dos meios numa óptima
efabulação.» 

Mas Joaquim Magalhães
não era, por esse tempo, ape
nas a Ulisseia, o seu nome apa
rece ainda ligado à revista «Al
manaque» (director: J. A. de 
Figueiredo Magalhães) de cuja 
redacção José Cardoso Pires fez 
parte, com Augusto Abelaira, 
Luís de Sttau Monteiro, Ale
xandre O'Neil, José Cutileiro,
Castro Soromenho e, depois,
numa segunda fase, Baptista
Bastos e Vasco Pulido Valente,
tendo orientação gráfica de
João Abel Manta e Sebastião
Rodrigues. 

Sempre a preocupação da
qualidade, não é, dr. Maga
lhães? 

Forte de Peniche 

Revista de grande qualidade
literária e gráfica, o «Almana
que» publicou 18 números e
acabou em 1962. Porquê, dr.
Magalhães? 

«A grande doença do 'Alma
naque' era esta: nunca saía a
horas, não por culpa da redac
ção e dos colaboradores, mas 
por deficiência de execução 
gráfica da Casa Portuguesa. A
redacção funcionava lindamen
te. O único que tinha horário 
era o Abelaira e cumpria. Os 
outros não tinham, mas o que in
teressava era ter na mão os ori•
glnals a tempo e horas e Isso
acontecia. Depois de entrega
rem os originais, tanto me dava
que fossem para casa como que
fossem para os copos. Aquilo
era um clube literário, uma ter
túlia.> 

Ironicamente, as instalações
do «Almanaque, foram depois
ocupados pela Censura. Como 
foi isso, dr. Magalhães? 

«Bem, o 'Almanaque' aca
bou e o proprietário do andar,
a Sociedade Abel Pereira da
Fonseca, ia alugá-lo à Censura.
Ora nas instalações, havia pio,
toras murais de João Abel
Manta, cerâmicas de Jorge
Vieira, um dorso cimentado

· numa peanha fixa do escultor
João Cutileiro, fotografias de
Senna da Silva coladas oas pa
redes. Quando soube que o an
dar ia ser alugado à Censura,
falei com os autores e mandei
destruir tudo. A Censura não
podia ficar com aquilo.» 

Voltando à editora, e a pro
pósito da Censura: muitos li
vros apreendidos? 

«Muitos, aí uns dezassete li
vros apreendidos. Na Pide, per
guntavam: 'Porque é que só
edita escritores do reviralbo?'
Eu respondia que actuava ape
nas como editor, tendo em con
ta o mérito literário dos escrito-

«Uma luz misteriosa que pontuava a história de São Romão• 

«Sempre. Mas o 'Almana
que' surgiu depois, foi só em 
1960. Antes, em 59, estive para 
lançar 'A Semana', mas a Cen
sura travou a saída, ao ter co
nhecimento de um telegrama
que enviei ao Cardoso Pires. O
caso é este: para o primeiro nú
mero, teríamos três grandes
entrevistas. O Cardoso Pires, 
que estava em Estocolmo, iria a
Berlim entrevistar o Gomulka,
o O'Nell entrevistaria o Tito,
em Belgrado, e o Castro Soro
menho, o Nasser. Mas um te
legrama enviado ao Cardoso 
Pires foi detectado pela Pide
onde fui chamado e me pergun
taram porque era preciso entre
vistar pessoas de fora, quando
cá havia tanta gente com inte
resse para dar entrevistas. Ouvi
tudo e, depois, humildemente,
perguntei ao inspector que me
interrogava se ele não consegui
ria arranjar uma entrevista
com o dr. Salazar. Não gosta,
ram da piada, aquela gente não
tinha nenhum sentido de hu
mor. 

No dia seguinte, o dr. Ar
mando Larcher, director da
.Censura, informou-me que, 
por telefonema da Presidência
do Conselho - note bem: por
telefonema - 'A Semana' ti
nha sido proibida. Ora uma vez
que já tínhamos redacção e ins
talações, surgiu a ideia do 'Al
manaque'.» 

res que apareciam e metia a rá
bula da minha formação católi
ca nos colégios dos jesuítas de
Santo Tirso e La Guardia. Mas 
é preciso dizer que o director 
da Censura, o dr. Larcher, 'fa
cilitava': muitas vezes, quando 
vijnha a apreensão, já a edição
estava toda distribuída e mui
tos livros vendidos.» 

' «Procuro o fio da navalha 
da escrita> 

Fechado o parêntesis, volta
mos a cO Anjo Ancorado, e a 
José Cardoso Pires, para recor
dar que é um livro que aposta 

numa renovação da linguagem, 
mais concretamente, aposta
numa «linguagem citadina,, a 

recusando a «linguagem rural
neo-realista». O afastamento
de José Cardoso em relação aos
padrões estéticos do Neo
Realismo é, aliás, acentuado 
por Mário Dionísio. Assim:

ENSINE 
O SEU FILHO 

Artes/Letras/Espectáculos 

«Ora foi nesta fase de viragem
quê Cardoso Pires surgiu na vi
da literária portuguesa. O cabo
estava dobrado e a viagem, sem
mudar de rumo, experimenta
va já novas artes de navegar.» 

Diga-se ainda, e agora na
presença do autor, que é uma
escrita contida, por vezes áspe
ra, de quem só quer gastar as
palavras necessárias. Quer co
mentar estas observações, José
Cardoso Pires? 

«A escrita é a pique, frase
curta, o menos retórica possí
vel. O meu grande inspirador, 
rut altura, seria um Sthendal. 
Por esse tempo, comecei a fazer
uma prosa mais substantiva do 
que faço hoje. Era uma respos
ta à tradição portuguesa de
uma escrita adjectivada, carre
gada de imagens. Os meus pri
meiros livros têm uma lingua
gem seca, têm poucos adjectl
vos e estes são primários, pro
vocadoramente primários. Pre
firo pecar por dizer de menos
do que pecar por dizer de mais. 
A escrever, procuro o fio da na,
valha da escrita, andar de pé
no fio da navalha, sabendo que
qualquer desvio corta. Prefiro
contar de menos a cair no óbvio
que é o maior inimigo do dis
curso,> 

Quase provocação, a pensar
não apenas no •Anjo», mas
também nos outros livros de
Cardoso Pires: o que é uma boa
prosa? 

cA boa prosa é aquela em
que o leitor é levado a ser criati
vo e a meter as suas próprias
çxperiências ao correr do texto.
E dessa leitura a dois - au
tor/leitor - que as cargas mais 
importantes de um livro ressai-·
tam. Do encontro das experiên
cias do autor e do leitor é que 
resulta uma leitura completa 
do livro., 

Reportando-se a cO Anjo
Ancorado», o repórter anota,
por sua conta e risco, cboa pro
sa», o autor encolhe os ombros,
recorda que escreveu três ver
sões, e acrescenta: e Fui contan
do, contando. Quis fazer como
se tudo se passasse num palco. 
Foi isso ... » Agora, voltando 
at'rás: falou-se de frustração,
mas também em «O Delfim, há
frustração, um jogo de contra
dições muito semelhante. Dá
para comparar, Cardoso Pires? 

«No 'Delfim', as personagens
são frustradas porque sonha·
ram a permanência dum passa
do feudalista, rural. Aqui, no 
'Anjo Ancorado', são frustra
das do presente e do futuro.
Em ambos os romances, as
mulheres são passivas. Mas o
homem do 'Anjo' é um frustra
do do futuro, já nem acredita 

na democracia, ou melhor,
acredita teoricamen!,e, mas não
a considera viável. E um cépti
co. No 'Anjo', teremos uma 
crítica progressista: no 'Del
fim', uma crítica reaccionária.» 
Os anjos estavam 
ancorados 

«O Anjo Ancorado». Anjo
porquê? Porquê ancorado? 
Mário Dionísio, mais uma vez: 
«Tudo isto (repetimos, como é 
de uso nas conversas) numa
classe e numa época bem deter
minadas da sociedade portu
guesa: depois de 45, antes de 

58. Os anjos não tinham desa
parecido: estavam apenas an
corados. Que teriam feito de
pois de Abril de 74 estes desen
cantados em Abril de 57?, 

Porquê «Anjo Ancorado», de 
onde veio o título, Cardoso Pi
res? 

«O título vem através de uma
imagem. Um dia, vi um anjo
num ex-voto de pescadores, no
norte. Para representar um mi
lagre, um pescador pintou um
anjo que aparecia por cima de
um bote a naufragar: o anjo es
tava numa nuvem com uma ân
cora no mar. Pormenor a reter: 
a cara do aoJo tinha um ar fal

-so, tinha um ar de astúcia qua
se diabólica. No livro, a mulher
é quase um anjo, está disponí
vel para tudo, tem o prazer da 
dúvida, duvida de tudo, mas
tem a patina da pureza. Está
também na nuvem, mas tem,
pelo menos, uma âncora presa
na terra. Uma âncora ... é isso.
Os pés, não diria, trata-se de
uma menina bem ... , 

É um dos aspectos, esse das
personagens, que leva a consi
derar «O Anjo Ancorado» um 
livro inovador, e nesta linha dP 
inovação, outro título a rete1 
«A Cidade das Flores», de Au
gusto Abelaira. João e Guid; 
(«Guida Sampaio, vinte e trêi
anos, licenciada, salvo erro, err 
Filologia Germânica pela Uni
versidade de Lisboa,) perten
cem à pequena burguesia lis
boeta, conhecem o meio uni
versitário, têm preocupações
culturais e sociais. 

Vinte e cinco anos passados,
onde estão Guida e João?
«Guardo e confirmo estas li
nhas de 1958•, escreveu José 
Cardoso Pires, no epílogo à 7.• 
edição de «O Anjo Ancorado». 
Atenção, porém: se os casebres 
de São Romão continuam a 
existir na memória do au
tor/leitor, São Bernardino
transformou-se, Peniche dei
xou de ser um forte de prisio
neiros políticos, mas o farol 
que piscava tristemente, entre 
a noite e o dia, continua a ser 
um aviso. 

• COM 100 QUARTOS DUPLOS, COM BANHO E TELEFONE. 
SUITES EQUIPADAS COM TV E FRIGO· BAR.

• SALAS DE REUNIÕES · RESTAURANTE E BARES. 

• EQUIPADO DE MODO A PROPORCIONAR- LHE
CONFORTO E TRANQUILIDADE.

• PREÇOS CONCORRÊNCIAIS.
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