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,o���º.:g;'.'!'�� Maria Lúcia Lepecki, inteligentíssima analista da 
obra de Cardoso Pires, sublinhou: «No romance de Car­
doso Pires é de todo indiscutível o peso poético da pa­
lavra, a energia pela qual o verbo cria contraditórias 
propostas de significação.» (Ideologia e Imaginário 

-Ensaio sobre José Cardoso Pires. Lisboa: Moraes Edi­
tores, 1977). Por sua vez, Eduardo Prado Coelho defi­
niu a escrita de José Cardoso Pires como «mitificado­

ra e céptica». Romance de paradoxos abraçados, O Anjo Ancorado (1958) 
é um exemplo maior desta qualidade dupla - que implica muitas outras, 
tão revolucionárias como subtis. 

O Anjo Ancorado inova, desde logo, pelo ângulo de visão adoptado: em 
vez do narrador distante e omnisciente, que assinalava a certeza absoluta 
da mensagem neo-realista, encontramos um narrador que se situa ao ní­
vel do olhar dos seus personagens. Deste modo, a claustrofobia existencial 
de João e Guida, burgueses e urbanos numa sociedade ditatorial que tra­
va os sonhos burgueses como a esperança dos pobres, é, mais do que des­
crita, filmada através de palavras - com a brutal isenção dos substantivos, 
que José Cardoso Pires sempre preferiu, ideologica e esteticamente, à com­
placência dos adjectivos. O romance passa-se numa única tarde em que, à 
primeira vista, pouco ou nada se passa: essa é outra inovação no pano­
rama do neo-realismo da época, predominantemente épico e atulhado de 
histórias. Cardoso Pires é frequentemente descrito como um contador 
de histórias, mas a sua profunda originalidade -e a força do seu talento de 
ficcionista - consiste, pelo contrário, na criação de personagens cuja 
humanidade descarnada, cheia de luzes e sombras, sobrevive a qualquer 
enredo. Por serem exemplares? Não, precisamente pela sua qualidade de 
frágeis seres humanos, capazes do melhor e do pior, dependendo do mo­
mento e das suas circunstâncias. O pano de fundo deste romance - como, 
depois, de O Delfim - é a opressão omnipresente da ditadura. Assim, a to­
mada de posição pelos personagens (mesmo pelos burgueses supostamen­
te «alienados»), e a adopção de um ponto de vista estilhaçado ou cubista, 
é uma opção tão política quanto estética ( e ética, porque em Cardoso Pires 
estética e ética são indissociáveis. 

«Num dia de Abril de 1957, pela uma hora da tarde, apareceu em certa 
aldeola da costa um automóvel aberto, rápido como o pensamento.» É es­
ta a primeira frase do romance, um fotograma intenso. Saberemos depois 
que esse automóvel é vermelho-vivo e que nele passeiam Guida, de 23 anos, 
e João, de 40. Procuram um espaço de evasão que afinal não existe - São 
Romão, a aldeia piscatória a que aportam, sobrevive entalada entre as ro­
chas e o mar, e até as suas casas estão, como dirá a páginas tantas Guida, 
«de mal com o mundo». O narrador acrescenta: «De mal com a terra, pior 
ainda, com o mar.» Aldeia próxima de Peniche, assombrada pelo «piscar de 
aviso» do farol que, como o próprio escritor assinala no fim da edição 
de 1984, sinaliza a presença dos prisioneiros políticos. 

Quem é o anjo ancorado? Será Guida, será João, será aquele «amor que 
não é amor» ( como escreveu Antonio Tabucchi), será a criança que tenta 
vender renda de Peniche, será o velho que tem fome? Será tudo isso -mas, 
acima de tudo, o país adiado que era ( que é ainda, embora o sufoco físico 
da ditadura se tenha esvaído) Portugal. 1 
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