A éncora 50 anos de
do medo

TIPS Maria Lucia Lepecki, inteligentissima analista da

obra de Cardoso Pires, sublinhou: «No romance de Car-
doso Pires é de todo indiscutivel o peso poético da pa-
lavra, a energia pela qual o verbo cria contraditérias
propostas de significacdo.»( Ideologia e Imagindrio
— Ensaio sobre José Cardoso Pires. Lisboa: Moraes Edi-
tores, 1977). Por sua vez, Eduardo Prado Coelho defi-
niu a escrita de José Cardoso Pires como «mitificado-
rae ceptlca» Romance de paradoxos abra¢ados, O Anjo Ancorado (1958)
€ um exemplo maior desta qualidade dupla — que implica muitas outras,
tao revoluciondrias como subtis.

O Anjo Ancorado inova, desde logo, pelo angulo de visdao adoptado: em
vez do narrador distante e omnisciente, que assinalava a certeza absoluta
da mensagem neo-realista, encontramos um narrador que se situa ao ni-
vel do olhar dos seus personagens. Deste modo, a claustrofobia existencial
de Jodo e Guida, burgueses e urbanos numa sociedade ditatorial que tra-
va os sonhos burgueses como a esperanca dos pobres, €, mais do que des-
crita, filmada através de palavras — com a brutal isen¢ao dos substantivos,
que José Cardoso Pires sempre preferiu, ideologica e esteticamente, a com-
placéncia dos adjectivos. O romance passa-se numa unica tarde em que, a
primeira vista, pouco ou nada se passa: essa € outra inova¢do no pano-
ramado neo-realismo da época, predominantemente é€pico e atulhado de
historias. Cardoso Pires é frequentemente descrito como um contador
de histdrias, mas a suaprofundaoriginalidade —e a for¢ca do seu talento de
ficcionista — consiste, pelo contrario, na cria¢do de personagens cuja
humanidade descarnada,cheia de luzes e sombras, sobrevive a qualquer
enredo. Por serem exemplares? Nao, precisamente pela sua qualidade de
frageis seres humanos, capazes do melhor e do pior, dependendo do mo-
mento e das suas circunstancias. O pano de fundo deste romance — como,
depois, de O Delfim — € a opressao omnipresente da ditadura. Assim, a to-
mada de posi¢ao pelos personagens (mesmo pelos burgueses supostamen-
te «alienados»), e a adop¢ao de um ponto de vista estilhacado ou cubista,
€ uma op¢ao tao politica quantoestética (e ética,porque em CardosoPires
estética e ética sdo indissociaveis.

«Num dia de Abril de 1957, pela uma hora da tarde, apareceu em certa
aldeola da costa um automével aberto, rapido como o pensamento.» E es-
ta a primeira frase do romance, um fotograma intenso. Saberemos depois
que esse automovel € vermelho-vivo e que nele passeiam Guida, de 23 anos,
e Joao, de 40. Procuram um espaco de evasao que afinal nao existe —Sao
Romao, a aldeia piscatoria a que aportam, sobrevive entalada entre as ro-
chas e o mar, e até as suas casas estao, como dira a pdginas tantas Guida,
«de mal com o mundo». O narrador acrescenta: «<De mal com a terra, pior
ainda, com o mar.» Aldeia proxima de Peniche,assombrada pelo «piscar de
aviso» do farol que, como o préprio escritor assinala no fim da edi¢ao
de 1984, sinaliza a presenca dos prisioneiros politicos.

Quem é o anjo ancorado? Serd Guida, sera Jodo, sera aquele «amor que
n&o é amor» (como escreveu Antonio Tabucchi), sera a crianga que tenta
vender renda de Peniche, sera o velho que tem fome? Sera tudo isso—mas,
acima de tudo, o pais adiado que era (que € ainda, embora o sufoco fisico
da ditadura se tenha esvaido) Portugal. i
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