Das obras literarias que re-
sistem ao tempo, mesmo que
' nalguns casos se trate de re-
duzido tempo, nunca esta fei-
| ta a critica. Todos sabemos
isso, embora muitos que o sa-
bem afectem ser de displicen-
te opinido contraria: que a
critica esta feita, ndo vale a
| pena falar de uma segunda,
. de uma terceira edicoes. Eu
penso, porém, que uma grande
| oObra literaria, quer do passa-
. do, quer do presente, deve me-
recer sempre a atencao da cri-

| tica.
| Nao estio os criticos litera-
Tipg portugueses, por via de
| ndo serem profissionais da
‘ critica, em condicoes de se re-
. ferir sempre a reedicbes das
| grandes obras. E é realmente
| pena pois seria possivel, em
condicoes diferentes, chamar
- a atencdo do publico para li-
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vros nos quais se pode efec-
tuar a descoberta de novos as-
pectos que a evolucao da vida
provoca e que acontece valo-
riza-los.

Perfilhando esta opiniao,
sinto-me perfeitamente a von-
tade ao vir escrever sobre
uma obra a que nao me referi
na altura da sua primeira edi-
¢ao, obra que considerei e con-
sidero notavel, e hoje com
maiores perspectivas.

Se bem me recordo «O Anjo
Ancorado», de José Cardoso
Pires, produziu nos meios in-
telectuais, na altura do seu
aparecimento, uma sensacao
de surpresa, deixando muita
gente interloquée. Que preten-
dia «O Anjo Ancorado», qual
o significado do titulo peran-
te o contexto da obra? Creio
mesmo que o0s embaracos
maiores surgiram para a ex-
plicagdo do titulo do livro.
Achando-o enigmatico, per-
deu-se de vista a prépria no-
vela para, afanosamente, se
lhe buscar uma explicacao. E
nao a encontrando, pelo me-
nos convincente, decidiu-se pe-
lo hermetismo e pela gratui-
dade. De resto, Cardoso Pires,
em tal aspecto, da sempre do-
res de cabeca as pessoas. Ja
assim em «O Render dos He-
rois» e ultimamente em «O
Hospede de Job». Porém, se os
leitores, especialmente os lei-
tores ditos intelectuais, pro-
curassem nas obras o que es-
ta dentro delas, se procuras-
sem entregar-se-lhes sem ter
em conta os discutiveis cam-
pos marginais da literatura,
certas obras - os seus titulos
seriam muito mais faceis de
explicar.

Como Pinheiro Torres refe-
re, a citacdo introdutéria do
livro, «Noticia do Cerco de
Bizancio», é claramente elu-
cidativa do titulo da obra. Mas
mesmo que nao houvesse ci-
tacdo nao seria um titulo, su-
postamente enigmaéatico, que
invalidaria o conteudo de uma
novela plena de sugestoes
como é «O Anjo Ancorado».

Sem duvida que Cardoso Pi-
res é um escritor de certo mo-
do desconcertante. Os seus ca-
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minhos, pelo menos os mais
modernos, nao primam pela
facilidade. Mas quanto mais
dificil é um escritor desde que
indiscutivel o seu talento,
mais atraente é a sua obra, e
aliciantes os caminhos a que
ela nos conduz. Em tal caso,
quanto mais diversas forem
as interpretacdes, maior o seu
interesse. Pois s6 o0 que é uni-
forme é susceptivel de reco-
lher aplausos ou repulsas ge-
rais, negando, monotonamen-
te, a diversidade da criacao
artistica, e sua interpretacao.
Ora se a maioria dos leitores
ou comentadores de José Car-
doso Pires aderiu a «O Hos-
pede de’Job», creio que nao
terao sido muitos os que o fi-
zeram em relacdo a «O Anjo
Ancorado». Nao levantamos o
problema de planos de wvalor
entre uma e outra obra. Mas
a simbologia de «O Hoéspede
de Job» é talvez mais acessi-
vel ao leitor, mercé da sua
escrita mais directa e de se-
rem as suas personagens mais
terra a terra, que o nao sao
assim, por exemplo, as duas
personagens centrais de «O
Anjo Ancorado».

O local onde se passa a his-
téria desta novela nao deve
ter sido escolhido ocasional-
mente. Sem nos atirar a cara
com o0s contrastes da vida,
José Cardoso Pires ndo pode
impedir-se de no-los dar. De
resto, quer queiramos, quer
nao, estamos todos os dias em
contacto com eles. Acontece é
que, muitas vezes, os afasta-
mos como coisas incomodas
da nossa vista; fugimos com
o corpo; encolhemos os om-
bros, corremos para evitar-
mos O que nos persegue, se-
guindo pelas ruas laterais a
fim de nos subtrairmos ao que
é desagradavel. Contrastes
sempre, a toda a hora, em
qualquer local, entre o peque-
no mundo que habitualmente
vivemos e o vasto mundo que

nos cerca, palpitante de vida.

Ora José Cardoso Pires em
«O Anjo Ancorado» forga-nos
a evidéncia. Comeca por aque-
la rua em que um automovel
catita, transportando duas
pessoas bem instaladas na vi-
da, abrange o espaco vital da
miseravel S. Romao. Continua
no rapazinho que vai procurar
vender a renda que ainda nao
estd pronta, a quem a pode
comprar. Segue depois com o
velho arriscando a vida na
caca ao perdigoto. Mesmo nes-
te caso, ainda o contraste en-
tre a luta do velho que an-
seia comer a ave preferindo
negocia-la apesar da fome, e
a cacada submarina de Joao
que mata um peixe por des-
porto, embora ambos arris-
quem a vida. E depois a corri-
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da de velocidade entre a mu-
lher que faz a renda e que é
vencida pelo automével, cujos
ocupantes ja dela se esquece-
ram. Eles, os que falam con-
victamente da arte, nem pen-
sam que a rendeira ficou cho-
rando com a renda nas maos.

A nocao de vida em José
Cardoso Pires, nao sendo nem
retérica nem polémica de de-
liberada intencao, é-o nao obs-
tante assim, pelo simples fac-
to de a retratar. E, portanto,
a propria vida que é polémi-
ca. Pois enquanto «Jodo e
Guida discutem, com aparen-
te calma e profundidade», «o
sexo dos anjos» como diz Pi-
nheiro Torres, o contraste
continua: o velho do perdigo-

(Continua na pdy. 14)



CRITICA LITERARIA

(Continuagdo da pag. 8)

to, a mulher da renda, nao
tém ocasido de discutir essas
. coisas, quando muito por gra-
¢a ocasional se referirdo ma-
liciosamente a coisas pareci-
das.

Reparo agora que talvez me
esteja a afastar da pura ati-
tude critica e dos seus éfes e
érres, ou pelo menos do tom
que tacitamente se entende
por tom critico. Mas ha livros
que nos sugerem tanto de vi-
da que esquecemos frequente-
mente que a vida, neles, esta
traduzida em literatura. Pois
na verdade, um grande livro
s6 o é quando dele podemos
dizer: isto é literatura; tal
como de um grande quadro di-
zemos: isto é pintura. Ora o
que José Cardoso Pires tem
pretendido ser, até agora, nos
seus livros, é ser um escritor
e s6 o conseguiu usando uma
linguagem que €. a Unica «no-
breza» valida do escritor. E
ao falar assim nao posso dei-
xar de concordar com Pinhei-
ro Torreé, no seu alias lacido
e equilibrado ensaio, quando
ele fala do estilo de José Car-
doso Pires: «E vem a talho de
foice dizer que ele é possivel-
mente o escritor portugués
contempordneo que mais @
vontade entra nos meios mais
diferentes, desde o camponés
até as personagens da alta
burguesia, o que revela a sua
profunda atengdo a tudo o que
o rodeia, além de constituir
prova de vasta -e diversa ex-
periéncia humana. Ora tal fi-
delidade nao acompanha nem
0s exotismos regionais, o que
pode ser amplamente wvisto
onde se conserva apenas o
espirito duma linguagem, nem

0s solecismos caracteristicos
da gente analfabeta ou semi-
analfabeta. A fidelidade mna
transcrigio mantém-se ao ni-
vel dos achados coloquiais que
diferenciam os diversos ex-
tractos, procurando dar-lhes
forca estilistica e wm poder
de sugestao que nada tem que
ver com uma fdcil contempo-
rizagc@o com a «cor local».
Parece-me isto muito im-
portante, ndo sé para definir
uma das caracteristicas essen-
ciais do estilo literario de José
Cardoso Pires, como para ver-
berarmos certa tendéncia da
nossa literatura de fiegdo que,
em vez de conservar «o0 espi-
rito duma linguagem», prefe-
re «os exotismos regionais» e
contemporiza facilmentet com
a «cor local» dos meios que

descreve. Fazer literatura pa-
rece ser o proprio do escritor,
tal como fazer sapatos é a fi-
nalidade dc sapateiro. Isto de
tdo intuitivo é por vezes es-
quecido e ndo ha que pactuar
noutro sentido, com os que,
gulgando-se espiritos muito
praticos, dizem desdenhosa”
mente «isso é literatura!». Fe.
lizmente que um escritor como
José Cardoso Pires faz litera-
tura, excelente literatura, di-
gamos. Demonstram-no con-
tos como «Carta a Garcia» e
«Week-End», a peca «O Ren-
der dos Herodis», esta novela
«O Anjo Ancorado», que con-
sidero a sua obra-prima e o
Relo romance que se chama
«O Hoéspede de Joba.
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