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N
os anos cinquen­ta. Ponugal era um espaço fecha­do. um lugar de infelicidade e so­
lidão. 8te ro-mance de Jost Cardoso Pires fala 

exactamente disto: da infelicidade e da solidão. Fala também da má consciência de um casal burguês. cheio de boas intenções e de pala­vras. Mas o que t má consciência senão uma forma de infelicidade? Creio que nenhum outro escri­tor ponuguês soube contar. como Cardoso Pires. a infelicidade e a 
solidão: a infelicidade e a solidão do indivíduo mas também de toda uma sociedade. de um país intei­ro. E ninguém. como ele. soube radiografar um sistema político como o salazarismo. apanhado na sua fase senescen1e. Um sistema esclerosado. sulcado por profun­das fissuras. que causara na alma das pessoas desgastes já irreme­
diáveis, abrindo galerias obscuras onde habitam justamente a infeli-

r cidade e a solidão. o belíssimo romancequeé O 
Delfim. Cardoso Pires olhou a realidade do seu país como se 1 fosse a trama de uma intriga poli-

1 cial. Nabreveedespojadahistória que é O Anjo Ancorado, ele observa essa realidade com olhos estranhos, de longe. imune a qualquer pathos ou rancor. Daí resuha uma parábola. um exem-
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Um grande romancista escreve sobre outro 
1grande romancista: «O anjo ancorado» 

visto pelo autor de «O fio do horizonte», 
em texto inédito destinado a prefaciar 

uma nova edição 

José Cardoso Pires 
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um romance retrospectivo 

AnJ6t1io Tahucchi e José Cardoso Pires: o escritor uaeve sobre o escritor 

plw11. uma espécie de fábula da qual se pode extrair um ensina­mento. E é exac1amente graças a esle procedimento que o panora­ma se alarga, que a hislória ultra­passa os limites geográficos do Portugal daqueles anos e se 1oma 

universal. falando-nos do mal­estar. da dificuldade de viver. do desassossego que nos acompan­ha. a nós que vivemos hoje. À primeira vista trata-se de um romance realista. Mas é. na reali­dade. um romance metafórico. É 

um romance repleto de símbolos. Há um automóvel potente que a1ravessa uma paisagem arcaica; há um peixe imóvel no fundo do mar; há um amor que não é amor; há um dia de férias; há um velho famimo; há uma aldeia esquecida. 

Tudo is10 fechado na unidade aris­lotélica de tempo. lugar e acção. Aparen1cmente. nada acome.ce. Na realidade. tudo acontece. Os li­vrosde Cardoso Pires são assim: a ler e a reler. Oferecem-nos o pra-7..cr imediam de uma história e obrigam-nos depois a uma re­nexão sobre essa história. São livros in1errogativos, como todos os livros dos grandes escritores. E há uma grande diferença entre livros que interrogam e li­vros queafinnam. Eu. pela minha parte, sou pelos livros que interro­gam. porque creio que a literatura não deve dar resposlas mas colo­car perguntas. Refiro-me a uma literatura que não dá alívio. que não tranquili7.a. que. ao contrário, provoca mal-estar e inquietação, desassossego. como se diz em português. ou inrranq11illité. para usar um neologismo de Michaux que foi depois utili7.ado em Fran­ça para 1raduzir o título de um livro de Fernando Pessoa.U! li\n 
de f' intra11quilliti. Digo Pessoa. e não por acaso. Lede O Delfim e vereis que Pes­soa nos aparece com o seu sorriso maligno por entre as considera­ções e conjecturas do protagonis­la. Porque Pessoa ensinou que a real idade é fugidia, ambígua. sub­rep1ícia. E Cardoso Pires. que herdou a lição pessoana. come­çou 1ambém a questionar uma realidade fugidia. ambígua e sub­replícia. Como um de1ec1ive que 1em de resolver um mistério. ele agarra os muitos pedaços de que é 

feita a realidade e começa a pôr hipóteses a fim de a recons1ruir. decompõe.a e recompõe-a. acci1a jogar o jogo das combinações. E. assim. inventa «o pon10 de vista,. mui10 an1es de a narr.uologia o 1er 1eorizado. O Delfim é constituído sobre pontos de vis1a, a Balada da Praía dos Cães é constituída sobre pontos de vis1a e. olhando bem, até O Anjo Ancorado é cons1imído sobre pomos de vis1a. Há o ponto de vis1a de uma crian­ça que quer vender uma renda de Peniche, o pomo de vista de um velho que tem de matar a sua fome. o pomo de vista de um pásaro que tem de fugir ao velho, o ponto de vis1a de um homem com má consciência e o ponlo de vis1a de uma rapariga que olha a realidade a1ravés de poesias de mau gosto. Mas. interrogo-me onde es1a o ponto de vis1a do au-1or? É uma pergunta que me intri­ga. 1 mcrrogo-me e não encontro a respos1a. Talvez o ponto de vista do narrador coincida com o do leitor. seja um pomo de visia aber­to. seja. como disse antes. um ponto de vista que interroga. E com uma interrogação se encerra este romance interroga1ivo. À primeira visia pode parecer uma interrogação banal e quo1idiana. mas. na realidade, é uma interro­gação ao fuluro. talve1 uma apos-1a. «Que faz você amanhã?,.. Fecha-se o livro e resta a inquie1a­ção. E amanhã? É provável que. para amanhã, haja que inventar uma outra história. 


