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0s anos cinquen-

ta, Portugal era

um espago fecha-

do, um lugar de

infelicidade e so-

liddo. Este ro-

mance de José Cardoso Pires fala
exactamente disto: da infelicidade
¢ da solidao. Fala também da ma
consciéncia de um casal burgués,
cheio de boas intengdes e de pala-
vras. Mas 0 que é m4 consciéncia
sendo uma forma de infelicidade?
Creio que nenhum outro escri-
tor portugués soube contar, como
Cardoso Pires, a infelicidade e a
soliddo: a infelicidade e a soliddo
do individuo mas também de toda
uma sociedade, de um pais intei-
. ro. E ninguém, como ele, soube
radiografar um sistema politico
como osalazarismo, apanhadona
sua fase senescente. Um sistema
esclerosado, sulcado por profun-
das fissuras. que causara na alma
das pessoas desgastes ja irreme-
didveis, abrindo galerias obscuras
= onde habitam justamente a infeli-

cidade e a soliddo.

No belissimo romancequeé O
Delfim, Cardoso Pires olhou a
realidade do seu pais como se

| fosse a trama de uma intriga poli-
‘ cial.Nabreveedespojadahistéria
que ¢ O Anjo Ancorado, ele
observa essa realidade com olhos
estranhos, de longe, imune a
. qualquer pathos ou rancor. Dai
resulta uma parabola, um exem-

Um grande romancista escreve sobre outro
grande romancista: «0 anjo ancorado»
visto pelo autor de «O fio do horizonte»,
em texto inédito destinado a prefaciar

uma nova edicao

José Cardoso Pires

Anténio Tabucchi e José Cardoso Pires: o escritor excreve sobre o escritor

plum. uma espécie de fibula da
qual se pode extrair um ensina-

um romance repleto de simbolos.

universal. falando-nos do mal-

estar, da dificuldade de viver, do

H4 um aulomévgl potente que

mento. E ée: gragas a
este procedimento que o panora
ma se alarga, quea histéria ultra-
passa os limites geograficos do
Portugal daqueles anos e se torna

que nos
ha, a n6s que vivemos hoje.
A primeira vista trata-se deum
romance realista. Mas é, na reali-
dade, um romance metaférico. E

uma arcaica,;
hé um peixe imé6vel no fundo do
mar; h4 um amor que nao € amor;
hd um dia de férias; hd um velho
faminto; h4 uma aldeia esquecida.

Tudo isto fechado na unidade aris-
totélica de tempo, lugar e acgdo.
Aparentemente, nada acontece. Na
realidade, tudo acontece. Os li-
vrosde Cardoso Pires sao assim: a
ler e a reler. Oferecem-nos o pra-
zer imediato de uma histéria e
obrigam-nos depois a uma re-
flexdo sobre essa histéria. Sao
livros interrogativos, como todos
os livros dos grandes escritores.

E hd uma grande diferenca
entre livros que interrogam e li-
vros que afirnam. Eu, pelaminha
parte.sou peloslivrosque interro-
gam, porque creio que a literatura
nao deve dar respostas mas colo-
car perguntas. Refiro-me a uma
literatura que ndo dé alivio, que
ndo tranquiliza, que, ao contrério,
provoca mal-estar e inquietagio,
desassossego, como se diz em
portugués, ou intranquillité, para
usar um neologismo de Michaux
que foi depois utilizado em Fran-
¢a para traduzir o titulo de um
livro de Fernando Pessoa, Le livre
de I' intranquillité.

Digo Pessoa, e ndo por acaso.
Lede O Delfim e vereis que Pes-
S0a NOS aparece COm O Seu SOrfiso
maligno por entre as considera-
¢bes e conjecturas do protagonis-
ta. Porque Pessoa ensinou que a
realidade é fugidia. ambigua. sub-
repticia. E Cardoso Pires. que
herdou a ligio pessoana. come

¢ou também a questionar uma

realidade fugidia.ambigua e sub-
repticia. Como um detective que
tem de resolver um mistério, ele
agarra os muitos pedagos de que é

feita a realidade e comeca a por
hipéteses a fim de a reconstruir.
decompoe-a e recompde-a, aceita
Jjogar o jogo das combinagdes. E.
assim, inventa «o ponto de vista»
muito antes de a narratologia o ter
teorizado. O Delfim é constituido
sobre pontos de vista, a Balada
da Praia dos Caes ¢ constituida
sobre pontos de vista e, olhando
bem, até O Anjo Ancorado é
constituido sobre pontos de vista.
Haé o ponto de vista de uma crian-
¢a que quer vender uma renda de
Peniche, o ponto de vista de um
velho que tem de matar a sua
fome, o ponto de vista de um
pésaro que tem de fugir ao velho,
o ponto de vista de um homem
com m4 consciéncia e o ponto de
vista de uma rapariga que olha a
realidade através de poesias de
mau gosto. Mas, interrogo-me
onde esta o ponto de vista do au-
tor? E uma pergunta que me intri-
ga. Interrogo-me e no encontro a
resposta. Talvez o ponto de vista
do narrador coincida com o do
leitor, seja um ponto de vista aber-
to, seja, como disse antes. um
ponto de vista que interroga. E
com uma interrogagio se encerra
este romance interrogativo. A
primeira vista pode parecer uma
interrogagdo banal e quotidiana.
mas, na realidade. € uma interro-
gacdo ao futuro, talvez uma apos-
1a. «Que faz vocé amanha?».
Fecha-seo livroe restaainquieta-
¢do. E amanha? E provével que.
para amanhd, haja que inventar
uma outra histéria.




