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denado pelos críticos de Tolstoi, a cwrescentar, discursivamente, á maté­ria propriamente anedótica da fic­ção, considerações de ordem critica ou doutrinária acerca d-0 significado 
Q

UANDO em 18611, Leão ,·ots. tOt insere, nos «.11.rquiws llus­SOS», o seu artigo •Algumas palavras a propo;ito da "Guer­. ra e Paz», o pri11ie.iro pan,to que discu.te na argumentaçãQ dos criticas que tinham apreciado na ' Imprensa os capítulos da grande obra 
' em publicação é aquele que diz res­peito cw caract,er ambíguo, como ge­nero literarw, desse assombroso tra­balho. «Que vem a ser a «Guerra e ' Paz»? - interrogava o escritor. «Não é um roman,ce, muito menos um poe-, ma, e não é sequer uma cronica his­torica. «Giierra e Paz» é o que o autor quis e pôcte exprimir peta forma como 

o exprimiu» - respondia. 7'inha ra­zii,O. Acontecia, porum, que 7'olstoi apenas podia exprimir-se, superior­mente, como roman,cista, ou, pelo me-11.os, como escritor dli ficção, e deste mOdo tudo quanto dizia na sua obra de maneira diferente daquela que lhe era intrínseca não só desmerecia do seu genw como não afectava, em ver­dade, o que na «Guerra e Paz• rele­vava da nature;,a do genero em que 
o extraordínario esrntor instintiva­mente se exprimia. Eis o que explicaa glO'ria de uma obra em muitas dassuas paginas maculada por uma dis­cursividade fiioso/ica de terceira or­dem. Sejam quais forem os erros edemasias de um verdadeiro escritor de ficção, nada diminuirá a sua obradesde que ele saiba dizer nela o que tem a dizer pelos meios que lhe sãomais naturaiis. E nisto se resume, afi­nal, todo esse debate, que muita tin­ta tem feito correr entre nós, o qualconsiste em estabel,ecer uma distin­ção clara entre o que é e o que ndOé escritor d.e ficção. Em ultima ama­lise, escritor de ficção é aquele que, ao exprimir-se, não sabe nem pod)e fazê-lo melh.Or do que o faz quanãose exprime (11/:ravés cios elementos in­trínsecos a toei.a a literatura àe fic­ção: a historia, as per=r,e,ns. o con­flito, a Obfectivação an,edotica àasic:l.eias. numa palavra, a gramatica su11stlancial desse genero literario au­ton01no.Superfluo se nos afigura, portanto, 
o facto de a critica contemporanea 

da «G-u.erra e Paz» ter acusado Le/io Tolstoi de erros que em nada empa­navam o brilho da sua obra-prima enquanto obra-prima de ficção. E sempre que is•a •o. re:p�te. i•to " sem-
dessa mesma Jicção. Um lango pre­fácio esclarecia o leitor 'àaquele li­vro acerca das intençóes dos contos nele contid.os. Desta vez. José Car­doso Pires resistiu á tentação do prefácio, mas claudicou nó posfácio. E posto a nota que lhe pospõe seta das mais sóbrias que ainda escreveu POB -----... no género, é quanto basta para de-

i 1 
•orientar o leitor. que acabara de

JOÃO GASPAR SIMÕES voltar, empolgado, a ultima página do «romance». !«Fábula» lhe chama. � 
•----------------6. na, nota final, mas não é «fáb1ila» pre que a critica tem de aprecia, uma obra de ficção cujas premissas toram em verdaàe resolvid.as adentro da gra­ma,tica do· genero, não obstante as Oidiposidades que apresenta de outra natureza, afigura-se-me obrigação sua não atribuir importan,cia p,ri,macial ao que, na realidade, é secu11darw. Estas prudentes considerações me ocarrem ao voltar a ultima pagina do n.ovo livro de José Cardoso Pires «o Anjo Ancorado:o, agora ,publicado. na tCo­lecção Sucessos Líterartos», da Editora Ulísseia. Orgulho-me cLe ter sido cias primeiras pessoas que chamaram a atenção do publico para o tale111to de.�te jovem ficcionista que se estreou em 1949 com o livro «Os Caminheiro., e Outros Conto"S"t>. Em verdade. essa· estreia, numa hora em que a nossa prOd.itçlfo neo-realisPa patinhava num. falso lirismo de mau signo - literario, podia considerar-se excepcional, tão sem papas na língua a arte de contar desse moeo escritor. VoUando cootas ao sentimentali.mio populista. cami­nhava em. frente, na direccão daque­les escritores que nos Estados Unidos. a um {TOlpe de vista rapido so'bre a realid,aàe e1>0cada. aliavam uma prova que chamaroa as coisas pelo seu nome. Um prosador de estilo seco e en:cuto, preferindo o calão ao termo erimito e a poesia àas palavras á poesia das Jraoos, se nos revelava ce>m efeito nes­se livro on.de hama alqwns conto.� (1J0r e:remp7o, «Estrada 24») em tiido diq­nos de a:n.tologia. Anos -depois. em 1952, publicava Jo!Jé Cardoso Pire.• o seii sequndo livro, «Historias dP Amor», e só apora. seh anos mafa tarde, volta a d-ar (I estnm'TJ'f. 11mc, 71r>n11o-nn no1,ela. · Já em «Hi.stória.• rie Amor» se if.p­n1inciava ·u.ma tendencia que ne.,te novo livro subsiste. �sse pendor, cOn· 

nem «romance». apenas, e magistral- , mente. «novela»). Para Qtté querer forçar o leitor a interpretações e alheias á própria _substancia da lei- , � 
(Continua na 8;ª página) 
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tura? Muito bem pode ser que José 
Cardoso Pires, como sugere no pos­
fácio, tenha querido confrontar duas 
gerações. Se era essa a sua intenção, 
não é essa. porém, a nwla reaz da 
sua novela. Quem a Zé, Lê-a como 
uma história, e como uma história 
que não precisa cLe comentários para 
ser enten,diàa em todas as suas Vir­
tualiàaàes intrínsecas. Escusavam-se, 
também, as notas de ao pé da pági­
na, especialmente aquelas em que se 
apresentam as personagens. De ma­
neira ·geral todas as notas. em lite­
ratura de ficção, prejudicam a Lei­
tura e quebram a magia inerente ao 
próprio "fenómeno desse «envoute­
ment» que Pressupõe o convivia do 
leitor com a obra àe ficção. São es­
tes, • porém. senões susceptiveis ãe 
diminuir o valor essencial àe «o An­
jo Ancoraão»? Não. E aqui se· inse• 
rem as conclusões a que cheguei no 
intróito desta apreciação critfca. 
José Cardoso Pires é estruturalmen­
te =lista. Inga o que disser em 
prefácios, posfácios, notas e comen­
táriOs, as suas histórias encerram 
tudo que é prec.iso para uma histó­
ria valer como história. A dentro da 
sua geração, não vejo quem se lhe , 

· avantaje na arte segura, tensa, rá­
pida, sóbria, mágioa, direi, memio. 
de contar uma história. àe evocar , 
1tm eptsódio, cLe pôr ãe pé uma «fá­
bula», fá que o termo é caro ao 
autor cLe «o Anfo Ancorado». Cau­
tela, porém; é por aqui qUe a bela
embarcaçao ltterária de José Ca'T"ào­
so Pires pode Vir a meter água_ A ,
«fábula» pressupõe uma moralidade
e implica um ãesenvol'Vimento coor­
dimado em ordem a um segunào
sentiâ.-0 anterior á congeminação da 
própria história. Não falta :voesia 
- essa poesia que se quer mais- que 
poesia-. até na própria estilística ào 
autor dos «Caminheiros». Mas a poe­
sia que a fábula exige é ãe natu- 1
reza menos lirica. Admirável o episó­
dio cLo perdigoto. Mas o que é admi­
rável nesse ePísódio não tem que ir
buscar-se a qualquer recôndito sen­
"tiào alegórico: está ali mesmo, nos ' 
passos da caçada, na · manha do ca­
caãor, na candura da vitima e na
fascinação da paisagem em que ho­
mem e ave se perseguem. No dia em
que o escritor perca a frescura de 
visão e a aZacrldaãe da escrita. ser­
-nos-á legitimo perguntar se a culpa 
não cabe a qualquer congeminada 
«fá.bula» que se lhe meteu na cabe-
ça pôr por escrito. • 

Não.. Assim mesmo. sem transccm­
dencia intelectual deliberada, mas , 
com a transcendencia poética que 1 
avulta do próprio tecido da história·. 1 
e é tanto mais admirãvel quanto é 1certo basettr-!e em coisas de nada. 1
figuras de nada, palavras àe nada. 
àra1114S ãe nada, assim, e só assim. 
pode José Caràoso Pires, no dia em 
que meter ombros a uma obra de 
maior foleqo (a:nu.ncta para breve «o
HósPede de Job»J. proporcionar-nos 
o romance. a novela ou o conto
- pouco importa - que definitiva­
mente o consagre como um àos
maiorfls ficcionistas da sua gera.cão.
«o Anfo Ancorado» fá é uma obra
excepcio:nal: uma bela, impetuosa e 

sadia página da nossa noveltstica 
contemporanea. 
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