
Um estudo se,l,re· 

«O ANJO ANCORADO.>> 

de José Cardoso Pires 

por ALEXANDRE PINHEIRO TORRES 

II 

As per.�onagens não são exami­
nadas iior Cardoso Pires separndas 
dos processos que as explicam. 
Numa ·perfeita análise dialéetica 
.João e Guida são "·istos ainda á 
luz do tema do amor, .João, «aco­
modado brilhante que navega na 
crista da ·vaga» é - como já salien­
támos - um admirador Jo Cava­
leiro de Oliveira. Na referida carta 
de 1951, fazendo contra-vapor á mo. 
ral burguesa, escreve entre outras 
coisas a sua prima F: « ... continuas 
a ver essas questões com a menta­
lidade duma religiosa, encarando­
-as do lado moralizante» ( ... ) «sem 
as 19rofissiopais seria impossív.e! 
manter a sagrada instituição €lo 
cinto da cast-idade das futuras noi­
vas. O chamado «código de honra» 
teria de ser revisto ·e a virgindade 
passaria a considerar-se -sob angu­
los diferentes. Talvez assim e cida­
dão pacato que, acima de tudo, se 
empenha em ser omnipotente no 
lar e que é só ele quem revela os 
mundos mais secretos á esposa 
inexperiente, talvez então tivesse 
ainda n'lenos êxitos do que os pou­
cos que tem agora. E não é tudo. 
Uma vez que marido e mulher se 
medissem de facto em igualdade 
dos interesses criados, a constitui­
ção familiar e a acumulação de 
bens de raíz seriam profundamente 
alterados>r. 

.João denuncia aqui o que, poste­
riormente, Cardoso Pires na «Carti­
lha do Marialva» apelida de «desi­
gualdade em soberania dos aman­
tes». O marialva, adversário feroz 
ãa . emancipação, é quem propugna 
a manutenção no desequilíbrio des­
sa soberania. Dentro do par amoro­
so ele deve ter bem segura a rédea 
do seu ascendente machista. Res­
quícios ainda do medievalismo, do 
amor patriarcal, do jus prima noc­
tis, mantêm-se como «valores» na 
burguesia. A mulher corresponde 
uma determinada função passiva 
na esfera sexual. A mulher: ador­
no do lar: dona de casa. O marial­
va está convencido da «natural» 
fraqueza da . mulher. «Criou-as 
Deus fracas, sejam fracas». (D. 
Francisco :Manuel de Melo, citado 
por Cardoso Pires). A mulher: an-

jo do lar, de «acção limitada a um 
círculo limitado de relações». 

Mas Guica quem é? Uma mulher 
com passadQ? A verdade é que 
Guida não sabe o que há-de fazer 
de si. Sem. função burguesa tle «an. 
jo do lar:,, a função- que a sociedade 
portuguesa coetânea lhe aponta, 
tenta equilibral'-se, encontrar-se: 
achar a compensação para a sua 
frustração burguesa. A socieda<.Je 
em que se encaixa não está prepa­
rada para aceitar a mulher eman­
�ipada que em si se tenta fazer pro­
Jecto. 

�Ias o _q_ue ela tenta obter de 
Joao (amit1é amtmreuse) pode sér 
qu� «desencantadamente» venha 
Joll? . a conceder-lho. Guida tenta 
de�mr-se: revelar-se. Como a veria 
Joao pela primeira vez: sentada, a 
fumar; esperando. «Um anjo á es­
pera da revelação». 

A explicitação da dialéct;ca inter­
na -das personagens completa-se 
pela sua artieulação com a dialéc­
tica dos factos externos. José Car­
doso Pires não limitou a sua histó­
ria ao diálogo fechado entre as duas 
personagens. Elas discutem os seus 
p�oblemas, mas esses problemas 
nao nascem do nada. Há uma linha 
de continuidade dialéctica que se 
estabelece entre -eles e todo um 
universo circundante. 

João· e Guida vão passar a tarde 
para as bandas de uma aldeia de 
pescadores, São Romão - alguns 
casebres esquecidos na ponta de 
uma falésia. As condições de vida 
nesta aldeia são as mais miseráveis. 
As dez ou doze choupanas de São 
Romão «não õariam para o Talbot
Lago, dois litros e meio, que estava 
adiante, no deserto», diz o narra­
dor. Esta aldeia sofre as consequên­
cias da industrialização da pesca 
levada a cabo pelas companhias ar­
madoras dos portos próximos: «to­
da a costa era batida por traineiras 
armadas de radar das empresas de 
Peni<:he. Pouco peixe sobrava para 
os habitantes da ponta das falésias, 
e esse, miudo na sua maioria, de­
sertava para longe daquelas águas 
tão mexidas pelos ventos de terra>1. 
E noutro passo: «Pode São Romão 
namorar cá tle cima as marés que 
nada lucra. Pode conhecer, como 
conhece. os ventos e assistir á pas­
sagem dos cardumes. Mas quê?, fal­
tam-lhe . barcos e armações de cabo 
grosso para discutir com águas tão 
fortes». 

João e Guida são postos em pre. 
sença desse mundo, sucessivamen­
te, por intermédio de duas perso­
nagens: o rapazinho que lhes vem 
até junto do carro oferecer renda 
de Peniche e o velho faminto que 
apanhou um pertligoto. 

O primeiro oferece lenços de ren­
da feito;; pela irmã. Traz uma 
amostra inacabaàa. Um lenço, dez 
escudos. Dois,-quinze. Oferece depois 
dois lenços por treze: «É barato -
argumenta - só o fio custa sete e 
quinhentos». Saldo. no caso de ven­
der dois lenços: cinco escudos e 
cinquenta centavos. 5 50 pela mão­
-de-obra. O suficiente para comprar 
três quilos de batatas ou litro e 
meio ue vinho mau. Cardoso Pires 
não precisa de cair na fácil dema­
gogia· de sacar conclusões directas 
pelo confronto entre as muitas ho­
ras de mão-4e-obra e a respectiva 
paga. Cardoso Pires foge, a sete 
pés, dos libelos primários. Prefere 
facultar-nos as imagens que acor­
rem ao 'espírito de .João e Guida, 
suscitadas pela renda. 

É já tempo de dizer que há um 
pl'ocesso estilístico em «O Anjo An­
corado» que é explorado com uma 
intencionalidade nova na literatu­
ra portuguesa. Antes de mais, re• 
giste-se que Cardoso Pires desde­
nha da psicologia. A longa descri� 
ção do mundo interior não é com 
ele. Sente-se que esse processo o 
fatiga e que o atemorizam os peri­
gos da literatice que se esconde por 
detrás das sinuosas congeminações 
perante o cadáver da psique. A li­
teratura portuguesa e estrangeira 
está cheia de toneladas de exem­
plos falhados. Os exemplos falha­
dos· que resultam, em certa medi� 
da, de se tentar fugir á elementa·-

lContinua na 26.ª página) 
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um· estudo sobre ·«o Anjo Ancorado» 
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ridade 'narrativa. O segredo está em 
achar-se um pseudo-elementarismo. 
A simplicidade do pseudo-elementar 
(completo a asserção crítica de 
Kittredge a propósito de Chaucer) 
não resulta da falta de skill, já que 
hâ uma simplicidade que é mesmo 
elementarismo, ausência de perícia. 
O segredo de Cardoso· Pires é esse 
mesmo pseudo-elen:,.entarismo. E o
autor de· «Ó Anjo Ancorado» conse­
guirá, com evidente mestria, tornar 
presente o mundo interior, não ape­
nas pelas flutuações ou selecção do 
diálogo como faz (nem sempre) 
Heí'ningway, mas pela utilização 

de uma �scrita metafóríca, a men­
ção ele um gesto, um trejeito do 
rosto e mesmo um movimento qua­
se imperceptível do corpo. Mas só 
o mundo interior? Mais do que is­
so: o passado das persona?�ns. toei!'
a sua infra-estrutura soc10-econo­
mica. Perfeito aproveitamento dos 
sinais exter11os que sublinham a 
dialéctica eu-mundo. Vejamos o 
exemplo das rendas. Guida diz que 
as abomina: «fazem-me logo lem­
brar uma data de velhas sentadas 
á braseira a ratar na vida cio pró­
ximo». João contrapõe: «a mim ... 
lembram-me a irmã do garoto. Irá 
de propósito a Peniche para com­
prar linha"?•. Guida associa as ren­
das a um quadro burguês: «velhas 
sentadas â braseira a ratar na Yida 
próxima». É a primeira coisa que 
lhe lembra. Prova cabal de estar a 
sua personalidade ainda perfeit�­
mente encaixada nesse mesmo um­
verso burguês, ao qual, sem duvi­
da, pertence ainda, apesar de seus 
gestos, só externos, de emancipada. 
Ora a João as rendas lembram-lhe 
outra coisa: a irmã do rapazinho, 
Ernestina. que terá ele trabalhar 
toda a tarde para aprontar os len­
ços, e, com isso, ganhar cinco es­
cudos e cinquenta centavos. Pensa: 
terá ela, ainda, para cumulo. de se 
deslocar a Peniche para comprar a 
renda? Não é um quadro burguês 
que está por trás disto, mas um 
quadro proletário. Estas duas ima­
gens bastariam para· concluir da 
«experiência» do passado de Guida 
e João. a primeira nunca ultrapas-

sando do ponto de vista da acção trutura intencional. Dum lado o bula ou alegoria, como se ·queira. da, mergulh{idos nos seus pequenosa esfera da sua classe; João, em- 'l'albot de João, um Talbot real,. Exemplos: «A guerra contra as mundos pessoais, discutindo se $im bora «acomodado brilhante na cris- ·do outro o taberneiro de São Romão salamandras» de Chapek, de certa ou não é de aproveitar O dia-a-di.a, 
ta da vaga», vinculado a uma frus- que sonha com um rádio, projecto maneira «La famo,3a invasione se sim ou não é de aproveitar a 
trada experiência ·militante. inacessível. Dum lado João que ca- deg1i orsi in Sicília» de Din:) Buz- plataforma duma amitié a.moureuse, Numa série de ccplan·os cinemato- ça um mero por desporto, do ou- zati, ou, então, a que está mais de a voz cada vez mais alta, insisten-
gráficos» apresenta-nos Cardoso Pi-. tro o velho que caça um perdigoto acordo com a letra e o espírito eia te e dramática de uma socie,1ade 

· por fom· e. Dui:n lado «um mero, própria notícia, «A Praga dos ca- em processo de aniquil_amento. Há res a luta de Ernestma contra o 
h Alf IC J tempo. ·Ex'emplo (pág'. 122): ·· um realíssimo mero», do outro e orros» de red ossmann. Co- uma al-tura ·em que oao pergu.•1ta 

«Senhora», grifou O marido da uma avezinha insignificante, que mo .Otto Maria Carpe1ux fez <iE!a a Guida: «Será justo aceitar o I]le-
Ernestina a avisar a sogra. mal cabe ·na cova dum dente («Pa- um bom resumo, aproveito-o. «Os lhoi· duma vida em descomposiçao? 

ra que .quer isto O homenzinho?»), personagens principais são cachor- Que diz você Guida?». E ela res­. «Ernestina», gritou ª sogra para etc. A história cresce por contras- ros, dotados de ferocidade extraor- ponde: «Que �emédio. Não é o q1;1e dentro de casa. • · 
tes·. 0· s contrastes que são os tais dinâria � de intelig�ncia. calculado- todos fazemos?» «Sem compromis-«Olho vivo», gritou o velho no ·d · gritos. Existirão eles tão pungentes ra, que atacam em massa uma c1 a- sos?», volta ele. «Bom ... - res-pon­pinhal, debicando o pacotinho de na Inglaterra, ou na Alemanha, ou de indefesa. Já conquistaram o cen- de Guida. - Com um mínimo de açucar». na França? tro. Aos hal,)itantes não resta outra compromissos naturalm·ente. Que Ela terá de acabar a renda antes 'd - f t JI • d d lb Quand. 0 Joa-0 e Gtii"da abalam sai a senao a uga rara os . e la- culpa temos nos de nos terem a o do · anoitecer, antes que· o Ta ot d E t · · d. t d ? atravessando a toda a velocidade os. nquan o isso, reu!'lt!·am-�e ao mundo cem anos a ian a os .». ve
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!iém da redoma a única estreita e tortuosa Rua de no Paço· Municipal algunfas per- Eles deviam ter nascido em 20!:íO,São Romão, quase atropelam o ra; sonalidades para debater· a coin-e- altura em que. o mundo não lhes em que vivem João e Guid�. �on_ti-
pazinho, irmão de E. rnestina, que niência ou não da ex�c�1ç1ío
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li- f!r1·tasse lar. de fora - revoluciona-nlla <·1 lutar pela . sua sobrev1venc1a. ca· d t1m no,'o Qr3.t·ot·10 �sec. o -lhes acena com o · embrulho da e • " � da com certa probabilidade, nessaE, todavia, há um inimigo que ten

é
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renda. João e· Guida não param, no Apocalipse, obra mu;;i-.::3l de que allura, tÕda uma estrutura econó-ta desagregá-lo. Apres moi le d -
d alguns temem a impre.;.são por l embora já lhe tivessem a iantado assim dizer défaitiste na população. mico-socio-política. que cem anosuge. · · · 

·. dez escudos para o fio. E a iJ.ldeia, , · antes tão pouco propícia se mos-O velho faminto, com o risco então, sente:se escarnecida. Ernes- O latido inc,�,s:mte dos in:m1'!.0s trava ao usufruto da dolce vita...:..da própria vida, consegue apanhar tina teria razões para rir, parque fetozes, lá fora, obriga os enten- a inoportunidade do . jogo fácil, o perdigoto transviado da perdiz- ficava com dez es-cudos e os len- diclos a mudar o objecto das suas irrespolisâ,ieJ e aristocrático a que .mãe. Vende-o · por sete escudo;, e - d · · deliberações estéticas; do Apoca- IC . t t Jo- Guida Ços. mas chora: uma !içao e d1gn1- 11·pse mus1·cal "at·a ú da 1·ea11·dade. se dedicam. Na fábula de os-cmquen ª cen avos a ao e ' dade. A aldeia exibe a sua irnpo. r- smann o latido incessante dos ini• e ao retirar-se. consegue apurar tência. Só grita quando João e Gui- As opiniões estão divididas. a sr. migos ferozes do exterior obriga os que os compradores apiedados sol- da se vão embora. Estes são açu. Zondval não quer saber das cau- discutidores à mudar o objecto das·tarão, no regresso, o perdigoto no sas da misteriosa pi-aga; R eie só A . 1 1 É b t t pa qu O 
lados ..... cobardemente, pelos popula- i·mportam proviLle··nciac eficieiitcs suas deliberações estéticas do po. pm 1ª · 0 as an e ra e res. !!.Sta gente de São Romão sim-

·> • calipse musical para a realidade. pícaro do velho se vá pôr de plan- boliza O protesto «pelas costas» para combatê-!a. 0 sr. Augm.ti;in, tão à espera de o catrafilar de novo dum país destituído clvicamente por sua vez, homem de inclinações Para João e Guida (ou as gera­quando o Ta.lbot parar, ao crepus- de acção. Um país, ele mesmo, an. para a técnica moderna, n:'io ·a..::re- ções a que pertencem) os latidos culo no meio dos pinhei.ros, para 
corado. dita na possibilidade de. combater do exterior parecem não ser sufi,• que' Guida solte a avezinha. Mais · , os cachorros, como diz com eles- cientemente altos. Não se tornaram tarde, depois de a libertar, Gui�a José Cardoso Pires no posfácio prezo por meio de insecticidas; mesmo ainda suficientemente for. increpará de longe o velho, furto- do seu livro rotula a história de porque não seriam verdadeiros tes. O objecto das suas discussões, sa pelo facto de os sete escudos «fábula», «não uma fábula social, cachorros, mas «robots» aos quais por essa razão, está centrado nume cinquenta centavos não terem mas simplesmente urna fábula no seu inventor diabólico deu forma domínio alheio à realidade externa.sido suficientes para o comprar. sentido em que se trata de uma canina. Contra essa tese insurge-se Pertencem ao mundo que vive sobJoão dirá: «Para que saiba. Por narração de sucessos inventados O sr. Coster, de fortes tendências a ameaça de ser devorado pelossete e quinhentos não é possi\·el para instruir ou divertir». Que fá- místicas; os inimigos não seriam «cães». Salvar-se-ão a tempo? Paramanter O mundo quieto». João mos- bula? O autor responde sem mais «robots» nem animais comuns, r:ias já, enquanto a «cidade» onde vi.fra pois saber a lição: a piedade, disfarces a esta pergunta por meio criaturas metafísicas cuja força só vem está a ser sitiada pelo piora ternu�a. só por si não valem da epígrafe que escolh�u para a reside no poder dos nossos peca- dos «inimigos» que é o inimigo in•

nada, não resolvem nada. sua novela: «Assim foi que, es- dos; são vingadores das injustiças terno, João e Guida (ou as gera.Ernestina a fazer renda e o ve- tando a cidade sitiada 0 o valoro- que temos cometido e confra os ções a que pertencem), discuteP.1,l·ho ·esfomeado são dois gritos num so Constantino defendendo-a nos quais só adianta uma conversão com aparente calma e ademanesmundo que se desfaz. Dois gritos baluartes, dentro dela os monges completa· e contrita - e assim se aristocráticos, o «sexo dos anjos».que mal arranham a sensibilidade continuavam em discussão a'Ct'Sa prolongam interminàvelrnente os Uma novela acusatória de duas úUburguesa de Guida e .iá pouco acor- sobre qual seÍ-ia o sexo dos anjos.··"· debates até os cachorros invadirem mais gerações portuguesas? Cer�a.dam a de João, Ouvirão eles esses Esta Notícia Sobre o Cerco ele o Paço e devorarem os discutido- mente. Uma acusação em bloco:: gritos? Bizáncio tornou-se, na verdade. nu- res». uma acusação metida magistral. Diga-se. a propósito, que Cardoso ma das fábulas do nosso te.:·�1po. Ora a «O Anjo Ancorado» deu .mente numa velha fábula.Pires trabalhará esta novela esta- Os romancistas têm-na glosado Cardoso Pires o mesmo significado belecendo con_trastes profundos: es- com maior ou menor brilho, Fá- alegórico. Em tomo de João e Gui- ALEXANDRE PINHEIRO TORRES
······�-�-�-- -····························�


