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As personagens nao siao exami-
nadas por Cardoso Pires separadas
dos processns que as explicam.
Numa -perfeita analise dialéctica
Jodo e Guida sado vistos ainda a
luz do tema do amor, Joao, «aco-
modado brilhante gue navega na
crista da vagas € — como ja salien-
tamos — um admiradoy 4o Cava-
leiro de Oliveira. Na referida carta
de 1951, fazendo centra-vapor a mo-
ral burguesa, escreve entre outras
coisas a sua prima F: «...continuas
a ver essas questees com a menta-
lidade duma religiosa, encarando-
-as do lado moralizante» (...) «sem
as profissionais seria impessivel
manter a sagrada institui¢gdo do
cinto da castidade das futuras nei-
vas. O chamado «coédigo de honra»
terta de ser revisto e a virgindade
passaria a considerar-se sob angu-
los diferentes. Talvez assim o cida-
ddo pacato que, acima de tudo, se
empenha em ser omnipotente no
larr e que € s6 ele quem revela os
mundos mais secretos a esposa
inexperiente, talvez entao tivesse
ainda menos éxitos do que os pou-
cHs que tem agora. E ndo é tudo.
Uma vez que marido e mulher se
medissem de facto em igualdade
dos interesses criados, a constitui-
¢ao familiar e a acumulagao de
bens de raiz seriam profundamente
alteradosy.

Joao denuncia aqui o que, poste-
riormente, Cardoso Pires na «Carti-
lha do Marialva» apelida de cdesi-
gualdade em soberania dos aman-
tes». O marialva, adversario feroz
da emancipa¢io, é quem propugna
a manutencao no desequilibrio des-
sa soberania. Dentro do par ameoro-
so ele deve ter bem segura a rédea
do seu ascendente machista. Res-
quicios ainda do medievalismo, do
amor patriarcal, do jus prima noc-
tis, mantém-se como «valores» na
burguesia. A mulher corresponde
uma determinada funcao passiva
na esfera sexual. A mulher: ador-
no do lar: dona de casa. O marial-
va esta convencido da «naturaly
fragueza da mulher. «Criou-as
Deus fracas, sejam fracas». (D.
Francisco Manuel de Melo, citado
por Cardoso Pires). A mulher: an-
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jo do lar, de «acgao limitada a um
circulo limitado de relagbes».

Mas Guica quem é? Uma mulher
com passado? A verdade é que
Guida nao sabe o gue ha-de fazer
de si. Sem fun¢ao burguesa ¢de «an-
jo do lary, a funcao-que a sociedade
portuguesa coetanea lhe aponta,
tenta equilibrar-se, encontrar-se:
aehar a compensagao para a sua
frustracao burguesa. A sociedade
em Gue se encaixa nao esta prepa-
rada para aceitar a mulher eman-
cipada que em si se tenta fazer pro-
jecto.

Mas o que ela tenta obter de
Jodo (amitié amoureuse) pode ser
que «desencantadamente» venha
Jo@» a coneeder-tho. Guida tenta
definir-se: revelar-se. Como a veria
Jodo pela primeira vez: sentada, a
fumar; esperando. «Um anjo a es-
pera da revelacaos,

A explicitagao da dialéctica inter-
na -das personagens completa-se
pela sua artieulacao com a dialéc-
tica dos factos externos. José Car-
doso Pires nao limitou a sua histo-
ria ao dialego fechado entre as duas
personagens. Elas discutem os seus
problemas, mas esses problemas
ndo nascem do nada. Ha uma linha
de continuidade dialéctica que se
estabelece entre -eles ¢ todo um
universo circundante.

Jodao e Guida vao passar a tarde
para as bandas de uma aldeia de
pescadores, Sao Romido — algung
casebres esquecidos na ponta de
uma falésia. As condicoes de vida
nesta aldeia sdo as mais misergveis.
As dez ou doze choupanas de Sao
Romao «ndo dariam para o Talbot
Lago, dais litros e mein, que estava
adiante, no deserto», diz o narra-
dor. Esta aldeia sofre as consequén-
cias da industrializagdo da pesca
levada a cabo pelas companhias ar-
madoras dos portos proximos: «to-
da a costa era batida por traineiras

rmadas de radar das empresas de
Peniche. Pougo peixe sobrava para
os hahitantes da ponta das falésias,
e esse, miudo na sua maioria, de-
sertava para longe daquelas dguas
tao mexidas pelos ventos de terra».
E noutro passo: «Pode Sao Romao
namorar ca de cima as marés que
nada lucra. Pode eonhecer, como
conhece. os ventos e assistir & pas-
sagem dos cardumes. Mas qué?, fal-
tam-the  barcos e armacgoes de cabo
grosso para discutir com aguas tao
fortess.

Jodo e Guida sdo postos em pre-
senga desse mundo, sucessivamen-
te, por intermédio de duas perso-
nagens: o rapazinho que lhes vem
até junto do carro oferecer renda
de Peniche e o velho faminto que
apanhou um perdigoto.

O primeiro oferece lencos de ren-
da feitos pela irma. Traz uma
amestra inacabada. Um lenco, dez
escudos. Dois,-quinze. Oferece depois
dois lencos por treze: «E barato —
argumenta — s6 o fio custa sete e
quinhentoss. Saldo. no caso de ven-
der doig lencos: cinco escudns e
cinquenta centavos. 5$50 pela mao-
-de-obra. © suficiente para comprar
trés guilos de hatatas ou litro e
meio ¢e vinho mau. Cardoso Pires
nao precisa de cair na ficil dema-
gogia de sacar conclustes directas
pelo confronto entre as muitas ho-
ras de mao-de-obra e a respectiva
paga. Cardoso Pires foge, a sete
pés, dos libelos primarios. Prefere
facultarnos as imagens que acor-
rem ao espirito de Jodao e Guida,
suscitadas pela renda.

E ja tempo de dizer que h&d um
processo estilistico em «O Anjo An-
corado» que € explorado com uma
intencionalidade nova na literatu-
ra portuguesa. Antes de mais, re-
giste-se que Cardoso Pires desde-
nha da psicologia. A longa descri-
cdo do mundo interior nido é com
ele. Sente-se que esse processo o
fatiga e que o atemorizam os peri-
gos da literatice que se esconde por
detras das sinuosas congeminacoes
perante o cadaver da psique. A li-
teratura portuguesa e estrangeira
esta cheia de toneladas de exem-
plos falhados. Os exemples falha-
dos' que resultam, em certa medi-
da, de se tentar fugir a elementa-
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ridade narrativa. O segredo esta em
acharse um pseudo-elementarismo.
A simplicidade do pseudo-elementar
(completo a asser¢dao critica de
Kittredge a propdsito de Chaucer)
nio resulta da falta de skill, ja que
h4 uma simplicidade que é mesmo
elementarismo, auséncia de pericia.
O segredo de Cardoso Pires é esse
mesmo pseudo-elementarismo. E o
autor de «O Anjo Ancorado» conse-
guira, com evidente mestria, tornar
presente o mundo interior, ndao ape-
nas pelas flutuacdes ou seleccao do
didlogo como faz (nem sempre)
Herningway, mas pela utilizacdo
de uma escrita metaférica, a men-
cdo de um gesto, um trejeito do
rosto e mesmo um movimento qua-
se imperceptivel do corpo. Mas sé
o mundo interior? Mais do que is-
s0: o passado das personagens, toda
a sua infra-estrutura socio-econo-
mica. Perfeito aproveitamento dos
sinais externos que sublinham a
dialéctica eu-mundo. Vejamos o
exemplo das rendas. Guida diz que
as abomina: «fazem-me logo lem-
brar uma data de velhas sentadas
a4 braseira a ratar na vida do pro-
Ximo», Jodo contrapde: «a mim..,
Jembram-me a irma do garoto. Ira
de propoésito a Peniche para com-
prar linha?». Guida associa as ren-
das a um quadro burgués: «velhas
sentadas 4 braseira a ratar na vida
proxima». E a primeira coisa que
lhe lembra. Prova cabal de cstar a
sua personalidade ainda perfeita-
mente encaixada nesse mesmo uni-
verso burgués, ao qual, sem duvi-
da, pertence ainda, apesar de seus
gestos, sO externos. de emancipada.
Ora a Joéo as rendas lembram-lhe
outra coisa: a irma do rapazinho,
Ernestina, que tera de trabalhar
toda a tarde para aprontar os len-
¢os, e, com isso, ganhar cinco es-
cudos e cinquenta centavos. Pensa:
tera ela, ainda, para cumulo. de se
deslocar a Peniche para comprar a

renda? Nao é um quadro burgués
que estd por tras disto, mas um
quadro proletario. Estas duas ima-
gens bastariam para concluir da
«experiéncia» do passado de Guida
e Jodo, a primeira nunca ultrapas-

sando do ponto de vista da acgdao
a esfera da sua classe; Joado, em.
bora «acomodado brilhante na cris-
ta da vaga», vinculado a uma frus-
trada experiéncia -militante,

Numa série de «planos cinemato-
graficos» apresenta-nos Cardoso Pi-
res a luta de Ernestina contra o
tempo. Exemplo (pag. 122):

«Senhora», gritou o marido da
Ernestina a avisar a sogra.

«Ernestina», gritou a sogra para
dentro de casa.

«Olho vivos,
pinhal,
agucars.

Ela tera de acabar a renda antes
do "anoitecer, antes que o 7albot
vermelho desarvore.

O mundo, para além da redoma
em que vivem Jodo e Guida, conti-
nua a lutar pela sua sobrevivéncia.
E, todavia, ha um inimigo que ten-
ta desagrega-lo. Apres moi le dé-
luge..

O velho faminto, com o risco
da propria vida, consegue apanhar
[ perdlgoto transv1ado da perdiz-
-mae, Vende-o por sete escudos e
cinquenta centavos a Joao e Guida,
e, ao retirar-se, consegue apurar
que os compradores apiedados sol-
tardo, no regresso, o perdigoto no
pinhal, E o bastante para que 0
picaro do velho se va por de plan-
tdo a espera de o catrafilar de novo
quando o Talbot parar, ao crepus-
culo, no meio dos pinheiros, para
que Guida solte a avezinha. Mais
tarde, depois de a libertar, Guida
increpara de longe o velho, furio-
sa pelo facto de os sete escudos
e cinquenta centavos nao terem
sido suficientes para o comprar.
Jodo dira: «Para que saiba, Por
sete e quinhentos ndo € possivel
manter o mundo quieto». Jodo mos-
tra, pois, saber a licdo: a piedade,
a ternura, sO por si nao valem
nada, ndop resolvem nada.

Ernestina a fazer renda e o ve-
lho “esfomeado sdo dois gritos num
mundo que se desfaz. Dois gritos
que mal arranham a sensibilidade
burguesa de Guida e ja pouco acor-
dam a de Jodo, Ouvirao eles esses
gritos?

Diga-se, a proposito, que Cardoso
Pires trabalhara esta novela esta-

gritotf o velho no
debicando o pacotinho de

belecen:do contrastes profundos: es.

trutura intencional. Dum lado o
Talbot de Joao, um 7Talbot real,

do outro o taberneiro de Sio Romao

que sonha com um radio, projecto
inacessivel, Dum lado Jodao que ca-
¢a um mero por desporto, do ou-
tro o velho que caca um perdigoto
por fome, Dum lado «um mero,
um realissimo mero», do outro
uma avezinha insignificante, que
mal cabe na cova dum dente («Pa-
ra que quer isto o homenzinho?»),
etc. A historia cresce por contras-
tes: os_contrastes que sdo os tais
gritos. Existirao eles tao pungentes
na Inglaterra, ou na Alemanha, ou
na Franca?

Quando Jodo e QGuida abalam
atravessando a toda a velocidade
a lUnica, estreita e tortuosa Rua de
Sao Romao, quase atropelam o ra-
pazinho, irmao de Ernestina, que
lhes acena com o embrulho da
renda. Jodo e Guida nao param,
embora ja lhe tivessem adiantado
dez escudos para o fio. E a aldeia,
entao, sentese escarnecida, Ernes-
tina teria razdes para rir, porque
ficava com dez escudos e os len-
¢os, mas chora: uma licao de digni-
dade. A aldeia exibe a sua impo-
téncia. SO grita quando Jodo e Gui-
da se vao embora. Estes si3o acu-
lados, cobardemente, pelos popula-
res. Ksta gente de Sao Romao sim-
boliza o protesto «pelas costasw»
dum pais destituido civicamente
de accdo, Um pais, ele mesmo, gn-
corado,

José Cardoso Pires no postacio
do seu livro rotula a histéria de
«fabula», «ndo uma fabula social,
mas simplesmente umna fabula no
sentido em que se trata de uma
narracao de sucessos inventados
para instruir ou divertir», Que fa-
bula? O autor responde sem mais
disfarces a esta pergunta por meio
da epigrafe que escolheu para a
sua novela: «Assim foi que, es-
tando a cidade sitiada @ o valoro-
so Constantino defendendo-a nos
baluartes, dentro dela os rionges
continuavam em discussao acesa
sobre qual seria o sexo dos anjos...»,

Esta Noticia Sobre o Ccrco de
Bizdncio tornou-se, na verdade, nu-
ma das fabulas do nosso teripo.
Os romancistas tém-rna glosado
com maior ou menor brilho, Fa-

bula ou alegoria, como ge ‘queira.
Exemplos: «A guerra contra as
salamandras» de Chapek, de certa
maneira «La famosa invasione
degli orsi in Sicilia» de ])mq Buz-
zati, ou, entdo, a que esta mais de
acordo com a letra e o cspirito ga
propria noticia, <A Praga dos Ca-
chorros» de Alfred Kossmann, Co-
mo Otto Maria Carpeaux fez cela
um bom resumo, aproveito-o. «Os
personagens principais sao cachor-
ros, dotados de ferocidade extraor-
dindria e de inteligéncia, calculado-
ra, que atacam em massa uma cida-
de indefesa. Ja conquistaram o cen-
tro. Aos habitantes nao resta outra
saida sendo a fuga para os telha-
dos. Enquanto isso, reuniram.e
no Pago- Municipal algumas per-
sonalidades para dehater a conve-
niéncia ou ndp da execucio publi-
ca de um novo Oratério, baseado
no Apocalipse, ebra musiaal de que
alguns temem a janpressao  por
assim dizer défaitist¢ na populacao.
O latido inca2ssante dos inimieos
ferozes, 14 fora, obriga ¢s enten-
didos a mudar o objecto das suss
deliberacoes estéticas; do Apoca-
lipse musical para o da realidade.
As opinides estao divididas, o sr.
Zondval nao quer saber das cau-
sas da misteriosa praga; a ele s
importam providéncias eficientes
para combaté-la, O sr. Augustiin,
por sua vez, homem de inclinagoes
para a técnica moderna, nio acre-
dita na possibilidade de ,combater
os cachorros, como diz com des-
prézo, por meip de insecticidas;
porque nao seriam verdadeiros
cachorros, mas «robots» aos quais
seu inventor diahdlico deu forma
canina, Contra essa tese insurge-se
o sr, Coster, de fortes tendéncias
misticas; os inimigos ndo seriam
«robots» nem animais comuns, rnas
criaturas metafisicas cuja forca so6
reside no poder dos nossos peca-
dos; sdo vingadores das injusticas
que temos cometido e contra os
quais s6 adianta uma conversao
completa e contrita—e assim se
prolongam interminavelmente o0s
debates até os cachorros invadirem
o Pago e devorarem os discutido-
res».

Ora a «O Anjo Ancorado» deu
Cardoso Pires o mesmo significado
alegoérico. Em torno de Jodao e Gui-

da, mergulhados nos seus pequenos
mundos pessoais, discutindo se sim
ou ndo € de aproveitar o dia-a-dia,
se sim ou néo € de aproveitar a
plataforma duma amiti€é amoureuse,
a voz cada vez mais alta, insisten-
te e dramatica de uma sociedade
em processo de aniquilamento. Ha
uma altura em que Joae pergunta
a Guida: «Serd justo aceitar o me-
thor duma vida em descomposicao?
Que diz vocé, Guida?, E ela res-
ponde: «Que remédio. Nio é o que
todos fazemos?» «Sem compromis-
sos?», volta ele, «Bom,.,. — respon-
de Guida.—Com um minimo de
compromissos naturalmente, Que
culpa temos nds de nos terem dado
ao mundo cem anos adiantados?».

Eles deviam ter nascido em 2030,
altura em que o munde nao lhes
gritasse la®“de fora — revoluciona-
da com certa probabitidade, nessa
altura, toda uma estrutura econo-
mico-socio-politica - que cem anos
antes tap pouco propicia se mos-
trava ao usufrute da dolce vita —
a inoportunidade do .jogo facil,
irresponisavel e aristocratico a que
se dedicam. Na fabula de KXos-
smann o latido incessante dos ini-
migos ferozes do exterior obriga os
discutidores a mudar o objecto das’
suas deliberagoes estéticas do Apo-
calipse musical para a realidade,

Para Joao e (Guida (ou ag gera-
cOes a &ue pertencem) os latidos
do exterior parecem nao ser sufi.
cientemente altos. Nao se torharam
mesmo ainda suficientemente for-
tes. O objecto das suas discussoes,
por essa razao, esta centrado num
dominio alheio & realidade externa.
Pertencem ao mundo que vive sob
a amea¢a de ser devorado pelos
«caes». Salvar-se-do0 a tempo? Para
ja4, enquanto a «cidade» onde vi-
vem estd a ser sitiada pelo pior
dos «inimigos» que é o inimigo in-
terno, Joao e Guida (ou as gera-
¢coes a (ue pertencem), discutem,
com aparente calma e ademanes
aristocraticos, o «sexo dos anjoss.
Uma novela acusatdria de duas ou
mais geracdes portuguesas? Cer:ia-
mente, Uma acusacao em bloco:}
uma acusacao metida magistrals
mente numa velha fabula,
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