CRITICA

TEMPO DE ANGUSTIA - Rogério de Freitas
AS ESCARPAS DO MEDO - Luis Cajio
O ANJO ANCORADO - José Cardoso Pires

BEJAM quais forem as restricoes
que teaham de por-se as acti-
vidades literarias do nosso
meio € do nosso tempo, parece

nio haver duvida de que se regista,
no actual momento, um renascimen-
to literario, mais do que isso, um
interesse do publico pela literatura,
que sao tanto mais de assinalar
quanto é certo que umn e outro se
processam alheios a sujeicoes de es-
colas definidas ou em vias de for-
macao. Nao diremos que seja purs
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c01nc1den01a qualquer ponto de con-
tacto que se verifique entre obras
de autores diferentes; antes se re
conhece a- marca da época que vive-
mos nos livros de escritores que nio
se submetem a leis colectivas e cujos
estilos, processos e intencoes diver-
gem até profundamente.

Essa diversidade na unidade que
é a nosso ver, éptimo indicio de
reconstrucao literaria, ou melhol, de
revigoramento da consciéncia de
uma classe responsavel que tantas
vezes se transvia em pequenezas ou
caprichismos de tendéncia estética,
permite-nos falar hoje de trés au-
tores que nao tém entre si outra afi-
nidade que nao seja a, de nao pos-
suirem um largo passado literario.
Nem Bequer. em rigor, se poderio
considerar
que entre o nascimento de Rogério
de Freitas, escritor revelado algo
tarde, e o de José Cardoso Pires nie-
deia um-espaco de quinze anos, que
representa alguma coisa na aquisi-
cdo do peculio intelectual e moral
e consequentes reaccoes emocionais
com que os homens, sejam ou nio
escritores, respondem a vida do seu
tempo. E fora de duvida que aos
trés escritores se pode atribuir uma
ascendéncia comum. a do neo-rea-
lismo, cujo largo surto se situa mui-
to para além das contingenciais ex-
periéncias com que surgiu e se man-
teve entre noés. Demasiado, contudo.
se tem insistido na valorizacio ex-
clusivamente escolastica de obras
cujos autores nao aspiravarp -
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da mesma geracio, ja .

porque ha quem aspire — a ser co-
locados numa moldura constringen-
te da personalidade. E assim se ra-
gistou ja o facto de dois criticos dos
mais responsaveis condenarem uma
mesma ohra porque as suas visoes
antagoénicas, alias irmanadas no
mesmo aspecto restritivo, enxerga-
vam, de um lado, excesso de apego
a férmula neo-realista, do outro, la-
mentavel abandono das realidades

‘que 0 mesmo movimento pbés no pri-

meiro plano das preocupacoes lite-
rarias...

Para que se entenda o quanto de
genérico ha na nossa afirmacao de
uma remota identidade de obras tao
dissemelhantes, digamos, antes de
mais nada, que nem Tempo de An-
gustia, nem As Escarpas do ‘Medo,
nem O Anjo Ancorado seriam possi-
veis ha vinte anos; mas que tan-
-pouco o seriam agora, a menos que
um esforco de identificacio dos rés-
pectivos autores com as correntes
mais significativas das ultimas dé-
cadas — referimo-nos a arte narrati-
va, naturalmente — os levasse a
afirmarem-se isoladamente, sem o
eco que o neo-realismo teve entre
nés. 1

Rogério de Freitas manifesta, em
Tempo de Angustia, uma diligénc:a
na construciao e no estilo que é mais
patente se confrontarmos o roman-
ce com os livros ae contos que o pre-
cederam. Ha, naturalmente, entre o
conto e o romance diferencas ex-
trinsecas e intrinsecas que nio po-
dem deixar de notar-se no mais ca-
racteristico dos escritores, seja qual
for o factor que o torne caracteris-
tico. Nada, porém, nos levaria a vi-
sionar no autor de A Porta Fechada
e de Umm Resto de Esperanca, mau
grado o sentide humano dos seus
contos, o romancista que com tama-
nha lucidez escalpeliza alguns dos
males do seu e do nosso tempo, num
conjunto de caracter certamente
e@isoédico, mas com uma continui-
dade que lhe é dada pela persona-
tidade da protagonista, que € tam-
bém a narradora. Ao referirmo-nos
ao esforco de estilo demonstrado
pelo romancista, de modo algum
queremos significar uma caracteri-
7zacdo acentuada desse estilo em re-
lacao aos restantes elementos, ou
sequer uma perfeicdo de linguagem
que se imponha ao leitor. O meérito
desse estilo reside precisamente na
naturalidade tom que ele decorre da
narracio da figura central, que al-
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gumas vezes se curva sobre si pro-
pria. outras. perscruta nos ambien-
tes que a cercam as causas remotas
ou proximas da sua queda, sem nun-
ca chocar com eruditismos de ex-
pressio ou pedantaria de atitude li-
teraria. Por outro lado. dentro da
dispersividade dos episodios, alias

adequada ao sentido ¢horizontaly em,

que se desenvolve a histéria — que
vai da infancia a idade adulta da
protagonista — ha um sentido de
constru¢cdo romanesca, ou talvez me-
lhor, narrativa, que nio é dos meno-
res meéritos do livro. Essa desloca-
cao no tempo, dando lugar a um
desfile de figuras, impede, contudo,
Tempo de Angustia de ser um ro-
mance de personagens. Estas s6 vi-
vem os instantes que sio chamadas
a comparticipar da aeccido, sem dei-
xarem de si mais que uma impres-
sao fugidia. As proprias figuras que
mais longamente permanecem, um
Andrade, incaracteristico patrao e
companheiro de esturdia, e um Sil-
vio, deslavado namorador com &bom
fundo», nao se projectam com vigor
na tecitura dramatica, nem as suas
humanas contradi¢cdes concorrem
para fazer deles mais que vagos pre-
textos.. O «puro e ingénuo» José é
uma daquelas figuras de possivel
exIsténcia, mas que aparecem com
demasiada oportunidade nos finais
dos romances em que ha uma neces-
sidade de contraste entre a desor-
dem dos instintos e a conformidade
de uma vida regrada. (Nem o esque-
cido autor do justamente esquecido
romance La Garconne, que alvoro-
cou os meios literarios de ha trinta
e tantos anos. nem a modernissima
Pamela Moore, autora de Chocola-
tes for Breakfust, se esqueceram de
personagem idéntica, com a agra-
vante literaria de acabarem por im-
por o seu conformismo as desenvol-
tas portagonistas). No entanto, Ro-
gério de Freitas tinha ensejo para,
na figura da mae, dar um contra-
ponto humano as singularidades da
sua figura principai, que nao sao
apenas produto do meio. Num ro-
mance recente, que injustamente
passou pouco menos que desperce-
bido, Noite de Mdscaras, de Olga Al-
ves Guerra, ha uma personagem
idéntica, tragica na sua frivolidade
e no seu egoismo inconsciente, dada
com um vigor que, nio @ isentando
cabalmente de culpas, a explica pe-
rante o leitor. Em Tempo de Angus-
tia o autor deixou-se resvalar na
consabida atribuicio de responsabi-
lidades aos pais que nao compreen-
dem os filhos, sem a contrapartida,
usualmente olvidada, de um minimo
de compreensao por parte dos filhos
em relacao aos pais.

Mas, se Tempo de 4Angustia nédo €
um romance de personagens — sen-
do-o, alias, de uma personagem
nem propriamente de estilo, é-o sem
duvida de ambiente, A parte algu-
mas notas ligeiramente falsas
como o deslumbrameunto da loja de
modas da Baixa, que oferece noctur-
namente ‘4 protagonista maravilhas
de gosto —, os ambientes fisicos
descritos coadunam-se exemplar-

—

mente com os ambientes morais su-
geridos. Certa cena em que a pro-
tagonista (porque nao tem um no-
me esta criatura?) se aventura numa
escapada com trés rapazes pouco
antes desconhecidos ¢ duma feroci-
dade e a0 mesmo tempo duma exac-
tidao que se erguem, em dado mo-
mento, a altitude de dilacerante e
aspera poesia. Com todas as restri-
¢oes que possamos pér-lhe (toda a
critica, mesmo a que n&o julga mas
interpreta, se funda num sentido de
restricio: interpretar & ja excluir os
significados alheios a4 interpretacéo),
Tempo de Angustia é um livro per-
turbante, que, se nao transcende ar-
tisticamente a época em que foi es-
crito, a reflecte com uma crueza e
uma sinceridade que lhe dao foros
de documentario. Se exceptuarmys
Faure da Rosa; talvez nido encon-
tremos entre os modernos escrito-
res portugueses guem como Rogério
de Freitas consiga -fundir o libelo
social, através da pintura do am-
biente, com & verdade psicolégica
(embora essa.verdade se concentre
numa so6 figura), ao mesmo tempo
fruto e elemento gerador da loucura
do nosso tempo.

Em Luis Cajao nao ha libelo acn-
satorio, pelo menos explicito, embora
se encontrem no seu lugar as for-
cas negativas da sociedade, mesmo
através do prisma miniatural de um
meio aldedo, que dominam e esma-
gam o individuo. O romancista de
As Escarpas do Medo é demasiado
artista para intervir pessoalmente
no decurso de uma historia que se
desenvolve por si mesma. A ajuizar
por uma critica honesta — a de
Franco Nogueira —, até na hesita-
cao entre o juizo condenatorio e a
admissio de uma esperanca, a es-
treia de Luis Cajao no romance es-
teve longe de constituir afirmacao
| definitiva. Nestas colunas dissemos
em tempo o bem que pensamos dos
seus contos de Torre de Vigia, e o
quanto nos pareceu que- o contista
se insinuava na trama do seu se-
gundo - romance, Um Dia Fora do
Mundo, sem proveito para as quali-
dades platiscas da prosa anterior-
mente afirmadas. Sem renunciar a
sua inclinacdo de nos dar varios
conflitos em poténcia numa sé obra,
Luis Cajao conseguiu em As Escar-
pas do Medo a fusdo da historia
principal com histérias secundarias,
atingindo, na descricdo da aldeia ar-
raiana sem demasias de localizacao,
uma coesao artistica que lhe da jus,
finalmente, ao titulo de romancista.
Sem ser propriamente um estilista,

guagem que tantas vezes afastam o
leitor da visdo nitida do objecto des-
crito, Luis Cajao pode ser conside-
rado um prosador de finos, dons. A
sua prosa, alicercada sobre os valo-
res tradicionais, nao faltam estre-
mecimentos modernos, de um mo-
dernismo que nao é de ultima ho-
ra, pois remonta as inovacdes esti-
listicas do Eca, mas em que a adjec-
| tivacdo e certas expressdoes evocam
um mundo animico, fundado nas cé-
lebres g&correspondénciasy baudelai-
rianas. O nucleo central do roman-
| ce é o gradual envilecimento dum
homem sobre quem recai a suspeita
de ter assassinado um companheiro
na faina do contrabando, ocupacao
| normal de ambos. Apesar dos seus
| minguados escrupulos, o labéu in-
justo.— fizera tudo para salvar o
amigo e nao tinha culpa de que um
instinto mais forte do que ele o le-
vasse a cobicar a namorada do ou-
tro — vai anestesiando as fracas re-
sisténcias morais do Rebelo, que res-
vala a4 condi¢do de ex-homem, rou-
bando e violando. Em volta desta
personagem € da sua tragica his-
toria erguem-se outras figuras e es-
bocam-se outros dramas: o Gonza-
ga, financiador do negoécio de con-
trabando e explorador da miséria
alheia, a quem uma crise psico-reli-
giosa transforma em generoso ben-
feitor; 0o miségino Belmiro, melifluo
e devasso, mas em cuja alma cabe
a ansia de davida dos grandes peca-
dores antigos transformados em san-
tos; o Tarracha, rebotalho humano
abandonado pela mulher, que en-
contra' na amizade do Belmiro o ul-
timo arrimo; padre Avelino, man-
sarrdo € evangélico, € a sua doce
irma, que renuncia a uma.existén-
cia propria para se dedicar ao ir-
mao;.a viuva, locandeira protectora
de contrabandistas, capaz de se dar
mas niao de se vender. Luis Cajio
cumpriu em As Escarpas do Medo
0 que nos parece ser a missao essen-
cial do romancista, adentro das inu-
meraveis oscilacoes do género; re-
constituir um mundo humano num
ambiente veridico. Se Gonzaga evo-
ca 0 neo-realismo, com convencio-
nalismo & menos, o padre nao esta
longe do reitor de Julio Dinis. As
suas descricées de paisagem tomam
o fundo do quadro sem apagarem o
elemento humano. Nao. ha cortes
bruscos nem solavancos na arquitec-
tura romanesca: porventura a per-
sonagem de Viuva resulta um pouco
esfingica na ambiguidade das suas
relacoes com o Rebelo. Mas o do-
seamento de descricio e de acgao
fica sempre no bom equilibrio cons-
trutivo, & arte sem panfleto do au-
tor resulta enérgica como um pan-
fleto, o seu neo-realismo aproxima-
-se do realismo classico.
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Dos trés escritores a que hoje nos
referimos, José Cardoso Pires é o
mais original, se tomarmos como
originalidade uma inquietac¢ao inte-
rior que se exterioriza principal-
mente no sentido estético. O 4njo
Ancorado, a que ndao podemos cha.
mar romance, nem pelas proporcoes,
nem pela «duracao», nem pelo con-
flito, e a que o autor, em nota final,
chama «fabulay, da-nos testemunhe
dessa inquietacda, ja patente nas
suas Historias de Amor. Lemos em
Tchekov : «Se um autor se gabasse
diante de mim de ter escrito ums
histéria sem qualquer fim, mas sim-
plesmente movido pela inspiragae,
qualifica-lo-ia de louco». Esta opi.
nido tem setenta anos, e de entide
para ca o Mundo tem dado muita
volta. Mas, 4 parte o fluxo e re
fluxo de um esteticismo que a inter-
valos mais ou menos largos pretends
impor-se como um fim em si mesmsg,
o0 problema poe-se sempre de ma-
neira idéntica. Longe de nés a ideia
de sugerir que José Cardoso Pires
nao tenha um fim para a sua fabula,
por muito que ele o queira fazer crer
adoptando, na tal nota, a vaga defi
ni¢ao dicionaristica de Morais. A ver
dade, porém, é que o autor de Cami-
nheiros se preocupa com os efeitos
exteriores, de um modo que afoga as
possiveis intencdes. Nao € no sentido
do sortilégio da prosa, que € direcia
e oral, que se processa tal preocupa-
¢do, mas na maneira narrativa, nos
a-propésitos coloquiais, nas sinteses
expositivas, nas notas a margem, e
sobretudo no conjunto de tudo isso,
que prende e obriga o leitor a voltar
a. pagina com sofreguidido, para ao
fim e ao cabo se aperceber de que
a viagem se fez mais pelos atractt-
vos que tem em si mesma do que
pelo ponto de chegada. Esse ponta
de chegada é, de resto, em O Anjo
Ancorado, demasiado definido para
que duvidemos que na pagina que
traz a palavra FIM se encontre o
fim a que visa Cardoso Pires. M:&
o certo é que duvidamos. A de-
cepcao da rapariga das rendas que
trabalhou um dia inteiro para me.
recer a paga antecipada do seu tra.
balho e que afinal o vé desprezado,
posto em contraste com a frivot-
dade do casal que nao sabe o que
vai fazer amanhi, parece-nos um
magro resultado de tao atraente via-
gem, demasiado apegado ao neo-rea-
lismo de outras eras. E certo que
Cardoso Pires afirma que «O Anjo
Ancorado nao é uma fabula social
mas simplesmente uma fabula»; €
certo também que a rapariga da
casal’ frivolo era professora —isto é,
trabalhava, embora nao fosse em
rendas — e tinha o direito de ser fri-
vola durante as férias, e que o seu
par ocaisonal, pelo que sabemos dos
seus soliloquios mentais, ndo é tao
frivolo como isso. Por tanto nos pa
rece que ha um inicial erro’'de cons
trucdo na fabula, que, apesar da cen.
tena e pouco mais de paginas do
livro, o corpo é grande de mais pars
a cabeca, ou a cabeca pequena dy
mais para o corpo, € sem qualifi-
carmos, como faria Tchekov, Car-
doso Pires de louco — tanto mais que
estamos convencidos que a sua his-
toria tem um fim —, aqui confes-
samos gostar mais da _ inspiracgas
com que compds as partes que da
calculo com que ergueu o todo, que
apreciamos mais o talento, tdo re-
cheado de inteligéncia, com que re
produz os didlogos do homem e da
rapariga e lhes esquadrinha os :e-
cessos intimos, descreve o serdo ar
liste da Parede, conta a histéria
do velho e do perdigoto, do que &
habilidade da pagina final, alids
preparada 14 de longe, com a Ernes-
tina, coitadinha, de renda apertada
nos dedos, chorando em siléncio.
O talento de José Cardoso Pires estd
em plena floracao romantica — eis o
resultado, talvez inesperado, a que
chegamos. Esperemos que o amad:i
recimento das suas qualidades o faca
esquecer o .proposito de «épater lo
bourgeois» sem desdenhar intuitos
de escola, dando-lhe o ensejo de pro-
duzir obra a altura desse talento,
que é incontestavel
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