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TEMPO DE ANGúSTIA - Rogério de Freitas 

AS ESCARPAS DO .MEDO - Luís ·Cajão . 

O ANJO ANCORADO - José Cardoso Pires 

S
EJAM quais forem _as re?tric::õe . .s

que tenham de por-se as act1-
vidades literárias do nosso 
meio e do nosso tempo, parece 

ni'ío haver duvida de que se regista, 
no actua.l momento, um renascimen­
to literário, mais do que isso, um 
lnte1'€sse do publico pela literatura, 
que são tanto mais de assinalar 
quanto é certo que um e outro se 
processam alheios a sujeições de es­
colias definidas ou em vias de for­
mação. Não diremos que seja pura 
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coincidência qualquer ponto de con­
tacto que se verifique entre obrrui 
de autores diferentes; antes se re­
conhece a· marca da época que vive­
mos nos livros de escritores que não 
se submetem a leis colectivas e cujos 
estilos, processos e intenções diver­
gem até profundamente. 

Essa diversidade na unidade que 
é, a nosso ver, éptimo indício de 
reconstrução literária, ou melhor, de 
revigoramento da consciência de 
uma classe responsável que tantas 
vezes se transvia em pequenezas ou 
caprichismos de tendência estétfca, 
permite-nos falar hoje de três au­
tores que não têm entre si out1•a afi­
nidade que não seja a, de não pos­
suírem um largo passado literário. 
Nem -sequer. em rigor, se poderão 
considerar da m�ma .geração, . já _ 
que entre o nascimento de Rogério 
de Freitas,· escritor revelado algo 
tarde, e o de J o:Sé Cardoso Pires me­
deia um-espaço de quinze anos, que 
representa alguma coisa na aquisi­
ção do peculio intelectual e moral 
e consequentes reacções emocionais 
com que os homens, sejam ou não 
escritores, respondem á vida do seu 
tempo. É fom de duvida que aos 
três escritores se pode atribuir uma 
a,5cendência comum, a do neo-rea­
lismo, cujo largo surto se situa mui­
to para além das contingenciais ex-

, - periências com que surgiu e se man­
teve entre nós. Demasia.do, contudo. 
se tem insistido na valorização ex­
clusivamente escolástica de obras 
cujos auto1:es não asp1rava.1n 
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porque há quem aspire - a ser co­
loca.dos nüma moldura constringen­
te da personalidade. E assim se r"!­
gistou já o facto de dois críticos dos 
mais responsáveis condenarem uma 
mesma obra porque as suas visões 
antagónicas, aliás irmana-das no 
mesmo aspecto restritivo, enxerga­
vam, de um Iado, excesso de apego 
á fórmula neo-realista, do outro, la­
mentável abandono das realidades 
·que o mesmo movimento pôs no pri­
meiro plano das preocupações lite­
rárias ...

Para que se entenda o quanto cte
genérico há na nossa afirmação de
uma remota identidade de obras tão
dissemelhantes, digamos, antes de
mais na.da, que nem Tempo de An­
gustia, nem As Escarpas do Medo,
nem O Anjo Ancorado seriam possí­
veis há vinte anos; mas que tã,)­
-pouco o seriam agora, a menos que
um esforço de identificação dos res­
pectivos autores com as correntes
_mais significativas das ultimas dé­
cadas - referimo-nos á arte narrati­
va, naturalmente - os levasse a
afirmarem-se isoladamente, sem o
eco· que o neo-realism0 teve entre
nós.

Rogério ·de Freitas manifesta, em
Ternpo de Angustia, uma diligênc:a
na construção e no estilo que é ma1s
patente se confrontarmos o roman­
ce com os livros ® contos que o pre­
cederam. Há, naturalmente, entre o
conto e o romance diferenças ex­

trínsecas e intrínsecas que não po­
dem deixar de notar-se no mais ca­
racterístico dos escritores, seja qual
for o fact-0r que o torne caracteris­
tico. Nada, porém, nos levaria a vi­
sionar no autor de A Porta Fechada
e de Um Resto de Esperança, mau 
grado o sentido humano dos seus
contos, o romancista que com tama­
nha lucidez escalpeliza alguns dos
males do seu e do nosso tempo, num
conjunto de carácter certamente
e.iisódico, mas com uma continui­
dade que lhe é dada pela persona­
Hdade da protagonista. que é tam­
bém a narradora. Ao referirmo-nos
ao esforço de estilo demonstrado
pelo romancista, de modo algum
queremos significar uma caracteri­
zacão acentua.da desse estilo em re­
lação aos restantes elementos, ou 
sequer uma perfeição de lingua�em
que se imponha ao leitor. O mento
desse estilo reside precisamente na
naturalidade -com que ele decorre da
narração da figura central, que al-

(Continuo na 10.ª pág.) 
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mente .com os ambientes moi·ais su-

gumas vezes se curva sobre si pró- gendos. Certa cena _em que a pro­
pria outras- ·perscruta nos ambien- tagonista _(porque nao tem um no­
tes �ue a cercam as causas rei;notas me esta cnatura ?)__se aventura numa
ou próximas da sua queda, sem nun- escapada com _tres _rapazes pouc_o
ca chocar com eruditismos de ex- antes desconhecidos e duma feroci­
pressão ou pedantaria de atitude li- da�e e ao mes�o tempo duma exac­
terária. Por outro lado, dentro da tidao que se _e1guem, ei;1 dado mo­
dispersividade dos episódios, alias 1?-1ent?, a altitude de dtl�cerai:ite /
adequada ao sentido «horizontal» em. ª.:>pera poesia. Com todas as restn­
que se desenvolve a história - que ç�� que possamos põr:lh� (toda a
vai da infancia á idade a.dulta da �rit1ca, mesmo a que nao JUlg!1 mas 
protagonista - há um selitido de mteiy1:et�,. se �ui:ida nm�. sent1d_o de
construção romanesca, ou talvez me- restr_içao. mterpreta: � Ja excluu: os 
lhor, nan·ativa, que não é dos meno- s1gmficados alheio? a mterp!·etaçao),
res méritos do livro. Essa desloca- Tempo de. Angustzl!_ é um llvro per­
ção no tempo, dand(} lugar a um t!-Jr}?ante, que, s� nao transcendE: ar­
desfile .de figuras, impede, contudo, ti�t1camente a epoca em que foi es­
Tempo de Angustia de ser um ro- cnto, a reflecte cqm uma �rueza t:
mance de personagens.· Estas só vi- uma smcendad� que lhe dao foros
vem· os instantes que são chamadas de documentário. Se exc�ptuarm 1�
a comparticipar da acção, sem dei- Faure da Rosa, talvez nao encon­
xarem de si mais que uma impres- tremas entre os modernos es.cr!�
são fugidia. As próprias figuras que res por�ugueses 9uem co�o R�eno

1 mai$ longamente permanecem, um de . Freitas c_onsiga . �und1r o llbelo
· 

1 
Andrade, incara<:terístico patrão e SC?c1al, atraves da pmtm-.a . do. 3:m-

• companheiro de esturdia e um Sil- biente, com a verdade ps1cologica
via, desfavado namoradoi com «bom (embora, �sa · verdade se concentre
fundo», não se projectam com vigor numa so figura), ao mesmo tempo
na tecitura dramáti-::a, nem as suas fruto e elemento i:-erador da loucura
humanas contradições concorrem do nosso. tem�<_>- _ . . 
para fazer deles mais que vagos pre- E!� Lms CaJao nao h:1 _ libelo acn­
textos .. o «puro e ingénuo» José é satono, pelo menos expllc1to, embo::a
uma daquelas [igur;as de possível se encontrem no seu _ lugar as for­
ex!2tilncia, mas que aparecem com ças n_egativas_ dà so�a�dade, mesmo
demasiada oportm1idade nos finais atraves do pnsma mm1atural de um
dos romances em que há uma neces- meio aldeão,. que dominam � esma­
sidade de contraste entre a desor- gam o md1v1duo. O romancista de
dem dos instintos e a conformidade As Escarpas do Medo é demasiado
de uma vida regrada. (Nem o esque- artista para intervir pessoalmem;e 
cido autor do justamente esquecido no decúrso de uma história que �e 
romance La Garçonne, que alvoro- desenvolve por si mesma. A ajuii.ar 
çou os meios literárfos de há trinta por uma crítica honesta - a de 
e tantos anos, nem a moderníssima Franco Nogueirà - , até na hesita- IPamela Moore, autora de Chocola- ção entre o juízo condenatório e a 1 
tes for Breakfast, se esque<:eram de admissão de uma esj'lerança, a es-

1 
personagem idênti-::a, com a agra- treia de Luís Cajão no romance es­
vante literária de acabarem por im- teve longe de constituir afirmação 
por o seu conformismo ás desenvol- definitiva. Nestas colunas dissemos 
tas portagonistas). No entanto, Ro- em tempo o bem que pensamos dos 
gério de Freitas ti.nha ensejo para, seus contos de Torre de Vigia, e o 
na figura da mãe, dar um contra- quanto nos pareceu que- o contista 
ponto humano ás singularidades da se insinuava na trama do seu se­
sua figura principal, que não são gundo · romance, Um Dia Fora do
apenas produto do meio. Num ro- Mundo, sem proveito para as quali­
mance recente, que injustamente dades plátiscas da prosia anterior­
passou pouco menos que desperce- mente afirmadas. Sem renunciar á 
bido, Noite de Máscaras, de Olga AI- sua inclinação de nos da-r vários 
ves Guerra, há uma personagem conflitos em potência numa só obra, 
idêntica, trágica na sua frivolidade Luís Cajão conseguiu em As Escar­
e no seu egoísmo inconsciente, dada pas do Medo a fusão da história 
com um vigor que, não isentando principal com histórias secundárias, 
cabalmente de culpas, a explica pe- a.tingindo, na descrição da aldeia ar­
rante o leitor. Em Tempo de Angus- raiana sem demasias de localização, 
tia o autor deixou-se resvialar na uma coesão artística que lhe dá jus, 
consabida atribuição de responsabi- finalmente, ao titulo de romancista. 
!idades aos pais que não compreen- Sem ser própriamente um estilista, 
dem os filhos, sem a contrapartida, no sentido de peculiaridades de lin- . 
usualmente olvidada, de um mínimo guagem que tant,as vezes afastam o 
de compreensão por parte dos [ilhas leitor da visão nítida do objecto des­
em relação aos pais. crito, Luís Cajão pode ser conside-

Mas, se Tempo de 4,.ngustia não é rado um prosador de finos, dons. A 
um romance de personagens - sen- sua prosa, alicerçada sobre os valo­
do-o, aliás, de uma personagem - res tradicionais, não faltam estre­
nem própriamente de estilo, é-o sem mecimentos modernos, de um mo­
duvida de ambiente. A parte algu- dernismo que não é de ultima ho­
mas notas ligeira.mente falsas ra, pois remonta ás inovações esti­
como o deslumbrnmento da loja de 1ísticas do Eça, mas em que a adjec­
modas da Baixa, que oferece noctur- tivação e certas expressões evocam 
namente ·á protagonista maravilhas um mundo anímico, fundado nas cé­
de gosto -, os ambientes físicos lebres «correspondências» baudelai­
descritos co,tdunam-se exemplar- rianas. O nucleo central do roman-

ce é o gradual envilecimento dum 
homem sobre quem recai a suspeita 
de ter assassinado um companheiro 
na faina do contrabando, oéupação 
norma,! de ambos. Apesar dos seus 
minguados escrupulos, o labéu in­
justo, - fizera tudo pa,ra salvar o 
amigo e· não tinha culpa de que um 
instinto ma.is· forte do que ele o le­
vasse a cobiçar a namorada do ou­
tro - vai anestesiando as fracas re­
sistências morais do Rebelo, que res­
vala á condição de ex-homem, rou­
bando e violando. Em volta desta 
personagem e da sua trágica his­
tória erguem-se outras figuras e es­
boçam-se outros dramas: o Gonz,a­
ga, financiador do negócio de con­
trabando e explorador da miséria 
alheia, a quem uma crise psico-reli­
giosa transforma em generoso ben­
feitor; -o misógino Belmiro, melífluo 
e devasso, mas em cuja alma cabe 
a ansia de dávida dos grandes peca­
dores antigos tran�forma,dos em san­
tos; o Tarracha, rebatalho humano 
abandonado pel,a, mulher, que en­
contra· na. amizade do Belmiro o ul­
timo arrimo; padre Avelino, man­
sarrão e evangélico, e a sua. doce 
irmã, que renuncia a uma. existên­
cia própria para se dedicar ao ir-
mão;, a viuva, locandeir.a. pi;ote<:tora 
de contrabandistas, capaz de se dar 
mas não de se vender. Luís Cajão 
cumpriu em As Escarpas do Medo
o que nos par_ece ser a missão essen-
ci:al. do roman<:ista, adentro das inu-
meráveis oscilações do género; re-
constituir um mundo humano num
ambiente verídico, Se Gonzaga evo-
ca o neo-realismo, com convencio-
nalismo a- menos, o padre não está
longe do reitor de Julio. Dinis. As
suas descrfções de paisagem tomam 
o fundo do quadro sem apag;i.rem o
elemento humano, Não . há cortes
bruscos nem solavancos na arquitec-
tura romanesca: porventura a per-
sonagem âe Viuva resulta um pouco 
esfingica na ambiguidade das suas
relações com o Rebelo. Mas o do-
seamento de descrição e de acção
fica sempre no bom equilíbrio cons-
trutivo, a arte sem panfleto do au-
tor resulta enérgica como um pan-
fleto, o seu neo-realismo aproxima-
-se do realismo clássico.
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Dos três escritores a que hoje nos 
referimos, José Cardoso Pires é o 
mais original, se tomarmos como 
·originalidade uma inquietação inte­
rioi: que se exteri9riza principal­
mente no sentido estético. o Anio
Ancorado, a que não podemos cha­
mar romance, nem pelas proporções,
nem pela «duração», nem pelo con.
flito, e a que o autor, em nota final, 
chama «fábula», dá-nos testemunho
dessa inquietação, já patente nas 
suas Histórias de Amor. Lemos em
rchekov : «se um autor se gabasst 
diante de mim de ter escrito uma
história selh qualquer fim, mas sim­
plesmente movido pela inspiração
qualificá-lo-ia de louco». Esta opl'.
nião tem ·setenta anos, e de entã1t 
para cá o Mundo tem dado muita 
volta. Ma.s, á parte o fluxo e re,
fluxo de um esteticismo que a inter­
valos mais ou menos largos pretende
impor-se como um fim em si mesmo,
o pro'blema põe-se sempre de ma.
ne,ira idêntica. Longe de nós a ideia

de sugerir que José Cardoso Pirei 
não tenha um fim para a sua fábula 
por muito que ele o queira fazer crer 
adaptando, na tal nota, a vaga def� 
aição dicionarística de Morais. A ver 
dade, porém, é que o autor de cami­
nheiros se preocupa com os efeito& 
exteriores, de um modo que afoga a1 
possíveis intenções. Não é no sentido 
do sortilégio da prosa, que é direc,a 
e_ oral, que se proc�sa tal preocupa. 
çao, mas na maneira narrativa, nos
a-propósitos coloquiais, nas sínteses
expositivas, nas notas á margem t
sobretudo no conjunto de tudo isso 
que prende e obriga o leitor a voltar 
a_. página com sofreguidão. para ao
fim. _e ao cabo se aperceber de que
a. viagem se fez mais pelos atract!·
vos que tem em si mesina do que
pelo ponto de chegada. Esse pont,o 
de chegada é, de resto, em O Anjo
Ancorado, demasiado definido para 
que duvidemos que na página que
traz a palavra FIM se· encontre o 
firn a que visa Cardoso Pires. M,11 
o certo é que d u v i  d a m o s . A de­
cepção da rapariga das rendas que 
trabalhou um dia inteiro para me­
recer a paga antecipada do seu tra,.
balho e que afinal o vê desprezado,
posto em contraste com a frivoli­
dade do casal que não sabe o qua
vai fazer amanhã, parece-nos um
magro resultado de tão atraente via­
gem, demasiado apegado ao neo-rea­
lismo de outras eras. É certo que
Cardoso Pirl?S afirma que «o Anjo
Ancorado não é uma fábula social
mas simplesmente uma fábula»; é
certo também que a rapariga do
casaV frívolo era professora - isto é
trabalhava, embora não fosse eU: 
renda.s - e tinha o direito de ser fri­
vola durante as férias, e que o seu
par ocaisonal, pelo que sabemos dos
se� solilóquios mentais, não é tão
fnvolo como isso. Por tanto nos pa.
rece que há um inicial erro· de con'l­
trução na fábula, que, apesar da cen. 
t�na e pouco mais de páginas do
hvro, o corpo é grande de mais para
a cabeça, ou a cabeça pequena d�
mais para o corpo, e sem qualifi­
carmos, como faria Tchekov, car. 
doso Pires de louco - tanto mais que
estamos convencidos que a sua his­
tória tem um fim - , aqui confes­
samos gostar .mais _da . inspiração
c9m que campos as partes que do
calculo com que ergueu o todo que 
apreciamos mais o talento, tão re-'
cheado de inteligência, com que re­
produz os diálogos do homem e da
rapariga e lhes esquadrinha os 1e­
cessos íntimos, descreve o serão ar. 

liste da Parede, conta a história
do velho e do perdigoto, do que a
habilidade da página final aliá.t 
preparada lá de longe, com a' Erne!l­
tina, coitadinha, de renda apertada
nos dedos, chorando em silêncio.
O talento de José Cardoso Pires está
em plena floração romantica - eis o
resultado, talvez inesperado a que
chegámos. Esperemos que o' amad'.1·
recimento das suas qualidades o faça
esquecer o ,propósito de «épater Je 
bourgeois» sem desdenhar intuitos
de escola, dando-lhe o ensejo de pro­
duzir obra á altura desse talento
que é incontestável · '.
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