» OGER NIMIER, morto a 150 Km/h, nos arr
Nimier se tue en voiture sur l'autoroute
de Larcone, a succombé également.), ficar
Bleu) e o sofrivel (Histoire d'un Amour

ficativos do poés-guerra, promessa nao cumprida.
bra coincidéncia, oito dias depois de Jean-René

anos em circunstancias
‘idénticas, deixou um va-
zio, o vazio que a sua ter-
nura esquecida, o sarcas-
mo, a raiva cega e ma-
goada, preenchiam.
Quem poderia, ainda,
acordar a ternura, o afec-
to que dormia na adoles-
céncia desesperadamente
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preservada que nao dei-
xara pelo caminho a lu-
cidez ligada ao desencan-
to (3)? Marcel Jouhan-
deau fixa este admiravel,
mas imprevisto retrato
de Nimier no prefacio ao
seu livro postumo Jour-
nées de Lectures: Est-ce
qu’'on peut voir quel-
qu'un rétrospectivement
par personne interposée?
Si oui, jai en vérité, le
temps d’un éclair, apercu
Roger Nimier vivant le
surlendemain de sa mort.
Je lai apercu, comme si
le passé s'était pour moi
entrouvert, pour me per-
mettre ce recoupement
miraculeux. Deux jours
aprés la mort de Roger
en effet, je rencontrai un
ami qui me tint a peu
prés ce propos: «Vendre-
di soir, je quittais la rue
des Saints-Péres, un peu
avant huit heures, pour
m’engager dans la rue
de I'Université que je

res de Paris (30 Septembre 1962: L’écrivain Roger
Ouest. Sa passageére, la jeune romanciére Sunsiaré
ao obstante a obra em que o Bom (Le Hussard
acotovelam, como um dos romancistas mais signi-
atura e brutalmente ceifado (com 37 anos), maca-
enin, outra radiosa esperanca, essa amputada aos 26

su jeune fem.
quand, au coin de la rue :me, ses cheveux dorés
de Beaune, se dressa de- épars sur les épaules. le
vant moi dans une étran- chevalier qui I’escortait
ge lumiére, un couple avaient je ne sais quoi
singulier, deux étres qui  de magique, de fascinant.
me parurent plus beauz'Je veux dire que l'un et
et plus grands que natu- lautre, ils n’avaient pas
re. Etait-ce I’effet du so- Pair de ce monde. On eiit
leil qui brillait ardem- dit des personnages de
ment derriére eux, qu'ils réve, impairs et accordés.
éclipsaient et qui les au- Une sorte d’ivresse, ré-
réolait, comme il arrive pandue sur leur visage,
aux personnages sacrésgagnait leurs membres
dans les mosaiques de:qui semblaient apparte-
g nir a des corps glorleux.
" Impossible, quand je les
“ku dépassés, de ne pas me
“retourner pour voir en-
_tore flamber dans le soir
lleurs silhouettes galvani-
“sés et toute la nuit ils me
~hantérent, réduits peu a
{peu a un halo de feu. Or,
ftomme j’avais remarqué
[ auprés d’eux un ami, je
~ne manquais pas le len-
“ demain de le rejoindre
s .

{pour linterroger: «Ah'!
me dit-il, les yeux noyés
e larmes, nous avons été
sans doute, toi et moi, les
t“derniers a les voirs vi-
“vants.» — traduzir Jou-
“handeau (e o trecho traz
"2 sua assinatura) seria
tdesvirtuar a passagem.

~ O Arcanjo de fogo. ou o es-
! lrangeiro em quem 2 inflncia
d.se esqueceu de envelhecer, o
Principe cansado (C’est une
Miime sans idéal qui parle (24).
thusca, ao acaso, terra. 3rvores,
Ua frieza imutdvel de uma pedra,
um objecto que lhe comunique
10 sentimento de viver, um ob-
liecto ao qual se apoie. Rodeia-o
a auréola daquilo que na sua
alma se mantém imaculado. mas.
desorienta-o a fadiga; soergue-o,
lo desprezo e a vontade de des-
ipedagar — e as mados tornam
manchadas do seu pr6prio san-
Jgue. Intacta, a esperanga, que
0 habita ainda (e como?) a pou-
iicas horas da sua prépria morte,
l2 esperanga que se opde & ma-
-' ledive soif de désespoir. une
Nautre soif, une quéte nouvelle:
léperdue, I'imprudente quéte dv
bonheur (5)

Gustavo, her6i d’'O PASSO
;’ SERPENTE, pensa: A vida
insuportdvel a partir das seis
da tarde; o conhaque, a esso
hora, ¢ o bom companheiro pa-
ra a noite (p. 106); e Jodao, o
“personagem principal d’'O AN-
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JO ANCORADO:  Um amigo
meu (...), um amigo que fazia
uma bela vida nocturna, chama
a isto~ 0 encontro do remorso
(p. 66). Na madrugada, Guida
e Jodao haviam cruzado algumas
carrocas de hortalica que mar-
chavam para os mercados da ci-
dade. Com remorso, ou sem ele,
a noite, de uma maneira, ou de
outra, preenchida, é véu por so.
bre a solidao incontorndvel ¢
temida, uma espécie de solidio
em comum: J. Cardoso Pires:
Vivemos numa época em que
cada qual fala para si mesmo
na companhia de muitos outros
(o. c., p. 42); Baptista-Bastos:
Gustavo bebe lentamente e,
desde que ouga falar, sente-se
feliz (0. c., p. 103); Jean-René
Huguenin: Encontramo-nos, ndo
é verdade? Telefonamo-nos.
Marquemos mesmo, desde jd,
um encontro: amanha? Esta
noite? Ndo nos separemos ain-
da! Certamente ndo temos na-
da a dizer-nos, mas vamos be-
ber juntos, olhar-nos-emos, che-
gar-nos-emos bem uns de en-
contro aos outros, ndo esperare-
mos a morte sozinhos (5).

A evasao que a lucidez (ou
o gelo da alegria morta) cin-
ge a um instante (e Gustave
pensou que o torpor alcodlico
se dissipara peis sentia uma
inesperada lucidez a ameacar
as unidades da sua agradavel
fadiga (p. 29). Fuga de qué?
— Da soliddao. do amor imper-
feito ou fugidio, da procura
de valores estdveis (E ama-
nha? — Amanhia o qué? (p.
78), da duvida. Fuga que é a
demanda da alma pressentida
(pp. 38. 39).

Com o indicador desenhou
um coracio sem nome na par-
te embaciada do vidro (p. 31).
Gustavo pertence a uma gera-
cao que vive de nome empres-
tado, em terra sem fronteiras,
em espaco sem limites. her-
deira de um mundo desfeito.
Mais importante, para ela, de
que interrogar-se sobre valo

(Continua na 8. pdg.)
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res a reerguer, obrigacoes a
cumprir, sobre a escolha, so-
bre vitais abstencoes, sobre o
destino a inventar para o seu
destino, é niao estar s6 (nada
aconteceu a nao ser um en-
contro casual e a necessidade
de comunicar (p. 75); e, afi-
nal, talvez queira, ainda, acre-
ditar na verdade desse amor
imperfeito ou fugidio, crer ne-
le. teimosa e desesperadamen-
te, no segundo exacto em que
ele ainda nao se esvaneceu
(p. 90).

O Joao d’0 ANJO ANCO-
RADO leva consigo o remor-
so, através de um mundo que
lhe parece a decompor-se: Se-
ra justo aceitar o melhor du-
ma vida em decomposicao?
Que diz vocé, Guida? (p. 74);
sente-se responsavel: Em 45,
Guida, onde estava vocé em
45? (...) Nessa altura tinha
eu vinte e poucos anos (p. 79);
e aquela rapariguinha mais jo-
vem do que ele rosa branca
que o orvalho ameaca quei-
mar — anjo ancorado —, an-
siosa de vida, de oferta, farta
das teorias ocas. (E hoje, con-
tinuou uma voz dentro de Gui-
da, hoje agarro-me ao luminal.
Montes de comprimidos e lei-
tura até as tantas. Ou entao
uma «boite) janota num grupo
de amigos. Dancar pelo pra-
zer da conversa a dois. E para
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cansar o corpo. Serei eu fria?
(p.. 126), ele nao pode dizer
mais do que: Estamos sés, de-
sencantados, é logico que ex-
ploremos essa pobre circuns-
tancia. We band of brothers,
companheiros ao sabor da tris-
te natureza (p. 138), ou seja:

«Nao me arranhe as feridas
do sentimento.» Talvez Guida
Sampaio — vinte e trés anos,
licenciada, salvo erro, em Fi-
lologia Germanica pela Uni-
versidade de Lishoa —, ou
mesmo Gustavo, ou Magda
(escuta-las-ia Joao?), preferis-
sem escutar estas palavras de
Jean-René Huguenin — pois.
sobre e apesar de tudo, nao
renovam eles, cada manha (ou
cada noite) a sua fé?; nao a
sustentam com_ a crueldade
mesma que é galantaria, desa-
fio? — : Neste mundo em que
tudo desaba e se dissolve, é,
como nunca, indispensavel es-
tar de pé; aproveitar a clari-
dade mais ténue; conservar-se
senhor das suas paixdes e da
sua fadiga, dos seus demonios
e dos impulsos do seu coracao.

Nenhum empreendimento é
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demasiado vasto. Nenhum fim
é demasiado impossivel. Que-
reria salvar o mundo do odio
ao mundo. Oh, restituir ao ins-
tante o seu valor, as manhas
a sua claridade, & realidade a
sua evidéncia, a cada homem,
enfim, o seu canto e o seu gri-
to (6).

Baptista-Bastos conseguiu de
certas Inovacdes (experiéncias
seria o termo exacto) — me-
nosprezo pela légica ordena-
cao do tempo e espacgo, pela
unidade do enredo. pela apre-
sentacao usual das persona-
gens: o abandono da novela
classica, a Tourgueniev, p. e.
— .que elas servissem, em lu-
gar de constituirem habilida-
des, diversoes ou empastela-
mentos estéreis. Essa maneira
solta, aparentemente arbitra-
ria, mas vigiada, cria a atmos-
fera onde os seus herdis se de-
lineiam: outsiders, desenraiza-

dos & busca, ou nostalgicos de
rajzes, exemplares na fluidez
da sua personalidade que, por
inconquistada, oferece, sempre,
uma imagem de que parece
separar-nos um vidro emba-
ciado. O movimento livre, a
atmosfera especial (e sobre e
a partir dela o livro vale) —
gestos de acaso que., no entan-
to, cunha um denominador co-
mum: a procura da cura —
torna as personagens vivas e
interessantes. Algumas coisas
tera Baptista-Bastos de joei-
rar, na linha do rigor ambi-
cionado: afroixamento da pro-
sa, lirismo facil, banalidades
disfarcadas sob a capa da re-
torica; mas, O Passo da Ser-
pente situa-o entre os mais
promissores novelistas portu-
gueses modernos.

Rigor, justeza, contensio,
ilustra-o O Anjo Ancorado
(cuja qualidade obriga a re-

leva-lo); trechos admiraveis
(O perdigoto, batido por um
golpe de vento, caira de pa-
tas para o ar contra um pé
de hortela brava. Estava como
morto, a aragem soprava-lhe a
penugem do peito. De vivo so
tinha o bico aberto e os olhi-
tos a luzirem. (pp. 92, 93) re-
velam a forca de J.C.P., na pos-
se de todos os seus recursos
de novelista e contista invul-
gar; o tema, bem delimitado
e muito bem tratado, rico de
implicacoes da-lhe um lugar
a parte na literatura portu-
guesa dos ultimos vinte anos.

«A Teoria do Desencanto»
— mas, Guida? —, assim gos-
taria eu de intitular a minha
crénica de hoje. Novelas do
desencanto ? Talvez; nunca,
porém, do conformismo; que-
rendo-se actuantes, testemu-
nham e criticam. Aqui o dei-
x0. leitor. com umas boucas

de palavras desse desencanta.
do Roger Nimier, colhidas na
ultima entrevista que conce-
deu, quarenta e oito horas gn.
tes da sua morte, a Pierre
Fisson (Le Figaro Littéraire,
6/X/962): Num romance, é ¢
teitor quem interessa e nio o
romancista. Que me impor-
taria, a mim, um escritor que
falasse de si mesmo, dos seus
problemas ? — o que é. ainda,
e pela vez derradeira, a sua
maneira irénica, agressiva, pro-
vocante, de dizer que apenas
escreveu para se salvar a si,
mas, também, e sobretudo, pa~
ra salvar os outros.

(1) Prelo, 1965.

(2) 3.2 edicdo revista, 1964,

(3) Dans son genre, pensait
Michele, la lucidité est une
passion aveugle. Elle voit tout,
mais elle tue ce qu’elle voit,,
«Histoire d’'un Amour», p. 155,
Poche-Gallimard, 1953.

(4) in Les Epées, p. 120, Gal-
limard, 1948.

(5) Jean-René Huguenin, in
Une Autre Jeunesse, p. 49,
Seuil, 1965; ibiden, p. 9.
19éﬁ) in Journal, p. 179, Seuil,
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