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O fim! 
Eunice Cabral termina hoje, nas 
nossas páginas, o seu exaustivo 
estudo sobre a obra de José 
Cardoso Pires, um dos grandes 
autores portugueses 
contemporâneos e nosso 
prezado colaborador. A 
primeira parte deste trabalho, 
recordamo-lo, foi publicada no 
número do Sete Ponto Sete da 
semana passada. 
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Como são? 
Além do «Apocalypse Now», 
também hoje estreia o Xramer 
contra Kramer»: Dustin 
Hoffman, Meryl Streep e 
Justin Henry, de seis anos. 
Ambos filmes que você não 
vai perder, durante este 
fim-de-semana, se marcar 
bilhetes desde já. 

Bom! 
Um Fassbinder a caminho dos cinemas das grandes 
avenidas. Só agora a crítica vai começar a «conhecê-lo»? 
Porquê? 
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O filme das 
separações 

Segunda-feira 24, no segundo 
canal, às_ 22 horas: o quarto 
episódio do fabuloso «Cenas da 
Vida Conjugal», de Ingmar 
Bergman, com Liv Ulman, 
Erland Josephson e Bibi 
Anderson. Depois haverá ainda 
mais duas semanas de «Cenas». 
Quando o filme foi exibido 

Os mestres cantores de Leipzig 
Mário Vieira de Carvalho 

Só me dei conta de que não ouvia há muito música de 
Wàgner quando a Orquestra Gewandhaus de Leipzig atacou 
a abertura de Os Mestres Cantores. O tema dos Mestres, 
com que se entra logo no assunto, parecia-me ao mesmo 
tempo novo e familiar, algo como a recordação de um 
paraíso inconscientemente perdido. À chegada do 
Liebsthema, a sensação de reencontro de um estado de 
equilíbrio ganhou completa nitidez. Senti que estaria talvez 
a trair a minha fidelidade a Mozart, companhia que nestas 
andanças tivera o cuidado de assegurar regularmente 
(quando menos, conservado em «cassettes» ). Mas não havia 
dúvida: quatro meses sem Wagner tinham criado um vazio 
numa camada qualquer do subconsciente, tão condicionado 
pela experiência musical. A novidade do já conhecido era 
ainda mais perturbante por se compreender o hiato entre 
dois momentos de audição da mesma obra. Não era um 
Wagner contra outro Wagner: era, no ponto em que o 
deixara e no ponto em que o reencontrava, o mesmíssimo. 
E, por coincidência, na mesmíssima sala e na mesmíssima 
produção. 

Procurar razões musicais ou 
estéticas, melhor ou pior 
fundamentadas, para explicar o que 
é talvez do puro domínio afectivo 
não levaria longe. Mas, �r vezes, 
o distanciamento em relação a um
quotidiano, que necessariamente
nos condiciona, pode ajudar a rever 
alguns conceitos mal se começa a
viagem. A cada um se colocará
diferentemente a questão: • Que é
feito da terra firme onde me sentia 
tão firme?• 

«A santa 
arte alemã» 
Mozart e Wagner. Quantos 
amadores de Música, quantos 
músicos mesmo, não continuarão a 
bater-se por um ou por outro em 
termos de gostar ou não gostar, 
justificando as suas preferências 
com atributos do género: 
«frescura», «simplicidade•, talvez 
«pureza• e •elegância» para o 
primeiro; •sensualidade», 
•carácter apaixonado•, «força•,
para o segundo. E, todavia, à parte 

considerações de 'Órdem 
histórico-cultural que «explicam» 
Mozart e Wagner nos seus 
respectivos meios e épocas, serve a 
qualquer deles qualquer dos 
atributos. Assumamos, pois, as 
nossas preferências, mas não 
confabulemos teorias. Senão, 
quase apetece contrapor que 
Wágner é tâo mozartiano nos 
Mestes Cantores quanto Mozart é 
wagneriano no D. João ou na 
Flauta Mágica ... 

Afirmação esta, aliás, não 
desprovida de fundamento. Se há 
compositor que tenha pensado em 
profundidade o seu projecto, na 
base da assimilação crítica de uma 
tradição cultural, esse é sem dúvida 
Wagner. Basta lembrar os seus 
escritos sobre Mozart, Beethoven 
ou Weber, elos próximos de uma 
cadeia que remota aos « Mestres de 
Nuremberga• e da qual o próprio , 
Wagner se considerava um 
continuador, ciente do seu direito 
ao mesmo título de mestre alemão. 
Mestre num sentido não figurativo 

(de •grande artista•) mas no 
sentido próprio e antigo de 
mestre-de-ofício a que nem sequer 
faltava o pormenor exterior, 
simbólico, da gorra que fazia 
questão de usar e com que aparece 
em alguns dos seus mais célebres 
retratos. Alemão num sentido não 
tanto chauvinista, mas mais de 
ligação ao povo, de ligação a urna 
comunidade cuja individualidade 
se preserva e se transmite 
historicamente sobretudo através 
da arte. «Mesmo que o Santo 
Império romano se esfumasse•, 
proclama Hans Sachs, secundado 
por todo o povo, «ainda nos restaria 

a santa arte alemã!• 
O povo alemão a reconhecer-se na 
sua arte, num gesto festivo, 

comovente e exaltante, eis o 
significado da cena final dos 
Mestres Cantores, tal como o 

restituiu com extraordinária 
vitalidade a Ópera de Leipzig, 
nesta produção de um dos seus 
encenadores residentes, Gunther 
Lohse. Por detrás do brilho de 
desfiles e danças, de trajes e 
bandeiras, por detrás do rigor 
histórico dos principais 
apontamentos de cor local na 
reconstituição da festa popular 

(insígnias dos mesteirais, máscaras 
e arlequins, etc.), por detrás do 
espectáculo envolvendo 
larguíssimas dezenas de artistas 
(incluindo coro, bailarinos, 
figurantes), havia essa mensagem 
mais profunda. 

Música «de anteontem» 
para «depois de amanhã» 

Descendo a alguns pormenores da 
«culinária cénica» (expressão de 
Gunther Lohse, citando Brecht), 
que tem a missão de ocupar 
totalmente o espectador com a 
compreensão da obra porque lhe 

• 'I 
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comercialmente numa sala de 
Lisboa, não foi possível contar 
as separações a que deu origem. 
Apanhados de surpresa pela 
programação atrasada de 
Fernando Lopes, os homens da 
Estatística ainda não 
prepararam, desta vez, um 
aparelho de avaliação capaz de 
responder a esta necessidade de 
contagem das perdas e danos 
afectivas por efeitos' da 
Televisão. 

prende a atenção e o diverte, 
aponto entre muitas outras ideias 
ainda relacionadas com o último 
quadro, as seguintes: no final do 
2.0 acto, dado com tintas 
brughelianas e um virtuosismo de 
expressão corporal que me trouxe à 
memória o Piccolo Teatro di 
Milano, introdução de alguns 
elementos (máscaras, 
perseguições, etc.), que ligavam 
naturalmente a desordem da 
véspera à festa do dia; 
aproveitamento dos arlequius como 
um precioso apoio para sl.lblinhar 

Continua na pág. 22 
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Para um estudo da obra rómanesca 
r 

Eunice Cabral 

I I I  - Personagens pícaras 

Há uma tese que afirma que o 
romance actual não poderia ser o 
que é se um aos seus pontos de 
partida não tivesse sido a novela 
picaresca. Parece-me correcto. 

Sabemos que o romance , ao con
trário de outros géneros literários 
que lhe são anteriore� .  testemunha 
da crise religiosa europeia no século 
XVI.  e que por isso mesmo, põe em
cena personagens perdidas num
mundo onde o sobrenatural foi ex
cluído do dia a dia humano. Félix
Brun, por exemplo, também consi
dera •a novela picaresca como uma
manifestação precoce do destino
individual dentro da nascente socie
dade _çapitalista• . ( 3 1 ) .  A persona
gem pícara não se encontra •perdi
da • apenas porque é um mendigo,
um cobarde , mas porque o mundo
social onde vive , ao alargar pro
gressivamente o número dos eleitos
pelo valor-dinheiro, também criará
um exército de «deserdados • para
quem a única riqueza será a capaci
dade de sobrevivência à custa da
espertesa de momento.

Por isso Lazarilho de Tormes, ao 
contrário do herói das novelas de 
cavalaria. aparece como um anti
herói que não recorrerá ao divino 
para solucionar os seus problemas, 
mas. consciente do abandono no 
mundo, tentará mais e mais aperfei
çoar a esperteza para mais facil
mente sair da sua condição. 

Conhecemos também o peso do 
determinismo que há na persona
gem pícara. Basta ter nascido «de
serdado» que a errancia, como ten
tativa de ascensão, é solução de re
medeio . Aí está Lazarilho a consu
mar o seu ciclo com o ofício de 
pregoeiro e com mulher já de ou
tro . . .  

Creio que a picaresca, nascendo 
em Espanha e sendo testemunha da 
sociedade feudal espanhola em vias 
de desagregação e por isso mesmo 
onde se deu o fracasso da burguesia, 
triunfante noutros reinos, é em si 
contraditória enquanto ideologia. E 
se reflecte, pela sua forma aberta, 
um pensamento dialéctico social 
(32) ,  convém também não esquecer 
que põe em cena personagens em 
busca de uma identidade perdida e 
lutando às cegas para sobreviver 
num mundo cuja compreensão total 
lhes escapa. Daí o encontrarem so
luções de remedeio. que lhes pare
cerão naquelas circunstâncias as 
únLcas pelo grau de inconsciência e 
qÚase animalidade com que as 
cumprem. 

A personagem pícara mais ex
emplar em Cardoso Pires é sem dú
vida o velho do perdigoto, persona
gem do Anjo Ancorado. Não só pelo 
que é, mas pelo que o espaço social 
e geográfico em que aparece (aldeia 
de S. Romão) lhe define ainda me
lhor os contornos. 

Aldeia de S. Romão? Nem isso. 
«Um punhado de gaiolas . . .  empo-
leiradas sobre o oceano . . .  » (33) .  
Tal como o pícaro, que.não é aceite 
pela sociedade organizada (aqui, a 
terra-cidade e João e Guida) e que 
por isso mesmo tem que resistir à 
custa de manha e trapaça. S. Romão 
é um punhado de gaiolas expulso 
pela terra mas que resiste à morte 
dada pelo mar. • De mal com a terra, 
pior ainda com o mar» . (34) . Os 
habitantes são como náufragos a 
«moer uma vingança de gerações » .  
(35) .  

Resistir, sobreviver - eis o que 
faz o velho de S .  Romão. Quando 
começamos a ler o capítulo sobre a 
caça ao perdigoto pelo velho, 
julgamo-nos de facto em presença 

de uma fábula (como o autor, em 
nota final, classificou esta obra), 
não só pela forma como o inicia 
( «Andava naquelas paragens um 
velho muito velho que corria atrás 
dum perdigoto sem conseguir 
deitar-lhe a mão») ,  mas também 
pela própria acção do velho que , em 
comparação com o outro espaço a 
que constantemente se contrapõe 
(de Guida e João), aparece como 
ridícula e anacrónica. O velho é de 
S. Romão (que é à heira-mar) e tem
fome, mas , por falta de « instrumen
tos " ,  a caça que pratica é um jogo
onde entra já vencido, porque o
perdigoto que caça não lhes saciará
a fome, e porque já está velho para
tais correrias atrás de perdigotos.
No entanto, persiste e resiste tanto
como o perdigoto, e afinca-se a usar
a esperteza em tarefa tão inút i l .
Chega mesmo a ir  até ao limite do
possível :  «Em menos de nada, velho
e perdigoto encaravam-se, tolhidos
de medo na ponta duma falésia »
(36). Aqui o encontro é de igual para
igual . O velho não possui meios de
vencer o perdigoto e perante o pre
cipício, o medo aproxima-os.

Para J.oão a caça ao mero é um 
desporto e um prazer. Os meios que 
este tem para caçar tornam-no pre
viamente vencedor e nem permitem 
o combate com o adversário: « Fir
mou o dedo no gatilho. O fabuloso
filho do mar ia morrer sem ou menos
ter dado combate ao inimigo que
vieram do reino da terra para aquele
encontro necessário» (37).

O «Como Narrar» 
em Cardoso Pires 

Hoje ainda se continua a discutir a 
relação entre li!eratura - realidade 
histórica, ou seja, até que ponto a 
literatura pode ser veículo de infor-

mação social . Este problema 
parece-me premente em relação a 
uma obra como a de Cardoso Pires, 
que é vulgarmente considerado um 
autor cronologicamente ligado ao 
neo-realismo, portanto na linha de 
uma literatura «engagée» . . .  
Parece-me necessário rever certos 
conceitos em relação a este autor, 
até porque a obra no seu total é 
muito diversa. Por exemplo creio 
que .o Hóspede Je Job• se apro
xima muitõ mais do neo-realismo do 
que «o Delfim» ,  que implica um 
outro número de problemas. 

Conhecemos a posição de Car
doso Pfres em relação a obras pura
mente neo-real istas portuguesas. 
Uma delas é referida por Liberto 
Cruz (38), através de entrevista 
dada por Cardoso Pires, em que o 
escritor, referindo-se aos jovens do -
seu tempo, afirma que pretendiam 
« uma arte despida de demagogia e 
de sentido romântico• e que não 
apresentasse «a lágrima ao canto do 
olho-, . Por outro lado, já conhece
mos a nota· final a •O Anjo Anco
rado» , em que o autor diz tratar-se 
de uma simples fábula,  não social e 
sem preocupação social e sem pre
ocupação documental . 
•Creio que a arte é a possibilidade de
transformar o falhanço em vitória, a
tristeza em felicidade. A arte é o
milagre . . .  • Federico Fellini

A literatura é uma arte . Mas em 
que medida? Enquanto documento 
sobre os «nossos» tempos? Ou en
quanto criação - artifício? É uma 
pergunta que se pode fazer em rela
ção a todas as obras e que em si é 
uma dicotomia abstracta, já que 
muitas obras têm um pouco de um e 
outro. No entanto sabemos que o 
neo-realismo, como foi entendido 
no seu início, punha o acento no 
documento. 

Se por um lado Cardoso Pires é 
considerado vulgarmente neo-

realista, convém lembrar que os au
tores dos anos 50 considerados 
neo-realistas começam a integrar 
outras influências que fazem com 
que as suas obras contenham as duas 
faces: o documento mais a criação. 
Note-se isto em autores como José 
Gomes Ferreira, Urbano Tavares 
Rodrigues, Fernando Namora e 
também José Cardoso Pires .  

O último livro de Cardoso Pires 
u;m um capítulo de reflexão sobre o 
«como narrar• (39), e nele se fala do 
Delfim, pois é a obra testemunha de 
que o autor-pôs , pelo menos a partir 
de uma certa altura, problemas em 
relação a esse «como , .  Assim o 
autor faz a distinção entre um 
«como narrar• tradicional , natural e 
um outro. Porque optou pelo «como 
narrar• - outro, começa a reflectir 
sobre ele .  No entanto aqui retoma
remos algumas noções importantes 
sobre o narrar tradicional . Uma 
delas importantíssima, é a concep
ção clássica da linguagem. Luís An
tónio Verney no seu « Verdadeiro 
Método de Estudar• - Carta 7 .  ª ,  ao 
contrapor ao estilo barroco (para ele 
degenerado) um outro estilo de lin
guagem, fala de justeza dos concei
tos fundados « Sobre a natureza das 
coisas » .  E acrescenta • (  . . .  ), porque 
o fundamento de todo o conceito
engenhoso é a verdade• .  Portanto 
creio que vem do iluminismo (e do 
que representa socialmente) essa
noção de linguagem natural verda
deira. No século XIX a noção
consolidou-se em literatura através
do apogeu do romance burguês em
que imperou aquilo que actualmente
chamamos o paradigma balzá
quiano. O próprio Cardoso Pires
refere-se no seu último l ivro ao
«tempo rectilíneo» utilizado por
Eça, «que é o de uma ordem positi
vista de burgueses bem pautados» .
(40) .

Também sabemos que, uma vez

postas as dúvidas sobre tal noção de 
linguagem. isso trouxe como con
sequência para a l iteratura a cons
ciência de que o pradigma realista 
não era o único nem o verdadeiro. 
Se nos detivermos mais no que se 
passou em Portugal , sabemos que 
esse romance «natural» foi contes
tado pela geração do neo-realismo, 
aliás assim impropriamente cha
mado, pois, como diz Alexandre 
Pinheiro Torres (4 1 ) ,  a palavra 
neo-realismo era um remendo da 
verdadeira: realismo socialista, pa
lavra impossível de passar nesse 
tempo de dura repressão. 

Esta geração, de facto, irá contes
tar o humanismo burguês de oito
centos, subjacente ao realismo por
tuguês, que, embora dizendo-se em 
busca de laços com uma objectivi
dade histórica, mais não fez do que 
veicular a palavra • natural• , neutra. 
Ora, aos olhos de um neo-realista, 
essa palavra nada terá de natural e 
aparecerá sim com a marca da visão 
social da burguesia, pequena ou 
não. 

Por isso a palavra neo-realista é 
ideológica. E disto estão os neo
realistas bem conscientes: como a 
sociedade está dividida, não poderá 
haver uma só voz dos acontecimen
tos. Entre os olhos e os aconteci
mentos há sempre, em literatura, o 
filtro do autor que lhe determina a 
visão. Assim a palavra está marcada 
pela polissemia histórica. Polisse
mia derivada das duas maneiras de 
ver o real , segundo a classe social, o 
que impossibilita a unívocidade. 
Portanto, se existe polissemia a 
nível da palavra ficcional neo
realista (o que poderá ser disçutí
vel) ,  é apenas nesta medida. Por 
isso as obras neo-realistas (como o 
movimento foi entendido no seu 
início) são mais «documentos• 
sobre uma sociedade dividida em 
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de José Cardoso Pires (2) 
classes do que propriamente criação 
poética. 

Em resumo, penso que se pode 
distinguir dentro do narrar tradicio
nal duas formas: o «narrar• «natu
ral• (próprio dos romances de pa
radigma balzaquiano) e o •narrar» 
neo-realista (marcado pelo factor 
ideológico-histórico) . 

Cardoso Pires entretanto , e sobre
tudo com a obra O Delfim, optou 
por um «como narrar» diferente. E 
explica porque é que é diferente: há 
nele todo um valor dado a uma certa 
imprecisão que permitirá a sugestão 
e a leitura como uma segunda cria
ção. Haverá portanto uma menor 
linearidade , que possibilita que a 
leitura seja também um exercício de 
criação - é por isto, e,cplica Car
doso Pires, que o romance ou poema 
assim concebidos não estão acaba
dos. 

Então acto de escrever e leitura 
serão noções a redefinir, pois a es
crita será uma leitura também (im
plica de facto apenas uma escolha de 
material que é montado de uma certa 
forma)" e a leitura poderá preencher 
espaços em branco deixados pela tal 
imprecisão propositada da escrita. 

Assim o texto criará uma cum
plicidade muito maior entre o autor 

e o leitor, porque o acto de escrever 
definiu também um « ieitor ideai» 
pelo seu estilo. Quanto maior é essa 
cumplicidade e,cigida pelo texto, 
mas marcadas aparecem as reacções 
de aderência ou não da parte do 
leitor. Isto é, ou o leitor entra no 
jogo do texto, e cria pela leitura -
portanto gosta do texto; ou não entra 
no jogo, exige uma passividade na 
leitura (exige portanto a lineari
dade) ---e aborrece o texto. 

O Delfim é um romance- criação. 
Porque permite, pela sua nebulosi
dade, uma leitura - criação e 
exige, pelo seu estilo, uma grande 
cumplicidade - jogo da parte do 
leitor. Também devido a essa nebu
losidade de que fala o leitor. é tam
bém um romance de enigma, por 
duas razões: primeiro, porque, ha
vendo um enigma no crime come
tido, ele nunca desaparece no ro
mance fazendo com que o fim seja 
aberto . Explica-nos o autor o por
quê deste enigMa (que também ele é 
construído em « mise en abyme• ): se 
por um lado é verdade que todos ( ou 
pelo menos a aldeia) , se interrogam 
indefinidamente sobre o crime sem 
lhe encontrar a chave, também é 
verdade não ser o crime a história 
significante . De facto o crime da 
lagoa é a história presente mas in
significante, que aparece à superfí
cie da Gafeira, que entretanto tem 
uma história - outra subfaêente, 
essa ausente mas real que é «o foto
grama de uma ambiência e de uma 
temperatura social• (42). Assim, 
essa história crime evidente é sim
bólica de um país que se ocupa em 
discutir acesamente sobre o sexo 
dos anjos: Por outras palavras mais 
simples, os homens da Gafeira 
«masturbam-se» na interrogação de 
acontecimentos insignificantes ,  
«viciados pela ignorância ou pelo 
espírito censorial • ( 43) - e esta é 
uma das manifestações da sua alie
nação. 

É também um romance de enigma 
porque não há fronteiras entre o 
imaginário e o real . Aclarando: 
•( . . .  ) concedendo ao imaginário um 
crédito provisório de realidade ex
perimentada e colocando-o em 

igualdade de discussão com o real , 
não por atitude agnóstica mas com o 
objectivo de estimular opções in
terpretativas e descobrir sugestões 
operatórias que conduzam à desco-

. berta de um conjunto vivo, poli
mórfico » .  (44) . Cardoso Pires 
serve-se também de uma citação de 
Jean-Pierre (33) . Cardoso Pires 
serve-se também de uma citação de 
Jean-Pierre Fa ye: «No campo da 
comunicação do récit ( . . .  ) é pelas 
deslocações recíprocas, umas em 
relação às outras, e pelas diferentes 
transmissões por omissão e por ad
junção que o efeito de ideologia se 
vai revelando• (45) .  Diz também 
Cardoso Pires: • A contradição en
gendra a verdade» .  ( 46) .  A Gafeira 
é um país da mentira. Para « recupe
rar a verdade» há que desfazer evi
dências há que •desfigurar para 
configurar• . 

Assim, porque o conteúdo é de 
destruição (em todos os aspectos de . 
facto: a destruição da linearidade 
ficcional , do cosmos do Delfim, da 
evidência do crime, da fronteira 
entre imaginário e real) ,  esse con
teúdo vai-se reflectir na forma.  Não 
é minha intenção analisar aqui a 
forma de O Delfim, mas citarei 
Eduardo Lourenço: « (  . . .  ) formas 

depuradas de todo o conteúdo, ex
cepto o da pureza original do con
fronto de umas com outras( . . .  ) .  
Essa vontade de  não significar, 
significa (47). Apesar destas paia
vras de E. Lourenço se aplicarem 
mais à forma nas artes plásticas , 
parece-me que tocam, por aproxi
mação, a forma de O Delfim, uma 
forma romanesca estilhaçada. 

A Gafeira, que para o autor sig
nifica •terra de leprosos• , como 
microcosmos que é, implica um de
terminado tempo social simbólico 
da ambiência de um Portugal entre.ó 
imobilismo e as estruturas de con
sumo ( como afirma o autor). 

Como o real está encoberto por 
todo o tipo de mistificações,  o dis
curso sobre esse real de alguém que 
o quer verdadeiramente descobrir e
dá-lo a descobrir (caso do escritor
furão-narrador) , exigirá cada vez
mais subversões internas. Daí a 
destruição da l inearidade e de uma
possível lõgica nos acontecimentos
gafeirenses. O escritor-furão tem
outra posição: vê a Gafeira do
quarto alto da pensão, o que permite
observá- la privilegiadamente.
Como não é gafeirense nem per
tence ao mundo Delfim ( de facto 
roça todos os ambientes sem se 
identificar com nenhum), consegue
um «distanciamento interessado• .
Aliás é o agente d a  história d a  Ga
feira que através do nosso escritor
furão, parece ter passado da idade
do silêncio à da fala, ainda que des
contínua, porque o narrador
escritor, mais interessado em rasgar
ambientes do que a decidir-se por
opiniões ,  acaba por nos dar uma
Gafeira de um enigmático sem fim,
cabendo ao leitor, a partir do mate
rial «confuso» ,  fazer a sua própria
leitura . . .  Aliás o escri tor-furão
gosta do jogo e pratica-o. Por isso
cria regras,  fórmulas, rituais. Dife
rentes é certo dos habituais ,  e uma
das regras que ele respeita é a de dar
a palavra aos outros e não se imis
cuir nesses terrenos. A nível do
texto este não querer-se imiscuir no
terreno que desbrava ( na Gafeira),
traduz-se pelo eaquema circular em

que O Delfim é construído . O ro
mance começa e acaba com o 
mesmo enigma por resolver. O 
tempo também é circular, e nesta 
medida, intempora l .  Os aconteci
mentos e os heróis sobrepõem-se no 
tempo: revi vem ,  morrem e tornam a 
aparecer. Aliás o nosso escritor
furão sofre as consequências deste 
mal . Diz e le .  «Um ano vivido as
sim, numa tarde , desorienta. É um 
fardo aue não se descarrega facil
mente, sobretudo se dentro dele 
vêm defuntos que nós conhecemos e 
esquecemos, e que inesperadamente 
nos caem em cima com todo o peso 
dos seus segredos. Ando com eles , 
quer queira, quer não » .  (48). O 
próprio tempo da Gafeira é um 
tempo vencido. O narrador chama
se a ele mesmo: �narrador de tem
pos mortos • .  

Diz ainda Cardoso Pires: «O 
tempo, tempo do discurso, quero eu  
dizer, está dentro de  nós. Vai muito 
da maneira como aderimos à reali
dade e a sentimos organizada nas 
suas descontinuidades e contradi
ções; é o fluir de uma consciência 
ideológica, um ritmo de empenha
mento ou de repulsa daquele que lê 
perante aquele que escreveu» (49). 

Entretanto também <lá-nos a per-

ceber que cm O Delfim há um «de
lírio de evasão do tempo real » .  O 
desfoque dos acontecimentos, o 
enigma nunca resolvido e em forma 
circular, os heróis que se sobreJ?õem 
e se repetem no tempo, devem-se à 
visão do narrador 4u1: determina to
talmente os contornos da Gafeira. 
Assim a Gafeira será uma realidade 
à medida do seu narrador. E 
parece-me que o ritmo que este nar
rador lhe imprime leva-a para muito 
longe do tempo real, e mais pró,cima 
do « mito e da saga» . Desfoca o 
terreno que analisa, portanto. 

Torna-o nebuloso. E sem querer, 
desfoca-se a si mesmo. Começa a 
perder a integridade «natural• ,  aliás 
como a perdem também as outras 
personagens. Em suma, delira. Tem 
uma Gafeira à sua frente cujo 
enigma não resolve (sabemos que 
isto é um artifíc io) .  Roça por todos 
os ambientes gafeirenses sem se 
lhes misturar. Pratica a caça como 
um ritual, que constitui prática 
idênticas à da literatura, e à falta de 
«partenaire » ,  faia consigo próprio 
ao espelho (divide-se em dois e 
vê-se assim ao espelho como um 
outro). Uma vez mais a forma circu
lar de impasse . .  

É interessante notar que Cardoso 
Pires, três anos após o 25 de Abril , 
escreveu um outro texto em que se 
encontra a mesma atitude: olhar-se 
ao espelho e meditar. Mas aqui,  este 
« fumar ao espelho, solidão dobra
da» (50) dá-se depois da festa ter 
acabado, ou seja,  depois dum 25 de 
Abri l .  Agora, três anos passados e 
quando a luz se apagou ,  José tem 
necessidade de ver-se ao espelho, 
de reflectir, de se encontrar para 
fazer um balanço defender-se e 
preparar- se .  No Delfim o ver-se ao 
espelho é de raiva e de impotência. 
Aqui é de defesa e de preparação 
para o futuro. 

Queria lembrar que Fernando 
Pessoa, por exemplo, considerava 
que a essência da civilização se de
finia pela capacidade que o homem 
pode ter em ,e dividir em dois (e 
ver-se de fora). Em Cardoso Pires 
esta prática aparece sempre e 
quando o cidadão se vê impossibili-
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tado de modificar o real . Por isso, à 
falta de receptor válido, constrói a si 
próprio como receptor; pondo-se cm 
dúvida, modifica-se de facto mas 
porque lhe é impossível a modifica
ção social lá for . O escritor-furão de 
1 968 e o José de 1 977 de Cardoso 
Pires, ao contrário de Pessoa e dos 
seus heterónimos. não se entendem, 
por esta prática, como civilizados, 
mas como limitados no seu poder de 
transformação social , e por este 
motivo, à falta de alternativa, vol
tam para o espelho . . .  
Características gerais 
da obra de Cardoso Pires 

Cardoso Pires será um escritor 
realista? Pergunta que tenho feito ao 
longo da leitura das suas obras mas 
cuja resposta peremptória me pa- ' 
rece impossível de dar, pois o con
ceito de • realismo• é hoje muito 
complexÕ e já vive de muitas e dife
rentes perspectivas que os vários 
autores que a estudaram lhe têm 
dado. 

Maria Lúcia Lepecki ( 5 1 ) ,  ao 
formular também esta pergunta, re
lembra num dado passo do seu en
saio, o que Lotman assinalou sobre 
este problema: há textos organiza
dos estruturalmente cuja linguagem 

é da ordem do retóico-litcrário, mas 
há outros têxtos que são pensados 
como a vida. Ora a vida, numa obra 
literária, é um discurso não estético, 
« um texto não artisticamente or11:a
nizado e portanto verdadeiro• (52) .  
Mas qualquer texto, ao entrar numa 
obra l i terária, torna-se por este facto 
um texto estético.  

Deste modo temos o problema da 
construção de um artístico organi
zado, que imita o não artístico. As
sim, seguindo o pensamento de 
Lotman, teríamos um texto literário 
(facto cultural segundo) a querer 
passar por um facto cultural pri
meiro ( o quotidiano histórico). Por 
esta estrutura, fruto de uma constru
ção muito mais complexa que a 
normal (diz Lotman), o texto artís
tico criaria a i lusão de ausência de 
estrutura. 

« Como ninguén otro género, la 
novela pugna contra una de sus di
mensiones fundamentales, contra la 
que más ostensiblemente preside su 
nacimiento: la ficción . La novela 
ylo novelesco entran en conflito» 
diz Oscar Tacca (citado por Le
pecki). Esta ausência de estrutura 
no texto literário cria, segundo 
Maria Lúcia Lepecki , a impressão 
de translucidez absoluta. onde entre 
olhos e acontecimentos não há ne
nhum obstáculo. Esta caracterís
tica,  que me parece mais evidente 
em «O Hóspede de Job» , aproxi
mará Cardoso Pires do neo-rea
lismo, e por ela poderemos conside
rar o escritor como praticamente 
daquilo que Lotman chama uma 
«certa forma de arte realista» . . .  que 
pelas marcas mais globais no en
tanto , também o afastarão do neo
realismo, como iremos ver. 

D iz Lepecki que para o leitor 
comum é possível que a obra de 
Cardoso Pires desprenda uma im
pressão de falta de tónus na história 
ou uma impressão de lentidão. A 
que é devida esta impressão? Se
gundo Lepecki, ao haver em toda a 
obra de Cardoso Pires o conflito de 
campos semânticos, cujo enredo 
�ão se encontra inscrito a·superfície 
mas sim na profundidade do texto, 
isso exigirá uma leitura-decifracão 

da parte do leitor e o conhecimento 
pr parte deste do subtexto históri
co-cultural. Como esse subtexto 
não aparece directamente na obra. 
há de facto aquilo que Lepecki 
chama •a clandestinização sistemá
tica de elementos do contado .. . 

Também por esta característica se 
afasta a obra de C. Pires do neo
realismo, onde, parece-me, é muito 
evidente a leitura do conflito por 
uma palavra ficcional que de facto 
se quer assemelhar à vida e que 
apresertta o seu objecto ficcional em 
superfície e não em profundidade. 
Portanto não existe a tel clandcstini
zação do contado e a leitura que se 
pede não é uma leitura-criação ou de 
decifração. 

Por outro lado, creio que o neo
realismo assume a mais das vezes 
um carácter moralista, por apresen
tar personagens e acontecimentos 
como unívocos de conteúdo. Ora 
Cardoso Pires empenhou-se em nos 
dar personagens e acontecimentos 
na pluri vocidade dos olhares e leitu
ras, o que originara, nos seus ro
mancçs,  um movimento contradi
tório: por um lado, o conflito entre 
os dois campos semânticos (o da 
burguesia e o do proletariado) , que é 
evidente em todas as obras. Às 

�ezes de tão evidente até se torna 
geométrico . Mas esta evidência não 
permite uma leitura passiva, pois o 
autor consegue anulá-la pelos labi
rintos que constroi no enredo, pelas 
« mise en abyme » ,  pelo •jogo do 
olho vivo• .  

Um exemplo bem nítido deste 
movimento contraditório pode-se 
encontrar em toda a textura de O 
Delfim. O romance começa com a 
referência à Monografia dum Abade 
sobre a Gafeira, e essa Monografia 
aparece como garantia de veraci
dade histórica, quase como um 
«atestado comprovativo, daquilo 
que o autor irá contar sobre a Ga
feira. Para além disso há da parte do 
narrador a preocupação de registar 
informações directas sobre o que se 
passa . Assim, como diz Lepecki,  a 
narrativa aparece como «jogo de in
formação• .  Há ainda neste romance 
(é Lepecki que observa) a garantia 
de veracidade pela existência do 
narrador-escritor que assiste e direc
tamente descreve os acontecimen
tos, sendo portanto equ1sc1ente 
como personagem em relação aos 
leitores .  

Mas , por outro lado, o objecto 
ficcional deste romance (a Gafeira) 
desfoca-se cada vez mais por esse 
esforço mesmo de veracidade pois a 
plurivocidade é incontroláve l ,  visto 
não haver nenhuma entidade om
nisciente que possa seleccionar o 
verdadeiro do falso. Se o leitor 
acaba por se encontrar à mercê ,  
numa encruzilhada de  soluções 
·onde não é capaz de ver claro, o
mesmo está a acontecer ao narrador
que entretanto se perdeu com tanta 
« informação• . . .

Chegados a este ponto Lepecki , 
pela mão de Ltoman, dá-nos uma 
ajuda: ,A multiplicação de pontos 
de vista caracteriza uma «certa 
forma de arte realista• ( . . .  ) onde o 
efeito de real artístico- literário pre
tende equivaler, de todo, ao ::feito 
de real concreto a vida no quoti
diano Histórico» (53) .  Lembremos 
agora também o que Cardoso Pires 
diz na « Memória Descritiva. (54), 
quando passa esta nota de Jean
Pierre Faye: «No campo da comuni-
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cação do réc1t ( . . .  ) é pelas de,loca
ções recíprocas, umas em relação à, 
outras, e pela, diferente, tran,mis
sões por omissão e por adjunção que 
o efeito de ideologia se vai reve 
lando» (55). Portanto , a plurivoc i
dade cria, evidencia o efeit<J de
ideologia. É por isto que Lepeck 1
fala do  «modo do  imaginário» em
Cardoso Pires duma • pedagogia
ideológica » .  Já Cardoso Pire, na 
« Mémória Descritiva» nos advertia
que o que o escritor-furão do Delfim
pretendeu foi «desfigurar para con
figurar» . E por essa «desfiguração ..
vai ele pedagogicamente revelando
a verdadeira Gafeira.

Há de facto a ultrapassagem 
duma só visão, por esta síntese e 
apresentação do olhar de muitos . 
Por isso mesmo diz Lepecki que «a 
obra de Cardoso Pires resulta em 
discurso equivalente ao Históri
co-Científico, (56). Por este mé
todo científico-dialéctico ( «análise, 
interpretação e avaliação de factos 
sabidos por observação-tcstemu nho 
próprio em presente e passado») 
«constroi-se a totalidade do real . 
Por ele ultrapassam-se os limites da 
medivcridade, acontece o saber• .  
(57). Assim a obra de C . Pires seri a 
uma obra realista + , por excesso, e 
por isso mesmo afastando-se do 
neo-realismo. 

Se é verdade que como diz Le
pecki,  o romance de C. Pires conduz 
a uma disposição mental e a uma 
praxis histórica precisa - daí o 
serem pedagógicos e o testemunha
rem da luta contra a ficção , como 
lembra Oscar Tacca - por outro 
lado convém não esquecer que a 
palavra ficcional deste escritor é 
também poética (no sentido que 

' Lepcecki lhe dá de criadora) . Então 
ter-se-á que registar (como LepecL) 
que ,e trata de um discurso literário 
misto, típico da modernidade. em 
que o « fingimento • poético alterna 
e interpenetra-se no compromisso ( a  
historicidade). de modo que o con
tado fica avalizado como verdadeiro 
«em cujo contacto o leitor é levado a 
objectivar o saber do subtcxto • .  
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