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ete Ponto Sete

VALIDO ATE A PROXIMA SEXTA-FEIRA

O fim!

Eunice Cabral termina hoje, nas
nossas paginas, o seu exaustivo

estudo sobre a obra de José

Cardoso Pires, um dos grandes

| autores portugueses

| contemporineos e nosso

| prezado colaborador. A
primeira parte deste trabalho,

niimero do Sete Ponto Sete da
semana passada.
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recordamo-lo, foi publicada no

Como sao?
Além do «Apocalypse Now»,

contra Kramer»: Dustin
Hoffman, Meryl Streep e
Justin Henry, de seis anos.
Ambos filmes que vocé nao
vai perder, durante este
fim-de-semana, se marcar
bilhetes desde ja.

também hoje estreia o Kramer

Bom!
Um Fassbinder a caminho dos cinemas das grandes

avenidas. S6 agora a critica vai comegar a «conhecé-lo»?
Porqué?
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O filme das
separagoes

Segunda-feira 24, no segundo
canal, as 22 horas: o quarto
episddio do fabuloso «Cenas da
Vida Conjugal», de Ingmar
Bergman, com Liv Ulman,
Erland Josephson e Bibi
Anderson. Depois havera ainda
mais duas semanas de «Cenas».
Quando o filme foi exibido

comercialmente numa sala de
Lisboa, nao foi possivel contar
as separagoes aque deu origem.
Apanhados de surpresa pela
programacao atrasada de
Fernando Lopes, os homens da
Estatistica ainda nao
prepararam, desta vez, um
aparelho de avaliagdo capaz de
responder a esta necessidade de
contagem das perdas e danos
afectivas por efeifos da

Televisao.

Os mestres cantores de Leipzig

Mydrio Vieira de Carvalho

S6 me dei conta de que nao ouvia hd muito misica de
Wagner quando a Orquestra Gewandhaus de Leipzig atacou
a abertura de Os Mestres Cantores. O tema dos Mestres,
com que se entra logo no assunto, parecia-me a0 mesmo
tempo novo e familiar, algo como a recordagao de um
paraiso inconscientemente perdido. A chegada do
Liebsthema, a sensagao de reencontro de um estado de
equilibrio ganhou completa nitidez. Senti que estaria talvez
a trair a minha fidelidade a Mozart, companhia que nestas
andangas tivera o cuidado de assegurar regularmente
(quando menos, conservado em «cassettes»). Mas nao havia
divida: quatro meses sem Wagner tinham criado um vazio
numa camada qualquer do subconsciente, tao condicionado
pela experiéncia musical. A novidade do ja conhecido era
ainda mais perturbante por se compreender o hiato entre
dois momentos de audigao da mesma obra. Nao era um
Wagner contra outro Wagner: era, no ponto em que o
deixara e no ponto em que o reencontrava, 0 mesmissimo.
E, por coincidéncia, na mesmissima sala € na mesmissima

produgao.

Procurar razées musicais ou
estéticas, melhor ou pior
fundamentadas, para explicar o que
¢ talvez do puro dominio afectivo
nao levaria longe. Mas, por vezes,
o distanciamento em relagao a um
quotidiano, que necessariamente
nos condiciona, pode ajudar a rever
alguns conceitos mal se comega a
viagem. A cada um se colocara
diferentemente a questao: «Que é
feito da terra firme onde me sentia
tao firme?»

«A santa

arte alema»

Mozart e Wagner. Quantos
amadores de Musica, quantos
musicos mesmo, nao continuarao a
bater-se por um ou por outro em
termos de gostar ou nao gostar,
justificando as suas preferéncias
com atributos do género:
«frescura», «simplicidade», talvez
«pureza» e «elegancia» para o
primeiro; «sensualidade»,
«caracter apaixonado», «forga»,
para o segundo. E, todavia, a parte

consideragoes de ‘ordem
historico-cultural que «explicam»
Mozart e Wagner nos seus
respectivos meios e épocas, serve a
qualquer deles qualquer dos
atributos. Assumamos, pois, as
nossas preferéncias, mas nao
confabulemos teorias. Senao,
quase apetece contrapor que
Wagner € tio mozartiano nos
Mestes Cantores quanto Mozart é
wagneriano no D. Joao ou na
Flauta Magica...

Afirmagao esta, alids, nao
desprovida de fundamento. Se ha
compositor que tenha pensado em
profundidade o seu projecto, na
base da assimilagao critica de uma
tradigao cultural, esse € sem divida
Wagner. Basta lembrar os seus
escritos sobre Mozart, Beethoven
ou Weber, elos proximos de uma
cadeia que remota aos «Mestres de
Nuremberga» e da qual o proprio
Wagner se considerava um
continuador, ciente do seu direito
ao mesmo titulo de mestre alemao.
Mestre num sentido nao figurativo

(de «grande artista») mas no
sentido proprio e antigo de
mestre-de-oficio a que nem sequer
faltava o pormenor exterior,
simbélico, da gorra que fazia
questao de usar e com que aparece
em alguns dos seus mais célebres
retratos. Alemao num sentido nao
tanto chauvinista, mas mais de
ligagao ao povo, de ligagao a uma
comunidade cuja individualidade
se preserva e se transmite
historicamente sobretudo através
da arte. «Mesmo que o Santo
Império romano se esfumasse»,
proclama Hans Sachs, secundado
por todo o povo, «ainda nos restaria

a santa arte alema!»
O povo alemao a reconhecer-se na
sua arte, num gesto festivo,

comovente e exaltante, eis o
significado da cena final dos
Mestres Cantores, tal como o

restituiu com extraordinaria
vitalidade a Opera de Leipzig,
nesta produgao de um dos seus
encenadores residentes, Gunther

Lohse. Por detras do brilho de
desfiles e dangas, de trajes e
bandeiras, por detras do rigor
histérico dos principais
apontamentos de cor local na
reconstituigao da festa popular

(insignias dos mesteirais, mascaras
e arlequins, etc.), por detras do
espectaculo envolvendo
larguissimas dezenas de artistas
(incluindo coro, bailarinos,
figurantes), havia essa mensagem
mais profunda.

Musica «de anteontem»
para «depois de amanha»

Descendo a alguns pormenores da
«culinaria cénica» (expressao de
Gunther Lohse, citando Brecht),
que tem a missao de ocupar
totalmente o espectador com a
compreensao da obra porque lhe

prende a atengao e o diverte,
aponto entre muitas outras ideias
ainda relacionadas com o ultimo
quadro, as seguintes: no final do
2.° acto, dado com tintas
brughelianas e um virtuosismo de
expressao corporal que me trouxe a
memoria o Piccolo Teatro di
Milano, introdugao de alguns
elementos (mascaras,
perseguigoes, etc.), que ligavam
naturalmente a désordem da
véspera a festa do dia;
aproveitamento dos arlequitis como
um precioso apoio para sublinhar

Continua na pag. 22
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Para um estudo da obra romanesca de José Cardoso Pires (2)

Eunice Cabral

III — Personagens picaras

Hé uma tese que afirma que o
romance actual nao poderia ser o
que é se um dos seus pontos de
partida nao tivesse sido a novela
picaresca. Parece-me correcto.

Sabemos que o romance, ao con-
trario de outros géneros literarios
que lhe sao anteriores, testemunha
da crise religiosa europeia no século
XVI. e que por isso mesmo, poe em
cena personagens perdidas num
mundo onde o sobrenatural foi ex-
cluido do dia a dia humano. Félix
Brun, por exemplo, também consi-
dera «a novela picaresca como uma
manifestagao precoce do destino
individual dentro da nascente socie-
dade capitalista». (31). A persona-
gem picara nao se encontra «perdi-
da» apenas porque é um mendigo,
um cobarde, mas porque o mundo
social onde vive, ao alargar pro-
gressivamente o nimero dos eleitos
pelo valor-dinheiro, também criara
um exército de «deserdados» para
quem a Unica riqueza sera a capaci-
dade de sobrevivéncia a custa da
espertesa de momento.

Por isso Lazarilho de Tormes, ao
contrdrio do heréi das novelas de
cavalaria. aparece como um anti-
heréi que nao recorrera ao divino
para solucionar os seus problemas,
mas, consciente do abandono no
mundo, tentara mais e mais aperfei-
goar a esperteza para mais facil-
mente sair da sua condigao.

Conhecemos também o peso do
determinismo que hd na persona-
gem picara. Basta ter nascido «de-
serdado» que a errancia, como ten-
tativa de ascensao, ¢ solugao de re-
medeio. Ai estd Lazarilho a consu-
mar o seu ciclo com o oficio de
pregoeiro e com mulher ja de ou-
LEO=Y

Creio qﬁe a picaresca, nascendo
em Espanha e sendo testemunha da
sociedade feudal espanhola em vias
de desagregagao e por isso mesmo
onde se deu o fracasso da burguesia,
triunfante noutros reinos, € em si
contraditéria enquanto ideologia. E
se reflecte, pela sua forma aberta,
um pensamento dialéctico social
(32), convém também nao esquecer
que poe em cena personagens em
busca de uma identidade perdida e
lutando as cegas para sobreviver
num mundo cuja compreensao total
lhes escapa. Dai o encontrarem $0-
lugoes de remedeio, que lhes pare-
cerao naquelas circunstancias as
unicas pelo grau de inconsciéncia e
quase animalidade com que as
cumprem.

A personagem picara mais ex-
emplar em Cardoso Pires é sem du-
vida o velho do perdigoto, persona-
gem do Anjo Ancorado. Nao s6 pelo
que €, mas pelo que o espago social
e geografico em que aparece (aldeia
de S. Romao) lhe define ainda me-
lhor os contornos.

Aldeia de S. Romao? Nem isso.
«Um punhado de gaiolas... empo-
leiradas sobre o oceano...» (33).
Tal como o picaro, que.nao € aceite
pela sociedade organizada (aqui, a
terra-cidade e Joao e Guida) e que
por isso mesmo tem que resistir a
custa de manha e trapaga. S. Romao
é um punhado de gaiolas expulso
pela terra mas que resiste a morte
dada pelo mar. «De mal com aterra,
pior ainda com o mar». (34). Os
habitantes sao como naufragos a
«moer uma vinganga de geragoes».
(35).

Resistir, sobreviver — eis o que
faz o velho de S. Romao. Quando
comegamos a ler o capitulo sobre a
caga ao perdigoto pelo velho,
julgamo-nos de facto em presenga

de uma féabula (como o autor, em
nota final, classificou esta obra),
nao so pela forma como o inicia
(«Andava naquelas paragens um
velho muito velho que corria atras
dum perdigoto sem conseguir
deitar-lhe a mao»), mas também
pela prépria acg¢ao do velho que, em
comparagao com O Outro espago a
que constantemente se contrapoe
(de Guida e Joao), aparece como
ridicula e anacrénica. O velho é de
S. Romao (que é a beira-mar) e tem
fome, mas, por falta de «instrumen-
tos», a caga que pratica é um jogo
onde entra ji vencido, porque o
perdigoto que caga nao lhes saciara
a fome, e porque ja esta velho para
tais correrias atras de perdigotos.
No entanto, persiste e resiste tanto
como o perdigoto, e afinca-se a usar
a esperteza em tarefa tao inutil.
Chega mesmo a ir até ao limite do
possivel: <Em menosdenada, velho
e perdigoto encaravam-se, tolhidos
de medo na ponta duma falésia »
(36). Aqui oencontro é de igual para
igual. O velho nao possui meios de
vencer o perdigoto e perante o pre-
cipicio, o medo aproxima-os.

Para Joao a caga ao mero é um
desporto e um prazer. Os meios que
este tem para cagar tornam-no pre-
viamente vencedor e nem permitem
o combate com o adversario: «Fir-
mou o dedo no gatilho. O fabuloso
filho do mar ia morrer sem ou menos
ter dado combate ao inimigo que
vieram do reino da terra para aquele
encontro necessario» (37).

O «Como Narrar»
em Cardoso Pires

Hoje ainda se continua a discutir a
relagao entre literatura — realidade
histdrica, ou seja, até que ponto a
literatura pode ser veiculo de infor-

magdo social. Este problema
parece-me premente em relagao a
uma obra como a de Cardoso Pires,
que é vulgarmente considerado um
autor cronologicamente ligado ao
neo-realismo, portanto na linha de
uma literatura «engagée»...
Parece-me necessario rever certos
conceitos em relagao a este autor,
até porque a obra no seu total é
muito diversa. Por exemplo creio
que «O Héspede de Job» se apro-
xima muit6 mais do neo-realismo do
que «o Delfim», que implica um
outro nimero de problemas.

Conhecemos a posigao de Car-
doso Pires em relagao a obras pura-
mente neo-realistas portuguesas.
Uma delas é referida por Liberto
Cruz (38), através de entrevista
dada por Cardoso Pires, em que o
escritor, referindo-se aos jovens do
seu tempo, afirma que pretendiam
«uma arte despida de demagogia e
de sentido romantico» e que nao
apresentasse «a lagrima ao canto do
olho». Por outro lado, ja conhece-
mos a nota final a <O Anjo Anco-
rado», em que o autor diz tratar-se
de uma simples fabula, nao social e
sem preocupagao social e sem pre-
ocupagao documental.
«Creio que a arte € a possibilidade de
transformar o falhango em vitéria, a
tristeza em felicidade. A arte é o
milagre...» Federico Fellini

A literatura é uma arte. Mas em
que medida? Enquanto documento
sobre 0s «nossos» tempos? Ou en-
quanto criagao — artificio? E uma
pergunta que se pode fazer em rela-
¢ao a todas as obras e que em si é
uma dicotomia abstracta, ja que
muitas obras tém um pouco de um e
outro. No entanto sabemos que ©
neo-realismo, como foi entendido
no seu inicio, punha o acento no
documento.

Se por um lado Cardoso Pires é
considerado  vulgarmente  neo-

realista, convém lembrar que os au-
tores dos anos 50 considerados
neo-realistas comegam a integrar
outras influéncias que fazem com
que as suas obras contenham as duas
faces: o documento mais a criagao.
Note-se isto em autores como José
Gomes Ferreira, Urbano Tavares
Rodrigues, Fernando Namora e
também José Cardoso Pires.

O \ultimo livro de Cardoso Pires
tem um capitulo de reflexao sobre o
«como narrar» (39), e nele se fala do
Delfim, pois ¢ a obra testemunha de
que o autor.pds, pelo menos a partir
de uma certa altura, problemas em
relagio a esse «como». Assim o
autor faz a distingao entre um
«como narrar» tradicional, natural e
um outro. Porque optou pelo «como
narrar» — outro, comega a reflectir
sobre ele. No entanto aqui retoma-
remos algumas nogoes importantes
sobre o narrar tradicional. Uma
delas importantissima, € a concep-
¢aoclassicadalinguagem. Luis An-
tonio Verney no seu «Verdadeiro
Método de Estudar» — Carta 7.2, ao
contrapor ao estilo barroco (para ele
degenerado) um outro estilo de lin-
guagem, fala de justeza dos concei-
tos fundados «Sobre a natureza das
coisas». E acrescenta «(...), porque
o fundamento de todo o conceito
engenhoso é a verdade». Portanto
creio que vem do iluminismo (e do
que representa socialmente) essa
nogao de linguagem natural verda-
deira. No século XIX a nogao
consolidou-se em literatura através
do apogeu do romance burgués em
que imperou aquiloque actualmente
chamamos o paradigma balza-
quiano. O préprio Cardoso Pires
refere-se no seu ultimo livro ao
«tempo rectilineo» utilizado por
E¢a, «que € o de uma ordem positi-
vista de burgueses bem pautados».
(40).

Também sabemos que, uma vez

postas as dividas sobre tal nogao de
linguagem, isso trouxe como con-
sequéncia para a literatura a cons-
ciéncia de que o pradigma realista
nao era o unico nem o verdadeiro.
Se nos detivermos mais no que se
passou em Portugal, sabemos que
esse romance «natural» foi contes-
tado pela geragao do neo-realismo,
alidas assim impropriamente cha-
mado, pois, como diz Alexandre
Pinheiro Torres (41), a palavra
neo-realismo era um remendo da
verdadeira: realismo socialista, pa-
lavra impossivel de passar nesse
tempo de dura repressao.

Esta geragao, de facto, ird contes-
tar o humanismo burgués de oito-
centos, subjacente ao realiSmo por-
tugués, que, embora dizendo-se em
busca de lagos com uma objectivi-
dade historica, mais nao fez do que
veicular a palavra «natural», neutra.
Ora, aos olhos de um neo-realista,
essa palavra nada tera de natural e
aparecera sim com a marca da visao
social da burguesia, pequena ou
nao.

Por isso a palavra neo-realista é
ideolégica. E disto estao os neo-
realistas bem conscientes: como a
sociedade estd dividida, nao poderd
haver uma s6 voz dos acontecimen-
tos. Entre os olhos e os aconteci-
mentos ha sempre, em literatura, o
filtro do autor que lhe determina a
visao. Assim a palavra esta marcada
pela polissemia histérica. Polisse-
mia derivada das duas maneiras de
ver o real, segundo a classe social, 0
que impossibilita a univocidade.
Portanto, se existe polissemia a
nivel da palavra ficcional neo-
realista (0 que podera ser discuti-
vel), é apenas nesta medida. Por
isso as obras neo-realistas (como o
movimento foi entendido no seu
inicio) sao mais «documentos»
sobre uma sociedade dividida em
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classes do que propriamente criagao
poética.

Em resumo, penso que se pode
distinguir dentro do narrar tradicio-
nal duas formas: o «narrar» «natu-
ral» (proprio dos romances de pa-
radigma balzaquiano) e o «narrar»
neo-realista (marcado pelo factor
ideolégico-historico).

Cardoso Pires entretanto, e sobre-
tudo com a obra O Delfim, optou
por um «como narrar» diferente. E
explica porque é que ¢ diferente: ha
nele todo um valor dado a uma certa
imprecisdo que permitird a sugestao
e a leitura como uma segunda cria-
¢ao. Haverd portanto uma menor
linearidade, que possibilita que a
leitura seja também um exercicio de
criagdo — ¢é por isto, explica Car-
doso Pires, que o romance ou poema
assim concebidos nao estao acaba-
dos.

Entao acto de escrever e leitura
serao nogoes a redefinir, pois a es-
crita sera uma leitura também (im-
plicade facto apenas umaescolhade
material que ¢ montado de uma certa
forma) e a leitura podera preencher
espagos em branco deixados pela tal
imprecisdao propositada da escrita.

Assim o texto criard uma cum-
plicidade muito maior entre o autor

igualdade de discussdao com o real,
nao por atitude agndstica mas com o
objectivo de estimular opgdes in-
terpretativas e descobrir sugestoes
operatorias que conduzam a desco-
_berta de um conjunto vivo, poli-
morfico». (44). Cardoso Pires
serve-se também de uma citagao de
Jean-Pierre (2?). Cardoso Pires
serve-se também de uma citagao de
Jean-Pierre Fa ye: «No campo da
comunicagao do récit (...) é pelas
deslocagdes reciprocas, umas em
relagdo as outras, e pelas diferentes
transmissdes por omissao e por ad-
jungao que o efeito de ideologia se
vai revelando» (45). Diz também
Cardoso Pires: «A contradigao en-
gendra a verdade». (46). A Gafeira
¢ um pais da mentira. Para «recupe-
rar a verdade» ha que desfazer evi-
déncias ha que «desfigurar para
configurar».

Assim, porque o conteido é de

destrui¢ao (em tod.os os aspectos de |

facto: a destrui¢ao da linearidade
ficcional, do cosmos do Delfim, da
evidéncia do crime, da fronteira
entre imaginério e real), esse con-
teudo vai-se reflectir na forma. Nao
é minha intengao analisar aqui a
forma de O Delfim, mas citarei
Eduardo Lourengo: «(...) formas

que O Delfim é construido. O ro-
mance comeg¢a e acaba com o
mesmo enigma por resolver. O
tempo também é circular, e nesta
medida, intemporal. Os aconteci-
mentos e os heréis sobrepéem-se no
tempo: revivem, morrem e tornam a
aparecer. Alids o nosso escritor-
furdo sofre as consequéncias deste
mal. Diz ele. «<Um ano vivido as-
sim, numa tarde, desorienta. E um
fardo aue nao se descarrega facil-
mente, sobretudo se dentro dele
vém defuntos que nés conhecemos e
esquecemos, e que inesperadamente
nos caem em cima com todo o peso
dos seus segredos. Ando com eles,
quer queira, quer nao». (48). O
proprio tempo da Gafeira é um
tempo vencido. O narrador chama-
se a ele mesmo: «narrador de tem-
pOs mortos».

Diz ainda Cardoso Pires: «O
tempo, tempo do discurso, queroeu
dizer, esta dentro de nds. Vai muito
da maneira como aderimos a reali-
dade e a sentimos organizada nas
suas descontinuidades e contradi-
¢oes; é o fluir de uma consciéncia
ideoldgica, um ritmo de empenha-
mento ou de repulsa daquele que 1é
perante aquele que escreveu» (49).

Entretanto também da-nos a per-

tado de modificar o real. Por isso, a
falta de receptor valido, constroi a si
proprio como receptor; pondo-se em
divida, modifica-se de facto mas
porque lhe € impossivel a modifica-
¢ao social 1a for. O escritor-furao de
1968 e o José de 1977 de Cardoso
Pires, ao contrario de Pessoa e dos
seus heteronimos, nao se entendem,
por esta pratica, como civilizados,
mas como limitados no seu poderde
transformagao social, e por este
motivo, a falta de alternativa, vol-
tam para o espelho...

Caracteristicas gerais
da obra de Cardoso Pires
Cardoso Pires sera um escritor

realista? Pergunta que tenho feito ao
longo da leitura das suas obras mas

cuja resposta peremptdoria me pa-\

rece impossivel de dar, pois o con-
ceito de «realismo» é hoje muito
complexo e ja vive de muitas e dife-
rentes perspectivas que os varios
autores que a estudaram lhe tém
dado.

Maria Lucia Lepecki (51), ao
formular também esta pergunta, re-
lembra num dado passo do seu en-
saio, o que Lotman assinalou sobre
este problema: ha textos organiza-
dos estruturalmente cuja linguagem

da parte do leitor e o conhecimento
pr parte deste do subtexto histori-
co-cultural, Como esse subtexto
nao aparece directamente na obra,
ha de facto aquilo que Lepecki
chama «a clandestinizagao sistema-
tica de elementos do contado».

Também por esta caracteristica se
afasta a obra de C. Pires do neo-
realismo, onde, parece-me, é muito
evidente a leitura do conflito por
uma palavra ficcional que de facto
se quer assemelhar a vida e que
apreserita o seu objecto ficcional em
superficie e nao em profundidade.
Portantonao existe a tel clandestini-
zagao do contado e a leitura que se
pede nao € uma leitura-criagao ou de
decifragao.

Por outro lado, creio que o neo-
realismo assume a mais das vezes
um caracter moralista, por apresen-
tar personagens e acontecimentos
como univocos de conteido. Ora
Cardoso Pires empenhou-se em nos
dar personagens e acontecimentos
na plurivocidade dos olhares e leitu-
ras, 0 que originara, nos seus ro-
mances, um movimento contradi-
torio: por um lado, o conflito entre
os dois campos semanticos (o da
burguesiae o do proletariado), que é
evidente em todas as obras. As

|

e o leitor, porque o acto de escrever
definiu também um «ieitor ideai»
pelo seu estilo. Quanto maior é essa
cumplicidade exigida pelo texto,
mas marcadas aparecem as reacgoes
de aderéncia ou nao da parte do
leitor. Isto é, ou o leitor entra no
jogo do texto, e cria pela leitura —
portanto gosta do texto; ou nao entra
no jogo, exige uma passividade na
leitura (exige portanto a lineari-
dade) ---¢ aborrece o texto.

O Delfim é um romance- criagao.
Porque permite, pela sua nebulosi-
dade, uma leitura — criagao e
exige, pelo seu estilo, uma grande
cumplicidade — jogo da parte do
leitor. Também devido a essa nebu-
losidade de que fala o leitor, é tam-
bém um romance de enigma, por
duas razoes: primeiro, porque, ha-
vendo um enigma no crime come-
tido, ele nunca desaparece no ro-
mance fazendo com que o fim seja
aberto. Explica-nos o autor o por-
qué deste enigma (que também ele é
construidoem «mise en abyme»): se
por um lado é verdade que todos (ou
pelo menos a aldeia), se interrogam
indefinidamente sobre o crime sem
lhe encontrar a chave, também é
verdade nao ser o crime a histdria
significante. De facto o crime da
lagoa € a histdria presente mas in-
significante, que aparece a superfi-
cie da Gafeira, que entretanto tem
uma histéria — outra subjacente,
essa ausente mas real que é «o foto-
grama de uma ambiéncia e de uma
temperatura social» (42). Assim,
essa histéria crime evidente é sim-
bdlica de um pais que se ocupa em
discutir acesamente sobre o sexo
dos anjos: Por outras palavras mais
simples, os homens da Gafeira
«masturbam-se» na interrogagao de
acontecimentos insignificantes,
«viciados pela ignorancia ou pelo
espirito censorial» (43) — e esta é
uma das manifestagoes da sua alie-
nagao.

E também um romance de enigma
porque nao ha fronteiras entre o
imagindrio e o real. Aclarando:
«(...) concedendo ao imaginario um
crédito provisorio de realidade ex-
perimentada e colocando-o em

depuradas de todo o conteudo, ex-
cepto o da pureza original do con-
fronto de umas com outras(...).
Essa vontade de nao significar,
significa (47). Apesar destas pala-
vras de E. Lourengo se aplicarem
mais a forma nas artes plasticas,
parece-me que tocam, por aproxi-
magao, a forma de O Delfim, uma
forma romanesca estilhagada.

A Gafeira, que para o autor sig-
nifica «terra de leprosos», como
microcosmos que €, implica um de-
terminado tempo social simbdlico
daambiénciade um Portugal entre.0
imobilismo e as estruturas de con-
sumo ( como afirma o autor).

Como o real esta encoberto por
todo o tipo de mistificagoes, o dis-
curso sobre esse real de alguém que
o quer verdadeiramente descobrir e
da-lo a descobrir (caso do escritor-
furao-narrador), exigird cada vez
mais subversoes internas. Dai a
destruigao da linearidade e de uma
possivel Iégica nos acontecimentos
gafeirenses. O escritor-furao tem
outra posicao: vé a Gafeira do
quarto alto da pensao, o que permite
observa-la privilegiadamente.
Como nao é gafeirense nem per-
tence a0 mundo Delfim ( de facto
roga todos os ambientes sem se
identificar com nenhum), consegue
um «distanciamento interessado».
Alias é o agente da historia da Ga-
feira que através do nosso escritor-
furao, parece ter passado da idade
dossiléncio a da fala, ainda que des-
continua, porque o narrador-
escritor, mais interessado em rasgar
ambientes do que a decidir-se por
opinides, acaba por nos dar uma
Gafeira de um enigmatico sem fim,
cabendo ao leitor, a partir do mate-
rial «confuso», fazer a sua prépria
leitura... Alids o escritor-furao
gosta do jogo e pratica-o. Por isso
cria regras, formulas, rituais. Dife-
rentes € certo dos habituais, e uma
das regras que elerespeita € a de dar
a palavra aos outros e nao se imis-
cuir nesses terrenos. A nivel do
texto este nao querer-se imiscuir no
terreno que desbrava (na Gafeira),
traduz-se pelo eaquema circularem

ceber que em O Delfim hd um «de-
lirio de evasao do tempo real». O
desfoque dos acontecimentos, o
enigma nunca resolvido e em forma
circular, os heréis que se sobrepoem
e se repetem no tempo, devem-se a
visao do narrador yue determina to-
talmente os contornos da Gafeira.
Assim a Gafeira sera uma realidade
a medida do seu narrador. E
parece-me que O ritmo que este nar-
rador lhe imprime leva-a para muito
longe do tempo real, e mais proxima
do «mito e da saga». Desfoca o
terreno que analisa, portanto.

Torna-o nebuloso. E sem querer,
desfoca-se a si mesmo. Comega a
perder a integridade «natural», alids
como a perdem também as outras
personagens. Em suma, delira. Tem
uma Gafeira a sua frente cujo
enigma nao resolve (sabemos que
isto € um artificio). Roga por todos
os ambientes gafeirenses sem se
lhes misturar. Pratica a caga como
um ritual, que constitui pratica
idénticas a da literatura, e a falta de
«partenaire~», fala consigo proprio
ao espelho (divide-se em dois e
vé-se assim ao espelho como um
outro). Uma vez mais a forma circu-
lar de impasse. ..

E interessante notar que Cardoso
Pires, trés anos ap6s o 25 de Abril,
escreveu um outro texto em que se
encontra a mesma atitude: olhar-se
ao espelho e meditar. Mas aqui, este
«fumar ao espelho, solidao dobra-
da» (50) da-se depois da festa ter
acabado, ou seja, depois dum 25 de
Abril. Agora, trés anos passados e
quando a luz se apagou, José tem
necessidade de ver-se ao espelho,
de reflectir, de se encontrar para
fazer um balango defender-se e
preparar-se. No Delfim o ver-se ao
espelho é de raiva e de impoténcia.
Aqui é de defesa e de preparagao
para o futuro.

Queria lembrar que Fernando
Pessoa, por exemplo, considerava
que a esséncia da civilizagao se de-
finia pela capacidade que o homem
pode ter em se dividir em dois (e
ver-se de fora). Em Cardoso Pires
esta pratica aparece sempre e
quando o cidadao se vé impossibili-

’

€ da ordem do retdico-literario, mas
ha outros téxtos que sao pensados
como a vida. Ora a vida, numa obra
literaria, € um discurso nao estético,
«um texto nao artisticamente orga-
nizado e portanto verdadeiro» (52).
Mas qualquer texto, 2o entrar numa
obra literaria, torna-se poreste facto
um texto estético.

Deste modo temos o problema da
constru¢ao de um artistico organi-
zado, que imita 0 nao artistico. As-
sim, seguindo o pensamento de
Lotman, teriamos um texto literario
(facto cultural segundo) a querer
passar por um facto cultural pri-
meiro (o quotidiano histérico). Por
esta estrutura, fruto de uma constru-
¢d0 muito mais complexa que a
normal (diz Lotman), o texto artis-
tico criaria a ilusao de auséncia de
estrutura.

«Como ninguén otro género, la
novela pugna contra una de sus di-
mensiones fundamentales, contrala
que mas ostensiblemente preside su
nacimiento: la ficcion. La novela
ylo novelesco entran en conflito»
diz Oscar Tacca (citado por Le-
pecki). Esta auséncia de estrutura
no texto literario cria, segundo
Maria Licia Lepecki, a impressao
de translucidez absoluta, onde entre
olhos e acontecimentos nao ha ne-
nhum obsticulo. Esta caracteris-
tica, que me parece mais evidente
em «O Héspede de Job», aproxi-
mara Cardoso Pires do neo-rea-
lismo, e por ela poderemos conside-
rar 0 escritor como praticamente
daquilo que Lotman chama uma
«certa forma de arte realista»... que
pelas marcas mais globais no en-
tanto, também o afastarao do neo-
realismo, como iremos ver.

Diz Lepecki que para o leitor
comum € possivel que a obra de
Cardoso Pires desprenda uma im-
pressao de falta de tonus na histdria
ou uma impressao de lentidao. A
que é devida esta impressao? Se-
gundo Lepecki, ao haver em toda a
obra de Cardoso Pires o conflito de
campos semanticos, cujo enredo
nao se encontra inscrito a'superficie
mas sim na profundidade do texto,
isso exigird uma leitura-decifracao

vezes de tao evidente até se torna
geométrico. Mas esta evidéncia nao
permite uma leitura passiva, pois o
autor consegue anulad-la pelos labi-
rintos que constroi no enredo, pelas
«mise en abyme», pelo «jogo do
olho vivo».

Um exemplo bem nitido deste
movimento contraditério pode-se
encontrar em toda a textura de O
Delfim. O romance comega com a
referéncia a Monografia dum Abade
sobre a Gafeira, e essa Monografia
aparece como garantia de veraci-
dade historica, quase como um
«atestado comprovativo» daquilo
que o autor ird contar sobre a Ga-
feira. Para além disso ha da parte do
narrador a preocupagao de registar
informagoes directas sobre o que se
passa. Assim, como diz Lepecki, a
narrativa aparece como «jogo de in-
formagao~». Ha ainda neste romance
(€ Lepecki que observa) a garantia
de veracidade pela existéncia do
narrador-escritor que assiste e direc
tamente descreve os acontecimen-
tos, sendo portanto equisciente
como personagem em relagao aos
leitores.

Mas, por outro lado, o objecto
ficcional deste romance (a Gafeira)
desfoca-se cada vez mais por esse
esfor¢o mesmo de veracidade pois a
plurivocidade € incontrolavel, visto
nao haver nenhuma entidade om-
nisciente que possa seleccionar o
verdadeiro do falso. Se o leitor
acaba por se encontrar a mercé,
numa encruzilhada de solugoes

‘onde nao é capaz de ver claro, o

mesmo estd a acontecer ao narrador
que entretanto se perdeu com tanta
«informagao»...

Chegados a este ponto Lepecki,
pela mao de Ltoman, dd-nos uma
ajuda: «A multiplicagao de pontos
de vista caracteriza uma «certa
forma de arte realista» (...) onde o
efeito de real artistico-literario pre-
tende equivaler, de todo, ao =feito
de real concreto a vida no quoti-
diano Historico» (53). Lembremos
agora também o que Cardoso Pires
diz na «Memodria Descritiva» (54),
quando passa esta nota de Jean-
Pierre Faye: «<No campo da comuni-

cagdo do récitf(}.. DJé pelas desloca-
¢Oes reciprocas, umas em relagao as
outras, e pelas diferentes transmis-
soes por omissao e por adjungao que
o efeito de ideologia se vai reve-
lando» (55). Portanto, a plurivoci-
dade cria, evidencia o efeito de
ideologia. E por isto que Lepeck:
fala do «modo do imaginario» em
Cardoso Pires duma «pedagogia
ideolégica». Ja Cardoso Pires na
«Mémoria Descritiva» nos advertia
que o que o escritor-furdao do Delfim
pretendeu foi «desfigurar para con-
figurar». E por essa «desfiguragao
vai ele pedagogicamente revelando
a verdadeira Gafeira.

Hé de facto a ultrapassagem
duma sé visao, por esta sintese e
apresenta¢do do olhar de muitos.
Por isso mesmo diz Lepecki que «a
obra de Cardoso Pires resulta em
discurso equivalente ao Histori-
co-Cientifico» (56) Por este mé-
todo cientifico-dialéctico ( «analise,
interpretagao e avaliagao de factos
sabidos por observagao-testemunho
proprio em presente e passadoﬂ
«constroi-se a totalidade do real.
Por ele ultrapassam-se os limites da
medivcridade, acontece o saber».
(57). Assim a obra de C. Pires seria
uma obra realista + , por excesso, e
por isso mesmo afastando-se do
neo-realismo.

Se é verdade que como diz Le-
pecki, o romance de C. Pires conduz
a uma disposi¢ao mental e a uma
praxis histérica precisa — dai o
serem pedagdgicos e o testemunha-
rem da luta contra a ficgao, como
lembra Oscar Tacca — por outro
lado convém nao esquecer que a
palavra ficcional deste escritor é
também poética (no sentido que

" Lepcecki lhe d4 de criadord). Entao

ter-se-a que registar (como Lepecki)
que se trata de um discurso literario
misto, (ipico da modernidade, em
que o «fingimento- poético alterna
e interpenetra-se no compromisso (a
historicidade). de modo que o con-
tado fica avalizado coma verdadeiro
«em cujo contacto o leitor é levado a
objectivar o saber do subtexto».
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