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O fim! 
Eunice Cabral termina hoje, nas 
nossas páginas, o seu exaustivo 
estudo sobre a obra de José 
Cardoso Pires, um dos grandes 
autores portugueses 
contemporâneos e nosso 
prezado colaborador. A 
primeira parte deste trabalho, 
recordamo-lo, foi publicada no 
número do Sete Ponto Sete da 
semana passada. 
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Como são? 
Além do «Apocalypse Now», 
também hoje estreia o Xramer 
contra Kramer»: Dustin 
Hoffman, Meryl Streep e 
Justin Henry, de seis anos. 
Ambos filmes que você não 
vai perder, durante este 
fim-de-semana, se marcar 
bilhetes desde já. 

Bom! 
Um Fassbinder a caminho dos cinemas das grandes 
avenidas. Só agora a crítica vai começar a «conhecê-lo»? 
Porquê? 
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O filme das 
separações 

Segunda-feira 24, no segundo 
canal, às_ 22 horas: o quarto 
episódio do fabuloso «Cenas da 
Vida Conjugal», de Ingmar 
Bergman, com Liv Ulman, 
Erland Josephson e Bibi 
Anderson. Depois haverá ainda 
mais duas semanas de «Cenas». 
Quando o filme foi exibido 

Os mestres cantores de Leipzig 
Mário Vieira de Carvalho 

Só me dei conta de que não ouvia há muito música de 
Wàgner quando a Orquestra Gewandhaus de Leipzig atacou 
a abertura de Os Mestres Cantores. O tema dos Mestres, 
com que se entra logo no assunto, parecia-me ao mesmo 
tempo novo e familiar, algo como a recordação de um 
paraíso inconscientemente perdido. À chegada do 
Liebsthema, a sensação de reencontro de um estado de 
equilíbrio ganhou completa nitidez. Senti que estaria talvez 
a trair a minha fidelidade a Mozart, companhia que nestas 
andanças tivera o cuidado de assegurar regularmente 
(quando menos, conservado em «cassettes» ). Mas não havia 
dúvida: quatro meses sem Wagner tinham criado um vazio 
numa camada qualquer do subconsciente, tão condicionado 
pela experiência musical. A novidade do já conhecido era 
ainda mais perturbante por se compreender o hiato entre 
dois momentos de audição da mesma obra. Não era um 
Wagner contra outro Wagner: era, no ponto em que o 
deixara e no ponto em que o reencontrava, o mesmíssimo. 
E, por coincidência, na mesmíssima sala e na mesmíssima 
produção. 

Procurar razões musicais ou 
estéticas, melhor ou pior 
fundamentadas, para explicar o que 
é talvez do puro domínio afectivo 
não levaria longe. Mas, �r vezes, 
o distanciamento em relação a um
quotidiano, que necessariamente
nos condiciona, pode ajudar a rever 
alguns conceitos mal se começa a
viagem. A cada um se colocará
diferentemente a questão: • Que é
feito da terra firme onde me sentia 
tão firme?• 

«A santa 
arte alemã» 
Mozart e Wagner. Quantos 
amadores de Música, quantos 
músicos mesmo, não continuarão a 
bater-se por um ou por outro em 
termos de gostar ou não gostar, 
justificando as suas preferências 
com atributos do género: 
«frescura», «simplicidade•, talvez 
«pureza• e •elegância» para o 
primeiro; •sensualidade», 
•carácter apaixonado•, «força•,
para o segundo. E, todavia, à parte 

considerações de 'Órdem 
histórico-cultural que «explicam» 
Mozart e Wagner nos seus 
respectivos meios e épocas, serve a 
qualquer deles qualquer dos 
atributos. Assumamos, pois, as 
nossas preferências, mas não 
confabulemos teorias. Senão, 
quase apetece contrapor que 
Wágner é tâo mozartiano nos 
Mestes Cantores quanto Mozart é 
wagneriano no D. João ou na 
Flauta Mágica ... 

Afirmação esta, aliás, não 
desprovida de fundamento. Se há 
compositor que tenha pensado em 
profundidade o seu projecto, na 
base da assimilação crítica de uma 
tradição cultural, esse é sem dúvida 
Wagner. Basta lembrar os seus 
escritos sobre Mozart, Beethoven 
ou Weber, elos próximos de uma 
cadeia que remota aos « Mestres de 
Nuremberga• e da qual o próprio , 
Wagner se considerava um 
continuador, ciente do seu direito 
ao mesmo título de mestre alemão. 
Mestre num sentido não figurativo 

(de •grande artista•) mas no 
sentido próprio e antigo de 
mestre-de-ofício a que nem sequer 
faltava o pormenor exterior, 
simbólico, da gorra que fazia 
questão de usar e com que aparece 
em alguns dos seus mais célebres 
retratos. Alemão num sentido não 
tanto chauvinista, mas mais de 
ligação ao povo, de ligação a urna 
comunidade cuja individualidade 
se preserva e se transmite 
historicamente sobretudo através 
da arte. «Mesmo que o Santo 
Império romano se esfumasse•, 
proclama Hans Sachs, secundado 
por todo o povo, «ainda nos restaria 

a santa arte alemã!• 
O povo alemão a reconhecer-se na 
sua arte, num gesto festivo, 

comovente e exaltante, eis o 
significado da cena final dos 
Mestres Cantores, tal como o 

restituiu com extraordinária 
vitalidade a Ópera de Leipzig, 
nesta produção de um dos seus 
encenadores residentes, Gunther 
Lohse. Por detrás do brilho de 
desfiles e danças, de trajes e 
bandeiras, por detrás do rigor 
histórico dos principais 
apontamentos de cor local na 
reconstituição da festa popular 

(insígnias dos mesteirais, máscaras 
e arlequins, etc.), por detrás do 
espectáculo envolvendo 
larguíssimas dezenas de artistas 
(incluindo coro, bailarinos, 
figurantes), havia essa mensagem 
mais profunda. 

Música «de anteontem» 
para «depois de amanhã» 

Descendo a alguns pormenores da 
«culinária cénica» (expressão de 
Gunther Lohse, citando Brecht), 
que tem a missão de ocupar 
totalmente o espectador com a 
compreensão da obra porque lhe 

• 'I 
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comercialmente numa sala de 
Lisboa, não foi possível contar 
as separações a que deu origem. 
Apanhados de surpresa pela 
programação atrasada de 
Fernando Lopes, os homens da 
Estatística ainda não 
prepararam, desta vez, um 
aparelho de avaliação capaz de 
responder a esta necessidade de 
contagem das perdas e danos 
afectivas por efeitos' da 
Televisão. 

prende a atenção e o diverte, 
aponto entre muitas outras ideias 
ainda relacionadas com o último 
quadro, as seguintes: no final do 
2.0 acto, dado com tintas 
brughelianas e um virtuosismo de 
expressão corporal que me trouxe à 
memória o Piccolo Teatro di 
Milano, introdução de alguns 
elementos (máscaras, 
perseguições, etc.), que ligavam 
naturalmente a desordem da 
véspera à festa do dia; 
aproveitamento dos arlequius como 
um precioso apoio para sl.lblinhar 

Continua na pág. 22 
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Para um estudo da obra rómanesca 
r 

Eunice Cabral 

I I I  - Personagens pícaras 

Há uma tese que afirma que o 
romance actual não poderia ser o 
que é se um aos seus pontos de 
partida não tivesse sido a novela 
picaresca. Parece-me correcto. 

Sabemos que o romance , ao con­
trário de outros géneros literários 
que lhe são anteriore� .  testemunha 
da crise religiosa europeia no século 
XVI.  e que por isso mesmo, põe em
cena personagens perdidas num
mundo onde o sobrenatural foi ex­
cluído do dia a dia humano. Félix
Brun, por exemplo, também consi­
dera •a novela picaresca como uma
manifestação precoce do destino
individual dentro da nascente socie­
dade _çapitalista• . ( 3 1 ) .  A persona­
gem pícara não se encontra •perdi­
da • apenas porque é um mendigo,
um cobarde , mas porque o mundo
social onde vive , ao alargar pro­
gressivamente o número dos eleitos
pelo valor-dinheiro, também criará
um exército de «deserdados • para
quem a única riqueza será a capaci­
dade de sobrevivência à custa da
espertesa de momento.

Por isso Lazarilho de Tormes, ao 
contrário do herói das novelas de 
cavalaria. aparece como um anti­
herói que não recorrerá ao divino 
para solucionar os seus problemas, 
mas. consciente do abandono no 
mundo, tentará mais e mais aperfei­
çoar a esperteza para mais facil­
mente sair da sua condição. 

Conhecemos também o peso do 
determinismo que há na persona­
gem pícara. Basta ter nascido «de­
serdado» que a errancia, como ten­
tativa de ascensão, é solução de re­
medeio . Aí está Lazarilho a consu­
mar o seu ciclo com o ofício de 
pregoeiro e com mulher já de ou­
tro . . .  

Creio que a picaresca, nascendo 
em Espanha e sendo testemunha da 
sociedade feudal espanhola em vias 
de desagregação e por isso mesmo 
onde se deu o fracasso da burguesia, 
triunfante noutros reinos, é em si 
contraditória enquanto ideologia. E 
se reflecte, pela sua forma aberta, 
um pensamento dialéctico social 
(32) ,  convém também não esquecer 
que põe em cena personagens em 
busca de uma identidade perdida e 
lutando às cegas para sobreviver 
num mundo cuja compreensão total 
lhes escapa. Daí o encontrarem so­
luções de remedeio. que lhes pare­
cerão naquelas circunstâncias as 
únLcas pelo grau de inconsciência e 
qÚase animalidade com que as 
cumprem. 

A personagem pícara mais ex­
emplar em Cardoso Pires é sem dú­
vida o velho do perdigoto, persona­
gem do Anjo Ancorado. Não só pelo 
que é, mas pelo que o espaço social 
e geográfico em que aparece (aldeia 
de S. Romão) lhe define ainda me­
lhor os contornos. 

Aldeia de S. Romão? Nem isso. 
«Um punhado de gaiolas . . .  empo-
leiradas sobre o oceano . . .  » (33) .  
Tal como o pícaro, que.não é aceite 
pela sociedade organizada (aqui, a 
terra-cidade e João e Guida) e que 
por isso mesmo tem que resistir à 
custa de manha e trapaça. S. Romão 
é um punhado de gaiolas expulso 
pela terra mas que resiste à morte 
dada pelo mar. • De mal com a terra, 
pior ainda com o mar» . (34) . Os 
habitantes são como náufragos a 
«moer uma vingança de gerações » .  
(35) .  

Resistir, sobreviver - eis o que 
faz o velho de S .  Romão. Quando 
começamos a ler o capítulo sobre a 
caça ao perdigoto pelo velho, 
julgamo-nos de facto em presença 

de uma fábula (como o autor, em 
nota final, classificou esta obra), 
não só pela forma como o inicia 
( «Andava naquelas paragens um 
velho muito velho que corria atrás 
dum perdigoto sem conseguir 
deitar-lhe a mão») ,  mas também 
pela própria acção do velho que , em 
comparação com o outro espaço a 
que constantemente se contrapõe 
(de Guida e João), aparece como 
ridícula e anacrónica. O velho é de 
S. Romão (que é à heira-mar) e tem
fome, mas , por falta de « instrumen­
tos " ,  a caça que pratica é um jogo
onde entra já vencido, porque o
perdigoto que caça não lhes saciará
a fome, e porque já está velho para
tais correrias atrás de perdigotos.
No entanto, persiste e resiste tanto
como o perdigoto, e afinca-se a usar
a esperteza em tarefa tão inút i l .
Chega mesmo a ir  até ao limite do
possível :  «Em menos de nada, velho
e perdigoto encaravam-se, tolhidos
de medo na ponta duma falésia »
(36). Aqui o encontro é de igual para
igual . O velho não possui meios de
vencer o perdigoto e perante o pre­
cipício, o medo aproxima-os.

Para J.oão a caça ao mero é um 
desporto e um prazer. Os meios que 
este tem para caçar tornam-no pre­
viamente vencedor e nem permitem 
o combate com o adversário: « Fir­
mou o dedo no gatilho. O fabuloso
filho do mar ia morrer sem ou menos
ter dado combate ao inimigo que
vieram do reino da terra para aquele
encontro necessário» (37).

O «Como Narrar» 
em Cardoso Pires 

Hoje ainda se continua a discutir a 
relação entre li!eratura - realidade 
histórica, ou seja, até que ponto a 
literatura pode ser veículo de infor-

mação social . Este problema 
parece-me premente em relação a 
uma obra como a de Cardoso Pires, 
que é vulgarmente considerado um 
autor cronologicamente ligado ao 
neo-realismo, portanto na linha de 
uma literatura «engagée» . . .  
Parece-me necessário rever certos 
conceitos em relação a este autor, 
até porque a obra no seu total é 
muito diversa. Por exemplo creio 
que .o Hóspede Je Job• se apro­
xima muitõ mais do neo-realismo do 
que «o Delfim» ,  que implica um 
outro número de problemas. 

Conhecemos a posição de Car­
doso Pfres em relação a obras pura­
mente neo-real istas portuguesas. 
Uma delas é referida por Liberto 
Cruz (38), através de entrevista 
dada por Cardoso Pires, em que o 
escritor, referindo-se aos jovens do -
seu tempo, afirma que pretendiam 
« uma arte despida de demagogia e 
de sentido romântico• e que não 
apresentasse «a lágrima ao canto do 
olho-, . Por outro lado, já conhece­
mos a nota· final a •O Anjo Anco­
rado» , em que o autor diz tratar-se 
de uma simples fábula,  não social e 
sem preocupação social e sem pre­
ocupação documental . 
•Creio que a arte é a possibilidade de
transformar o falhanço em vitória, a
tristeza em felicidade. A arte é o
milagre . . .  • Federico Fellini

A literatura é uma arte . Mas em 
que medida? Enquanto documento 
sobre os «nossos» tempos? Ou en­
quanto criação - artifício? É uma 
pergunta que se pode fazer em rela­
ção a todas as obras e que em si é 
uma dicotomia abstracta, já que 
muitas obras têm um pouco de um e 
outro. No entanto sabemos que o 
neo-realismo, como foi entendido 
no seu início, punha o acento no 
documento. 

Se por um lado Cardoso Pires é 
considerado vulgarmente neo-

realista, convém lembrar que os au­
tores dos anos 50 considerados 
neo-realistas começam a integrar 
outras influências que fazem com 
que as suas obras contenham as duas 
faces: o documento mais a criação. 
Note-se isto em autores como José 
Gomes Ferreira, Urbano Tavares 
Rodrigues, Fernando Namora e 
também José Cardoso Pires .  

O último livro de Cardoso Pires 
u;m um capítulo de reflexão sobre o 
«como narrar• (39), e nele se fala do 
Delfim, pois é a obra testemunha de 
que o autor-pôs , pelo menos a partir 
de uma certa altura, problemas em 
relação a esse «como , .  Assim o 
autor faz a distinção entre um 
«como narrar• tradicional , natural e 
um outro. Porque optou pelo «como 
narrar• - outro, começa a reflectir 
sobre ele .  No entanto aqui retoma­
remos algumas noções importantes 
sobre o narrar tradicional . Uma 
delas importantíssima, é a concep­
ção clássica da linguagem. Luís An­
tónio Verney no seu « Verdadeiro 
Método de Estudar• - Carta 7 .  ª ,  ao 
contrapor ao estilo barroco (para ele 
degenerado) um outro estilo de lin­
guagem, fala de justeza dos concei­
tos fundados « Sobre a natureza das 
coisas » .  E acrescenta • (  . . .  ), porque 
o fundamento de todo o conceito
engenhoso é a verdade• .  Portanto 
creio que vem do iluminismo (e do 
que representa socialmente) essa
noção de linguagem natural verda­
deira. No século XIX a noção
consolidou-se em literatura através
do apogeu do romance burguês em
que imperou aquilo que actualmente
chamamos o paradigma balzá­
quiano. O próprio Cardoso Pires
refere-se no seu último l ivro ao
«tempo rectilíneo» utilizado por
Eça, «que é o de uma ordem positi­
vista de burgueses bem pautados» .
(40) .

Também sabemos que, uma vez

postas as dúvidas sobre tal noção de 
linguagem. isso trouxe como con­
sequência para a l iteratura a cons­
ciência de que o pradigma realista 
não era o único nem o verdadeiro. 
Se nos detivermos mais no que se 
passou em Portugal , sabemos que 
esse romance «natural» foi contes­
tado pela geração do neo-realismo, 
aliás assim impropriamente cha­
mado, pois, como diz Alexandre 
Pinheiro Torres (4 1 ) ,  a palavra 
neo-realismo era um remendo da 
verdadeira: realismo socialista, pa­
lavra impossível de passar nesse 
tempo de dura repressão. 

Esta geração, de facto, irá contes­
tar o humanismo burguês de oito­
centos, subjacente ao realismo por­
tuguês, que, embora dizendo-se em 
busca de laços com uma objectivi­
dade histórica, mais não fez do que 
veicular a palavra • natural• , neutra. 
Ora, aos olhos de um neo-realista, 
essa palavra nada terá de natural e 
aparecerá sim com a marca da visão 
social da burguesia, pequena ou 
não. 

Por isso a palavra neo-realista é 
ideológica. E disto estão os neo­
realistas bem conscientes: como a 
sociedade está dividida, não poderá 
haver uma só voz dos acontecimen­
tos. Entre os olhos e os aconteci­
mentos há sempre, em literatura, o 
filtro do autor que lhe determina a 
visão. Assim a palavra está marcada 
pela polissemia histórica. Polisse­
mia derivada das duas maneiras de 
ver o real , segundo a classe social, o 
que impossibilita a unívocidade. 
Portanto, se existe polissemia a 
nível da palavra ficcional neo­
realista (o que poderá ser disçutí­
vel) ,  é apenas nesta medida. Por 
isso as obras neo-realistas (como o 
movimento foi entendido no seu 
início) são mais «documentos• 
sobre uma sociedade dividida em 
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de José Cardoso Pires (2) 
classes do que propriamente criação 
poética. 

Em resumo, penso que se pode 
distinguir dentro do narrar tradicio­
nal duas formas: o «narrar• «natu­
ral• (próprio dos romances de pa­
radigma balzaquiano) e o •narrar» 
neo-realista (marcado pelo factor 
ideológico-histórico) . 

Cardoso Pires entretanto , e sobre­
tudo com a obra O Delfim, optou 
por um «como narrar» diferente. E 
explica porque é que é diferente: há 
nele todo um valor dado a uma certa 
imprecisão que permitirá a sugestão 
e a leitura como uma segunda cria­
ção. Haverá portanto uma menor 
linearidade , que possibilita que a 
leitura seja também um exercício de 
criação - é por isto, e,cplica Car­
doso Pires, que o romance ou poema 
assim concebidos não estão acaba­
dos. 

Então acto de escrever e leitura 
serão noções a redefinir, pois a es­
crita será uma leitura também (im­
plica de facto apenas uma escolha de 
material que é montado de uma certa 
forma)" e a leitura poderá preencher 
espaços em branco deixados pela tal 
imprecisão propositada da escrita. 

Assim o texto criará uma cum­
plicidade muito maior entre o autor 

e o leitor, porque o acto de escrever 
definiu também um « ieitor ideai» 
pelo seu estilo. Quanto maior é essa 
cumplicidade e,cigida pelo texto, 
mas marcadas aparecem as reacções 
de aderência ou não da parte do 
leitor. Isto é, ou o leitor entra no 
jogo do texto, e cria pela leitura -
portanto gosta do texto; ou não entra 
no jogo, exige uma passividade na 
leitura (exige portanto a lineari­
dade) ---e aborrece o texto. 

O Delfim é um romance- criação. 
Porque permite, pela sua nebulosi­
dade, uma leitura - criação e 
exige, pelo seu estilo, uma grande 
cumplicidade - jogo da parte do 
leitor. Também devido a essa nebu­
losidade de que fala o leitor. é tam­
bém um romance de enigma, por 
duas razões: primeiro, porque, ha­
vendo um enigma no crime come­
tido, ele nunca desaparece no ro­
mance fazendo com que o fim seja 
aberto . Explica-nos o autor o por­
quê deste enigMa (que também ele é 
construído em « mise en abyme• ): se 
por um lado é verdade que todos ( ou 
pelo menos a aldeia) , se interrogam 
indefinidamente sobre o crime sem 
lhe encontrar a chave, também é 
verdade não ser o crime a história 
significante . De facto o crime da 
lagoa é a história presente mas in­
significante, que aparece à superfí­
cie da Gafeira, que entretanto tem 
uma história - outra subfaêente, 
essa ausente mas real que é «o foto­
grama de uma ambiência e de uma 
temperatura social• (42). Assim, 
essa história crime evidente é sim­
bólica de um país que se ocupa em 
discutir acesamente sobre o sexo 
dos anjos: Por outras palavras mais 
simples, os homens da Gafeira 
«masturbam-se» na interrogação de 
acontecimentos insignificantes ,  
«viciados pela ignorância ou pelo 
espírito censorial • ( 43) - e esta é 
uma das manifestações da sua alie­
nação. 

É também um romance de enigma 
porque não há fronteiras entre o 
imaginário e o real . Aclarando: 
•( . . .  ) concedendo ao imaginário um 
crédito provisório de realidade ex­
perimentada e colocando-o em 

igualdade de discussão com o real , 
não por atitude agnóstica mas com o 
objectivo de estimular opções in­
terpretativas e descobrir sugestões 
operatórias que conduzam à desco-

. berta de um conjunto vivo, poli­
mórfico » .  (44) . Cardoso Pires 
serve-se também de uma citação de 
Jean-Pierre (33) . Cardoso Pires 
serve-se também de uma citação de 
Jean-Pierre Fa ye: «No campo da 
comunicação do récit ( . . .  ) é pelas 
deslocações recíprocas, umas em 
relação às outras, e pelas diferentes 
transmissões por omissão e por ad­
junção que o efeito de ideologia se 
vai revelando• (45) .  Diz também 
Cardoso Pires: • A contradição en­
gendra a verdade» .  ( 46) .  A Gafeira 
é um país da mentira. Para « recupe­
rar a verdade» há que desfazer evi­
dências há que •desfigurar para 
configurar• . 

Assim, porque o conteúdo é de 
destruição (em todos os aspectos de . 
facto: a destruição da linearidade 
ficcional , do cosmos do Delfim, da 
evidência do crime, da fronteira 
entre imaginário e real) ,  esse con­
teúdo vai-se reflectir na forma.  Não 
é minha intenção analisar aqui a 
forma de O Delfim, mas citarei 
Eduardo Lourenço: « (  . . .  ) formas 

depuradas de todo o conteúdo, ex­
cepto o da pureza original do con­
fronto de umas com outras( . . .  ) .  
Essa vontade de  não significar, 
significa (47). Apesar destas paia­
vras de E. Lourenço se aplicarem 
mais à forma nas artes plásticas , 
parece-me que tocam, por aproxi­
mação, a forma de O Delfim, uma 
forma romanesca estilhaçada. 

A Gafeira, que para o autor sig­
nifica •terra de leprosos• , como 
microcosmos que é, implica um de­
terminado tempo social simbólico 
da ambiência de um Portugal entre.ó 
imobilismo e as estruturas de con­
sumo ( como afirma o autor). 

Como o real está encoberto por 
todo o tipo de mistificações,  o dis­
curso sobre esse real de alguém que 
o quer verdadeiramente descobrir e
dá-lo a descobrir (caso do escritor­
furão-narrador) , exigirá cada vez
mais subversões internas. Daí a 
destruição da l inearidade e de uma
possível lõgica nos acontecimentos
gafeirenses. O escritor-furão tem
outra posição: vê a Gafeira do
quarto alto da pensão, o que permite
observá- la privilegiadamente.
Como não é gafeirense nem per­
tence ao mundo Delfim ( de facto 
roça todos os ambientes sem se 
identificar com nenhum), consegue
um «distanciamento interessado• .
Aliás é o agente d a  história d a  Ga­
feira que através do nosso escritor­
furão, parece ter passado da idade
do silêncio à da fala, ainda que des­
contínua, porque o narrador­
escritor, mais interessado em rasgar
ambientes do que a decidir-se por
opiniões ,  acaba por nos dar uma
Gafeira de um enigmático sem fim,
cabendo ao leitor, a partir do mate­
rial «confuso» ,  fazer a sua própria
leitura . . .  Aliás o escri tor-furão
gosta do jogo e pratica-o. Por isso
cria regras,  fórmulas, rituais. Dife­
rentes é certo dos habituais ,  e uma
das regras que ele respeita é a de dar
a palavra aos outros e não se imis­
cuir nesses terrenos. A nível do
texto este não querer-se imiscuir no
terreno que desbrava ( na Gafeira),
traduz-se pelo eaquema circular em

que O Delfim é construído . O ro­
mance começa e acaba com o 
mesmo enigma por resolver. O 
tempo também é circular, e nesta 
medida, intempora l .  Os aconteci­
mentos e os heróis sobrepõem-se no 
tempo: revi vem ,  morrem e tornam a 
aparecer. Aliás o nosso escritor­
furão sofre as consequências deste 
mal . Diz e le .  «Um ano vivido as­
sim, numa tarde , desorienta. É um 
fardo aue não se descarrega facil­
mente, sobretudo se dentro dele 
vêm defuntos que nós conhecemos e 
esquecemos, e que inesperadamente 
nos caem em cima com todo o peso 
dos seus segredos. Ando com eles , 
quer queira, quer não » .  (48). O 
próprio tempo da Gafeira é um 
tempo vencido. O narrador chama­
se a ele mesmo: �narrador de tem­
pos mortos • .  

Diz ainda Cardoso Pires: «O 
tempo, tempo do discurso, quero eu  
dizer, está dentro de  nós. Vai muito 
da maneira como aderimos à reali­
dade e a sentimos organizada nas 
suas descontinuidades e contradi­
ções; é o fluir de uma consciência 
ideológica, um ritmo de empenha­
mento ou de repulsa daquele que lê 
perante aquele que escreveu» (49). 

Entretanto também <lá-nos a per-

ceber que cm O Delfim há um «de­
lírio de evasão do tempo real » .  O 
desfoque dos acontecimentos, o 
enigma nunca resolvido e em forma 
circular, os heróis que se sobreJ?õem 
e se repetem no tempo, devem-se à 
visão do narrador 4u1: determina to­
talmente os contornos da Gafeira. 
Assim a Gafeira será uma realidade 
à medida do seu narrador. E 
parece-me que o ritmo que este nar­
rador lhe imprime leva-a para muito 
longe do tempo real, e mais pró,cima 
do « mito e da saga» . Desfoca o 
terreno que analisa, portanto. 

Torna-o nebuloso. E sem querer, 
desfoca-se a si mesmo. Começa a 
perder a integridade «natural• ,  aliás 
como a perdem também as outras 
personagens. Em suma, delira. Tem 
uma Gafeira à sua frente cujo 
enigma não resolve (sabemos que 
isto é um artifíc io) .  Roça por todos 
os ambientes gafeirenses sem se 
lhes misturar. Pratica a caça como 
um ritual, que constitui prática 
idênticas à da literatura, e à falta de 
«partenaire » ,  faia consigo próprio 
ao espelho (divide-se em dois e 
vê-se assim ao espelho como um 
outro). Uma vez mais a forma circu­
lar de impasse . .  

É interessante notar que Cardoso 
Pires, três anos após o 25 de Abril , 
escreveu um outro texto em que se 
encontra a mesma atitude: olhar-se 
ao espelho e meditar. Mas aqui,  este 
« fumar ao espelho, solidão dobra­
da» (50) dá-se depois da festa ter 
acabado, ou seja,  depois dum 25 de 
Abri l .  Agora, três anos passados e 
quando a luz se apagou ,  José tem 
necessidade de ver-se ao espelho, 
de reflectir, de se encontrar para 
fazer um balanço defender-se e 
preparar- se .  No Delfim o ver-se ao 
espelho é de raiva e de impotência. 
Aqui é de defesa e de preparação 
para o futuro. 

Queria lembrar que Fernando 
Pessoa, por exemplo, considerava 
que a essência da civilização se de­
finia pela capacidade que o homem 
pode ter em ,e dividir em dois (e 
ver-se de fora). Em Cardoso Pires 
esta prática aparece sempre e 
quando o cidadão se vê impossibili-
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tado de modificar o real . Por isso, à 
falta de receptor válido, constrói a si 
próprio como receptor; pondo-se cm 
dúvida, modifica-se de facto mas 
porque lhe é impossível a modifica­
ção social lá for . O escritor-furão de 
1 968 e o José de 1 977 de Cardoso 
Pires, ao contrário de Pessoa e dos 
seus heterónimos. não se entendem, 
por esta prática, como civilizados, 
mas como limitados no seu poder de 
transformação social , e por este 
motivo, à falta de alternativa, vol­
tam para o espelho . . .  
Características gerais 
da obra de Cardoso Pires 

Cardoso Pires será um escritor 
realista? Pergunta que tenho feito ao 
longo da leitura das suas obras mas 
cuja resposta peremptória me pa- ' 
rece impossível de dar, pois o con­
ceito de • realismo• é hoje muito 
complexÕ e já vive de muitas e dife­
rentes perspectivas que os vários 
autores que a estudaram lhe têm 
dado. 

Maria Lúcia Lepecki ( 5 1 ) ,  ao 
formular também esta pergunta, re­
lembra num dado passo do seu en­
saio, o que Lotman assinalou sobre 
este problema: há textos organiza­
dos estruturalmente cuja linguagem 

é da ordem do retóico-litcrário, mas 
há outros têxtos que são pensados 
como a vida. Ora a vida, numa obra 
literária, é um discurso não estético, 
« um texto não artisticamente or11:a­
nizado e portanto verdadeiro• (52) .  
Mas qualquer texto, ao entrar numa 
obra l i terária, torna-se por este facto 
um texto estético.  

Deste modo temos o problema da 
construção de um artístico organi­
zado, que imita o não artístico. As­
sim, seguindo o pensamento de 
Lotman, teríamos um texto literário 
(facto cultural segundo) a querer 
passar por um facto cultural pri­
meiro ( o quotidiano histórico). Por 
esta estrutura, fruto de uma constru­
ção muito mais complexa que a 
normal (diz Lotman), o texto artís­
tico criaria a i lusão de ausência de 
estrutura. 

« Como ninguén otro género, la 
novela pugna contra una de sus di­
mensiones fundamentales, contra la 
que más ostensiblemente preside su 
nacimiento: la ficción . La novela 
ylo novelesco entran en conflito» 
diz Oscar Tacca (citado por Le­
pecki). Esta ausência de estrutura 
no texto literário cria, segundo 
Maria Lúcia Lepecki , a impressão 
de translucidez absoluta. onde entre 
olhos e acontecimentos não há ne­
nhum obstáculo. Esta caracterís­
tica,  que me parece mais evidente 
em «O Hóspede de Job» , aproxi­
mará Cardoso Pires do neo-rea­
lismo, e por ela poderemos conside­
rar o escritor como praticamente 
daquilo que Lotman chama uma 
«certa forma de arte realista» . . .  que 
pelas marcas mais globais no en­
tanto , também o afastarão do neo­
realismo, como iremos ver. 

D iz Lepecki que para o leitor 
comum é possível que a obra de 
Cardoso Pires desprenda uma im­
pressão de falta de tónus na história 
ou uma impressão de lentidão. A 
que é devida esta impressão? Se­
gundo Lepecki, ao haver em toda a 
obra de Cardoso Pires o conflito de 
campos semânticos, cujo enredo 
�ão se encontra inscrito a·superfície 
mas sim na profundidade do texto, 
isso exigirá uma leitura-decifracão 

da parte do leitor e o conhecimento 
pr parte deste do subtexto históri­
co-cultural. Como esse subtexto 
não aparece directamente na obra. 
há de facto aquilo que Lepecki 
chama •a clandestinização sistemá­
tica de elementos do contado .. . 

Também por esta característica se 
afasta a obra de C. Pires do neo­
realismo, onde, parece-me, é muito 
evidente a leitura do conflito por 
uma palavra ficcional que de facto 
se quer assemelhar à vida e que 
apresertta o seu objecto ficcional em 
superfície e não em profundidade. 
Portanto não existe a tel clandcstini­
zação do contado e a leitura que se 
pede não é uma leitura-criação ou de 
decifração. 

Por outro lado, creio que o neo­
realismo assume a mais das vezes 
um carácter moralista, por apresen­
tar personagens e acontecimentos 
como unívocos de conteúdo. Ora 
Cardoso Pires empenhou-se em nos 
dar personagens e acontecimentos 
na pluri vocidade dos olhares e leitu­
ras, o que originara, nos seus ro­
mancçs,  um movimento contradi­
tório: por um lado, o conflito entre 
os dois campos semânticos (o da 
burguesia e o do proletariado) , que é 
evidente em todas as obras. Às 

�ezes de tão evidente até se torna 
geométrico . Mas esta evidência não 
permite uma leitura passiva, pois o 
autor consegue anulá-la pelos labi­
rintos que constroi no enredo, pelas 
« mise en abyme » ,  pelo •jogo do 
olho vivo• .  

Um exemplo bem nítido deste 
movimento contraditório pode-se 
encontrar em toda a textura de O 
Delfim. O romance começa com a 
referência à Monografia dum Abade 
sobre a Gafeira, e essa Monografia 
aparece como garantia de veraci­
dade histórica, quase como um 
«atestado comprovativo, daquilo 
que o autor irá contar sobre a Ga­
feira. Para além disso há da parte do 
narrador a preocupação de registar 
informações directas sobre o que se 
passa . Assim, como diz Lepecki,  a 
narrativa aparece como «jogo de in­
formação• .  Há ainda neste romance 
(é Lepecki que observa) a garantia 
de veracidade pela existência do 
narrador-escritor que assiste e direc­
tamente descreve os acontecimen­
tos, sendo portanto equ1sc1ente 
como personagem em relação aos 
leitores .  

Mas , por outro lado, o objecto 
ficcional deste romance (a Gafeira) 
desfoca-se cada vez mais por esse 
esforço mesmo de veracidade pois a 
plurivocidade é incontroláve l ,  visto 
não haver nenhuma entidade om­
nisciente que possa seleccionar o 
verdadeiro do falso. Se o leitor 
acaba por se encontrar à mercê ,  
numa encruzilhada de  soluções 
·onde não é capaz de ver claro, o
mesmo está a acontecer ao narrador
que entretanto se perdeu com tanta 
« informação• . . .

Chegados a este ponto Lepecki , 
pela mão de Ltoman, dá-nos uma 
ajuda: ,A multiplicação de pontos 
de vista caracteriza uma «certa 
forma de arte realista• ( . . .  ) onde o 
efeito de real artístico- literário pre­
tende equivaler, de todo, ao ::feito 
de real concreto a vida no quoti­
diano Histórico» (53) .  Lembremos 
agora também o que Cardoso Pires 
diz na « Memória Descritiva. (54), 
quando passa esta nota de Jean­
Pierre Faye: «No campo da comuni-
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cação do réc1t ( . . .  ) é pelas de,loca­
ções recíprocas, umas em relação à, 
outras, e pela, diferente, tran,mis­
sões por omissão e por adjunção que 
o efeito de ideologia se vai reve 
lando» (55). Portanto , a plurivoc i­
dade cria, evidencia o efeit<J de
ideologia. É por isto que Lepeck 1
fala do  «modo do  imaginário» em
Cardoso Pires duma • pedagogia
ideológica » .  Já Cardoso Pire, na 
« Mémória Descritiva» nos advertia
que o que o escritor-furão do Delfim
pretendeu foi «desfigurar para con­
figurar» . E por essa «desfiguração ..
vai ele pedagogicamente revelando
a verdadeira Gafeira.

Há de facto a ultrapassagem 
duma só visão, por esta síntese e 
apresentação do olhar de muitos . 
Por isso mesmo diz Lepecki que «a 
obra de Cardoso Pires resulta em 
discurso equivalente ao Históri­
co-Científico, (56). Por este mé­
todo científico-dialéctico ( «análise, 
interpretação e avaliação de factos 
sabidos por observação-tcstemu nho 
próprio em presente e passado») 
«constroi-se a totalidade do real . 
Por ele ultrapassam-se os limites da 
medivcridade, acontece o saber• .  
(57). Assim a obra de C . Pires seri a 
uma obra realista + , por excesso, e 
por isso mesmo afastando-se do 
neo-realismo. 

Se é verdade que como diz Le­
pecki,  o romance de C. Pires conduz 
a uma disposição mental e a uma 
praxis histórica precisa - daí o 
serem pedagógicos e o testemunha­
rem da luta contra a ficção , como 
lembra Oscar Tacca - por outro 
lado convém não esquecer que a 
palavra ficcional deste escritor é 
também poética (no sentido que 

' Lepcecki lhe dá de criadora) . Então 
ter-se-á que registar (como LepecL) 
que ,e trata de um discurso literário 
misto, típico da modernidade. em 
que o « fingimento • poético alterna 
e interpenetra-se no compromisso ( a  
historicidade). de modo que o con­
tado fica avalizado como verdadeiro 
«em cujo contacto o leitor é levado a 
objectivar o saber do subtcxto • .  
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