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Visita a oficina
de Cardoso Pires

“A verdade (a da Obra) fica onde
estd e sempre esteve: na ficgdo, que
é a forma suprema de tomar a
realidade a sério. A realidade real,
ndo a dos textos™'. -

Eduardo Lourengo

* E AGORA JOSE?
por José Cardoso Pires
Moraes, 1977

Uma das partes do ultimo livro
do autor d’O Delfim tem por nome
‘'Visita a oficina, o texto e o pré-

-texto'’. Nela se inserem dois
trabathos bastante extensos:
“*Meméria discritiva’’, o mais

conseguido de todo o volume, onde
Cardoso Pires intenta uma reflexdo
sobre o mecanismo posto a fun-
cionar no altimo dos seus roman-
ces, sobre a pré-estéria da Gafeira,
o pré-texto d’O Delfim; quanto ao
segundo, ‘““Técnica do golpe da
censura’’, trata-se de um texto ja
divulgado no estrangeiro que so0
agora aparece em portugués e que
se debruga sobre o funcionamento
da maquina censéria no interior e
no decorrer do antigo regime.
Aparentemente, sdo dois objec-
tos sem qualquer analogia possivel,
embora arrumados na mesma
oficina. Os diferentes tons em que
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eles sdo representados — num & o
memorialista que se ficciona a
procura da justificacio para an-
teriores fic¢des, noutro é o ar-
ticulista que simula apagar-se por
detras dos factos, tantos e tdo
6bvios, que falam por si — con-
tribuem, em boa parte, para essa
aparente estranheza que é a
relacio de dois textos contiguos
mas n3o imediatamente in-

terligados. Todavia, uma leitura
mais atenta reduz uma tal es-
tranheza as suas verdadeiras di-
mensdes de aparéncia. Bem vistas
as coisas, estamos perante os dois
actos de uma mesma represen-
tagdo, em que o protagonista é a
escrita de José Cardoso Pires. E
talvez estes dois capitulos de “'E
agora José?'' sejam mesmo um
esbo¢o do argumento que se re-
presenta em todos os seus roman-
ces. Mas isso é questdo a ver. Por
ora, voltemos a oficina.

E ja que o autor nos oferece este
pretexto ‘‘mecdnico’’, clas-
sifiquemos-lhe as maquinas. No
primeiro texto, como dissémos,
surge-nos a descricio do aparelho
produtor do romance, das pala-
vras, com as suas engrenagens
histéricas, sociais e mitoldgicas,
que 0 autor vai ao ponto de exibir
no grafismo de alguns diagramas;
no segundo, é o aparelho que corta
a palavra, quer impedindo-lhe,
através da tesoura dos censores, a
desejada circulagdo, quer inibindo
o seu préprio fabrico, através dos
desregulamentos que provoca no
aparelho produtor. Escrever e
censurar instituem-se, deste modo.
como os dois momentos — limite
de um mesmo movimento pen-
dular. Reflectir sobre um e outro,
como faz Cardoso Pires, ¢é justificar
simultaneamente o dito e o ndo
dito, dizer as razées porque se
optou por esta e ndo aquela
solugdo, porque se escreveram
estas palavras e se silenciaram
aquelas. Ora uma tal operacdo sé é
possivel por meio de uma nova fic-
c¢do, precisamente aquela que se
escreve nos capitulos que vimos
citando: a ficcido de um momento
em que o autor controle ambas as
maquinas para poder, neutralizar
a da censura, pdr & outra a fun-
cionar em pleno e escrever assim as
palavras que faltavam, desvendar o
sub-texto, prcencher os 2spagos
vazios. Passado esse momento
ficticio, o autor-actor, ainda em
cena, repara que alguma coisa the
escapa sempre, que as maquinas
recomegam. Entdo, entra em si e
exclama: E agora. José?

A personagem
fulcral

Num estudo recentemente
publicado, que ndo é s6 o mais
acabado sobre a obra de Cardoso
Pires mas também um dos maiores
interessados que a literatura
portuguesa contempordnea se
dedicou, Maria Licia Lepecki
aponta o trabalho com eixo a volta
do qual se articulam os elementos
romanescos na obra do autor d'O
Delfim: “De um lado do eixo,
estavam os explorados, os que
caminham a procura de subsistén-
cia dos que lutam para mor-
rer 2 fome. Do outro lado, ali-
nhavam-se os burgueses batalhan-
do pela permanéncia do que é.
‘““cagando” os rebeldes. Entre o
espaco do explorado e do ex-
plorador faziam-se viagens: viajava
a riqueza para as maos de quem a
nido produziu, transitava a repres-
sdo para o espago do trabalhador.
Entre burgueses e proletirios, a
luta era sem quartel” (1). Ha, no
entanto, e Maria Lucia Lepecki
apercebe-se disso, outras viagens
através do mesmo eixo. Sio
aquelas que faz esse personagem
constante na obra de Cardoso Pires
e a quem a sua comentadora
chama o “burgués liicido’", aquele
que tem a cabeca num dos polos e
a carteira no outro, esse ‘“‘Leopar-
do" que tem a intuicdo clara de
para onde sopram os ventos da
historia. E tdo obsessiva é a sua
presenga, tdo definitiva da obra do
autor, que quase nos interrogamos
se a partilha da sua ambiguidade
por ambos os espagos tragados pela
anédlise n3o serd abusivamente
redutora ou se, por outras pala-
vras, a carga semintica que nele
estd depositada se esgote ao sim-
ples enunciar da sua histérica
hesitac¢do.

Nido podemos, evidentemente,
privilegiar qualquer espécie de
personagem na estrutura de um
romance. Se apllicamos a
aparelhagem marxista a uma tal
estrutura, as personagens tom-
bam, inexoravelmente, para um ou
para outro dos polos do eixo. Pode,

no entanto, acontecer que uma
analise da mesma estrutura a
partir de outros pontos de apli-
cagdo que ndo as personagens nos
revele figuras que ultrapassam em
muito a fungdo de simples pro-
tagonistas das histérias fic-
cionadas. Numa obra como a de
Cardoso Pires — €, mais uma vez,
Lepecki quem o assinala —
‘‘verticalizar o texto, construir
significa¢des pela ponderagio das
informa¢des abundantissimas,
torna-se necessidade absoluta.
Paralelamente, a linguagem
narrativa deriva para es-
peculativa...” (2). Nesta ordem de
ideias, poderemos acrescentar que
hd lugares privilegiados para a
emergéncia dessa linguagem es-
peculativa. Ela tem mesmo os seus
porta-vozes. ‘‘Dentro do per-
manente — voltamos a citar —
processo de conhecimento e de
criagdo de consciéncia que sdo
estes romances, os Narradores —
mesmo ocultos sob diidfana capa
de terceira pessoa, de exterioridade
ao narrado — constituem per-
sonagens fulcrais, ndo sé porque,
explicitando o préprio movimento
dialéctico ensinam o leitor a ler
dialecticamente texto e sub-texto,
como ainda por reflectirem de
maneira profundamente dramatica
o dilaceramento interior do
burgués com opc¢ido ideoldgica de
esquerda’’ (3). Mas uma tal fun¢do
— ensinar a ler dialecticamente
texto e sub-texto — extravaza as
dimensdes da simples personagem,
ainda que ‘“‘fulcral’, para se tornar
o fulcro de uma outra questdo, o
eixo de uma nova partilha do
espago romanesco entre os que
sabem ler (e dizer), os detentores
da palavra e da consciéncia,
embora infelizes, por um lado, e
aqueles que vivem o seu imediato,
exploram ou s3o explorados, mas
nunca se representam o sentido
desse trabalho au desse lazer, por
outro lado. Personagem Fulcral &
aquela que sabe dizer o texto e
insinuar o sub-texto. Ela é em
suma, a substdncia, a exacta ideia
hegeliana que trabalha no subsolo
das estdrias, emergindo aqui e ali,
talvez em roupagens dramaticas,

mas pressupondo sempre um saber
outro que racionaliza a irra-
cionalidade dos factos.

Metamorfose
da moral

Dai que. quando Maria Licia
Lepecki diz ndo ser moralista a
obra de Cardoso Pires porque nela
a consciéncia e a actividade re-
volucionaria podem emergir ora no
campo dos explorados ora dos
exploradores, deixa transparecer
uma ou outra verdade que pde em
causa aquilo mesmo que ela
pretende afirmar. Porque n3o hi,
de facto, os burgueses maus e os
proletirios bons. Isso seria, mais
do que moralismo, simples me-
canicismo, sendo tolice. Mas hé,
no entanto, os conscientes e o0s
inconscientes, os que sabem ler e
dizer a histéria e os que ndo sa-
bem. E ainda que a prética social
dos que sabem ler esteja em de-
sacordo com essa mesma leitura —
gerando o drama e a mi conscién-
cia — o simples facto da leitura,
materializado na escrita acaba por
salva-los. E por isso que a maquina
da censura, se os perturba, tam-
bém os tranquiliza: da-lhes o
contraponto dialéctico, o inimigo a
vencer, o sabor das barricadas, o
fantasma castrador da Palavra. O
facto de essa maéaquina ser neu-
tralizada, obriga-os a ficcionar o
momento em que o0 sub-texto
inundard o texto, o esperado
momento do ‘streap-tease’’ da
consciéncia — boa ou ma. Entio
eles virdo, de novo, ensinar o leitor
a ler dialecticamente texto e sub-
-texto, despejar na praga pablica o
fardo da ‘‘verdade’ que os obri-
garam a esconder durante décadas
e, aliviados, serio talvez deputados
eleitos peto pove, pelos incenscien-
tes, os que ndo possuem as ma-
quinas produtoras da palavra.

O primeiro dos trabalhos de
Cardoso Pires que referimos logo a
principio é extraordindrio porque
da precisamente as dimensdes
dramaticas do que acabamos de
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José Cardoso Pires: justificar o
dito e o ndo dito

dizer. Entram ai em cena duas
personagens: o narrador-escritor
d'O Delfim e o narrador-escritor
de “E agora José?'". O primeiro é
designado apenas pelas suas fu-
n¢des; o segundo da pelo nome de
José Cardoso Pires. Dois homens
de palavras travam-se de razdes.
Um estd condenado a repetir
aquilo que deixou dito nas paginas
do romance. O outro imagina-se
no uso pleno das palavras e tenta
preencher as falhas do primeiro,
acrescentar-lhe o sub-texto. Por
fim, descobre (ou serd que nio da
por isso?) que ambos estio a ser
postos em cena por um terceiro, o
qual podera vir depois dizer-lhe
também o sub-texto, abrindo
assim o caminho e uma via tdo
idealista qudo intermindvel. E
volta entdo a exclamar: “E agora,
José?"'. Mas ninguém lhe respon-
de, porque a sua ficcdo acaba aij,
acabard sempre ai. Ou talvez
porque a resposta esteja em outras
personagens que nem palavras tém
para dizer.

1) Ideologia e Imaginario, Moraes,
1977, pg. 18

2)idem, pg. 26

3) idem, pg. 49



