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Vis ita à of i c i na  

d e  Ca rd oso P i res 
"A verdade (a da O bra) fica onde 
está e sempre esteve: na ficção, que 
é a forma suprema de tomar a 
realidade a sério . A realidade real, 
não a dos textos" . 

Eduardo Lourenço 

• E A G O R A  JOSÉ?
por  J osé Cardoso P i res
M o ra es ,  1 977

U m a  das partes  do último livro
do autor d ' O  Delfim tem por nome 
"Visita à oficina ,  o texto e o p ré­
- texto".  Nela se inserem d ois 
t r a b a l h o s  b a st a n te e x t e n s o s :  
" M e m ória discritiva" . o m ais 
conseguido de todo o vol u m e ,  o n de 
Cardoso Pires i n tenta u m a  reflexão 
sobre o mecanismo posto a fun ­
cionar no ú l t imo dos seus  rom an­
ces ,  sobre a pré -estória da  G afeira , 
o pré-texto d'O Dellim : quanto ao 
segundo , "Técnica do golpe �a 
censura" trata - se de um texto Já  
d ivu lgad� no estrangeiro que só 
agora apa rece em português e que 
se debruça sob re o funcionamento 
da m áquina censória no interior e 
no decorrer do antigo reg ime .  

Aparentemente ,  são dois  objec­
tos sem q ualquer an alogia possível, 
em bora arrum ados n a  mesma 
oficina .  O s  d i ferentes tons  em que 
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eles são rep resentados - n u m  é o 
memorialista que  se ficciona à 
procura da j u st ificação p ara an ­
teriores ficções,  nou tro é o ar­
ticu lista que s im u la apagar-se por 
detrás dos factos, tantos e tão 
óbvios ,  que falam por s i  - con­
tribuem , em boa parte , para essa 
ap aren te estranheza que é a 
re lação de dois textos contíguos 
m a s  não im ed ia tamente i n -

terligados .  Tod avia , uma  leitura 
m ais atenta red uz uma tal es­
tranheza às suas verdadeiras di­
m ensões de aparência.  Bem vistas 
as coisas ,  estamos perante os dois 
actos de u m a  mesma represe n ­
tação , em que  o protagonista é a 
escrita de José Cardoso Pires.  E 
talvez estes dois capítulos  de "E 
agora José?"  sejam mesmo um 
esboço do argumento que se re­
presenta em todos os seus roman ­
ce s .  M as isso é q uestão a ver. Por 
ora , voltemos à ofici n a .  

E já que  o autor n o s  oferece este 
p re t e x t o  " m e c â n i co " ,  c l a s ­
s if iquemos-lhe a s  m á quinas .  No  
primeiro texto ,  como dissém os .  
surge -nos a descrição do ap arelho 
produtor do romance , d as pa la ­
vras , com as suas  en gre nagens  
históricas ,  sociais e mitológicas ,  
que  o au tor  vai  ao ponto de exib ir  
no grafism o  de alguns d iagram as:  
no segundo ,  é o ap arelho que  corta 
a p alavra , quer impedindo- lhe ,  
através da  tesoura dos cen sores ,  a 
desejada circulação,  quer  inibindo 
o seu próprio fab rico , através dos
desregu lam entos  que provoca no
aparelho produtor .  Escrever e 
censurar insti tuem -se , deste modo ,
com o os dois  mom entos - l imi te 
de um mesmo  m ovimento pen ­
d ular .  Reflectir sobre u m  e ou tro , 
como faz Cardoso Pires ,  é justificar
sim ultaneamente o d ito e o n ão 
d ito , dizer as razões porque se 
optou por esta e não aque la
solução,  porque se escreveram
estas palavras e se s i lenciaram
aquelas . Ora  uma tal operação só é 
possível por meio de u m a  nova fic ­
cção,  precisamente aquela  que se 
escreve nos capítulos que vimos
citando :  a ficção  de  um momento 
e m  que o au tor controle ambas as 
máqu inas p ara poder,  neutralizar
a da censura ,  pôr .: outra a fun ­
cionar em p leno  e escrever assim as
palavras que fa ltava m ,  desvendar o 
:,ub-tei...to,  p. r.;ec�he.:- os es.pa.ços.
vazios. Passado esse m omento 
fict ício , o au tor-actor ,  .1inda em
cen a ,  repara que a lg u m a  coisa lhe
escapa sem pre,  que as máqu inas
recomeçam . Então , en tra em s i  e 
exclam a :  E a gora , José?

A personagem 

fulcral 
N u m  e s t u d o  rece n tem e n te 

pub licado , que  não é só o m ais 
acabado sobre a obra de C ardoso 
Pires mas tam bém um dos m aiores 
i n teressados  q ue à l i teratura 
portug uesa c o n tem porânea se 
dedicou ,  M aria Lúcia Lepecki 
aponta o trabalho com eixo à volta 
d o  qua l  se articulam os  elem en tos 
roma nescos n a  obra do au tor d 'O 
Delfim : " D e  um lado do e ixo ,  
estavam os explorados , os q ue 
caminham à p rocura de subsistên­
cia dos que lutam p ara m or­
rer à fome.  Do ou tro lado,  a l i ­
nhavam -se os burgueses batalha n ­
do p e l a  perm anência d o  que é .  
"caçando" os  rebeldes .  E ntre o 
espaço do exp lorado e do ex ­
p lorador fazia m -se viagens: viajava 
a r iqueza p ara as m ãos de quem a 
não prod uziu , transitava a rep res­
são para o espaço do trabalhador. 
E n tre b u rgueses e p roletários, a 
luta era sem q u a rtel" ( 1 ) .  H á ,  no 
entanto ,  e M aria Lúcia Lepecki  
apercebe-se disso,  outras viagens 
através do mesmo eixo . São 
aquelas que faz esse personagem 
constante n a  obra de Cardoso Pires 
e a quem a sua comen tadQra 
cham a o "burguês lúcido",  aquele 
que tem a cabeça n u m  dos polos e 
a carteira no o u tro, esse " Leopar­
do" que tem a intuição clara de 
para onde sopram os ventos da  
h istória . E tão obsessiva é a sua  
presença ,  t ão  definitiva da obra  do 
au tor,  que q u ase nos interrogamos 
se a partilha d a  sua  am biguidade 
por a m bos os espaços traçados pela 
análise não será abusivamente 
red u tora ou se , por outras pala­
vras , a carga semântica que ne le 
está depositada se esgote ao s i m ­
ples enunciar da  sua histórica 
hesitação . 

Não podemos ,  evidentemente,  
p rivilegiar qualquer espécie de 
personagem na estrutura de um 
ro m a n ce . Se a p l l i c a m o s  a 
aparelhagem m arxista a u m a  tal 
estrutura,  as personageµs tom ­
b a m ,  inexoravelm ente,  para um ou 
para outro dos polos (to eixo . Pode , 

no e n tanto,  acontecer <iue u m a  
an álise da m esma estru tura a 
partir de o utros pontos de apli­
cação que não as personagens nos 
revele figuras que  u ltrapassam em 
m uito a função de s imples p ro ­
tagon istas d a s  h i s tórias f i c ­
cionadas . Numa obra  como a de  
C ardoso Pires - é ,  m ais u m a  vez, 
Lepecki  quem o ass inala 
"verticalizar o texto,  constru ir  
sign ificações pela ponderação das 
i n for m ações  a b u n d a n t ís s i m a s ,  
torna-se necessidade abso lu ta .  
P a r a le l a m e n t e , a l i n g u a g e m  
n a r r a t i v a  d e r i v a  p a r a  e s ­
peculativa . . .  " ( 2 ) .  Nesta ordem d e  
ideias ,  podere m os acrescentar que 
há lu gares p rivilegiados p ara a 
emergência dessa linguagem es ­
peculativa .  Ela tem mesmo os seus 
porta -vozes .  "Dentro do per­
m anente - voltam os a citar -
processo de conhecim ento e de 
criação de consciência que são 
estes rom ances ,  os N arradores -
mesmo ocu ltos sob d iáfana capa 
de terceira pessoa , de exterioridade 
ao narrado - constituem per­
son agen s  fulcra is ,  não só porq ue ,  
explicitando o p róprio movimen to 
d ia léctico ensinam o leitor a ler 
dialecticamente texto e sub-texto, 
como ainda por reflectirem de 
m aneira p rofundam ente dramática 
o d i l ace r a m e n t o  i n ter ior  do
b u rg uês com opção ideológica de
esquerda"  (3). M as u m a  tal  função
- ensinar a ler dialecticamente 
texto e sub -texto - extravaza as 
d imen sões d a  s imples personagem , 
a inda que  " fulcral " ,  para se tornar
o fulcro de u m a  ou tra questão , o 
eixo de u m a  nova partilha do
espaço rom anesco entre os que
sabem ler (e d izer) ,  os  deten tores
da palavra e da consciência , 
em bora infelizes ,  por  um lad o ,  e 
aque les que vivem o seu imediato ,
exploram ou  são explorados , m a s
n unca s e  rep resentam o sent ido
desse trabalhe ou  de se lazer .  por
o u tro lado.  Personagem Fulcral é 
aquela que  sabe d izer o texto e 
insin uar  o sub -te x to .  Ela é, em
suma ,  a su bstância,  a exacta ideia
hegelian a  que trabalha no su bsolo
das  estórias ,  emergindo aqui e a l i ,
talvez em rou p agens dramáticas,

m as p ressupondo sempre u m  saber 
o utro que racionaliza a irra­
cionalidade dos factos .  

Metamorfose 
da moral 

Daí que, q u ando M aria L ú cia 
Lepecki d iz não ser moralista a 
obra de C ardoso Pires porque nela 
a consciência e a actividade re­
volucionária podem emergir ora no 
campo dos explorados ora dos 
exploradores ,  deixa transparecer 
uma ou  ou tra verdade que põe em 
causa aqu ilo mesm o que ela 
p retende afirm ar.  Porque não há ,  
de facto , os b urgueses maus  e os 
proletários bons .  I sso seria , mais 
d o  que moral ism o ,  s imples me­
canicism o ,  senão tolice .  M as há ,  
no entanto ,  os conscien tes e os  
inconscien tes , os que sabem ler e 
d izer a h istória e os que não sa­
bem .  E a inda  que  a prática social 
dos que sabem ler esteja em de­
sacordo com essa mesm a leitura -
gerando o dram a  e a má con sciên­
c ia  - o simples facto da leitu ra , 
m aterializado n a  escrita acaba por 
salvá- los .  É por  isso que a máquina 
da  censura , se os  perturb a ,  tam ­
bém os tranquiliza: dá - lhes o 
contraponto d ialéctico,  o inimigo a 
vencer , o sabor das barricadas , o 
fantasm a castrador d a  Palavra . O 
facto de essa m áquina ser neu­
tralizada ,  obriga -os a ficcionar o 
momento em que  o sub - texto 
inu ndará o texto, o esperado 
momento do ' 'streap-tease" da 
consciência - boa ou  m á .  Então 
eles virão ,  de novo, ensinar o leitor 
a ler dialecticamente texto e sub ­
- texto, despejar n a  p raça pública o 
fardo da "verdade" que os obri ­
garam a esconder d urante décadas 
e ,  aliviados , serão talvez depu tados 
ele itos pelo povo. 'pelos Íllconscieu­
tes ,  os que não  possuem as má­
q u inas produtoras da palavra . 

O primeiro dos trabalhos de 
Cardoso Pires que referimos logo a 
princípio é extraord inário porque 
d á  p recisam ente as  dimensões 
dram áticas do que acabamos de 

José Cardoso Pires: justif icar o 
dito e o não dito 

dizer.  En tram aí  em cena  duas 
personagens : o narrador-escritor 
d 'O Delfim e o n arrador-escritor 
de "E  agora José ? " .  O primeiro é 
designado apenas pelas suas fu­
nções ;  o seg undo dá pelo nome de 
José Cardoso Pires. Dois homens 
de pa lavras travam -se d•J razões. 
Um está condenado a repetir 
a q u ilo que deixou dito nas páginas 
do romance . O ou tro imagina -se 
no uso pleno das palavras e tenta 
preencher as falhas do primeiro, 
acrescentar- lhe o sub - texto .  Por 
fim , descobre (ou será que não dá 
por isso? )  que  am bos estão a ser 
p ostos e m  cena por um terceiro , o 
qual  poderá vir depois d izer - lhe 
tam bém o sub - texto , abrindo 
assim o caminho e uma via tão 
idealista quão interm inável. E 
volta então a exclamar :  "E agora, 
José ? " .  M as ninguém lhe respon ­
de ,  porque  a sua  ficção acaba a í ,  
acabará sem p re a í .  O u  talvez 
porq1 1e a resposta est� ja  em outras 
personagens que nem palavras têm 
para dizer .  

l ) I deologia e I m aginário, M oraes ,
1977 ,  pg .  1 8
2 )  idem , pg .  2 6
3) idem , pg .  4 9


