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E AGORA, JOSÉ? 

José Cardoso Pires 

Lisboa, Moraes Editores, 1978 

I – Três anos depois da Revolução dos Cravos, o escritor José Cardoso Pires voltou ao casarão 

dos altos do Chiado, em Lisboa, que até 1974 servira de matriz à PIDE, ramo secreto – e o mais 

pujante – da opressiva árvore salazarista. Dessa vez, porém, o autor de O Delfim (Rio de Janeiro, 

Ed. Civilização Brasileira, 1971) não comparecia debaixo de vara: deveria, apenas, tomar 

conhecimento de um processo em andamento contra um ex-informante que o denunciara como 

incurso em práticas de subversão, na agonia do caetanismo. 

As euforias do 25 de Abril já haviam se transmudado no adiamento do projeto socialista. O golpe 

de 25 de Novembro de 1976 significara o fim da aliança MFA/Povo: a CIA, através do então 

Embaixador em Portugal (e hoje seu vice-diretor) Frank Carlucci, e os serviços de inteligência da 

OTAN, tinham trabalhado em silêncio, durante os inebriantes arrebatamentos da lua-de-mel com 

a liberdade e conseguido desmobilizar o ímpeto revolucionário, aproveitando a permeabilidade da 

fracção conservadora das Forças Armadas aos pressupostos da recuperação capitalista e o 

enraizado apego castrense à disciplina e à hierarquia, em fase de tumultuada deterioração. 

Foi obra de somenos: 1) desmontar o esquema ideológico que, a partir do núcleo marxista da 5.ª 

Região Militar, tentou uma revolução cultural nas áreas rurais mais atrasadas; 2) capitalizar, em 

benefício da reversão, a esquizofrenia política desencadeada pelo General Antônio Spinola. O 

esquerdismo infantil de alguns quartéis, como o de Sacavém (o famoso RALIS), a confrontação 

PS/PCP e a manipulação eleitoral, com tecnologia e ouro de Bonn, fizeram o resto: em pouco mais 

de dois anos, as medidas de maior alcance social e econômico, praticadas pelos governos 

provisórios chefiados pelo General Vasco Gonçalves, como a nacionalização dos bancos, a gestão 

operária nas grandes empresas públicas e privadas, a emancipação sindical e a reforma agrária 

nos latifúndios alentejanos, foram sendo assemelhadas subjetivamente, pelos arautos da Direita 

na Assembléia Nacional e pela nova e cada vez mais desinibida imprensa reacionária, a 

manifestações de criminosa demência, agravada pela evasão de quadros e de divisas e por uma 

descolonização acelerada que privara o país de vitais fontes de renda, além de implicar no retorno 

maciço de colonos à metrópole e no estrangulamento traiçoeiro de uma vocação expansionista 

sem a qual Portugal não teria como sobreviver, enquanto nação independente (a menos que, 

como sugeria ironicamente Mário Soares, se dispusesse a regredir de cavalo a azêmola, 

travestindo-se de Albânia). 

Nos cárceres do Forte de Caxias, aguardando julgamentos sempre protelados, os pides foram 

passando, gradualmente, de carrascos a vítimas. No fragor da festa democrática, eram os 

paradigmas de uma associação de malfeitores; mas, banidos os cravos dos fuzis e neutralizada a 

práxis revolucionária, logo ascenderiam à condição de honrados servidores públicos que haviam 

cumprido ordens, no âmbito da legalidade anteriormente vigente, e depois à de pais de família 

que careciam da liberdade, para prover ao sustento das famílias desamparadas. E um deles, tendo 

morrido (de morte natural) em Caxias, mereceu funerais dignos de herói, pelos serviços que 

prestara em África, no desempenho de missões de soberania: o General Galvão de Melo, que 

superintendia a Comissão de Extinção da PIDE, autorizou que seu caixão saísse daquela fortaleza, 

envolto na bandeira nacional. 
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Tinham sido, os pides, “indivíduos incompreendidos pelas populações”, como os definira o seu 

criador, Antônio Salazar, em frase cunhada no auge da guerra imperial e agora recolocada na 

almoeda das inquietações e temores da circunstância. Se má imagem os toldava, só a deviam à 

“esquerda tortuosa”, a mesma que, velhacamente, rotulara de “fascismo” o regime de salvação 

pública nascido do movimento militar de Maio de 1926. E, em pleno curso do terrorismo spinolista, 

que do exterior acionava uma rede interna de bombistas e espancadores, um juiz, o General 

Ribeiro Faria, enquanto assinava ordens de libertação “sob palavra” dos pides, uma atrás da outra, 

apontava-os como vítimas de uma “situação gritantemente injusta”, que os impedia de ganhar o 

pão. 

Um dia, quando nas ruas já circulavam novamente mais de três mil ex-agentes, lépidos e 

escarolados, e vinte mil informantes, “os furões rastejantes dos trilhos da polícia política”, a par 

de oitenta mil filiados de organizações fascistas como a Legião Portuguesa, jamais investigada, 

os cidadãos de consciência encontravam razão para se perguntar: e Salazar, teria existido mesmo, 

ou, em seus traços negativos, não passaria de um monstro de Loch Ness, imaginado pelos mídia 

a soldo do Kremlin? 

Os tribunais continuavam nas mãos dos juízes e magistrados que haviam administrado a justiça 

nos anos de treva: “Durante o regime de terror”, escreve José Cardoso Pires, “eles foram os 

patriarcas negros dos tribunais especiais. Algozes de toga e código, constituíam o braço legalista 

que emergia das masmorras da PIDE e que, agora, paira de novo, suspenso, sobre as nossas 

cabeças. Aí os temos: à frente do Supremo Tribunal; nos palácios de Justiça dass capitais de 

província; na Instrução Criminal”. 

 

II – Notificado pela Comissão de Extinção que ainda funcionava na antiga Casa Mãe, lá foi José 

Cardoso Pires, temendo que, do dossier a conferir, surgisse o nome de algum espião que o 

houvesse traído “em amizade”. Não era o caso. Mas, logo no calçadão, quem encontra? Dois 

notórios ex-carrascos, dois perseguidores lendários, dois seres subterrâneos conversando 

pacificamente à luz do dia, agora sem o olhar de chacal dos tempos em que, nos intervalos das 

maratonas de tortura, aguardavam o parecer dos assassinos de bata branca, para saber até onde 

poderiam continuar forcejando os mártires indefesos das “medidas de segurança”. 

“Há um salto de pesadelo em tudo isto – e é junho, ano de 77”, espanta-se José Cardoso Pires. 

“Um cidadão (eu próprio, no caso presente) vem aqui prestar testemunho sobre um tempo, uma 

memória vencida, e numa volta súbita vê-se outra vez remetido à insônia fascista com estes dois 

espectros recuperados. Onde está a nossa paz prometida?, pergunto eu. E ato contínuo percebo: 

pois é, são dois dos três mil que andam em liberdade e agora fazem horas para ir receber a 

absolvição do tribunal.” 

Um capitão burocrata recebe o escritor, submete-o a algumas perguntas burocráticas, contidas 

num auto não menos burocrático, que burocraticamente deverá ser lavrado. Não faz tanto tempo 

assim, nessa mesma sala, nessas mesmas cadeiras, ao longo dos corredores sinistros em cujas 

paredes permanecem as placas de homenagem aos patrões de ontem (Salazar, Caetano), os 

quesitos eram menos burocráticos e muitos dos interrogados saíam diretamente do ritual 

vampírico para os cemitérios, ou aniquilados de corpo e alma, mortos/vivos que, às vezes, 

aceitavam até o papel de alcagüetes para, para salvar os próprios restos no último passo da 

ignomínia. Mas, em junho de 77, o clima é outro, álgido e formalista: o capitão ouve 

respeitosamente o escritor, embora com o distanciamento de quem não enxerga, em toda a sua 
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extensão, o significado da sigla PIDE (no fundo, a questão se tornou folclórica e/ou irrelevante; 

certas palavras são como seixos polidos, de tanto rolarem pelas encostas do cotidiano). 

“O direitismo dominante nos quadros superiores do Exército, a apolitização duma outra parte e os 

contatos que os militares foram obrigados a manter com a PIDE no teatro da guerra colonial”, 

observa José Cardoso Pires, “contribuíram fortemente para a interpretação defeituosa das 

responsabilidades daquela polícia de Salazar/Caetano”. 

De “força patriótica” a chamou o General Kaulza de Arriaga, o Massu de Moçambique, responsável 

direto pelo genocídio de Wiriamu e hoje líder partidários da extrema-direita ressurgente. O 

oberfürher Silva Pais, último diretor da Gestapo salazarista, é o primeiro a ser reumanizado: um 

relatório da Comissão de Extinção exalta o seu patriotismo, a sua retidão de caráter, o seu 

anticomunismo democrático. E, no entanto, lembra José Cardoso Pires que “a análise psicológica 

e o estudo dos sistemas de sondagem e de tortura da PIDE, realizados em Caxias durante os 

primeiros meses da Revolução, detectaram formas de comportamento esquizoide, semelhantes 

às dos criminosos de guerra observados por especialistas como Bayle e como o prof. Gilbert. O 

próprio diretor Silva Pais revelou um temperamento esquizotímico, ensimesmado e indiferente, 

com a clássica sintomatologia de Kretschmer: rigidez e desconfiança, misantropia e abstração 

como suportes de fanatismo. Nível médio de inteligência. Disciplina e rigor na observância dos 

valores estabelecidos (igreja, propriedade e sexo) numa formulação tipicamente pequeno-

burguesa”. 

 

III – E Agora, José? É o primeiro livro de José Cardoso Pires desde 1972, ano em que publicou 

uma corrosiva metáfora, Dinossauro Excelentíssimo, sobre Antônio Salazar. Após tão longo 

silêncio, entretecido pelo cheiro do povo nas ruas e pelas velozes mutações no cenário político, o 

escritor abandona a expectativa revoluta para fazer o balanço da realidade (“ou ganhamos o futuro 

ou o passado nos cai em cima com todo o peso da vingança”). E aproveita para limpar as gavetas, 

restaurando escritos que a Censura embargara e nos quais evoca lances traumatizantes, como a 

morte de Alves Redol, o seu dileto amigo e autor de uma obra-prima do neo-realismo português, 

Barranco de Cegos; homenageia um repórter fotográfico interveniente, Eduardo Gageiro, que faz 

com a sua câmara “o inventário das nossas singularidades, de algumas pelo menos, a nossa 

definição de portugueses – essas criaturas tão pouco meditadas pelo mundo”; celebra um réquiem 

à memória de José Dias Coelho, o artista/militante fuzilado pela PIDE, num súbito entrevero de 

rua: recorda Candinho Portinari (“riso de criança – porém, coroado de rugas”); dialoga com Elio 

Vittorini para lhe assimilar a forma e o espírito da caligrafia moral, insinuação de lenda e de apopéia 

“miraculosamente poetizada pela mais estrita objetividade do fato e da palavra”; viaja com 

Antonioni pela galáxia gelada, pelo deserto metálico em que desaguou a megacivilização industrial; 

e regressa à oficina para repensar a gênese e a estrutura de O Delfim, crônica epistemológica da 

ciência de viver ao nível aristocrático, entre os ossários da história e os avatares da era do 

automóvel. 

Mas é no último capítulo – “Parêntese ao País Novo” – que reencontramos toda a empatia do 

estilo mordaz, da burilada sintaxe e da capacidade para cotejar o real e o imaginário que fez de 

José Cardoso Pires, apesar da sua tendência a um pessimismo característico da tradição patriarcal 

portuguesa, com toda a sua carga opressiva, um escritor de estatura internacional. O país dos 

“Capitães de Abril” recolhe-se de novo aos seus bloqueios, o escritor tenta exorcizar a tragédia 

que recomeça com a obliteração do passado recente e a desmoralização do punho socialista: 

“Caramba, já é só um emblema”. 
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Livro de aviso, livro de fatalismo perpassado pelos maus augúrios de uma chacina como a do 

Chile. O escritor diz-se com “um câncer apalavrado” (é um fumador voraz e antevê para si mesmo 

o fim de Redol, esburgado vivo por um tumor maligno); e se interroga: quem te ouve, quem dá 

crédito à tua liberdade? 

 

“Penso no sono, é tudo, é tudo, No sono, no sono…” 

 

Armando Blanco 

Jornalista, escritor, crítico de teatro. 

Autor de Tempo de Cinema (Lisboa, Ed. Cosmos, 1956) e A Lei e a Ordem (Rio de Janeiro,  

Ed. Codecri, 1979). 


