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OUBAR a alguém o sonho duma vida inteira é pior. e

mais imperdoável, do que privá-lo do pão que lhe é 
tlevido, da paz a que tem direito, da própria liberdade. 

Com o sonho ( "º s·ol na algibeira», do Manuel da Fonseca), 
faz-se frente à fome. ao cerco infame, aos suplfcios do sono 
e outros de igual requinte, como meio século mostrou. provas 
na mão. Sem ele, hâ só uns olhos buscando bem no fundo 
do espelho: e agora? 

Eis a minha leitura deste excelente livro de José Car­
íloso Pires, a que, à sombra tutelar de Carlos Drumond ·de 
And,rade, ele chamou E agora, José?

A essa mesma pergunta respondeu outro José (Gomes 
Ferreira) no nevoeiro cerrado: «A.gora, apodrecer». Mas foi 
nos anos 40. Havia uma resposta então. muito amarga, que 
sentíamos no entanto provisória. Agora há só pergunta. Deles 
e nosso, do rosé-nós-todos. A abrir um poema de 76, esse 
outro Josê aludiria assim à grande dúvida, premonitória 
do vazio: «Acabou o tempo da Revolução dos Poetas. Não 
me digam que vamos construir uma República de Medíocres 
- sein o tamanho grandioso que deveria ter.•

Neste livro excepcional - pela r.eflexão arguta. ponde­
rada e pela língua em que ela se formula, tão mod_erna e 
pessoal e todavia ( ou porque) conscientemente enralzadà 
na melhor. prosa portuguesa de todos os tempos-, o autor 
viaja (e nós com ele) no interior dum pais «com 420 anos 
de Censura em cinco séculos de imprensa». dum povo «do­
brado ao peso da História», que - «mal nasce deixa de ser 
criança: fica logo com oito séculos». No interior dum povo 
•vivo e humilhado de tanto se devora,"• que «lá de quando 
em quando, abre muito em segredo a casca empedernida» 
e «depois fecha-se outra vez no escuro, no olvidado». 

Um dia veio, porém, em que esse povo - o «pais dos 
vinte capitães» - abriu a casca empedernida sem ser em 
segredo. Foi uma festa de flores e de sol fora das algibei­
ras. Mas logo o escuro voltou. Mais claro e livre, é bem 
verdade. Mas paradoxalmente mais escuro, roubado o sonho 
que interiormente o iluminava. E agora, José? 

Esta viagem, que não é um romance mas fica a ser 
obra de fundo na bibliografia do romancista, começa natu­
ralmente pela situação do escritor e do artista, nesse Atento,
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venerador e obrif!ado, que é mais do que um auto-retrato, Há um m�en.to, sobre· Antpnionl, em que· Caréfoso 
como o autor lhe chama, mas o tretrato de quase todos os Pires fala . das «trevas 9a abundância-_ de uma bui-.guesfa 
esa-itores na era do fascismo. Ele mesmo diz que a situação emparedada numa incomunicabilidade que ela mesma des· 
referida «abrange, muitas vezes em termos dfamáticos. a conhece,. arrastada «em direcção ao Deserto automatizadp, 
grande ma;oria dos escritores portugueses». E fez bem em conduzida pelos patriaroas dÇ> consumo .e pela estratégia .do 
escrever «maioria». . desejo» e assim revela_ em transparân�ia,. numa linguagem 

Por ai começa, continua e ai naturalment_e acaba - sem muito afim à dç autor do Deserto Vermelho, a situação. do 
acabar. 1: a reflexão dum escritor. E qualquer reflexão im- nosso mundo, pelo menos, ocidental. E há três momentos 
plica o conhecimento directo do campo em que incide. Nela · em que ele fixa o nosso mundo particútãr; · o porttrg-Úês: o 
deixa Cardoso Pires páginas definitivas. de análise -ou como- trágico afastamento da sua ·própria época, o ·seu· atraso; 
vidamente evocativas de escritores e artistas -da sua e nossa a luta pertinaz por quebrar o isolamento e integrar-se no 
convivência, companheiros de sonho: Castro Soromenho, Re- seu tempo; o fechar-se «outra vez no escuro, no olvid-a-doi.. 
do!, José Dias Coelho, Luandino Vieira, Portinari, João Abel, O primeiro está sobretudo no Lá vai o português.· O segundo 
Gageiro. Largo espaço do livro é dedicado, como seria de sobretudo nas referências à resistência e à clandestinidade 
esperar, a uma minuciosa Visita à oficina: um desmontar e nos Sete parágrafos sóbre .a llberçtade e alguma$ insoli·
da sua própria técnica narrativa engenhosamente dissimulado ções murais e .ainda na Literatura e Revoluçãq do� ci;avos.
num frente a frente entre autor ·e narrador - Memória descri· O terceiro no Prefácio do meco e· sobretudo na Visita,.: cujo 
tiva - e uma outra memória não menos descritiva e paralela rigor na pescrição do desencanto bem sentirão os qLt&, CQll)O 
à primeira (Técnica do golpe· de ctfnsura}, bem necessária eu, passaram exactamente pela mesma experiência.· E todos 
para que não se esqueça e alguns aprendam o que foi a luta esses momentos extravasam uns para ·os outros, -se 'enca· 
entre os escritores e o fascismo, com a respectiva parte de deiam e se encontram no Nós todos, ao entardecer. "(.mms 
dignidade ou repugnante acção dos que nela participaram liga-do às «trevas da abunélãncia» do que poderá supor.-se) 
O capítulo aliciante dos encontros com Vittorini tem também que leva directamente à pergunta-chave: e agora, José?, 
como fulcro � iiteratu�a e aspectos, aliás nada banais, da Acon1ece, porém, que, neste. livro de exemplar medita· sua proble'"!lática. lncll!mdo os levantados pelos que «sonham ção exemplarmente registada é nos Sete _parágr�qs sobre com o artista em 1,miforme� e pelo que O querem «bobo a liberdade e algumas inscrições murais e na Literatura e do Paço•. . . . Revolução dos cravos (o que considero segundo n1órnéntõ) Mas, para um escritor que pensa que «não part1c1�ar (.,.) que a análise é menos demorada, menos análise� �maisdo c:!eba�e. activo d� seu pars correspon�e a uma alienação registo emp:olgado, como aliás se compreende. E erã rar do. exerc1c10 do escritor e a um empobrec,me�o desse mesmo talvez, precisamente ai que a análise requereria mais -d&morapa,s» e que pensa també'!l �ue «não se P de escre".'er ou e mais frieza mais forçoso distanciamento. · ,desenhar a palavra Amor. indiferente às vitimas do ódio que • 
nos rodeiam ou ignorando as desigualdades e os pavores» Porque um sonho não é roubável. �. quando muito, 
e que pensa ainda que «a capacidade de informação está enlameável, esvaziável. Ou se afinal é roubá:wl - ·do que 
na base da qualidade de expressão», para esse escritor, me- continuo, apesar de tudo, a duvidar-, alguém no-lo rou�. 
ditar sobre a escrita logo se alarga inevitavelmente ao que Um alguém-plural que urge detectar. E à pergunta desolada 
se passa no pars e no .nundo todo, na imensa realidade a que o josé-nós-todos se vê aflitivamente reduzido ( «e 
subjacente ao próprio fenómeno literário. Aos problemas e agora, José?» outra, que dela mesma nasce, se sobrepõe, 
in�ógnitas da época contemporânea e ao que aqui se dis- premente. E é ainda o sonho ou o que dele resta que a 
tan�'a de!a ou com ela coincide.

· 
formula: E porquê, José?


