Por MARIO DIONISIO

OUBAR a alguém o sonho duma vida inteira & pior. e
mais imperdoavel, do que priva-lo do pao que lhe é
devido, da paz a que tem direito, da prépria liberdade.

Com o sonho (=0 sol na algibeira», do Manuel da Fonseca),
faz-se frente & fome, ao cerco infame, aos suplicios do sono
8 outros de igual requinte, como meio século mostrou, provas
na mao. Sem ele, ha s6 uns olhos buscando bem no fundo
do espelho: e agora?

Eis a minha leitura deste excelente livio de José Car-
doso Pires, a que, & sombra tutelar de Carlos Drumond de
Andrade, ele chamou E agora, José?

A essa mesma pergunta respondeu outro José (Gomes
Ferreira) no nevoeiro cerrado: «Agora, apodrecer». Mas foi
nos anos 40. Havia uma resposta entdo, muito amarga, que
sentiamos no entanto proviséria. Agora ha sé pergunta. Deles
8 nosso. do josé-nés-todos. A abrir um poema de 76, esse
outro José aludiria assim & grande duvida, premonitéria
do vazio: «Acabou o tempo da Revolucao dos Poetas. Nao
me digam que vamos construir uma Republica de Mediocres
—sem o tamanho grandioso que deveria ter.»

Neste livro excepcional — pela reflexdo arguta, ponde-
rada e pela lingua em que ela se formula, tdo moderna e
pessoal e todavia (ou porque) conscientemente enraizada
na melhor. prosa portuguesa de todos os tempos —, o autor
viaja (e nés com ele) no interior dum pais «com 420 anos
de Censura em cinco séculos de imprensa», dum povo «do-
brado ao peso da Histéria», que «mal nasce deixa de ser
crianga: fica logo com oito séculos». No interior dum povo
«ivo e humilhado de tanto se devorai», que «la de quando
em quando, abre muito em segredo a casca empedernida»
e «depois fecha-se outra vez no escuro, no olvidado=.

Um dia veio, porém, em que esse povo — 0 «pals dos
vinte capitdes» —abriu a casca empedernida sem ser em
segredo. Foi uma festa de flores e de sol fora das algibei-
ras. Mas logo o escuro voltou. Mais claro e livre, € bem
verdade. Mas paradoxalmente mais escuro, roubado o sonho
que interiormente o iluminava. E agora, José?

Esta viagem, que n3do é um romance mas fica a ser
obra de fundo na bibliografia do romancista, comeg¢a natu-
raimente pela situagcdo do escritor e do artista, nesse Atento,

venerador e obrigados, que é mais do que um auto-retrato,
como o autor Ihe chama, mas o tretrato de quase todos os
escritores na era do fascismo. Ele mesmo diz que a situacédo
referida «abrange, muitas vezes em termos dramaticos, a
grande maioria dos escritores portugueses». E fez bem em
escrever «maioria».

Por ai comega, continua e ai naturalmente acaba — sem
acabar. E a reflexdo dum escritor. E qualquer reflexdo im-
plica o conhecimento directo do campo em que incide. Nela
deixa Cardoso Pires paginas definitivas, de analise -ou como-
vidamente evocativas de escritores e artistas da sua e nossa
convivéncia, companheiros de sonho: Castro Soromenho, Re-
dol, José Dias Coelho, Luandino Vieira, Portinari, Jodo Abel,
Gageiro. Largo espag¢o do livro é dedicado, como seria de
esperar, a uma minuciosa Visita & oficina: um desmontar
da sua prépria técnica narrativa engenhosamente dissimulado
num frente a frente entre autor ‘e narrador — Memdria descri-
tiva— e uma outra memoéria ndo menos descritiva e paralela
a4 primeira (Técnica do golpe de censura), bem necessaria
para que nao se esqueca e alguns aprendam o que foi a luta
entre os escritores e o fascismo, com a respectiva parte de
dignidade ou repugnante acg¢do dos que nela participaram
O capitulo aliciante dos encontros com Vittorini tem também
como fulcro a iiteratura e aspectos, alids nada banais, da
sua problematica. Incluindo os levantados pelos que «sonham
com o artista em uniforme» e pelo que o querem «bobo
do Pacgow.

Mas, para um escritor que pensa que «nao participar (...)
do debate activo do seu pais corresponde a uma alienagao
do exercicio do escritor e a um empobrecimento desse mesmo
pais» e que pensa também que «ndo se pode escrever ou
desenhar a palavra Amor, indiferente as vitimas do 6dio que
nos rodeiam ou ignorando as desigualdades e os pavores»
e que pensa ainda que «a capacidade de informa¢ao esta
na base da qualidade de expressdo», para esse escritor, me-
ditar sobre a escrita logo se alarga inevitavelmente ao que
se passa no pais e no .nundo tode, na imensa realidade
subjacente ao préoprio fenémeno literario. Aos problemas e
innégnitas da época contemporénea e ao que aqui se dis-
tan~‘a dela ou com ela coincide.

H4 um momento, sobre- Anténionl, em que Cardoso
Pires fala.das «trevas da abundancia» de uma burguesia
emparedada numa incomunicabilidade que ela mesma des-
conhece, - arrastada «em direc¢do ao Deserto automatizado,
conduzida pelos patriarcas dp consumo .e pela estratégia .do
desejo» e assim revela em transparéncia,. numa linguagem

" muito afim & do autor do Deserto Vermelho, a situagao. do

nosso mundo, pelo menos, ocidental. E ha_ trés momentos

“em que ele fixa o nosso mundo partlcular. o portugues o

tragico afastamento da sua prépria época, o seu atraso.
a luta pertinaz por quebrar o isolamento e integrar-se no
seu tempo, o fechar-se «outra vez no escuro, no olvidado».
O primeiro estd sobretudo no L& vai o portugués. O segundo
sobretudo nas referéncias & resisténcia e & clandestinidade
e nos Sete parédgrafos sobre .a liberdade e algumas insori-
¢Ges murais e ainda na Literatura e Revolugap dos_cgavos.
O terceiro no Prefdcio do medo e sobretudo na Visita,. cujo
rigor na descricao do desencanto bem sentirdo os que, ¢Qmo
eu, passaram exactamente pela mesma experiéncia.” E todos
esses momentos extravasam uns para 0S Outros, se ‘enca-
deiam e se encontram no NGs todos, ao entardecer. (mais
ligado as «trevas da abundancia» do que poderd supor-se)
que leva directamente & pergunta-chave: e agora, José?.

Acomece, porém, que, neste- livro de exemplar medita-
cao exemplarmente registada é nos Sete pardgrafos sobre
a liberdade e algumas inserigGes murais e na Literatura e
Revolugdo dos cravos (o que considerd segundo mom'émé)
que a andlise ¢é menos demorada, menos andlise—e cmais
registo empolgado, como alidas se compreends. E era al
talvez, precisamente ai que a analise requereria mais- demora
e mais frieza, mais forcoso distanciamento. )

Porque um sonho nd3o é roubavel. E, quando muito,
enlameavel, esvazidvel. Ou se afinal é roub&wel—'do que
continuo, apesar de tudo, a duvidar —, alguém no-lo roubot.
Um alguém-plural que urge detectar. E & pergunta desolada
a que o josé-nés-todos se vé aflitivamente reduzido («e
agora, José?» outra, que dela mesma nasce, se sobrepde,
premente. E é ainda o sonho ou o que dele resta que a
formula: E porqué, José?



