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Ao ler esta obr:1, sem dúvida de circuns-
1dnci• p0rquc de in1ervençio mais do 
que de reflexão, dum escritor que con-
1ribuiu grandcmencc para a CV(iluçio da 
nossn novcUstica desde os anos 50, ocor
rem-me algumAS ronsideraçõcs de Thomos 
M•nn a propósito da sua época e do 
seu empenhamento na História. São con
siderações que bem poderiam servir de 
exemplo àqueles que, sendo escritores 
e não historiadores, pretendem iinpOT um:1 
verdade histórica ( afinal, mais monil e 
pragmá1ica do que histórica) em que 
confusamente a verdade estética s.c en
volve. dela saindo diminuída. Dizia Tho
mas Mann cm .Mehre Zeil (O Meu
Tempo), conferência feita na Universidade 
de O,icago, • 19 de Abril de 1950, num 
balanço da sua obra e da sua vida, cinco 
�nos antes de morrer: «Parece-me legJ. 
1 imo interrogarmo-nos sobre se a His16ria 
é verdadeiramente -ageme da verdade - e 
<:,;1a dúvida leva-me a afastar•mc dela.• 
E mais a<liamc, recusando ioda • espé
cie de 101ofüorismos que a His16ria, desde 
o prindpio do nosso s«uk>, pre1endcu
legitimar: «aünaJ, talvez s6 na arte a 
liberdade seja poss(vel e natural». Isto, 
note-se, da parte dum escritor que na.da 
tinha a ver com esteticismos fáceis à ma
neira de Oscar \Vilde, um =ritor que 
viveu longos anos no exílio por se opor 
oo regime nazi. 

Oro, enue a liberdildc estética do auto
-retrato e a imposição duma prctcn.s.a ver
dade his,6rica ioda-poderosa transmitida 
através do depoimento militante imediato, 
José C.1rdoso Pires hesita, rara.mente, mas 
hesita. l?: sem dúvida muito mais ncçsa 

breve hesitaç;io do que no ronceúdo his
t6rieo-ideol6giro do 1estemunho que es1.I 
o interesse deste livro, composto de textos
dispersos que vão de 1971 a 1977.

Assim, das cinco partes cm que se 
divide o livro, s6 a primeira ( «Auto
-Retrato») e de certo modo a terceira 
( « Visi1a à Oficina.) poder-lo, apesar de 
mesmo aí afilorar por VC".lCS uma agitaÇ'OO 
p0lémiea fácil e ressen1ida, dar-nos • me
dida do verdadeiro criador que se inter
roga livremente, sem prcronccilos ideoló
gicos. Sobretudo a primeira parte, muito 
espccialrofflte a passagem em que o A., 
a propósi 10 dum álbum de focografios de 
Eduardo Cogeiro, sabe, em poucas e 
ásperas ipalavras, pintar o retrato do pOr• 
ruguês, com ele se: identificando: «Lá vai 
o porruguas, diz o mundo, quando diz,
aJX)ntando umas criaturas carregadas de 
His16ria que formigam à margem da Eu, 
rop:,. Lá vai o p0nugués, lá anda. Do
brado ao peso da His16ria, carregando-o 
de facto, e que remédio- índias, nau.
fr:igios, auzes de padrão ( as mais pe
sados). Labuta a côdeo do sol-a-sol e já 
nem sabe se sonha ou se rcrorda. Mal 
nasce deixa de ser cri•nça: fica logo rom 
oiro séculos• (p. 19). 

A 1ris1e rondiçiio de ser p0rtuguês 
1ranspõe-se depois para o plano da memó
ria. E surge assim, por exemplo, a evo
Cl!Çiio de =ritorcs romo C..1ro Soromc
nho e da sua ainda mais tris1e oondiçiio 
de cscri1or p0rtuguês no exfüo. Cas1ro 
Soromcnho encontrado cm Paris, «ci
dade de p0rteiras ogrcssivAS, cada bairro 
sua aldeia, posra-rcstante dos resistentes 
de 1odos os países - não há romo Paris 
para abrigar o exilado nem estação mais 
outonal para a sua mclanrolia. Ama-o 
cruelmente. Umas vezes bate-se pOr ele, 
outras, 'nout ne sommts /HIS en républi
que, quof, cxp!ora,o. Dessa ligação senti
mcn1al, jogo ,p0!friro e jogo do coraçiio 
romo nos romances de Srendhal, fico.m 
nn.rc1ls paro a vida jntcira dum homem» 
(p. 48). 

Todavia, nes<• segunda parte ( «Re
trato dos Outros•), a vis.ão aítka é, 
frequentemente, muito limitada, caindo 
o A. num cerco mnniqudsmo herdado do
nc»realismo inicial, que o leva, ainda
a propósi10 de C;istro Soromenho, a va
lorizar o •= Grociliano Ramos da fome
nordestina.� para, dogmoticamente t con•
denar um. «Proust em vigor. e a lilcra
ruro «duma burguesia que se abrigova
no estandarte do interiorismo•; ou que o
leva aind• • opor os «encruzilhadas de 
Régio• o .-pão exac10 e • águ• de Afonso
Duarte•. Estes preconceitos anti-intcJcc.
1ualistas ( depreendendo-se que o in1elee
tual ,aqui condcnOOO ou caricaturado é

o in1elcctual •o serviço da burguesia, in
dluindo o universitário) levam-no mesmo
a cair num tom carica1ural deplorável,
como p0r exemplo ao evocar [ em 1969)
a morte de Alves Redol: «Talvez o
Col6q11io, rom a sua romenda de bem
·pensan1e e cngrava1odo de pequeno ox
fordfano, en1end• que Alves Redol cxis
liu e lhe dedique agora algumas linhos
(de quem, somo Deus?)• (p. 99).

Na terceira parte ( «Visita à Oficina») 
e na quarta parte ( «Parêntese ao Novo 
País.), entre a condenação da censura 
cas1radora e • cxal1ação duma liberdade 
cívica rttnrontrada ainda jnfonne, a e.xi• 
gência da «oficina do escritor» impõe-se, 
esse •p<:,;o específico, duradouro, que 
a escri1a requer• (p. 277). E o A. re
conhece, muito jusf'amcmc ( o que está 
cm flagran1e ron1radiçiio com mui1os pos
sos desce livro): «Há 1am�m o 'dis1an
ciamento', o distanciamento criador é in
dispensável». Todavia, ao mesmo 1emp0 
o A. duvida da possibilidade de «pra'.
ticar o tal d.ístandamemo sem o qual a
obra de arte nasce pobre e sectária» 
(ibid.). E é precisamente o que aron1eee 
na úhima parte do livro, em que o A .• 
apesar da habillssima ar1e duma lin
guagem que cria um código de ambigui, 
dadc pessoolJssimo e não desticufdo de 
tensão criadora, não resiste à tentação 
dum testemunho fortemen1e idrol6giro 
que em nada obedece às regras básicos 
do cal dis1anciamcnto indispensivo1, como 
o próprio A. rcronheee. Indispensável a
quê? Sobretudo a essa boa literatura que
é o con1rário, romo se sabe desde Gidc
(e mesmo an1es), das boas intenções.
sobretudo as duma ideologia p01Jtica que
pre1ende ter o monopólio da verdade his
tórica. Atitude que, como nos dá a cn·
tender Thomas Mann no texto atrás d·
tado, tende a fazer do escritor um mero
produto da su2 ép0ca. O <1ue. paralela
mente às vilriAS ccnsuros cas1radoros dos
regimes totalit:írios quer de direita quer
de esquerda, é uma outra ( ralvé't a.inda
mais grave) forma de castração.
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