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Ao ler esta obra, sem divida de circuns-
tincia porque dc intervengio mais do
quc de reflexdo, dum escritor que con-
tribuiu grandemente para a cvalugio da
nossa novclistica desde os anos 50, ocor-
rem-mc algumas considcragecs dc Thomas
Mann a propdsito da sua época ¢ do
scu cmpenhamento na Histéria. Sio con-
sideragoes que bem poderiam servir de
cxemplo Aqucles que, sendo escritores
¢ nio historiadores, prctendem impor uma
verdade histérica (afinal, mais moml ¢
pragmitica do quc histérica) em que
confusamentc a verdade estética s¢ en-
volve, dela saindo diminuida. Dizia Tho-
mas Mann em Meive Zest (O Meu
Tempo), conferéncia feita na Universidade
de Chi , 2 19 de Abril de 1950, num
balango da sua obra ¢ da sua vida, cinco
anos antes dec morrer: «Parcceme Icgi-
timo interrogarmo-nos sobre s¢ a Histéria
¢ verdadeiramente agente da verdade — ¢
csta divida levame a afastarme dela.»
E mais adiante, recusando toda a espé-
cic de totalitarismos que a Histéria, desde
o principio do nosso século, pretendeu
lcgitimar: «afinal, talvez sé na attc a
liberdade scja possfvel ¢ naturals. Isto,
note-sc, da partc dum escritor que nada
tinha a ver com csteticismos ficeis 3 ma-
ncira de Oscar Wilde, um escritor que
viveu longos anos no cxilio por sc opor
a0 regime nazi.

Ora, entre a liberdade estética do auto
-rctrato ¢ a imposi¢io duma pretensa ver-
dadce histérica toda-podctosa transmitida
através do depoimento militante imediato,
José Cardoso Pires hesita, raramente, mas
hesita. E sem divida muito mais ncssa

breve hesitagio do que no conteiido his-
térico.ideolégico do testemunho quc estd
o interesse deste livro, contposto de textos
dispersos que vio de 1971 a 1977.

Assim, das cinco partes cm quc se¢
divide o livro, s6 a primcita («Auto
-Retrato») ¢ de certo modo a terceira
(«Visita A Oficinas) poderio, apesar de
mesmo af aflorar por vezes uma agitacio
polémica ficil ¢ ressentida, dar-nos a me-
dida do verdadciro criador que sc¢ inter-
roga livremente, sem preconceitos ideols-
gicos. Sobretudo a primcira parte, muito
especialmente a passagem cm que o A,
a prop@sito dum 4lbum dc fotografias de
Eduardo Gageiro, sabe, em poucas ¢
speras palavras, pintar o retrato do por-
tugués, com cle s¢ identificando: «Ld4 vai
o portugués, diz o mundo, quando diz,
apontando umas criaturas camrcgadas de
Histéria que formigam 3 margem da Eu-
ropa. L4 vai o portugués, 14 anda. Do
brado a0 peso da Histéria, carrcgando-a
dec facto, ¢ quc remédio — indias, nau-
frégios, cruzes dc padrio (as mais pe
sadas). Labuta a cddeca do sol-a-sol ¢ j4
nem sabe sc sonha ou sc recorda. Mal
nasce deixa de ser crianga: fica logo com
oito séaulose (p. 19).

A tristc condigio dc ser portugués
transpdc-se depois para o plano da memé-
ria, E surge assim, por cxemplo, a evo-
cagio dec escritores como Castro Sorome-
nho ¢ da sua ainda mais triste condi¢io
dc cscritor portugués no cxilio. Castro
Soromenho cncontrado em Pans, «ci
dadc dc portciras agressivas, cada bairro
sua aldcia, posra-restante dos resistentes
de todos os paiscs — nio hi como Paris
para abrigar o cxilado nem estagio mais
outonal para a sua melancolia. Ama.o
cruclmente. Umas vezes batesse por cle,
outras, ‘nous ne sommes pas en républi.
que, quoi’, explora.o. Dessa ligagao senti-
mental, jogo politico ¢ jogo do cora3o
como nos romances de Stendhal, ficam
nrrcas para a vida intcira dum homem»
(p. 48).

Todavia, nesta scgunda partc («Re-
trato dos Outros»), a visio cdtica ¢,
frocquentemente, muito dimitada, caindo
o A. num certo maniquefsmo herdado do
neo-realismo inicial, que o leva, ainda
a propésito de Castro Soromenho, a va.
lorizar o «scco Graciliano Ramos da fome
nordestina»  para, dogmaticamente, con-
denar um «Proust em vigors ¢ a litera-
tura «duma burguesia que sc abrigava
no estandartc do intcriorismo»; ou quc o
leva ainda a opor 3s «cncruzilhadas de
Régio» 0 «pdo cxacto ¢ a jgua de Afonso
Duarte». Estes preconceitos anti-intelec-
tualistas (deprecndendo-se que o intelee-
tual aqui condenado ou caricaturado ¢

o intelectual ao servico da burguesia, in-
duindo o universitrio) levam-no mesmo
a cair num tom caricatural dcplordvel,
como por cxemplo ao cvocar [em 1969)
a mortc dc Alves Redol: «Talvez o
Coléquio, com a sua comenda dc bem-
-pensante ¢ cngrdvatado de poqueno ox-
fordiano, entenda quc Alves Redol exis-
tiu ¢ lhe dedique agora algumas linhas
(de quem, santo Deus?)» (p. 99).

Na terceira parte («Visita & Oficinas)
¢ na quarta partc («Paréntese ao Novo
Pais»), entrc a condenacio da censura
castradora ¢ a cxaltagio duma liberdade
civica reencontrada ainda informe, a exi-
géncia da «oficina do escritors impdc-se,
essc «peso  cspecifico, duradouro, que
a escrita requers (p. 277). E o A. rc
conhece, muito justamente (0 quc estd
cm flagrante contradi¢io com muitos pas-
sos deste livro): «H4 também o ‘distan.
ciamento’, o distanciammento criador € in-
dispensdvels. Todavia, a0 mesmo tempo,
o A. duvida da possibilidade dec «pra-
ticar o tal distanciamento sem o qual a
obra dc artc nascc pobre ¢ scctdrias
(ibid.). E é precisamente o que acontece
na udltima partec do livro, em quec o A.,
apcsar da habilfssima artc duma lin-
guagem quc cria um cédigo de ambigui-
dade pessoalissimo ¢ ndo destituido de
tensio criadora, nio resistc A tentagdo
dum testemunho fortemente idcolégico
quc em nada obedece ds regras bdsicas
do tal distanciamento indispensdvel, como
o préprio A. rcconhece. Indispensdvel a
que? rctudo a cssa boa litcratura que
¢ o contririo, como sc sabe desde Gide
(¢ mesmo antes), das boas intengoes,
sobretudo as duma ideologia polftica que
pretende ter o monopélio da verdade his-
térica. Atitude que, como nos di a cn-
tender Thomas Mann no texto atrds ci-
tado, tende a fazer do escritor um mero
produto da suz época. O quc, paralcla-
mente As vdrias censuras castradoras dos
regimes totalitirios quer de dircita quer
dc csquerda, é uma outra (ralvez ainda
mais grave) forma de castragio.
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