Encontros com a escrita

Na' pagina 7, o escritor Jose
Cardoso Pires responde a pér-
guntas... ¥ a primeira de ums
seérie de entrevistas que o «kDN»
publicara, quinzenalimente, com
escritores portugueses, Pro-
curando ir mais longe, mais
alem do que em 2eral o .ptbli-
coda vida e da obra dos nos-

s ficcionistas., E um intenfo
de gesvendar uma personalida-
dé, na conviccdo de gue 0 co-
nhecimento desta sempre con-
trtbul para a melhor com-

preemnsao da obra literdria. Um.
dialogo vivo, por. vezes indis-.

creto, quase seinpre polemico,
¢ a aposta que fez o nosso jor-
nal nsstes encontros com ai-
guns dos nosso prineipais au-
tores. A primeira, que hoje se

publica, € um bom exzemplo .

desse dialogo.

A perguntas frontais, José
Cardoso Pires da 1esposta nao
menos frontais, que em certa
medida se podem considerar
corajosas, ja que comportam

uma revelacao publica de ha-

bitos, comportamentos e ten-
déncias, numa confissao muito
pouco usual no comportamen-
to convencional da maioria dos
nosso escritores. Assim, ao

As respostas frontais
de José Cardoso Pires

longo de um texto. que resu-
me uma conversa e mais de
cinco horas entre José Caraoso
Pires e Mario Ventura, sao-nos
reveladas, com a mesmas eino-
tividade que carac.2riza mui-
tas .das pdginas do - escritor,
as experiencias dramaticas gue
mails marcaram a sua persona-
lidade, as suas reaccoes em
face da vida e da morte, ¢ sur-
gimenfo da sua vocacio de es-
critor, algumas duvidas e per-
plexidades, etc. Da mesma for-
ma, as suas opinidoes sobre &
literatura, o publico e 08 criti-

~ €Os, opinioes quase sempre po-

lémicas e controversas, Sao
apresentadas'a opinidao publica
com uma -clareza meypidiana
que, - sem  duvida, despertara
nos leifores um redobrado in-
teresse pela obra:do autor de
«O Hospede de Job» e 0 «O Del-
fim»,

A entrevisa que o «DNy» hoje-

- publica, além de ser um texto

apaixonante, aparece também
como um documsanto que, a
partir de agora, sera de indis-

pensave! consulta para gquem
pretenda conhecer a persona-
lidade de Jose Cardoso Pires.
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Encentros _'cn'm a Esecrifa

José Cardoso Pires: “Escrever € uma medltagao
e uma descoberta de mim proprio”

Na pﬂmelra de uma serle de entrevistas com escritores portugueses, José Cardoso Pires, autor de “O Héspede de Job”

.

“O Delfim”,

gt Vantura
. Ao’ observador menos. aten-
a,——.a ‘realidade nem-sem-

.fvenbe.lmom,e «dwro, Quase
ﬁ'aa sobretudo qmdo fala
c?,t;emas -gque constituem ah-

miento " de | Tessentimentos. co
miins. Ao contrario da’ escri-
thidos seus livios — roman-
ces, contos, ensaios e pegas
deteatsro —, onde impera.a
mnldade c}e guem medita
e frabalha longamente, as
palayras so. lervosas. e pre-
quica .nem uma

cxpmadaas
- nem outm. tradezem

iads Sﬁbo

wo, S&0 muitas vezes
mdbtos subtis mas proféti-
das ocatdstrofes que se
perfiiam noihorizonte porque
ﬁgcmw‘na & g primeira res-
a2 miséria e o pretexto

&éﬂsm contra o poder civi. -

Eipor isso que. todos os si-

nais'ide proibicio ou de ma-

nipulac® tém de ser toma

dbs como avisos de tendén-

{¢ como manifestacoes de
~percurso global que en-
w tudo e todos- Nio fol
este sublinhado, é evi.
que o Presidente da
3 se referiu no - dis-
?’?uo de posse a liberdade de
mnnacéeo Mas a chamada
Go,gerwral Eanes vate como,
um  @¥iso contra as fdceis
tentacdes de regresso a for-
mutas antigag de equilibrio-
Simplesmente, a Informacio

1

1§oebusio Aooac(:éoaaoh-_

WO e a0 atitoy fazeme-se: des-
Je logo no ensine guando se
oculta ao estudante o escri-
tor desta hory e desta pai-
Eagem em Que vivemosg o es-
tudamos. Talvez se procure
regressar a umg literatura
dp coveiros, & possivel. Uma
teratura onde os vivos- sdo
sepultados sob o peso de ca-
daveres histéricos. De gual-
quer maneira nao ¢ assim
que se ensina a literatura
porfuguesa nas universidades
estrangeiras. "Néo ge fazem

sursos a luz da caveird, como ™

8.:Jeromimo; eios NOssos.ern-
ditos pedagogos sabem que
esse principio é nefasto e
obsoleto, Mas sabem porque
o praticam-

Da mesma maneira qite sa.
bem, com 0 maior rigor, que
muitos dos nossos autores de
hoje séio aqueles que interas-
sam predominantemente ‘os:lei-
tores estrangeiros e que, por
150 ;8¢ encontram traduzldos
e nalguns casos, até, publica-
dos em editoras da maior repu-
tacfo-internacional. Hd outras
maneiras de ocultar o escritor;
oude o -afastar do piblico, dd

mesmo. Os programas en-
fatuados e sem dinamismo, &
smo&ha ‘de horarios de baixa
éncia, tudo isso.. - Aqui va-
anza -se mm-a vez O que €’es-
angeiro. Qualquer ﬂgura de
segunda ordem tem pdginas in:
teiras, porque vem do estran-
neiro. Nao se faz por provin-
cianismo, mas por maldade,
ara amesquinhar o da casa.
L .censura -fazse a custa da
ﬂm'ﬂmgéo dos escritores vi-
jque nao beneficiam de col-

sn nmhuma e nem sequer tém

bardmetro .
‘sensivel do ambiente

Sera o escritor o «leitor-ideal» de si proprio?.

«Eu penso que todos os escritores

sao comprometidos»

proﬂxssao, embora paguem im-
pgsto,proﬁss;onal : Neste {mo-
niehto‘:o&ewritores*daﬁoﬁdmhel-
ro ao Pais, e 0 que. e~que o
Pais da'aos escritores?”Nada!
E as coisas nao se vao recom-
por, . porque sempre que ha
umafcrme econdmica, a primei-
raivitima éa:culturan.

MV;— £A"tua,9furta verbal faz
pensar '’ em” édio. Odeias al-
otem?

JEP «— :Bu.digo uma coisa

ques asgpessoas que me conhe-

cem nao acreditam muito: con-
venco-me de que isso € tam-
bém um tipo de timidez como
outro gualguer. Primeiro, nao
‘sei+se tenho uma linguagem
violenta.; Segundo, se.aitenho,

s estou coxwenmdo que € uma

forma de ‘timidez.

MV — Es um  escritor
que trabalha pouco ou que,
trabalhando muito, produz
pouco?

JCP — Eu trabalho muito e
produzo pouco. Trabalho mui-
tojporque, como:as vezes digo,
penso: bastante com o bico do
aparo. Preciso de uma grande
anarquia para escrever, € 2
anarquia requer lempo. Ou
desperdic¢a-0... Tom o poucas
notas, pelo menos em ficgéo,
porque 0 que é bom e impor-
tante € sempre levantado pela
memoria. Aquilo que .ela des-
preza nao tem o peso especi-
fico que nds julgdvamos ter.

Eserevo para o chamadg leitor ideal

M¥ —E powgue € que es-
drnenes?

;{?——Pcrque é que eu es-
ev0?... Bom, porque me dd
ielicidade, primeiro que tudo.
HEaerever 6 uma meditacdo e
+§na - descoberta de mim pro-
prio. Penso muito pouco no
CcO... -

MY — Entdo pare quem
engyeves?

P — Fundamentalmente
eserevo para uma entidade li-
mite. Para o chamado leitor
ideal, se quiseres.

MV — Que ndo erisie...

JCP — Que néo existe, que

MV — Ou seja, n@o escreves
pam'ninguém

JCP:. — Nio. Eu penso € que
neste didlogo com o leitor
ideal, que € a escrita, vou en-
contrando identificagoes suces-
sivas com vdrias pessoas e si-
tuaghes desse pereurso.

(Uma atitude de ideal,
ou apenas o gosto
pelas situacdes-limite? Ao
longo de toda a con-
versa, alids, esta atrac-
cdo pelos exftremos, re
flexo provdvel de uma
permanente PTrocura,
estd presente. Mas hd in-
terrogacdes que ficam:
serda que o escritor con-
segue impedir-se de pen-
sar no publico Ou serd
0 escritor o «leitor-idealn
de si proprio?)

MYV — Gostavas de ser acacdé-
miro?

JCP —~— N2o, detestava.
MY, ~— Porqué?

JCP '— Enfim, ninguém mor-
Te por ser académico. Mas por
que sera que todos os acadé-
micos tém vergonha de dizer
que o sao?

MV — Como é que o expli-
cas?

JCP — A Academia € o esca-
ljao limite, é o tempo de idade,

€ a dragona...

MV — Ainda sentes curiosida-
de pelas pessoas?

JCP — Cada vez mals,
MV — Que pessoas?

JCP — Isto € muito dificil de
responder, Se eu nao sentis-
se curiosidade pelas pessoas,
saberia dizer quais eram.

MV — O que significam para
ti o convivio e a amizade?

JCP — A amizade € uma coi-
sa muito complexd.,. E-se ami-
¢o de alguém, na minha opi
nido, quando se cria uma exi-
géncia em relacdn a essa pes-
soa extremamente utopica. Is-

to é: quando se pretende que-

essa pessoa seja o proprio em
melhor. Eu sou amigo de al-
guém, exigindo dele coisas que
nao sou capaz de fazer. Nao
sei se estou a ser claro...

MV — Coisas que ndo. €és ca-
paz de fazer para com elas...

JCP — Nio tenho a conscién.
cia disso, encaro a amizade co-
mo uma relacio limite, Um
amigo, para mim, € um com-
plemento meu, nas qualidades
que ndo tenha, e na superacio
dos defeitos que reconheco. Di-
gamos que € um espéelho a um
nivel superior. Vé-se no amigo
a personificacdo de uma série
de frustracoes pessoais, e ao
mesmo tempo uma necessidade
da companhia e confianca,

«Q escritor

pretende acima

de tudo a abobada final, a

perfeicaon»

P

«Levantem-se os mortos e enterrem-se os Vivosy

por compensacio das nossas
proprias’ instabilidades.

MV — E a respeito de soli-
dariedade?

JCP — Ha bocado falamos
10 convivio. Vamos ao convi-
vio. O convivio é uma coisa in-
certa, bastante alealdria, nds
todos - gostamos de conviver
mas estamos sempre a gostar
de conviver sem regra, sem
compromisso. A solidariedade,
penso eu, tem uma definicdo
extremamente social. E-se soli-

ddrio com a raca hiimana, até
em abstracto. E-se scliddrio
contra a guerra, até em abs-
tracto. Mas o-abstracto € sem-
pre feito de coisas coneretas.

MV — E ficas-te por ai?
JCP — Fico.

MV —E o que é parac ii o
amor?

JCP — Se eu soubesse o que
€ o amor... Hd uma definicao
muito boa, que € aquela que
diz: amor € tudo ‘quanto se

«Carpo-delito na Sala dos
espelhos», a obra mais. re-
cente de Cardoso Pires, aca-
ba de. ser publicada em li-
vro, depois de ‘'ler estado
em cena durante meses.

MV — Nesta tua peca, a
sensacao que euw tive foi a
de que; mais do que um
libela contra o regime, ela
pretende dar um pouco a
eorrupcao que existia ' no
seio do proprio regime. Se-
rd assim?

JCP — A peca € isso que
tu dizes, mas €, fundamen-
talmente, a descricdo de
uma comunidade em que o
medo destruiu a lei e se fez
poder. O medo era uma
meeda de tal maneira forte,
que actuava por via buro-
crafica e por. todos os
meios, £ que obrigava a co-
lectividade a uma mascara-
da permanente. Tudo era
adulterado, imposto, inclu-
sivé as relagOes sentimen-
tais, por esse clima.

MV — E 0 que é que pre-
tendes transmitir na peca?

JCP — Um aviso. Um avi-
50 e também uma memoria,
visto que um pais tado bru-
talizado por uma policia co-
mo esta, sabe que ela nao
{oi condenada, mas apenas
apeada. Pior ainda: toleran-
temente arquivada. Quando
o director dessy organiza-
320 se apresentou ha tempos
em julgamento, fardado de
oficial do Exércite, hd todo
um passado que o acusa
que vem ali a tribunal pro-
tegido pelo uniforme. Isto

€ um insulto a Justica e a
todos nos, uma pProvocacio
indigna as instituicdes e
uma humilhacéo da razao
histérica. Da mesma manei-
ra, quando um general do
apds 25 de Abril se apressa
a vir & televisao (como uma
personagem da minha peca)
para pregar a tolerancia pa-
ra com a Pide, argumentan-
do que «todos nds temos as
maos sujas de sangues,

‘Uma cena de «O Corpo - Delito na Sala dos Espelhosy

passa entre duas pessoas que
se amam.,Se+«queres uma defi-
nicdo do amor..,

MV — Ndo, eu ndao quero
uma defini¢@p do amor. Quero

saber o gue ele representa
para ti?

JCP — E outro limite de
compensacao, mas € funda-

mentalmente materializado em
emocoes e sentimentos, em
descargas emotivas, porque,
quando nao ha descarga emo-
tiva, deixa de haver amor. Dai
ser o amor, também, uma
forma de agressao.

MV — A favor e contra ol-
guem?

JCP — A favor e contra, sim,
as vezes até contra o proprio.

MV — Isso é um pouco
vago, nao?

JCP — Por exemplo, 0 amor
nido se faz sem destruicac,
duas pessoas que se amam
destroem-se, e con stroem-se
destruindo-se. E da destruicao
mitua que vem a aguisicao de
uma experiéncia. Até ao nivel
celular, se quisermos.

(Pode sempre adivi-
nhar-se — ainda que se
erre — quando um tema
incomoda, ou parece in-
se coloca, O que € /hu-
comodar, aquele a quem
mano. O escritor € uma

fala da aventura da escrita, dos maleficios da censura, e revela maultiplos aspectos da sua personalidade

pessoa e mnao um mito.
A impecabilidade fica-
-lhe mal e distancia-o.
As fraquezas colocam-no
ao nivel daqueles que ©
léem.)

MV — Quazs foram as expe-
riéncias mais. decisivas da . tua.
vida?

JCP — A morte do meu ir-
mao, por exemplo, que era um
homem antimilitarista ¢ mor-
reu queimado dentro de um
avidao militar. Tudo o ‘que se
passou “a volta dessa morte
chocou-me profundamente e
levoume a escrever o livro
que lhe dediquei. O Hospede
de Job. Deve ter sido a pri-
meira experiéncia violenta que
imediatamente me ‘tocou lite-
rariamente, ao ponto de ter
de escrever alguma coisa.

MV — Mas

nlo a historia
de teu irmdo.
JCP — N&ao. Eu quis escre-

ver um livro que fosse o re-
flexo indirecto do que se
passara. Era realmente uma
coisa mais universal sobre o
significado de um pais arma-
do para coisa nenhuma.

MV — Vives
da literatura?

JCP — Como se sabe, vivo.
MV —E vives bem?
JCP — Pago impostos...

etelusivamente

Levantem-se os mortos

e enterrem-se os vivos

MV — Vamos a outra ques-
tdo: parece que as mudancas
havidas em Portugal, apos o
25 de Abril, ao contrdrio do
que esperdvamos, nao se re-
flectiram numa maior reper-
cussao da literatura portugue-
sa além-fronteiras. Como expli-
caria i8S0?

JCP— 0O que o estrangeiro
pretende saber de uma litera-
tura € o que se passa num
dado pais em dado momento.
Mas a$ *maquinas conservan-
tistas ' da - eultura procuram
eliminar o testemunho actual,
porque lhes diz respeito e as
envolve. E dai a procura dos
escritores mortos. Levantem-se
os mortos e enterrem-se os vi-
vos. Portanto, marginalizar o
escritor actual, vivo, aquele que
fala do seu tempo.

MV — Falamos do escritor
comprometido?
JCP — 'Podemos falar. Eu

penso que todos os escritores
sao0 comprometidos.

MV — Hoje toda a gente
parece muito interessada em
distanciar-se do mneo-realismo.
Terd sido o neo-realismo uma
chaga literdaria?...

JCP — Todos nos sabemos a
importancia do neo-realismo.
Como todas as grandes corren-
tes, teve partiddarios que nao o
abonaram, por dqualidade, por
exagero, por demagogia, mas
todos os movimentos tém esse
lado negativo. Simplesmente, 2
que houve foi uma resposta
conservadora, da reaccdo, que
se serviu justamente dos de-
feitos do neo-realismo para o
definir como tal. E ai, o gpor-
tunismo anticomunista. . explo-

rou até 4 saciedade esses la-
dos negativos. Mas o neo-realis-
mo era uma corrente, €-como
tal permanece. Extremamente
aberto, € tdo rico e diferen-
ciado, -que dele sairam escrito-
res fundamentais na historia
da literatura.

MV — Mais rico gue a «Pre-
séngan?

JCP — Na flccao sim,
de longe.

mas

"BV — Falémos da’ tua ypa-
ternidade- literdria, ‘se é que &
reconteces” em alghem. T

JCP — Bom, eu fui sempre
mais virado. para. a formacao
anglo-saxonica. E guando apa-
reci, estava mais  tocado: pe-
los ‘americanos, do que propria-
mente pelos franceses ou pe-
los brasileiros, que faziam uma
literatura com substrato poé-
tico muito profundo. Isso tocou
0Os escritores portugueses, e in-
clusive o Redol foi um deles.
Eu fui particularmente influen-
ciado pelos norte-americanos,
e sobretudo pelo Hemingway.

E foi muito salutar, porque 0O
Hemingway ensinou-me uma
certa economia, principalmen-
te no dialogo.

MV — E as tuas ligagoes ao
surrealiSmo?

JCP — Foram episodicas,
nem sequer cheguei alguma
vez a ser surrealista. O que
aconteceu € que eu, na minha
geracao, que era a do O'Neil,
Cesarini, Vespeira, protestava
contra um certo neo-realismo
demagogico. Eles encaminha-

“Corpo-Delito na Sala dos Espelhos”

quando, assihmi, se -calunia
um povo para proteger os
seus algozes, ndo ha duvida
que estamos perante uma
violentacdo das conscién-
cias e da razdo comum, F1-
nalmente, quando se permi-
tiu que um pide fosse a en-
terrar com honras de ban-
deira nacional (ele que se
autodenominava simples
funciondrio publico), ndo hd
duvida de que € o simbolo

¢

do povo que € agui humilha-
do. O desgaste que a Pide
praticou ndo se resume as
mortes nem as torturas do
seu exercicio. Deve-se tam-
bém ao estado de coaefao
que implantou no pais, ao
clima de terror que lhe fa-
cilitou cumplicidades e a
tornou supranatural. T&ao
supranatural que pelos vis-
tos nao existia, como nos
querem fazer crer.

«Eu SOu amigo de alguém, exigindo dele coisas gue sei que nao
sou capaz de fazer»

g

i
«Porque € que eu escrevo?...
primeiro

ram-se para o surrealismo e
€u nao.

(O tema da censura €
caro a José Cardoso Pi-
res. O que nao surpreende,
se recordarmos O seu en-
saio «Técnica do Golpe de
Censura», de 1972, que co-
nheceu uma grande difu-
sa0 no estrangeiro. Publi-
caram-no a revista Index,
na Inglaterra, Esprit, em
Franca, Cuadernos para.el
Dialogo, em Espanha, e
Die Zeit na  Alemanha.
Mais recentemente, foi
incluido no livro E agora,
José?)

MV — 'Em teu entender, é
possivel o equilibrio entre a
liberdade do escritor e as
pressoes diversas do meio em
que vive?

JCP, —  Depois do 25 de
Abril, alguma coisa se passou
em. Portugal, que foi o facto
de a liberdade do escritor ter
vindo a tona. A certa altura
houve uma fase, aqui hd dois
anos, em que se estava a pro-
curar definir as relagbes do
escritor com o Poder. Hoje,
elas estédo a voltar ao antigo.
O Poder mostra-se cada vez
mais supersticioso e conservan-
tista em relacdo a literatura.
Estamos outra vez a aproxi-
marmo-nos da cultura fossil. E
dai nés estarmos jé a assistir
a sintomas d¢ passado. Tive-
mos na nossa histéria um ho-
mem que’ estd. ai, vivo, Paulo
Rodrigues, inquisitor-mor de
censura salazarista, que uma

Tosé Cardoso Pires:

—E muitoe dificil encontrar um escritor
totalmente identificado com o Poder

—FE extremamente contraditorio
planificar uma social-democracia
em terreno pobre

0 desgaste que a PIDE pratzcou nao
se resume as mortes nem as torturas
do seu exercicio. Deve-se também
ao estado de coaccao que implantoy
no Pais, ao clima de terror que lhe
facilitou cumplicidades e a tornou
supranatural. Tao supranatural que,
pelos vistos,ndo existia, como
nos querem fazer crer '

—A censura e as pressdes censoriais
sdo o barometro mais sensivel
do ambiente colectivo

Bom, porque me da fehudade,
que tudo»

vez, no Brasil, ao perguntarem-
-lhe se era verdade que 0s es-
critores portugueses eram to-
dos da oposicac ao regime, res-
pondelu que sim, mas que o re-
gime passava muito bem sem.
eles. E nao hd duvida de que
0 regime passa muito bem sem
os escritores. Os escritores sao
sempre uma - espécie de tole-
rados, de animais marginais,
que servem para dourar a fes-
ta quando € preciso, e mais
nada.

Depeis, eu ja estou farto de
ouvir dizer que ndés cometemos
selvajarias, que de facto se
cometeram, depois “do 25 de
Abril, etc. Mas a verdade, € que
a  esquerda wenceu a direita,
mas nunca esteve no Poder. A
esquerda nunca teve de facto
o Poder. E ainda hoje a direi-
ta .nao estd como gostaria de
estar. Porque nao tenhamos du-
vidas: uma social-democracia
niao tera o mesmo programa
que uma direita em Portugal.
Porque por mais social-demo-
crata que uma direita se diga
em Portugal, é constrangida,
por razdes economicas, por difi-
culdades internas econdmicas,
a nac assumir plenamente 0O
comportamente classico de uma
social-democracia. Porque tem
pressdes de ordem economica,
que a ohrigam a voltar a pro-
cessos.iantiquados. . Portanto,
uma - social-democracia muito
hem intencionada, neste mo-
mento, em Portugal, € forca-
da a renegar a propria-social-
-democracia no seu comporta-.
mento.

Nio ha escritores do Estado, nao pode haver

MV —Qual serd, para i,
« funcéo social do escritor?

JCP — O escritor: pretende
acima de tudo a abdboda fi-
nal, a perfeicio. E, enquanto
nic -se alcancar a perfeicao,
hé temas de literatura.

MV — Isso significa, entao,
que se deve manter afastado
da res politica?

JCP — Nao, pelo contrario.
O que quero dizer € que €
muite dificil encontrar um es-
critor totalmente identifica-
do com o Poder . Nao hd escri-
tores do Estado, nae pode ha-
Ver..,

MV — Em parte nenhuma?

JCP — Se € um verdadeiro
escritor, ndo. Um escritor, s6
se identifica com -o Estadu
em momentos extremamente
conturbados e de revolucao. E

a Historia estd cheia de exem-:
plos de grandes escritores que
participaram em movimentos
revoluciondrios, e que em de-
terminada altura acabaram por
se afastar deles, ndo os con-
tradizendo ‘muitas vezes, mas
afastando-se, porque perse-
guiam um ideal com o qual
nio se compadece a res politi-
ca. A rés politica € objectiva,
imediatista, e para grande nu-
mero de politicos o que :pare-
ce é, enquanto para o escritor
O que parece nao €, em prin-
cipio,

MV — Mas entao o escritor
esta sempre mais aléem da res
politica, ou corre o Trisco de
ficar atras?

JCP — Do .ponto de vista
social; o escritur estd extremas:
mente dependente da res poli-
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tica. ‘Do _ponto de vista criati-
v0 e da sua funcdo, ele ultra-
passa-a, Ndo se pode esquecer
um ecaso - concreto. O Hemin-
gway, quando escreveu «Por
Quemn 0s Sinos ‘Dobramy, foi
acusado de atitudes anarquis-
tas; porque atacava uma série
de . flguras politicas de esquer-
da,  das  Brigadas Internacio-
nais. Acabou por se verificar
que justamente as pessoas que
ele criticava. foram condenadas
pgla sttérla

M V — ‘Hd uns anos dizias-
-me que vivigmos numa socie-
dade a espera. E hoje?

"JCP"— A nossa scciedade,
neste ‘momento, tem conscién-
cia de uma profunda, contradi-
€20 que procura amortecer, Por
um -lado temos a consciéncia
de que somos um pais de fra-
co - potencial econémice, mas
contmuamos '3 pensar em ter-
mos e com propostas de na-
coes ncas

Isto é: . faiamos do Mercado
Cormum, por exemplo, como se
e’ CEE fosse. uma etapa que
tivéssemos de conguistar, como
wm -objectivo muito importan-
te, e esguecemos que o Merca-
do: Comum 80 nos aceitard se
alguém ganhar com isso. E
esse glguem nio. somos nés. So
12;; entraremos,. com  a - econo-

mia,, a agmcultura e 05 miné- -

rios que temos, se isso inte-
ressar a alguém. Mas cultural--

mente, tudo parte desta ver-
dade: miséria e liberdade sao
antagonistas. N&o ha liberda-
de com miséria. Por isso, € ex-
traordinariamente contradito-
rio planificar uma social-de-
mocracia em terreno pobre, e
com Os acessos individuais e
cultureis de uma sociedade de
consumo, De resto, mesmo nos
paises ricos, a social-democra-
cia. estd em crise. Somente,
essas colectividades ricas tém
capacidade de absorver as suas
proprias contradicoes, e arran-
jar novas propostas de regime
onde as liberdades efectiva-
mente se mantenham.

MV — Por que é que, publi-

cando t@o pouco, ndo apare’

ces mois nos jornais?

JCP — Porque realmente es-
tou muito mais preocupado
com aquilo que estou a escre-
ver. Tenho 55 anos, ainda me
restam muitas coisas para di-
Zer, € quero contd-las.

MV — Em que € que acre-
ditas neste momento?

JCP — Acabamos de nos sal-
var de ter um Presidente da
Republica que foi censor e for-
necedor de campos de concen-
tracao. E isto faz-me crer que,
apesar da passividade portu-
guesa, O passado ndo voltard
com facilidade.

MV — Es optz’mz"sta’, pois. ..

JCP = Nunca se chegard,
acredito, aos dias tenebrosos
ja vividos.

X

_Pontuacio? Pontua-se como se respira

MV - Tens alguma receilc
para colocac@o de pontos e
virguias? -

‘JCP ~ Eu ‘acho que nao. A
pontuacio € extremamente ar
bitraria. Ha umas fegras que
véem na gramaéatica que se

aprende na quarta classe, =
que sao arbitrdrias como as
outras. Pontua-se como se: res-
pira.

MV — Obedeces mais a res-
piracdo que 'as regras da gra-
mdtica. :

JCP — Sim, nao. tenho res-
peito pela gramatica.

MV — Que conselhos dariuas
@& um futuro escritor?

JCP — Conselhos? Quando
muito, posso lembrar-me de
cCuas linhas de experiéncia a
primeira das quais € esta: ndo
hd regras.

MV — Como assim?

JCP — Nao hd regras. Ou
se as hd cada um inventa-as
para uso propric. Por exemplo,
eu, para mim costumo deixar
4 solta os meus vicios e as
minhas obsessoes no acto. de

escrever. B’ uma regra? N&o

sei. Sei que assim liberto me-
lhor o meu angulo pessoal, O
meu canto privado donde
transfiguro o real comum. No
funde o que define o escritor
€ isso, € descobrir por si pro-
prio novas relagbes de compor-
tamento.

MV — Apenas isso?

JOP — Também confio nos

acasos e surpresas da escrita,
é outro ponto a que me agar-
ro. A ficc8o ndo é uma orga-
nizacdo matemdtica nem fun-
ciona ~como uma demonstra-
cdo mais cu menos eliptica.
Funciona ocultando ‘e provo-
cando. Costumo dizer que a
primeira coisa necessaria para
escrever € saber gramética, a
segunda € esguecé-la. Mas, €
claro, todo o escrever se faz
num didlogo com ninguém, €
um discorrer sclto e vigiado ao
mesmo tempo. Hé uma ldgica
interna, interna do autor e da
propria escrita, que comanda
a narrativa e que-da autono-
mia aos personagens, nao achas
isso?...

MV — Acontece, é certo.

JCP — E guanto ao tom, 4
voz, cada um é como cada qual.
Eu, pela minha parte tento
«escrever no gume da faca,
desenvolver a frase naquela
linha em que qualquer excesso

£

para'mais ou para menos abra
golpe e desequilibre. Em todo
o caso prefiro pecar por’ nao
ser suficientemente directo a
cair no ébvio ¢u na redundan-
cia. O tal-risco, nao sei se ful
‘claro..

MV — Para mz’m, sim.

JCP — OQutra . coisa que me
parece essencial € 0 compro-
misso que se estabelece quando
nos sentamos a escrita. Come-
ca-se a contar porque se acre-
-dita, porque se vai fazer qual—
quer coisa tinica e Jamals di-

-ta. Caso contrdrio nédo valeria

a pena, estd visto. Mas o0 due
se escreve vai-se apossando de
nés e vamo-mnos apercebendo
do inatingivel. Entao ha que
abandonar ou prosseguir. E se
prosseguimos € porque confia-
mos em que, por dentro dessa
leitura, hd muitas cargas dis-
persas, muitas insinuacOes es-
tratificadas que com o tempo
tendem. a aclarar-se € a impor-
-se. Isto porque os bons livros
sdo como os bons vinhos, ga-
nham cores e reflexos com o

‘tempo. .

MV —Como é que escreves?:

JCP — Escrevo sempre den-
tro do maior isolamento e na
maior anarquia. N2o tenho ho-
ras para escrever, de um mo-
do geral agora escrevo de ma-
drugada, mas escrevo levantan-
do-me, acordando... Levanto-
-me da cama, comeco a escre-
ver, e estou por exemplo, das
quatro da manha até as oito
a escrever.. Deito-me outra vez,
e dep01s POsos comegar a tar-

. Quer dizer, escrevo sem
regra. 4

MV — E guantas vezes rees-
creve o que faz? '

JCP — Depende... Nunca me
sal uma coisa definitiva 4 pri-
meira nem a segunda vez. De
um modo geral, faco versdes

diferentes. Este livro que estou

a fazer, por exemplo, ja tem
duas versoes, a segunda dife-

rente da primeira.

MV — E O Delfim, por eezm-
plo?

JbP —Teve trés versbes in-
tegrais, e a definitiva totalmen-

te diferente das outras duas.

(Em E agora, José? Car-
doso Pires escreveu: «Pas-
sados quarenta e seis anos
sobre o  estabelecimento
desse compromisso, o de-
clarante, que agora exerce
o oficio de escritor e se
encontra na plenitude dos
seus direitos civicos e poli-
ticos, e portanto das prer-
rogativas ali consignadas,
verifica que, embora tenha
eumprido todos os deveres
que assumiu pela referida
declaracdo de nascimento,
nunca a segunda . parte

_ contratante, o Estado, res-
peitou as obrigacoes a que
se comprometeu para com
ele.n)

MV —Es capaz de te des-
creveres a ti proprio em pou-
cas palavras?

JCP—E um bocado difi- -
cil.... Tentel isso num texto de
E agora, José? Talvez uma
pessoa que desconfia muito das
suas proprias contradicoes, e
que vive numa esperanca ce-
sesperada.

MV — Como consegues conci-
liar isso com o optimismo hd
pouco apregoado?

JCP—E que eu ndo me
disse optimista, opus-me foi ao
derrotismo.

MV — Nao tenho mais per-
guntas.




