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Na · página 7., o escr.ito1~ José 
Cardoso Pires · responde a pe1·­
guntas ... ·É a primeira cie úm&. 
série de entrevistas que o <<DN>> 
publicará, quinzenal~nente, .com 
escritores portugueses, l)l'O· 

curando ir 1nais longe, má1s 
alé1n do que em ge1·al o públi-
co ~a vid1a e d.a obra dqs nos,.. 

Js ficcionistas. É un1 i11tento 
de .aesvendar t1.ma perso11alida­
c!é, na convicção rle que o co­
nhecimento desta ~,empre con­
tribui para a m e 1 h o .r com­
pree~1são da oora literár.ia. Um .. 

• 

diálqgo vivo. por . vezes .. indis- , 
ereto, quase se111pre polémico, 
é a aposta que fez o no,sso jo1 ... 
nal n3stes encontros .com al· . .. 
guns .dos nosso pri11cipais au .. 
tores. A primeira, · que ·hoje se 
publiqa,. é um bom · exemplo , 
desse diál'ogo~ 

A perguntas front.ais, José 
Cardo.so Pires dá 1-esposta não 
menos frQn~ais, que err1 certa 
medidà se podem c~)nside:va1· 
corajosas, já que co1nportam 
uma revelação pública de bá.­
bi tos, comportamentos e te11· 
·dências, numa confissão n:ujto 
pouco usual no qomportamen­
to convencional da r11aioria dos 

' nosso escritores. Assim. ao 

• 
• .. 

, 

. . . 
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• 

• , . ' 

es 
1 

longo de um te~to . que 1·esu-
1ne u111a conversa rle mais de 
cinco l1oras entre José Cardoso 
Pires e Mário Ventur.a, s·ão··nos 
reveladas, coxn a ·mesma ~1r10~ 
tividade que caracteriza mui~ 
tas das . pá.ginas do escritor, 
as experiências dra111âtic.as qt1e 

. mais .n1·arca.ram a sua perso11a~ 
!idade, ·. as suas reacções em 
face da vida e da rnor.te, o sur­
gimént9 da sua vocação de (~S­
c.ri tor, algumas dúvidas e per .. 
plexidades, etc. Da mesma for­
ma, as s:uas opiniões sobre· a 
litei:atµr~, o. público e os· .. críti-. . ,., '). 

co~ op1n1oes qua.se serq.pre po-
lémicas e con t -r o ve;·sas, são 
apresentadas à opiniã'o pú'blica 
com uma · .clareza 1i1e.:vidiana 
q11e, ~ serp. dúvid~; .despertará 
110s leitores um · 1·edobrado in­
teresse·· pela obra ·, do autor de 
<<0 Húspede de J oh>>, e o <<0 Del~ 
fim>>. · · 

~ · A entrevisa que o <<DN>> . l1oje · ? 

. , pUblic·a; além ·,de sei:: u1n· texto 
a.pa.ixonante, aparece també1n · 
como um documento que) a 

• 

pa1·tir de agol'."a, será de indis· 
• 

pensável consulta para quem 
pretenda conhecer .. a pe1~sona-

• • 

Iidade de José Car11oso Pires. 
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IIWOlffllN COIII a lsolta 

José Cardoso Pires: "Escrever é uma m~ditação 
e · uma descoberta. de miDI próprio'' 

Na p-rimeira de uma séri.e ~e entrevistas com escritores portugueses,, José Cardoso Pires, autor .de1"0 Hóspede de Jobº 
e "O-Delfim'', fala da .aventura da escrita, dos malefícios da censura, e revela múltiplos aspecfos_ da 'sua personalidade 

-vi.~ .. 
' Ao~ ClbÍtiervador JllenQ6 ., a,ter,. 

1 'ª. , a.··xea:Hdad:e nem, .sem-. ·'Gé . o: q.ue pt1.rece· -. José 

1 
· : . ;-Pl.res,·surge como um 

! .~ivel'bQJ,mente- ,d:1i-ro, Qua.se 
· A-óii. r s0bretudo q\lMldo f,ala 
~ : teplM -q~ constituem: ali· 
'!l!nto'cte ;.re~ntos '. co­
m~- Ao · contt3.rio· da. : esc.ri· 
~ 'fdo~ ·- 11.vros - .r0m.a.n .. 
C!es, , contos, oosalps "' peças 
d:e(teatro -, oode impera . a 
~~t-d.~de · cie quem ~tta. 
~-· ,trabaliha longamente, ag 
palàvras ·são . ner'f'osas . e . pre­
#.i~:,, QUWá . nem uma 
cói&a. . nem Oütr.a., tr,a,d,uiz; em 

f.~. com .d!fit>w~e . u · 
~~- d''' ..,..-+r- ~. e~ 
~ • J1l'!!'llalQça a fú-

. . 
;c;:,o. ·1;~•u:a e 1!1/l! . p:res6ões 

c.ens.ór.faotg são o b\\'ll6meÚ<J 
&!l5 ·,1ensi'Vlel do ambrent,e 
~~~. Sã;o multa.s vezes 
indiielos .<1Ub~is ma.s . protéti• 
C(!s d,a,s oa.tàtrof.es QUe se 
p,érffl!lffl n.c>• hornonte porQUe 
'li! e>msw,a •é a: ·,prtmeira res­
~a' à milséria. e o pretexr,o 
~l,co contra o !)Odet'''clv.ll. 
· ~~isso Qllfl .to:do:; , os si 
ria.tg H ie, . 'l)l'Oibição ou de ma• 
nlpu1&.Çãio têm de ser toma 
d6c como a>vist>s de teridén-
4', 1 e como rna.nlfetltações de 
\ffl\ ·,,pel'énno glob11,l · qae en • 
~ ,tudo e .todos- Não !01 
d)in este sublinhado, é ev:. 
~. que O Presidente da 
~ppbiica se referiu no dis-
. ··"· ·' de , J)(>SSe .à liberdade de 
:nnaçã:o. M~ a e-l}amada 
~,;-~ra.t Eanes vat~ como . 
um ,iw-is<> contra M fáceis 
t,ent.ações de reges.so a fór­mwu 1'.n•tj,ga.g d:e ~u!lil>rio­
~s.~nt,e, a In!o-rmaçfo 
:ião ·. é t~o. A coacção. ao Ji. 
W-O e ao autor t,azem'-8e · des~ 
;te Jogo no enstno qua.nd0 se 
ot'Ulta ao estudante o esa\· 
tor desta hora e desta .pa,1-
sa,gem em que ·vivemos e ·· es• 
tudamoo. T.al.vez se proeure 
regress-air a uma litera,tura 
t, e,ovelrO!I, é possLveL Uma 
fü,eratur.a onde os vivos são 
sepuita.dos sob o i>eso de ca· 
dii'l"Cres h lstó?icos, De qual· 
quer maneira não é asa1m 
que se ensina ·a llteratura 
portuguesa nas únlversida.ci% 
estranteiraa. · Não s-e fazem 
cursos à luz da eaveirá, comó ··· 
S.,Jerónimo; ·e ·.os nossos•-eru· 
dttl:ls peda.gógos sabem que 
eíi.5e princípio é nefasto e 
obsoleto. Mas .ca.bem porqtte 
o prati,c:Mll· 

Da mesma maneira que &a· 
bem, com o maior rigor, que 
muitos dos nossos autores de 
ho]é são aqueles que interas­
sam predominantemente '()6",J:ei­
tores estnmgeiros e que , P.Or 
illSO l se encontram traduzidos 
e,~OO'jguns casos, até, pub!i&.­
dos em editoras da maior repu­
t.~ão;intema.cionaL Há outras 
:rnaneinis de ocultar o escritor; 
ou{de ,o -afastar do público, dá 
nb · mesmo. Os progr-amas en· 
!iãtuados e sem dinamismo, a 
elCQlha ·de horários de baixa 
P.Ud~ncia., tudo jsso ... Aqui VII· 
lqriza.se outra vez o que é · es­
tMngeiro. Qualquer figura de 
segunda ordem tem páginas in­
tfflras, porque vem do estran­
~eJro . Não se faz por provin­
cianismo, mas :por maldade, 
1;rara amesquinhar o da casa. 
)\ : censura · faz-se à custa da 
i;#minação dos ElSCr.itores vi­
VÔJ.'\ct\le''.não beneficiam de cOl· 
sa !;nemiuma e nem s,equer têm 

«Eu JJei1so que todos os escritores 
são comprometidos,, 

w-o-Lissão, . embora _, paguem ,jm­
}5Qsto);}>rofüsionru. , Neste ;rno­
mentofos.eseritoresidâotdmhei­
ro a.o 'Pais, e o que .é~que o 
Pais dá' aos escritores?~Nada! 
E as coisas não se vão recom­
por ,,. porque sempre que há 
uma!criSe económica, a primei­
ra: vítfma é ia 1cultura». 

MVi-:-A :: tuai furta · ver;bal faz 
pensµ.r· · em'' ódio. ddeias al­
guém'? 

J€P , - ;Eu , d:igo uma c;oisa 
que;as\pe.ssoa.s que me conhe­
cem'não acreditam muito: con­
venço-me de que isso é tam­
bém ' um tipo de timidez como 
outro qualquer. Primeiro, não 
sei "' se tenho uma linguagem 
V'iql.enta4Segundo, se , a ;tenho, 
estou ' conv.encido que é uma 
fbmia' de •timidez. 

M.V - ÉS um escritor 
que trabalha pouco ou que, 
trabalhaltdo mui t·o, produz 
pouco? 

JCP - Eu trabalho muito e 
produzo pouco. Trabalho mui­
to;.por4ue, como. às vezes .digo, 
penso bastante com o bico cio 
aparo. Preciso de uma grande 
anarquia para escrever, e .!1 

. anarquia requer 1.empo. Ou 
desperdiça-o ... Torno poucas 
notas, pelo menos em ficção, 
porque o que é bom e impor· 
tante é sempre levantado pela 
memória. Aquilo que ela des­
preza não tem o peso especí­
fko que nós julgávamos ter. 

Es«.revo para o chantaclo leitor ideal 

MIi -E poxqae é que es­
'*1,es? 

- Porque é que eu es: 
? ... Bom, porque me da 

f. dade, primeiro que tudo. 
Eti.:!'llver é uma meditação e 

,liÚla, descoberta de mim pró· 
pi,io. Penso muito pouco no 
pól,)ico ... 

MV - Entoo pam quem 
"'!tteve s? 

JCP - F u n-damentalmente 
qerevo para uma entidade Ji. 
mii.e. Para o chamado leitor 
ideal, se quiseres. 

MV - Que .não existe . .. 

,TCP - Que não existe, que •~u 8\1, 
' 

N'V - Ou seja, niio esereves 
~"ª ninguém .. . 

JCP·- Não. Eu pen5o é que 
neste diii.iogo e o m o leitor 
ideal, que é a escri ta, vou en­
contrando identificar;óes suces­
sivas com várias pessoas e si­
tuações· desse percurso. · 

(Uma a.titude de ideal, 
ou a p e n a s o gosto 
pelas situações-limite? Ao 
longo de t o d a a con­
versa, aliás, esta atrac­
ção pelos extremos, r~­
flexo provável d,e uma 
permanente p r o c um, 
está presente. Mas há in­
terrogações que iicarn : 
sera qtie o escritor con­
segue impediMe de pen­
sar no público Ou será 
o escritor o «leitor-ideal» 
~ si próprio?) 

JIV - Gostaoo3 de ser acadé­
,nfe·o? 

JCP - Não, detestava. 

·Jlt$V. - · l'o1tqt,ti' 

JCP - Eniim, nlnguem mor­
re por ser académico. Mas por 
que será que todos os acadé­
micos têm vergonha de dizer 
que o são? 

M ·1r - Como é que o expli, 
cas? 

. JC.:P - A Academia é o esca­
Hl.o limite, é o tempo de idade, 
é a dragonà ... . 

· MV -Ainda sentes cw·iosida-
de pelas pessoas? 

JCP - Cada vez mais. 

MV - Que pessoas? 

JCP - Isto é muito difícil de 
responder. Se eu não sentis­
se curiosidade pelas pessoas, 
saberia dizer quais eram. 

MV - O que signifi.cam para 
ti o convívio e a amizade? 

JCI-' - A amizade é uma coi­
sa muito complexa . .. É-se aml­
~o de alguém, na minha opi ­
nião, quando se cria ·uma exi­
gência em relação a essa pes­
soa extremamente utópica. Is­
to é: quando se pretende que · 
essa pessoa seja o próprio ern 
melhor .. Eu sou amigo de al­
guém, exigindo dele coisas que 
não sou capaz de fazer . Não 
se/ ~e estou a ser ela ro 

MV - Coisas que não és ca­
paz de fazer para · com elqs ... 

JCP - Não tenho a consciên. 
eia disso, enearo a amizade co­
rno uma relaçã·o limite. Um 
amigo, para mfn1, é um com. 
plemento meu, nas qualidades 
que não tenho', o na super~ção 
dos defeitos que reconheço. Di­
gitmos que é um espelho a uni 
nível superior. Vê-se no amigo 
a personificação de uma série 
de frustrações pessoais, e ao 
mesmo tempo urna necessidade 
da companhia e confiança, 

«O escr,tor pretende acima <le tudo a abóbada final, a 
perfeição» 

«Levantem-se os mortos e enterrem-se os vivos» 

por compensaçfw das nossas 
próprias ' instabilidades. 

MV - E a respeito de soli· 
dar-iedade? 

JCP' - Há bocado falámos 
no convívio. Vamos ao conví­
vio. O convívio é uma coisa in­
certa, bastante aleatória, nós 
todos gostamos de conviver 
mas estamos sempre a. gostar 
tle conviver sem regra, sem 
compromisso. A solidariedade, 
penso eu, tem uma definição 
extremamente social. É-se sol!-

dário com a raça humana, até 
em abstracto. É-se solidário 
contra a guer.ra , até em abs­
tracto. Mas o ,abstracto é sem­
pre feito de coisas concretas. 

MV - E ficas-te por aí? 
JCP - Fico. , 

MV - E o que é para ii o 
amor? · 

JCP - Se eu soubesse o que 
é o amor ... Há uma definição 
muito boa, que é aquela que 
diz: amor é tudo quant9 se 

passa ·entre duas pessoas que 
se amam .. Se •queHS uma defi­
nição do amor.. . 

MV - Não, eu não quero 
uma definiçã'O do amor. Quero 
saber o que ele representa 
para ti? 

JCP .:.... É outro limite de 
corrwensação, mas é fund a­
mentalment.e rnater.ie.fo,ado em 
emoções e sentirnentos, em 
descargas emotivas, porque, 
quando. não há descar;::a emo­
tiva, deixa de haver amor. Dai 
ser o amor, também, uma 
forma dl) agressão. 

MV - A favor e contra . al-
guém? . 

JCP - A favor e contra, sim, 
às vezes até contra o próprio. 

MV - Js30 é um pouco 
vago, não? 

JCP - Por exemplo, o amor 
não se faz sem destruição, 
duas pessoas que se rrnam 
destroem-se, e e o n s troem-se 
destruindo-se. É da destruição 
mútua que vem a aq:lisição de 
utna experiência. Até ao nível 
celul.a:t:, se quisermos. 

(Pode sem p r e adivi­
nhar-se - ainda que se 
erre - quando um tema 
incçmoda, ou pA.rece in­
se coloca, O que é hu. 
comodar, aquele a quem 
mano. O- escritor é .uma 

pessoa e não um mito. 
A impecabilidade fica­
·lhe mal e distanc.i:l-o. 
As fraquezas colocam-no 
ao nível daqueles que e 
lêem.) 

MV - Quai~ foram as <1xpe­
riênciàs mais decisivas da tua 
vida? 

JCP -A morte do meu ir· 
mão, :por exemplo, que era um 
homem antimilitarista e mor­
reu queimado dentro de um 
avi.ão militar. Tudo o que se 
passou à volt.a dessa morte 
chocou-me profundamente e 
levou-me 11. escrever o livro 
que lhe dediquei. O Hóspede 
de Job : Deve ter sido a pri­
mei-ra experiência violenta que 
imediatamente me ·tocou lite­
rariamente, ao ponto de ter 
de escrever alguma coisa. 

MV - Ma.! não a história 
de teu irmão. 

JCP-Não. Eu quis escre­
ver um livro que fosse o re· 
ilexo indirecto do que se 
passara. Era realmente uma 
coisa mais universal · sobre o 
significado de um país arma­
do para coisa nenhuma. 

MV - Vive~ e!tclusivamente 
da literatura? 

JCP - Como se sabe, vivo. 

MV - E vives bem? 

JCP- Pago impostos . 

Levantem-se os mortos e e11terrem-sf O§ vivos 

M-V - Vamoo a outra ques­
tão: pa.rece que as mudanças 
havidas em Portugal, após o 
25 de Abril, ao· contrário· do 
que esperávamos, não se re­
flectiram numa maior reper­
cussão da literatur(l po,,tugne­
sa além-fronteiras. Como expli· 
caria isso? 

. JCP - O que o estrangeiro 
pretende saber de uma litera­
tura é o que se passa num 
dado pais em dado momento. 
Mas ·as· máquinas conservan­
tistas ' da cultura procuram 
ellminar o , testemunho actual, 
porque lhes diz respeito e as 
envolve. E daí a procura dos 
escritores mortos. Levantem-se 
os mortos e enterrem-se os vi­
vos . Portanto, · marginalizar o 
escritor actual, vivo, aquele que 
fala do seu tempo. 

MV - 'Falamos do escritor . 
comprometido? 

JCP - ·Podemos ful!lar. Eu 
penso que todos os .escritores 
são comprometidos. 

MV - Hoje toda a gente 
parece muito interessada em 
distanciar-se do neo-realismo. 
Terá sido o neo-realismo uma 
chaga literária? ... . 

JCP - Todos nós sabemos a 
importancia do neo-realdsmo. 
Como todas ã.s grandes corren­
tes, teve partidários que não o 

abomi.ram, por qualidade, por 
exagero, por demagogia , mas_ 
todos os movimentos têm esse 
lado negativo. S-implesmente, ·'.l 
que houve foi uma resposta 
conservadora da reacção, que 
se serviµ justamente dos de­
feitos do neo-realismo para o 
definir como tal. E aí, o 9por­
tunismo anticomun[sta expio-

rou até á saciedade esses lar 
dos negativos. Mas o neo-realis­

mo era uma corrente, e -como 
tal permanece. Extremamente 
aberto, e tão rico e diferen­
ciado, que dele saíram escrito­

res fundamentais na história 
da literatura, 

MV - Mais rico aue a «Pre-
s~nça»? · 

JCP - Na fiéção, sim, ma.S 
de longe. 

. MV - Faietn"tfs""'da'· tua Pª' 
ter.niàade-· literária, se é qµ;e • !1 
re'é'ó'fth1ú::e--S em" tt11;1iém. ·' 

JCP - Bom,'., eu fui. sempre 
mais virado para a formação 
anglo-saxónica. E quando apa­
re9i, estava mai~ tocado pe­
los americanos, do que propria­
mente .pelos f ranceses ou· .Pe· 
los brasileiros, que faziam uma 
\iteratura com substrato poé­
tico muito profundo. Isso tocou 
os escritqres portugueses, e in­
clusive o Redol foi um deles. 
Eu fui particularmente influen-· 
ciado pélos norte.americanos, 
e sobretudo 1;>elo Hemingwny. 
E foi muito salutar,'porque o 
Hemingway ensinou-me uma 
certa economia, principalmen­
te no diálog-o. 

MV - E as tuas ligações ao 
surrealismo, 

JCP Foram episódjcas, 
nem sequer cheguei alguma 
vez a ser surrealista. O que 
aconteceu é que eu, n11 minha 
geração, que era a do O'Neil, 
Ces.arini, Vespeira, protestava 
contra um certo neo-realismo 
demagógico. Eles enca,minha· 

''Corpo-Delito na Sala dos Espelhos" 
• 

((Corpo-delito na Sala dos 
espelhos", a obra mais re­
cente de Cardoso Pires , aca­
ba de ,ger publicada em li­
vro, depois di' ter estado 
em cena durante meses. 

NfV - N esta tua peça, a 
sensaçüo qúe eu tive foi a 
ele que, mais do que um 
lib elo contra o regime, ela 
pretende dar um pouco a 
corrupção que existia no 

.seio do próprio regime. Se­
rá assim? 

JCP - A peça é isso que 
tu dizes, mas é, fundamen­
talmente. a descrição de 
uma comunidade em que o 
medo destruiu a lei e se fez 
poder. O medo era uma 
moeda de tal maneira forte, 
que actuava por via buro­
crática e por todos os 
meios, e que obrigava a co­
lectividade a uma mascara­
da permanente. Tudo era 
adulterado, imposto, inclu­
sivé as relações sentimen­
tais, por esse clima. 

MV - E o que é que pre­
tendes transmitir na peça? 

,JCP - Um aviso . Um avi­
so e também uma memória, 
visto que um país tão bru· 
ta!izado por uma polícia co­
mo esta, sabe que ela não 
foi condenada, mas a:penas 
apeada. Pior ainda: toleran­
temente arquivada. Quando 
o director dessa organiza­
:;ão se apresentou há tempos 
em julgamento , fardado de 
oficial elo Exército, há todo 
um passado qUD o acusa 
que vem ali A. tribunal p ro­
tegido pelo uniforme. Isto 

é um insulto à Justiça e a 
todos nós, uma provocação 
indigna às insti tuições e 
uma humilhacão da r azão 
histórica. Da mesma manei­
ra, quando um general do 
após 25 de Abril se apressa 
a vir à televisão (como uma 
personagem da minha peça) 
para pregar a tolerância pa­
ra com a Pide, argumentan­
do que «todos nós temos as 
mãos sujas de sangue,1, 

quando, a,SSÍnJ, . se ·calunia 
um povo para proteger os 
seus algozes, não há dúvida 
que estamos perante uma 
violentação das consciên· 
cias e da razw comum. Fi­
nalmente, quando se perm1. 
tiu que um pide fosse a · en­
terrar com honras de ban­
deira nacional (ele que se 
autodenominava s i m p I e s 
funcionário público), não há 
dúvida de que é o símbolo 

do povo que é aqui humilha­
do. O desgaste que a Pide 
praticou não .se resume às 
mortes nem às tor turas do 
seu exercício. Deve-be tam­
bém ao estado de coa~ão 
que implantou no país, ao 
clima de terror que lhe fa· 
cilitou cumplicidades e a 
tornou supranatural. Tão 
supranatural que pelos vis­
tos não existia, como nos 
querem fazer crer. 

' 

«Eu sou amigo de alguém, exigindo dele coisas que :sei que 11.iio 
sou capaz de fazer» 

· , 

José Cardoso Pires: 

-É muito difícil encontrar u1n escritor 
totalmente identificado com o Poder 

-É extre1namente contraditório 
planificar uma social-dern;ocrac.ía 
em terrerw pobre 

- · O_desgaste que a PIDE praticou não 
se resume às mortes n.em às torturas 
do ·Seu exercício. Deve-se também 
ao estado de coacção que implantou 
no País, a.o clima de ter;or que lhe 
facilitou cu,nplicidades e a tornoú 
supranaturál. Tão supranatural que, 
pelos vistos, não existia, como 
nos querem. fazer crer 

-A censura e as pressões censoria.is 
são o baró1netro 1nais sensível 
do ambiente colectivo · 

«Porque é que eu escrevo? ... Bom, porque me dá felicidade, 
primeiro que tudo» 

ram-se para o surrealismo e 
eu não. 

( O tema da censura é 
cnro a José Cardoso Pi­
res. O que não surpreende, 
se recordarmos o seu en­
saio «Técnica do Golpe de 
Censurai,, de 1972, que co­
nheceu uma grande difu­
são no estrangeiro, Publi­
caram-no ·a revista Index, 
na Inglaterra, Esprit , em 
rrança, Cuadernos para el 
Dialogo, em Espanha, e 
Die Zeit na Alemanha. 
Mais recentemente, foi 
incluído no livro E agora, 
José?) 

MV - Em teu entender, é 
possível o equilíbrio entre a 
liberdade do escritor e as 
pressões diversas do meio em 
que vive 7 

JCP - Depois do 25 de 
Abril , alguma coisa se passoú 
em Portugal, que foi o facto 
de a liberdade do escritor ter 
vindo à tona. A certa altura 
houve uma fase, aqui há dois 
anos, em que se estava a pro· 
curar definir as relações do 
escritor com o Poder. Hoje, 
elas estão a voltar ao antigo . 
O Poder mostra-se cada vez 
mais supersticioso e conservan­
tista em relação à li teratura. 
Estamos outra vez a aproxi· 
marmo-nos da cultura fóssil. E 
daí nós estarmos já a assistir 
a sintomas du passado. Tive­
mos na nossa história um ho· 
mem que está aí, vivo, Paulo 
Rodrigues, inquisitor-mor de 
censura salazarista, que uma 

vez, no Brasil , ao perguntarem­
·lhe se era verdade que os es· 
critores portugueses eram to­
dos da oposiçãu ao regime, res­
pondeu que sim, mas que o re­
gime 1;>assava muito bem sem 
eles. E não há duvida de que 
o regime passa muito bem sem 
os escritores. Os escritores são 
sempre uma espécie de tole· 
rado5, de animais marginais, 
que servem para dourar a fes­
ta quando é preciso, e mais 
nada. 

Depuis, eu já estou far to de 
ouvir dizer que l).ÓS cometemos 
sei vaj a rias, que de facto se 
cometeram, depois · do 25 de 
Abril, etc. Mas a verdade, é que 
a esquerda venceu a direita, 
m as nunca esteve no Poder. A 
esquerda nunca teve de facto 
o Poder. E ainda hoje a direi­
ta não está como gostaria de 
estar. Porque não tenhamos dú­
vidas: uma social-democracia 
não terá o mesmo programa. 
que uma direita em PortugaL 
Porque por mais social-demo· 
crata que uma direita se diga 
em Portugal, é constrangida, 
por razões económicas, por difi­
culdades internas económicas, 
a nãu assumir plenamente o 
comportamente clássico ·ele uma 
social-democrç1c i;i.. :Porque tem 
pressões de ordem económica, 
que a obrigam a voltar a pro­
cessos 'antiquados. Portanto, 
uma social-democracia muito 
bem intenciunada, neste mo· 
mcnto, em Portugal, é força· 
da a renegar a própria social· 
-democracia no seu comporta· 
mento. 

Não há escritores do Estado, não pode haver 

M'V - Qual será, para li . 
a funçã o social do escritor? 

JCP - O escritor pretende 
acima de t udo a abóboda fi, 
na!, a perfeição. E, enquanto 
nãu ·se alcançar a perfeição, 
há temas de literatura. 

M V - Isso significa, então, 
aue se deve manter afastado 
ê1a res política? 

JCP - Não, pelo contrário . 
O que quero dizer é que é 
muito difícil encontrar úm es­
critor totalmente identifica­
do com o Poder . Não há escri­
tores do Estado, não pode ha· 
ver .. . 

MV - Em parte nenhuma? 

JCP - Se é um . verdadeiro 
escr itor, não. Um escritor, só 
se identifica com o Estadu 
em momentos extremamente 
conturbados e de revolução. E 

a História está cheia de cxem- · 
plos de grandes escritores que 
patticiparam em movimentos 
revofocionários, e que em de· 
terminada altura acabaram por 
se afastar deles, não os cun­
tradizendo · muitas vezes, mas 
afastando-se, p o r que· perse­
guiam um ideal com o qual 
n ão se compadece a res políti­
ca. A res política é objectiva, 
imediatista, e para grande nú­
mero de políticos o que -pare­
ce é, enquanto para o escritur 
o que parece não é, em prin· 
cipio. 

MV - Mas então o escritor 
está sempre mais além da res 
política, ou corre o risco de 
ficar atrás? 

JCP - Do .ponto - de vista 
social; o escritc,T está extrema.• · 
mente dependente da res poli• 

!Continua na 8.• pág~a:}' 
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tica •. Do ponto c:le vista criati· 
TO .e da si,la função, ele ultra­
p·assa-a. ·Não se pode esquecer 
u:r~ caso · concreto. o Hemin­
gway, qua,ndo escreveu «Por 
Qüetn os .Sinos Dobrl;lm», foi 
acusado de atitudes anarquis­
tas; ·porque atacava uma série 
de . figuras políticas ·de esquer­
da, . das Brigadas . Internacio­
nais. Acabou por se verificar 
quejustámente as pessoas que 
ele .criticava; foram condenadas 
pefa Ijist6ria. 

M V - ·if á uns anos dizias­
-rrú:: que v:ivír.tmos numa socie­
daç,é ii .e~pera.' E hoje? 

Jép'-· - ' A nossa sociedade, 
néste ·qiomento; tem consciên· 
eia de uma profunda éontradi· 
çãó' que procura amortecer. Por 
um -lado .,temos a consciência 
de que 'somos· um país de f'ra· 
co potencial económica, mas 
continuamos ··a pensar em ter­
mos , e coin. propostas de na-
ções ·r:ÍC!j..S. · · · 

Isto .. é: ; falamos do -Mercado 
Co111u1n; por exemplo, como se 
11 · CEE fósse . uma etapa que 
tivéssemos de conquistar, como 
um / Qbjectivo muito importan­
te, e esquecemos ·que o Merca- · 
do . . Comum só nos a.c!'litará se 
&lgu~ ganhar com isso. E 
esse. alguém · nã.o~ somos· nós. Só 
lá, .- entraremos, .. cóm a · econo­
mia,. a agricultura e os miné­
r.ios que temos, se isso inte­
ressiar. .a alguem. Mas· cultural· . 

mente, tudo parte desta ver­
dade: miséda e liberdade são 
antagonistas. Não há libercl.a­
de com miséria. Por isso, é ex­
traordinariamente contraditó­
rio planificar uma social-de­
mocraci,a em terreno pobre, e · 
com os acessos individuais e 
êultumis de uma sociedade de 
consumo. De resto, mesmo nos 
países ricos. a social-democra­
cia está em crise. Somente, 
essas colectividades ricas têm 
capacidade de absorver as suas 
próprias contradições, e arran-. 
j ar novas propostos de regime 
onde as liberdades efectiva­
mente se mantenham. 

MV - Por que é que, publi­
cando tão _pouco, não apare-' 
ces mais nos jornais? 

JCP - P0rque realmente es­
tou muito mais preocupado 
com aquilo que ~stou a escre­
ver. Tenho 55 anos, ainda me 
restam muitas coisa,s para <ii· 
zer, e quero contá-las. 

MV - Em que é que acre­
ditas neste momento? 

JCP - Acabamos de nos sal­
var de ter um Presidente da 
República qu.e foi censor e for­

necedor de campos de concen­
tração. E isto faz-me crer que. 
apesar da passividade portu­
guesa, o passado não voltará 
com facüidade. 

MV ~ És O_Ptimista; poi~ . 

JCP ~ Nunca se chegará, 
acredito, aos . dias tenebrosos 
já vividos. 

.Pontuação? Pontua-se como se respira 

f ~ ; 

. 211'1/ 1."en.s alguma r~ceita 
para colocação de pontos e 
vfrgulas? 

' JCP .;_ Eu acho qoo -não. A 
pontuação é' extremamente ar 
bítrária. Há umas regras que 
vêm na g r a ni á t i e a qur se 

'f.•' 

aprende na quarta classe; e 
que são arbitrárias como as 
outras. Pontua-se como se res­
pira: 

M.V ._.,.. Obedeces. mais à res­
piração que · às regras da gra­
mática. 

. JCP - Sim, não . tenho res­
peito pela gramática. 

MV - Que conselhos darias 
a, um futuro e.scritor? 

JCP - Conselhos? Qu·ando 
muito, posso lembrar-me de 
(uas linhas de experiência, a 
primeira das quais é e$ta: não 
há regras. 

MV- Como assim? 

JCP - Não há regras. Ou 
se as há. cada um inventa-as 
para uso própria. Por exempló, 
eu, para mim costumo deixar 
á solta os meus vícios e as 
minhas obsessões no acto de 
escrever. E' uma regra? Não' 
sei. Sei que assim liberto me­
lhor o meu angulo pessoal, o 
meu e a n to privado dúnde 
transfiguro o real comum. No 
fundo o que define. o escritor 
é isso, é descobrir por si pró­
prio novas relações de compor­
tamento. 

MV -Apenas isso? 

JCP - Também e.enfio nos 
acasos e surpresas da escrita, 
é outro ponto a que me agar­
ro. A ficção não ·é uma orga­
nização matemática nem fun­
ciona como ' uma demonstra­
ção mais c,u menos elíptica .. 

· Funciona ocultando , e provo­
cando. Costumo dizer que a 
primeira coisa necessária para 
escrever é saber gramática, a 
segunda é esquecê-la. Mas, é 
claro, todo o escrevier se faz 
num diálogo com ninguém, é 
um discorrer salto e vigiado ao 
mesmo tempo. Há uma lógica 
interna, interna do autor e da 
própria escrita, que comanda 
a narrativa e que · dá autono-. 
mia aos personagens, não achas 
isso? ... 

MV - Acontece, é certo. 

JCP - E 'quanto ao tom, á 
voz, cada um é como cada qual. 
Eu, pela minha parte tento 
«escrever no gume da faca». 
desenvolver a frase naquela 
linha em que qualquer excesso 

para 'mais ou para menos abra 
golpe e desequilibre. Em todo 
o caso prefiro pecar por não 
ser suficientemente directo a 
cair no óbvio c,u na redundan· 
eia. O tal risco, não sei se fui 

'claro.. . · 

MV - Para mim, sim. 

JCP - Outra . coisa que me 
parece essencial é o compro­
misso que se estabelece quando 
ROs sentamos à escrita. Come­
ça-se a contar porque se acre· 
-dita, porque se vai fazer qual-
quer coisa úniça e jamais di­

. ta. Caso contrário não valeria 
a pena, está visto. M?-S o que 
se escreve vai-se apossando de 
nós e vamo-nos apercebendo 
do inatingível. Então há que 
abandonar ou prosseguir. E se 
prosseguimos é porque confia­
mos em que, por dentro dessa 
le;itura há muitas cargas dis­
persas; muitas insinuações es-
tratificadas que com o tempo 
tendem. a aclarar-se e a· impor­
-se. Isto porque os bons. I.ívros 
são como os bons vinhos, ga­
nham cores e reflexos com o 
tempo .. 

MV - Como é que escreves? · 

JCP - Escrevo sempre den­
tro do maior isolamento e na 
maior anarquia. Não tenho ho­
ras para escrever, de um mo­
do geral agora escrevo de ma­
drugada, mas escrevo levantan­
do-me, acordando... Levanto­
-me da cama, começo a escre­
ver, e estou por exemplo, das 
quatro da manhã até às oito 

a escreyer. Deito-~e outra vez, 
e depois posos começar à tar­
de ... Quer dizer, escrevo sem 
regra. ' 

MV - E quantas vezes rees-
creve o que faz? • 

JCP - Depende ... Nunca me 
sai uma coisa definitiva á pri­
meira nem à segunda vez. De 
um modo geral, faço versões 

diferentes.-Este livro que estpu 
a fazer, por exemplo, já tem 
duas versões, a segunda dife­
rente da primeira. 

MV - E O Delfim, pdr eexm­
plo? 

JCP -Teve três versões in­
tegrais, e a definitivà totalmert· 
te diferente das outras duas. 

<Em E agora, José? Car­
doso Pires escreveu: «Pas­
sados quarenta e seis anos 
sobre o estabelecimento 
desse compromisso, o de­
clarante, que agora exerce 
ó ofício de 'escritor e se 
encontra na plenitude dos 
seus direitos cívicos e polí­
ticos, e portanto das prer­
rogativas ali consignadas, 
verifica que, embora tenha 
0umprído todos os deveres 
que assumiu pela referiem 
declaração de nascimento, 

,nunca a segunda . parte 
contratante, o Estado, res­
peitou ,as obrigações a que 
se comprometeu para com 
ele.») 

MV - És capaz de te des­
creveres a ti próprio em pou­
cas palavras? 

JCP-É um bocado difí­
cil... Tentei isso num texto de 
E agora, José? Talvez uma 
pessoa que desconfia muito das 
suas próprias contradições, e 
que vive numa esperança "le­
sesperada. 

MV - Como consegues conci­

liar isso com o optimismo há 
pouco apregoado? 

JCP-É . que eu não me 
disse Optirnistà", opus-me foi ao 
derrotismo. 

MV-Não tenho mais per­
guntas. 


