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'ESPELHO SEM REFLEXO (*)

eduardo lourenco

«Nina: E se fossem espelhos deformados e nds sem sabermos?»

(«Corpo-Delito»)
«A tradicdo e as geragdes anteriores pesam como um pesadelo so-
bre o cérebro dos vivos»
Marx .

Em poucos autores portugueses como José Cardoso Pires
a ficcdo se inscreve com mais naturalidade no horizonte es-
pecifico do teatro.

Para ser mais preciso, na trama de uma teatralidade mo-
derna marcada por sua vez pela elipse cinematografica ou
suas telescopagens de temporalidades reversiveis. As suas nar-
rativas, ao mesmo tempo realistas e alegoricas, sdo cons-
truidas em geral por uma justaposicdo de cenas rapidas, de
dialogo nus, incisivos, irdnicos e elipticos, com derrapagens
controladas e fins abruptos, conversa descontraida, suspensa
sobre o fio precario da circunstancia e como desinteressada da
classica conclusdo romanesca que a aspira desde o inicio.

Durante muito tempo nada houve na nossa prosa contem-
pordnea de mais conivente com a linguagem alusiva, banal e
feroz do quotidiano citadino, apressado, fulgurante, teatral.
Os seus dialogos, proximos do siléncio ambiguo e ameacador
dos gestos, incluiam essa teatralidade intima que ndo precisa
de palco porque tudo é palco. O gosto da evocacdo sintética
em perpétuo jogo com os abismos que abre a seus pés, o natu-
ral convivio com uma temporalidade ndo cursiva insinuavam,
contudo, uma cumplicidade evidente com a escrita propria do
teatro. Cederia alguma vez o autor do «Hospede de Job» e de
«O Delfim», obras distanciadas, sobretudo a ultima, do «rea-
. Mismoy» co-natural a uma certa tradicdo romanesca, ao grande
apelo da visdo vertical, sintética, que a forma teatral supde?
Que metamorfose uma tal tentacdo assumida lhe imporia?

«O Render dos Hero6is», recriacdo épico-burlesca, em tem-
pos de obrigado siléncio, de um epis6dio obscuro e magico da
nossa parca tradicdo de revoltas populares, a Maria da Fonte,
mostrou que a passagem do romanesco ao teatral se operava
com éxito para Cardoso Pires. Tanto mais que nesse fresco
cruel e desenvolto, o futuro autor de «O Delfim» transpde,
entrecortando-o com o comentario lirico do cego brechtiano,
o ritmo romanesco, reduzido ao essencial, da peripécia histo-
rica evocada miticamente. Colocando no século XIX o centro
da ac¢do, Cardoso Pires oferecia-se assim o espa¢o de liberda-
dé e de manobra para recriar em termos teatralmente adequa-
dos, os avatares de uma luta popular, de um espontaneismo
lendario, condenada ao fracasso, e por isso mesmo, revelado-
ra da miséria ancestral de um povo sem outra saida que a de
uma revolta sem ela. O que comegara sob a mascara folclori-
ca acabara em apoteose grotesca de um Poder caquético mas,
na aparéncia, imortal. Numa época em que a engrenagem
africana ja estava em marcha a alusdo era mais que transpa-
. rente. Através dela se perfilava o estertor do pesadelo azul do
presente, traduzido em farsa anacronica no final de «O.Ren-
der dos Herois». Ha tempos em que a tragédia s6 pode ser di-
ta as avessas. Com instinto certeiro, Cardoso Pires escolheu
entdo o angulo justo para quebrar o siléncio patrio, transpon-
. do o seu clamor e o seu delirio abafados para um tempo imo-
vel de legenda. Que jogo teria de inventar na hora em que a
estatua de um Antonio Costa Cabral bem mais subtil, carras-
co de todas as Maria da Fonte, caisse de subito na rua da nos-
sa tdo sossegada Historia?

Sob o desfile unanimista do 1° de Maio de 1974, quem ti-
vesse colado o ouvido ao asfalto de onde o rumor exaltante
subia, teria surpreendido um siléncio singular. Escutando me-
lhor, teria percebido até que esse universal rumor era quase sO
. esse siléncio, com cinquenta anos de espessura, antigo siléncio
. dissolvido na alegria do presente como ag¢ucar. Num so dia, a

bondade dos nossos costumes apagara os gritos estrangulados

de meio século, os cadaveres escamoteados, as noites sem pal-
. pebras, a vergonha de ter um rosto de homem numa paisagem
" deserta de oinos para aceitar com a naturalidade do nascer do
Sol e da luz do dia. Todavia, por essa hora, se havia
esperado-desesperado para saber, sobretudo para proclamar,
enfim, a Verdade, ou antes, a sua atroz inversdo. Os surdos
voluntarios, os cegos de olhos extasiados, os executores da
sombra, os peritos em terror serafico, os caluniadores impu-
_nes seriam entdo tardiamente iluminados pela-revelagio da
sua inumanidade cultivada, envergada como um fato de do-
mingo para a gloria e honra da antiquissima, veneravel e san-

dos a cavalo-marinho, crucificados contra os muros da verti-
gem, sombras recortadas apenas pela lembran¢a dos vivos,
sairiam num cortejo sem Odio para exigir uma desculpa, e os
menos inconformados, uma explica¢do. Era esquecer que a
longa noite partilhada pelos carrascos e as vitimas havia tido
ytempo de converter uns e outros em fantasmas destinados a

ta Ordem Moral. Da sua noite, cegos sem metafora, silencia--

José Cardoso Pires

mudar de forma e consisténcia, por vezes a trocar de lugares
quando chegasse a hora da liberta¢do. A hora chegou, mais
do que tardia, postuma. Quando as vitimas se voltaram para
ver melhor o rosto dos seus: suaves algozes ndo havia nin-
guém. Nunca tinha havido ninguém. Como pdr em cena esta
absoluta teatralidade? Como invocar o inevocavel? Os algozes
descobriam-se dedicados missionarios da rotina. As vitimas
ndo tinham publico.

Se «O Render dos Heréis» fora construido em volta de
uma derrota aberta para o futuro, que estratégica teatral im-
punha a evocac¢do desse momento em que a cortina de pesade-
lo se dilacerasse para deixar os actores na luz trivial da matua
tomada de palavra? Desse momento — em si mesmo teatral
pois é a propria Historia que muda o cenario — Cardoso Pi-
res vai encenar a sua superteatralidade. Ou,se se prefere, des-
locar o natural reflexo da dramatizacdo objectiva inerente aos
momentos «revolucionarios» para a unica dramatizagdo
possivel num pais, sem tragica consciéncia de si e onde a tea-
tralidade se confunde com a existéncia de sujeitos da tragédia
sem assumpcdo pessoal dela. Os projectores ndo incidirdo rea-
listicamente sobre o 6bvio conflito do torturador e torturado.
Entre um e outro se instaura ao mesmo tempo a familiaridade
obscena da rotina e o abismo de duas linguagens, em suma
dois monologos. Sem divida que Cardoso Pires desejou evi-
tar a exploracdo teatral do tema da «tortura» e da «confis-
sdo», como se desinteressou também do laco dialéctico tao
glosado entre «vitima» e «carrasco». E simbolicamente que a
vitima ocupa o centro da cena e nunca como parceiro de um

jogo tragico. E a sua situacdo que se recorta numa luz de so- :

frimento ou obstinada resisténcia, como um dado aceite pelo
sujeito deles e o funcionario da maguina anénima do terror
de Estado. Na realidade a unica questdo que preocupa Cardo-
so Pires em «Corpo-Delito» ndo ¢ a da tortura, nem das rela-
¢oes sado-masoquistas tantas vezes descritas entre o carrasco
e a vitima. mas a da inscricdo do delito na realidade-corpo-
alma do sujeito dele. Cardoso Pires tem razdo ao recusar para
a sua peca a conotagdo «politica» que acode imediatamente
a0 espirito dada a sua tematica. O universo ¢ o da Pide e os
seus fantasmas, o momento o da Revolugdo que chega para
perturbar o mecanismo perfeito e «natural» da repressdo, mas
ndo é enquanto mecanica diabolica e perversa que eles interes-
sam Cardoso Pires, nem mesmo enquanto microcosmos pato-
logico de um regime totalitario. A Pide e o seu cenario
interessam-no como lugar superlativo de uma representacap
que pertence a esséncia da realidade social. Ndo € um micro-
cosmos, € um macrocosmos. No limite, € 0 Macrocosmos.

De qué? De uma sociedade de reflexos que nada nem nin-
guém pode devolver a sua mitica e transparente nudez, aqu1lo
que para escapar precisamente a esse espelhismo fatal, nos

chamamos a Verdade. O teatro € o lugar por exceléncia da
conversdao da aparéncia em verdade, o momento em que Edi-
po cega para se ver. Mas quando a Verdade ¢ a Representa-
¢do que deve ou o teatro como Representacdao da Verdade? So
pode ser a adequada encenac¢ao da verdade como representa-
¢do da representacdo. Dai um inevitavel barroquismo da tea-
tralidade moderna que ndo por acaso comec¢a na idade Barro-
ca. Mas no tempo de Shakespeare, como no de Calderon, os
conflitos centrados nas contradi¢des reversiveis das aparéncias
acabam por desenhar o perfil de uma transcendéncia — Deus
ou Destino que os supera ou envolve. O «teatro do mundo»
supde algures um mundo como ndo-teatro onde Sigismundo
sabera*se é rei ou prisioneiro ¢ Otelo descobrira a logica da
sua fatalidade. Para o barroquismo contemporaneo a repre-
senta¢do pertence ao real e todo o teatro ndo é ocasional mas
essencialmente teatro do teatro. O classico momento do «re-
conhecimento» da passagem da insciéncia ndo tragica a cién-
cia tragica e redentora ndo é possivel nesse teatro. A proviso-
ria «revelacdo» deixa um espaco equivoco diante dela ou abre
para nova situacao tao reflexa como a primeira. E um univer-
so de miragens. Podera parecer estranho que Cardoso Pires,
intelectual de esquerda, nos apresente a pouco onirica maqui-
na repressiva que foi a Pide, como o cenario ideal da repre-
senta¢do, fabrica fantomatica mais eficaz que o bordel dos
«Balcons» para Jean Genet. Pensando melhor, a escolha do
universo da Pide é aquela que melhor podia ilustrar a sério, e
nao apenas em termos anedoticos, a verdade de um mundo_

para quem o ritual das aparéncias era uma questao de vi ida ou

de morte.

A Pide era uma maquina objectiva e formal cujo primeiro
dever consistia em dissimular a sua propria actividade e para-
doxalmente impd-la como «normal». Quando «Corpo-
Delito» a toma como tema, a normalizacdo da sua incuravel
«anormalidade» é praticamente perfeita. A maquina tortura,
a maquina prende, a maquina escuta num anonimato feliz,
eficiente. Cardoso Pires apresenta-nos 0Os seus agentes-
personagens como siglas, absorvidos na e pela funcao, tendo
perdido ha muito qualquer reflexo humano em relacdo ao que
a maquina «faz» ou «executa» e de que eles sdo, a letra, os
executores. Os reflexos guardam-nos no interior da maquina
para a esfera privada. Nela sdao todo o mundo e ninguém.E

_no intervalo, ndo perceptivel por eles, entre o que sao como

instrumentos e o que sdo como individuos exteriores @ maqui-
na que Cardoso Pires capta, através de dialogos rapidos, crus,
o primeiro grau de inautenticidade-auténtica (ou autenticida-
de inauténtica, pois a relacdo é reversivel) dos seus titeres. A
grande ideia so autor de «Delfim» foi de no-los mostrar o
mais trivial e humanos possivel. Estdo (estavam) na Pide co-
mo podiam estar nos correios ou no seminario e vice-versa.
Ao menos 0s que nao ocupavam lugares-chaves. A Pide foi
uma reparti¢cdo, situada num local an6dino mas bem central
da Lisboa oitocentista, todos os dias passejada pelo lisboeta,
paredes meias com embaixada e teatro. O seu sucesso foi a
sua banalidade. Entre o mundo da Pide e a cidade (e o cida-
ddo) a osmose era perfeita. De vez em quando, por causa des-
sa osmose, 0 «interior» recebe do «exterior» certos ecos que
lhe provocam passageiro molestar, logo deglutido pelo mono-
logo dos Tralala e esquecido. Como o Sistema de que era ex-
pressdo e excrescéncia asseptizada, a Pide ndo podia ser inves-
tida de dentro. A institui¢do e o seu pequeno mundo em per-
pétua e bem rodada representacdo gozam do maximo de har-
monia até ao dia fatal em que do exterior — e como por mero
acaso — sdo condenados sem apelo. E nesta esperada-
inesperada hora que Cardoso Pires no-la mostra passando da
representacdo ritual e sonimbula a verdade da sua mais pro-
funda representacao.

«Corpo-Delito» é a tragédia da ndo -tragédia que a Pide
foi para si mesma como instituicao e como comunidade de in-
dividuos com destino proprio. Mas, ao mesmo tempo, O
exemplo impar da nao-tragédia da vida portuguesa durante
cinquenta anos, banalidade cinzenta ou euférica. -4 superficie
da qual o mundo da dentncia, da suspeita, da represséo, da
tortura foi uma ruga sem relevo particular para a. consciéncia
comum. Talvez por ndo lhe poder dar essas dimensées de
Gestapo que s6 uma minoria sofreu na pele, Cardoso Pires
deslocou o seu projector para a historia de Sigla- Nina, para
mostrar melhor esse teatro sem actores convictos como palco
exagerado de mediocres destinos individuajs que ndo chega-
riam nunca a existir sem a comédia que os espelhos consentem
ao converter os esgares sem puiblico em gestos de vida. A ma-
quma recebe o seu sangue negro de capados da vida e devolve
.em magia negra sexual num simulacro de poténcia e impotén-
cia. A importdncia de Sigla, o manalwsmo de Sigla sao um

Continua na pag. 11
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(Continuagdo da pag. 1)
reflexo da fungdo repressiva que o investe. No instante em
que a maquina emperra cessa a representacdo. Ou cessaria se
Sigla (e afinal todos nds) pudesse existir fora da representa-
¢do. Na verdade o que comega é uma outra representagao que
sO as circunstancias impedem de conhecer 0 mesmo sucesso
que a primeira do funcionario do terror e amante terrorizado.

Pode parecer que «Corpo-Delito» ndo articula com clare-
za suficiente o mecanismo abstracto da repressdo — teatrali-
dade sem sujeito — e a historia particular de Sigla e Nina em
que a relacdo da maquina com uma consciéncia fora dela co-
bra relevo e aparece como o segredo da primeira. Mas isso
talvez signifique apenas que a teatralidade de «Corpo-Delito»
repousa nesse hiato entre os dois planos. Um serve de espelho
ao outro e ambos criam o espelhismo que converte a abstrac-
¢do em espaco de representacdo viva e esta em vida sem repre-
senta¢cdo no momento em que a morte apaga nos espelhos to-
dos os seus reflexos. Nos sabemos que essa morte faz parte
ainda da representacdo. Nos sabemos o que Nina ignora.
Quando ela secar as lagrimas tardias, um outro Sigla entrara
pela porta do fundo. Imortal como a representa¢do.

Benil, 25 de Dezembro de 1979.

(*) Prefacio ao livro de José Cardoso Pires «Corpo-Delito na Sala de Es-
pelhos», agora publicado por Moraes Editores.

st QUINTA-FEIRA, 18 DE DEZEMBRO DE 1980



