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ESPELHO SEM REFLEXO (*) 
eduardo lourenço 

«Nina: E se fossem espelhos deformadós e nós sem sabermos?» 

(«Corpo-Delito») 
«A tradição e as gerações anteriores pesam como um pesadelo so

bre o cérebro dos vivos» 
Marx 

Em poucos autores portugueses como José Cardoso Pires 
a ficção se inscreve com mais naturalidade no horizonte es
pecífico do teatro. 

Para ser mais preciso, na trama de uma teatralidade mo
derna marcada por sua vez pela elipse cinematográfica ou 
suas telescopagens de temporalidades reversíveis. As suas nar
rat ivas, ao mesmo tempo realistas e alegóricas, são cons
truídas em geral por uma justaposição de cenas rápidas, de 
diálogo nus, incisivos, irónicos e elípticos, com derrapagens 
controladas e fins ' abruptos, conversa descontraída, suspensa 
sobre o fio precário da circunstância e como desinteressada da 
clássica conclusão romanesca que a aspira desde o início. 

Duranle muito tempo nada houve na nossa prosa contem
porânea de mais conivente com a linguagem alusiva, banal e 
feroz do quotidiano citadino, apressado, fulgurante, teatral. 
Os seus diálogos, próximos do silêncio ambíguo e ameaçador 
dos gestos, incluíam essa teatralidade íntima que não precisa 
de palco porque tudo é palco. O gosto da evocação sintética 
em perpétuo jogo com os abismos que abre a seus pés, o natu
ral convívio com uma temporalidade não cursiva insinuavam, 
contudo, uma cumplicidade evidente com a escrita própria do 
teatro . Cederia alguma vez o autor do «Hóspede de Job» e de 
«O Delfim», obras distanciadas, sobretudo a última, do <,rea
lismo» co-natural a uma certa tradição romanesca, ao grande 
apelo da visão vertical, sintética, que a forma teatral supõe? 
Que metamorfose uma tal tentação assumida lhe imporia? 

«O Render dos Heróis», recriação épico-burlesca, em tem
pos de obrigado silêncio, de um episódio obscuro e mágico da 
nossa parca tradição de revoltas populares, a Maria da Fonte, 
mostrou que a passagem do romanesco ao teatral se operava 
com êxito para Cardoso Pires . Tanto mais que nesse fresco 
cruel e desenvolto, o futuro autor de «O Delfim» transpõe, 
entrecortando-o com o comentário lírico do cego brechtiano, 
o ritmo romanesco, reduzido ao essencial, da peripécia histó
rica evocada miticamente. Colocando no século XIX o centro 
da acção, Cardoso Pires oferecia-se assim o espaço de liberda
d'e e de manobra para recriar em termos teatralmente adequa
dos, os avatares de uma luta popular, de um espontaneísmo 
lendário, condenada ao fracasso, e por isso mesmo, revelado
ra da miséria ancestral de um povo sem outra saída que a de 
uma revolta sem ela. O· que começara sob a máscara folclóri
ca acabará em apoteose grotesca de um Poder caquético mas, 
na aparência, imortal. Numa época em que a engrenagem 
africana já estava em marcha a alusão era mais que transpa
rente . Através dela se perfilava o estertor do pesadelo az,ul do 
presente, traduzido em farsa anacrónica no final de «O Ren
der dos Heróis». Há tempos em que a tragédia só pode ser di
ta às avessas. Com instinto certeiro, Cardoso Pires escolheu 
então o ângulo justo para quebrar o silêncio pátrio, transpon
do o seu clamor e o seu delírio abafados para um tempo imó
vel de legenda. Que jogo teria de inventar na hora em que a 
estátua de um António Costa Cabral bem mais subtil, carras
co de todas as Maria da Fonte, caísse de súbito na rua da nos
sa tão sossegada História? 

Sob o desfile unanimista do 1 ° de Maio de 1974, quem ti
vesse colado o ouvido ao asfalto de onde o rumor exaltante 
subia, teria surpreendido um silêncio singular. Escutando me
lhor, teria percebido até que_ esse universal rumor era quase só 
esse silêncio, com cinquenta anos de espessura, antigo silêncio 
dissolvido na alegria do presente como açúcar. Num só dia, a 
bondade dos nossos costumes apagara os gritos estrangulados 
de meio século, os cadáveres escamoteados, as noites sem pá:1-
pebras, a verconha de ter um rosto de homem numa paisagem 
deserta de olnos para aceitar com a naturalidade do nascer do 
Sol e da luz do dia. Todavia, por essa hora, se havia 
esperado-desesperado para saber, sobretudo para proclamar, 
enfim, a Verdade, ou antes, a sua atroz inversão. Os surdos 
voluntários, os cegos de olhos extasiados, os executores da 
sombra, os peritos em terrõr seráfico, os caluniadores impu

-nes seriam então tardiamente iluminados pela- revelação da 
sua inumanidade cultivada, envergada como um fato de do
mingo para a glória e honra da antiquíssima, venerável e san
ta Ordem Moral. Da sua noite, cegos sem metáfora, silencia- · 
dos a cavalo-marinho, crucificados contra os muros da verti
gem, sombras recortadas apenas pela lembraPça dos vivos, 
sairiam num cortejo sem ódio para exigir uma desculpa, e os 
menos inconformados, uma explicação. Era esquecer que a 
longa noite partilhada pelos carrascos e as vítimas havia tido 

1 tempo de converter uns e outros em fantasmas destinados a 

Josí: Cardoso Pires 

mudar de forma e consistência, por vezes a trocar de lugares 
quando chegasse a hora da libertação . A hora chegou, ·mais 
do que tardia, póstuma. Quando as vítimas se voltaram para 
ver melhor o rosto dos seus. suaves algozes não havia nin
guém. Nunca tinha havido ninguém. Como pôr em cena esta 
absoluta teatralidade? Como invocar o inevocável? Os algozes 
descobriam-se dedicados missionários da rotina. As vítimas 
não tinham público. 

chamamos a Verdade . O teatro é o lugar por excelência da 
conversão da aparência em verdade, o momento em que Édi
po cega para se ver. Ma~ quando a Verdade é a Representa
ção que deve ou o 1eatro como Representação da Verdade? Só 
pode ser a adequada encenação da verdade como representa
ção da representação. Daí um inevitável barroquismo da tea
tralidade moderna que não por acaso começa na idade Barro-

. ca . Mas no tempo de Shakespeare, como no de Calderon, os 
conflitos centradoi nas contradições reversíveis das aparências 
acabam por desenhar o perfil de uma transcendência - Deus 
ou Destino que os ,supera ou envolve. O «teatro do mundo» 
supõe algures um mundo como não-teatro onde Sigismundo 
saberá •se é rei ou prisioneiro e Otelo descobrirá a lógica da 
sua fatalidade. Para o barroquismo contemporâneo a repre
sentação pertence ao real e todo o teatro não é ocasional mas 
essencialmente teatro do teatro. O clássico momento do «re
conhecimento» da passagem da insciência não trágica à ciên
cia trágica e redentora não é possível nesse teatro . A provisó
ria «revelação» deixa um espaço equívoco diante dela ou abre 
para nova situação tão reflexa como a primeira . É um univer
so de miragens . Poderá parecer estranho -que Cardoso Pires, 
intelectual de esquerda, nos apresente a pouco onírica máqui
na repressiva que foi a Pide, como o cenário ideal da repre
sentação, fábrica fantomática mais eficaz que o bordel dos 
«Balcons» para Jean Gener. Pensando melhor, a escolha do 
universo da Pide é aquela que melhor podia ilustrar a sério, e 
não apenas em termos anedóticos, a verdade de um mundo 
para tjuem o ritual das aparências era uma questão de viaa ou . 
de morte. 

A Pide era uma máquina objectiva e formal cujo primeiro 
dever consistia em dissimular a sua própria actividade e para
do~almente impô-la como «normal». Quando «Corpo
Delito» a toma como tema, a normalização da sua incurável 
«anormalidade» é praticamente perfeita. A máquina tortura, 
a máquina prende, a máquina escuta num anonimato feliz , 
eficiente. Cardoso Pires apresenta-nos os seus agentes
personagens como siglas, absorvidos na e pela função, tendo 
perdido há muito qualquer reflexo humano em relação ao que 
a máquina «faz» ou «executa» e de que eles são, à letra, os 
executores . Os reflexos guardam-nos no interior da J!láquin~ 
para a esfera privada . Nela são todo o mundo e ninguém .E 
no intervalo, não perceptível por eles, entre o que são como 

· instrumentos e o que são como indivíduos exteriores à máqui
na que Cardoso Pires capta, através de diálogos rápidos, crus, 
o primeiro grau de inautenticidade-autêntica (ou autenticida
de inautêntica, pois a relação é reversível) dos seus títeres. A 
grande ideia so autor de «Delfim» foi de no-los mostrar o 
mais trivial e humanos possível. Estão (estavam) na Pide co
mo podiam estar nos correios ou no seminário e vice-versa. 
Ao menos os que não ocupavam lugares-chaves . A Pide foi 
uma repartição , situada num local anódino mas bem central 
da Lisboa oitocentista, todos os dias passejada pelo lisboeta, 
paredes meias com embaixada e teatro . O seu sucesso foi a 
sua banalidade. Ent're o mundo da Pide e a cidade (e o cida
dão) a osmose era perfeita. De vez em quando, por causa des
sa osmose, o «interior» recebe do «exterior» certos ecos que 
lhe provocam passageiro molestar, logo deglutido pelo monó
logo dos Tralalá e esquecido . Como o Sistema de que era ex
pressão e excrescência asseptizada, a Pide não podia ser inves
tida de dentro. A instituição e o seu pequeno mundo em per
pétua e bem rodada representação gozam do máximo de har
monia até ao dia fatal em que do exterior - e como por mero 
acaso - são condenados sem apelo. É nesta esperada
inesperada hora que Cardoso Pires no-la mostra passando da 
representação ritual e sonâmbula à verdade da sua mais pro
funda representa_ção. 

Se «O Render dos Heróis» fora construído em volta de 
uma derrota aberta para o futuro, que estratégica teatral im
punha a .evocação desse momento em que a cortina de pesade
lo se dilacerasse para deixar os actores na luz trivial da mútua 
tomada de palavra? Desse momento - em si mesmo teatral 
pois é a própria História que muda o cenário - Cardoso Pi
res vai encenar a sua superteatralidade. Ou,se se prefere, des
locar o natural reflexo da dramatização objectiva inerente aos 
momentos «revolucionários» para a única dramatização 
possível num país, sem trágica consciência de si e onde a tea
tralidade se confunde com a existência de sujeitos da tragédia 
sem assumpção pessoal dela. Os projectores não incidirão rea
listicamente sobre o óbvio conflito do torturador e torturado. 
Entre um e outro se instaura ao mesmo tempo a familiaridade 
obscena da rotina e o abismo de duas linguagens, em suma 
dois monólogos. Sem dúvida que Cardoso Pires desejou evi
tar a exploração teatral do tema da «tortura» e da «confis
são», como se desinteressou também do laço dialéctico tão 
glosado entre «vítima» e «carrasco». É simbolicamente que a 
vítima ocupa o centro da cena e nunca como parceiro de um 
jogo trágico . É a sua situação que se recorta numa luz de so- · 
frimento ou obstinada resi stência, como um dado aceite pelo 
sujeito deles e o funcionário da máquina anónima do terror 
de Estado. Na realidade a únic-a questão que preocupa Cardo
so Pires em «Corpo-Delito» não é a da tortura, nem das rela
ções sado-~asoquistas tantas vezes descritas entre o carrasco 
e a vítima. mas a da inscrição do delito na realidade-corpo
alma do sujeito dele. Cardoso Pires tem razão ao recusar para 
a sua peça a conotação «política» que acode imediatamente 
ao espírito dada a sua temática. O universo é o da Pide e os 
seus fantasmas, o momento o- da Revolução que chega para 
perturbar o mecanismo pêrfeito e «natural» da repressão, mas 
não é enquanto mecânica diabólica e perversa que eles interes
sam Cardoso Pires, nem mesmo enquanto microcosmos pato
lógico de um regime totalitário. A Pide e o seu cenáriõ 
interessam-no como lugar superlativo de uma representaçãp 
que pertence à essência da realidade social. Não é .um micro
cosmos, é um macrocosmos. No limite, é o Macrocosmos. 

De quê? De uma sociedade de reflexos que nada nem nin
guém pode devolver à sua mítica e transparente nudez, àquil.o 
que para escapar precisamente a esse _espelhismo fatal, nós _ 

«Corpo-Delito» é a tragédia da não -tragédia que a Pide 
foi para si mesma como instituição e como comunidade de in
divíduos com destino próprio. Mas, ao mesmo tempo, o 
exemplo ímpar da não-tragédia da vida portúguesa durante 
cinquenta anos, banalidade cinzenta ou eufórjca.;à superfície 
da qual o mundo da denúncia, da suspeitá; da repressão, da 
tortura foi uma ruga sem relevo particular para _á_coilsciência 
comum . Talvez por não lhe poder dar essas dimensões de 
Gescapo que só uma minoria sofreu na pele, Cardoso Pires 
deslocou o seu projector para a história de Sigla-Nina, para 
mostrar melhor esse teatro sem accores convictos como palco 
exagerado de medíocres destinos individ11ais _ que não chega
riam nunca a existir sem a comédia que os espelhos consentem 
ao converter os esgares sem público em ge.s.tos de vida. A má
quina recebe o seu sangue negro de capados da vida e devolve 

'.· em magia negra sexual num simulacro ·de potência e impotên
. eia. A importância de Sigla , o mã~ialvismo de Sigla são um 

Continua na pág. Ili 
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reflexo da função repressiva que o investe. No instante em 
que a máquina emperra cessa a representação. Ou cessaria se 
Sigla (e afinal todos nós) pudesse existir fora da representa
ção. Na verdade o que começa é uma outra representação que 
só as circunstâncias impedem de conhecer o mesmo sucesso 
que a primeira do funcionário do terror e amante terrorizado. 

Pode parecer que «Corpo-Delito» não articula com clare
za suficiente o mecanismo abstracto da repressão - teatrali
dadé sem sujeito - e a história particular de Sigla e Nina em 
que a relação da máquina com uma consciência fora dela co
bra relevo e aparece como o segredo da primeira. Mas isso 
talvez signifique apenas que a teatralidade de «Corpo-Delito» 
repousa nesse hiato entre os dois planos. Um serve de espelho 
ao outro e ambos criam o espelhismo que converte a abstrac
ção em espaço de representação viva e esta em vida sem repre
sentação no momento em que a morte apaga nos espelhos to
dos os seus reflexos. Nós sabemos que essa morte faz parte 
ainda da representação . Nós sabemos o que Nina ignora. 
Quando ela secar as lágrimas tardias, um outro Sigla entrará 
pela porta do fundo . Imortal como a representação. 

Benil, 25 de Dezemb,ro de 1979. 

( *) Prefácio ao livro de José Cardoso Pires «Corpo-Delito na Sala de Es
pelhos», agora publicado por Moraes Editores. 

QUINTA-FEIRA, 11 DE DEZEMBRO DE 1980 


