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ESPELHO SEM REFLEXO (*) 
eduardo lourenço 

«Nina: E se fossem espelhos deformadós e nós sem sabermos?» 

(«Corpo-Delito») 
«A tradição e as gerações anteriores pesam como um pesadelo so­

bre o cérebro dos vivos» 
Marx 

Em poucos autores portugueses como José Cardoso Pires 
a ficção se inscreve com mais naturalidade no horizonte es­
pecífico do teatro. 

Para ser mais preciso, na trama de uma teatralidade mo­
derna marcada por sua vez pela elipse cinematográfica ou 
suas telescopagens de temporalidades reversíveis. As suas nar­
rat ivas, ao mesmo tempo realistas e alegóricas, são cons­
truídas em geral por uma justaposição de cenas rápidas, de 
diálogo nus, incisivos, irónicos e elípticos, com derrapagens 
controladas e fins ' abruptos, conversa descontraída, suspensa 
sobre o fio precário da circunstância e como desinteressada da 
clássica conclusão romanesca que a aspira desde o início. 

Duranle muito tempo nada houve na nossa prosa contem­
porânea de mais conivente com a linguagem alusiva, banal e 
feroz do quotidiano citadino, apressado, fulgurante, teatral. 
Os seus diálogos, próximos do silêncio ambíguo e ameaçador 
dos gestos, incluíam essa teatralidade íntima que não precisa 
de palco porque tudo é palco. O gosto da evocação sintética 
em perpétuo jogo com os abismos que abre a seus pés, o natu­
ral convívio com uma temporalidade não cursiva insinuavam, 
contudo, uma cumplicidade evidente com a escrita própria do 
teatro . Cederia alguma vez o autor do «Hóspede de Job» e de 
«O Delfim», obras distanciadas, sobretudo a última, do <,rea­
lismo» co-natural a uma certa tradição romanesca, ao grande 
apelo da visão vertical, sintética, que a forma teatral supõe? 
Que metamorfose uma tal tentação assumida lhe imporia? 

«O Render dos Heróis», recriação épico-burlesca, em tem­
pos de obrigado silêncio, de um episódio obscuro e mágico da 
nossa parca tradição de revoltas populares, a Maria da Fonte, 
mostrou que a passagem do romanesco ao teatral se operava 
com êxito para Cardoso Pires . Tanto mais que nesse fresco 
cruel e desenvolto, o futuro autor de «O Delfim» transpõe, 
entrecortando-o com o comentário lírico do cego brechtiano, 
o ritmo romanesco, reduzido ao essencial, da peripécia histó­
rica evocada miticamente. Colocando no século XIX o centro 
da acção, Cardoso Pires oferecia-se assim o espaço de liberda­
d'e e de manobra para recriar em termos teatralmente adequa­
dos, os avatares de uma luta popular, de um espontaneísmo 
lendário, condenada ao fracasso, e por isso mesmo, revelado­
ra da miséria ancestral de um povo sem outra saída que a de 
uma revolta sem ela. O· que começara sob a máscara folclóri­
ca acabará em apoteose grotesca de um Poder caquético mas, 
na aparência, imortal. Numa época em que a engrenagem 
africana já estava em marcha a alusão era mais que transpa­
rente . Através dela se perfilava o estertor do pesadelo az,ul do 
presente, traduzido em farsa anacrónica no final de «O Ren­
der dos Heróis». Há tempos em que a tragédia só pode ser di­
ta às avessas. Com instinto certeiro, Cardoso Pires escolheu 
então o ângulo justo para quebrar o silêncio pátrio, transpon­
do o seu clamor e o seu delírio abafados para um tempo imó­
vel de legenda. Que jogo teria de inventar na hora em que a 
estátua de um António Costa Cabral bem mais subtil, carras­
co de todas as Maria da Fonte, caísse de súbito na rua da nos­
sa tão sossegada História? 

Sob o desfile unanimista do 1 ° de Maio de 1974, quem ti­
vesse colado o ouvido ao asfalto de onde o rumor exaltante 
subia, teria surpreendido um silêncio singular. Escutando me­
lhor, teria percebido até que_ esse universal rumor era quase só 
esse silêncio, com cinquenta anos de espessura, antigo silêncio 
dissolvido na alegria do presente como açúcar. Num só dia, a 
bondade dos nossos costumes apagara os gritos estrangulados 
de meio século, os cadáveres escamoteados, as noites sem pá:1-
pebras, a verconha de ter um rosto de homem numa paisagem 
deserta de olnos para aceitar com a naturalidade do nascer do 
Sol e da luz do dia. Todavia, por essa hora, se havia 
esperado-desesperado para saber, sobretudo para proclamar, 
enfim, a Verdade, ou antes, a sua atroz inversão. Os surdos 
voluntários, os cegos de olhos extasiados, os executores da 
sombra, os peritos em terrõr seráfico, os caluniadores impu­

-nes seriam então tardiamente iluminados pela- revelação da 
sua inumanidade cultivada, envergada como um fato de do­
mingo para a glória e honra da antiquíssima, venerável e san­
ta Ordem Moral. Da sua noite, cegos sem metáfora, silencia- · 
dos a cavalo-marinho, crucificados contra os muros da verti­
gem, sombras recortadas apenas pela lembraPça dos vivos, 
sairiam num cortejo sem ódio para exigir uma desculpa, e os 
menos inconformados, uma explicação. Era esquecer que a 
longa noite partilhada pelos carrascos e as vítimas havia tido 

1 tempo de converter uns e outros em fantasmas destinados a 

Josí: Cardoso Pires 

mudar de forma e consistência, por vezes a trocar de lugares 
quando chegasse a hora da libertação . A hora chegou, ·mais 
do que tardia, póstuma. Quando as vítimas se voltaram para 
ver melhor o rosto dos seus. suaves algozes não havia nin­
guém. Nunca tinha havido ninguém. Como pôr em cena esta 
absoluta teatralidade? Como invocar o inevocável? Os algozes 
descobriam-se dedicados missionários da rotina. As vítimas 
não tinham público. 

chamamos a Verdade . O teatro é o lugar por excelência da 
conversão da aparência em verdade, o momento em que Édi­
po cega para se ver. Ma~ quando a Verdade é a Representa­
ção que deve ou o 1eatro como Representação da Verdade? Só 
pode ser a adequada encenação da verdade como representa­
ção da representação. Daí um inevitável barroquismo da tea­
tralidade moderna que não por acaso começa na idade Barro-

. ca . Mas no tempo de Shakespeare, como no de Calderon, os 
conflitos centradoi nas contradições reversíveis das aparências 
acabam por desenhar o perfil de uma transcendência - Deus 
ou Destino que os ,supera ou envolve. O «teatro do mundo» 
supõe algures um mundo como não-teatro onde Sigismundo 
saberá •se é rei ou prisioneiro e Otelo descobrirá a lógica da 
sua fatalidade. Para o barroquismo contemporâneo a repre­
sentação pertence ao real e todo o teatro não é ocasional mas 
essencialmente teatro do teatro. O clássico momento do «re­
conhecimento» da passagem da insciência não trágica à ciên­
cia trágica e redentora não é possível nesse teatro . A provisó­
ria «revelação» deixa um espaço equívoco diante dela ou abre 
para nova situação tão reflexa como a primeira . É um univer­
so de miragens . Poderá parecer estranho -que Cardoso Pires, 
intelectual de esquerda, nos apresente a pouco onírica máqui­
na repressiva que foi a Pide, como o cenário ideal da repre­
sentação, fábrica fantomática mais eficaz que o bordel dos 
«Balcons» para Jean Gener. Pensando melhor, a escolha do 
universo da Pide é aquela que melhor podia ilustrar a sério, e 
não apenas em termos anedóticos, a verdade de um mundo 
para tjuem o ritual das aparências era uma questão de viaa ou . 
de morte. 

A Pide era uma máquina objectiva e formal cujo primeiro 
dever consistia em dissimular a sua própria actividade e para­
do~almente impô-la como «normal». Quando «Corpo­
Delito» a toma como tema, a normalização da sua incurável 
«anormalidade» é praticamente perfeita. A máquina tortura, 
a máquina prende, a máquina escuta num anonimato feliz , 
eficiente. Cardoso Pires apresenta-nos os seus agentes­
personagens como siglas, absorvidos na e pela função, tendo 
perdido há muito qualquer reflexo humano em relação ao que 
a máquina «faz» ou «executa» e de que eles são, à letra, os 
executores . Os reflexos guardam-nos no interior da J!láquin~ 
para a esfera privada . Nela são todo o mundo e ninguém .E 
no intervalo, não perceptível por eles, entre o que são como 

· instrumentos e o que são como indivíduos exteriores à máqui­
na que Cardoso Pires capta, através de diálogos rápidos, crus, 
o primeiro grau de inautenticidade-autêntica (ou autenticida­
de inautêntica, pois a relação é reversível) dos seus títeres. A 
grande ideia so autor de «Delfim» foi de no-los mostrar o 
mais trivial e humanos possível. Estão (estavam) na Pide co­
mo podiam estar nos correios ou no seminário e vice-versa. 
Ao menos os que não ocupavam lugares-chaves . A Pide foi 
uma repartição , situada num local anódino mas bem central 
da Lisboa oitocentista, todos os dias passejada pelo lisboeta, 
paredes meias com embaixada e teatro . O seu sucesso foi a 
sua banalidade. Ent're o mundo da Pide e a cidade (e o cida­
dão) a osmose era perfeita. De vez em quando, por causa des­
sa osmose, o «interior» recebe do «exterior» certos ecos que 
lhe provocam passageiro molestar, logo deglutido pelo monó­
logo dos Tralalá e esquecido . Como o Sistema de que era ex­
pressão e excrescência asseptizada, a Pide não podia ser inves­
tida de dentro. A instituição e o seu pequeno mundo em per­
pétua e bem rodada representação gozam do máximo de har­
monia até ao dia fatal em que do exterior - e como por mero 
acaso - são condenados sem apelo. É nesta esperada­
inesperada hora que Cardoso Pires no-la mostra passando da 
representação ritual e sonâmbula à verdade da sua mais pro­
funda representa_ção. 

Se «O Render dos Heróis» fora construído em volta de 
uma derrota aberta para o futuro, que estratégica teatral im­
punha a .evocação desse momento em que a cortina de pesade­
lo se dilacerasse para deixar os actores na luz trivial da mútua 
tomada de palavra? Desse momento - em si mesmo teatral 
pois é a própria História que muda o cenário - Cardoso Pi­
res vai encenar a sua superteatralidade. Ou,se se prefere, des­
locar o natural reflexo da dramatização objectiva inerente aos 
momentos «revolucionários» para a única dramatização 
possível num país, sem trágica consciência de si e onde a tea­
tralidade se confunde com a existência de sujeitos da tragédia 
sem assumpção pessoal dela. Os projectores não incidirão rea­
listicamente sobre o óbvio conflito do torturador e torturado. 
Entre um e outro se instaura ao mesmo tempo a familiaridade 
obscena da rotina e o abismo de duas linguagens, em suma 
dois monólogos. Sem dúvida que Cardoso Pires desejou evi­
tar a exploração teatral do tema da «tortura» e da «confis­
são», como se desinteressou também do laço dialéctico tão 
glosado entre «vítima» e «carrasco». É simbolicamente que a 
vítima ocupa o centro da cena e nunca como parceiro de um 
jogo trágico . É a sua situação que se recorta numa luz de so- · 
frimento ou obstinada resi stência, como um dado aceite pelo 
sujeito deles e o funcionário da máquina anónima do terror 
de Estado. Na realidade a únic-a questão que preocupa Cardo­
so Pires em «Corpo-Delito» não é a da tortura, nem das rela­
ções sado-~asoquistas tantas vezes descritas entre o carrasco 
e a vítima. mas a da inscrição do delito na realidade-corpo­
alma do sujeito dele. Cardoso Pires tem razão ao recusar para 
a sua peça a conotação «política» que acode imediatamente 
ao espírito dada a sua temática. O universo é o da Pide e os 
seus fantasmas, o momento o- da Revolução que chega para 
perturbar o mecanismo pêrfeito e «natural» da repressão, mas 
não é enquanto mecânica diabólica e perversa que eles interes­
sam Cardoso Pires, nem mesmo enquanto microcosmos pato­
lógico de um regime totalitário. A Pide e o seu cenáriõ 
interessam-no como lugar superlativo de uma representaçãp 
que pertence à essência da realidade social. Não é .um micro­
cosmos, é um macrocosmos. No limite, é o Macrocosmos. 

De quê? De uma sociedade de reflexos que nada nem nin­
guém pode devolver à sua mítica e transparente nudez, àquil.o 
que para escapar precisamente a esse _espelhismo fatal, nós _ 

«Corpo-Delito» é a tragédia da não -tragédia que a Pide 
foi para si mesma como instituição e como comunidade de in­
divíduos com destino próprio. Mas, ao mesmo tempo, o 
exemplo ímpar da não-tragédia da vida portúguesa durante 
cinquenta anos, banalidade cinzenta ou eufórjca.;à superfície 
da qual o mundo da denúncia, da suspeitá; da repressão, da 
tortura foi uma ruga sem relevo particular para _á_coilsciência 
comum . Talvez por não lhe poder dar essas dimensões de 
Gescapo que só uma minoria sofreu na pele, Cardoso Pires 
deslocou o seu projector para a história de Sigla-Nina, para 
mostrar melhor esse teatro sem accores convictos como palco 
exagerado de medíocres destinos individ11ais _ que não chega­
riam nunca a existir sem a comédia que os espelhos consentem 
ao converter os esgares sem público em ge.s.tos de vida. A má­
quina recebe o seu sangue negro de capados da vida e devolve 

'.· em magia negra sexual num simulacro ·de potência e impotên­
. eia. A importância de Sigla , o mã~ialvismo de Sigla são um 

Continua na pág. Ili 
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reflexo da função repressiva que o investe. No instante em 
que a máquina emperra cessa a representação. Ou cessaria se 
Sigla (e afinal todos nós) pudesse existir fora da representa­
ção. Na verdade o que começa é uma outra representação que 
só as circunstâncias impedem de conhecer o mesmo sucesso 
que a primeira do funcionário do terror e amante terrorizado. 

Pode parecer que «Corpo-Delito» não articula com clare­
za suficiente o mecanismo abstracto da repressão - teatrali­
dadé sem sujeito - e a história particular de Sigla e Nina em 
que a relação da máquina com uma consciência fora dela co­
bra relevo e aparece como o segredo da primeira. Mas isso 
talvez signifique apenas que a teatralidade de «Corpo-Delito» 
repousa nesse hiato entre os dois planos. Um serve de espelho 
ao outro e ambos criam o espelhismo que converte a abstrac­
ção em espaço de representação viva e esta em vida sem repre­
sentação no momento em que a morte apaga nos espelhos to­
dos os seus reflexos. Nós sabemos que essa morte faz parte 
ainda da representação . Nós sabemos o que Nina ignora. 
Quando ela secar as lágrimas tardias, um outro Sigla entrará 
pela porta do fundo . Imortal como a representação. 

Benil, 25 de Dezemb,ro de 1979. 

( *) Prefácio ao livro de José Cardoso Pires «Corpo-Delito na Sala de Es­
pelhos», agora publicado por Moraes Editores. 

QUINTA-FEIRA, 11 DE DEZEMBRO DE 1980 


